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Все началось с одного эссе — о некоторых эстетических и моральных 
проблемах, возникающих в связи с вездесущностью фотографических 
изображений; но чем больше я думала о том, что такое фотография, 
тем более сложными и увлекательными представлялись эти пробле­
мы. Так что из одного эссе вытекало другое, а потом (к моему удивле­
нию) еще одно. Получилась цепочка статей о значении и развитии 
фотографии, которая завела меня так далеко, что соображения, очер­
ченные в первой, продолженные и задокументированные в последую­
щих, можно было суммировать и расширить более теоретическим 
образом — и на этом остановиться.
Первоначально статьи были опубликованы в «Нью-Йорк ревьюоф 
букс» (в несколько ином виде) и, наверное, никогда бы не были напи­
саны, если бы мою одержимость фотографией не поощряли редакто­
ры, мои друзья Роберт Силверс и Барбара Эпстайн. Я благодарна им 
и моему другу Дону Эрику Л ивайну за бесконечные терпеливые 
советы и безотказную помощь.

С.С.
Май 1977





В Платоновой 
пещере



Человечество все так же пребывает в Платоновой пеще­
ре и по вековой привычке тешится лишь тенями, изо­
бражениями истины. Но фотография учит не так, как 
более древние, более рукотворные изображения. Во- 
первых, изображений, претендующих на наше внима­
ние, теперь гораздо больше. Инвентаризация началась 
в 1839 году, и с тех пор сфотографировано, кажется, поч­
ти все. Сама эта ненасытность фотографического глаза 
меняет условия заключения в пещере — в нашем мире. 
Обучая нас новому визуальному кодексу, фотографии 
меняют и расширяют наши представления о том, на что 
стоит смотреть и что мы вправе наблюдать. Они — грам­
матика и, что еще важнее, этика зрения. И, наконец, 
самый грандиозный результат фотографической де­
ятельности: она дает нам ощущение, что мы можем дер­
жать в голове весь мир— как антологию изображений.

Коллекционировать фотографии — значит коллек­
ционировать мир. Фильмы (будь то кино или телеви­
дение) бросают свет на стены, мерцают и гаснут. А не­
подвижная фотография — предмет, легкий и дешевый 
в изготовлении; их несложно переносить, накапли­
вать, хранить. В «Карабинерах» Годара (1963) двух вя­
лых крестьян-люмпенов соблазняют вступить в армию, 
обещая, что они смогут безнаказанно грабить, наси­
ловать, убивать, делать что угодно с врагами — и раз­
богатеть. Но в чемодане с трофеями, который торже­
ственно притаскивают женам Микеланджело и Улисс, 
оказываются только сотни открыток с Памятниками,
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Универмагами, Млекопитающими, Чудесами При­
роды, Видами Транспорта, Произведениями Искус­
ства и другими сокровищами Земли. Шутка Годара 
ярко пародирует двусмысленную магию фотографи­
ческого изображения. Фотографии — возможно, самые 
загадочные из всех предметов, создающих и уплотня­
ющих окружение, которое мы оцениваем как совре­
менное. Фотография — это зафиксированный опыт, 
а камера — идеальное орудие сознания, настроенного 
приобретательски.

Сфотографировать — значит присвоить фотографи­
руемое. А это значит поставить себя в некие отношения 
с миром, которые ощущаются как знание, а следова­
тельно, как сила. Первый шаг к отчуждению, приучив­
ший людей абстрагировать мир, переводя его в печат­
ные слова, — он, как принято считать, и породил тот 
избыток фаустовской энергии и психический ущерб, 
которые позволили построить современные неорга­
нические общества. Но печать — все же менее ковар­
ная форма выщелачивания мира, превращения его в 
ментальный объект, нежели фотографические изобра­
жения, — теперь фотография обеспечивает большую 
часть представлений о том, как выглядело прошлое, 
и о размерах настоящего. То, что написано о человеке 
или о событии, — по существу, интерпретация, так же, 
как рукотворные визуальные высказывания, напри­
мер, картины или рисунки. Фотографические изобра­
жения — не столько высказывания о мире, сколько его
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части, миниатюры реальности, которые может изгото­
вить или приобрести любой.

Фотографии, играющие с масштабами мира, сами мо­
гут быть уменьшены, увеличены, их можно обрезать, 
ретушировать, приукрашивать. Они стареют, их по­
ражают обычные болезни бумаги; они исчезают; они 
становятся ценными, их покупают и продают, их ре­
продуцируют. Они упаковывают в себя мир и сами на­
прашиваются на упаковку. Их вставляют в альбомы, в 
рамки, ставят на стол, прикалывают к стенам, проеци­
руют в виде слайдов. Их воспроизводят газеты и журна­
лы; в полицейских картотеках их размещают по алфа­
виту; музеи выставляют их, издатели собирают в книги.

Многие десятилетия книга была самым влиятель­
ным способом демонстрации фотографий (обычно в 
уменьшении), она обеспечивала им долговечность, ес­
ли не бессмертие (фотография — вещь нестойкая, ее 
легко попортить и потерять), и большее количество 
зрителей. Фотография в книге это, конечно, изображе­
ние изображения, но поскольку фотография — печат­
ный, гладкий объект, она теряет на книжных страни­
цах гораздо меньше существенных особенностей, чем 
живопись. И все же книга не вполне удовлетворитель­
ный способ ознакомления публики с набором фото­
графий. Смотреть фотографии предлагается в поряд­
ке, соответствующем порядку страниц, но ничто не 
принуждает читателя к рекомендуемому порядку и не 
указывает, сколько времени он должен разглядывать
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каждое фото. Фильм Криса Маркера «Si j'avais quatre 
dromadaire» (1966)*, великолепно оркестрованное раз­
мышление о фотографиях на разные темы, предлагает 
более тонкий и более жесткий способ упаковки (и рас­
пространения) фотографий. И порядок, и время де­
монстрации каждой фотографии заданы — это способ­
ствует их визуальной внятности и эмоциональному 
воздействию. Но фотографии, перенесенные на кино­
пленку, уже не предметы коллекционирования, каки­
ми они все-таки остаются в книге.

Фотография предоставляет свидетельства. О чем-то 
мы слышали, однако сомневаемся — но, если нам пока­
жут фотографию, это будет подтверждением. Есть у ка­
меры еще одна функция — она может обвинять. С тех 
пор как парижская полиция стала снимать расправу с 
коммунарами в июне 1871 года, фотография сделалась 
удобным инструментом современных государств для 
наблюдения и контроля за все более мобильным населе­
нием. С другой стороны, камера может и оправдывать. 
Фотографию принимают как неоспоримое доказатель­
ство того, что данное событие произошло. Картин­
ка может быть искаженной, но всегда есть основание 
полагать, что существует или существовало нечто, по­
добное запечатленному на ней. При всей неумелости

* Будь у меня четыре дромадера "#$%&% (Здесь и далее, кроме оговоренных 
случаев, примечания переводчика.)
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(любительской) или претензиях на художественность 
конкретного фотографа у  фотографии — любой фо­
тографии — отношения с видимой реальностью пред­
ставляются более бесхитростными, а потому более точ­
ными, чем у других миметических объектов. Виртуозы 
фотографии, подобные Альфреду Стиглицу или Полу 
Стрэнду, десятилетиями создававшие мощные, незабы­
ваемые образы, желали все-таки прежде всего показать 
«что-то там», так же, как владелец «Полароида», для 
которого фото — удобная, быстрая форма заметок, или 
любитель с ящичной камерой «Брауни», щелкающий 
снимки как сувениры повседневной жизни.

Если живопись и проза не могут быть не чем иным, 
кроме как строго избирательной интерпретацией, то 
фотографию можно охарактеризовать как строго изби­
рательную прозрачность. Но, несмотря на подразуме­
ваемую достоверность, которая и делает фотографию 
убедительной, интересной, соблазнительной, в рабо­
те фотографа творятся те же, обычно темные, сделки 
между правдой и искусством, что и во всяком художе­
стве. Даже когда фотографы особенно озабочены изо­
бражением реальности, они все равно послушны под­
спудным императивам собственного вкуса и понятий. 
Блестяще одаренные участники фотопроекта, затеян­
ного в конце 1930-х годов Администрацией по защите 
фермерскиххозяйств (АЗФХ), — среди них Уокер Эванс, 
Доротея Ланж, Бен Шаан, Рассел Ли — делали десятки 
снимков анфас каждого из своих издольщиков, покуда

16



не убеждались, что пленка запечатлела нужное — выра­
жение лица модели, отвечавшее их, фотографов, поня­
тию о бедности, освещении, достоинстве, фактуре, экс­
плуатации и геометрии. Решая, как должен выглядеть 
снимок, предпочитая один вариант другому, фотогра­
фы всегда навязывают свои критерии объекту. Хотя в 
определенном смысле камера действительно схваты­
вает, а не просто истолковывает реальность, фотогра­
фия в такой же мере — интерпретация мира, как жи­
вопись и рисунок. Даже когда снимают неразборчиво, 
беспорядочно, бездумно, это не отменяет дидактично- 
сти предприятия. Сама пассивность, а также вездесущ­
ность фотографии — они и есть ее «идея», ее агрессия.

Изображения, идеализирующие модель (как на 
большинстве фотографий для журналов мод и фо­
тографий животных) не менее агрессивны, чем те, 
которые подчеркивают обыденность (разного рода 
стандартные фото, натюрморты унылого свойства, по­
лицейские снимки). Любое использование камеры та­
ит в себе агрессию. Это очевидно уже в работах первых 
двух славных десятилетий фотографии (1840-х и 1850-х 
годов) и дальше— когда благодаря совершенствованию 
техники все шире стал распространяться взгляд на мир 
как на совокупность потенциальных фотографий. Да­
же для ранних мастеров, таких как Дэвид Октавиус 
Хилл и Джулия Маргарет Камерон, ориентировавших­
ся на живописность снимков, задача фотографирова­
ния радикально отличалась от целей, которые ставят
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перед собой художники. С самого начала фотогра­
фия стремилась отразить как можно больше сюжетов. 
У живописи такого широкого кругозора никогда не 
было. Последующая индустриализация фототехники 
всего лишь реализовала обещание, изначально содер­
жавшееся в фотографии: демократизировать фикса­
цию зрительного опыта в изображениях.

Эпоха, когда для съемки требовались громоздкие и 
дорогие устройства — игрушки искушенных, богатых 
и одержимых, — кажется очень далекой от нынешне­
го века удобных карманных камер, позволяющих де­
лать снимки любому. Первыми аппаратами, изго­
товлявшимися во Франции и Англии в начале 1840-х 
годов, пользоваться могли только изобретатели и энту­
зиасты. Поскольку не было профессиональных фото­
графов, не было и любителей, и фотография не имела 
отчетливого социального применения; это была про­
извольная, то есть художественная, деятельность, хо­
тя и без больших претензий на то, чтобы называться 
искусством. Искусством она стала только в результа­
те индустриализации. Благодаря развитию техники у  
фотографии появились социальные применения и — 
как реакция на это — осознание себя как искусства.

В последнее время фотография стала почти таким же 
популярным развлечением, как секс или танцы, — а это 
значит, что, как всякой массовой формой искусства,
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большинство людей занимаются ею не в художествен­
ных целях. Она главным образом — социальный риту­
ал, защита от тревоги и инструмент самоутверждения.

Запечатлеть достижения индивида в роли члена се­
мьи (или иной группы) — это было одной из первых 
функций фотографии. Не меньше века фотографии 
свадеб были такой же непременной частью церемо­
нии, как предписанные словесные формулы. Камеры 
сопровождают семейную жизнь. Согласно социоло­
гическому исследованию, проведенному во Франции, 
в большинстве семей есть фотоаппараты, но в семьях 
с детьми они встречаются вдвое чаще, чем в бездетных 
семьях. Не снимать детей, особенно когда они малень­
кие, — это признак родительского равнодушия, точно 
так же, как не пойти на съемку класса после выпуска — 
это проявление подросткового бунта.

С помощью фотографий семья создает свою пор­
третную историю — комплект изображений, свиде­
тельствующий о ее единстве. Не так уж важно, за ка­
кими занятиями ее фотографировали, — важно, что 
сфотографировали и снимками дорожат. Фотографи­
рование становится ритуалом семейной жизни имен­
но тогда, когда в индустриализированных странах 
Европы и Америки сам институт семьи подвергает­
ся радикальной хирургии. Когда замкнутая семейная 
ячейка вырезалась из большой родственной общности, 
явилась фотография, чтобы увековечить память об ис­
чезающих связях большой семьи, символически под­
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твердить грозящую оборваться преемственность. Эти 
призрачные следы—фотографии — символически вос­
полняют отсутствие рассеявшейся родни. Семейный 
фотоальбом обычно посвящен большой семье, и зача­
стую это — единственное, что от нее осталось.

Так же как фотографии создают иллюзию владения 
прошлым, которого нет, они помогают людям владеть 
пространством, где те не чувствуют себя уверенно. Та­
ким образом, фотография развивается в тандеме с еще 
одним из самых типичных современных занятий — с 
туризмом. Впервые в истории люди в массовых коли­
чествах ненадолго покидают обжитые места. И им ка­
жется противоестественным путешествовать для раз­
влечения, не взяв с собой камеру. Фотографии будут 
неопровержимым доказательством того, что поезд­
ка состоялась, что программа была выполнена, что мы 
развлеклись. Фотографии документируют процесс по­
требления, происходивший вне поля зрения семьи, 
друзей, соседей. Зависимость от камеры как устрой­
ства, придающего реальность пережитому, не убыва­
ет и тогда, когда люди начинают путешествовать всё 
больше. Съемка одинаково удовлетворяет потребность 
и космополита, накапливающего фототрофеи своего 
плавания по Белому Нилу или двухнедельной поездки 
по Китаю, и небогатого отпускника, запечатлевающего 
Эйфелеву башню или Ниагарский водопад.

Фотографирование удостоверяет опыт и в то же вре­
мя сужает — ограничивая его поисками фотогенич-
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���� ��превращая опыт в изображение, в сувенир. Путе­
шествие становится способом накопления фотогра­
фий. Само это занятие успокаивает, ослабляет чувство 
дезориентированности, нередко обостряющееся в пу­
тешествии. Большинство туристов ощущают потреб­
ность поместить камеру между собой и тем, что показа­
лось им замечательным. Неуверенные в своей реакции, 
они делают снимок. Это придает переживаемому фор­
му: остановился, снял, пошел дальше. Эта система осо­
бенно привлекательна для людей, подчинивших себя 
безжалостной трудовой этике, — немцев, японцев, аме­
риканцев. Манипуляции с камерой смягчают трево­
гу, которую испытывает в отпуске одержимый работой 
человек оттого, что не работает и должен развлекаться. 
И вот он делает что-то, приятно напоминающее рабо­
ту, —делает снимки.

Самые рьяные фотографы и дома, и за границей, ви­
димо, те, у  кого отнято прошлое. В индустриализиро­
ванных обществах все вынуждены постепенно отказы­
ваться от прошлого, но в некоторых странах, таких как 
Соединенные Штаты и Япония, разрыв с прошлым был 
особенно травматичен. В 1970-х годах притчу об амери­
канском туристе 1950-1960-х — шумном, самоуверен­
ном обывателе, набитом долларами, — сменила загадка 
японского туриста-коллективиста, только что вырвав­
шегося из своей островной тюрьмы благодаря чудесно 
завышенному курсу иены и вооруженного обычно дву­
мя камерами, по одной на каждом боку.
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Фотография стала одним из главных посредников 
в восприятии действительности, притом создающих 
видимость участия. На рекламе, занимающей целую 
страницу, показана кучка людей, смотрящих на чита­
теля, и все, кроме одного, выглядят ошеломленными, 
взволнованными, огорченными. Лишь один владеет 
собой, почти улыбается — тот, который поднес к глазу 
камеру. Остальные — пассивные, явно встревоженные 
зрители; этого же камера сделала активным вуайером; 
он один владеет ситуацией. Что увидели эти люди? Мы 
не знаем. И это неважно. Это — Событие, нечто, заслу­
живающее быть увиденным — и, следовательно, сфото­
графированным. Текст рекламы в нижней трети стра­
ницы, белыми буквами по темному фону, состоит всего 
из шести слов, отрывистых, как известия с телетайп­
ной ленты: «...Прага... Вудсток... Вьетнам... Саппоро... 
Лондондерри... “ЛЕЙКА”». Погубленные надежды, 
молодежные неистовства, колониальные войны, зим­
ний спорт — все едино, все стрижется под одну гребен­
ку камерой. Фотосъемка установила хроническое вуай­
еристское отношение к миру, уравнивающее значение 
всех событий.

Фото не просто результат встречи фотографа с собы­
тием; съемка — сама по себе событие, и событие с пре­
имущественным правом: соваться в происходящее 
или же игнорировать его. Посредничество камеры те­
перь формирует само наше восприятие ситуации. Ка­
мера вездесуща и настойчиво внушает нам, что время
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состоит из интересных событий, заслуживающих фо­
тографирования. Отсюда легко возникает чувство, что 
любому происходящему событию, каково бы ни было 
его моральное содержание, надо позволить завершить­
ся — так, чтобы в мир было внесено нечто новое: фото­
графия. Событие закончилось, а картинка существует, 
жалуя ему нечто вроде бессмертия (и важность), кото­
рого иначе оно было бы лишено. Где-то реальные лю­
ди убивают себя или других реальных людей, а фото­
граф стоит позади своей камеры и создает крохотный 
элемент иного мира, мира изображений, обещающего 
всех нас пережить.

Фотографирование, по существу, — акт невмеша­
тельства. Ужас таких незабываемых образцов фото­
журналистики, как снимки самосожжения вьетнам­
ского монаха или бенгальских партизан, убивающих 
штыками связанных коллаборационистов,—ужас этот 
отчасти вызван тем, что в подобных ситуациях, когда 
стоит выбор между жизнью и фотографией, с большой 
вероятностью выберут фотографию. Вмешавшийся не 
сможет зарегистрировать, регистрирующий не смо­
жет вмешаться. В своем замечательном фильме «Че­
ловек с киноаппаратом» (1929) Дзига Вертов дал иде­
альный образ фотографа — человека в постоянном 
движении, движущегося сквозь панораму разрознен­
ных событий так стремительно, что ни о каком вмеша­
тельстве не может быть и речи. «Окно во двор» (1954) 
Хичкока показывает фотографа в другом свете. Здесь
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фотограф, которого играет Джеймс Стюарт, становит­
ся участником события именно потому, что не может 
двигаться: у  него сломана нога, и он прикован к инва­
лидному креслу. Действовать он не может, и тем более 
важно поэтому делать снимки. Использование камеры 
пусть и несовместимо с вмешательством в физическом 
смысле, тем не менее это — форма участия. Камера — 
своего рода наблюдательный пункт, но дело тут не сво­
дится к пассивному наблюдению. Как и в случае сексу­
ального вуайеризма, соглядатай косвенно, а то и явно 
потворствует тому, чтобы ситуация развивалась сво­
им ходом. Съемка предполагает заинтересованность 
в происходящем, в сохранении статус-кво (по крайней 
мере столько времени, сколько нужно, чтобы получить 
«хороший» снимок). Предполагает соучастие в том, 
что делает сюжет интересным, заслуживающим фо­
тографирования, даже если этот интерес составляют 
чьи-то неприятности или мучения.

«Я всегда считала фотографию развратным заняти­
ем — это было для меня одной из самых привлекатель­
ных ее сторон, — писала Диана Арбус,— и когда впервые 
занялась ей, я чувствовала себя очень испорченной». 
Можно считать профессионального фотографа раз­
вратным — если воспользоваться хлестким словцом 
Арбус, — когда он ищет темы постыдные, запретные, 
маргинальные. Но сегодня такие темы труднее найти.
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И в чем же развратная сторона фотографии? Если 
профессиональный фотограф предается сексуаль­
ным фантазиям, стоя позади камеры, разврат, навер­
ное, состоит в том, что эти фантазии осуществимы и 
неуместны. У Антониони в «Фотоувеличении» (1966) 
модный фотограф судорожно вьется вокруг тела Ве- 
рушки, щелкая затвором. Вот уж разврат! На самом де­
ле камера — не самый лучший инструмент сексуально­
го овладения. Между фотографом и моделью должно 
быть расстояние. Камера не насилует, даже не овла­
девает, хотя может злоупотреблять, навязываться, на­
рушать границы, искажать, эксплуатировать и — если 
дальше развивать метафору — убивать. Все эти дей­
ствия в отличие от совокупления могут совершаться 
дистанционно и с некоторой отстраненностью.

Гораздо более деятельная сексуальная фантазия — в 
удивительном фильме Майкла Пауэлла «Подглядыва­
ющий» (i960), где речь идет вовсе не о любопытствую­
щем вуайере, а о психопате, который убивает женщин 
в процессе съемки оружием, спрятанным в камере. Он 
к ним не прикасается. Он не желает ими обладать — 
он желает запечатлеть на пленке процесс их смерти, 
а потом дома в одиночестве наблюдать его на экране. 
Фильм говорит о связи между импотенцией и агресси­
ей, наблюдением, тяготеющим к профессионализму, и 
жестокостью и указывает на камеру как на инструмент 
осуществления фантазии. Камера как фаллос — жид­
коватая метафора, к которой бессознательно прибе­
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гает каждый. Сколь бы смутной ни была фантазия, от­
голоски ее при желании можно уловить в том, что мы 
«заряжаем» аппарат, «нацеливаем» объектив, «спу­
скаем» затвор.

Старинная камера была неудобнее кремневого ру­
жья, и перезарядить ее было сложнее. Современная си­
лится быть лазерным ружьем. В одной рекламе гово­
рится:

«“Ящика Электро-35 GT” — это камера космического 
века, в которую вы влюбитесь. Делайте чудесные фото 
днем и ночью. Автоматически. Без возни. Просто на­
ведите на фокус и нажмите на кнопку. Компьютерный 
мозг GT и электронный затвор сделают остальное».

Камера, подобно автомобилю, подается как хищ­
ное орудие, автоматизированное до предела, готовое 
к прыжку. Потребитель ожидает незатруднительной 
техники, чтобы не вникать в ее детали. Производитель 
уверяет клиента, что съемка не требует умения и спе­
циальных навыков, что аппарат все знает сам и послу­
шен малейшему вашему желанию. Это так же просто, 
как повернуть ключ зажигания или нажать на спуско­
вой крючок.

Подобно автомобилям и пистолетам, фотокаме­
ра — машина фантазий и вызывает зависимость. Од­
нако, несмотря на причуды обыденной речи и ре­
кламной, это орудие не смертоносное. В гиперболах, 
уподобляющих автомобиль оружию, есть доля прав­
ды: в мирное время автомобиль убивает больше людей,
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чем винтовки и пистолеты. Камера не убивает, злове­
щая метафора пуста, так же как фантазия мужчины 
о пистолете, ноже или инструменте между ног. И все 
же в акте фотографирования есть нечто хищническое. 
Сфотографировать человека — значит совершить над 
ним некоторое насилие: увидеть его таким, каким он 
себя никогда не видит, узнать о нем то, чего он не знал, 
словом, превратить его в объект, которым можно сим­
волически владеть. Если камера—сублимация оружия, 
то фотографирование — сублимированное убийство — 
кроткое убийство, под стать печальным, испуганным 
временам.

В конце концов люди, возможно, научатся выпле­
скивать свою агрессию больше через камеру, чем че­
рез ствол, заплатив за это тем, что еще больше наводнят 
мир картинками. Пример, где люди поменяли патро­
ны на пленку, — фотосафари вместо огнестрельного в 
Восточной Африке. У охотников «Хассельблады» вме­
сто винчестеров, и смотрят они не в оптический при­
цел, чтобы выстрелить, а в видоискатель, чтобы вы­
брать кадр. В конце позапрошлого века в Лондоне 
Сэмюел Батлер жаловался, что «за каждым кустом фо­
тограф, аки лев рыкающий, ждет, кого бы сожрать». 
Теперь фотограф подкарауливает настоящих зверей, 
лишенных покоя и слишком редких, чтобы их убивать.

В этой серьезной комедии, экологическом сафари, 
ружья превратились в фотоаппараты потому, что при­
рода перестала быть тем, чем была, — тем, от чего людям
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приходилось защищаться. Теперь природу, укрощен­
ную, хиреющую, смертную, приходится защищать от 
людей. Когда мы боимся, мы стреляем. Когда носталь­
гируем — снимаем.

Нынче ностальгическое время, и фотография усер­
дно подогревает ностальгию. Фотография — элегиче­
ское искусство, сумеречное искусство. В большинстве 
ее объектов, именно потому, что они сфотографиро­
ваны, есть нечто трогательное. Уродливая или неле­
пая модель может быть трогательной благодаря то­
му, что внимание фотографа придало ей достоинства. 
Красивая модель может вызывать горестные чувства, 
потому что она состарилась, увяла или больше не су­
ществует. Все фотографии — �����'�� ()*%  Сделать 
снимок — значит причаститься к смертности дру­
гого человека (или предмета), к его уязвимости, под­
верженности переменам. Выхватив мгновение и 
заморозив, каждая фотография свидетельствует о не­
умолимой плавке времени.

Камера стала дублировать мир в тот момент, когда 
человеческий ландшафт начал меняться с головокру­
жительной быстротой: за краткий промежуток време­
ни разрушается бессчетное количество форм биологи­
ческой и социальной жизни, и возникает устройство, 
способное запечатлеть облик исчезающего. Мрачнова­
тый, сложно сотканный Париж Брассая и Атже по боль­
шей части исчез. Как сохраненные в семейном альбо­
ме мертвые родственники и друзья, чье присутствие на
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фотографиях прогоняет тревогу и сожаления, вызван­
ные ихутратой, так и фотографии кварталов, ныне сне­
сенных, и сельских мест, уже неузнаваемых и бесплод­
ных, слабой нитью привязывают нас к прошлому.

Фотография — псевдоприсутствие и в то же время 
символ отсутствия. Подобно камину в комнате, фото­
графии — особенно людей, чужих пейзажей, далеких 
городов, исчезнувшего прошлого — располагают к меч­
таниям. У тех, для кого чем дальше, тем желаннее, это 
ощущение недоступности дает толчок эротическому 
чувству. Фотография возлюбленного, спрятанная в бу­
мажнике замужней женщины, постер с рок-звездой, 
приколотый над кроватью подростка, значок с лицом 
кандидата, пришпиленный к пиджаку избирателя, 
снимки детей таксиста на козырьке над ветровым сте­
клом — эти отчасти талисманы имеют сентименталь­
ное и неявно магическое значение: они суть попытки 
установить связь с иной реальностью, предъявить на 
нее права.

Фотографии могут подпитывать желание самым пря­
мым, утилитарным образом: например, когда кто-то 
коллекционирует снимки незнакомых, но желанных 
объектов как вспомогательное средство для мастурба­
ции. Дело обстоит сложнее, когда фотография исполь­
зуется для возбуждения морального чувства. Желание 
не имеет истории, его испытывают в данное мгнове­
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ние, и оно все — на переднем плане, в непосредствен­
ности. Его возбуждают архетипы, и в этом смысле оно 
абстрактно. Моральные же чувства погружены в исто­
рию, чьи действующие лица и ситуации всегда кон­
кретны. Так что использование фотографий для про­
буждения желания и для пробуждения морального 
чувства подчиняется почти противоположным прави­
лам. Изображения, мобилизующие совесть, всегда свя­
заны с определенной исторической ситуацией. И чем 
более общий они имеют характер, тем слабее обычно 
их воздействие.

Фотография, которая приносит известие из какой- 
то неожиданной зоны бедствий, глубоко не затронет 
общественного мнения, если нет соответствующих на­
строений в обществе. Мэтью Брэйди и его коллеги фо­
тографировали фронтовые ужасы, но это не убавило у  
людей желания продолжать гражданскую войну. Фо­
тографии полуголых, скелетообразных пленников в 
Андерсонвильском лагере возбудили публику на Се­
вере — и еще сильнее настроили против южан. (Силь­
ное действие андерсонвильских снимков объясняется 
отчасти самой новизной массового распространения 
фотографий.) В 1960-х годах политическая сознатель­
ность многих американцев достигла такого уровня, 
что они могли правильно оценить тему фотографий, 
сделанных Доротеей Ланж в 1942 году на Западном по­
бережье: американских японцев, второе поколение, 
отправляют в лагеря для интернированных. В 1940-х

� �



же годах, когда мысли были сосредоточены на войне, 
лишь немногие отдавали себе отчет в том, что прави­
тельство совершает преступление против большой 
группы американских граждан. Фотографии не могут 
создать моральную позицию, но могут ее подкрепить — 
или способствовать ее зарождению.

Фотографии могут быть более запоминающимися, 
чем движущиеся образы, потому что они — тонкие сре­
зы времени, а не поток. Телевидение — плохо отсорти­
рованная последовательность изображений, и каждым 
отменяется предыдущее. Фото — это привилегиро­
ванное мгновение, превращенное в легкий предмет, 
который можно хранить и рассматривать повторно. 
Снимки, подобные тому, который появился на пер­
вых полосах большинства мировых газет в 1972 году: 
обожженная американским напалмом голая вьетнам­
ская девочка бежит по шоссе на камеру, раскинув руки 
и крича от боли, — возможно, вселили в общество боль­
шее отвращение к войне, чем сотни часов телевизион­
ной хроники жестокостей.

Вероятно, американская публика не была бы столь 
единодушна в своем молчаливом приятии корейской 
войны, если бы ей представили фотографические сви­
детельства опустошения Кореи, уничтожения среды и 
массовой гибели людей, в некоторых отношениях да­
же более масштабных, чем во Вьетнаме десятилетием 
позже. Но предположение это — пустое. Публика не 
видела этих фотографий потому, что идеологически

31



для них не было места. Никто не присылал фотогра­
фий повседневной жизни в Пьончанге, дабы показать, 
что у  врага — человеческое лицо, как это показали сво­
ими снимками Ханоя Феликс Грин и Марк Рибо. Аме­
риканцы смогли увидеть фотографии страданий вьет­
намского народа (многие были из военных источников 
и предназначены для других целей) потому, что журна­
листы чувствовали поддержку, делая эти снимки: зна­
чительное число американцев считали происходящее 
жестокой колониальной войной. Войну в Корее вос­
принимали иначе: как этап справедливой борьбы сво­
бодного мира против Советского Союза и Китая, — и 
при такой оценке фотографии ущерба, причиненного 
неограниченной огневой мощью американцев, инте­
реса не представляли.

Событие само по себе может заслуживать фотогра­
фирования, но, каково его содержание, решает все же 
идеология (в самом широком смысле). Не может быть 
свидетельства о событии, фотографического или ино­
го, пока само событие не названо и не охарактеризова­
но. И не фотосвидетельства выстраивают — а вернее, 
опознают — событие; они вносят свой вклад только по­
сле того, как событие названо. Окажут ли фотографии 
моральное воздействие — зависит от наличия соответ­
ствующего политического понимания ситуации. Если 
такового нет, фотографии исторических боен скорее 
всего будут восприниматься просто как нереальные 
или как деморализующий удар по нервам.
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Какие чувства рождаются у  человека, когда он смо­
трит на фотографии угнетенных, эксплуатируемых, 
голодающих, истребляемых, зависит еще и оттого, на­
сколько привычны ему эти изображения. Фотогра­
фии истощенных жителей Биафры, сделанные в на­
чале 1970-х годов Доном Маккалином, подействовали 
на некоторых слабее, чем снимки голодающих индий­
цев, сделанные Вернером Бишофом в начале 1950-х, по­
тому что такие картины со временем стали банально­
стью. А фотографии умирающих от голода туарегских 
семей к югу от Сахары, появившиеся в журналах в 1973 
году, многими воспринимались как надоевшая демон­
страция ужасов.

Фотографии потрясают тогда, когда показывают 
нечто новое. К сожалению, порог все повышается — 
отчасти из-за того, что умножились картины ужасов. 
Первая встреча с фотографическим перечнем реаль­
ных кошмаров — своего рода откровение, типично со­
временное: негативное прозрение. Для меня это бы­
ли фотографии Берген-Бельзена и Дахау, случайно 
попавшиеся мне на глаза в книжном магазине в Сан­
та-Монике в июле 1945 года. Ничто из виденного 
мною — ни на фотографиях, ни в жизни — не ранило 
меня с такой силой, так глубоко и мгновенно. Мне да­
же кажется, что можно поделить мою жизнь на две ча­
сти — до того, как я увидела эти фотографии (мне бы­
ло 12 лет), и после, хотя вполне понять их содержание 
я смогла лишь через несколько лет. Много ли пользы
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был о в том, что я их увидела? Это были всего лишь фо­
тографии события, о котором я едва ли даже слышала 
и никак не могла на него повлиять, страданий, кото­
рые вообразить не могла и ничем не могла облегчить. 
Когда я смотрела на эти фотографии, что-то слома­
лось. Достигнут был какой-то предел — и не только 
ужаса. Это был ожог, непоправимое горе, но что-то во 
мне стало сжиматься, что-то умерло, что-то кричит до 
сих пор.

Страдать самому — это одно, другое дело — жить с 
фотографиями, запечатлевшими страдания; они не­
обязательно укрепляют совесть и способность к сочув­
ствию. Они могут их и заглушить. Раз ты увидел такие 
образы, ты встал на путь к тому, чтобы увидеть новые — 
и новые. Образы приводят в оцепенение. Анестезиру­
ют. Событие, известное по фотографиям, конечно, де­
лается более реальным, чем без них, — вспомним войну 
во Вьетнаме. (Пример обратного — Архипелаг ГУЛАГ, 
у  нас нет его фотографий.) Но если много раз обраща­
ешься к этим изображениям, все становится менее ре­
альным.

Та же закономерность, что действует в отношении 
зла, действует и в отношении порнографии. Шок от 
картин зверства притупляется при повторении, так же 
удивление и неловкость, испытываемые впервые при 
демонстрации порнофильма, выветриваются в даль­
нейшем. Ощущение запретного, рождающее в нас не­
годование и печаль, не намного прочнее того ощуще­
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ния запретного, которое определяет для нас границы 
непристойности. И то и другое в последние годы из­
рядно замусолены. Огромный фотографический ка­
талог несчастий и несправедливостей в мире сделал 
зрелище жестокостей отчасти привычным, и ужас­
ное стало казаться более обыкновенным, знакомым, 
далеким («это всего лишь фотография»), неизбеж­
ным. Когда появились первые фотографии нацист­
ских лагерей, в них не было ничего банального. За 30 
лет достигнута, возможно, точка насыщения. В эти 
последние десятилетия «озабоченная» фотография 
не только пробуждала совесть, но и в такой же, если не 
в большей мере глушила.

Этическое содержание фотографии непрочно. За 
возможным исключением таких снимков, как те, что 
сделаны в нацистских лагерях и стали этической точ­
кой отсчета, в большинстве своем фотографии утра­
чивают эмоциональный заряд. Фотография 1900 го­
да, поражавшая своим содержанием, сегодня тронет 
нас скорее всего тем, что сделана она в 1900 году. Кон­
кретные качества и темы фотографий растворяют­
ся в обобщающей сентиментальности по отношению 
к ушедшим временам. В самом процессе разгляды­
вания фотографий присутствует эстетическая дис­
танция — возникающая если не сразу, то со временем 
непременно. Время возводит большинство фотогра­
фий, даже самых любительски неумелых, на уровень 
искусства.
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Индустриализация фотографии быстро поставила 
ее на службу рациональным — то есть бюрократиче­
ским — методам управления обществом. Фотографии, 
уже не игрушки, стали частью оснащения жизненной 
среды — пробными камнями и подтверждениями то­
го обуженного подхода к реальности, которое счита­
ется реалистическим. Как символические предметы 
и носители информации они стали орудием важных 
институтов контроля — в частности, семьи и полиции. 
Так, в бюрократической каталогизации мира многие 
важные документы недействительны, покуда к ним не 
прикреплена фотография — символ лица гражданина.

«Реалистический» взгляд на мир, совместимый с 
бюрократией, дал новую трактовку знания — как ин­
формации и набора методов. Фотографии ценятся, по­
тому что несут информацию. Они говорят о том, что 
имеется в наличии; предоставляют опись мира. Для 
шпионов, метеорологов, судмедэкспертов, археологов 
и других профессионалов информации их значение 
бесценно. Но в ситуациях, где фотографиями пользу­
ются не специалисты, ценность фотографий того же 
порядка, что и у  беллетристики. Информация, кото­
рую они могут дать, начинает казаться очень важной в 
тот момент культурной истории, когда считается, что 
каждый имеет право на нечто, именуемое новостя­
ми. Фотографии считались способом подачи инфор­
мации людям, не расположенным к чтению. «Дейли 
ньюз» до сих пор называет себя «иллюстрированной
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нью-йоркской газетой»; направленность ее популист­
ская. На противоположном конце спектра «Монд», га­
зета, адресованная квалифицированным, хорошо ин­
формированным читателям, — она вообще не дает 
фотографий. Предполагается, что для таких читателей 
картинка — несущественное добавление к анализу, со­
держащемуся в статье.

Вокруг фотографии сложилось новое понимание 
информации. Фото — это тонкий ломтик и времени, и 
пространства. В мире, где царит фотографическое изо­
бражение, все границы («кадр») кажутся произволь­
ными. Все можно отделить, отчленить от чего угод­
но другого — надо только нужным образом выстроить 
кадр вокруг объекта. (И наоборот — можно что угодно 
к чему угодно присоединить.) Фотография подкрепля­
ет номиналистский взгляд на социальную реальность 
как на нечто, состоящее из маленьких элементов, по 
видимости, бесчисленных — так же как снимков чего 
угодно можно сделать бесчисленное количество. В фо­
тографиях мир предстает множеством несвязанных, 
самостоятельных частиц, а история, прошлад и сегод­
няшняя, — серией эпизодов и�+�'��������,%  Камера делает 
реальность атомарной, податливой — и непрозрачной. 
Этот взгляд на мир лишает его взаимосвязей, непре­
рывности, но придает каждому моменту характер зага­
дочности. У всякой фотографии множество смыслов. *

* Происшествий, случаев (�� .).
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Увидеть что-то через фотографию — значит встретить­
ся с потенциально притягательным предметом. Самое 
умное, что может предложить нам фотографическое 
изображение: «Смотри, это — поверхность. Теперь по­
думай — вернее, почувствуй, ощути интуитивно, — что 
за ней, какова должна быть реальность, если она вы­
глядит так». Фотографии сами не могут ничего объяс­
нить, но неутомимо призывают к дедукции, спекуля­
ции, работе воображения.

Фотография подразумевает, что мы познаем мир, ес­
ли принимаем его таким, каким его запечатлела ка­
мера. Но это — нечто противоположное пониманию, 
которое именно с того и начинается, что мы не прини­
маем мир таким, каким он выглядит. Всякое понима­
ние предполагает способность сказать: «Нет». Строго 
говоря, из фотографии ничего понять нельзя. Конеч­
но, фотографии заполняют пробелы в наших мыслен­
ных картинах прошлого и настоящего: например, кар­
тины бедняцкого Нью-Йорка, запечатленные в 1880-х 
годах Джейкобом Риисом, будут пронзительным от­
крытием для человека, не знавшего, что городская ни­
щета в Америке конца XIX века была настолько дик­
кенсовской. Тем не менее камера всегда замалчивает 
больше, чем открывает. Как заметил Брехт, фотогра­
фия завода Круппа фактически ничего не говорит о его 
организации. В противоположность любовному отно­
шению, основанному на том, как выглядит предмет, 
понимание основано на том, как он функционирует.
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А функционирование происходит во времени, и для 
объяснения его требуется время. К пониманию нас 
приводит только то, что повествует.

Ограниченность фотографического знания о мире 
такова, что оно может разбередить совесть, но в итоге 
никогда не будет этическим или политическим знани­
ем. Знание, почерпнутое из неподвижных фотогра­
фий, всегда будет некоего рода сентиментализмом, все 
равно — циничным или гуманистическим. Это будет 
знание по сниженным ценам — подобие знания, подо­
бие мудрости, так же как акт съемки есть подобие при­
своения, подобие изнасилования. Сама немота того, 
что гипотетически понятно из фотографий, и состав­
ляет их привлекательность и соблазнительность. Вез­
десущность фотографий оказывает непредсказуемое 
влияние на наше этическое чувство. Дублируя наш и 
без того загроможденный мир его изображениями, фо­
тография позволяет нам поверить, что мир более до­
ступен, чем на самом деле.

Желание подтвердить реальность и расширить опыт 
с помощью фотографии — это эстетическое потреби­
тельство, которым сегодня заражены все. Индустри­
альные общества подсаживают своих граждан на кар­
тинки. Это самая непреодолимая форма психического 
загрязнения. Острая потребность в красоте, нежела­
ние исследовать то, что под поверхностью, упоение те­
лесным миром — все эти составляющие эротического 
чувства проявляются в удовольствии, которое мы полу­
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чаем от фотографии. Но у этого удовольствия есть обо­
ротная сторона, чуждая свободе. Не будет преувеличе­
нием сказать, что у  людей образуется #)()-./0102)1(34  
потребность превратить опыт в способ видения. В ко­
нечном счете впечатление становится тождествен­
ным фотографированию, а участие в общественном 
событии — эквивалентом рассматривания последнего 
в изображении. Малларме, этот самый логичный эстет 
XIX века, сказал, что все на свете существует для того, 
чтобы в конце концов попасть в книгу. Сегодня все су­
ществует для того, чтобы попасть на фотографию.
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Америка 
в фотографиях: 
сквозь тусклое стекло



Озирая демократические дали культуры, Уолт Уит­
мен старался заглянуть туда, где неотличимы красота 
от уродства, важное от пустяков. Ему казалось низко­
поклонством или снобизмом проводить любые разли­
чия в ценности — за исключением самых великодуш­
ных. Наш самый отважный и исступленный пророк 
культурной революции громко требовал искренности. 
Не будет беспокоиться о красоте и безобразии тот, по­
лагал Уитмен, кто охватит реальность американской 
жизни в ее многогранности и бурлении. Все факты, 
даже низменные, излучают свет в уитменовской Аме­
рике — этом идеальном пространстве, превращенном 
в реальность историей, где «факты, явившись, залиты 
светом».

Великая американская культурная революция, про­
возглашенная в предисловии к первому изданию «Ли­
стьев травы» (1855), не состоялась, что многих огорчи­
ло, но не удивило никого. Один великий поэт не может 
изменить нравственный климат, даже если в его рас­
поряжении миллионы «Красных гвардейцев», это все 
равно трудно. Как всякий провидец культурной рево­
люции, Уитмен думал, что искусство уже не поспева­
ет за реальностью и демистифицируется, лишается 
таинственности. «Соединенные Штаты — сами, в сущ­
ности, величайшая поэма». Но когда культурной рево­
люции не случилось и величайшая поэма стала не та­
кой великой в эпоху Империи, какой была во времена 
Республики, уитменовскую программу популистской
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трансценденции, демократической переоценки пре­
красного и безобразного, важного и пустячного при­
нимать всерьез продолжали только люди искусства. 
Демистифицированное реальностью, американское 
искусство — в частности, фотография — само возжела­
ло заняться демистификацией.

В первые десятилетия от фотографии ожидали иде­
ализации образа. Такова же по-прежнему цель боль­
шинства фотографов-любителей: для них прекрас­
ная фотография — это фотография чего-то красивого, 
скажем, женщины или заката. В 1915 году Эдвард Стей- 
хен сфотографировал молочную бутылку на пожар­
ной лестнице жилого дома: зарождалось совсем другое 
представление о том, что такое прекрасная фотогра­
фия. И с 1920-х годов ищущие профессиональные фо­
тографы стали отходить от лирических сюжетов, со­
знательно обращаясь к банальному, безвкусному и 
даже скучному материалу. За последние десятилетия 
фотография сумела пересмотреть — для всех — кри­
терии прекрасного и безобразного примерно так, как 
предлагал Уитмен. Если (по словам Уитмена) «каждый 
отдельный предмет, или состояние, или сочетание, 
или процесс являют красоту», то несерьезно выделять 
какие-то вещи как красивые, а другие как безобразные. 
Если «все, что делает или думает человек, полно зна­
чения», то будет произволом относиться к одним мо­
ментам жизни как к важным, а к другим — как к несу­
щественным.
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Сфотографировать — значит придать важность. Нет, 
вероятно, объекта, который не мог бы быть красивым. 
Кроме того, у  всех фотографий есть одно неотъемле­
мое свойство: придавать своим объектам ценность. 
Но само значение ценности можно изменить, как это 
случилось в культуре фотоизображения, только спа­
родировав уитменовское евангелие. В особняках доде- 
мократической культуры тот, кого сфотографирова­
ли, — знаменитость. В широких полях американской 
действительности, со страстью каталогизированной 
Уитменом и с пожатием плеч увиденной Уорхолом, 
каждый — знаменитость. Ни один момент не важнее 
любого другого, ни один человек не интереснее любо­
го другого.

Эпиграф к книге фотографий Уокера Эванса, выпу­
щенной Музеем современного искусства, — отрывок из 
Уитмена, где заявлена тема самых престижных нова­
ций американской фотографии.

«Я не сомневаюсь, что величие и красота таятся в 
каждой йоте мира... Не сомневаюсь, что в пустяках, на­
секомых, заурядных людях, рабах, карликах, сорняках, 
выброшенном мусоре содержится больше, чем я пред­
полагал...»

Уитмен думал, что не отменяет красоту, а расширяет 
ее царство. Этим же занимались несколько поколений 
самых одаренных американских фотографов. Но у тех, 
кто достиг зрелости после Второй мировой войны, уит- 
меновский наказ — искренне запечатлеть во всей пол­
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ноте и неприглаженности американскую жизнь — был 
исполнен криво. Снимая карликов, ты получаешь не 
красоту и величие. Ты получаешь карликов.

Начиная с фотографий, репродуцированных и ос­
вященных в роскошном журнале «Камера уорк», из­
дававшемся Альфредом Стиглицем с 1903 по 1917 год 
и выставлявшихся в его нью-йоркской галерее на Пя­
той авеню, 291, с 1905 по 1917-й (сначала она называлась 
«Маленькая галерея», а потом просто «291» и вместе с 
журналом была самым авторитетным форумом уитме- 
новских идей), американская фотография эволюцио­
нировала от утверждения к выветриванию и, наконец, 
к пародированию программы Уитмена. В этой исто­
рии самой показательной фигурой был Уокер Эванс. 
Он был последним великим фотографом, который се­
рьезно и убежденно работал в направлении, взявшем 
начало от эйфорического гуманизма Уитмена, поды­
тожив то, что было сделано раньше (скажем, порази­
тельные фотографии иммигрантов и рабочих, сделан­
ные Льюисом Хайном), и предвосхитив гораздо более 
холодную, грубую и мрачную фотографию, явившую­
ся потом, — например, в серии «тайных», сделанных 
скрытой камерой фотографий безымянных пассажи­
ров метро (1939-1941). Но Эванс порвал с героической 
трактовкой уитменовского мировоззрения, которую 
пропагандировал Стиглиц и его ученики, свысока смо­
тревшие на Хайна. Эванс считал работу Стиглица ма­
нерной.
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Подобно Уитмену, Стиглиц не видел противоречия 
между, с одной стороны, превращением искусства в 
средство отождествления себя с сообществом людей 
и — с другой — возвеличением художника как герои­
ческой, романтической особи, занятой самовыраже­
нием. В своей цветистой, блестящей книге эссе «Порт 
Нью-Йорка» (1924) Пол Розенфельд приветствовал 
жизнеутверждающее искусство Стиглица. «Нет на 
свете такой обыденной, невзрачной, банальной вещи, 
через которую не мог бы выразить всего себя этот че­
ловек с черным ящиком и ванночкой с химикатами». 
Фотографирование и тем самым восстановление в пра­
вах обыденного, банального, невзрачного является так­
же искусным способом самовыражения. «Этот фото­
граф, — пишет Розенфельд о Стиглице, — забросил в 
вещный мир художнический невод такой ширины, как 
ни один человек до него и никто из стоящих рядом». 
Фотография — род преувеличения, героическое соеди­
нение с материальным миром. Как и Хайн, Эванс стре­
мился к более беспристрастному утверждению, к бла­
городной скупости средств, к ясной сдержанности. Ни 
в бесстрастных фотографиях нью-йоркских фасадов 
и обстановки комнат, которые он так любил снимать, 
ни в строгих портретах издольщиков на Юге, сделан­
ных в конце 1930-х годов (и опубликованных в кни­
ге «Давайте воздадим хвалу знаменитым людям», ко­
торую он сделал вместе с Джеймсом Эйджи), Эванс не 
стремился выразить себя.
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Пусть и без героических устремлений, проект Эван­
са все же следует уитменовской идее ставить на одну 
доску прекрасное и безобразное, важное и тривиаль­
ное. Каждая вещь или человек, будучи сфотографиро­
ваны, становятся фотографиями, а значит — мораль­
но эквивалентными любой другой его фотографии. 
Камера Эванса одинаково выявляла красоту виктори­
анских домов Бостона в начале 1930-х годов и магази­
нов на главных улицах алабамских городов в 1936-м. 
Но уравнивал он — возвышая, а не снижая. Эванс хотел, 
чтобы его фотографии были «грамотными, авторитет­
ными, трансцендентными». Моральная среда 1930-х 
годов — уже не наша, и сегодня эти прилагательные не 
вызывают доверия. Никто не требует грамотности от 
фотографии. Никто не представляет себе, как она мо­
жет быть авторитетной. Никто не понимает, как что- 
нибудь вообще — тем более фотография — может быть 
трансцендентным.

Уитмен проповедовал эмпатию, согласие при рас­
хождениях, единство в многообразии. Психическое 
сношение со всем и со всеми плюс чувственный союз 
(когда он ему доступен) — этот улет он предлагает от­
крыто, снова, снова и снова, в предисловиях и стихах. 
Эта жажда сделать интимное предложение целому ми­
ру определяет форму и тон его стихов. Стихотворения 
Уитмена — это психическая техника для погружения 
читателя в новое состояние бытия (микрокосм «ново­
го порядка», измышленного в политике), они функ­
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циональны, как мантры — устройства для передачи 
зарядов энергии. Повторы, выспренние каденции, ан- 
жабеманы и напористая речь — сплошной прилив се- 
кулярного вдохновения, направленный на то, что­
бы читатель воспарил, вознесся на такую высоту, где 
он может отождествить себя с прошлым и с коллек­
тивным американским желанием. Но этот пафос ото­
ждествления себя с другими американцами сегодня 
нашему темпераменту чужд.

Уитменовский призыв к эротическому объятию со всей 
нацией, только в более общей форме и очищенный от 
каких бы то ни было требований, в последний раз был 
слышен на выставке «Семья человеческая», организо­
ванной в 1955 ГОДУ Эдвардом Стейхеном. 503 фотогра­
фии 270 мастеров из 68 стран, собранные вместе, долж­
ны были доказать, что человечество «едино» и люди 
при всех их изъянах и злодействах — привлекательные 
существа. Люди на фотографиях были разного возрас­
та, принадлежали к разным расам, классам и физиче­
ским типам. У многих были исключительно красивые 
тела, у  некоторых — красивые лица. Так же как Уитмен 
убеждал читателей его стихов отождествить себя с ним 
и с Америкой, Стейхен устроил свой показ для того, 
чтобы каждый зритель мог отождествить себя со мно­
гими людьми на снимках и потенциально с персона­
жами всех снимков — гражданами Мира Фотографии.
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Лишь через 17 лет фотография привлекла такие же 
толпы зрителей: в 1972 году на ретроспективной вы­
ставке Дианы Арбус в Музее современного искусства. 
На этой выставке п г  фотографий, все, сделанные од­
ним человеком, и все одинаковые — то есть все на них 
выглядят (в каком-то смысле) одинаково, — вызыва­
ли чувство, в точности противоположное ободряю­
щей теплоте стейхенского материала. Вместо людей, 
чья внешность доставляет удовольствие, вместо наро­
да, занятого своим человеческим делом, на выставке 
Арбус представлены разнообразные монстры и погра­
ничные экземпляры — в большинстве уродливые, в не­
лепых, не красящих человека одеждах, в унылом или 
пустынном окружении. Они позируют и зачастую от­
кровенно и уверенно глядят на зрителя. Снимки Ар­
бус не предлагают зрителям отождествить себя с пари­
ями и несчастными. Человечество не «едино».

Фотографии Арбус передают антигуманистическую 
идею, которая так же остро беспокоила людей доброй 
воли в 1970-х годах, как утешал их и отвлекал от дей­
ствительности сентиментальный гуманизм в 1950-е. 
В содержательном плане разница между этими дву­
мя выставками меньше, чем можно было бы подумать. 
Выставка Стейхена была духоподъемной, выставка Ар­
бус — гнетущей, но и та и другая одинаково исключали 
историческое понимание действительности.

Стейхен своим подбором фотографий утверждал, 
что человеческая ситуация и человеческая природа
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суть принадлежность и свойство каждого. Показы­
вая, что люди всюду одинаково рождаются, работают, 
смеются и умирают, «Семья человеческая» отрица­
ет определяющий груз истории — подлинные, зало­
женные в истории различия, несправедливости и кон­
фликты. Фотографии Арбус отрезают политику так 
же решительно, показывая мир, где все друг другу чу­
жие, безнадежно разобщенные и парализованные в 
своем механическом, уродливом самоопределении и 
взаимоотношениях. Благочестивое жизнеутвержде- 
ние стейхеновской выставки фотографий и холодная 
унылость ретроспективы Арбус к истории и политике 
отношения не имеют. Первое обобщает человеческую 
ситуацию в радостном ключе, вторая атомизирует ее в 
ужасном.

Самая поразительная сторона работ Дианы Арбус: 
они принадлежат к одному из наиболее впечатляю­
щих видов фотографии, а именно — сосредоточенной 
на жертвах, на несчастных, но цель их не сочувствие, 
которому, казалось бы, они должны служить. На этих 
снимках люди трогательные, жалкие, но в то же время 
отталкивающие, и сочувствия их вид не вызывает. Фо­
тографии Арбус хвалят за прямоту, несентименталь­
ную эмпатию, хотя правильнее было бы охарактеризо­
вать их отстраненной точкой зрения. То, что на самом 
деле является их агрессивностью по отношению к зри­
телю, рассматривается как нравственное достижение: 
будто бы эти фотографии не позволяют зрителю дис­
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танцироваться от персонажа. Вернее было бы сказать, 
что фотографии Арбус — с их приятием ужасного — 
склоняют к наивности, и робкой, и зловещей, посколь­
ку в основе ее отстраненность, собственное превос­
ходство, чувство, что увидеть тебе предлагают — !$56)7% 
Когда Бюнюэля спросили, для чего он снимает филь­
мы, он ответил: «Чтобы показать, что этот мир не луч­
ший из всех возможных». Арбус делала фотографии с 
более простой целью: показать, что есть другой мир.

Другой мир отыскивается, как обычно, внутри это­
го. Фотографировать ей было интересно только людей, 
которые «выглядят странно», и далеко ходить за этим 
материалом было не нужно. Нью-Йорк с его «балами» 
трансвеститов и ночлежками изобиловал уродами. 
Был также карнавал в Мэриленде, где Арбус нашла че- 
ловека-подушечку для булавок, гермафродита с соба­
кой, татуированного мужчину, шпагоглотательницу; 
были нудистские лагеря в Нью-Джерси и Пенсильва­
нии, Диснейленд и голливудская декорация — мертвые 
или фальшивые пейзажи без людей — и неназванная 
психлечебница, где она сделала часть своих последних 
и самых угнетающих снимков. И была повседневная 
жизнь с ее неистощимым запасом странностей — если 
у  вас есть глаз на них. Фотоаппарат обладает свойством 
поймать так называемых нормальных людей в тот миг, 
когда они выглядят не нормальными. Арбус выбирает 
странное, подлавливает его, располагает в кадре, про­
являет и дает название.
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«Ты видишь кого-то на улице, — писала она, — и то, 
что в нем подмечаешь, в сущности, является изъяном». 
Настойчивая одинаковость ее снимков при всем раз­
нообразии объектов показывает, что ее зрение, воору­
женное камерой, может обнаружить страдание, при­
чудливость, душевное нездоровье в любой модели. Две 
фотографии плачущих малышей; малыши выглядят 
помешанными. Для отчужденного взгляда Лрбус ха­
рактерно, что в сходстве или общих чертах людей ви­
дится нечто зловещее. Это могут быть две девочки в 
одинаковых дождевиках (не сестры), сфотографиро­
ванные в Центральном парке. Или двойняшки и трой­
няшки, которые присутствуют на нескольких снимках. 
Многие фотографии с мрачным удивлением указыва­
ют на то, что два человека образуют пару; а каждая па­
ра — странная пара: натуралы или голубые, черные или 
белые, в доме престарелых или в средней школе. Люди 
выглядят эксцентрично, потому что не носят одежду, 
как нудисты, или потому что носят — как официантка 
в нудистском лагере, одетая только в фартучек. Все, ко­
го фотографировала Арбус, — аномалии: мальчик пе­
ред парадом в поддержку войны, в канотье, со значком 
«Бомбить Ханой»; Король и Королева бала пенсионе- 
ров;трид цатилетняя с чем-то чета, лежащая на шезлон­
гах у  себя на лужайке; вдова, одиноко сидящая в своей 
загроможденной спальне. На «Еврее-великане до­
ма с родителями в Бронксе, Нью-Йорк» родители вы­
глядят лилипутами, такими же несоразмерными, как
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гигант сын, склонившийся над ними под низким по­
толком их гостиной.

Властность фотографий Арбус проистекает из кон­
траста между мучительным сюжетом и невозмутимой, 
прозаичной внимательностью. Это внимание — и фо­
тографа, и самих персонажей к процессу фотографи­
рования — определяет нравственную атмосферу от­
кровенных, созерцательных портретов Арбус. Она не 
подсматривает за уродами и париями, не старается 
застигнуть их врасплох — она познакомилась с ними, 
успокоила их, и они ей позируют, спокойно и чопорно, 
как аристократ викторианской поры в студии Джулии 
Маргарет Камерон. Загадочность фотографиям Арбус 
придает то, что, глядя на них, мы не знаем, как себя чув­
ствуют люди после того, как согласились сфотографи­
роваться. «Видят ли они себя (.8020 ? — недоумевает 
зритель. Понимают ли, насколько они гротескны?» Ка­
жется, нет.

Тема фотографий Арбус, если воспользоваться ве­
личественной формулой Гегеля, — «несчастливое со­
знание». Но большинство персонажей Арбус, кажется, 
не понимают, что они аномалии. Она фотографирова­
ла людей, в разной степени не чувствующих или не со­
знающих своего страдания, своей некрасивости. Этим, 
естественно, ограничивается диапазон ужасов, кото­
рые она готова запечатлеть: исключаются страдальцы, 
по-видимому, сознающие, что они страдают. Напри­
мер, жертвы несчастных случаев, войн, голода, поли­
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тических преследований. Лрбус ни за что не сняла бы 
катастрофу, событие, вламывающееся в жизнь, она 
специализировалась на растянутых во времени бедах, 
большинство которых длится с рождения.

Хотя большинство зрителей готовы вообразить, что 
эти люди — и обитатели сексуального подполья, и гене­
тические уроды — несчастны, на очень немногих фото­
графиях видны признаки огорчения. Фотографии ано­
мальных людей и настоящих уродцев акцентируют не 
ихстрадания, но их отчужденность и автономию. Муж­
чины, изображающие женщин в своих грим-уборных, 
карлик-мексиканец в номере манхэттенской гостини­
цы, русские лилипуты в комнате на Сотой улице и по­
добные им веселы, прозаичны, приемлют себя такими, 
как есть. Страдание больше заметно в портретах нор- 
мальных людей: у ссорящейся пожилой четы на скамье 
в парке, у  новоорлеанской барменши в своей комнате с 
сувенирной собачкой, у мальчика с игрушечной грана­
той в Центральном парке.

Брассай осуждал фотографов, которые хотят пой­
мать свои модели врасплох и ошибочно полагают, что 
так в них откроется нечто особенное’. В мире, куда про-

* На самом деле не ошибочно. Когда люди не знают, что на них смотрят, у 
них на лицах есть что-то такое, чего не бывает, когда им известно, что они 
на виду. Если бы мы не знали, как Уокер Эванс делал снимки в метро (он 
провел в нью-йоркском метро сотни часов, стоя, и объектив его камеры вы­
глядывал из пальто между двумя пуговицами), из самих фотографий было 
бы ясно, что сидящие пассажиры, хоть и снятые крупным планом и анфас, 
не знали, что их фотографируют; выражение их лиц — собственное, а не то, 
какое они предъявили бы камере. 9:$027;.<07�=3>-7<�=)<(.6?�!.@77�=%=%&

54



никла Арбус, ее модели всегда открывают себя. Это не 
«решающий момент». Идея Арбус, что самораскры­
тие человека — процесс непрерывный и равномерный 
во времени, согласуется с уитменовской заповедью: от­
носиться ко всем моментам как к равнозначащим. По­
добно Брассаю, Арбус хотела, чтобы ее модели по воз­
можности ясно сознавали, в каком акте они участвуют. 
Не добиваясь от них, чтобы они приняли естественную 
или характерную для них позу, она, наоборот, стреми­
лась ктому, чтобы неловкость сохранялась—чтобы они 
позировали. (Таким образом, раскрытие личности ото­
ждествляется с тем, что есть в ней странного, переко­
шенного, необычного.) Сидящие и стоящие, одереве­
нелые, они кажутся изображениями самих себя.

На большинстве ее фотографий люди смотрят в объ­
ектив. От этого они иногда выглядят еще страннее, 
почти ненормальными. Сравните фотографию жен­
щины в вуали и шляпе с пером, сделанную Лартигом в 
1912 году («Ипподром в Ницце»), с фотографией Арбус 
«Женщина в вуали на Пятой авеню, Нью-Йорк, 1968». 
Помимо характерной для Арбус некрасивости моде­
ли (у Лартига она, что тоже характерно, красива) стран­
ность женщины заключается в том, что поза ее само­
уверенна и она нисколько себя не стесняется. Если бы 
женщина Лартига оглянулась, она, пожалуй, выгляде­
ла бы так же странно.

В нормальной риторике фотопортрета лицо, обра­
щенное к объективу, означает серьезность, прямоту,
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раскрытие сущности фотографируемого. Вот почему 
фронтальная композиция годится для снимков цере­
моний (свадебных, выпускных и пр.), но меньше под­
ходит для плакатов, рекламирующих политиков. (Для 
этих портрет в три четверти более обычен: взгляд па­
рит, а не устремлен на вас, означая не отношение к зри­
телю, к настоящему, а благородную устремленность 
в будущее.) Фронтальная поза на фотографиях Арбус 
потому так останавливает внимание, что от ее персо­
нажей не ожидаешь дружелюбной и бесхитростной 
готовности предоставить себя камере. На фотографи­
ях Арбус фронтальность ясно указывает на сотрудни­
чество портретируемых. Чтобы эти люди захотели ей 
позировать, Арбус должна была завоевать их доверие, 
«подружиться» с ними.

Наверное, самая страшная сцена в фильме Тода Бра­
унинга «Уроды» (1932) — свадебный банкет, где лысые 
дурачки, бородатые женщины, сиамские близнецы, 
человек-торс танцуют и поют, что принимают в свой 
круг подлую, нормально сложенную Клеопатру, кото­
рая выходит замуж за доверчивого лилипута. «Одна 
из нас! Одна из нас! Одна из нас!» — скандируют они, 
и кубок любви передается по столу от одного к друго­
му, чтобы в конце концов ликующий лилипут передал 
его молодой супруге к ее омерзению. У Арбус, очевид­
но, упрощенный взгляд на очарование, лицемерность 
и неловкость братания с аномальными персонажами. 
Вслед за энтузиазмом открытия — восторг от того, что
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завоевано их доверие, от того, что их не боишься, что 
преодолел свое отвращение. Фотографирование уро­
дов «рождало во мне потрясающий подъем, — объясня­
ла Арбус. — Я их просто обожала».

Ко времени самоубийства Арбус в 1971 году ее рабо­
ты были уже знамениты среди тех, кто интересовал­
ся фотографией, но так же, как с Сильвией Плат после 
ее смерти, известность эта перешла в иное качество — 
превратилась во что-то вроде апофеоза. Самоубийство 
как бы удостоверяет, что работа ее искренняя, что за 
ней — сочувствие, а не вуайеризм. И самоубийство при­
дало фотографиям оттенок губительности — словно бы 
доказало, что они разрушали ее.

Она сама предполагала такую возможность: «Все так 
изумительно и захватывающе. Я ползу на животе, как в 
военных фильмах». Хотя фотография обычно — безна­
казанное наблюдение со стороны, есть ситуации, ког­
да людей убивают за то, что они фотографируют: ког­
да они фотографируют людей, убивающих друг друга. 
Только военная фотография сочетает вуайеризм с 
опасностью. Фронтовые фотографы не могут избежать 
участия в смертоносной деятельности, которую они 
регистрируют, они даже носят военную форму, пусть и 
без знаков различия. Если выяснилось (путем фотогра­
фирования), что жизнь «на самом деле — мелодрама», 
а камера—оружие агрессии, то следует ожидать боевых
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потерь. «Я убеждена, что существуют границы, — писа­
ла она. — Видит Бог, когда войска начинают наступать 
на тебя, потихоньку возникает болезненное чувство, 
при котором тебя очень просто может убить». Задним 
числом слова Арбус воспринимаются как описание 
своего рода смерти в бою: выйдя за некие границы, она 
угодила в психическую засаду, став жертвой собствен­
ной прямоты и любознательности.

В старых романтических повествованиях о худож­
нике, отчаянный смельчак, отправившийся в ад, ри­
скует не выбраться оттуда живым или вернуться пси­
хически поврежденным. Героический авангардизм 
французской литературы конца XIX и начала XX века 
дал целый пантеон художников, не переживших свое­
го визита в ад. Однако есть большая разница между де­
ятельностью фотографа, осуществляемой по собствен­
ной воле, и — художника, у  которого это не всегда так. 
Кто-то имеет право и, возможно, испытывает потреб­
ность поведать о своем страдании — в любом случае оно 
принадлежит ему. А кто-то берется искать страдание в 
других.

Так что самое тревожащее в фотографиях Арбус не 
их сюжеты, но совокупное впечатление о душе фото­
графа: чувство, что это именно личный взгляд и отбор 
умышленные. Арбус была не поэтом, заглядывающим 
в себя, чтобы рассказать о своих мучениях, а фотогра­
фом, отправившимся в мир, чтобы 1)A0$.(3  мучитель­
ные образы. Мучениям отыскиваемым, а не просто
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переживаемым объяснение может быть не вполне оче­
видным. Согласно Райху, у мазохиста желание испы­
тать боль возникает не из любви к боли, а из надежды 
через боль получить сильные ощущения; человек, об­
деленный эмоциональной или сенсорной чувстви­
тельностью, всего лишь предпочитает боль отсутствию 
всяких чувств. Но есть и другое объяснение, диаме­
трально противоположное: эти люди хотят чувство­
вать не больше, а меньше.

Смотреть на фотографии Арбус — тяжелое испыта­
ние, и в этом смысле они типичны для того рода искус­
ства, которое сегодня популярно у искушенной город­
ской публики: искусство как добровольное испытание 
себя на твердость. Ее фотографии дают возможность 
продемонстрировать, что ты можешь встретить ужасы 
жизни без содрогания. Этот фотограф когда-то сказал 
себе: да, я могу это принять, зрителю предлагается объ­
явить о том же.

Произведения Арбус — хороший пример тенден­
ции, господствующей в искусстве капиталистиче­
ских стран, а именно: подавить или хотя бы ослабить 
моральную и чувственную брезгливость. Современ­
ное искусство в большой степени занято тем, что при­
учает к ужасающему. Создавая привычку к тому, что 
раньше невыносимо было видеть или слышать, потому 
что это смущало, причиняло боль, шокировало, — ис­
кусство изменяет мораль — тот комплекс психических 
обычаев и общественных санкций, который проводит
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расплывчатую черту между тем, что эмоционально и 
инстинктивно непереносимо, и тем, что приемлемо. 
Постепенное подавление брезгливости подводит нас 
к довольно логичному выводу — о произвольности та­
бу, предписанных искусством и моралью. Но наша спо­
собность сжиться с растущей гротескностью изображе­
ний (движущихся и неподвижных) и печатных текстов 
обходится дорого. В конечном счете это ведет не к осво­
бождению личности, а к вычитанию из нее: псевдозна­
комство с ужасным склоняет к отчуждению, ослабляет 
в человеке способность реагировать в реальной жизни. 
То, что происходит с чувствами человека, когда он впер­
вые смотрит сегодняшний порнофильм или при показе 
жестокости по телевидению, не такуж отличается от ре­
акции на впервые увиденные фотографии Лрбус.

Сочувственная реакция на эти фотографии не­
уместна. Суть не в том, чтобы огорчиться, не в том, что­
бы сохранять хладнокровие перед лицом ужасного. Но 
этот взгляд, чуждый (в основном) сострадания, — осо­
бая современная этическая конструкция: не бессердеч­
ная, определенно не циническая, а просто (или ложно) 
наивная. К мучительной, кошмарной реальности пе­
ред объективом Арбус прилагала такие эпитеты, как 
«потрясающее», «интересное», «невероятное», «фан­
тастическое», «поразительное» — по-детски изумлен­
ное поп-сознание. Камера — согласно ее сознательно 
наивному представлению о цели фотографии — это 
устройство, которое ловит все, соблазняет снимаемых
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раскрыть свои секреты, расширяет опыт. Фотографи­
ровать людей, согласно Арбус, «жестоко», «подло». 
Главное — не моргнуть.

«Фотография была дозволением идти, куда хочу, и де­
лать, что хочу», — писала Арбус. Камера — что-то вроде 
паспорта, уничтожающего моральные границы и соци­
альные запреты — он освобождает фотографа от всякой 
ответственности перед фотографируемыми. Сутьвтом, 
что ты не вмешиваешься в их жизнь, атолько посещаешь 
их. Фотограф—это супертурист, продолжение антропо­
лога, он посещает туземцев и привозит известия об их 
экзотическихделах и странных нарядах. Фотограф всег­
да пытается освоить новый опыт или по-новому взгля­
нуть на известные объекты — побороть скуку. Потому 
что скука — оборотная сторона очарованности: для то­
го и другого надо находиться не внутри ситуации, а вне, 
и одно ведет к другому. «У китайцев есть теория, что от 
скуки переходишь к очарованности»,—отмечала Арбус. 
Фотографируя пугающий нижний мир (и выхолощен­
ный, пластмассовый верхний), она не имела намерения 
разделить ужас обитателей этих миров. Они должны 
оставаться экзотикой и, следовательно, «потрясающи­
ми». Она смотрит всегда извне.

«Меня не тянет фотографировать людей известных 
и даже известные сюжеты, — писала Арбус. — Они ме­
ня захватывают, когда я о них едва даже слышала». Как
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бы ни тянуло ее к калекам и уродам, ей в голову не при­
шло бы снимать обожженных напалмом или младен­
цев — жертв талидомида, то есть общественные ужасы, 
увечья с сентиментальными или этическими ассоци­
ациями. Ее не интересовала этическая журналистика. 
Она выбирала объекты, которые просто валялись, вне 
ценностного поля. Это, естественно, внеисторические 
объекты, частные, а не общественные патологии, тай­
ные жизни, а не открытые.

В понимании Арбус камера фотографирует неиз­
вестное. Но неизвестное кому? Неизвестное тому, кто 
защищен, кто приучен реагировать осмотрительно и 
морально. Как и Натанаэл Уэст, писатель, тоже увле­
ченный убогими и побитыми жизнью, Арбус выросла 
в образованной, помешанной на здоровье, склонной к 
морализаторству, обеспеченной еврейской семье, для 
которой вкусы сексуальных меньшинств были чем-то 
за пределами разумения, а рискованные поступки пре­
зирались как обычное гойское сумасшествие. «Сре­
ди прочего, от чего я страдала в детстве, — писала Ар­
бус, — это незнакомство с настоящими несчастьями. 
Я ощущала себя отгороженной от реальности... И чув­
ство защищенности, как ни абсурдно это звучит, было 
болезненным». Испытывая примерно такое же недо­
вольство, Уэст в 1927 году устроился ночным дежурным 
в захудалой манхэттенской гостинице. Арбус, что­
бы обрести жизненный опыт и с ним чувство реально­
сти, занялась фотографией. Под жизненным опытом
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подразумевались если не материальные неприятно­
сти, то хотя бы психологические — шок от погружения 
в то, что не может быть красивым; от встречи с запрет­
ным, извращенным, порочным.

Интерес к аномалиям у  Арбус проистекает из же­
лания расстаться с невинностью, избавиться от ощу­
щения собственной привилегированности, выразить 
свое огорчение из-за того, что защищена. Помимо 
Уэста 1930-е годы дали мало примеров подобного умо­
настроения. Более типично оно для образованных 
представителей среднего класса, достигших совер­
шеннолетия в период между 1945 и 1955 годами, и рас­
цвело в 1960-х.

Десятилетие серьезной работы Арбус как раз и при­
шлось на 1960-е, когда аномальное вышло на публику 
и стало надежной, апробированной темой искусства. 
То, о чем в 1930-х говорилось с душевной болью — как 
в «Подруге скорбящих» и «Дне саранчи», — в 1960-х 
рассматривали не моргнув глазом или даже смакова­
ли (в фильмах Феллини, Арабаля, Ходоровски, анде- 
граундных комиксах, рок-спектаклях). В начале 1960-х 
процветающее Фрик-шоу на Кони-Айленде было за­
прещено, требовали очистить Таймс-сквер от транс­
веститов и проституток обоих полов и застроить не­
боскребами. Обитателей аномальных миров изгоняли 
с их ограниченных территорий — за нарушение об­
щественного порядка, за непристойность или про­
сто по причине неприбыльности, — и в это же время
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они все сильнее внедрялись в сознание как материал 
искусства, обретая некую расползающуюся легитим­
ность и метафорическую близость, которая на самом 
деле увеличивает дистанцию.

Кто мог лучше оценить по достоинству правду 
уродцев, чем Арбус, которая была по профессии мод­
ным фотографом — производителем косметической 
лжи, прикрывающей непреодолимое неравенство 
происхождения, класса и внешности? Но в отличие 
от Уорхола, много лет бывшего коммерческим худож­
ником, Арбус в своей серьезной работе не продвига­
ла и не вышучивала эстетику гламура, в которой про­
шло ее ученичество, а повернулась к ней спиной. Ее 
работа была реакцией — реакцией на потуги элегант­
ности, на общепринятое. Своими фотографиями она 
говорила: к черту «Вог», к черту моду, к черту все ми­
ловидное. Это восстание принимает две не вполне 
совместимые формы. Одна — 63шт против гипертро­
фированного еврейского морализма. Другая, страст­
но моралистическая, — бунт против царства успеха. 
Моралистический протест прокламирует жизнь как 
неудачу, как противоядие от успеха. Эстетический 
протест, приватизированный 1960-ми годами, про­
кламирует жизнь как театр ужасов, как противоядие 
от жизни как скуки.

Большая часть работ Арбус лежит в русле эстетики 
Уорхола, то есть определяет себя по отношению к двум 
полюсам: скуки и аномалии, но лишена уорхолов-
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ского стиля. Арбус не свойственны ни уорхоловский 
нарциссизм и талант саморекламы, ни защитная мяг­
кость, которой он ограждает себя от уродливого, ни 
его сентиментальность. Вряд ли Уорхол, выросший в 
рабочей семье, когда-нибудь испытывал двойствен­
ные чувства по отношению к успеху, беспокоившие 
детей хорошо обеспеченных еврейских родителей 
в 1960-х годах. У человека, воспитанного в католиче­
стве, как Уорхол (и почти все в его компании), очаро­
вание злом будет искреннее, чем у  того, кто вышел 
из еврейской семьи. По сравнению с Уорхолом Арбус 
кажется на редкость уязвимой и наивной — и, безус­
ловно, большей пессимисткой. Дантовское видение 
города (и предместий) у нее не смягчено иронией. Хо­
тя материал ее по большей части такой же, какой ис­
пользован, например, в фильме Уорхола «Девушки 
из “Челси”», она не играет с ужасным, чтобы извлечь 
из него смешное. В ее фотографиях уродцев нет ме­
ста насмешке и умилению в отличие от фильмов Уор­
хола и Пола Моррисси. Для Арбус и уроды, и середин­
ная Америка — одинаковая экзотика. Мальчик перед 
парадом в поддержку войны и домашняя хозяйка из 
Левиттауна ей такие же чужие, как карлик или транс­
вестит, среднезажиточные пригороды так же далеки 
для нее, как Таймс-сквер, сумасшедший дом или гей 
бар. В работе Арбус выразилось отталкивание от всего 
публичного (как она его воспринимала), общеприня­
того, благополучного, утешительного — и скучного —
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ради частного, скрытого, уродливого, опасного — и 
увлекательного. Нынче эти контрасты кажутся поч­
ти натянутыми. Благополучное уже не имеет моно­
полии в публичной визуальной среде. Уродства — не 
приватная зона, куда трудно проникнуть. Людей при­
чудливых, сексуальных париев, эмоционально тупых 
мы видим ежедневно на страницах газет, в телевизо­
ре и в метро. Гоббсовский человек бродит по улицам, 
вполне заметный, с блестками в волосах.

Утонченная в привычном модернистском смысле — 
предпочтя угловатость, наивность, искренность при­
глаженности и искусственности высокого искусства 
и высокой коммерции, — Арбус сказала, что самым 
близким себе фотографом считает Уиджи, чьи грубые 
фотографии жертв преступлений и несчастных слу­
чаев постоянно мелькали на страницах таблоидов в 
1940-х годах. Снимки Уиджи действительно угнетают, 
и взгляд его — урбанистический, но этим его сходство 
с Арбус исчерпывается. Как бы ни старалась Арбус от­
бросить стандарты фотографического мастерства, на­
пример, композиции, фотографом безыскусным она 
не была. И задачи ее были не журналистские. То, что 
может показаться в ее фотографиях журналистикой, 
даже сенсационностью, на самом деле роднит их с глав­
ной традицией сюрреалистического искусства — это 
пристрастие к гротеску, открыто заявленное просто­
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душие в отношении к объектам, претензия на то, что 
все они — только лишь �BC�'��'��D�E�F%

«Я ни в коем случае не выберу объект за то, что он зна­
чит для меня, когда я о нем подумаю», — писала Арбус, 
упорный приверженец сюрреалистской мистифика­
ции. Предположительно зрители не должны оценивать 
персонажей, ею сфотографированных. Мы, конечно, 
оцениваем. И сам набор ее персонажей является оцен­
кой. Брассай, фотографировавший типов, подобных 
тем, которые интересовали Арбус — взять хотя бы «La 
Môme Bijou»* **' (1932), — снимал, кроме того, и лирические 
городские пейзажи, и знаменитых людей. «Психиа­
трическая лечебница, Нью-Джерси, 1924» Льюиса Хай­
на могла бы быть работой Арбус позднего периода (раз­
ве что двое детей-даунов на лугу позируют в профиль, 
а не анфас). Чикагские уличные портреты, сделанные 
Уокером Эвансом в 1946 году, — тоже ее материал, и не­
которые фотографии Роберта Франка — тоже. Разни­
ца — в диапазоне других сюжетов, в эмоциях, подсмо­
тренных Брассаем, Эвансом и Франком. Арбус — ./()$  
в самом узком смысле слова, особый случай в истории 
фотографии,также как Джорджо Моранди,полвека пи­
савший натюрморты с бутылками, — в истории совре­
менной европейской живописи. В отличие от большин­
ства серьезных фотографов она не играет на сюжетном

* Найденные объекты 9#$%G то есть попавшиеся случайно, а не выбранные 
намеренно.

** «Мамаша Бижу» 9#$%&%

HI



поле — никак. Наоборот, все ее сюжеты эквивалентны. 
А приравнивание уродцев, сумасшедших, пригородных 
супружеских пар и нудистов—это чрезвычайно сильное 
суждение, созвучное обозначившимися политически­
ми настроениями многих образованных, леволибераль­
ных американцев. Персонажи ее фотографий — члены 
одной семьи, обитатели одной деревни. Только получа­
ется так, что идиотская эта деревня — Америка. Вместо 
того чтобы показать идентичность вещей, по природе 
разных (уитменовские горизонты демократии), показа­
но, что все люди выглядят одинаково.

Вслед за бодрыми надеждами Америки пришел пе­
чальный, горький опыт. Есть особая меланхолия в аме­
риканской фотографии. Но в скрытом виде меланхо­
лия присутствовала уже тогда, в пору уитменовского 
оптимизма, — свидетельство тому Стиглиц и его кру­
жок «Фото-сецессион». Стиглиц, взявшись исправить 
мир своей камерой, был тем не менее фраппирован со­
временной материальной цивилизацией. В 1910-х го­
дах он фотографировал Нью-Йорк почти в донкихот­
ском духе: камера (копье) против небоскреба (ветряной 
мельницы). Пол Розенфельд назвал работу Стиглица 
вечным утверждением. Уитменовская всеохватность 
сделалась благочестивой: теперь фотограф покрови­
тельствует реальности. Человеку нужна камера, что­
бы показать узоры, структуры в этой «хмурой и чудес­
ной непрозрачности, которая зовется Соединенными 
Штатами».
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Понятно, что миссия, обремененная сомнением в 
Америке, — даже на самой оптимистической стадии — 
должна была довольно быстро застопориться, что и 
произошло после Первой мировой войны, когда стра­
на с удвоенным рвением бросилась в большой бизнес 
и потребительство. Фотографы, менее честолюбивые, 
чем Стиглиц, и не обладавшие его магнетизмом, по­
степенно отказались от борьбы. Они могли еще зани­
маться атомистической визуальной стенографией, 
вдохновляясь Уитменом. Но без его исступленной син­
тезирующей мощи регистрировали они только раз­
дробленность, осколки, одиночество, алчность, бес­
плодие. Стиглиц, своей фотографией отрицавший 
материалистическую цивилизацию, был, по словам 
Розенфельда, «человеком, который верил, что духов­
ная Америка существует где-то, что Америка не могила 
Запада». Подспудная задача Франка, Арбус и многих их 
современников, в том числе младших, — показать, что 
Америка все же могила Запада.

С тех пор как фотография рассталась с жизнеутверж­
дающими идеалами Уитмена и перестала понимать, 
как ей стремиться к интеллектуальному наполнению, 
влиятельности и трансценденции, лучшее в амери­
канской фотографии (и многое в американской куль­
туре вообще) стало искать утешения в сюрреализме, и 
Америка была вновь открыта как сюрреалистическая 
в своей сути страна. Конечно, очень легко сказать, что 
Америка — театр уродцев, пустошь. Этот уцененный
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пессимизм удобен, когда реальное желательно свести 
к сюрреальному. Но американское пристрастие к ми­
фам о проклятости и искуплении по-прежнему остает­
ся одной из самых активизирующих и привлекатель­
ных характеристик нашей национальной культуры. 
Разуверившись в мечте Уитмена о культурной револю­
ции, мы остались с бумажными призраками и востро­
глазой, остроумной программой отчаяния.

��



Меланхолические
объекты



У фотографии несимпатичная репутация самого ре­
алистического, а следовательно, самого поверхност­
ного из миметических искусств. На самом деле это 
искусство смогло исполнить грандиозную, вековой 
давности угрозу сюрреалистического переворота в ху­
дожественном сознании, тогда как большинство бо­
лее родовитых кандидатов сошли с дистанции.

Живопись изначально была скована тем, что она — 
изящное искусство, каждое произведение ее — уни­
кальный рукотворный оригинал. Еще одной помехой 
была исключительная техническая виртуозность тех 
художников, которых принято включать в сюрреали­
стический канон и которые в большинстве не пред­
ставляли себе полотно иначе чем фигуративным. Их 
живопись выглядит приглаженно расчетливой, само­
довольно мастеровитой, недиалектичной. Они пред­
усмотрительно держались подальше от сомнитель­
ной сюрреалистической системы стирания границ 
между искусством и так называемой жизнью, меж­
ду объектами и событиями, между преднамеренным 
и случайным, между профессионалами и любителя­
ми, между благородным и вульгарным, между мастер­
ством и счастливыми ошибками. В результате сюрре­
алистическая живопись мало что сумела предъявить, 
кроме скудно обставленного мира сновидений: не­
скольких остроумных фантазий — по большей части 
эротических снов да агорафобных кошмаров. (Только
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когда либертарианская риторика сюрреализма под­
толкнула Джексона Поллока и других к нового ро­
да непочтительной абстракции, сюрреалистический 
мандат художника обрел наконец широкий творче­
ский смысл. Поэзия, еще одно искусство, к которо­
му ранние сюрреалисты особенно тяготели, принес­
ла почти столь же скромные плоды. Достойное место 
сюрреализм занял в прозе (в основном со стороны со­
держания, более богатого и тематически сложного, 
чем у  живописи), театре, ассамбляже и — триумфаль­
но — в фотографии.)

То, что фотография по своей природе сюрреальна, 
не значит, однако, что она разделяет судьбу офици­
ального сюрреалистического движения. Напротив. 
Фотографы, сознательно отдавшиеся влиянию сюрре­
ализма (многие из них — бывшие художники), сегодня 
значатпочтитакжемало,как«пикториальные»фото- 
графы XIX века, подражавшие живописи. Даже самые 
симпатичные '��D�+�����J  1920-х годов — соляризован- 
ные фотографии и рейографии Ман Рэя, фотограм­
мы Ласло Мохой-Надя, этюды Брагальи с многократ­
ной экспозицией, фотомонтажи Джона Хартфильда 
и Александра Родченко — представляются маргиналь­
ными достижениями в истории фотографии. Наи­
более четко выразили сюрреалистические свойства 
фотографии как раз те фотографы, которые усердно *

* Находки "#$%&%
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боролись с якобы плоским реализмом фотоснимка. 
Сюрреалистическое наследие в фотографии стало 
выглядеть банальным в 1930-х годах, когда сюрреали­
стический репертуар фантазий и реквизита был стре­
мительно освоен высокой модой, а сама сюрреали­
стическая фотография предлагала главным образом 
только манерный стиль портретной съемки, узнавае­
мый по тем же декоративным условностям, которые 
сюрреализм привил другим искусствам — в частно­
сти, живописи, театру и рекламе. Между тем фотогра­
фия продолжала развиваться в главном направлении, 
показывая, что в манипуляциях с реальным и его теа­
трализации нет необходимости или даже они излиш­
ни. Сюрреализм заложен в самом создании дубликат­
ного мира, реальности второй степени, более узкой, 
но и более эффектной, чем та, которую воспринима­
ют обычным зрением. Чем меньше ухищрений, чем 
меньше оригинальной выделки, тем скорее всего убе­
дительнее будет фотография.

Сюрреализм всегда любил случайности, привет­
ствовал незваное, любовался беспорядочным. Что мо­
жет быть сюрреалистичнее объекта, который фак­
тически производит сам себя — и с минимальными 
усилиями? Объекта, чья красота, фантастические от­
кровения, эмоциональное воздействие только при­
обретут от случайности, которая с ним приключится? 
Именно фотография лучше всего показала, как совме­
стить швейную машину с зонтиком, чью случайную
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встречу великий поэт-сюрреалист провозгласил об­
разцом красоты*.

В отличие от художественных произведений доде- 
мократической эпохи фотография не подчинена все­
цело намерениям художника. Своим существованием 
она обязана нерегламентированному взаимодействию 
(квазимагическому, квазислучайному) между фото­
графом и объектом, а посредником у  н их— все более ус­
лужливая и автоматизированная машина, не знающая 
усталости, и, если даже она закапризничала, результат 
может получиться интересным и не вполне лживым. 
(Рекламный лозунгу первого «Кодака» был такой: «Вы 
нажмете кнопку, мы сделаем остальное». Покупате­
лю гарантировали, что картинка будет «без ошибок».) 
В сказке о фотографии волшебный ящичек гаранти­
рует достоверность, не дает ошибиться, компенсирует 
неопытность и вознаграждает простеца.

Этот миф добродушно спародирован в немом филь­
ме Бастера Китона «Кинооператор» (1928). Бестолко­
вый, мечтательный герой тщетно борется со своим вет­
хим аппаратом, то и дело вышибая окна и двери своим 
штативом, никак не может снять приличный кадр и 
вдруг снимает замечательный кусок (хронику войны 
китайских кланов в нью-йоркском Чайна-тауне). Заря­
жает камеру и временами ведет съемку обезьяна героя.

* Граф Лотреамон (���� - ���� ), «Песни Мальдорора»: «Прекрасен... как 
соседство на анатомическом столе швейной машины с зонтиком...» 
(перевод Н. Мавлевич).
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Ошибка воинствующих сюрреалистов заключалась в 
том, что они воображали, будто сюрреальное — это не­
что универсальное, то есть свойство психологии, тог­
да как оно — явление локальное, этническое, обуслов­
ленное классом и временем. Так, первые сюрреальные 
фотографии пришли к нам из 1850-х годов, когда фо­
тографы впервые стали бродить по улицам Лондона, 
Парижа, Нью-Йорка в поисках несрежессированных 
срезков жизни. Эти фотографии, конкретные, част­
ные, сюжетные (только сюжет истаял), — моменты 
утраченного времени, исчезнувших обычаев — нам ка­
жутся сегодня гораздо более сюрреальными, чем любая 
фотография, поданная поэтически и абстрактно с по­
мощью двойной экспозиции, недопроявки, соляриза­
ции и т.п. Сюрреалисты думали, что образы, которые 
они ищут, рождаются из бессознательного, и, будучи 
верными фрейдистами, считали их содержание уни­
версальным и вневременным. Они не понимали, что 
самое иррациональное на свете, безжалостно движу­
щееся, неусвояемое и загадочное — это время. Сюрре­
альной фотографию делают ее способность вызвать со­
жаление об ушедшем времени и конкретные приметы 
социальной принадлежности.

Сюрреализм — буржуазное недовольство, и если его 
поборники считали свое недовольство универсальным, 
то это лишь подтверждает его буржуазность. Как эсте­
тика, стремящаяся быть политикой, сюрреализм дела­
ет выбор в пользу обездоленных, в пользу прав неофици­
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альной, несанкционированной реальности. Но скан­
дальные темы, облюбованные сюрреалистской эстети­
кой, оказываются, в общем, обыденными тайнами, кото­
рые пытался скрыть буржуазный социальный порядок: 
секс и бедность. Эрос, возведенный ранними сюрреали­
стами на вершину табуированной реальности, которую 
они желали восстановить в правах, сам был частью тай­
ны, обусловленной социальным статусом. На краях со­
циального спектра он, кажется, цвел пышным цветом: 
низы и знать рассматривались как природно-либертин- 
ские слои, а среднему классу для сексуальной революции 
пришлось потрудиться. Класс был самой большой загад­
кой: неистощимый гламур богатых и власть имущих, не­
прозрачная деградация бедных и отверженных.

Отношение к реальности как к экзотической добы­
че, которую должен выследить и поймать усердный 
охотник с камерой, определяло характер фотографии с 
самого начала. Им же отмечено слияние сюрреалисти­
ческой контр-культуры с разрушением социальных 
норм среднего класса. Фотографию всегда интересо­
вала жизнь верхов общества и самых низов. Докумен­
талисты (в отличие от придворных фотографов) тя­
нулись к низам. Больше века они крутились около 
угнетенных, присутствовали при сценах насилия — с 
исключительно чистой совестью. Социальные невзго­
ды побуждали благополучных к съемке — безобидному 
хищничеству. Им хотелось задокументировать скры­
тую реальность, точнее, скрытую от них.
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Взирая на чужую реальность с любопытством, от­
странение, профессионально, вездесущий фотограф 
ведет себя так, как будто эта деятельность преодоле­
вает границы классовых интересов, как будто его точ­
ка зрения универсальна. На самом деле изначально 
фотография утвердилась как продолжение глаз бур­
жуазного #@.<7$. , чье восприятие так хорошо передал 
Бодлер. Фотограф — это вооруженная разновидность 
одинокого гуляки, разведывающего, выслеживающе­
го, бродящего по городскому аду, — праздный согляда­
тай, он открывает город как арену роскошных крайно­
стей. Жадный наблюдатель, понаторевший в чуткости, 
фланер находит мир «живописным». Открытия бод- 
леровского фланера разнообразно удостоверены ре- 
портажными снимками уличной жизни Лондона и 
пляжных сцен, сделанными в 1890-х годах Полом Мар­
тином, снимками Арнольда Джента в Чайна-тауне 
Сан-Франциско (оба работали скрытой камерой), су­
меречным Парижем с убогими улицами и захудалыми 
лавками, снятыми Эженом Атже, драмами секса и оди­
ночества в альбоме Брассая «Paris de nuit»' (1933), изо­
бражением города как театра несчастий в «Голом горо­
де» (1945) Уиджи. Фланера привлекает не официальное 
лицо города, а его темные неприглядные углы, его бес­
призорное население — неофициальная реальность за *

* «Ночной Париж» (#$ .).
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буржуазным фасадом, которую фотограф схватывает, 
как сыщик преступника.

Вернемся к «Киноператору»: война китайских пре­
ступных кланов оказывается идеальным сюжетом. Она 
совершенно экзотична и потому заслуживает съемки. 
Успех фильма, снятого героем, отчасти обеспечен тем, 
что сам герой (Бастер Китон) совсем не понимает свое­
го сюжета. (Он не понимает даже, что его жизнь в опас­
ности.) Неисчерпаемый сюрреальный сюжет — «Как 
живет другая половина». Это простодушно-прямое на­
звание Джейкоб Рине дал своей книге с фотография­
ми нью-йоркской бедноты в 1890 году. Фотография, 
задуманная как социальный документ, выражала в 
принципе позицию среднего класса, совмещавшую в 
себе страстность и всего лишь терпимость, любопыт­
ство и безразличие — то, что принято называть гума­
низмом, — и трущобы представлялись ему самой ув­
лекательной декорацией. Современные фотографы 
научились, конечно, копать глубже и ограничивать 
свои сюжеты. Вместо апломба «другой половины» мы 
имеем, например, «Восточную Сотую улицу» (книгу 
Брюса Дэвидсона с фотографиями Гарлема, опубли­
кованную в 1970 году). Обоснование прежнее: фотогра­
фия служит высокой цели — обнаружению скрытой 
правды и сохранению исчезающего прошлого. (К то- 
муже скрытая правда часто отождествляется с исчеза­
ющим прошлым. В 1874-1886 годах обеспеченные лон­
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донцы могли делать пожертвования на Общество для 
фотографирования реликвий старого Лондона.)

Начав с городской тематики, фотографы вскоре уяс­
нили, что природа так же экзотична, как город, а се­
ляне не менее живописны, чем обитатели трущоб. 
В 1897 году сэр Бенджамин Стоун, богатый промыш­
ленник и консервативный член парламента от Бир­
мингема, основал Национальную фотографическую 
ассоциацию с целью документирования постепенно 
отмиравших традиционных английских церемоний 
и сельских празднеств. «Каждая деревня, — писал Сто­
ун, — имеет свою историю, которую можно сохранить 
с помощью фотоаппарата». Для родовитого фотогра­
фа конца XIX века, такого как ученый граф Джузеппе 
Примоли, уличная жизнь бедноты была не менее ин­
тересна, чем времяпрепровождение аристократов его 
круга: сравните его фотографии свадьбы короля Вик­
тора Эммануила и его же — неаполитанской бедноты. 
Чтобы фотограф ограничил свою тематику причудли­
выми обычаями своей семьи и окружения, требовалась 
социальная оседлость, как это было в детстве у талант­
ливейшего Жака-Анри Лартига. Но в принципе каме­
ра делает каждого туристом в чужом мире, а в конце 
концов — и в своем.

Возможно, первый целеустремленный взгляд 
вниз — это 36 фотографий «Уличной жизни в Лондо­
не» (1877-1878), сделанных британским путешествен­
ником и фотографом Джоном Томсоном. Но на каж­
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дого фотографа, специализирующегося по бедным, 
приходится множество других, ищущих экзотику в 
более разнообразных проявлениях. Сам Томсон — хо­
роший тому пример. Прежде чем заняться бедными у 
себя на родине, ему пришлось повидать язычников — 
результатом путешествия были четырехтомные «Ил­
люстрации Китая и его народа» (1873-1874). А после 
книги об уличной жизни лондонской бедноты он об­
ратился к домашней жизни лондонских богачей: око­
ло 1880 года он дал начало моде на домашние фото­
портреты.

С самого начала профессиональная фотография 
предполагала, как правило, широкий диапазон классо­
вого туризма, и большинство фотографов совмещали 
обзоры социальных низов с портретированием знаме­
нитостей и товаров (высокая мода, реклама) и этюдами 
обнаженной натуры. Многие образцовые биографии 
фотографов XX века (к примеру, Эдварда Стейхена, 
Билла Брандта, Анри Картье-Брессона, Ричарда Аведо- 
на) отмечены внезапными сменами социального уров­
ня и этического содержания тематики. Может быть, 
самый наглядный такой переход — это переход от до­
военной к послевоенной фотографии у Билла Брандта. 
От прозаических снимков нищеты в Северной Англии 
времен Депрессии к стильным портретам знаменито­
стей и полуабстрактным ню — путь неблизкий. Но в 
этих контрастах нет ничего специфически индивиду­
ального и даже противоречивого. Переходы от низкой
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реальности к гламурной — это часть самой динамики 
фотографического предприятия, если только фото­
граф не замкнулся в своей одержимости (как Льюис 
Кэрролл с девочками или Диана Арбус с празднующи­
ми Хэллоуин).

Нищета не более сюрреальна, чем богатство, тело в 
грязных отрепьях не более сюрреально, чем принцес­
са в бальном наряде или девственно-чистая ню. Сюр­
реальна же — дистанция, проложенная и перекрытая 
фотографией: социальная дистанция и дистанция во 
времени. С точки зрения фотографа из среднего клас­
са, знаменитости также занимательны, как парии. Фо­
тографу необязательно смотреть иронически, умно на 
свой стереотипный материал. Вполне можно обойтись 
почтительным, благоговейным интересом, в особен­
ности к самым обыкновенным объектам.

Ничто не может быть дальше от утонченности Аве- 
дона, чем портреты Гитты Карелл, фотографа венгер­
ского происхождения, снимавшей знаменитостей 
муссолиниевской эпохи. Но ее портреты выглядят те­
перь такими же эксцентричными, как аведоновские, 
и гораздо более сюрреальными, чем того же перио­
да снимки Сесила Битона, работавшего под сильным 
влиянием сюрреализма. Помещая своих персонажей в 
причудливые, роскошные декорации (например, пор­
трет Эдит Ситуэлл 1927 года или Кокто 1936-го), Битон 
превращает их в слишком однозначные, неубедитель­
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ные фигуры. А невинная покорность Карелл желанию 
ее генералов, аристократов и актеров выглядеть ста­
тичными, собранными, шикарными обнажает жест­
кую, точную правду о них. Почтение фотографа сдела­
ло их интересными, время — безвредными, слишком 
человечными.

Некоторые фотографы заявляли себя учеными, дру­
гие — моралистами. Ученые составляют инвентарь 
мира, моралисты сосредоточены на трудных случаях. 
Пример фотографии как науки — работа Августа Зан­
дера, начатая в 1911 году: фотографический каталог не­
мецкого народа. Б противоположность рисункам Геор­
га Гроса, отразившего дух и разнообразие социальных 
типов Веймарской Германии в карикатурах, архетипи­
ческие картины Зандера, какой их называл, подразуме­
вают псевдонаучную нейтральность, подобную той, на 
какую претендовали скрыто сектантские типологиче­
ские науки, расцветшие в XIX веке, — такие как френо­
логия, криминология, психиатрия и евгеника. Зандер 
выбирал модели не столько за их типические черты, 
сколько из соображений (справедливых), что лицо от­
крывается камере не иначе как социальная маска. Каж­
дый сфотографированный индивидуум был знаком 
профессии, класса, занятия. Бее его модели типичны, 
равно типичны для данной социальной реальности — 
их собственной.
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Взгляд Зандера нельзя назвать суровым, он терпи­
мый, не оценивающий. Сравните его фотографии 
«Циркачи» с циркачами Дианы Арбус или дамами 
полусвета у  Лизетт Модел. У Зандера люди смотрят в 
объектив, так же как на снимках Арбус и Модел, но их 
взгляд не открывает внутреннего состояния. Зандер 
не искал секретов, он наблюдал типическое. Обще­
ство не содержит тайны. Как Эдуард Майбридж рас­
сеял заблуждения относительно того, что всегда было 
открыто глазу (как скачет лошадь, как движется чело­
век), разложив движение на достаточно длинную по­
следовательность моментальных снимков, так и Зан­
дер стремился пролить свет на социальный порядок, 
атомизировав его, представив в виде множества соци­
альных типов. Неудивительно, что в 1934 году, через 
пять лет после опубликования его книги «Лицо наше­
го времени», нацисты изъяли нераспроданные экзем­
пляры и уничтожили печатные формы, положив ко­
нец портретированию нации. (Зандер, остававшийся 
в Германии при нацистах, переключился на пейзаж­
ную фотографию.) Проект Зандера ликвидировали 
как «антиобщественный». Антиобщественной наци­
сты сочли саму идею фотографии как беспристраст­
ной переписи населения — ввиду ее полноты любые 
комментарии или даже суждения оказывались из­
лишними.

В отличие от большинства фотографов-документа- 
листов, видевших главным своим сюжетом либо бед­
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ных и прежде обойденных вниманием, либо знаме­
нитостей, Зандер намеренно сделал свою социальную 
выборку необыкновенно широкой. Он снимает бюро­
кратов и крестьян, слуг и светских дам, промышленни­
ков и заводских рабочих, солдат и цыган, актеров и про­
давцов. Но это разнообразие не исключает классовой 
снисходительности взгляда. Зандера выдает его эклек­
тический стиль. Некоторые фотографии небрежны, 
беглы, натуралистичны; другие наивны и неуклюжи. 
Многие, снятые на плоском белом фоне, кажутся поме­
сью хорошего полицейского со старомодным студий­
ным портретом. Зандер без стеснения приспосабливал 
свой стиль к рангу фотографируемого. Люди умствен­
ного труда и богатые чаще сняты в помещении, без бу­
тафории. Они говорят сами за себя. Рабочие и люм­
пены — обычно в характерной для них среде (часто на 
воздухе): она определяет их место, говорит за них, слов­
но не предполагается, что они обладают индивидуаль­
ностью, естественной у представителей среднего и 
высшего классов.

На снимках Зандера каждый на месте, никто не те­
ряется, не затерт, не отодвинут в сторону. Кретин сфо­
тографирован так же бесстрастно, как каменщик, без­
ногий ветеран Первой мировой войны — как здоровый 
молодой солдат в мундире, сердитые студенты-ком­
мунисты — как улыбающиеся нацисты, крупный про­
мышленник — как оперная певица. «В мои намере­
ния не входит ни критиковать, ни описывать этих
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людей», — сказал Зандер. Можно было ожидать, что, 
фотографируя людей, он не ставил себе целью крити­
ку, но интересно, что, по его мнению, он их и не опи­
сывал. Его соглашение с моделями не наивно (как у  
Карелл), а нигилистично. Несмотря на социальный ре­
ализм, собрание его работ — одно из самых абстракт­
ных в истории фотографии.

Трудно представить себе, чтобы такой детальный 
систематизацией занялся американец. Большие фо­
тографические портреты Америки — как «Американ­
ские фотографии» Уокера Эванса или «Американцы» 
Роберта Франка — намеренно произвольны, при том 
что отражают традиционный интерес документали­
стов к бедным и обездоленным, к забытым гражданам 
Америки. И самый масштабный фотографический 
проект в истории страны — проект Администрации 
по защите фермерских хозяйств (1935), возглавляв­
шийся Роем Эмерсоном Страйкером, — касался ис­
ключительно «групп с низкими доходами»*. Проект

* Впрочем, это изменилось. Во время Второй мировой войны, когда 
требовалось поднять боевой дух народа, бедные стали слишком пес­
симистическим сюжетом. В ����  году Страйкер в памятной записке 
сотрудникам указывал: «Нам <727!@7<<)�<5K<L  фотографии мужчин, 
женщин и детей, выглядящих так, что они действительно верят в 
США. Ищите людей, бодрых духом. В нашем архиве слишком много 
такого, что рисует СШ А домом престарелых, где чуть ли не все так 
стары, что не могут работать, и настолько плохо питаются, что им нет 
дела до происходящего... Нам особенно нужны молодые мужчины и 
женщины, работающие на заводе... Домашние хозяйки у себя в кухне 
или на дворе собирающие цветы. Больше довольных жизнью пожилых 
семейных пар...» (С.С.)
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АЗФХ, задуманный как «иллюстрированная докумен­
тация о наших сельских районах и сельских пробле­
мах» (слова Страйкера), был откровенно пропаган­
дистским, и Страйкер учил своих фотографов, как им 
относиться к собственным объектам. Задачей проек­
та было продемонстрировать ценность фотографиру­
емых. То есть подразумевалась точка зрения: средний 
класс надо убедить, что бедные действительно бедны 
и что у бедных есть достоинство. Поучительно срав­
нить фотографии АЗФХ с фотографиями Зандера. 
У Зандера бедные не лишены достоинства, но не пото­
му, что он им сочувствует. Достоинство их — из сопо­
ставления: на них смотрят так же бесстрастно, как на 
всех остальных.

Американская фотография редко бывала такой от­
страненной. Позицию, подобную зандеровской, мож­
но видеть у  людей, которые запечатлели умирающую 
или вытесняемую часть Америки, — например, у  Ада­
ма Кларка Вромана, снимавшего индейцев Аризо­
ны и Нью-Мексико в 1895-1904 годах. Красивые фо­
тографии Вромана лишены экспрессии, в них нет ни 
снисходительности, ни сентиментальности. Настро­
ение — прямо противоположное тому, что у  фотогра­
фий АЗФХ, — они не трогают, не вызывают сочувствия, 
у  них нет индивидуального стиля. Это не пропаганда в 
пользу индейцев. Зандер не знал, что фотографирует 
исчезающий мир. Вроман знал. И знал, что мир, кото­
рый он снимает, — не спасти.
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Фотография в Европе руководствовалась в большой 
степени представлениями о живописном (то есть бед­
ном, чужеродном, траченном временем), о важном 
(то есть богатстве и знаменитости) и о красивом. Фото­
графии тяготели к восхвалению или же к нейтрально­
сти. Американцы, не столь убежденные в постоянстве 
основных общественных механизмов, специалисты 
по «реальности», неизбежности перемен, чаще вноси­
ли пристрастность в свои фотографии. Снимки дела­
лись не только для того, чтобы познакомить с чем-то, 
достойным восхищения, но и для того, чтобы показать, 
чему надо противостоять, о чем сожалеть — и что надо 
исправить. Американская фотография подразумевает 
более упрощенную и менее прочную связь с историей, 
и отношение к географической и социальной реаль­
ности одновременно более оптимистическое и более 
хищническое.

С оптимистической стороны — хорошо известно, 
сколько сделала фотография в Америке для того, чтобы 
пробудить общественное сознание. В начале XX века 
Льюис Хайн стал штатным фотографом Националь­
ного комитета по детскому труду, и его фотографии 
малолетних ткачей, уборщиков свеклы и шахтеров 
подвигли законодателей на то, чтобы запретить экс­
плуатацию детей. Во время Нового курса проект Адми­
нистрации по защите фермерских хозяйств (Страйкер 
был учеником Хайна) поставлял в Вашингтон инфор­
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мацию об издольщиках и о рабочих-мигрантах, дабы 
чиновники лучше поняли, как им помочь. Но даже в са­
мом моралистическом своем варианте документаль­
ная фотография обладает властью еще и другого рода. 
И за безучастными сообщениями путешественника 
Томсона, и за страстными свидетельствами разгре- 
бателей грязи Рииса и Хайна стоит стремление при­
своить чужую реальность. От присвоения не защище­
на никакая реальность — ни возмутительная (которую 
нужно исправить), ни прекрасная (или изображенная 
таковой при помощи камеры). В идеале фотограф был 
способен эти две реальности обручить, о чем говорит 
хотя бы заголовок интервью Хайна в 1920 году: «Пока­
зать труд художественно».

Хищническая сторона фотографии — в основе со­
юза между фотографией и туризмом, сложившегося 
в США раньше, чем где бы то ни было. После того как 
в 1869 году была достроена трансконтинентальная же­
лезная дорога и стал для всех доступен Запад, началась 
колонизация через фотографию. Самым жестоким об­
разом это затронуло индейцев. Серьезные, тактичные 
любители подвизались там с окончания гражданской 
войны. Они были авангардом нашествия туристов, 
хлынувших на эти территории под конец века в погоне 
за «хорошим снимком» из индейской жизни. Туристы 
вторглись в самобытный мир индейцев, они фотогра­
фировали их священные объекты, религиозные танцы
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и святые места — если было надо, платили индейцам, 
чтобы те позировали и видоизменяли свои обряды для 
большей фотогеничности.

Как изменялись обряды коренных американцев под 
натиском туристских орд, так менялась порой и жизнь 
старых городских районов под влиянием фотогра­
фии. Если разгребатели грязи добивались результата, 
они улучшали условия жизни. Больше того, фотогра­
фирование стало стандартной частью процесса со­
циальных изменений. Опасность заключалась в сим­
волических изменениях — в узкой интерпретации 
сфотографированного сюжета. Одна нью-йоркская 
трущоба Малберри-Бенд, которую фотографировал 
Риис, была ликвидирована по приказу Теодора Руз­
вельта, в ту пору губернатора штата — между тем дру­
гие, не менее ужасные, остались нетронутыми.

Фотография и мародерствует, и сохраняет, разобла­
чает и освящает. Фотография отражает недовольство 
американцев реальностью, их любовь к деятельности, 
связанной с машинами. «Скорость — в основании все­
го, — писал Харт Крейн о Стиглице в 1923 году, — сотая 
доля секунды поймана так точно, что движение про­
должается из картинки без конца: момент стал веч­
ным». Перед чудовищным простором и чуждостью об­
живаемого континента люди орудовали камерой как 
инструментом для овладения местами, где они по­
бывали. Перед въездами во многие города «Кодак»
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помещала вывески с перечислением того, что надо 
сфотографировать. Вывесками отмечались места в на­
циональных парках, где следует встать посетителю со 
своим фотоаппаратом.

Зандер в своей стране — у  себя дома. Американские 
фотографы — часто в дороге, во власти непочтительно­
го удивления перед тем, какие сюрреальные сюрпри­
зы страна готова им преподнести. Моралисты и бес­
совестные обиралы, дети и чужеземцы в своей стране, 
они успевают схватить исчезающее — и часто ускоря­
ют его исчезновение своей фотографией. Снимать, как 
Зандер, экземпляр за экземпляром в стремлении соста­
вить идеально полный каталог — для этого надо пред­
ставлять себе общество как постижимое целое. Евро­
пейские фотографы полагали, что общество обладает 
устойчивостью сродни природной. В Америке приро­
да всегда была под подозрением, в позиции обороня­
ющейся, пожираемой прогрессом. В Америке каждый 
экземпляр становится реликтом.

Американский ландшафт всегда казался неохват­
ным, слишком разнообразным,таинственным,усколь­
зающим — не подающимся систематизации. «Он не 
-<.7( , он не может 18.-.(3 , перед лицом фактов», — пи­
сал Генри Джеймс в «Сценах американской жизни» 
(1907).

«...И он даже не хочет знать и говорить, факты сами 
маячат, не требуя понимания, огромной массой, такой,
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что не выговорить, точно слогов слишком много, чтобы 
сложиться во внятное слово. И «^внятное слово, вели­
кий непостижимый ответ на вопросы висит в необъят­
ном американском небе, перед его воображением, как 
что-то фантастическое, как .A$.8.!.A$.?  не принадле­
жащая ни к одному языку, и под этим удобным знаком 
он путешествует, и обдумывает, и созерцает, и, сколько 
может, радуется».

Американцы чувствуют, что реальность их стра­
ны неохватна и переменчива и было бы крайне рути­
нерской самонадеянностью подходить к ней с класси- 
фикаторской, научной позиции. Подобраться к ней 
можно окольным путем, исподволь — раздробив на 
странные фрагменты, которые каким-то образом, как в 
синекдохе, сойдут за целое.

Американские фотографы (как и американские пи­
сатели) постулируют нечто невыразимое в националь­
ной реальности — возможно, никогда прежде не видан­
ное. Джек Керуак начинает свое предисловие к книге 
Роберта Франка «Американцы» такими словами: «Су­
масшедшее чувство в Америке, когда солнце печет на 
улицах и слышится музыка из музыкального автома­
та или с похорон неподалеку, — вот что запечатлел на 
этих изумительных фотографиях Роберт Франк, объе­
хав практически все 48 штатов в старом автомобиле (на 
стипендию Гуггенхайма) и с проворством, таинствен­
ностью, талантом, грустью и странной неуловимостью
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тени снимая сцены, никогда прежде не попадавшие 
на пленку... Насмотревшись этих картинок, ты в кон­
це концов перестаешь понимать, что печальнее — му­
зыкальный автомат или гроб».

Любой каталог Америки неизбежно будет антина­
учным, бредовой «абракадаброй», мешаниной объек­
тов, где музыкальные автоматы напоминают гробы. 
Джеймс хотя бы иронически заметил, что «именно 
этот эффект масштаба — единственный эффект в стра­
не, не прямо враждебный радости». Для Керуака, в 
главной традиции американской фотографии преоб­
ладающее настроение — грусть. За ритуальными ут­
верждениями американских фотографов, что они 
просто оглядываются кругом, наудачу, без заранее со­
ставленного мнения, флегматично фиксируя то, на 
чем остановился взгляд, — за этим прячется скорбное 
созерцание утрат.

Эта констатация утрат будет впечатляющей по­
стольку, поскольку фотография постоянно отыски­
вает все больше знакомых образов таинственного, 
смертного, преходящего. Более привычных призраков 
вызывали фотографы старшего поколения, такие как 
Кларенс Джон Лофлин, объявивший себя представи­
телем «крайнего романтизма». В середине 1930-х го­
дов он начал снимать ветшающие плантаторские дома 
на юге Миссисипи, памятники на болотистых кладби­
щах Луизианы, викторианские интерьеры в Милуоки
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и Чикаго. Но этот метод пригоден и для объектов, не 
так пропахших прошлым, — взять хотя бы фотогра­
фию Лофлина «Призрак кока-колы» (1932). Вдобавок 
к романтизации прошлого («крайней» или нет) фо­
тография способна спешно романтизировать насто­
ящее. В Америке фотограф не только запечатлевает 
прошлое, но еще изобретает его. Как писала Беренис 
Эббот, «фотограф — существо современное по преи­
муществу; в его глазах сегодня становится прошлым».

В 1929 году после нескольких летученичествау Ман 
Рея, открыв для себя работы малоизвестного тогда 
Эжена Атже (и многие сохранив для публики), Эббот 
вернулась из Парижа в Нью-Йорк и начала фотогра­
фировать город. В предисловии к своей книге фото­
графий «Меняющийся Нью-Йорк» (1939) она объяс­
няет: «Если бы я не уезжала из Америки, то никогда 
не захотела бы снимать Нью-Йорк. Но, увидев его све­
жим глазом, я поняла: это 2)M страна, и я должна ее 
фотографировать». Задача у  Эббот («Я хотела запе­
чатлеть его, пока он не изменился полностью») бы­
ла такая же, как у  Атже, который с 1898 года до своей 
смерти в 1927-м терпеливо, украдкой фотографировал 
непарадный, траченный временем, уходящий Париж. 
Но Эббот пытается уловить нечто еще более фанта­
стическое: беспрерывное вытеснение старого новым. 
Нью-Йорк 1930-х годов очень отличался от Парижа: 
«Не столько красота и традиция, сколько националь­
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ная фантазия, рожденная нарастающей алчностью». 
Название у  книги Эббот точное: она не столько запе­
чатлевает прошлое, сколько регистрирует на протя­
жении ю  лет саморазрушительную тенденцию аме­
риканской жизни, когда даже недавнее прошлое 
расходуется, выметается, сносится, выбрасывается, 
обменивается. Все меньше и меньше американцев 
владеют вещами, покрытыми патиной времени: ста­
рой мебелью, бабушкиными кастрюлями и сковород­
ками — послужившими вещами, которые хранят теп­
ло прикосновений. О важности их в человеческом 
ландшафте писал Рильке в « Дуинских элегиях». У нас 
же вместо этого — бумажные фантомы, транзистор­
ные пейзажи. Портативный, невесомый музей.

Фотографии, превращающие прошлое в предмет по­
требления, — монтажный кадр. Любая коллекция фо­
тоснимков — продукт сюрреалистического монтажа, 
сюрреалистическая аббревиатура истории. Подобно 
тому, как Курт Швиттерс, а позже Брюс Коннер и Эд 
Кинхольц складывали великолепные объекты, карти­
ны, обстановку из мусора, мы теперь составляем нашу 
историю из обломков. И в этой практике видится до­
стоинство гражданского характера, присущего демо­
кратическому обществу. Подлинный модернизм — не 
аскетизм, а изобилие, забросанное мусором, — наме-
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ренная пародия на уитменовскую благородную мечту. 
Под влиянием фотографов и художников поп-арта ар­
хитекторы типа Роберта Вентури учатся у Лас-Вегаса, 
а Рейнер Бенэм восхваляет «архитектуру и городской 
ландшафт “быстрого приготовления”» за свободу и ус­
ловия для хорошей жизни, невозможной среди красот 
и запущенности европейского города — превознося 
свободу, даруемую обществом, чье самосознание вы­
страивается +��N)1,  из обрывков и хлама. Америка, эта 
сюрреальная страна, полна �BC��'�� '��D�E�F%  Наш хлам 
сделался искусством. Наш хлам сделался историей.

Фотографии — конечно, артефакты. Но привлека­
тельность их в том еще, что в мире, замусоренном фо­
тореликтами, они как бы имеют статус «найденных 
объектов», непредумышленных срезков мира. Таким 
образом, они одновременно пользуются престижем 
искусства и облекаются магией реальности. Они — об­
лака фантазии и гранулы информации. Фотография 
стала искусством, характерным для зажиточных, рас­
точительных, беспокойных обществ, — незаменимым 
инструментом новой массовой культуры, которая сло- 
жиласьу нас после гражданской войны, а Европу завое­
вала только после Второй мировой, хотя обосновалась 
среди обеспеченной публики еще в 1850-х годах, ког­
да, по желчному выражению Бодлера, «скопище мерз-

* Для данного случая "@.(?&%
** Найденных объектов "#$%&%
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ких обывателей» пришло в нарциссистический экстаз 
от дагерровского дешевого метода кощунствовать над 
историей.

В сюрреалистической опоре на историю поми­
мо наружной ненасытности и бесцеремонности есть 
подводное течение меланхолии. На заре фотогра­
фии, в конце 1830-х, Уильям Фокс Талбот отметил осо­
бую способность камеры регистрировать «раны вре­
мени». Фокс Талбот говорил о том, что происходит со 
зданиями и памятниками. Для нас интереснее износ 
не камня, а плоти. С помощью фотографии мы про­
слеживаем самым основательным — и огорчитель­
ным — образом, как люди стареют. При взгляде на ста­
рую фотографию, свою или кого-то знакомого либо 
известного человека, которого часто снимали, раньше 
всего возникает чувство: насколько 2)@)K7  я (он, она) 
тогда был. Фотография — реестр смертности. Доста­
точно движения пальца, чтобы вложить в момент по­
смертную иронию. Фотографии показывают человека 
неопровержимо (.2  и в определенном возрасте, сое­
диняют людей и вещи в группы, которые через мгно­
вение распались, изменились, двинулись дальше раз­
ными дорогами своей судьбы. Глядя на фотографии 
повседневной жизни польских гетто, сделанные Ро­
маном Вишняком в 1938 году, невозможно избавить­
ся от гнетущей мысли, что очень скоро все эти люди 
погибнут. На кладбищах в латинских странах фото­
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графин лиц под стеклом, прикрепленные к памятни­
кам, будто таят в себе предвестие смерти. Фотографии 
говорят о невинности, непрочности жизней, движу­
щихся к небытию, и эта связь между фотографией и 
смертью отягощает все фотографии людей. В филь­
ме Роберта Сиодмака «Menschen am Sonntag»' лю­
дей фотографируют под конец их воскресной вылаз­
ки на природу. Один за другим они становятся перед 
черным ящиком бродячего фотографа — улыбают­
ся, выглядят встревоженными, паясничают, смотрят. 
Кинокамера держит их крупным планом, чтобы мы 
насладились подвижностью каждого лица; потом у 
нас на глазах лицо застывает с последним выражени­
ем — забальзамированное стоп-кадром. Фотография, 
прервавшая течение фильма, ошеломляет— вмиг пре­
образуя настоящее в прошлое, жизнь в смерть. Трудно 
назвать фильм, который так же лишал бы душевного 
равновесия, как «La Jetée»" Криса Маркера. Это исто­
рия человека, предвидящего собственную смерть, и 
рассказана она исключительно через неподвижные 
фотографии.

Фотографии не только завораживают напоминани­
ем о смерти, они еще настраивают на сентименталь­
ный лад. Фото превращает прошлое в объект нежного 
внимания, спутывая моральные оценки, смягчая исто- * **

* « Воскресные люди» "<72%&%
** На русский обычно переводится как «Терминал» или «Взлетная полоса»
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рические суждения, принуждая смотреть на минувшее 
суммарно, растроганным взглядом. В одной недавней 
книге представлены в алфавитном порядке фотогра­
фии самых разных знаменитостей в младенческом и 
детском возрасте. С соседних страниц на нас смотрят 
Сталин и Гертруда Стайн, серьезненькие — так и хо­
чется их приласкать. Элвис Пресли и Пруст — еще од­
на юная пара соседей — слегка похожи друг на друга. 
У Хьюберта Хамфри (трехлетнего) и Олдоса Хаксли 
(восьми лет) уже заметен сильный характер, которым 
они отличались во взрослом возрасте. Все до одной фо­
тографии в книге интересны и занимательны — учи­
тывая то, что мы знаем (в том числе из фотографий, 
кстати) о славных персонажах, которые получились из 
этихдетей. Для этого и подобныхупражнений в сюрре- 
алистской иронии любительские снимки и заурядные 
студийные портреты подходят лучше всего: они выгля­
дят особенно странными, трогательными, вещими.

Реабилитация старых фотографий путем отыскания 
для них новых контекстов стала важной отраслью кни­
гоиздательства. Фотография — всего лишь фрагмент, 
и со временем ее связи с целым рвутся. Она плавает в 
мягком абстрактном былом и открыта для любого тол­
кования (или совмещения с другими фотографиями). 
Фотографию можно также уподобить цитате, тогда 
книга фотографий будет чем-то вроде сборника цитат. 
И теперь все чаще в таких книгах фотографии сами со­
провождаются цитатами.
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Один пример: «Дома» (1972) Боба Эйделмана — пор­
трет сельского округа в Алабаме, одного из беднейших 
в стране, составлявшийся пять лет в 1960-х. Он типичен 
для документальной фотографии с ее интересом к лю­
дям, обойденным жизнью, и наследует книге «Давайте 
воздадим хвалу знаменитым людям». Но фотографии 
Уокера Эванса сопровождала выразительная (места­
ми пышная) проза Джеймса Эйджи, дабы зритель мог 
лучше войти в положение издольщиков. Говорить же 
за персонажей Эйделмана никто не берется. (Для по­
зиции либерального сочувствия, которым проникнута 
его книга, как раз и характерно то, что подразумевает­
ся отсутствие какой-бы то ни было идейной направ­
ленности — то есть это беспристрастный, отрешенный 
взгляд на персонажей.) «Дома» можно рассматривать 
как уменьшенную, районную версию зандеровской 
полной и объективной фотопереписи населения. Но 
персонажи Эйделмана разговаривают, и это прида­
ет фотографиям вес, которого они иначе не имели бы. 
Вкупе со словами фотографии характеризуют граждан 
округа Уилкокс как людей, обязанных защищать или 
представлять свою территорию, показывают, что эти 
жизни — в буквальном смысле серия позиций или поз.

Другой пример: книга «Смертельная поездка по Ви­
сконсину» Майкла Леси. Это тоже портрет сельско­
хозяйственного округа с использованием фотогра­
фий, только время — прошлое, 1890-1910 годы, период
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жестокой рецессии и экономических тягот, а округ 
Джексон реконструирован при помощи найденных 
объектов, относящихся к этим десятилетиям. Среди 
них фотографии Чарльза Ван Шайка, главного ком­
мерческого фотографа в окружном центре, — око­
ло трех тысяч его пластинок с негативами хранятся в 
Историческом обществе штата Висконсин, — а также 
цитаты из периодики, главным образом из местных га­
зет, из документов психиатрической больницы округа 
и беллетристики о Среднем Западе. Цитаты не имеют 
прямого отношения к фотографиям, но сопоставлены 
с ними случайным, интуитивным образом наподобие 
того, как слова и звуки Джона Кейджа сопровождаются 
во время представления танцами, поставленными хо­
реографом Мерсом Каннингемом.

Люди на фотографиях в книге «Дома» являются ав­
торами высказываний, которые мы читаем на соседних 
страницах. Белые и черные, бедные и обеспеченные 
разговаривают, выражают противоположные убеж­
дения (в особенности классовые и расовые). Но если у  
Эйд ел мана их высказывания противоречат друг другу, 
тексты, собранные Майклом Леси, все говорят одно и 
то же: что поразительное число американцев на грани 
века склонны повеситься в сарае, бросить своих детей 
в колодцы, перерезать горло супругам, раздеться до­
гола на Главной улице, сжечь урожай у  соседа и совер­
шить разные другие дела, за которые сажают в тюрьму
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или в сумасшедший дом. Если кто думал, что Вьетнам 
и все домашние гадости и хандра того десятилетия 
сделали Америку страной гаснущих надежд, то Леси 
утверждает, что американская мечта развеялась еще 
в конце XIX века — и не в бесчеловечных городах, а в 
сельских сообществах, что вся страна была сумасшед­
шей, и уже давно. Конечно, «Смертельная поездка по 
Висконсину» ничего не доказывает. Убедительность 
ее исторической аргументации — это убедительность 
коллажа. Огорчительные, красиво изъеденные вре­
менем фотографии Ван Шейка Леси мог сопроводить 
другими текстами того периода — любовными пись­
мами, дневниками — и создать другое, может быть, не 
такое мрачное впечатление. Его книга — дерзкая по­
лемика, модно пессимистическая и, как история, — 
чистый каприз.

Многие американские авторы, и в первую очередь 
Шервуд Андерсон, писали так же полемически об убо­
гой жизни маленького города приблизительно в то же 
время, что и у  Леси в книге. Но хотя фотобеллетристи­
ка, подобная «Смертельной поездке по Висконсину», 
объясняет меньше, чем многие рассказы и романы, 
действует она сейчас сильнее, поскольку обладает ав­
торитетностью документа. Фотографии — и цитаты — 
воспринимаются как частицы реальности и потому 
кажутся более достоверными, чем растянутые литера­
турные повествования. У все большего числа читате­
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лей доверие вызывает не отличная проза таких авто­
ров, как Эйджи, а сырой документ — отмонтированная 
или неотмонтированная магнитофонная запись, раз­
ного рода сублитература (судебные протоколы, письма, 
дневники, психиатрические истории болезни), само­
разоблачительно неряшливые, зачастую параноидные 
репортажи от первого лица. В Америке распространена 
неприязненная подозрительность ко всему, что отдает 
литературой, не говоря уже о растущем нежелании мо­
лодежи читать что бы то ни было, даже субтитры ино­
странных фильмов и тексты на конвертах грампласти­
нок. Этим отчасти объясняется обострившаяся тяга к 
книгам, где мало слов и много фотографий. (Разумеет­
ся, и в самой фотографии растет престиж сырья, всего 
непродуманного, небрежного, самоуничижительно­
го — «антифотографии».)

«Все мужчины и женщины, которых писатель знал, 
становились гротесками», — говорит Андерсон в про­
логе к «Уайнсбургу, Огайо» (1919); первоначально это 
произведение он собирался назвать « Книгой о гротеск­
ных людях». Он продолжает: «Эти гротескные люди 
не все были уродами. Были забавные, были почти пре­
красные...» Сюрреализм — это искусство распростра­
нения гротеска на всё, а затем обнаружения нюансов 
(и прелести) в получившемся. Для сюрреалистическо­
го способа смотреть на мир нет лучшего инструмен­
та, чем фотография, и в конце концов мы на фотогра­



фию начинаем смотреть сюрреалистически. Люди 
роются на своих чердаках, в городских архивах, в исто­
рических обществах штатов, отыскивая старые фото­
графии; заново открывается все больше неизвестных и 
забытых снимков. Растут штабеля книг с фотография­
ми, оценивая утраченное прошлое (отсюда — поддерж­
ка любительской фотографии), измеряя температуру 
настоящего. Фотография предоставляет полуфабри­
кат истории, полуфабрикат социологии, возможность 
полуфабрикатного участия. Но есть что-то анальге­
тическое в этих новых формах упаковки реальности. 
Сюрреалистический метод, обещавший новую стиму­
лирующую точку зрения для радикальной критики со­
временной культуры, выродился в незатруднительную 
иронию, которая демократизирует все свидетельства, 
приравнивает их россыпь к истории. Сюрреализм мо­
жет родить только реакционное суждение, может из­
влечь из истории только собрание аномалий, анекдот, 
макабрическую поездку.

Склонность к цитатам (и сопоставлению несовме­
стимых цитат) характерна для сюрреалистов. Так, 
Вальтер Беньямин — человек, пропитавшийся духом 
сюрреализма глубже, чем кто-либо из нам извест­
ных, — был страстным собирателем цитат. В своей ав­
торитетной статье о Беньямине Ханна Арендт расска­
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зывает, что «в 1930-е годы его вечными спутницами 
были черные записные книжечки, куда он без устали 
вносил в виде цитат то, что в жизни или в прочитан­
ном подвернулось ему как “жемчужина” или “коралл”. 
Случалось, он зачитывал из них вслух, показывал их 
людям как экземпляры из драгоценной коллекции». 
Хотя коллекционирование цитат можно рассматри­
вать как всего лишь ироническую мимикрию — так 
сказать, умственный гербарий, — это не значит, что 
Беньямин не одобрял или чурался реального. Наобо­
рот, по его убеждению, реальность сама приветствует 
и оправдывает изначально неосторожную и неизбеж­
но разрушительную деятельность собирателя. В ми­
ре, который на глазах превращается в один большой 
карьер, собиратель оказывается человеком, занятым 
благочестивой работой спасения. Ход современной 
истории подорвал традиции, раздробил цельные ор­
ганизмы, где ценные объекты прежде были на своих 
местах, и теперь коллекционер может с чистой сове­
стью откапывать самые отборные, символически зна­
чимые фрагменты.

Исторические перемены все ускоряются, и прошлое 
сделалось самой сюрреальной темой, что позволяет, 
по словам Беньямина, находить новую красоту в исче­
зающем. Фотографы с самого начала не только приня­
лись регистрировать исчезающий мир, но и бывали ис­
пользованы теми, кто его исчезновение ускорял. (Еще
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в 1842 году неутомимый обновитель французских ар­
хитектурных сокровищ Виолле-ле-Дюк заказал дагер­
ротипы собора Парижской Богоматери перед тем, как 
приступить к его реставрации.) «Глубочайшее жела­
ние коллекционера, жадно приобретающего новые ве­
щи, — обновить старый мир», — писал Беньямин. Но 
старый мир нельзя обновить — и уж подавно цитатами. 
В этом и заключается грустная, донкихотская сторона 
фотографического предприятия.

Идеи Беньямина заслуживают внимания, потому 
что он был самым оригинальным и важным крити­
ком фотографии — вопреки (и благодаря) внутреннему 
противоречию в его оценке фотографии, проистекав­
шему из столкновения между его сюрреалистическим 
восприятием и марксистскими или брехтовскими 
принципами. И потому еще, что собственный его иде­
альный проект выглядит как возвышенный вариант 
фотографической деятельности. Проектом этим бы­
ла литературная критика, которая должна была состо­
ять полностью из цитат и потому исключала бы все, 
в чем можно усмотреть эмпатию. Отказ от эмпатии, 
презрение к торговле идеями, претензия на собствен­
ную невидимость — это принципы, одобряемые боль­
шинством профессиональных фотографов. В исто­
рии фотографии прослеживается долгая традиция 
двойственного отношения к ее способности быть при­
страстной: считается, что, встав на чью-то сторону,
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ты отказываешься от основополагающего постула­
та, согласно которому все предметы правомочны и 
интересны. Но если у  Беньямина мучительная идея 
разборчивости, направленной на то, чтобы немое про­
шлое со всеми его неразрешимыми сложностями мог­
ло заговорить собственным голосом, то фотография с 
ее широким захватом ведет к растворению прошлого 
(в самом акте его сохранения), к фабрикации новой, 
параллельной реальности, которая делает прошлое 
воспринимаемым непосредственно, подчеркивая в то 
же время его комическое или трагическое бесплодие, 
неограниченно нагружает на конкретность прошло­
го иронию и превращает настоящее в прошлое, а про­
шлое в архаику.

Подобно коллекционеру, фотограф движим стра­
стью как будто бы к настоящему, однако связанной с 
ощущением прошлого. Но если традиционные искус­
ства с их историческим сознанием стремятся привести 
прошлое в порядок, проводя различие между новатор­
ским и ретроградным, центральным и маргинальным, 
насущным и несущественным или просто интерес­
ным, подход фотографа — как и коллекционера — бес­
системен, даже антисистематичен. Страсть фотографа 
к предмету существенно не зависит от его содержания 
и ценности — от того, что делает его классифицируе­
мым. Она связана прежде всего с утверждением нали­
чия предмета, с его правильностью (правильного выра­
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жения лица, правильного расположения объектов в 
группе), что эквивалентно коллекционерскому кри­
терию подлинности, с особенностью объекта — каче­
ствами, которые делают его уникальным. Взгляд про­
фессионального фотографа, алчный и своевольный, 
не только сопротивляется традиционной классифи­
кации и оценке предметов, но и намеренно их игнори­
рует и разрушает. По этой причине в подходе фотогра­
фа к материалу случайность играет гораздо меньшую 
роль, чем утверждают обычно.

В принципе фотография подчиняется сюрреали­
стическому императиву бескомпромиссного уравни­
вания в правах всех предметов. («Реально» все.) Наде­
ле же, как и сам сюрреализм в его основном варианте, 
она выказывает укоренившуюся склонность к мусору, 
уродству, отбросам, облупленным поверхностям, хла­
му, китчу. Так, Атже специализировался на маргиналь­
ных красотах хлипких колесныхэкипажей, безвкусных 
и фантастических витрин, вульгарной живописи вы­
весок и каруселей, вычурных портиков, причудливых 
дверных молотков, лепнины на фасадах запущенных 
домов. Фотограф — и потребитель фотографии — идет 
по стопам старьевщика, которому Бодлер уподоблял 
современного поэта: «Все, что огромный город выбро­
сил, все, что он потерял, все, что он презрел, все, что рас­
топтал, — все это он замечает и собирает... Он сортиру­
ет вещи и разумно выбирает; он ведет себя, как скупец,
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охраняющий свои сокровища, и дорожит мусором, ко­
торый примет форму полезных и приятных вещей, пе­
ремоловшись в челюстях богини Индустрии».

Унылые фабричные здания и улочки, завешен­
ные афишами, в глазу камеры выглядят так же краси­
во, как церкви и пасторальные пейзажи. На современ­
ный вкус — красивее. Вспомним, что именно Бретон и 
другие сюрреалисты провозгласили лавку подержан­
ных вещей храмом авангардистского вкуса, а походы на 
блошиный рынок возвели в ранг эстетического палом­
ничества.

У сюрреалистов их острое зрение старьевщиков бы­
ло нацелено на то, чтобы отыскать красоту в вещах, ко­
торые другим людям кажутся уродливыми или не­
интересными и несущественными, — в безделушках, 
примитивных или мещанских предметах, в городском 
утиле.

Так же как конструирование прозы, живописи, 
фильма с помощью цитат — взять хотя бы Борхеса, Ро­
на Китая, Годара — особый случай сюрреалистиче­
ской эстетики, нынешний обычай вешать в гостиных и 
спальнях вместо картин и репродукций фотографии — 
свидетельство широко распространившегося сюрреа­
листического вкуса. Фотографии удовлетворяют мно­
гим критериям, утвержденным сюрреалистами, — они 
доступны, дешевы, скромны. Картину заказывают 
или покупают, фотографию находят (в альбомах или
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ящиках комода), вырезают (из журналов и газет) или 
легко изготовляют самостоятельно. И фотографии не 
только размножаются так, как не могут размножаться 
картины, но и в каком-то смысле они эстетически не­
разрушимы. «Тайная вечеря» Леонардо в Милане вряд 
ли выглядит теперь лучше. Она выглядит ужасно. Фо­
тография, покрытая сыпью, потускневшая, в пятнах, 
трещинах, выцветшая, все равно выглядит хорошо, 
иногда даже лучше новой. (В этом отношении и в не­
которых других искусство фотографии похоже на ар­
хитектуру, произведения которой со временем повы­
шаются в чине; многие здания, и не только Парфенон, 
возможно, выглядят лучше в виде руин.)

То, что справедливо в отношении фотографии, спра­
ведливо и в отношении мира, увиденного фотографи­
чески. В XVIII веке литераторы открыли красоту раз­
валин; фотография привила этот вкус широким слоям 
населения. И красоту вывела за рамки романтических 
развалин (таких как роскошные картины упадка, сня­
тые Лофлином) на модернистские развалины — саму 
действительность. Фотограф вольно или невольно за­
нимается тем, что подделывает реальность под стари­
ну, и сами фотографии—это древности моментального 
приготовления. Фотография предлагает современный 
аналог особого романтического архитектурного жан­
ра — искусственных руин: их строят, чтобы подчер­
кнуть исторический характер ландшафта, чтобы ланд­
шафт наводил на размышления о прошлом.
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Своей случайностью фотографии подтверждают, 
что все бренно. Произвольность фотографического 
свидетельства указывает на то, что реальность в прин­
ципе не поддается классификации. Реальность скла­
дывается в набор случайных фрагментов — неизменно 
заманчивый, броский, упрощенный способ общения с 
миром. Фотография иллюстрирует то отчасти празд­
ничное, отчасти снисходительное отношение к реаль­
ности, которое составляет объединяющую идею сюр­
реализма, и утверждения фотографа, что реально всё, 
подразумевают также, что реального недостаточно. 
Провозглашая фундаментальное недовольство дей­
ствительностью, сюрреализм становится на позицию 
отчуждения, которая сделалась типичной в полити­
чески могущественных, промышленно развитых и бо­
гато оснащенных фотоаппаратами странах. С чего бы 
еще считать действительность недостаточной? В про­
шлом недовольство действительностью выражалось 
в тоске по 0<)25  миру. В современном обществе недо­
вольство действительностью выражается активно и 
назойливо в желании репродуцировать O()(%  Словно 
только при взгляде на реальность в форме объекта — и в 
фотопреломлении — реальность действительно реаль­
на, то есть сюрреальна.

Фотография неизбежно порождает некое покрови­
тельственное отношение к действительности. Мир, 
находящийся «там», оказывается «внутри» фото­
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графин. Наши головы становятся похожи на те вол­
шебные ящички, которые Джозеф Корнелл наполнял 
разнородными вещами, происходящими из Франции, 
где он ни разу не был. Или на его громадную коллек­
цию кадров из старых фильмов, собранную в том же 
сюрреалистическом духе: ностальгические сувениры 
пережитого в кино, свидетельства символического об­
ладания красивыми артистами. Но родство фотосним­
ка с фильмом в целом обманчиво. Цитата из фильма не 
то же самое, что цитата из книги. Время чтения опреде­
ляется самим читателем; время смотрения в кино зада­
но режиссером — образы воспринимаются так быстро 
или так медленно, как определено монтажом. Поэто­
му неподвижный кадр, позволяющий задержаться на 
отдельном моменте как угодно долго, противоречит 
самой форме фильма, так же как ряд фотографий, за­
печатлевших мгновения жизни общества, противоре­
чит ее форме, которая есть процесс, развитие во време­
ни. Сфотографированный мир находится в таком же 
неточном соотношении с реальным миром, как стоп- 
кадры с фильмом. Жизнь не сводится к значащим де­
талям, выхваченным вспышкой и застывшим навсег­
да. А фотографии — сводятся.

Заманчивость фотографии, ее власть над нами объ­
ясняется тем, что она предлагает встать в позицию зна­
тока по отношению к миру и в то же время разрешает 
неразборчивое его приятие. Дело в том, что в резуль­
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тате модернистского бунта против традиционных 
эстетических норм знаток теперь сильно замешан в 
поощрении китчевых вкусов. Хотя некоторые фото­
графии, если их рассматривать как индивидуальные 
объекты, обладают остротой и приятной серьезно­
стью настоящих произведений искусства, размноже­
ние фотографий есть в конечном счете утверждение 
китча. Сверхподвижный взгляд фотографии льстит 
зрителю, внушает ложное ощущение собственной 
вездесущности и владения опытом. Сюрреалисты, 
стремящиеся быть радикалами и даже революционе­
рами в культуре, часто предавались благонамеренной 
иллюзии, что они могут и должны быть марксистами. 
Но эстетизм их слишком заряжен иронией и потому 
несовместим с самой соблазнительной формой мора­
лизма в XX веке. Маркс упрекал философию в том, что 
она пытается только понять мир, а не изменить. Фото­
графы, оперирующие в границах сюрреалистической 
восприимчивости, показывают, что попытки даже по­
нять мир тщетны, и вместо этого предлагают его кол­
лекционировать.



Героизм видения



Никто никогда не открывал уродства при помощи фо­
тографии. Но многие с ее помощью открывали кра­
соту. За исключением тех случаев, когда камеру ис­
пользуют для документирования или для фиксации 
общественных ритуалов, фотографирующим движет 
желание найти что-то прекрасное. (В 1841 году Фокс 
Талбот запатентовал фотографию под названием «ка- 
лотипия», от �+���  — «красивый».) Никто не восклик­
нет: «Ну, не уродство ли? Я должен это сфотографи­
ровать!» Если бы кто-то и сказал так, это означало бы: 
«Я нахожу эту уродскую вещь... прекрасной».

Люди, увидевшие что-то красивое, часто сожалеют, 
что не смогли его сфотографировать. Роль камеры в 
приукрашивании мира была настолько успешна, что 
стандарты прекрасного стала задавать фотография, а 
не сам мир. Хозяева, гордые своим домом, вполне могут 
вынуть его фотографии и показать гостям, до чего он 
на самом деле красив. Мы учимся видеть себя фотогра­
фически: считать себя привлекательным — это значит 
думать, насколько хорошо ты выглядишь на фото. Фо­
тография создает прекрасное — и из поколения в поко­
ление снимками истощает его. Некоторые природные 
дива едва ли не полностью предоставлены ухаживани­
ям фотографов-любителей. Объевшийся изображе­
ниями может счесть закаты пошлостью — теперь они, 
увы, слишком похожи на фотографии.

Перед тем как сниматься, многие беспокоятся: боят­
ся не того, что камера украдет у  них душу, как дикари,
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а боятся ее неодобрения. Людям нужен их идеализи­
рованный образ: фотография их в лучшем виде. Если 
на снимке они получились не лучше, чем в жизни, то 
воспринимают это как упрек. Но немногим посчаст­
ливилось быть «фотогеничными», то есть выглядеть 
на фотографии (даже без выигрышного освещения) 
красивее, чем на самом деле. Фотографии часто хва­
лят за «искренность», за честность, и это означает, 
что они, конечно, в большинстве не искренни. Через 
ю  лет после того как негативно-позитивный процесс 
Фокса Талбота (первый практичный фотопроцесс) 
стал вытеснять дагерротипию в середине 1840-х годов, 
один немецкий фотограф изобрел метод ретуши нега­
тивов. Два варианта одного и того же портрета — с ре­
тушью и без ретуши, — показанные им на парижской 
Всемирной выставке 1855 года (второй всемирной вы­
ставке и первой, где была представлена фотография), 
поразили публику. Известие, что камера умеет лгать, 
умножила число желающих сфотографироваться.

В фотографии значение лжи гораздо важнее, чем в 
живописи, потому что ее изображения претендуют на 
правдивость в гораздо большей степени, чем живопис­
ные. Фальшивая картина (то есть ложно атрибутиро­
ванная) фальсифицирует историю искусства. Фальши­
вая фотография (ретушированная, или подвергнутая 
иным манипуляциям, или снабженная ложной под­
писью) фальсифицирует реальность. Историю фото-
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графин можно суммарно описать как борьбу между 
двумя установками — на украшение, унаследованное 
от изобразительных искусств, и на правдивость, кото­
рая подразумевает не только внеценностную истину, 
как в науках, но и моралистический идеал правдивого 
сообщения, унаследованный от литературных образ­
цов XIX века и от новой (в ту пору) независимой жур­
налистики. Как постромантическому романисту или 
репортеру, фотографу полагалось разоблачать ли­
цемерие и сражаться с невежеством. Живопись вви­
ду медленности и трудности исполнения не могла 
взяться за эту задачу, сколько бы художников того ве­
ка ни разделяли убеждение Милле, что ���B�+D�1P��'���  
��+�% Проницательные наблюдатели заметили, что в 
правде, которую сообщает фотография, есть элемент 
обнажения, даже когда фотограф не собирался под­
глядывать. У Готорна в «Доме о семи фронтонах» мо­
лодой фотограф Холгрейв говорит о дагерротипном 
портрете: «Хотя мы думаем, что он отображает толь­
ко внешность, на самом деле он обнажает тайный ха­
рактер с такой правдивостью, на какую никогда бы не 
отважился художник, если бы даже мог его правду раз­
глядеть».

Не ограниченные в выборе предметов, заслужи­
вающих рассмотрения (в отличие от художников),

* Красота -  это правда "#$%&%



поскольку камера регистрирует быстро, фотографы 
превратили видение в особого рода проект: как буд­
то сам взгляд, достаточно настойчивый и целеустрем­
ленный, может примирить требование правдивости 
с желанием видеть мир прекрасным. Камера, неког­
да предмет изумления из-за ее способности верно вос­
производить реальность и в то же время презираемая 
поначалу за ее приземленную аккуратность, в итоге 
колоссально подняла ценность внешнего. Внешне­
го, каким его фиксирует камера. Фотографии не про­
сто воспроизводят реальность — реалистически. Сама 
реальность тщательно рассматривается и оценива­
ется в плане ее верности фотографиям. «Мне дума­
ется, — заявил в 1901 году Золя, выдающийся идеолог 
литературного реализма, после 15 лет занятий фото­
графией, — вы не можете утверждать, будто что-то 
действительно видели, пока вы это не сфотографи­
ровали». Фотографии уже не просто регистрировали 
реальность: теперь они задавали норму того, как нам 
видятся вещи, и тем самым меняли само понятие ре­
альности — и реализма.

Первые фотографы говорили так, как будто каме­
ра — это копировальная машина и, когда они работа­
ют с камерой, видит )<.?  а не они. Изобретение фо­
тографии приветствовали, поскольку она облегчала
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труд непрекращающегося накопления информации 
и чувственных впечатлений. В своей книге фотогра­
фий «Карандаш природы» (1844-1846) Фокс Талбот 
рассказывает, что идея фотографии осенила его в 1833 
году во время путешествия по Италии, которое пола­
галось совершить каждому англичанину, получив­
шему приличное наследство. Талбот зарисовывал 
пейзажи в окрестностях озера Комо с помощью каме­
ры-обскуры — устройства, которое только проецирует 
изображение, но не фиксирует его. Это навело его на 
размышления «о неподражаемой красоте картин при­
роды, которые стеклянная линза камеры бросает на 
бумагу», и он задумался, «нельзя ли сделать так, чтобы 
эти природные образы запечатлелись надолго». Каме­
ра представлялась Талботу новым видом записи, чье 
достоинство именно в ее объективности, потому что 
она фиксирует «природный» образ, образ, который 
возникает «через посредство одного только Света, без 
какой-либо помощи карандаша художника».

Фотограф представлялся внимательным, но сто­
ронним наблюдателем — писцом, а не поэтом. Но 
очень скоро обнаружилось, что одно и то же люди 
снимают неодинаково, и предположение, будто ка­
мера дает объективную, беспристрастную картину, 
было опровергнуто практикой: фотографии свиде­
тельствовали не только о том, что «там», но и о том, 
чтб видит индивидуум, они не просто регистрация,



но и оценка мира* **. Стало ясно, что есть не просто еди­
нообразная деятельность под названием «видение» 
(которое регистрирует камера), но и «фотографиче­
ское видение», которое представляет собой новый 
способ видеть и одновременно новую деятельность.

Уже в 1841 году француз с дагерротипной камерой от­
правился путешествовать по тихоокеанским странам, 
и в том же году в Париже вышел первый том «Excur­
sions dagguerriennes: Vues et monuments le plus remarqua­
ble du globe»'*. В 1850-х годах фотографический ориента­
лизм расцвел: Максим дю Камп во время большого тура 
по Ближнему Востоку с Флобером в 1849-1851 годах со­
средоточился на съемке таких достопримечательно­
стей, как колосс Абу-Симбела и храм Баальбека, но не

* Трактовка фотографии как обезличенного видения, конечно, все еще 
имеет своих защитников. В среде сюрреалистов фотография считалась 
деятельностью, высвобождающей до такой степени, что она выходит 
за обычные границы самовыражения. Свою статью ����  года о Максе 
Эрнсте Бретон начинает с того, что называет автоматическое письмо 
подлинной фотографией мысли; камера рассматривается как «слепой 
инструмент», чье превосходство в «имитации реальности» оказалось 
«смертельным ударом по старым формам выражения как в живописи, 
так и в поэзии». В противоположном эстетическом лагере теоретики 
Баухауса занимали отчасти похожую позицию, считая фотографию, 
как и архитектуру, подвидом дизайна — творческим, но не личностным 
ремеслом, не обремененным такими суетными излишествами, как жи­
вописная поверхность и своеобразие манеры. В своей книге «Живопись, 
фотография, фильм» (���� ) Мохой-Надь превозносит камеру за то, что 
она навязывает «гигиену оптического», которая в конце концов «упразд­
нит живописные и образно-ассоциативные шаблоны... оттиснутые на 
нашем зрении великими индивидуальными художниками». (С.С.)

** «Даггеровские путешествия: самые замечательные виды и памятники 
Земли» (#$ .).
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на повседневной жизни феллахов. Однако вскоре путе­
шественники с фотоаппаратами расширили круг своих 
интересов и уже не ограничивались произведениями 
искусства и знаменитыми местами. Фотографическое 
видение означало способность разглядеть красоту в 
том, что видят все, но игнорируют как нечто заурядное. 
Фотограф был обязан не просто видеть мир, такой как 
есть, включая общеизвестные дива, но пробуждать ин­
терес новыми визуальными решениями.

После изобретения фотоаппарата появился особо­
го рода героизм — героизм видения. Фотография от­
крыла новую форму свободной деятельности — наде­
лила каждого уникальной острой восприимчивостью. 
В поисках поразительных изображений фотографы от­
правились на свои культурные, социологические, на­
учные сафари. Не останавливаясь ни перед какими не­
удобствами и трудностями, они ловили мир в силки 
этого активного, стяжательского, оценивающего, свое­
вольного зрения. Альфред Стиглиц с гордостью сооб­
щал, что в метель 66 февраля 1893 года три часа просто­
ял на улице, дожидаясь подходящего момента, чтобы 
сделать свой знаменитый снимок «Пятая авеню, зи­
ма». Подходящий момент — это когда ты увидел вещи 
(в особенности те, которые каждый видел) по-новому. 
В народном представлении поиск стал отличитель­
ной особенностью фотографа. В 1920-х годах фотограф 
сделался новым героем, как авиатор и антрополог, —
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причем ему необязательно было покидать родные ме­
ста. Читателей популярной прессы приглашали вме­
сте «с нашим фотографом» отправиться «на поиски 
новых земель», увидеть «мир сверху», «мир под увели­
чительным стеклом», «красоту повседневности», «не­
видимую вселенную», «чудо света», «красоту машин», 
картины, которые можно «найти на улице».

Прославлялась обыденная жизнь и красоты, откры­
тые только камере, — уголок материальной действи­
тельности, которого глаз вовсе не замечает или не мо­
жет выделить; общий вид, как с самолета, — они и были 
целью завоеваний фотографа. Какое-то время самым 
оригинальным методом фотографического видения 
казался крупный план. Фотографы обнаружили, что, 
если стричь действительность покороче, глазу откры­
ваются великолепные формы. В начале 1840-х годов 
разносторонний, изобретательный Фокс Талбот де­
лал фотографии не только в жанрах, заимствованныху 
живописи — портрет, домашняя сцена, городской пей­
заж, пастораль, натюрморт, — но и наводил объектив 
на морскую раковину, на крылья бабочки (увеличен­
ные солнечным микроскопом) или на часть двух рядов 
книг у  себя в кабинете. Но его объекты были узнавае­
мы: раковина, крылья бабочки, книги. Когда обычное 
зрение подверглось еще большему насилию и объект, 
изолированный от окружающего, сделался абстракт­
ным, утвердились новые понятия о красоте. Прекрас­
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ным стало то, чего не видит (или не может увидеть) 
глаз: такое дробящее, смещенное видение могла обе­
спечить только камера.

В 1915 году Пол Стрэнд сделал снимок, который 
он назвал «Абстрактные узоры из ваз». В 1917 году он 
стал снимать крупным планом машинные формы, а в 
1920-х — крупным планом — природные. Новая мето­
дика — расцвет ее пришелся на 1920-1935 годы — сулила 
бесчисленные визуальные радости. Она давала одина­
ково поразительные результаты и с обиходными пред­
метами, и с обнаженной натурой (сюжетом, как будто 
бы практически исчерпанным живописью), и с при­
родным микрокосмосом. Казалось, фотография об­
рела грандиозную роль моста между искусством и на­
укой, и в своей книге «Von Material zur Architektur»', 
опубликованной Баухаусом в 1928 году и переведен­
ной на английский под названием «Новое видение», 
Мохой-Надь убеждал художников учиться красоте у  
микрофотографий и аэрофотосъемки. В тот же год был 
напечатан один из первых фотографических бестсел­
леров — книга Альберта Ренгера-Патча «Die Welt iSt 
schôn» («Мир прекрасен»): ю о фотографий, по боль­
шей части крупным планом, разнообразных объектов, 
от листа колоказии до рук гончара. Живопись никогда 
так бесстыдно не обещала доказать, что мир прекрасен. *

* «От материала к архитектуре» "<72%&%
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Абстрагирующий взгляд — особенно эффектно пред­
ставленный в некоторых работах Стрэнда, Эдварда 
Уэстона и Майнора Уайта, сделанных в период меж­
ду двумя мировыми войнами, — вероятно, стал возмо­
жен только благодаря открытиям художников и скуль- 
пторов-модернистов. И Стрэнд, и Уэстон признавали 
свое сходство с Кандинским и Бранкуши в способе ви­
дения. Возможно, их тяготение к жесткости кубист­
ского стиля было реакцией на мягкость рисунка у Сти- 
глица. Однако имело место и обратное влияние. В 1909 
году Стиглиц в своем журнале «Камера уорк» пишет о 
неоспоримом влиянии фотографии на живопись, хо­
тя ссылается только на импрессионистов, чей стиль 
«размытого разрешения», в свою очередь, вдохновил 
его*. А Мохой-Надь в «Новом видении» справедливо 
указывает, что «техника и дух фотографии прямо или 
косвенно повлияли на кубизм». Но при всех взаимных *

* Сильное влияние фотографии на импрессионистов стало общим местом 
в истории искусства. Вряд ли можно счесть большим преувеличением 
слова Стейхена, что «художники-импрессионисты придерживаются чи­
сто фотографического стиля композиции. На фотографии мир предстает 
в виде контрастных областей света и тени; изображение свободно или 
произвольно обрезается; фотографы не заботились о том, чтобы сделать 
пространство — в особенности на заднем плане — внятным. Все это вдох­
новляло импрессионистов с их научным интересом к свойствам света, 
экспериментами с уплощенной перспективой, непривычными ракур­
сами и децентрализованными формами, обрезаемыми краем картины. 
(«Они изображают жизнь в обрывках и фрагментах», — отмечал в ���� �
году.Стиглиц.) Историческая деталь: самая первая выставка импрессио­
нистов в апреле ����  года была устроена в фотостудии Надара на бульваре 
Капуцинок в Париже. (С.С.)



влияниях художников и фотографов начиная с 1840-х 
годов методы их фундаментально отличаются. Худож­
ник строит, фотограф раскрывает. То есть в нашем вос­
приятии фотоснимка всегда доминирует 5-<./.<07?  а в 
живописи это необязательно так. Предмет в «Капуст­
ном листе» Уэстона (1931) выглядит как смятая ткань. 
Чтобы опознать его, нужна подпись. Таким образом, 
изображение показывает себя двояко. Форма красива, 
и (удивительно!) эта форма — капустный лист. Если бы 
это была ткань в складках, она была бы не так красива. 
Такую красоту мы уже видели в изобразительных ис­
кусствах. Поэтому формальные особенности стиля — 
центральная характеристика для живописи — играют 
в фотографии вторичную роль, а первостепенную важ­
ность имеет ;()  сфотографировано. При любом ис­
пользовании фотографии предполагается, что каждый 
снимок — часть мира, поэтому мы не знаем, как реаги­
ровать на снимок (если он визуально сомнителен, на­
пример, снято слишком близко или слишком далеко), 
пока не поймем, что это за часть мира. То, что похоже 
на голую корону, — знаменитый снимок, сделанный в 
1936 году Гарольдом Эджертоном, — оказывается гораз­
до интереснее, когда мы узнаем, что это всплеск от кап­
ли молока.

Фотографию принято считать инструментом по­
знания вещей. Когда Торо сказал: «Вы не можете ска­
зать больше, чем видите». Он полагал само собой раз­
умеющимся, что зрение занимает первенствующее
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место среди чувств. Но через несколько поколений, 
когда Пол Стрэнд процитировал его слова в похвалу 
фотографии, в них уже угадывался иной смысл. Ка­
меры не просто позволили постичь больше через зре­
ние (с помощью микрофотографии и телескопиче­
ской съемки). Они изменили само зрение, внушив 
идею видения ради самого видения. Торо жил еще в 
полисенсуальном мире, хотя и таком, где наблюде­
ние уже приобретало статус морального долга. Он го­
ворил о зрении, не отделенном от других чувств, и о 
видении в контексте (контексте, который он называл 
Природой), то есть о видении в связи с некоторыми 
предварительными соображениями насчет того, что 
стоит видеть. Когда Стрэнд цитирует Торо, он зани­
мает другую позицию по отношению к чувственным 
способностям человека: дидактического культиви­
рования восприимчивости независимо от представ­
лений о том, что заслуживает восприятия. Именно 
такая восприимчивость вдохновляет все модернист­
ские движения в искусствах.

Ярче всего эта позиция проявляется в живописи, ис­
кусстве, которое безжалостнее всего теснит фотогра­
фия и у  которого с энтузиазмом заимствует. По обще­
му мнению, фотография отобрала у художника задачу 
создания изображений, точно воспроизводящих дей­
ствительность. За это «художник должен быть глубо­
ко благодарен», настаивает Уэстон, считая эту узурпа­
цию, как многие фотографы до него и после, на самом
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деле освобождением. Взяв на себя задачу реалисти­
ческого отображения, прежде монополизированную 
живопись, фотография освободила живопись для за­
мечательного нового занятия — абстракции. Но воз­
действие фотографии на живопись было не столь од­
нозначным. Когда фотография появилась на сцене, 
живопись уже сама начала отходить от реалистиче­
ского изображения: Тернер родился в 1775 году, Фокс 
Талбот — в 1800-м, и территория, так быстро и успеш­
но оккупированная фотографией, возможно, и без это­
го обезлюдела бы. (Неустойчивость строго репрезента­
тивных устремлений в живописи XIX века отчетливее 
всего демонстрирует портретный жанр: художник все 
больше был озабочен самой живописью, а не моделью, 
и в конце концов большинство самых передовых ху­
дожников потеряли к этому жанру интерес. Из замет­
ных недавних исключений можно назвать Фрэнсиса 
Бэкона и Энди Уорхола, которые охотно пользовались 
фотографическими изображениями.)

Обычно упускают из виду еще один важный аспект 
взаимоотношений живописи и фотографии: захва­
тив новую территорию, фотография немедленно ста­
ла ее расширять. Некоторые фотографы не захотели 
ограничиваться ультрареалистическими подвигами, 
на которые не способна живопись. Так, из двух изо­
бретателей фотографии Дагерр вовсе не помышлял о 
том, чтобы выйти за рамки репрезентативных возмож-
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ностей реалистической живописи, тогда как Талбот 
сразу понял, что камера способна изолировать формы, 
ускользающие от невооруженного глаза и потому не 
представленные в живописи. Постепенно фотографы 
стали обращаться к поискам более абстрактных форм, 
двигаясь в том же направлении, что и живописцы, от­
казавшиеся признавать миметическим только прямое 
изображение действительности. Реванш живописи, 
если угодно. Стремление многих профессиональных 
фотографов делать что-то отличное от регистрации 
реальности было явным знаком мощного встречно­
го влияния живописи на фотографию. Но, хотя фото­
графы и разделяли господствовавшие на протяжении 
века в передовой живописи идеи о самоценности вос­
приятия как такового и второстепенном значении сю­
жета, приложение этих идей не могло быть таким же, 
как в живописи. В отличие от живописи фотография 
по самой своей природе не может расстаться с объек­
том. Не может она и выйти за пределы визуального — 
к чему в некотором смысле стремится модернистская 
живопись.

Идеологию, наиболее близкую фотографии, следу­
ет искать не в живописи — ни в прошлом (в период фо­
тографического наступления или освобождения), ни 
тем более в настоящем. За исключением таких марги­
нальных явлений, как гиперреализм — возрождение 
фотореализма, которые не довольствуются простой
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имитацией фотографии, но стремятся показать, 
что живопись способна создать еще большую иллю­
зию правдоподобия, живопись по-прежнему чурает­
ся того, что Дюшан называл чисто сетчаточным. Этос 
фотографии — воспитание в нас (по выражению Мо­
хой-Надя) «усиленного зрения» — ближе к этосу мо­
дернистской поэзии, чем живописи. Живопись ста­
новится все более и более концептуальной. Поэзия 
же (начиная с Аполлинера, Элиота, Паунда и Уилья­
ма Карлоса Уильямса) все настойчивее заявляет о сво­
ем интересе к визуальному. («Нет правды иной, чем 
в вещах», — как сказал Уильямс.) Тяготение поэзии к 
конкретности и автономии стихотворного языка род­
ственно тяготению фотографии к чистой зрительно- 
сти. И то и другое ведет к прерывности, нечленораз­
дельности форм и компенсаторному их объединению: 
задача — вырвать вещи из контекста (чтобы увидеть их 
свежим взглядом) и объединить эллиптически в соот­
ветствии с настоятельными, но часто произвольными 
субъективными потребностями.

Если большинство снимающих только следуют заем­
ным представлениям о красоте, то творческие про­
фессионалы обычно думают, что опровергают их. По 
мнению героических модернистов, таких как Уэстон, 
миссия фотографа — элитистская, пророческая, под­
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рывная, первооткрывательская. Фотографы считали, 
что решают задачу, поставленную Блейком: очистить 
чувства, «открыть людям живой мир вокруг них, — как 
характеризовал свою работу Уэстон, — показать им то, 
что упустили из виду их невидящие глаза».

Хотя Уэстон (как и Стрэнд) утверждал, что ему без­
различно, является ли фотография искусством, в его 
требованиях к фотографии угадываются все роман­
тические представления о фотографе как о художни­
ке. Во втором десятилетии XX века некоторые фото­
графы уверенно овладели риторикой авангардного 
искусства: вооруженные камерой, они вели суровую 
борьбу с конформистским восприятием, усердно сле­
дуя призыву Паунда «сделать новым». Сегодня фото­
графия, а не «мягкая безвольная живопись более все­
го способна “взбудоражить дух”», — с мужественным 
презрением говорит Уэстон. В 1930-1932 годах днев­
ники Уэстона полны экспансивных предсказаний 
грядущей перемены и заявлений о важности визуаль­
ной шоковой терапии, которую проводит фотогра­
фия. «Прежние идеалы рушатся со всех сторон, и точ­
ное, бескомпромиссное зрение камеры является — и 
станет в еще большей степени — мировой силой в пе­
реоценке жизни».

В размышлениях Уэстона о борьбе фотографа мно­
го общих тем с героическим витализмом 1920-х годов, 
который проповедовал Д.Г. Лоуренс: утверждение чув­
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ственной жизни, возмущение буржуазным сексуаль­
ным лицемерием, безоглядная защита эготизма на 
службе духовной самореализации, постоянные при­
зывы к единению с природой. (Уэстон называет фото­
графию средством саморазвития, способом узнать се­
бя и отождествить со всеми проявлениями основных 
форм — с природой, их источником.) Но Лоуренс же­
лал восстановить полноту чувственных восприятий, а 
фотограф — даже при всей страстности, роднящей его 
с Лоуренсом, — неизбежно настаивает на первенстве 
одного чувства — зрения. И, вопреки утверждениям 
Уэстона, привычка фотографического видения — вос­
приятия действительности как ряда потенциальных 
фотографий — ведет к отчуждению от природы, а не к 
единению с ней.

Фотографическое видение, если вникнуть в его пре­
тензии, оказывается дробящим видением, субъектив­
ной привычкой, закрепившейся из-за того, что объ­
ектив и глаз по-разному фокусируются и по-разному 
оценивают перспективу. На начальном этапе фото­
графии эту разницу люди замечали. Но, когда нача­
ли думать фотографически, они перестали говорить о 
фотографическом искажении, как оно тогда именова­
лось. (Ныне, как выразился Уильям Айвинс-младший, 
они охотятся за этим искажением.) Так, одна из неиз­
менных составляющих успеха фотографии заключа­
ется в ее умении превращать живые существа в вещи,



а вещи — в живые существа. Перцы, снятые Уэстоном 
в 1929 и 1930 годах, демонстрируют соблазнительные 
формы, что редко случается с его обнаженными натур­
щицами. И перцы, и обнаженные сфотографированы 
ради игры форм — но тела обычно согнуты, все конеч­
ности взяты в сокращении, а плоть подана настолько 
смутно, насколько позволяют фокусировка и освеще­
ние, что лишает ее сексуальности и придает телесным 
формам абстрактный характер. Перец же снят крупно 
и в целостности, кожура его отполирована или намас­
лена — в результате нейтральная форма приобрела су­
губую осязаемость и эротичность.

Дизайнеров Баухауса завораживала красота форм в 
научной и промышленной фотографии. И, в самом де­
ле, камере редко когда удавалось запечатлеть объек­
ты, формально более интересные, чем те, которые по­
лучаются у металлургов и кристаллографов. Но подход 
Баухауса к фотографии не получил широкого распро­
странения. Теперь никто не считает образцом красоты 
научные микрофотографии. В главной фотографиче­
ской традиции для красоты необходим след челове­
ческого решения: только тогда фотография будет хо­
рошей и будет неким комментарием. Оказалось более 
важным раскрыть элегантность формы унитаза — объ­
екта серии снимков, сделанных Уэстоном в Мексике в 
1925 году, — нежели показать поэтически в увеличении 
снежинку или ископаемого в куске угля.
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Для Уэстона сама красота — подрывное явление, что, 
по-видимому, и подтвердилось, когда некоторые зри­
тели были скандализованы его дерзкими ню. (В сущ­
ности, именно Уэстон, а за ним Андре Кертес и Билл 
Брандт придали снимкам обнаженной натуры респек­
табельность.) Теперь фотографы более склонны под­
черкивать обыкновенную человечность в своих откро­
вениях. Хотя они не перестали искать прекрасное, от 
фотографии уже не ждут, что она под эгидой красоты 
произведет психическую революцию. Выдающимся 
модернистам, таким как Уэстон и Картье-Брессон, ко­
торые мыслят фотографию как подлинно новый спо­
соб видения (точного, умного, даже научного), броси­
ли вызов фотографы следующего поколения, такие как 
Роберт Франк, пожелавшие, чтобы взгляд камеры был 
не пронзительным, а демократичным, и не посягавшие 
на то, чтобы установить новые нормы для зрения. За­
явление Уэстона, что «фотография раздвинула што­
ры для нового видения мира», представляется типич­
ным для гипертрофированных надежд модернизма во 
всех искусствах первой трети XX века, надежд, с тех пор 
развеявшихся. Камера действительно произвела рево­
люцию в психике, но не в позитивном, романтическом 
смысле, как ожидал Уэстон.

Сшелушивая сухую коросту привычного видения, 
фотография создает другую привычку — видения ин­
тенсивного и вместе с тем холодного, озабоченного
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и отчужденного, зачарованного незначительными 
деталями, увлеченного несообразностями. Но, чтобы 
преодолеть инерцию обычного зрения, фотографи­
ческое должно постоянно обновляться посредством 
новых шоков, сюжетных или технических. Ибо, вос­
приняв очередное откровение фотографов, зрение ос­
ваивается с фотографиями. С авангардным видением 
Стрэнда 1920-х годов, Уэстона конца 1920-х и начала 
1930-х освоились быстро. Их строгие крупные планы 
растений, раковин, листьев, потрепанных временем 
деревьев, водорослей, плавников, выветренных скал, 
крыльев пеликанов, корявых кипарисовых корней, 
корявых рабочих рук стали штампами именно фото­
графического видения. То, что раньше мог увидеть 
только очень умный глаз, теперь может увидеть каж­
дый. Человек, информированный благодаря фотогра­
фиям, легко способен вообразить то, что было чисто 
литературной метафорой, — географию тела: напри­
мер, сфотографировать беременную женщину так, 
чтобы ее живот выглядел как холмик, а холмик выгля­
дел как живот беременной.

То, что некоторые критерии прекрасного отми­
рают, а другие сохраняются, нельзя объяснить од­
ной лишь растущей привычностью образов. Истоще­
ние происходит и моральное, и на уровне восприятия. 
Стрэнд и Уэстон вряд ли могли вообразить себе, что их 
представления о красоте станут такими банальными,
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но это, по-видимому, неизбежно, если задан — как в 
случае Уэстона — такой умеренный идеал красоты, 
как совершенство. Если художник, согласно Уэстону, 
всегда «старался улучшить природу, навязывая себя», 
фотограф «доказал, что природа предлагает бесчис­
ленное множество совершенных “композиций” — по­
рядок повсюду». За воинственной позицией эстети­
ческого пуризма у модернистов кроется поразительно 
широкое приятие мира. Уэстону, который большую 
часть своей фотографической жизни провел на Кали­
форнийском побережье близ Кармела, этого Уолдена 
1920-х годов, было сравнительно легко найти красоту 
и порядок, а вот Аарону Сискинду, фотографу из поко­
ления после Стрэнда, ньюйоркцу, начинавшему с ар­
хитектурной фотографии и жанровой съемки горо­
жан, порядок приходилось создавать. «Когда я делаю 
снимок, — пишет Сискинд, — я хочу, чтобы он был со­
вершенно новым объектом, законченным и самодо­
статочным, и чтобы в основе его лежал порядок». Для 
Картье-Брессона делать фотографии — значит «нахо­
дить структуру мира — предаваться чистому наслаж­
дению формой», обнаруживать, что «во всем этом 
хаосе есть порядок». (Вероятно, нельзя говорить о со­
вершенстве мира так, чтобы это не прозвучало слаща­
во.) Но демонстрация совершенства мира подразу­
мевает слишком сентиментальное, внеисторическое 
представление о прекрасном, и держаться на этом фо­
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тография не может. Вполне объяснимо, что у  Уэстона, 
тяготевшего к абстракции, к раскрытию чистых форм 
гораздо больше, чем Стрэнд, диапазон сюжетов значи­
тельно уже. Уэстона никогда не тянуло к социальной 
фотографии, и, за исключением лет, проведенных в 
Мексике (с 1923 по 1927-й), он избегал городов. Стрэнда, 
как и Картье-Брессона, привлекали живописное запу­
стение и ущербность городской жизни. И хотя они бы­
ли далеки от природы, оба (можно назвать тут и Уоке­
ра Эванса) смотрели на мир таким же требовательным 
взглядом, повсюду различающим порядок.

Идея Стиглица, Стрэнда и Уэстона, что фотография 
должна прежде всего быть красивой (то есть красиво 
выстроенной), теперь кажется выдохшейся, подслепо­
ватой перед правдой беспорядка, а оптимизм в отноше­
нии науки и техники, на котором основывалась фото­
графическая эстетика Баухауса, представляется чуть л и 
не вредным. Фотографии Уэстона, пусть красивые, вос­
хитительные, многим людям стали не очень интерес­
ны, тогда как снимки, сделанные неумелыми англий­
скими и французскими фотографами середины XIX 
века, или, например, Адже, очаровывают как никогда. 
Приговор Уэстона Эжену Атже — «слабый техник» — 
в его «Дневнике» отражает последовательность взгля­
дов Уэстона и его расхождение с современными вку­
сами. «Ореолы многое разрушают, и цветокоррекция 
нехорошая, — замечает Уэстон, — его чутье на сюжет
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было острым, но качество съемки слабое, композиция 
неоправданна... поэтому часто чувствуешь, что важное 
он упустил». Современным вкусам чужд Уэстон с его 
заботами о совершенстве отпечатка, а не Атже и дру­
гие мастера в традиции обыденной фотографии. Тех­
ническое несовершенство потому и стало цениться, 
что нарушает уютное уравнение Природы с Прекрас­
ным. Природа сделалась скорее предметом ностальгии 
и причиной негодования, чем объектом созерцания, 
и это видно по тому, какая разница во вкусах разделя­
ет современные изображения оскверненной приро­
ды и величественные пейзажи Ансела Адамса (самого 
известного ученика Уэстона) или последний важный 
альбом в традиции Баухауса — «Анатомию природы» 
Андреаса Фейнингера.

Их формалистические идеалы красоты представ­
ляются в ретроспекции связанными с определенным 
историческим настроением — оптимизмом в отноше­
нии современности (новый взгляд, новая эпоха); так 
же, вероятно, утрата оптимизма в последние десяти­
летия сказалась на снижении стандартов фотогра­
фической чистоты, заданных и Уэстоном, и школой 
Баухауса. При нынешнем состоянии разочарованно­
сти видится все меньше и меньше смысла в форма­
листской идее красоты, не подвластной времени. На 
первый план вышли образцы сумрачной, преходя­
щей красоты, и это привело к переоценке фотографии 
прошлого. Восстав против Прекрасного, фотографы

137



последних поколений предпочитают показывать бес­
порядок, ищут говорящий сюжет, чаще беспокоящий, 
а не изолированную «упрощенную форму» (выраже­
ние Уэстона), в конечном счете утешительную. Но, во­
преки декларируемому стремлению к откровенной, 
не постановочной, даже жесткой фотографии, выяв­
ляющей правду, а не красоту, фотография все равно 
приукрашивает. В самом деле, неотъемлемым дости­
жением фотографии всегда была ее способность обна­
ружить красоту в непритязательном, убогом, ветхом. 
Реальное как минимум может растрогать. А трогатель­
ное —уже красиво. (Красота бедных, например.)

Знаменитая фотография Уэстона «Торс Нила» 
(1925), на которой изображен его горячо любимый сын, 
красива по причине смелой композиции, тонкого ос­
вещения и того, что модель хорошо сложена, — это кра­
сота мастерства и вкуса. Грубые снимки Джейкоба Ри- 
иса 1887-1890 годов, сделанные с магниевой вспышкой, 
красивы из-за силы сюжета — чумазых, бесформенных 
неопределенного возраста, обитателей нью-йоркских 
трущоб, из-за верности «неправильного» кадрирова­
ния и высокой контрастности, грубых тональных пе­
реходов: эта красота — результат неумышленности, 
дилетантизма. В оценке фотографий всегда присут­
ствует такой эстетический двойной стандарт. Перво­
начально о них судили исходя из живописных мерок: 
продуманная композиция, устранение всего несу­
щественного. Еще совсем недавно образцами фото­
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графического зрения считались работы немногочис­
ленных мастеров, которые благодаря размышлениям 
и усердию сумели преодолеть механическую природу 
камеры и удовлетворить критериям искусства. Но те­
перь ясно, что нет неразрешимого конфликта между 
механическим или наивным использованием камеры 
и формальной красотой самого высокого порядка, нет 
такого жанра фотографии, где красота не могла бы по­
явиться: непритязательный функциональный снимок 
может оказаться таким же визуально интересным, та­
ким же красноречивым, как общепризнанные шедев­
ры фотоискусства. Эта демократизация формальных 
канонов — логическое следствие демократизации по­
нятия красоты в фотографии. Красоту, традицион­
но ассоциировавшуюся с совершенными образцами 
(в изобразительном искусстве классической Греции 
фигурирует только молодость, тело в идеальной фор­
ме), фотография обнаружила повсюду. Не только те, 
кто прихорашивается перед камерой, но и непривлека­
тельные, недовольные были одарены красотой.

Для фотографии, в конце концов, безразлично — 
эстетически несущественно — приукрашивать мир 
или, наоборот, срывать с него маску. Даже те фотогра­
фы, которые презирали ретушь портретов — а это бы­
ло вопросом чести для уважающих себя фотографов, 
начиная с Надара, — старались разными способами за­
щитить модель от чрезмерно пристального взгляда
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камеры. И фотографы-портретисты, профессиональ­
но обязанные оберегать таким образом знаменитые ли­
ца (Греты Гарбо, например), которые должны быть иде­
алом, компенсировали это поисками «настоящих» лиц 
среди бедных, безымянных, социально незащищен­
ных, стариков, умалишенных — людей, безразличных к 
агрессии камеры (или не способных протестовать). Из 
первых результатов такого поиска — два портрета го­
родских несчастных, сделанные Стрэндом в 1916 году, 
«Слепая» и «Мужчина». В худшие годы германской де­
прессии Хельмар Ларски составил целый каталог ом­
раченных лиц и опубликовал в 1931 году под заглавием 
«Kôpfe des Alltags» («Обыденные лица»). Оплаченные 
модели его «объективных этюдов характера», как он их 
называл, с беспощадно показанными порами, морщи­
нами, кожными дефектами, были безработными слуга­
ми, которых он находил в агентствах по найму, нищи­
ми, дворниками, разносчиками, прачками.

Камера может быть снисходительной и хорошо уме­
ет быть жестокой. Но жестокость ее порождает красоту 
иного рода в соответствии с сюрреалистскими предпо­
чтениями, властвующими над фотографическим вку­
сом. Так, фотография моды основана на предпосылке, 
что предмет может быть более красивым наснимке, чем 
в жизни, и поэтому не стоит удивляться, что некото­
рых фотографов, обслуживающих моду, тянет к нефо­
тогеничному. Модные фотографии Аведона, которые
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льстят объекту, прекрасно дополняются его рабо­
тами, где он выступает в роли Того, Кто Отказывает­
ся Льстить — например, прекрасными, безжалостны­
ми портретами его умирающего отца, сделанными в 
1972 году. Традиционная функция живописного пор­
трета — приукрасить или идеализировать объект — со­
хранилась в бытовой и коммерческой фотографии, в 
фотографии же, рассматриваемой как искусство, зна­
чение ее сильно уменьшилось. В общем, почет достал­
ся Корделиям.

Опровергая общепринятые представления о красоте, 
фотография колоссально расширила область того, что 
способно доставить эстетическое удовольствие. Иногда 
она опровергала их во имя правды. Иногда — во имя изо­
щренности илиболееутонченнойлжи. Так,фотография 
моды на протяжении десятка с лишним лет обогащала 
репертуар судорожных жестов, в чем явственно сказа­
лось влияние сюрреализма. («Красота будет 8)</5@310/T
<)U%? — писал Бретон, — или ее вообще не будет».) Даже 
самая сострадательная фотожурналистика вынуждена 
отвечать двоякого рода ожиданиям: тем, которые про­
исходят из нашего в большой степени сюрреалистиче­
ского восприятия любых фотографий, и тем, которые 
обусловлены нашей верой в способность некоторых 
фотографий дать правдивую и важную информацию 
о мире. В конце 1960-х годов Юджин Смит фотографи­
ровал японскую рыбацкую деревню Минамата, боль­
шинство жителей которой стали инвалидами и мед­



ленно умирали от ртутного отравления. Эти снимки 
трогают нас и заставляют возмущаться, потому что на 
них запечатлены страдания людей. В то же время мы от 
них дистанцируемся, поскольку это превосходные фо­
тографии Муки, отвечающие сюрреалистическим нор­
мам Прекрасного. Фотография агонизирующего ребен­
ка на коленях у  матери — это «Оплакивание Христа» в 
мире жертв чумы, в котором Арто видит истинную тему 
современной драматургии. И вся серия фотографий — 
образы как раз для его театра жестокости.

Поскольку каждая фотография — всего лишь фраг­
мент, ее моральный и эмоциональный вес зависят от 
того, куда она помещена. Фотография меняется в зави­
симости от контекста, в котором мы ее видим: фотогра­
фии деревни Минамата будут выглядеть по-разному, 
если мы будем рассматривать их в виде контрольного 
отпечатка, в галерее, на политической демонстрации, 
в полицейском досье, в фотографическом журнале, 
в книге, на стене гостиной. Каждая из этих ситуаций 
предполагает особое употребление снимков, но ни од­
на не закрепляет их значения. То, что Виттгенштейн 
сказал о словах: «Значение слова — это его употребле­
ние», — относится и к фотографиям. Именно поэто­
му наличие и размножение фотографий способствуют 
эрозии самой идеи значения — дроблению истины на 
множество относительных истин, которое восприни­
мается современным либеральным сознанием как не­
что само собой разумеющееся.
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Социально озабоченные фотографы полагают, что 
их произведения могут содержать некий устойчи­
вый смысл, могут открывать истину. Но отчасти из- 
за того, что любая фотография всегда — вещь в кон­
тексте, смысл ее неизбежно выветривается. То есть 
за контекстом, определяющим непосредственное, 
первоначальное использование фотографии (ска­
жем, политическое), следуют другие контексты, в ко­
торых это использование постепенно отходит на за­
дний план. И соответственно выхолащивается ее 
смысл. Одна из центральных характеристик фото­
графии — это процесс, в ходе которого первоначаль­
ное ее использование изменяется и в конце концов 
заменяется другими — в особенности художествен­
ным дискурсом, который может распространиться на 
любую фотографию. Фотография, которую боливий­
ские власти предоставили мировой прессе в октябре 
1967 года — мертвого Че Гевары в конюшне, на носил­
ках, положенных на цементное корыто, в окружении 
нескольких журналистов, солдат, боливийского пол­
ковника и американского разведчика, — не только ото­
бражала мрачные реалии современной латинской 
истории, но и случайно оказалась похожа, как отме­
тил Джон Бёрджер, на «Мертвого Христа» Мантеньи 
и рембрантовский «Урок анатомии доктора тульпа». 
Притягательность этой фотографии отчасти объяс­
няется ее композиционным сходством с названными 
картинами. Она способна отпечататься в памяти ровно
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настолько, насколько может быть деполитизирована 
в потенции и сделаться вневременным образом.

Лучше всех писали о фотографии моралисты — 
марксисты или псевдомарксисты, увлеченные фото­
графией, но обеспокоенные ее неискоренимым свой­
ством приукрашивать. Как сказал в своем парижском 
выступлении перед Институтом изучения фашизма 
в 1934 году Вальтер Беньямин, «уже невозможно сфо­
тографировать никакой густонаселенный дом “казар­
менного типа”, никакую свалку без того, чтобы преоб­
разить их. Не говоря уже о том, что она [фотография] не 
в состоянии, показав плотину или кабельную фабрику, 
выразить что-либо иное, нежели утверждение “Мир 
прекрасен”... Дело в том, что фотографии здесь удалось 
сделать предметом наслаждения даже нищету, пока­
зав ее модным образом в стиле перфекционизма»’.

Моралисты, влюбленные в фотографию, всегда на­
деются, что картинку спасут слова. (Противополож­
ный подход у  музейного куратора: чтобы превратить 
продукцию фотожурналиста в искусство, он вывеши­
вает снимки без первоначальных подписей.) Так, Бе­
ньямин полагал, что «надо давать... снимкам такое 
описание, которое избегает их износа как модных ве­
щей и наделяет их революционной потребительной 
стоимостью». Он призывал писателей показать при­
мер и заняться фотографией. *

* Перевод Б. Скуратова и И. Чубарова.
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Писатели социального направления не взялись за 
фотоаппараты, но часто бывали приглашены или са­
ми вызывались облечь в слова правду, засвидетельство­
ванную фотографиями. Так поступили Джеймс Эйд­
жи, написав тексты к фотографиям Уокера Эванса в 
книге «Давайте воздадим хвалу знаменитым людям», 
и Джон Бёрджер в своем эссе о фотографии убитого 
Че Гевары — эссе, которое фактически было распро­
страненной подписью, предназначенной для того, 
чтобы закрепить политические ассоциации и мораль­
ный смысл за фотографией, которую Бёрджер счел из­
лишне привлекательной эстетически, перегруженной 
иконографическими реминисценциями. Короткий 
фильм Годара и Горена «Письмо к Джейн» (1972) был 
своего рода контрподписью, язвительной критикой 
фотографии Джейн Фонда, сделанной во время ее по­
ездки в Северный Вьетнам. (Этот фильм к тому же — 
предметный урок, как надо прочитывать любую фото­
графию, как расшифровывать характер мастеровитой 
композиции, ракурса, фокусировки.) На фотографии 
Фонда с огорчением и сочувствием слушает рассказ бе­
зымянного вьетнамца о бедствиях, причиненных аме­
риканскими бомбежками, — но смысл фотографии, 
напечатанной во французском иллюстрированном 
журнале «Экспресс», можно сказать, обратен тому, 
что она означала для северных вьетнамцев, предоста­
вивших ее прессе. А еще важнее, чем изменение смыс­
ла из-за места публикации, было то, что «Экспресс»
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своей подписью к фотографии дискредитировал «ре­
волюционную потребительную стоимость», которую 
она имела для северных вьетнамцев. «Эта фотогра­
фия и всякая иная, — замечают Годар и Горен, — физи­
чески нема. Она говорит словами помещенной под ней 
подписи». И действительно, слова говорят громче кар­
тинок. Подписи одерживают верх над свидетельства­
ми наших глаз; но никакая подпись не может навсегда 
ограничить или закрепить смысл изображения.

Моралисты требуют от фотографии того, на что она 
не способна, — чтобы она заговорила. Подпись и есть 
этот отсутствующий голос, и предполагается, что он 
выскажет правду. Но даже самая точная подпись — это 
всего лишь одна из интерпретаций снимка, неизбеж­
но ограниченная. Подпись-перчатка легко надевает­
ся и снимается. Она не может помешать тому, чтобы 
довод или моральная претензия, содержащиеся в фо­
тоснимке (или серии снимков), были подорваны из-за 
множественности потенциальных значений любого 
фотоснимка или ослаблены из-за стяжательского духа, 
присущего самой деятельности фотографа(и коллекци­
онера фотографий), и из-за эстетического отношения к 
объектам, которого ожидает от зрителя каждая фото­
графия. Даже те фотографии, которые говорят душе­
раздирающе о каком-то конкретном историческом мо­
менте, предоставляют нам объект в условное владение с 
точки зрения в некотором роде вечности — красоты. Фо­
тография Че Гевары в итоге... прекрасна, как и сам он.
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Таковы же люди Минаматы. Таков же еврейский маль­
чик, снятый во время облавы в варшавском гетто в 1943 
году, — с поднятыми руками, оцепеневший от ужаса. 
Это его фотографию взяла с собой в лечебницу для ду­
шевнобольных немая героиня бергмановской «Персо­
ны», чтобы медитировать над ней как над фотосувени­
ром сущности трагедии.

В потребительском обществе даже самая совест­
ливая и снабженная правильной подписью фотогра­
фия имеет своим итогом раскрытие красоты. Краси­
вая композиция и изящная перспектива фотографий 
Льюиса Хайна, где сняты дети, трудившиеся в шахтах 
и на заводах Америки в начале XX века, надолго пере­
жили актуальность сюжета. Благополучные обитатели 
богатых стран — где больше всего делают и потребля­
ют фотографий — узнают об ужасах мира главным об­
разом благодаря камере: фотографии могут огорчать и 
огорчают. Но эстетизирующая природа фотографии 
такова, что средство, сообщающее о страданиях, в кон­
це концов их нейтрализует. Камера миниатюризиру- 
ет опыт, превращает историю в зрелище. Фотографии 
склоняют к сочувствию, но они же его и глушат, созда­
ют эмоциональную дистанцию. Реализм фотографии 
порождает путаницу в отношении с реальностью, мо­
рально обезболивающую (в конечном счете), а вместе 
с тем (и в конечном счете, и сразу) сенсорно стимули­
рующую. То есть проясняет зрение. Это и есть свежий 
взгляд, о котором говорят беспрерывно.
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Какое бы нравственное значение ни признавали за 
фотографией, главный ее эффект — превращение ми­
ра в универсальный магазин или музей без стен, где 
каждый сюжет низводится до предмета потребления 
и перемещается в область эстетического. Через по­
средство камеры люди становятся покупателями и 
посетителями реальности — или «Реалитэ», как это 
подразумевает своим названием французский фо­
тожурнал, — ибо реальность понимается как нечто 
множественное, увлекательное, доступное любому. 
Делая экзотику близкой, а знакомое и обыденное эк­
зотикой, фотография превращает весь мир в объект 
оценки. Для фотографов, которые не ограничивают­
ся проецированием своих навязчивых идей, всегда 
найдутся красивые сюжеты и поразительные мгнове­
ния. Самые разнородные вещи сводятся в фиктивное 
единство, санкционированное идеологией гуманиз­
ма. Так, по словам одного критика, великолепие фо­
тографий Пола Стрэнда в последний период его жиз­
ни, когда от блестящих откровений абстрагирующего 
взгляда он обратился к туристическим, антологизи- 
рующим мир задачам, заключается в том, что «его лю­
ди, будь то оборванец с Бауэри-стрит, мексиканский 
пеон, фермер из Новой Англии, итальянский крестья­
нин, французский ремесленник, рыбак в Бретани или 
на Гебридах, египетский феллах, деревенский идиот 
или великий Пикассо; все отмечены одной и той же 
героической печатью — человечностью». Что это за
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человечность? Это то, что вещи имеют общего, когда 
на них смотрят, как на фотографии.

Желание фотографировать в принципе неразборчи­
во, потому что занятие фотографией крепко связано 
теперь с идеей, что все на свете можно сделать интерес­
ным с помощью фотокамеры. Но это свойство быть ин­
тересным, как и явленная человечность, бессодержа­
тельны. Опора фотографии на мир с ее бесконечным 
производством заметок о действительности приводит 
всё к общему знаменателю. Фотография одинаково всё 
уравнивает — и когда репортерствует, и когда открыва­
ет прекрасные формы. Показывая вещность человече­
ских существ и человечность вещей, она превращает 
мир в тавтологию. Когда Картье-Брессон посещает Ки­
тай, он показывает, что в Китае есть люди и что эти лю­
ди — китайцы.

К фотографиям часто обращаются как к средству, 
способствующему пониманию и терпимости. На гу­
манистическом жаргоне высшее призвание фотогра­
фии — объяснить человеку человека. Но фотографии 
не объясняют, они подтверждают существование. Ро­
берт Франк был всего лишь правдив, когда заявил: 
«Чтобы создать подлинный современный документ, 
его зрительное воздействие должно быть таким, чтобы 
оно аннулировало объяснения». Если фотографии — 
это сообщения, то сообщения и прозрачные, и зага­
дочные. «Фотоснимок — это секрет о секрете, — заме­
тила Диана Арбус. — Чем больше он говорит вам, тем
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меньше вы понимаете». Понимание, которое дает фо­
тография, иллюзорно, на самом деле она рождает при­
обретательское отношение к миру, способствующее 
эстетическому его восприятию и эмоциональному от­
чуждению.

Сила фотографии в том, что она позволяет внима­
тельно рассмотреть мгновение, которое немедлен­
но смывалось бы потоком времени. Это заморажива­
ние времени — дерзкая, резкая остановка — приводит 
к более широким канонам красоты. Но истины, кото­
рые можно извлечь из вырванного мгновения, пусть 
знаменательного или «решительного», дают очень ма­
ло для подлинного понимания. Вопреки гуманисти­
ческим доводам в пользу фотографии, способность 
камеры превратить действительность в Прекрасное 
проистекает из ее относительной слабости в передаче 
правды. Гуманизм стал господствующей идеологией 
среди фотографов высокого полета — сменив форма­
листические обоснования их поисков красоты — как 
раз потому, что он маскирует путаницу между красо­
той и правдой, лежащую в основе фотографической 
деятельности.
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Как всякое раздувающееся предприятие, фотография 
побуждала своих ведущих деятелей снова и снова объ­
яснять, что они делают и почему это ценно. Период, 
когда фотография подвергалась нападкам (как убий­
ца матери-живописи и хищница по отношению к лю­
дям), был недолгим. Живопись, конечно, не умерла в 
1839 году, вопреки поспешному предсказанию одного 
французского художника; придиры перестали осуж­
дать фотографию за рабское копирование, а в 1854 го­
ду Делакруа великодушно объявил, как глубоко он со­
жалеет о том, что такое чудесное изобретение родилось 
так поздно. Теперь фотографическая переработка ре­
альности пользуется всеобщим признанием — и как 
повседневное занятие, и как вид высокого искусства. 
Однако что-то в ней есть такое, что до сих пор вынуж­
дает первоклассных профессионалов оборонять ее и 
проповедовать: чуть ли не каждый крупный фотограф 
писал манифесты и излагал свое кредо, объяснял нрав­
ственную и эстетическую миссию фотографии. И фо­
тографы делали весьма противоречивые заявления на­
счет того, какого рода знанием они обладают и какого 
рода искусством занимаются.

Подозрительная легкость, с какой делаются фотогра­
фии, их гарантированная, пусть даже непредумыш­
ленная, убедительность указывают на весьма услов­
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ную связь со знанием. Никто не станет отрицать, что 
фотография колоссально увеличила когнитивные воз­
можности зрения, благодаря крупным планам и теле­
съемке расширив область видимого. Но насчет того, 
лучше ли будет понят с помощью фотографии объект, 
доступный невооруженному глазу, и насколько осно­
вательно людям надо знать то, что они фотографиру­
ют, дабы получился хороший снимок, — на этот счет 
согласия нет. Сама съемка получила два совершенно 
разных толкования. Согласно одному, это — ясный и 
точный акт сознания, интеллектуальное усилие. Со­
гласно другому, — это доинтеллектуальная, интуитив­
ная форма встречи с объектом. Так, Надар, говоря о сво­
их почтительных и экспрессивных портретах Бодлера, 
Доде, Мишле, Гюго, Берлиоза, Нерваля, Готье, Санд, Де­
лакруа и других знаменитых друзей, утверждал: «Луч­
ше всего я делаю портреты тех, кого лучше всего знаю». 
С другой стороны, Аведон заметил, что на большинстве 
его хороших портретов—люди, с которыми он впервые 
встретился на съемке.

В XX веке мастера старшего поколения говорили о 
фотографии как о героической концентрации внима­
ния, как об аскетической дисциплине, о мистической 
восприимчивости к миру, требующей, чтобы фото­
граф прошел через облако незнания. Согласно Май­
нору Уайту, «сознание фотографа во время творче­
ства ничем не заполнено... когда он ищет картину...
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Фотограф проецирует себя на все, что он видит, ото­
ждествляет себя со всем, дабы познать это и луч­
ше почувствовать». Картье-Брессон уподобил себя 
дзен-буддистскому лучнику, который должен 1(.(3  
мишенью, чтобы в нее попасть. «Думать надо до и по­
сле, — говорит он,—только не во время съемки». Счита­
ется, что мысль затуманивает прозрачность сознания 
фотографа и нарушает автономию фотографируемого 
объекта. Стремясь доказать, что фотографии могут — а 
хорошим это удается — преодолеть буквальность, мно­
гие серьезные мастера сделали из фотографии гносе­
ологический парадокс. Фотографию толкуют как по­
знание без знания: как способ перехитрить мир, не 
вступая в лобовое столкновение.

Но даже когда ведущие профессионалы принижа­
ют роль мысли (а подозрительность по отношению к 
интеллекту — постоянная тема в фотографической 
апологетике), они настаивают на необходимости точ­
но представлять себе будущий результат. «Фотогра­
фия не случайность, она концепт, — утверждает Ансел 
Адамс. — Пулеметный подход к фотографии, когда де­
лают много негативов в надежде, что один окажется хо­
рошим, — смертелен для серьезного результата». По 
общему мнению, чтобы сделать хороший снимок, его 
надо видеть заранее. Иначе говоря, изображение долж­
но существовать в голове у  фотографа в момент экспо­
нирования или до него. Адвокатам фотографии, как
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правило, трудно признать, что скорострельный метод, 
особенно если им пользуется опытный человек, может 
привести к вполне удовлетворительному результа­
ту. И хотя фотографы не любят говорить об этом, боль­
шинство из них всегда питали почти суеверную надеж­
ду — и не без оснований — на счастливый случай.

В последнее время это перестает быть секретом. По 
мере того как защита фотографии переходит в нынеш­
нюю, ретроспективную фазу, все более сдержанными 
становятся утверждения касательно активной опере­
жающей деятельности разума в процессе съемки. Ан- 
тиинтеллектуалистские декларации фотографов, в 
модернистских рассуждениях об искусстве ставшие 
общим местом, подвигли серьезную фотографию к 
скептическому исследованию собственных возможно­
стей, которое, в свою очередь, является общим местом 
в художественной практике модернистов. На смену 
фотографии как знанию пришла фотография как... 
фотография. Решительно отвергнув идеал авторитет­
ной репрезентации, наиболее влиятельные американ­
ские фотографы младшего поколения уже не задаются 
целью мысленно представить будущее изображение, 
а видят свою задачу в том, чтобы показать, насколько 
другими выглядят вещи, когда их сфотографировали.

Когда уходят претензии на знание, их место зани­
мают претензии на творчество. Словно в опровер­
жение того факта, что многие превосходные снимки
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сделаны фотографами, не ставившими перед собой се­
рьезных или интересных целей, в оправдании фотогра­
фии постоянно звучала мысль, что процесс съемки — 
это прежде всего фокусирование характера и лишь во 
вторую очередь — машины. Эта тема красноречиво 
проводится в самом замечательном эссе, написанном 
в похвалу фотографии, — в главе о Стиглице из кни­
ги Пола Розенфельда «Порт Нью-Йорка». Используя 
«свою аппаратуру» «не механически», по выражению 
Розенфельда, Стиглиц показывает, что камера не толь­
ко «давала ему возможность выразить себя», но и про­
изводила изображения гораздо более широкого спек­
тра и «более утонченные», «чем доступно руке». Так 
же и Уэстон раз за разом повторяет, что фотография — 
несравненное средство самовыражения, далеко пре­
восходящее живопись. В соревновании с живописью 
фотографии необходима оригинальность как важный 
критерий оценки произведения; оригинальность — пе­
чать уникального, обостренного восприятия. Волну­
ют «фотографии, говорящие что-то по-новому, — пи­
шет Гарри Каллахан, — не ради того, чтобы отличиться, 
а потому, что индивидуум отличен и он выражает се­
бя». Для Ансела Адамса «замечательная фотография» 
должна быть «полным выражением того, что человек 
чувствует по отношению к фотографируемому в самом 
глубоком смысле, и потому подлинным выражением 
его отношения к жизни во всей ее полноте».
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Что есть разница между фотографией, понимае­
мой как «подлинное выражение», и фотографией, (ча­
ще) понимаемой как верная регистрация, очевидно. 
В большинстве рассуждений о задачах фотографии эту 
разницу пытаются затушевать, но она все равно сказы­
вается в резкой полярности терминов, к которым при­
бегают фотографы, чтобы ярче охарактеризовать свою 
работу. Фотография, как и другие современные формы 
самовыражения, совмещает в себе оба традиционных 
способа противопоставить личность миру. Либо в ней 
видят активное проявление особливого «я», беспри­
ютного индивида, потерявшегося в огромном мире, — 
овладение реальностью путем его быстрой визуальной 
антологизации. Либо в фотографии видят средство 
для того, чтобы найти свое место в мире (тоже громад­
ном и чуждом), озирая его беспристрастно, отбросив 
обременительные претензии самости. Но между за­
щитой фотографии как отличного средства самовы­
ражении и восхвалением ее как способа предоставить 
себя на службу реальности разница не так велика, как 
может показаться. Оба толкования основываются на 
предпосылке, что фотография обеспечивает уникаль­
ную систему открытий: что она показывает нам реаль­
ность такой, какой мы ее не видели.

Это свойство фотографии делать открытия поле­
мически именуется реализмом. От идеи Фокса Тал­
бота, что камера дает «натуральные изображения»,
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до возражений Беренис Эбботт против «пикториаль- 
ной» фотографии и, наконец, предостережения Кар­
тье-Брессона, что «больше всего надо бояться искус­
ственно сочиненного», большинство противоречивых 
деклараций фотографов сходятся на благочестивом 
уважении к вещам, как они есть. При том что фотогра­
фию и так считают обычно делом реалистическим, за­
чем, казалось бы, фотографам все время призывать 
друг друга к реализму? Но призывы продолжаются — 
еще один показатель того, что фотографы испытывают 
потребность представить процесс, с помощью которо­
го они присваивают мир, чем-то таинственным и вну­
тренне необходимым.

Из утверждений Эбботт, что реализм — самое сущ­
ность фотографии, отнюдь не следует, что один ка­
кой-нибудь метод или мерило имеют превосходство 
над другими, что фотодокументы (по ее выражению) 
лучше, чем пикториальные фотографии*. Реализм фо­
тографии приемлет любой стиль, любой подход к сю­
жету. Иногда его определяют узко — как создание изо­
бражений, сходных с миром и информирующих о нем.

* Первоначально «пикториальный» было, конечно, положительным 
эпитетом; его ввел в обиход самый знаменитый фотохудожник XIX века 
Генри Пич Робинсон в книге «Пикториальный эффект в фотографии» 
(���� ). Эбботт в своем манифесте ����  года «Фотография на распутье» 
говорит: «Его системой было приукрашивать все». Превознося Надара, 
Брэйди как мастеров фотодокумента, она осуждает Стиглица как наслед­
ника Робинсона и основателя «суперпикториальной школы», в которой 
«господствовал субъективизм». (С.С.)
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В более широком понимании, утвердившемся в жи­
вописи гоо с лишним лет назад, фотографический ре­
ализм не сводится к простому подобию и может озна­
чать не то, что «реально» есть (.2 , а то, что я «реально» 
воспринимаю. И если все современные искусства пре­
тендуют на некие привилегированные отношения с 
реальностью, эти претензии, вероятно, наиболее обо­
снованы в случае фотографии. Однако фотография не 
более чем живопись защищена от характерных для на­
шего времени сомнений в возможности прямой свя­
зи с реальностью — от неспособности принять наблю­
даемый мир как данность. Даже Эбботт вынуждена 
предположить, что сама природа реальности измени­
лась: что она нуждается в избирательном, более остром 
взгляде камеры, поскольку ее стало гораздо больше, 
чем прежде. «Сегодня мы стоим перед реальностью 
громаднейших масштабов, каких еще не знало челове­
чество, — заявляет она, — и это возлагает на фотографа 
особую ответственность».

Программа реализма фотографии подразумева­
ет одно: убеждение, что реальность скрыта. Раз скры­
та, ее надо обнажить. Все, что фиксирует камера, есть 
раскрытие — будь то неуловимые, мимолетные фазы 
движения, порядок которого не способен обнаружить 
невооруженный глаз, или «усиленная реальность» 
(выражение Мохой-Надя), или просто эллиптиче­
ский способ видения. То, что Стиглиц описывает как
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«терпеливое ожидание момента равновесия», так же 
предполагает сокровенность реального, как ожидание 
момента, выдающего неравновесие, у  Роберта Фран­
ка, который стремился поймать реальность врасплох, в 
«промежуточные моменты» — по его выражению.

С фотографической точки зрения показать что- 
нибудь, что угодно — значит показать, что оно скрыто. 
Но фотографы вовсе не считают обязательным увязы­
вать эту таинственность с экзотическими или пора­
зительными. Когда Доротея Ланж убеждает коллег со­
средоточиться на «знакомом», надо понимать, что 
знакомое, преображенное чувствительным зрением 
камеры, исполняется таинственности. Неразрывность 
с реализмом не ограничивает фотографию определен­
ными сюжетами, будто бы более реальными, чем дру­
гие, но иллюстрирует формалистское понимание то­
го, что происходит в каждом произведении искусства: 
«остранение», как назвал это Виктор Шкловский. Тре­
буется агрессивное отношение ко всем сюжетам. Во­
оруженные своими машинами, фотографы должны 
атаковать действительность, которая представляется 
непокорной, лишь обманчиво доступной, нереальной. 
«Для меня фотографии обладают реальностью, кото­
рой лишены люди, — провозгласил Аведон. — Я людей 
узнаю через фотографии». Утверждение, что фото­
графия должна быть реалистична, не отрицает нали­
чия открывающегося разрыва между изображением
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и реальностью, когда таинственно обретенное знание 
(и разрастание реальности), родившееся из фотогра­
фий, говорит о предшествовавшем отчуждении от ре­
альности или ее девальвации.

Фотографы описывают свою работу и как бесчис­
ленное множество приемов освоения объективного 
мира, и как неизбежно солипсистское выражение от­
дельного «я». Фотографии изображают уже существу­
ющие реалии, но раскрыть их может только камера. 
В то же время они отражают индивидуальный харак­
тер, открывающий себя через селективную работу ка­
меры. Для Мохой-Надя гений фотографии заключа­
ется в ее способности дать «объективный портрет: так 
сфотографировать индивидуума, чтобы фотографиче­
ский результат не был замутнен субъективным наме­
рением». Для Ланж каждый портрет другого челове­
ка — «автопортрет» фотографа. Так же и для Майнора 
Уайта — «открытие себя посредством камеры», и фо­
тографии ландшафтов на самом деле — «внутренние 
ландшафты». Эти два идеала противоположны. Если 
фотография обращена к миру, фотограф мало значит, 
но если она—орудие бесстрашной вопрошающей субъ­
ективности, фотограф — это всё.

Требование Мохой-Надя, чтобы сам фотограф дер­
жался в тени, происходит из его веры в наставническую 
силу фотографии: она поддерживает и совершенству­
ет нашу наблюдательность, она приводит к «психо­



логической трансформации нашего зрения». (В ста­
тье, опубликованной в 1936 году, он пишет, что фото­
графия создает и развивает восемь особых типов ви­
дения: абстрактное, точное, быстрое, медленное, 
усиленное, сквозное, одновременное и искаженное.) 
Но требование, чтобы фотограф ушел в тень, может 
проистекать из совсем другого, антинаучного подхо­
да к фотографии, выраженного, например, в формуле 
Роберта Франка: «Есть одно качество, которым долж­
на обладать фотография, — человечность момента». 
В обоих случаях фотографу предлагается быть иде­
альным наблюдателем: у Мохой-Надя — смотреть 
беспристрастно, глазами исследователя, у  Франка — 
смотреть «просто, как бы глазами обыкновенного 
человека».

Представление о фотографе как об идеальном на­
блюдателе — бесстрастном ли (у Мохой-Надя) или дру­
желюбном (у Франка) — привлекательно тем, что оно 
неявно отрицает агрессивный характер фотографи­
рования. А поскольку его можно воспринимать так, 
большинство профессионалов вынуждены энергич­
но оправдываться. Картье-Брессон и Аведон принадле­
жат к числу немногих, кто честно (хоть и с сожалением) 
говорил об эксплуататорском аспекте деятельности 
фотографа. Обычно же фотографы считают необходи­
мым доказывать невинность фотографии и утвержда­
ют, что хищническое отношение несовместимо с хоро­
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шим результатом, надеясь, что более позитивный 
лексикон сам по себе подтвердит их правоту. Один из 
памятных примеров такой риторики — высказывание 
Ансела Адамса о том, что камера — «инструмент люб­
ви и откровения». Адамс также настаивает, чтобы мы 
не говорили «снимать», а всегда говорили «делать» 
фотографии. Стиглиц назвал свои фотографии обла­
ков, сделанные в конце 1920-х, эквивалентами, то есть 
отражениями его собственных чувств, — это еще один 
более трезвый пример того, как фотографы отстаива­
ют благожелательность своего занятия и не учитыва­
ют его хищническую составляющую. Работу талантли­
вых фотографов, конечно, нельзя оценивать как чисто 
хищническую или, по существу, благожелательную. 
Фотография — это парадигма неопределенной связи 
между личностью и миром: ее вариант идеологии ре­
ализма иногда диктует самоустранение «я» в отноше­
ниях с миром, а иногда агрессивное отношение к ми­
ру, выдвигающее «я» на первый план. То одну сторону 
этой связи, то другую постоянно открывают заново и 
отстаивают.

Сосуществование этих двух идеалов — наступле­
ния на реальность и подчинения ей — имело резуль­
татом амбивалентность в отношении к 1$7!1(/.2  фо­
тографии. Как бы ни стремилась фотография быть 
формой самовыражения наравне с живописью, яс­
но, что оригинальность в ней решительно зависит от



возможностей машины — никто не станет отрицать, 
что информативность и формальная красота мно­
гих фотографий были достигнуты благодаря усовер­
шенствованию техники: таковы высокоскоростные 
снимки пули, попадающей в мишень, и «вихря» ра­
кеток при ударе по теннисному мячу, сделанные Га­
рольдом Эджертоном, или эндоскопические фо­
тографии человеческих внутренностей у  Ленарта 
Нильссона. Между тем как орудия фотографа стано­
вятся все более сложными, автоматизированными 
и зоркими, некоторые мастера испытывают искуше­
ние разоружиться или заявить, что не вооружены по- 
настоящему, и предпочитают оперировать в грани­
цах, дозволяемых устарелой техникой, полагая, что 
более примитивный аппарат дает более интересные 
или выразительные результаты и оставляет больше 
места для творческой случайности. Отказ от мудрено­
го оборудования был делом чести для многих фотогра­
фов, в том числе для Уэстона, Брандта, Эванса, Картье- 
Брессона, Франка. Некоторые из них оставались верны 
своим потертым простым аппаратам и объективам с 
малой светосилой, приобретенным в начале деятель­
ности, а кое-кто продолжал делать контактные отпе­
чатки, имея под рукой только бутылку проявителя, не­
сколько ванночек и бутылку с гипосульфитом.

Камера — на самом деле устройство «быстрого зре­
ния», как сказал в 1918 году убежденный модернист
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Алвин Лэнгдон Коберн, вторя футуристским прослав­
лениям машины и скорости. О нынешних сомнени­
ях в среде фотографов можно судить по недавнему вы­
сказыванию Картье-Брессона в том смысле, что зрение 
это, возможно, чересчур быстрое. Культ будущего (все 
более и более быстрого зрения) чередуется с попытка­
ми вернуться к ремесленным, более чистым временам, 
когда на изображении лежала печать ручной работы 
и у него была аура. Под сегодняшним увлечением да­
герротипами, стереоскопическими открытками, фо­
тографическими визитными карточками, семейными 
снимками, произведениями забытых провинциаль­
ных и коммерческих фотографов конца XIX — начала 
XX века кроется ностальгия по некоему девственному 
прошлому фотографии.

Но отказ от новейшей, совершенной техники — не 
единственное и даже не самое интересное проявле­
ние тяги фотографов к прошлому. Жажде опрощения, 
формирующей современные фотографические вкусы, 
как раз способствуют беспрерывные технические но­
вации. Многие новшества не только увеличивают воз­
можности камеры, но и возвращают (в более совершен­
ном, менее неуклюжем виде) к ранним, отброшенным. 
вариантам развития. Начало фотографии ознаменова­
лось переходом от дагерротипии, прямого получения 
позитива на металлической пластинке, к негативно­
позитивному процессу, когда с оригинала (негатива)
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можно получить неограниченное количество отпечат­
ков (позитивов). (Оба процесса были изобретены од­
новременно в конце 1830-х годов, но изобретение Да- 
герра в 1839 году было поддержано правительством и 
сопровождалось шумной рекламой в отличие от изо­
бретенного Фоксом Талботом негативно-позитивно­
го процесса — первого фотографического процесса, 
получившего широкое распространение.) Но сейчас 
камера, так сказать, оглядывается на себя. «Поларо­
ид» возродил принцип дагерротипии: каждый пози­
тив существует в единственном числе. Голограмму 
(трехмерное изображение, создаваемое светом лазера) 
можно рассматривать как родственницу гелиограмм — 
первых фотографий без камеры, сделанных Нисефо­
ром Ньепсом в 1820-х годах. А слайды — изображения, 
которые бессмысленно демонстрировать все время 
или хранить в бумажниках и альбомах, а надо проеци­
ровать на стены или на бумагу (как вспомогательное 
средство для рисования), вообще отсылают нас к доис­
торической фотографии — камере-обскуре, отчасти 
выполнявшей такие же функции.

«История подталкивает нас к краю реализма», — со­
общает Эбботт и предлагает фотографам спрыгнуть 
добровольно. И хотя фотографы постоянно призы­
вают друг друга быть смелее, сомнения насчет ценно­
сти реализма остаются и заставляют фотографов коле­
баться между простотой и иронией, необходимостью

	� �



контроля и культивированием неожиданности, меж­
ду желанием полностью использовать эволюцию тех­
ники и попытками изобрести фотографию заново. Ка­
жется, что у  фотографов время от времени возникает 
потребность забыть свои знания и вернуться к работе 
ощупью.

Вопросы касательно знания — исторически не первая 
линия обороны фотографии. Самые ранние дискуссии 
разворачивались вокруг того, является ли фотография 
с ее верностью внешнему и зависимостью от механиз­
ма высоким искусством — в отличие от искусства прак­
тического, отрасли науки и ремесла. (Что фотография 
дает полезную, часто поразительную информацию, 
было ясно с самого начала. Фотографы стали беспоко­
иться насчет своих знаний и о том, какого рода знания 
дает фотография, лишь *)1@7 того как она была призна­
на искусством.) Около ю о лет защита фотографии сво­
дилась к борьбе за то, чтобы утвердить ее как изобра­
зительное искусство. На обвинения, что фотография 
есть бездушное, механическое копирование реально­
сти, фотографы отвечали, что она в авангарде бунта 
против привычного взгляда на мир и не менее ценное 
искусство, чем живопись.

Сегодня фотографы избирательнее в своих претен­
зиях. Поскольку фотография стала вполне респекта­
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бельным видом изящных искусств, ей уже не надо 
искать приюта под их сенью (который она время от вре­
мени получала). На всех значительных американских 
фотографов, которые гордо отождествляют свои за­
дачи с задачами искусства (Стиглиц, Уайт, Сискинд, 
Каллахан, Ланж, Лофлин), приходится гораздо боль­
ше таких, кто вообще отвергает этот вопрос. Дает или 
нет камера «результаты, которые подпадают под ка­
тегорию Искусства, — не имеет значения», — писал в 
1920-х годах Стрэнд; а Мохой-Надь заявил: «Совершен­
но не важно, производит ли фотография “искусство” 
или нет». Фотографы, достигшие зрелости в 1940-е го­
ды или позже, — еще смелее, они отмахиваются от ис­
кусства, приравнивая его к манерности. Они готовы 
утверждать, что находят, фиксируют, беспристрастно 
наблюдают, свидетельствуют, исследуют — что угод­
но, только не то, что занимаются искусством. Пона­
чалу причиной амбивалентных отношений фотогра­
фии с искусством была привязанность ее к реализму, 
теперь — ее модернистское наследие. Значительные 
фотографы больше не желают рассуждать, является 
ли фотография искусством, а только заявляют, что их 
работа с искусством не связана. Это показывает, до ка­
кой степени они считают бесспорной концепцию ис­
кусства, воцарившуюся благодаря победе модернизма: 
чем лучше искусство, тем решительнее оно опроверга­
ет традиционные цели искусства. И модернистским
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вкусам вполне отвечала эта непретенциозная деятель­
ность, почти вопреки себе воспринимаемая как высо­
кое искусство.

Даже в XIX веке, когда считалось, что фотографию 
надо защищать как изобразительное искусство, линия 
защиты была отнюдь не постоянной. За утверждением 
Джулии Маргарет Камерон, что фотография — искус­
ство, поскольку она, как живопись, ищет прекрасное, 
последовал оскаруайлдовский тезис Генри Робинсо­
на, что фотография — искусство, поскольку она мо­
жет лгать. В начале XX века Ллвин Лэнгдон Коберн на­
звал фотографию «самым современным из искусств», 
потому что она — быстрый и объективный способ ви­
дения. Уэстон же, напротив, восхвалял ее как новый 
способ индивидуального визуального творчества. 
В последние десятилетия вопрос о принадлежности 
фотографии к искусствам был исчерпан как предмет 
полемики. Больше того: громадный престиж фото­
графии как искусства сложился в значительной мере 
благодаря декларациям двойственности в этом вопро­
се. Теперь, когда фотографы отрицают, что создают 
произведения искусства, они думают, что занимают­
ся чем-то лучшим. Это их отречение говорит о смуте в 
определениях искусства больше, чем о том, является ли 
им фотография или нет.

Несмотря на все старания современных фотогра­
фов изгнать призрак искусства, удается это не вполне.
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Например, когда профессионалы возражают против 
того, чтобы их фотографии печатались на краю стра­
ницы книги или журнала, они ориентируются на мо­
дель, унаследованную от другого искусства. Картине 
полагается быть в раме, так же и фотографию должны 
окружать белые поля. Другой пример: многие фотогра­
фы предпочитают черно-белые изображения, считая 
их более тактичными, более благородными, чем цвет­
ные, — или менее вуайеристскими, менее сентимен­
тальными, менее грубыми в своем жизнеподобии. Но 
настоящая причина такой привязанности опять-таки 
кроется в невысказанном сравнении с живописью. Во 
вступлении к своей книге фотографий «Решающий 
момент» (1952) Картье-Брессон объяснял личное неже­
лание использовать цвет техническими причинами: 
цветная пленка малочувствительна и потому ограни­
чивает глубину резкости. Но быстрый прогресс в тех­
нологии цветных фотоматериалов за последние 20 
лет обеспечил высокое разрешение и тонкость тональ­
ных переходов, и Картье-Брессону пришлось прибег­
нуть к другому аргументу: он предлагает фотографам 
отказаться от цвета принципиально. В его версии ми­
фа, сопровождавшего всю жизнь фотографии, — мифа, 
согласно которому ее территория и территория живо­
писи разделены, — цвет принадлежит живописи. Он 
предписывает фотографам не поддаваться соблазну и 
оставаться на своей территории.
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Те, кто все еще занят защитой фотографии как ис­
кусства, всегда стараются удержать какую-то линию 
обороны. Но удержать ее невозможно: всякая попытка 
ограничить фотографию определенными сюжетами 
или методами, пусть и доказавшими свою плодотвор­
ность, будет оспорена и потерпит неудачу. Потому что 
природе фотографии присуща всеядность, и в талант­
ливых руках она представляет собой безотказное ору­
дие творчества. (Как заметил Джон Жарковски, «уме­
лый фотограф может хорошо сфотографировать что 
угодно».) Отсюда ее давний раздор с искусством, кото­
рый (до недавних пор) означал, что избирательный или 
пуристский способ смотреть на мир и выразительные 
средства, подчиненные нормам, редко приводят к под­
линным достижениям. Понятно, что фотографы не­
охотно отказываются от попыток дать более конкрет­
ное определение тому, что такое хорошая фотография. 
История фотографии отмечена целым рядом двусто­
ронних дискуссий — например, простой отпечаток или 
манипулирование при печати, пикториальная фото­
графия или документальная фотография, — и у всех 
них в подтексте спор об отношении фотографии к ис­
кусству: насколько она может быть близка к нему, со­
храняя свои претензии на неограниченный кругозор. 
Последнее время принято говорить, что эти дискуссии 
уже не актуальны, то есть споры, видимо, разрешились. 
Но защита фотографии как искусства вряд ли когда-



нибудь прекратится. Пока фотография материализует 
не только всепожирающее зрение, но и такое, которое 
претендует быть особым, специфическим, фотографы 
не перестанут искать пристанища (пусть и украдкой) 
на оскверненной, но все еще престижной территории 
искусств. Фотографы, полагающие, что, делая сним­
ки, они уходят от искусства, представленного, напри­
мер, живописью, напоминают нам тех абстрактных 
экспрессионистов, которые воображали, что уходят от 
искусства — или Искусства — в самом акте письма (то 
есть обращаясь с холстом как с полем деятельности, 
а не как с объектом). И престиж фотографии как искус­
ства, завоеванный ею в последнее время, в значитель­
ной степени основан на том, что ее претензии сходят­
ся с претензиями новейшей живописи и скульптуры*. 
Неутолимый интерес к фотографии в 1970-е годы сви­
детельствует не только об удовольствии от знакомства 
с искусством, которому уделялось сравнительно мало 
внимания, в значительной мере эта страсть происхо­

* Претензии фотографии, конечно, гораздо старше. Именно мгновенное 
искусство фотографии при посредстве машины стало образцом для при­
вычной ныне практики в искусстве, когда подготовка уступает место не­
ожиданной встрече, усилия — решению, сделанные (или придуманные) 
объекты — найденным объектам или ситуациям. Именно с фотографией 
родилась идея искусства, возникающего не путем беременности и родов, 
а из «свидания вслепую» (теория «рандеву» Дюшана). Но фотографы 
гораздо менее уверены в себе, чем их сверстники-художники, последо­
ватели Дюшана, и обычно спешат заявить, что мгновенному решению 
предшествует долгая тренировка восприимчивости, глаза, а легкость про­
цесса съемки не означает, что фотографу требуется меньше умения, чем 
живописцу. (С.С.)
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дит из желания отстраниться от абстрактного искус­
ства, сильно влиявшего на массовые вкусы в 1960-е го­
ды. Фотография является большим облегчением для 
восприятия, уставшего от умственных усилий (или из­
бегающего их), которых требует абстрактное искус­
ство. Модернистская живопись предполагает высо­
коразвитое умение смотреть, а также основательное 
знакомство с другим искусством и некоторое представ­
ление о его истории. Фотография, как и поп-арт, уверя­
ет зрителя: искусство — это не трудно; она как будто бы 
больше о сюжетах, чем об искусстве.

Фотография — самый успешный носитель модер­
нистского вкуса в массовом варианте с его старани­
ями развенчать высокую культуру прошлого (сосре­
доточившись на обрывках, мусоре, всякой всячине, 
ничем не пренебрегая), его сознательным заигрыва­
нием с вульгарностью, его умением примирить аван­
гардистские амбиции с коммерческими дивиденда­
ми, с его псевдорадикальной снисходительностью к 
искусству как явлению реакционному, эл итистскому, 
снобистскому, неискреннему, манерному, далекому 
от правды повседневной жизни, с его превращением 
искусства в культурный документ. В то же время фо­
тографии постепенно передаются тревоги и смуще­
ние модернистского искусства. Сегодня многие про­
фессионалы обеспокоены тем, что эта популистская 
стратегия зашла слишком далеко и публика забудет, 
что фотография все-таки благородное и возвышенное

173



занятие — короче, искусство. Ибо модернистское про­
движение наивного искусства всегда содержит одну 
оговорку: чтобы уважалась его собственная скрытая 
претензия на изощренность.

Не случайно, что, когда фотографы перестали обсуж­
дать, является ли фотография искусством, публика 
признала ее таковым — и фотография большими си­
лами двинулась в музей. Натурализация фотографии 
в художественном музее есть окончательная победа 
столетней кампании, которую вели модернисты за то, 
чтобы стереть границы в определении искусства, ибо 
для этого наступления фотография была гораздо более 
удобной территорией, нежели живопись. Потому что 
разделительную линию между любителем и профес­
сионалом, между примитивным и изощренным в фо­
тографии не просто труднее провести, чем в живопи­
си, — в ней мало смысла. Наивная, или коммерческая, 
или утилитарная фотография и фотография самых 
одаренных профессионалов — одной породы. Сним­
ки безымянных любителей бывают так же интересны, 
сложны формально, так же показательны в смысле воз­
можностей фотографии, как произведения Стиглица 
или Эванса.

Предположение, что все виды фотографии принад­
лежат к непрерывной, внутренне связанной традиции,
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когда-то казавшееся слишком смелым, теперь пред­
ставляется самоочевидным, определяет современные 
фотографические вкусы и допускает неограниченное 
их расширение. Правдоподобным же оно стало толь­
ко тогда, когда фотографией заинтересовались кура­
торы и историки и ее стали регулярно выставлять в 
музеях и галереях. Музей не отдает предпочтения од­
ному какому-то стилю. Он представляет фотографию 
как собрание параллельных стилей и задач, сколь 
угодно различных, но не воспринимаемых как взаим­
но противоречащие. Эта деятельность музеев имела 
огромный успеху публики, реакция же самих профес­
сиональных фотографов была неоднозначной. Ново- 
обретенная легитимность фотографии не могла их не 
радовать. С другой стороны, они видели угрозу в том, 
что самые художественные изображения обсуждают­
ся в одном ряду со /1720  другими типами изображе­
ний — от фотожурналистики до научной фотографии 
и семейных снимков. Это якобы низводит фотогра­
фию до чего-то тривиального, вульгарного, до обык­
новенного ремесла.

Но подлинная проблема с включением функцио­
нальных фотографий (то есть сделанных для практи­
ческих целей, коммерческих надобностей или просто 
на память) в общий корпус фотографических дости­
жений не в том, что это принижает фотографию, рас­
сматриваемую как искусство, а в том, что эта практика

175



противоречит природе большинства фотографий. 
В большинстве случаев камера используется для созда­
ния фотографий преимущественно наивного или де­
скриптивного характера. Но в новом контексте, в му­
зейной или галерейной экспозиции они перестают 
быть фотографиями �)V  сюжетах в прямом или пер­
вичном смысле, они становятся исследованием воз­
можностей фотографии. Поселившись в музее, фото­
графия сама начинает казаться проблематичной — в 
том смысле, как это ощущали очень немногие рефлек­
тирующие мастера, в чьих работах именно ставился 
вопрос о способности камеры отразить действитель­
ность. Эклектические музейные коллекции подчер­
кивают произвольность, субъективность всех фотогра­
фий, включая явно дескриптивные.

Выставки фотографий в музеях стали таким же ти­
пичным мероприятием, как персональные выставки 
художников. Но фотограф отличается от художника, 
даже во многих серьезных съемках у  него роль второ­
го плана, а при обычном фотографировании — почти 
несущественна. Постольку, поскольку нас интересу­
ет объект фотографии, мы ожидаем, что фотограф не 
будет выпячивать себя. Так, успех фотожурналисти­
ки предопределяется тем, что работу одного классного 
фотографа трудно отличить от работы другого — за ис­
ключением тех случаев, когда кто-нибудь из них моно­
полизировал какую-то тему. Сила этих фотографий —
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в изображениях (или копиях) мира, а не в сознании 
индивидуального художника. В подавляющем боль­
шинстве фотографий, сделанных прессой, военными, 
полицией либо в семьях, или научного и промышлен­
ного назначения любой след индивидуальности того, 
кто стоял за камерой, противоречит основному требо­
ванию к снимку: чтобы он был документом, диагнозом, 
информацией.

Подписьхудожника на полотне—естественная вещь, 
на фотографии — нет (если она есть, это выглядит дур­
ным вкусом). Из самой природы фотографии вытекает 
двусмысленность положения фотографа как ./()$. , и 
чем больше работ у  талантливого фотографа, чем они 
разнообразнее, тем больше его авторство кажется кор­
поративным, а не индивидуальным. Многие опублико­
ванные фотографии выдающихся мастеров, кажется, 
могли бы быть сделаны другим талантливым профес­
сионалом того же периода. Чтобы работа была легко уз­
наваема, требуется либо формальное упрямство (как у  
Тодда Уокера с его соляризованными фотографиями 
или у  Дуэйна Майкелса с его повествовательными по­
следовательностями снимков), либо одержимость од­
ной темой (обнаженной мужской натурой у  Икинса 
или Старым Югом у  Лофлина). У фотографов, которые 
не так себя ограничивают, корпус работ не обладает 
той цельностью, какая свойственна работам худож­
ников в других видах искусства при таком же прибли­
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зительно разнообразии. Даже у тех, кто круто менял 
свой стиль от периода к периоду — вспомним Пикас­
со, Стравинского, — можно ощутить единство задач, 
не отменяемое переменами, и увидеть (ретроспектив­
но) внутреннюю связь одного периода с другим. Зная 
все, созданное композитором, можно понять, как один 
и тот же человек написал «Весну священную», кон­
церт «Думбартон-Окс» и поздние сочинения в серий­
ной технике; руку Стравинского узнаешь во всех этих 
произведениях. Но нет никаких внутренних основа­
ний для того, чтобы опознать почерк одного фотогра­
фа (притом одного из самых интересных и оригиналь­
ных) в исследовании движений человека и животного, 
в документах, привезенных из фотоэкспедиций в Цен­
тральную Америку, в обзорах Аляски и Йосемити, суб­
сидированных правительством, и в сериях «Облака» и 
«Деревья». Даже зная, что все это снято Майбриджем, 
невозможно связать эти серии одну с другой (хотя каж­
дая отмечена единым, узнаваемым стилем). Точно так 
же по фотографиям деревьев, сделанным Атже, нель­
зя узнать его руку в снимках парижских витрин или 
связать довоенные портреты польских евреев у Рома­
на Вишняка с его же научными микрофотографиями, 
которыми он занялся в 1945 году. В фотографии сюжет 
всегда выходит на первый план, и разные сюжеты соз­
дают непреодолимые разрывы между периодами в об­
щей массе работ — отрицая подпись.
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Больше того: наличие единого фотографическо­
го стиля — взять хотя бы белый фон и плоское осве­
щение в портретах Лведона или отчетливую гризайль 
в парижских уличных этюдах Атже — указывает на 
единство материала. И сюжет, по-видимому, играет 
главную роль в формировании зрительских предпо­
чтений. Даже когда фотографии вырваны из практи­
ческого контекста, где они были сделаны, и рассматри­
ваются как произведения искусства, одну фотографию 
редко предпочитают другой по причине формального 
превосходства — просто зрителю больше по душе ее на­
строение, или он уважает намерение мастера, или за­
интригован темой, или она вызывает у него носталь­
гию. Оценки фотографии с точки зрения формы не 
могут объяснить воздействия того, ;()  было снято, а 
также почему удаленность во времени и культурная 
отдаленность от фотографии увеличивают наш к ней 
интерес.

И все же представляется логичным, что современ­
ные фотографические вкусы приобрели по большей 
части формалистическую направленность. Хотя есте­
ственный или наивный статус сюжета в фотографии 
более прочен, чем в других изобразительных искус­
ствах, само многообразие ситуаций, в которых фото­
графии предстают перед зрителями, осложняет и в 
конце концов ослабляет первенствующую роль сю­
жета. Конфликт интересов между объективностью
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и субъективностью, между явленным и предполага­
емым неразрешим. Хотя воздействие фотоснимка 
всегда будет зависеть от отношения к сюжету (от того, 
что это фотография ;76)W() ), все претензии на то, что­
бы фотография принадлежала к искусствам, долж­
ны упирать на субъективность видения. В эстетиче­
ских оценках отдельной фотографии всегда кроется 
неопределенность, и это объясняет оборонительный 
характер и крайнюю переменчивость фотографиче­
ских вкусов.

Недолгое время — скажем, со Стиглица и в пери­
од царствования Уэстона — казалось, что выработана 
твердая точка зрения для оценки фотографии: безу­
пречное освещение, мастерство композиции, ясность 
сюжета, точность фокусировки, совершенство отпе­
чатка. Но эта позиция, которую принято связывать с 
Уэстоном, — в сущности, технические критерии каче­
ства фотографии — обанкротилась. (О ее ограничен­
ности свидетельствует хотя бы отзыв Уэстона о заме­
чательном Атже — «слабый техник».) Какой взгляд 
пришел ей на смену? Гораздо более широкий, с крите­
риями, которые переносят акцент с оценки отдельно­
го снимка, рассматриваемого как законченный объект, 
на снимок, рассматриваемый как пример «фотогра­
фического видения». В том, что понимается под фото­
графическим видением, есть место и для произведе­
ний Уэстона, и для множества анонимных, скромных,
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с грубым освещением, плохо скомпонованных фото­
графий, прежде отвергавшимся именно из-за этого. 
Новая точка зрения освобождает фотографию как ис­
кусство от ограничительных норм технического совер­
шенства — но так же и от красоты. Она открывает до­
рогу всеобъемлющему вкусу, когда ни один сюжет (или 
отсутствие сюжета), никакой технический прием (или 
отсутствие технического приема) не могут быть приго­
вором фотоснимку.

Хотя в принципе любой сюжет является достойным 
поводом для того, чтобы быть увиденным фотографи­
чески, сложилось мнение, что фотографическое ви­
дение отчетливее всего проявляется на причудливых 
или тривиальных сюжетах. Сюжеты выбираются по­
тому, что они скучны или банальны. Поскольку мы к 
ним равнодушны, на них лучше всего проявляется спо­
собность камеры «увидеть». Когда Ирвингу Пенну, 
известному своими красивыми фотографиями зна­
менитостей и пищи для журналов моды и рекламных 
агентств, устроили выставку в Музее современного 
искусства в 1975 году, там была только серия фотогра­
фий окурков, снятых крупным планом. По этому пово­
ду директор отдела фотографий музея Джон Жарков- 
ски выразился так: «Можно предположить, что [Пенн] 
редко испытывал более чем поверхностный интерес 
к номинальным сюжетам своих снимков». А другого 
фотографа похвалил за то, сколько тот умеет «извлечь
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из сюжета» «глубоко банального». Прописка фото­
графии в музеях прочно ассоциируется теперь с эти­
ми красивыми модернистскими формулами: «номи­
нальный сюжет» и «глубоко банальное». Но при таком 
подходе не только уменьшается роль сюжета, а еще и 
расшатывается связь фотоснимка с конкретным фото­
графом. Фотографический способ видения нельзя ис­
черпывающе проиллюстрировать множеством персо­
нальных фотовыставок и ретроспектив, устраиваемых 
музеями. Чтобы быть узаконенной как искусство, фо­
тография должна культивировать представление о фо­
тографе как об авторе и обо всех снимках, сделанных 
одним мастером, как о едином целом. Такая трактов­
ка больше подходит, скажем, Ман Рэю, который рас­
пространил свои принципы и стиль и на фотографию, 
и на живопись, чем Стейхену, занимавшемуся абстрак­
цией, портретами, рекламой потребительских това­
ров, фотографией для журналов моды и разведыва­
тельной аэрофотосъемкой (во время службы на обеих 
мировых войнах). Но значения, которые приобрета­
ет снимок, рассматриваемый как часть всего корпуса 
работ одного мастера, не особенно существенны, ког­
да критерием является фотографическое зрение. Для 
последнего важнее новые значения, которыми напол­
няется любая фотография при сопоставлении — в иде­
альных антологиях, либо на стенах музея, либо в кни­
гах — с работами других фотографов.



Такие антологии имеют целью воспитать фотогра­
фический вкус вообще, научить такому зрению, для 
которого все сюжеты равноценны. Когда Жарковски 
описывает заправочные станции, пустые гостиные 
и другие унылые объекты как «системы случайных 
фактов на службе воображения [фотографа]», он име­
ет в виду, что эти сюжеты идеальны для камеры. Яко­
бы формальные, нейтральные критерии фотографи­
ческого видения на самом деле решительно оценочны 
в отношении сюжета и стиля. Переоценка наивных и 
непродуманных фотографий XIX века, в частности, 
сделанных со скромной целью что-то зафиксировать, 
отчасти объясняется их жестким рисунком — педаго­
гическим коррективом «пикториального» мягкого 
рисунка, который со времен Камерон и до Стиглица 
ассоциировался с претензиями фотографии на статус 
искусства. Однако жесткий рисунок вовсе не являет­
ся обязательной нормой фотографического видения. 
Как только сочтут, что фотография очистилась от от­
живших отношений с искусством, от миловидности, 
вполне может вернуться вкус к пикториальной фото­
графии, к абстракции, к возвышенным сюжетам вме­
сто окурков, заправочных станций и людских спин.

Язык, на котором обычно оценивают фотографии, 
чрезвычайно скуден. Иногда он паразитирует на лек­
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сиконе живописи: композиция, свет и т.д. А чаще это 
суждения самого расплывчатого характера, когда фо­
тографии хвалят за то, что они тонкие, или интерес­
ные, или впечатляющие, или сложные, или простые, 
или — излюбленное — обманчиво простые.

Бедность этого языка не случайна: дело не в том, что 
отсутствует богатая традиция фотографической кри­
тики. Причина в самой фотографии, когда к ней под­
ходят как к искусству. Фотография предлагает про­
цесс воображения иной, чем живопись (по крайней 
мере в традиционном ее понимании), и апеллирует 
к другому вкусу. В самом деле, различие между хоро­
шей фотографией и плохой совсем не такое, как меж­
ду хорошей картиной и плохой. Эстетические оцен­
ки живописи основаны на критериях подлинности и 
мастерства — критериях, менее строгих в фотографии 
или вообще к ней не применимых. Позиция знато­
ка живописи предполагает соотнесение конкретной 
картины с остальными произведениями художника 
в совокупности, с различными школами и иконогра­
фическими традициями, тогда как в фотографии со­
вокупность работ фотографа необязательно обладает 
стилистическим единством, а его отношения с фото­
графическими школами имеют гораздо более поверх­
ностный характер.

Один из критериев, общих для оценки живописи и 
фотографии, — новаторство. И ту и другую часто ценят
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зато, что утвердили новую формальную схему или про­
извели перемену в визуальном языке. Другой крите­
рий, который может быть общим, — это ощутимость 
присутствия, аура, которую Вальтер Беньямин считал 
решающей характеристикой произведения искусства. 
Беньямин полагал, что у  фотографии, технически вос­
производимого предмета, не может быть подлинной 
ауры. Можно возразить, однако, что сама ситуация, се­
годня определяющая вкусы в фотографии — ее показ в 
музеях и галереях, — выявила то, что снимки все же об­
ладают некоторыми чертами подлинника. И хотя ни­
какая фотография не может считаться оригиналом в 
том смысле, в каком им является картина, есть большая 
качественная разница между тем, что можно назвать 
оригиналами — отпечатками, сделанными с негатива в 
то же время, когда был сделан снимок (то есть на том же 
этапе технической эволюции фотографии), и последу­
ющими поколениями отпечатков. (В большинстве лю­
ди знают выдающиеся фотографии по книгам, газе­
там, журналам и т. д ., а это — фотографии фотографий; 
оригиналы, которые скорее всего можно увидеть толь­
ко в музее или галерее, доставляют удовольствие, како­
го нельзя получить от репродукции.) Результат техни­
ческого воспроизведения, говорит Беньямин, «может 
перенести подобие оригинала в ситуацию, для само­
го оригинала недоступную». Но если, допустим, о кар­
тине Джотто можно сказать, что она обладает аурой
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в музейной экспозиции, будучи вырвана из первона­
чального контекста и, подобно фотографии, «сделав 
движение навстречу публике» (хотя в строгом смыс­
ле, по Беньямину, она аурой не обладает), то с таким же 
успехом можно сказать, что обладает аурой фотогра­
фия Атже, напечатанная им на бумаге, которая теперь 
не производится.

Истинное отличие ауры, которая может быть у  фо­
тографии, от ауры картины заключается в разных от­
ношениях со временем. На картину время действу­
ет разрушительно. А фотографии интересны отчасти 
благодаря превращению, которое совершает над ними 
время, и они таким образом уходят от намерений фо­
тографа; в этом — важная составляющая их эстетиче­
ской ценности. Со временем многие фотографии все 
же приобретают ауру. (Маргинальный статус, в кото­
ром пребывали до последнего времени цветные фо­
тографии, возможно, объясняется еще и тем, что они 
стареют иначе, чем черно-белые. Холодная схожесть 
цвета как будто бы не дает образоваться патине.) Если 
картины и стихотворения не становятся лучше или ув­
лекательнее только от того, что они постарели, то все 
фотографии, наоборот, интересны и трогательны, ког­
да они достаточно стары. Не будет большой ошибкой 
сказать, что нет такой вещи, как плохая фотография, — 
есть только менее интересные, менее существенные, 
менее таинственные. Прописка фотографии в музее
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лишь ускоряет воздействие времени, придающего лю­
бому снимку ценность.

Роль музея в формировании современного фото­
графического вкуса невозможно переоценить. Му­
зеи не столько решают, хороши фотографии или пло­
хи, сколько предлагают новые условия для восприятия 
всех фотографий. Казалось бы, они вырабатывают нор­
мы оценки, но на самом деле они их отменяют. Нель­
зя сказать, что музей создал канон фотографических 
произведений прошлого, как это было с живописью. 
Даже когда кажется, что музей утверждает определен­
ный фотографический вкус, на самом деле он подрыва­
ет саму идею нормативного вкуса. Роль его — показать, 
что <7(  устойчивых стандартов оценки, нет канони­
ческой традиции в этой области. Сама идея канониче­
ской традиции оказалась излишней благодаря госте­
приимству музея.

Большая Традиция в фотографии пребывает в те­
кучем состоянии и постоянно пересматривается не 
потому, что фотография — новое искусство и еще не 
устоялась; дело тут в самом фотографическом вкусе. 
В фотографии старое открывается заново в гораздо бо­
лее быстрой последовательности, чем в других искус­
ствах. Фотография отлично иллюстрирует закон вкуса, 
четко сформулированный Т.С. Элиотом: каждое новое 
значительное произведение заставляет нас по-новому 
воспринимать наследие прошлого. Новые фотографии
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меняют наш взгляд на прежние. (Например, творче­
ство Дианы Арбус помогло нам лучше оценить заме­
чательного Хайна, еще одного фотографа, запечатлев­
шего неочевидное достоинство обиженных судьбой.) 
Но сдвиги в современном фотографическом вкусе от­
ражают не только такие логичные и последовательные 
переоценки, когда подобное подкрепляется подобным. 
Чаще они говорят о равноценности и взаимной допол­
нительности противоположных стилей и тем.

Несколько десятилетий в американской фотогра­
фии доминировала реакция против «уэстонизма», то 
есть против созерцательной фотографии, понимаемой 
как независимое визуальное исследование мира без яв­
ной социальной направленности. Техническому со­
вершенству фотографий Уэстона, просчитанным кра­
сотам Уайта и Сискинда, поэтическим конструкциям 
Фредерика Соммера, самоуверенной иронии Картье- 
Брессона — всему этому противопоставила себя фото­
графия (по крайней мере программно) более наивная, 
непосредственная, стилистически неопределенная, 
порой нескладная. Нисколько не подрывая нынеш­
нюю приверженность к неформальной фотографии, 
заметно возрождается Уэстон. С течением времени его 
работы перестают казаться нетленными — расшири­
лось определение наивности, которым оперирует фо­
тографический вкус, и работа Уэстона тоже выглядит 
наивной.
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И, наконец, нет оснований для того, чтобы исклю­
чать из канона какого бы то ни было фотографа. Сейчас 
происходят мини-возрождения давно презираемых 
пикториалистов, таких как Оскар Густав Рейландер, 
Генри Пич Робинсон и Роберт Демачи. Когда сюжетом 
фотографии становится весь мир, место найдется для 
любого вкуса. Литературный вкус разборчив: успех мо­
дернистского направления в поэзии вознес Донна и 
принизил Драйдена. В литературе можно быть эклек­
тиком до определенного предела, но любить все нельзя. 
В фотографии эклектизм не имеет пределов. Простые 
фотографии брошенных детей, которых брали в си­
ротский дом под названием «Дом доктора Барнардо» 
в 1870-е годы (они считались «документами»), трогают 
так же, как сложные портреты шотландских знамени­
тостей, сделанные в 1840-х годах Дэвидом Октавиусом 
Хиллом (эти считались «художественными»). Класси­
ческую чистоту модернистского стиля Уэстона никак 
не опровергает, к примеру, пикториальная расплывча­
тость, остроумно воскрешенная Бенно Фридманом.

Этим не отрицается, что каждому зрителю больше 
по вкусу работа одних фотографов, чем работа других: 
например, большинство искушенных зрителей пред­
почитают Атже Уэстону. А значит это, что по природе 
фотографии, человек в принципе не обязан выбирать 
и что предпочтения такого рода идут в большинстве 
случаев от противного. Вкус в фотографии тяготеет —

	� �



и, пожалуй, неизбежно — к глобальности, эклектиз­
му, всеприятию, и это означает в итоге, что отверга­
ется разница между хорошим вкусом и плохим. Вот 
почему все попытки фотографических полемистов 
установить канон представляются надуманными или 
невежественными. Есть что-то фальшивое во всех фо­
тографических спорах — и это стало ясно в первую оче­
редь благодаря заботам музеев. Музей уравнивает все 
школы фотографии. И даже говорить о школах нет осо­
бого смысла. В истории живописи направления — кон­
цепция жизненная и функциональная: зачастую ху­
дожников можно гораздо лучше понять в контексте 
школы или направления, к которым они принадлежа­
ли. Но направления в фотографии мимолетны, воз­
никают неожиданно, иногда они просто поверхност­
ны, и ни один первоклассный фотограф не становится 
понятнее, если причислить его к группе. (Вспомним, 
например, Стиглица и «Фото-сецессион», Уэстона и 
«f64», Ренгера-Патча и « Новую вещественность», Уоке­
ра Эванса и проект Администрации по защите фермер­
ских хозяйств, Картье-Брессона и «Магнум».) Объеди­
нять фотографов в школы — заблуждение, основанное 
(опять-таки) на живучей, но неизбежно натянутой ана­
логии между фотографией и живописью.

Ведущая роль музеев в формировании фотографи­
ческого вкуса и прояснении его природы знаменует 
сегодня новый этап жизни фотографии, откуда уже 
нельзя повернуть назад. Подчеркнуто демонстрируя
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уважение к банальному, музеи одновременно пропа­
гандируют исторический взгляд, воскрешая тем са­
мым всю историю фотографии. Неудивительно, что 
критики фотографии и сами фотографы проявля­
ют беспокойство. Под многими недавними рассуж­
дениями в защиту фотографии кроется страх, что фо­
тография — уже сенильное искусство, замусоренное 
тупиковыми или мертвыми направлениями, что из за­
дач осталась только одна — кураторство и историогра­
фия. (При том что цены на старые и новые фотографии 
взлетели до небес.) Неудивительно, что страхи эти воз­
никли как раз тогда, когда фотография получила самое 
широкое признание, ибо триумф фотографии как ис­
кусства и над искусством так еще и не осознан в пол­
ной мере.

Фотография явилась на свет выскочкой, сразу как буд­
то бы потеснив почтенное искусство живописи. Бод­
лер счел ее «смертельным врагом» живописи. Но со 
временем было заключено перемирие, и в фотогра­
фии признали освободительницу живописи. Уэстон 
в 1930 году воспользовался самой распространенной 
формулой, чтобы успокоить встревоженных худож­
ников: «Фотография отсеяла или отсеет в конце кон­
цов большое количество живописи — за что художник 
должен быть глубоко благодарен». Освободившись 
от черного труда натуралистической изобразитель-



ности, живопись может устремиться к более высокой 
цели — абстракции*. В историях фотографии и в фо­
тографической критике постоянно говорится об этом 
мифическом пакте, заключенном между фотографией 
и живописью, который позволил им решать свои раз-

* Валери утверждал, что фотография оказала такую же услугу литературе, 
обнажив «иллюзорность уси л и й  языка” передать сколько-нибудь точно 
идею визуального объекта». Но писатели не должны бояться, что фото­
графия «сможет в конце концов ограничить важность искусства письма 
и заменить его собой», — говорит Валери в «Столетии фотографии» 
(1929). Если фотография «убеждает нас отказаться от описаний, — 
утверждает он, — то тем самым напоминает нам о границах языка и со­
ветует употребить наши инструменты для целей, более соответствую­
щих их истинной природе. Литература очистилась бы, если бы оставила 
другим формам выражения и творчества задачи, которые они могут 
решать гораздо эффективнее, и посвятила себя целям, которых она одна 
способна достичь... Одна из них — совершенствование языка, конструиру­
ющего и излагающего абстрактную мысль, другая — исследование всего 
многообразия поэтических структур и резонансов».

Аргументы Валери неубедительны. Хотя о фотографии можно ска­
зать, что она показывает или представляет, она, строго говоря, не может 
«описывать»; только языку доступно описание — это процесс времен­
ной. В качестве доказательства Валери предлагает раскрыть паспорт: 
«Описание, нацарапанное там, не выдерживает сравнение со снимком, 
приклеенным рядом». Но это — описание в самом убогом смысле; у  Дик­
кенса или Набокова встречаются описания лица или части тела, которые 
лучше любой фотографии. Не может служить доказательством меньших 
описательных возможностей литературы и другой аргумент Валери: 
«Писатель, изображающий пейзаж или лицо, каким бы ни было его ма­
стерство, предлагает столько разных картин, сколько у  него читателей». 
То же относится и к фотоснимку.

Подобно тому, как о фотографии думают, будто она освободила пи­
сателей от обязанности описывать, часто высказывают мнение, что кино 
отобрало у  романиста задачу повествования — и тем самым, утверждают 
некоторые, освободило роман для решения других, менее реалисти­
ческих задач. Этот аргумент более правдоподобен, поскольку кино — 
временное искусство. Но он не отдает должного соотношению между 
романами и фильмами. (С.С.)
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ные, но одинаково важные задачи при взаимном твор­
ческом влиянии. На самом деле эта легенда сильно 
искажает историю и фотографии, и живописи. Фото­
графический способ фиксации внешнего мира открыл 
для художников новые схемы композиции и новые сю­
жеты, пробудив интерес к фрагменту, краткому эпизо­
ду простой жизни, к быстротечности движения и све­
товым эффектам. Живопись не столько обратилась 
к абстракции, сколько освоилась со взглядом камеры, 
сделавшись (по выражению Марио Праца) телеско­
пической, микроскопической и фотоскопической по 
своей структуре. Но художники никогда не оставляли 
попыток имитировать натуралистические эффекты 
фотографии. А фотография вместо того, чтобы огра­
ничиться натуралистическим изображением и предо­
ставить абстракцию заботам художников, не отставала 
от живописи и усваивала все ее антинатуралистиче- 
ские достижения.

В более общем плане эта легенда не учитывает про­
жорливости фотографии. В отношениях между фото­
графией и живописью последнее слово всегда остава­
лось за фотографией. Не случайно, что художники от 
Делакруа и Тернера до Пикассо и Бэкона прибегали к 
фотографии как к вспомогательному средству, но ни­
кому не придет в голову, что фотография может при­
звать на помощь живопись. Фотографии могут быть 
включены или переписаны в картину (или в коллаж, 
или в ассамбляж), но фотография вбирает в свое нутро,
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объемлет собой само искусство. Знакомство с живо­
писью, вероятно, поможет нам увидеть фотографии. 
Но фотография ослабила наше восприятие живописи. 
(Бодлер был прав в нескольких отношениях.) Никто 
никогда не считал, что литография или гравюра с кар­
тины — популярные в прошлом методы репродукции — 
впечатляют или приносят больше удовлетворения, 
чем сама картина. Но фотография, превращающая ин­
тересные фрагменты в самостоятельные композиции 
и подлинные цвета — в яркие, может доставить совсем 
другого рода удовольствие. Судьба увела фотографию 
далеко от той ограниченной роли, которую ей отводи­
ли вначале: более точно отображать реальность (в том 
числе произведения искусства). Фотография сама — 
реальность, реальный объект зачастую представляет­
ся ее бледным вариантом. Фотография делает нормой 
восприятие искусства из вторых рук, через посредни­
ка, тоже интенсивное, но по-своему. (Сожалеть о том, 
что для многих заменой картин стали их фотографии, 
не значит отстаивать некую мистику «оригинала», об­
ращающегося к зрителю без посредника. Зрительное 
восприятие — сложный акт, и ни одна великая картина 
не донесет до зрителя своей ценности без той или иной 
его подготовки и обучения. Кроме того, люди, которым 
труднее увидеть оригинальное произведение искус­
ства после того, как они видели его фотографическую 
копию, это скорее всего те, кто и в оригинале мало что 
увидел бы.)
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Поскольку большинство произведений искусства 
(включая фотографии) известны теперь по фотогра­
фическим копиям, фотография и другие виды худо­
жественной деятельности, выстроенные по образцу 
фотографии, и вкусы, производные от фотографиче­
ских, радикально преобразовали традиционные изо­
бразительные искусства и традиционные нормы вкуса, 
включая саму идею произведения искусства. Произ­
ведение искусства все реже и реже представляет собой 
уникальный объект, оригинал, созданный индиви­
дуальным художником. Сегодня в живописи наблю­
дается тенденция к созданию репродуцируемых объ­
ектов. И, наконец, фотография приобрела настолько 
важную роль в изобразительных искусствах, что созда­
ются произведения специально для того, чтобы быть 
сфотографированными. Произведения многих кон­
цептуалистов, пейзажи и строения, упакованные Кри- 
сто, ленд-арт Уолтера Де Мария и Роберта Смитсона 
известны главным образом по фотографиям в галереях 
и музеях; иногда их размеры так велики, что и рассмо­
треть их можно только на фотографии (или с самоле­
та). Такие фотографии даже теоретически не предпо­
лагают нашего обращения к оригиналу.

Фотографию сперва неохотно, а потом с энтузиаз­
мом признали искусством, основываясь именно на 
этом предполагаемом перемирии между ней и жи­
вописью. Но сам вопрос о том, является ли она искус­
ством, по сути, вводит в заблуждение. Хотя фотография
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рождает произведения, которые можно назвать худо­
жественными — в них есть субъективность, они могут 
лгать, они доставляют эстетическое удовольствие, — 
она прежде всего не вид искусства. Подобно языку, фо­
тография — среда, в которой (среди прочего) создаются 
произведения искусства. В языке есть место научным 
рассуждениям, бюрократическим документам, лю­
бовным письмам, спискам съестных припасов и Пари­
жу Бальзака. В фотографии — снимкам для паспорта, 
фотографиям погоды, порнографическим картинкам, 
рентгенограммам, свадебным снимкам и Парижу Ат­
же. Фотография не искусство, как живопись и поэзия. 
Хотя деятельность некоторых фотографов согласуется 
с традиционным понятием изобразительного искус­
ства, поскольку исключительно одаренные фотогра­
фы создают вещи, обладающие самостоятельной цен­
ностью, фотография с самого начала способствовала 
такому представлению об искусстве, которое говорит, 
что искусство устарело. Воздействие фотографии — 
и ее центральное положение в нынешней эстетиче­
ской проблематике — таково, что она подтверждает оба 
представления об искусстве. Но в конечном счете убе­
дительнее подтверждает то, согласно которому искус­
ство устарело.

Живопись и фотография — не конкурирующие изо­
бразительные системы, которым достаточно поделить 
территорию, чтобы помириться. Фотография — пред­
приятие другого порядка. Хотя сама она не вид искус­
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ства, у  нее есть странное свойство превращать в про­
изведения искусства все свои сюжеты. Вопрос о том, 
является фотография искусством или нет, снимает­
ся тем фактом, что она ставит перед искусствами но­
вые цели. На своем примере она продемонстрировала 
направление, по которому движутся теперь и модер­
нистское высокое искусство, и коммерческие искус­
ства: превращение искусств в метаискусства или сред­
ства массовой коммуникации. (Такие отрасли, как 
кино, телевидение, видео, магнитофонная музыка 
Кейджа, Штокхаузена и Стива Райха, — суть логиче­
ские расширения модели, которая сложилась в фото­
графии.) Традиционные изобразительные искусства 
элитарны: для них характерно одиночное произведе­
ние, созданное индивидуальным художником, они 
предполагают иерархию сюжетов, когда одни сюжеты 
считаются важными, глубокими, благородными, а дру­
гие — неважными, тривиальными, низкими. Средства 
массовой коммуникации демократичны: в них осла­
блена роль создателя, автора (из-за того, что использу­
ются процессы, основанные на случайности, а произ­
водство имеет коллективный характер), а материалом 
для них служит весь мир. В традиционных изобрази­
тельных искусствах важны различия между подлин­
ником и подделкой, оригиналом и копией, хорошим 
вкусом и плохим. В средствах массовой коммуникации 
эти различия смазаны, если не совсем отменены. В изо­
бразительных искусствах предполагается, что опре­
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деленные темы или восприятия нагружены смыслом. 
Средства массовой коммуникации в существе своем 
бессодержательны. (Эту истину и выражает знамени­
тое высказывание Маршалла Маклюэна «The medi­
um is the message»*.) Их тон по преимуществу ирони­
чен, невозмутим или пародиен. Это неизбежно, что все 
больше и больше искусства будет создаваться таким 
образом, чтобы конечным результатом стала фотогра­
фия. Модернисту придется перефразировать изрече­
ние Патера, что все искусство стремится к тому, чтобы 
стать музыкой. Теперь все искусство стремится ктому, 
чтобы стать фотографией.

* Средство информации есть содержание информации ".<6@%&%
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