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П редисловие

Вначале несколько слов о названии. «Империя света» — на­
звание картины бельгийского художника-сюрреалиста Рене Маг­
ритта. Под дневным небом, голубизну которого подчеркивают 
белые облака, мы видим ночную улицу: дом со светящимися ок­
нами, фонарь перед домом, от которого расходятся лучи света, 
темные силуэты деревьев. Магритт неоднократно возвращался к 
этому сюжету в период с 1949 по 1964 год. В некоторых вариантах 
(например, на полотне из коллекции Королевских музеев изящ­
ных искусств в Брюсселе) на переднем плане картины появляется 
пруд, в котором отражается ночная улица, тем самым удваивают­
ся все эффекты неравномерного освещения: переходы от света к 
темноте, от видимого к невидимому.

Почти буквально совпадающую с этим сюжетом сцену описы­
вает в заключительных словах предисловия к своей книге о при­
роде фотографии и кинематографа современник Магритта, немец­
кий критик Зигфрид Кракауэр. «Я был еще юнцом, когда впервые в 
своей жизни увидел кинофильм. Впечатление, вероятно, было 
упоительным, потому что я сразу же решил написать об этом. [...] 
Я забыл, осуществился ли [мой первый литературный замысел], 
однако не забыл придуманного для него длинного заголовка... 
“Кинофильм как открыватель чудес повседневной жизни” — гла­
сил он. И я помню, словно это было сегодня, сами эти чудеса. 
Глубоко потрясла меня преображенная пятнами света и теней 
обычная улица пригорода с несколькими стоящими порознь де­
ревьями и лужей на первом плане, в которой отражались фасады 
невидимых в кадре домов и клочок неба. Когда подул ветерок, 
тени и дома вдруг заколыхались. Я увидел наш мир дрожащим в 
грязной луже,— эта картина до сих пор не выходит из моей памя­
ти»1. «Природа фильма» Кракауэра была опубликована в 1960 году 
на английском языке, но речь, конечно, не идет о прямой связи с 
Магриттом. И полотна Магритта, и воспоминание Кракауэра 
отсылают к общему истоку: художественной ситуации 1920— 
1930-х годов, когда радикальному переосмыслению подвергают­
ся способы представления реальности.

Мотив «отражения», появляющийся и у Магритта, и у Кракау­
эра, одновременно неизбежен и избыточен, поскольку физичес­
кому отражению здесь предшествует «отражение» предмета при 
помощи определенного изобразительного средства (будь то жи-
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вопись или кинематограф). Примечательно, что характеристика 
«чудесного» распространяется в равной мере и на объект (обы­
денная городская сцена), и на само средство изображения.

В оригинальном названии картины Магритта «L'Empire des 
lumieres» оба слова многозначны. «Империя» означает одновре­
менно и власть (лат. imperium), и территорию, на которой эта 
власть действует, «свет» (по-французски используется граммати­
ческая форма множественного числа) кроме словарного значения 
отсылает к французскому названию эпохи Просвещения: здесь 
вводится тема знания (со всеми его социальными и политически­
ми эффектами), а также связи знания и видения. Разные сочета­
ния этих значений порождают смысловую игру, позволяющую 
прочитывать название и как серьезное, и как ироничное. Свет в 
«ночной» части картины Магритта — не просто изобразительный 
мотив, который позволяет продемонстрировать мастерство ху­
дожника, это условие, обеспечивающее возможность видения как 
такового. Причем само это условие — свет (как в первом, так и во 
втором значении) — становится видимым только «ночью», когда 
обнаруживаются пределы его действия.

Можно сказать, что «Империя света» Магритта — развернутая 
визуальная метафора видения вообще2, но в отношении фотогра­
фии эта метафора задействована тем более последовательно. Ви­
дение всегда обусловлено, видение всегда опосредованно. Фото­
графия в буквальном смысле зависит от наличия источника света. 
Но если действие света на светочувствительную поверхность явля­
ется физическим условием возможности фотографического изоб­
ражения, то культурные нормы, социальные практики и властные 
отношения представляют условия, обеспечивающие наделение 
фотографии значением. Разноплановым условиям фотографи­
ческого «видения» посвящена эта книга.

Возможно, предложенное понимание фотографии может пока­
заться читателю необычным. Стоит ли уделять столько внимания 
условиям видения, которые столь очевидны для самого зрителя, 
что ускользают от него? Не лучше ли отвечать на вопросы, которые 
возникают при взгляде на фотографию, чем на те, которые не воз­
никают? В другой форме эти вопросы предполагают возврат к дис­
куссиям о природе искусства в европейском авангарде. Должно ли 
искусство отвечать существующим художественным вкусам? Как, 
по каким критериям нечто опознается как «искусство»? Не случай­
но фотография как изображение, способность которого к реалис­
тичной репрезентации менее всего ставилась под сомнение, играла 
столь существенную роль в этих дискуссиях.
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Зачастую именно наш спонтанный интерес к фотографии, го­
товность приписать этому типу изображения то или иное значе­
ние («реальности», «художественности», «пропаганды») и долж­
ны становиться предметом исследования.

Важно при этом, что искомые условия фотографического «ви­
дения» существуют не где-то вовне — в текстах фотографов и кри­
тиков, откликах современников и т.д.; они могут быть обнаружены 
внутри фотографии, в конкретных снимках и изобразительных 
сериях. Вполне в духе авангарда эту характеристику можно на­
звать рефлексивностью медиума. Под рефлексивностью в широ­
ком смысле мы понимаем способность фотографии раскрывать 
свои собственные основания. Центральной здесь становится про­
блема подобия. Что есть подобие? В каком смысле фотография 
«похожа» на изображенный объект? Отклонение, пусть ничтожно 
малое, существует всегда. Любое появление мотива подобия внут­
ри снимка — будь то отражения, повторяющиеся объекты, похо­
жие люди, другие изображения («изображение в изображении») — 
будет рассматриваться как рефлексивный момент. Фотография как 
бы проговаривается о своей природе. В этом зазоре — похожести 
и непохожести — и заключена теоретическая проблема.

Тексты, составившие эту книгу, были написаны в период с 
2002 по 2010 год. И хотя каждый из текстов, безусловно, несет на 
себе отпечаток первоначального контекста публикации, вместе 
они образуют новое целое. Это целое определяется теоретической 
рамкой — понятием «модерности» (Modernity). Считается, что 
одним из первых авторов, употребивших этот термин в значении 
нового антропологического опыта (связанного с «большим горо­
дом» с присущими этому социальному пространству анонимны­
ми персонажами, новым ритмом движения и, что особенно важно, 
особыми визуальными стратегиями), был Шарль Бодлер — в зна­
менитом эссе «Поэт современной жизни»3. Соответственно, ниж­
няя хронологическая граница «модерности» определяется при­
мерно 1830-ми годами. Я понимаю, что само это слово звучит 
по-русски не слишком хорошо. Но, возможно, само это неудоб­
ство, близость к другим понятиям — художественного стиля рубе­
жа XIX—XX веков («модерн»), движения в художественной куль­
туре первой трети XX века («модернизм»), исторического периода 
(«новое время») и др., указывает не только на неустойчивое сло­
воупотребление, но и на открытость, неустойчивость самих этих 
практик. Условия фотографического «видения», глубоко укоре­
ненные в практиках и смысловых структурах «модерности», ока­
зываются столь же открытыми и подвижными.
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Любая книга всегда — не только результат индивидуальной 
работы того или иного автора, но и эффект научной среды. Очень 
многим в профессии и жизни я обязана своим учителям — Галине 
Ивановне Зверевой и Борису Владимировичу Дубину. Но не в 
меньшей мере я признательна своим студентам, всегда щедро 
обеспечивавшим столь важное для любого автора условие выска­
зывания — доверие. Я благодарна Елене Петровской, Сергею Зен- 
кину, Галине Орловой, Татьяне Дашковой, Юлии Лидерман, Ма­
рии Неклюдовой, а также коллегам по кафедре истории и теории 
культуры РГГУ и представителям многих других научных цент­
ров Москвы, Санкт-Петербурга, Вильнюса, Нью-Йорка, Босто­
на и Ларами (штат Вайоминг), на разных стадиях принимавшим 
участие в обсуждении материалов этой книги. Особые слова бла­
годарности редакторам, работавшим с первоначальными версия­
ми собранных здесь текстов (к сожалению, нет возможности 
перечислить всех), и, конечно, Галине Ельшевской, редактору 
этой книги.

Оксана Гавришина, 15 ноября 2010г., Москва



П роблема канона в ( истории) фотографии

Фотография — «современный» медиум1 par excellence. Вре­
мя возникновения фотографии буквально совпадает с началом 
социального и культурного режима модерности (городской 
«современности»). Почти одновременное объявление об 
изобретении фотографического процесса во Франции и Ве­
ликобритании в 1839 году становится результатом экспери­
ментов по закреплению изображения на светочувствительной 
поверхности, которые активно велись с середины 1820-х годов. 
Фотография очень быстро становится массовым способом со­
здания и тиражирования изображений, охватывая различные 
сферы — от портрета и видовой фотографии до репортажа и 
медицинской, криминалистической фотографии.

Хотя выставки фотографии, печатные фотоиздания, фото­
графические общества возникают очень рано2, все эти формы 
привнесения иерархии в сферу фотографии до поры остаются 
маргинальными. В XIX веке нет и речи о выделении самостоя­
тельного канона в фотографии, ибо к этому медиуму категория 
канона пока неприложима.

Изначально в смысловой структуре модерности фотография 
связана с полюсом «настоящего», «текущего момента», «беска- 
чественного» и в таком понимании противостоит полюсу «исто­
рии», «классики», «канона». Формирование канона предполага­
ет введение представления о ценностной иерархии. Вопрос о 
составе канона при этом оказывается вторичным по отноше­
нию к вопросу о самих основаниях установления иерархии в та­
кой сфере, как фотография.

«Настоящее» в смысловой структуре модерности — неиерар- 
хизированная сфера. Серьезное внимание к специфическим 
возможностям фотографии как средства изображения указыва­
ет на осознание самостоятельного потенциала «настоящего», 
последовательно эта тенденция начинает проявляться только в 
начале XX века. Складывание канона в области фотографии не 
было однонаправленным процессом подчинения фотографии 
критериям отбора, заимствованным из других сфер3. Напро-
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тив, это был динамичный процесс, за которым стояла борьба 
разных позиций и направлений. Вопрос о формировании фо­
тографического канона, по сути, является вопросом о культур­
ной рефлексии условий «современности».

В 1900—1930-е годы возникает три альтернативных версии 
понимания природы фотографии, каждая из которых предпо­
лагала определенные принципы организации гетерогенного 
фотографического поля и в потенциале образования канона. 
Победившая версия, институционально связанная с Музеем 
современного искусства в Нью-Йорке и представляющая раз­
новидность художественной критики, со временем подчинила 
программы «соперников» — пикториальной и авангардной фо­
тографии. Эти направления оказались вписаны в утвердив­
шийся канон на уровне отдельных снимков, однако при этом 
подчинены иной логике понимания фотографии. В этом смыс­
ле можно говорить о необходимости археологического усилия: 
важно рассмотреть критерии «фотографического» в каждой из 
версий в качестве независимых и предлагающих самостоятель­
ный вариант организации фотографического канона.

Наиболее ранней по времени (1900—1910-е годы) была 
версия, сформулированная в русле международного движе­
ния пикториальной фотографии. Показательна в этом отно­
шении фигура американского фотографа Альфреда Стиглица. 
В контексте нашего рассуждения важными оказываются не 
только работы самого Стиглица, но и его деятельность по со­
зданию новых институциональных форм: он организует фо­
тографическое общество нового типа («Фотосецессион»), с 
1903 года издает журнал («Camera Work»), в котором публику­
ются как американские, так и европейские фото графы-пикто­
риал исты, содержит галерею («291»).

На первый взгляд, движение пикториал истов очень близко 
примыкало к любительской фотографии середины XIX века и 
к деятельности многочисленных фотографических обществ 
и клубов фотолюбителей, распространившихся на рубеже 
XIX—XX веков. Приближенная к живописной манере сти­
листика снимков, подчеркнутое внимание к композиции, иде-
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ализированные объекты, «возвышенные» сюжеты — именно эти 
отличительные особенности пикториальной фотографии под­
вергались потом жесткой критике со стороны фотографов следу­
ющего (авангардного) поколения.

Действительно, необходимо подчеркнуть известную «арха­
ичность» пикториализма в понимании предмета изображения. 
Пикториальная фотография, являясь фотографией по техни­
ке, не является фотографией (в современном понимании) по 
типу изображения. Связь изображения с реальностью не под­
черкивается, а, напротив, всячески скрывается (в том числе 
при помощи подписей к фотографиям). Статусом реальности 
для пикториалистов обладает не изображенный объект, а сама 
фотография. Примечательно то, что разница эта не всегда оче­
видна сегодня. Характерным примером здесь может послужить 
известная фотография Стиглица «Нижняя палуба/Третьим клас­
сом» («The Steerage») 1907 года4. Зачастую эта фотография вос­
принимается как образчик социальной фотографии, связанной 
с массовой эмиграцией в США в начале XX века. Однако, не 
говоря уже о том, что снимок был сделан на пароходе, плыву­
щем из Америки в Европу, а не в обратном направлении, по­
нимание фотографии у Стиглица существенно отличалось от 
программы документальной фотографии. Здесь важным пред­
ставляется привести развернутую цитату из более позднего рас­
сказа Стиглица о том, как был сделан этот снимок.

Сцена заворожила меня: круглая соломенная шляпа, тру­
ба парохода, склоняющаяся влево, лестница, склоняюща­
яся вправо, белые сходни с цепными перилами; белые пере­
крещенные на спине подтяжки на мужчине внизу; круглые 
железные детали механизмов на нижней палубе; мачта, вре­
зающаяся в небо и образующая треугольник. Я стоял, не в 
силах пошевелиться какое-то время. Я видел соотношение 
визуальных форм, а сквозь него проступало новое видение, 
которое захватило меня: близость простым людям; ощуще­
ние корабля, океана, неба; чувство освобождения, чувство, 
что я вырвался из толпы, называемой «богатые». Мне на ум
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пришел Рембрандт, и я подумал, почувствовал ли бы он то 
же самое на моем месте. Я направился к главной лестнице 
парохода, спустился в каюту, схватил свой фотоаппарат 
«Graflex» и поспешил обратно, не переставая думать о том, 
не переменил ли позу человек в соломенной шляпе. Слу­
чись это, картины, которую я видел, больше бы не суще­
ствовало.

Мужчина в соломенной шляпе не сдвинулся ни на 
дюйм, мужчина в перекрещенных подтяжках стоял все там 
же, беседуя с кем-то. Женщина с ребенком на руках непо­
движно сидела на полу. Никто не сдвинулся с места. У меня 
была только одна подготовленная пластина негатива. Уда­
стся ли мне запечатлеть то, что я чувствовал? С замира­
ющим сердцем я открыл затвор фотоаппарата. Если мне 
удалось задуманное, этот снимок превзойдет все мои преж­
ние работы. Это будет визуальный образ, основанный на со­
относящихся друг с другом формах и глубочайших человече­
ских чувствах — шаг вперед в моей собственной эволюции, 
неожиданное открытие5.

Более всего в этом подробном описании поражает несовпа­
дение нашего визуального опыта в отношении фотографии и 
визуального опыта Стиглица. Для него фотографическое изоб­
ражение выстраивается как умозрительная конструкция. Даже 
время здесь (к удаче фотографа) предстает как совсем не фото­
графическое. Сегодня нам трудно увидеть пикториальную фо­
тографию, не подчиняя ее позднейшей логике фотографии как 
документального свидетельства6.

Однако, даже привлекая живопись (и графику) в качестве 
«оправдания» фотографии, пикториалисты, по всей видимос­
ти, одними из первых выдвинули положение об автономности 
и самодостаточности фотографического изображения. В осно­
ву понимания природы фотографии пикториалисты кладут ее 
материальность — конкретные физические и перцептивные 
характеристики негатива и отпечатка. Единицей анализа для 
них выступает единичный снимок во всей его ощутимой кон­
кретности.
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Напомним о том значении, которое Стиглиц и другие участ­
ники движения придавали качеству отпечатка7. Именно на этом 
основании пикториалисты выбирали «предшественников». 
Так, в журнале «Camera Work» неоднократно публиковались 
работы Дэвида О. Хилла и Роберта Адамсона 1840-х годов, вы­
полненные в технике калотипа. В калотипах пикториалистов 
привлекал, в частности, эффект размытости контуров, который 
обеспечивал переключение внимания с изображенных объек­
тов на поверхность снимка. Нечеткость контуров в калотипе 
была результатом производства отпечатка с бумажного негати­
ва; пикториалисты добивались сходного эффекта, подвергая 
сложной обработке каждую пластину негатива. Длительный и 
трудоемкий процесс создания отпечатка являлся, в их понима­
нии, неотъемлемой составляющей работы фотографа.

Еще раз подчеркнем: говоря о каноне в фотографии, мы 
имеем в виду не выделение определенной группы фотографий, 
которые удовлетворяют критерию качества, заимствованному 
из другой сферы, а выработку нового критерия, который при­
меним ко всем фотографиям без исключения. В пикториальной 
версии канона таким критерием становится качество поверх­
ности снимка. Так, два отпечатка с одного негатива, сделанные 
в одно и то же время, могут обладать совершенно разным ста­
тусом для пикториалистов. Говоря о пикториальной версии 
фотографического канона, следует, таким образом, куда боль­
шее внимание уделять не стилистике снимков, а их материаль­
ным характеристикам.

Несмотря на все позднейшие противоречия, не случайна 
преемственность, которую можно проследить между пиктори­
альной фотографией и авангардной фотографией 1920-х годов. 
Последний выпуск журнала «Camera Work» стал площадкой, 
на которой были сформулированы принципы так называе­
мой «прямой» (straight) фотографии. Профессиональный путь 
многих крупнейших фотографов XX века, особенно в США, 
начинался с пикториальной фотографии. И пикториалистов, и 
авангардистов интересует специфика фотографии как медиу-
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ма (хотя они и исходят из разных оснований). Как таковая по­
пытка пикториалистов придать фотографии как медиуму вы­
сокий статус нова и радикальна и в этом смысле имеет модер­
ную природу.

Однако эти свойства пикториальной фотографии будут ос­
мыслены намного позже. К концу же 1910-х годов несовпаде­
ние режимов изображения пикториальной и документальной 
фотографии (именно последний режим становится основным 
в XX веке), равно как и быстрое развитие техники съемки, пе­
чати и тиражирования фотографий, которое не оставляло мес­
та для кропотливой работы с каждым снимком, столь значимой 
для пикториалистов, привело к стремительному устареванию 
пикториальной фотографии. «Пикториальная» версия по­
строения фотографического канона, очень мало востребо­
ванная в XX веке, вновь обретет актуальность лишь на рубеже 
XXI столетия.

Вторая версия канона связана с авангардной фотографией. 
В конце 1910-х годов в европейском авангарде происходит ра­
дикальное переосмысление «искусства», и именно фотография, 
со всеми присущими этому медиуму характеристиками (тира­
жируемое^, случайный характер отдельного снимка, способ­
ность к фиксации социальной реальности и др.), становится 
одним из источников формирования нового его понимания. 
Происходит легитимация фотографического изображения. Его 
связь с реальностью становится не недостатком, а достоинством. 
Более того, раскрывается потенциал фотографии как средства 
преобразования социальной и политической реальности.

При этом существенно меняется представление о единице 
анализа в области фотографии. Александр Родченко и Эль Ли­
сицкий в России, Ласло Мохой-Надь и фотографы круга Бау­
хауза в Германии, Ман Рэй и другие сюрреалисты во Франции 
не только экспериментируют с ракурсом, коллажной техни­
кой, двойной экспозицией и т.п., они создают новые формы 
экспонирования и публикации фотографии. Возникает новый 
тип иллюстрированного журнала, представляющего, по сути,
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монтажный принцип (например, «СССР на стройке»); меня­
ются принципы построения и осмысления выставочного про­
странства (упомянем здесь выставку «Film und Foto» в Штутт- 
гарте в 1929 году).

Деятели европейского авангарда подчеркивают неустрани­
мые социальные и политические коннотации изображения в 
новой медийной ситуации. В авангардной версии организации 
фотографического поля фотография никогда не предстает как 
единичный снимок: напротив, всегда подчеркивается ее се­
рийная природа, включенность в некое целое, рамки которого 
должны осознаваться и сознательно устанавливаться. Кроме 
того, в этих условиях утрачивается значимость индивидуаль­
ного авторства, и на первый план выходит коллективный ха­
рактер производства и потребления изображений8.

Если о каноне в традиционном понимании здесь говорить 
трудно — ибо авангард противостоит классике, канону как 
принципу, — то можно и нужно говорить об альтернативном 
подходе к установлению смысловой иерархии (далеко не толь­
ко в области фотографии), который формулируется в европей­
ском авангарде. «Современность» не нуждается во внешних источ­
никах иерархии. Значимость — подвижный эффект, возникающий 
из текущей, данной ситуации. Это не означает, что фотографов 
этого направления совершенно не интересуют предшественники. 
В авангарде была четкая программа отношения к предшествую­
щей традиции. Так, именно сюрреалисты и конструктивисты 
«открыли» Эжена Атже (на выставке в Штуттгарте было пред­
ставлено одиннадцать фотографий Атже, пример с публикацией 
снимка Атже «Солнечное затмение» на обложке журнала «Сюр- 
реал истическая революция» в 1926 году является хрестома­
тийным). Однако фотография Атже или даже случайная фо­
тография оказывается важна потому, что на уровне самого 
изображения она способна нести идею контекста, множествен­
ности и смысловой неоднозначности изображения. Контекст 
всегда первичен в отношении отдельного снимка. Опять-таки, 
любая фотография, удовлетворяющая этим требованиям, мо­
жет войти в канон.
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Художественный язык авангарда, в том числе и в фотогра­
фии, сделался частью художественной культуры второй поло­
вины XX века, однако «победившая» (третья) версия фотогра­
фического канона исходит из другой логики. Утвердившийся 
канон во многом был реакцией на понимание природы фото­
графии в авангарде, направленной в первую очередь против 
политической ангажированности фотографии.

Исторически за формирование канона в фотографии («по­
бедившей» третьей версии) отвечает вполне конкретная инсти­
туция — Музей современного искусства в Нью-Йорке (далее 
МоМА), в частности первый куратор коллекции фотографии 
Бомонт Ньюхолл и третий ее куратор Джон Жарковски.

В 1937 году9 в МоМА прошла выставка «Фотография, 1839— 
1937». Это была первая выставка такого масштаба, где не просто 
были представлены фотографии разных периодов и жанров, 
но где к фотографии было применено понятие «истории». Ил­
люстрированный каталог этой выставки, написанный Бомон­
том Ньюхоллом, стал одним из первых обобщающих трудов по 
истории фотографии. Дополненное и многократно переиздан­
ное это издание до сих пор сохраняет свое значение.

Если внимательно рассмотреть структуру «истории фото­
графии» Ньюхолла10, становится очевидной ее эклектичность. 
Шестнадцать глав, на которые поделена книга, основаны на 
разных принципах. Не удается выдержать последовательно 
даже хронологический принцип: при общем следовании хро­
нологии внутри отдельных глав Ньюхолл вынужден несколько 
раз возвращаться к истоку (середине XIX века).

За экскурсом, охватывающим оптические условия фотогра­
фического изображения, случаи использования камеры-обску­
ры до изобретения фотографии и ранние эксперименты, следует 
глава, посвященная дагерротипу как первому массовому типу 
фотографии. Следующая глава посвящена еще одной технике, с 
которой связано изобретение фотографии, — калотипу.

При всей привычности подобного представления истоков 
фотографии важно помнить о нескольких обстоятельствах.
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Дагерротип уже в 1840-е годы был весьма распространенным 
типом изображения, особенно во Франции и США. При этом 
нужно учитывать, что каждый дагерротип является уникаль­
ным изображением, если не было экспонировано последова­
тельно две пластины. Калотип, напротив, хотя и относится к 
позитивно-негативным процессам и, следовательно, подле­
жит тиражированию, в ранний период был распространен 
очень мало и использовался более всего просвещенными лю­
бителями. Так что обе эти главы в значительной мере зависят от 
уникального, во всяком случае, достаточно редкого фотографи­
ческого материала. Примечательно, что исторически внимание 
к дагерротипу и калотипу, которые уравниваются по значе­
нию в тексте Ньюхолла, происходило из разных источников. 
Дагерротип изучался как техническое достижение, калотип 
же пропагандировался в фотографических обществах: работы 
ранних калотипистов, как мы отмечали, стали точкой отсчета 
для выстраивания своей «родословной» в пикториальной фо­
тографии рубежа XIX—XX веков.

Далее следует глава, посвященная массовой портретной фо­
тографии, и здесь мы сталкиваемся с проблемой случайной вы­
борки фотографий. У Ньюхолла, впрочем, еще сведены вместе 
разные типы фотопортрета. Среди них портреты представите­
лей французской артистической элиты середины XIX века ра­
боты Надара будут выделяться как уникальные и легкоузнавае­
мые, тогда как студийные портреты будут восприниматься как 
всего лишь экземпляры той или иной разновидности.

Глава, посвященная ранней «художественной» фотогра­
фии, включает разнородный материал (в каждом случае было 
бы интересно рассмотреть, на чем основан и кем впервые про­
возглашен авторитет и «художественный» статус каждого из 
фотографов), однако важно, что в этом случае мы имеем дело с 
авторской фотографией.

Седьмая глава названа «Новая форма коммуникации» и 
охватывает фотофиксацию Крымской войны и Гражданской 
войны в США; снимки, документирующие строительство же-
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лезных дорог, грандиозные панорамы американского Запада, 
альпийские виды, фотографию Египта, Японии, лондонских 
трущоб, раннюю индустриальную фотографию и др. Здесь так­
же авторская фотография соседствует с анонимной, кроме того, 
уделяется значительное внимание развитию техники тиражиро­
вания фотографии — например, стереоскопическим карточкам. 
Следующая глава посвящена различным попыткам фиксации 
движения на снимках, эклектичность материала еще больше 
возрастает: фотография, представляющая строгие научные 
эксперименты, соседствует с ранней любительской и репор- 
тажной фотографией.

Три следующие главы приближаются по логике изложения 
к истории искусств и представляют последовательно пикто- 
риальную, так называемую «прямую» (straight) и авангард­
ную фотографию. Вся фотография здесь авторская, внимание 
уделяется стилистическим характеристикам, художественным 
группам и объединениям.

Главы с двенадцатой по шестнадцатую во многом являются 
дополнением по отношению к изданию 1937 года. Есть глава, 
основанная на новой (по сравнению с XIX веком) технической 
характеристике фотографии — моментальности снимка. В нее 
попадает как любительская (Ж.-А. Лартиг), так и профессио­
нальная фотография (А. Кертеш, А. Картье-Брессон, Брас- 
сай, Л. Модел). В последнем случае не всегда просто провести 
четкую границу с авангардной фотографией.

Одна из глав посвящена документальной фотографии, 
главным образом американской документальной фотогра­
фии 1930-х годов (У. Эванс, Д. Ланг, М. Бурк-Уайт). Выделе­
ние этого корпуса фотографии было важным вкладом в исто­
рию медиума (собственно, это стало одним из результатов 
деятельности отдела фотографии МоМА и лично Ньюхолла), 
однако не менее важно отдавать себе отчет в основаниях для по­
добного выделения. По сути, этот корпус фотографии прирав­
нивается по значению к авангардной или пикториальной фото-
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графин. На уровне структуры здесь выявляется напряжение меж­
ду «документальной» и «художественной» фотографией.

В четырнадцатой главе дается краткая история фотожурна­
листики, здесь широко привлекается фотографический мате­
риал XIX века и прослеживается развитие техники переноса 
фотографии в многотиражные периодические издания. Пят­
надцатая глава посвящена цвету в фотографии, и здесь вновь 
нарушается хронологический принцип изложения. Послед­
няя, шестнадцатая, глава названа «Новые тенденции», в ней 
рассматривается художественная фотография (точнее было бы 
сказать, фотография в контексте художественных практик) 
второй половины XX века.

При всей эклектичности построения, в тексте Ньюхолла 
четко прослеживается определенный принцип: единицей ана­
лиза вновь становится отдельный снимок. Фотографический 
канон представляется в виде набора отдельных фотографий, 
которые по тем или иным основаниям заслуживают внимания. 
Этот принцип, как мы пытались показать, далеко не очевиден, 
он является отголоском ожесточенных споров о природе фото­
графии 1910—1920-х годов.

Восприятие фотографии и принципы построения фотогра­
фического канона в МоМАбыли одновременно выражением и 
ученической преданности авангарду (не следует упускать из 
вида институциональный контекст, МоМА — один из первых 
музеев современного искусства), и резкого его неприятия. Осо­
бенно ярко это проявилось в деятельности третьего куратора 
коллекции фотографии МоМА Джона Жарковски".

С одной стороны, конструкция канона Ньюхолла—Жарков­
ски выглядит архаичной для такого медиума, как фотография. 
Они возвращают в обращение традиционные категории «ав­
тора» («гения»), пусть даже анонимного, и «шедевра». В отличие 
от авангардистов для них единицей анализа, еще раз подчерк­
нем, является отдельная фотография. С другой — принцип от­
бора авторов все же существенно отличается от пикториаль- 
ной программы: Ньюхолла и Жарковски в первую очередь
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привлекают фотографы, в работе которых явно представлена 
рефлексия медиума, или те (включая неизвестных), которым 
подобная рефлексия может быть вменена12. И в этом проявля­
ется близость к авангардной программе.

Уже в конце 1930-х годов, чтобы вернуть фотографическо­
му изображению то значение, которое ему приписывала аван­
гардная фотография, требуется дистанция между изображени­
ем и изображенным объектом. Пропагандируя фотографию 
как медиум, созвучный «современности», способный привести 
чувственность человека в согласие с новой преобразованной 
реальностью, деятели авангарда преуспели настолько, что фо­
тографическое изображение утратило автономность, совер­
шенно слившись с реальностью. В деятельности МоМА иско­
мая дистанция между изображением и изображенным объектом 
возвращается, но уже как эстетическая, что предполагает 
очень существенный отход от авангардной позиции.

В этом смысле показательна судьба выставки 1955 года «Се­
мья человеческая» (The Family of Man), организованной вторым 
куратором коллекции фотографии МоМА Эдвардом Стайхе- 
ном13. Выставка была эпической по масштабу и беспрецедент­
ной по количеству зрителей, в разных странах ее посетивших14. 
Все фотографии были распределены по темам — романтиче­
ские отношения, супружество, рождение ребенка, материн­
ство, детские игры, семья, совместная трапеза, труд, познание 
мира, танцы и музыка, человеческие эмоции, войны и полити­
ческие потрясения XX века, надежда на возрождение жизни. 
Фотографии перемежались пословицами разных народов, цита­
тами из Библии и классической литературы.

Парадокс рецепции этой выставки среди фотографов, ку­
раторов и художественных критиков (как в 1950-е годы, так и в 
последующие десятилетия) заключается в том, что акцент пол­
ностью переносится на содержание выставки, тогда как специ­
фический способ понимания и представления фотографии, 
который в этой выставке, безусловно, заявлен, остается со­
вершенно незамеченным1' . Между тем, в отличие от предше-
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ственника и преемника по должности, Эдвард Стайхен сам при­
надлежит к числу крупнейших фотографов первой половины 
XX века, обладавших огромным опытом практической работы с 
фотографией. Он начинал как пикториалист, занимался аэро­
фотосъемкой в годы Первой мировой войны, в 1920-е годы стал 
одним из первых фэшн-фотографов, в годы Второй мировой 
возглавлял фотоотдел ВМФ США. Для того чтобы отобрать 
503 фотографии для выставки, он просмотрел около двух мил­
лионов снимков. Визуальное решение выставки было разрабо­
тано под влиянием идей Герберта Байера, фотографа и дизайне­
ра круга Баухауза, эмигрировавшего в США. Все фотографии 
были напечатаны для выставки заново, с соблюдением опреде­
ленного масштаба (изображения людей на фотографиях во мно­
гих случаях сопоставимы с реальным человеческим ростом). 
Пространство выставки может быть уподоблено журнальному 
развороту, где значение отдельного снимка находится в зави­
симости от расположенных рядом изображений (монтажный 
принцип). Однако в 1950-х годах авангардный посыл этой вы­
ставки совершенно не считывался. Возникающие сопоставле­
ния казались навязчивыми и плоскими. Некогда революци­
онный медиум стал средством трансляции универсальных 
идей и сентиментальных мотивов16.

К концу 30-х годов потенциал преобразования социальной 
и политической реальности, которую деятели авангарда припи­
сывали фотографии, оказался исчерпан. Формальные характе­
ристики медиума были почти полностью подчинены «содержа­
нию». Значение «фотографического» сосредоточивается внутри 
одного снимка. Именно по этому пути в понимании фотогра­
фии и пошли Ньюхолл и Жарковски. Именно такое понимание 
фотографии заложено в утвердившийся фотографический ка­
нон, который окончательно сформировался к 1970-м годам17.

Современный подход к пониманию природы фотографи­
ческого изображения учитывает наличествующий канон, од­
нако существенно пересматривает его основания1*. Показа-
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тельно, что канон по версии Ньюхолла в целом завершается 
70-ми годами, и это связано не только с датой последнего пе­
ресмотра текста. Перечень имен фотографов, упомянутых в 
последнем издании Ньюхолла, может быть дополнен такими 
значительными фигурами художественной сцены 80-х, как 
Синди Шерман, Нан Голдин, Джефф Уолл, но в рамках кон­
цепции МоМА их фотографии непротиворечивым образом бу­
дут подчиняться логике отдельного произведения как «шедев­
ра». Включение в канон цветной фотографии в 1970-е годы 
оказывается последним значительным изменением принци­
пов отбора фотографического материала.

В то время как МоМА продолжает представлять моногра­
фические и групповые выставки фотографии, основанные на 
эстетике отдельного отпечатка как произведения искусства, 
возрастает интерес к фотографии как медиуму в собственно 
художественных практиках. По точной формулировке Дэвида 
Кампани, редактора чрезвычайно представительного издания, 
посвященного новейшей истории фотографии, «с 1960-х годов 
искусство становится фотографическим»14. Подчеркнем, что 
смысловая связь выстраивается именно таким образом: фото­
графия в целом (как медиум) обретает значимость для понима­
ния природы искусства, а не искусство, или же возможность 
причислить какие-то определенные фотографии к числу про­
изведений искусства, обеспечивает культурное алиби фотогра­
фии. Иными словами, на новом витке, в новых условиях про­
исходит актуализация собственно «современной» природы 
фотографии, как ее понимали в авангарде. Яркое выражение 
эта тенденция находит в концептуализме 1960—1970-х годов и 
других современных художественных практиках, где акцент 
делается на серийности, способности фотографии к докумен­
тированию (и сомнении в таковой), нарочитом следовании 
конвенциям различных визуальных жанров (и их разруше­
нии), осознании непреодолимой медийной опосредованности 
персональной и коллективной идентичности и др.
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В тесной связи с новыми художественными практиками 
работает новое поколение художественных критиков 1970— 
1980-х годов, которые демонстративно заявляют о своей при­
верженности не только эстетической, но и политической и 
социальной программе европейского авангарда. Особенно 
показательна с этой точки зрения деятельность группы авто­
ров, связанных с журналом «October» (издается с 1976 года) в 
США, — Розалинд Краусе, Холла Фостера, Бенджамина Бух­
ло и др.

В 1970-х годах начинается пересмотр отношения к иллюст­
рированным книгам (с фотографиями) и фотоальбомам (глав­
ным образом XIX — начала XX века) в фондах библиотек20.

Что касается публикации работ по истории фотографии, 
изменения последних десятилетий выражаются здесь в первую 
очередь в учете альтернативных (по отношению к музею, гале­
рее и художественному каталогу) контекстов бытования фото­
графии, равно как и альтернативных попыток организации 
истории фотографии. Здесь можно упомянуть работы, посвя­
щенные отдельным разновидностям фотографии, например, 
фотографии в журналистике, уличной фотографии, естествен­
но-научной фотографии21. В этих изданиях существенно рас­
ширяется круг рассматриваемого фотографического мате­
риала и, что важнее, привносится новый институциональный 
контекст. Несколько иначе выглядят попытки представить ва­
рианты национальных историй фотографии или же всемир­
ной истории фотографии. Та или иная национальная история 
фотографии чаще всего предполагает привнесение элемента 
своеобразия, экзотики, она представляется своего рода ком­
ментарием к основной истории22. Тогда как всемирная история 
фотографии включает основной канон и дополнения к нему23. 
В этом отношении само введение рамки «истории» как базово­
го принципа организации фотографического материала с не­
избежностью выявляет напряжение между смысловыми кон­
струкциями «истории» и «фотографии».
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Чрезвычайно показательно с этой точки зрения внимание к 
феномену фотоальбома (photobook), который, в соответствии с 
авангардной логикой, рассматривается не как вторичная форма 
публикации в книге определенного набора оригинальных фо­
тографий, а как первичная форма, в которой фотографическое 
изображение только и обретает смысл: в конкретном полигра­
фическом исполнении, в столкновении с другими фотографи­
ями или белым листом, в соположении с текстом, шрифтом, 
орнаментом и др. В середине 2000-х годов почти одновремен­
но выходят в свет два издания, посвященные истории фото­
альбома: «Открытая книга: история фотоальбома с 1878 года 
по настоящее время» и двухтомник «Фотоальбом: история»24. 
Набор рассматриваемых фотоальбомов в этих двух изданиях во 
многом совпадает, однако принцип их представления отлича­
ется разительно. Оба автора двухтомной истории фотоальбо­
ма, англичанин Мартин Парр и американец Гэри Бэджер, яв­
ляются замечательными фотографами, и само их внимание к 
фотоальбому указывает на расширенное понимание природы 
фотографии. Однако их история куда ближе к конвенциональ­
ной. Фотоальбомы подвергаются примерно такой же классифи­
кации, как и отдельные фотографии в истории Ньюхолла. Объем 
текста значительный, а иллюстрации, напротив, небольшого 
размера. В результате читатель сталкивается в первую очередь с 
довольно жесткой интерпретацией. Определенный альбом ока­
зывается заранее наделен значением «документа», «пропаган­
ды», «художественного эксперимента» и т.д.

Напротив, «Открытая книга», подготовленная Эндрю Ро­
том, довольно радикальна в исполнении. Основной объем 
книги занимает собственно выстроенное в хронологическом 
порядке воспроизведение фотоальбомов. Каждому альбому 
посвящен обычно один разворот, на одной стороне — воспро­
изведение обложки, на другой — нескольких разворотов фото­
альбома. Воспроизведения близки по качеству к факсимиле. 
Информация о каждой книге дается минимальная, представ­
ляющая собой, по сути, развернутое библиографическое опи-
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сание. Публикация фотоальбомов предваряется общей всту­
пительной статьей. «Историчность» подхода ограничивается 
использованием хронологического принципа. Читатель ока­
зывается один на один с тщательно отобранной библиотекой. 
Функцию интерпретации в отношении друг друга выполняют 
собственно сами фотоальбомы. В этом смысле «Открытая кни­
га» — саморефлексивное издание. В конечном счете само это 
издание является не чем иным, как фотоальбомом. Самореф- 
лексивный характер усиливается тем, что в приложении на ли­
стах, разлинованных как тетрадная бумага, на примере книги 
американского фотографа Роберта Франка нам показывают 
все стадии подготовки фотоальбома (от станков и команды, 
работавшей над изданием, до обложки книги). Отсылка к иде­
ям производственной эстетики 1920-х годов осуществляется 
здесь, как кажется, и всерьез, и как самоироничный жест.

Подобная стратегия, актуализирующая понимание фото­
графии как тиражного медиума с подвижным значением, се­
годня встречается не так уж редко. Тот же Мартин Парр выпус­
кает ал ьбомы с открытками из своей коллекции, выполненные 
на схожих основаниях2'. Так, в альбоме «Скучные открытки, 
США» нет никакого вводного текста, только воспроизводятся 
американские открытки 1950-х годов (с царапинами, стерты­
ми уголками, иногда почтовыми штемпелями). Перед нами 
предстают вереницы автомобильных развязок и шоссейных 
дорог, аэропортов, провинциальных банков, торговых цент­
ров, мотелей — с точным воспроизведением палитры цвет­
ной печати 50-х. Только лаконичное указание на последнем 
листе — «Коллекция Мартина Парра» — и странный эпитет 
«скучные» в названии могут заронить сомнение в неискушен­
ном читателе. Предметом книги становится фотооткрытка как 
медиум: специфическая банальность сюжетов и цветовых со­
четаний. Все эти материальные характеристики, тщательно 
воспроизведенные при печати альбомов, обретают истори­
ческое измерение26. Однако вполне можно представить себе 
зрителя, которого заинтересуют именно аэропорты и мотели
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1950-х годов, и он не заметит условности. Таким образом, с 
1970-х годов, несмотря на существенную маргинализацию, по­
нимание природы фотографии и возможные формы организа­
ции фотографического канона, сформулированные в кругах 
европейского художественного авангарда 1910—1920-х годов, 
оказываются востребованы в академической и художествен­
ной среде и продолжают раскрывать свой теоретический по­
тенциал в осмыслении условий «современности» и «постсов­
ременности».

Однако если влияние авангардной программы построения 
фотографического канона (то почти неосознаваемое, то от­
крыто провозглашаемое) прослеживается на протяжении все­
го XX века, неожиданным образом в последние десятилетия 
начинает актуализироваться пикториальная программа. Осо­
бенно ярко эти тенденции стали проявляться в 2000-е годы. 
Речь идет прежде всего о внимании к физическим характерис­
тикам негатива и отпечатка, технике печати, материальным 
свойствам поверхности фотографии. В этом внимании к каче­
ству отпечатка, как представляется, актуализируется ранее не 
осознававшийся потенциал пикториальной фотографии для 
понимания «современности». Не изображение как таковое, а 
сама техника печати выявляет «модерную» природу фотогра­
фии. Это проявляется, с одной стороны, во все возрастающем 
внимании к так называемым «альтернативным» фотографиче­
ским процессам, по сути, к фотографической технике XIX века, 
с другой — к попыткам воспроизвести эти процессы при помо­
щи цифровой печати. Кроме того, при публикации фотогра­
фий в книгах все чаще значимым становится воспроизведение 
не только изображения, но и технических характеристик (ко­
торые приобретают, как мы пытаемся показать, совсем не тех­
ническое значение) конкретной фотографии27. Эти тенденции 
нашли неожиданное подтверждение в политике цен на аукци­
онах фотографии. Сенсацией стала сумма, заплаченная за фо­
тографию Эдварда Стайхена «Пруд при лунном свете» (1904, 
платиновый отпечаток), — два миллиона девятьсот двадцать
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восемь тысяч долларов28. До этого рекордом считалось приоб­
ретение за сумму, превышающую один миллион долларов, фо­
тографии Мана Рэя «Стеклянные слезы» в 1999 году29.

Еще более примечательной является тенденция к переосмыс­
лению значения «фотографического» на уровне изображения. 
Речь идет о том внимании, которое сегодня уделяется «постано­
вочной» фотографии. Причем речь идет не о практике отдель­
ных фотографов (пусть и ставшей очень представительной на­
чиная с 1980-х годов), а о радикальной попытке переописать 
природу фотографического изображения, исходя из принци­
па постановочности. Так, каталог выставки «Играя роль. Фо­
тография как театр», организованной в Национальной галерее 
Канады, может быть рассмотрен как альтернативная история 
фотографии30. По принципу организации эта история близка к 
базовому канону (выстроена по хронологии, охватывает раз­
нородный фотографический материал), однако ее отличает ре­
шительный отказ от прежнего понимания специфики фото­
графического медиума. Теперь документальность фотографии 
рассматривается как частный случай постановочности, а не 
наоборот. Такое понимание очевидным образом сближается с 
позицией пикториал истов (в понимании предмета изображе­
ния) и позволяет рассматривать значения фотографического 
изображения, связанные с «современностью», как локальные, 
а не универсальные характеристики медиума.

Итак, сложение канона в области фотографии носило ди­
намический характер и было сопряжено со столкновением раз­
ных позиций в отношении статуса и ценности «современности». 
Несмотря на то что некоторым спорам о природе фотографи­
ческого изображения скоро исполнится сто лет, они по-преж­
нему не утратили актуальности. Еще до того, как сформулиро­
вать первое суждение, каждый пишущий о фотографии делает 
выбор в пользу того или иного ее понимания. И этот выбор 
едва ли не более красноречив, чем все, что он имеет сказать.
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в СОВЕТСКОЙ СТУДИЙНОЙ ФОТОГРАФИИ

Когда на вас наводят фотоаппарат, 
Вы вот так выпрямляете спину.

Из случайно подслушанного разговора

Советская эпоха визуально представлена очень ярко, в том 
числе в фотографии: мы опознаем ее по типажам, бытовым де­
талям, приемам съемки. Визуальный материал, к которому я 
хотела бы привлечь внимание, находится на периферии совет­
ской визуальной культуры. Но именно это периферийное поло­
жение позволяет поставить вопросы о режимах тела в советской 
культуре, которые на основании других, более магистральных 
источников не формулируются так отчетливо.

Культурные значения и практики, которые мы фиксируем 
как «советские», предполагая, что за этой характеристикой 
стоит определенное идеологическое содержание или же от­
сылка к выходящим за рамки идеологии структурам коллек­
тивного опыта, возникают на фоне уже существующих значе­
ний и практик. Безусловно, фотография — одна из сфер, где 
идет активное изобретение новых визуальных языков1, однако 
и старые визуальные формы при этом продолжают существо­
вать. Студийная фотография оказывается на удивление устой­
чивой. Даже в 1930-х годах встречаются снимки, выполненные 
с использованием реквизита и задников дореволюционных 
студий (в 1920-х годах подобные фотографии очень распро­
странены). Но и в приемах работы выездных фотографов, де­
лавших индивидуальные и групповые снимки на предприя­
тиях и в учебных заведениях, четко прочитывается влияние 
студийной фотографии. Специфично ли это для России, для 
советской фотографии? Что стоит за этими практиками фото­
графирования?
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Студийную фотографию отличает принципиальная услов­
ность: заданный набор поз, искусственное освещение, нари­
сованный задник, реквизит. Как представляется, важно не проти­
вопоставлять студийную фотографию другим типам фотографии 
как «постановочную» или же «архаичную», но, напротив, под­
черкнуть, что условность, наиболее открыто проявляющаяся в 
студийной фотографии, свойственна всем типам фотографи­
ческого изображения. «Реальность», «правдивость» фотогра­
фии — характеристика не изображения, а режима восприятия. 
Условия, которые позволяют нам воспринимать фотографию 
определенным образом и придавать ей значение, многочис­
ленны, подвижны и принадлежат разным порядкам (техниче­
скому, «эстетическому», властному и др.). Для исследователя 
фотографии важно раскрыть специфический характер услов­
ности изображения в каждом конкретном случае.

Общие для всех типов фотографии характеристики фотогра­
фического изображения связаны с рассмотрением ее как визу­
альной практики модерного общества — нового антропологи­
ческого порядка городской «современности»22. Дж. Крэри в 
своем исследовании техник зрения XIX века убедительно по­
казывает, что изобретение фотографии является одним из эле­
ментов трансформации визуальных практик, которое приходится 
на 1820—1830-е годы. В оптических теориях этого времени инди­
видуальное зрение становится объектом пристального внима­
ния, однако описывается оно в категориях, которые предпо­
лагают измерение и сопоставление, таким образом субъекты 
зрения становятся взаимозаменяемыми, а зрение универсали­
зируется3. Массовое тиражирование фотографий делает носите­
лями этого нового зрения большинство населения западного 
мира. Именно с этим типом изображения связываются значе­
ния «свидетельства» и «документа». Не случайно очень быстро 
фотография становится средством государственного контроля 
над телами (полицейского, психиатрического, медицинского 
и др.). Вообще связь фотографии с властными стратегиями 
того или иного рода куда более тесная, чем мы привыкли ду-
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мать. Как отмечает Дж. Тагг, «реален не только материальный 
предмет, но и дискурсивная система, в которой изображение иг­
рает определенную роль»4.

Студийная фотография вполне вписывается в визуальный 
режим «современности»: благодаря именно студийной фото­
графии у людей, никогда не имевших собственного изобра­
жения, появляется возможность его обрести. Однако сам тип 
изображения человека в студийной фотографии весьма тради- 
ционен. За образец в студийной фотографии было принято 
«аристократическое» тело.

И представление о теле, и сами тела претерпевают суще­
ственную трансформацию в XIX веке. Процесс этот также впи­
сывается в создание режима «современности». Если очень крат­
ко охарактеризовать его, то можно сказать, что в XIX веке в 
качестве основного утверждается «универсальное» тело. Уни­
версальным оно является не потому, что пригодно для разных 
целей (хотя это окажется одним из следствий), но потому, что 
приписывается всем людям без исключения: любое тело может 
быть описано в одних и тех же, «универсальных», категориях. 
Один из характерных примеров — представление о человечес­
ком теле в медицине Нового времени. Разумеется, представле­
ние об универсальном теле не предполагает идентичности всех 
тел, различия важны, но различия эти обретают смысл только 
внутри определенной системы понятий, которая распростра­
няется в равной мере на все тела. В этом смысле «универсаль­
ному» телу противостоит тело «дифференцированное», в кото­
ром отличие от других тел является первым и необходимым 
условием его существования. Само тело в этом случае становит­
ся местом «записи» различий, в первую очередь социальных. 
Сословное, аристократическое тело относится к дифферен­
цированным телам. Именно этот тип тела был главным объек­
том внимания Н. Элиаса в работах, посвященных рыцарской и 
придворной аристократии в Европе". Элиас показывает, как 
постепенно происходит «культивация» тел представителей 
привилегированных сословий, начиная с ограничения телес­
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ных отправлений на публике (сморкания, плевания и др.) и за­
канчивая введением сложного комплекса манер и правил 
поведения.

Аристократическое тело — тело рафинированное, подвер­
женное длительным и последовательным дисциплинарным 
практикам (обучение нормам поведения в самых разных жиз­
ненных ситуациях, занятия танцами, фехтованием, верховой 
ездой и др.), в результате формирующим целостный телесный 
код. Не менее важно, однако, в контексте нашего рассужде­
ния, что это единственный развитый телесный код, который 
опознавался в качестве такового и служил ориентиром для 
других социальных групп. С этой точки зрения нельзя гово­
рить о том, что разные тела по-разному маркированы: телесная 
культура есть только у одной группы, все иные ее лишены, — 
так же как «обществом» считается «хорошее общество», а чело­
веком в полном смысле слова признается только прилично 
одетый и воспитанный человек. Совершенно не случайно в ка­
честве образца для студийной фотографии было избрано «арис­
тократическое» тело. Идея «универсального» тела не просто 
приходит на смену идее «дифференцированного» тела, она 
включает «дифференцированное» тело в число своих образцов.

Идея «универсального» тела реализуется и в других сферах, 
за пределами фотографии. Основным источником нового зна­
ния о теле служили естественные и социальные науки. На по­
пуляризацию этого знания было направлено движение гигие­
нистов: они активно выступали с публичными лекциями и в 
периодической печати, пропагандируя новые правила ухода за 
телом, закаливание и занятие гимнастикой6. Не менее попу­
лярными были «книги хороших манер», предлагавшие в каче­
стве образца для широкого круга читателей телесные практики 
сословной культуры7. В результате происходило смешение, гиб­
ридизация образцов, как на уровне дискурсов, так и на уровне 
практик. Так, первоначально требование держать (иметь) осан­
ку в «аристократическом» теле никак не связано с идеей здоро­
вья и благотворного влияния правильного положения позво­
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ночника на внутренние органы и т.д. Собственно, выражение 
«правильная осанка» или же «естественная осанка» лишено 
смысла в сословной культуре. Важно, однако, что и дискурс 
хороших манер, и гигиенический дискурс ориентируются на 
норму, и в том и в другом дискурсе осанка чаще описывается че­
рез недостатки. Высокая степень нормативности делает акту­
альным еще один широко распространенный дискурс XIX века: 
моральный. Происходит морализация осанки. Нарушение осан­
ки у человека свидетельствует о его извращенной морали. Эта 
связь окажется действенной и в советских нормативных пред­
ставлениях о теле. Запрет облокачиваться на стену, сидеть 
«развалившись», держать руки в карманах имел силу даже в 
1980-е годы8.

Сходные эффекты «гибридных» телесных практик мы на­
блюдаем и в студийной фотографии. Здесь, однако, речь идет 
не о смешении образцов, а о сложном процессе вхождения в 
норму, «примерки» на себя другой телесной культуры.

Поза. Студийная фотография ориентируется на живопис­
ный портрет, но не менее важно то, что репертуар ее поз отсы­
лает нас к «аристократическому» телу. Осанка, которую тре­
буется держать на снимке, есть наиболее характерный его 
признак, однако работает здесь уже не собственно норма арис­
тократического телесного кода, а режим, требующий приведе­
ния всех тел к единому образцу. То, что именно аристократи­
ческое тело становится таким образцом, как было указано, не 
случайно, но, вобщем-то, малосущественно. Аристократичес­
кое тело становится одним из ресурсов универсальной фор­
мовки тел. Значения рафинированного, маркированного тела 
не утрачиваются совершенно, но при этом неустранимо при­
сутствует значение контроля за телом, приведения к норме. 
Если на фотографии представлен не один, а несколько чело­
век, они располагаются по отношению друг к другу вполне оп­
ределенным образом. Пара или группа образует, как правило, 
двухуровневую композицию, прикосновения четко регламен­
тированы и чаще всего предполагают родственные отношения.
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На индивидуальных портретах в равной мере встречается как 
сидячая, так и стоячая поза, но в большинстве случаев присут­
ствует та или иная опора для тела. Люди фотографируются в 
своей лучшей, парадной одежде, иногда для достижения соот­
ветствующего результата используется студийный реквизит. Для 
очень большого числа людей, фотографировавшихся в студии 
во второй половине XIX — начале XX века, опыт фотографиро­
вания был опытом чужого тела9.

Взгляд. Современные зрители, разглядывая студийные фо­
тографии, часто обращают внимание на выражения лиц: на­
пряженные, порой почти безумные, с полуоткрытыми ртами 
(последнее — особенно у детей). Однако пытаться на этом ос­
новании делать выводы о «психологическом» состоянии чело­
века на снимке не следует. Дело даже не в том, что странные 
выражения лиц объясняются непривычной ситуацией съемки 
и относительно долгой выдержкой. В студийной фотографии 
важно тело в целом10, лицо специально не выделяется и с ним, 
в отличие от позы, не ведется работы. Базовой первоначально 
является единственная постановка взгляда: взгляд в камеру, 
который не предполагает «встречи глаза в глаза» модели на 
портрете и зрителя. С лицом и ситуацией зрения изначально 
работает «артистическая» фотография (однотонный фон, мо­
делировка лица освещением, взгляд, устремленный вдаль), а 
затем кинематограф. В то же время наличие этих «странных 
выражений лица» также указывает на смешанность телесных 
практик. Человек, обладающий «аристократическим» телом, 
должен уметь контролировать не только тело, но и лицо, он 
приучен к тому, чтобы быть объектом для взгляда11.

Фон. Задник, предметы мебели и реквизит — цилиндры, 
трости, шляпы, иногда пальто, книги, букетики цветов и др. — 
играют чрезвычайно важную роль в студийной фотографии. 
Даже тело с совершенными манерами вполне обретает смысл 
только в соответствующей обстановке. Обстановка эта услов­
на, она отсылает не к реальности, а к символическому языку 
портрета, и со временем составляющий ее антураж становился
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все более эклектичным. Нарисованный задник, выполняя тех­
ническую функцию фона, отсылал к идее досуга на природе и 
путешествий, которые долгое время оставались привилегией 
лишь немногих. Поэтому в качестве задника в студиях чаще 
всего использовались экзотические мотивы — тропическая 
зелень, стилизованные античные руины, вершины гор и др. 
(впрочем, встречалось и использование национальных моти­
вов). Поразительно, насколько устойчивой оказалась ассоциа­
ция фотографирования и зелени: традиция фотографироваться 
с цветами (букетами в вазах, цветами в горшках и др.), тропи­
ческими или цветущими кустарниками и деревьями сохраня­
ется едва ли не до нашего времени.

Важно, что телесный режим, свойственный студийной фо­
тографии, запечатлевается не только на светочувствительной 
поверхности — он отпечатывается на телах. Если вначале позу 
ставит фотограф, то потом люди сами начинают воспроизво­
дить привычные позы и обстановку в ситуации фотографиро­
вания даже вне студии12.

Мы отобрали для более подробного анализа всего несколь­
ко примеров студийной фотографии советской эпохи. В неко­
тором смысле можно говорить об их репрезентативности, но 
точнее было бы сказать, что они принадлежат одному жанру, 
при этом каждый снимок представляет определенную пози­
цию на шкале в разной степени «гибридных» телесных практик. 
В равной мере важно то, что объединяет эти снимки (заметим, 
что наличие студии как таковой не является необходимым усло­
вием их отнесения к студийной фотографии), и то, что делает 
их особенными (здесь значимой может оказаться мельчайшая 
деталь).

Выбор именно студийной фотографии в качестве объекта 
анализа удачен, с нашей точки зрения, среди прочего и потому, 
что позволяет проблематизировать границу между «советским» 
и «досоветским» применительно к культуре тела. Так, обраща­
ет на себя внимание определенная преемственность в процес­
сах трансформации телесных практик (и в стилистике сним­
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ков) дореволюционного и предвоенного периода. Начиная с 
1900-х годов13 все чаще встречаются студийные фотографии 
людей, тела которых включены в явно непривычный для них 
режим. Иногда это выдает одежда, но еще более — поза. Дело в 
том, что за короткое время подготовки к фотографированию 
чрезвычайно сложно точно поставить позу. Осанка характери­
зует не только положение позвоночника (спины), но положе­
ние всех частей тела, в частности головы и рук. В позе нет ме­
лочей. Даже небольшое отклонение оказывается заметным.

Неполное «попадание» в позу четко видно на первых двух 
снимках. Первый снимок (1910-е годы)14 относится еще к до­
революционному времени. Девушка одета в «выходное» пла­
тье, нарядность которого подчеркивает редкая вещь — жен­
ские часы в виде броши. Хотя сам снимок не очень хорошей 
сохранности, обстановка студии видна хорошо. Задник при­
зван создавать впечатление элегантного интерьера. Любопыт­
на перекличка, возникающая между консолью с букетом цветов 
на заднике и столиком с букетом цветов, на который опирается 
девушка. При этом букет на столике — не только украшение, 
но и атрибут девичества. Однако поза выдает телесный опыт, 
отличающийся от созданной в студии обстановки. Девушка на 
снимке не привыкла держать осанку, у нее опущена голова — 
совсем немного, но это сразу меняет общее положение тела, 
взгляд становится исподлобья. Эти наблюдения направлены 
не на то, чтобы подчеркнуть превосходство людей, облада­
ющих развитой телесной культурой, но на то, чтобы раскрыть 
высокую нормативность студийной фотографии и сложное 
взаимодействие с этой нормой человека в студии.

На втором снимке (1935 год)15 уже нет студии как таковой, 
занавес заменяет задник, простой стул — студийную мебель, 
но, безусловно, и этот снимок был событием, к которому спе­
циально готовились. Сохраняется композиция, характерная 
для парного студийного портрета. Женщина одета нарядно, но 
требования «нарядности» упрощены. В качестве украшения 
выступает только белый отложной воротничок блузки. Одежда
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мужчины призвана подчеркнуть его социальный статус, в осо­
бенности обращает на себя внимание планшет, который он 
держит в руках. В контексте студийной фотографии он приоб­
ретает значение едва ли не атрибута.

Зачастую на снимках первой половины XX века может не 
быть резких отклонений от нормативных поз, но можно заме­
тить довольно много мелких несоответствий: положение рук, 
корпуса, направление взгляда. За этой динамикой нормы и от­
клонения от нормы стоят сложные социальные процессы, свя­
занные с урбанизацией. Перед нами тела «новых горожан». 
Эти процессы шли в дореволюционной России (и не только в 
России), они продолжались после революции. Приложение к 
политике тела в советской культуре 1920—1930-х годов концеп­
ции «процесса цивилизации» Н. Элиаса — чрезвычайно плодо­
творный ход16. По мнению исследователей, наиболее полно 
«советский» антропологический тип представляют вчераш­
ние крестьяне, в сжатые сроки проходящие путь телесной (и 
социальной) трансформации, который представители приви­
легированных сословий проходили в течение столетий. Одна­
ко, с нашей точки зрения, важно подчеркнуть, что, во-первых, 
проблематика обретения новой телесной культуры (гигиены, 
контроля за телом) была значима и в дореволюционной Рос­
сии, а во-вторых, что даже во второй половине XIX века в 
России эти процессы запаздывали по сравнению с западны­
ми странами. Это не означает отрицания специфики совет­
ской культуры, но позволяет более последовательно поставить 
вопрос о том, как структурирован «процесс цивилизации» по- 
советски: в частности, какова роль государства, элит, каков на­
бор и источники образцов, как осуществляется их трансляция.

С этой точки зрения любопытным комментарием к совет­
ской студийной фотографии является картина Федора Бого­
родского «Снимаются у фотографа» (1932)17. Типологически 
картина близка ко второму снимку. Художник отдает должное 
эклектичности студийной фотографии: экзотический задник, 
разнонаправленные взгляды, несколько скованная поза жен­
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щины. Однако самое замечательное здесь — фигура «револю­
ционного матроса», привычного персонажа картин Богород­
ского этих лет («Матросы в засаде», 1927—1928; «Братишка», 
1932). В ситуации семейного снимка появление такого героя 
если не вовсе неправдоподобно, то по меньшей мере странно. 
Как представляется, Богородский производит сознательную 
подмену символических образцов: телесная норма заменяется 
здесь идеологической. Чрезвычайно важно и то, что Богород­
ский связывает жанр студийной фотографии с идеей норма­
тивности, и то, что возможной оказывается подобная подмена 
нормы. Это позволяет высказать предположение о том, что в 
советской культуре любой положительный образец (из какого 
бы источника он ни заимствовался) наделяется и позитивным 
идеологическим значением.

Несколько другой пример «присвоения» студийного изобра­
жения, включения его в советский социальный порядок пред­
ставляет четвертый снимок (1929 год)18. С точки зрения поз, 
одежды, обуви и причесок девушек, общей композиции груп­
пы снимок очень близок к эталонному. Прекрасно сохрани­
лась сама обстановка студии. В самом изображении ничто не 
маркирует ни саму фотографию, ни изображенных на ней лю­
дей как «советских». Это делает заверенная печатью надпись 
на обороте: мы узнаем, что перед нами «группа работниц» мос­
ковского завода «Изолятор». Важна и поэтика надписи: 
дата полностью, способ написания имени (фамилия с инициа­
лом). (Подобные фотографии были представлены и на выстав­
ке «Фотография на документ. 1880—1950» в рамках Фотобиен­
нале-2006.)

В советской телесной культуре важным оказывается не 
происхождение образца, а степень его нормативности. Это 
позволяет несколько иначе отнестись к тезису о возвращении 
«буржуазных» ценностей и значимости идеи «культурности» в 
середине 1930-х годов19. Как представляется, речь не идет о 
«возвращении», поскольку все эти нормы (в отношении гигие­
ны и хороших манер, уровня образования, повседневных прак­
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тик) продолжали функционировать в 1920-е годы, хотя и не 
были доступны большинству Еще важнее, что речь не идет о 
«буржуазных» ценностях (если под «буржуазным» понимать 
«дифференцированный», динамичный образец). Напротив, 
идея «культурности» предполагает заметную редукцию в пред­
ставлении о том, что значит быть «культурным», причем ре­
дукцию двоякую. Во-первых, для XX века редукцией является 
сведение представления о культуре в первую очередь к внеш­
ности (одежде, манере речи и др.). Во-вторых, в идее «культур­
ности» 1930-х годов (да и более позднего времени) отсутствует 
подлинное понятие о «дифференцированном», рафинирован­
ном образце: в отношении и внешности, и уровня образования, 
и манер наличие единственного маркера сложности приравни­
вается к полностью реализованному качеству. Так, нарядным 
человека делают всего лишь знаки, маркеры нарядности — у 
женщин часто это брошь или бусы, кружевной воротничок, 
прическа20.

То новое, что действительно появляется к середине 1930-х го­
дов (и это отмечалось многими исследователями), — стремление 
к нормальности: не в смысле нормативности, а в смысле нор­
мального, воспроизводящегося уклада жизни. Нельзя, однако, 
забывать, что даже в идеале эта «нормальность» имеет усечен­
ное, ограниченное наполнение и сопряжена с очень ярко вы­
раженной идеей должного, внешней оценки, экспертного 
голоса и т.д.

Я закончу свое рассуждение анализом последнего снимка — 
фотографии женщины, сделанной, как сообщает нам надпись в 
левом нижнем углу снимка, в Одессе в 1956 году21. К сожале­
нию, владелец снимка не смог сообщить о нем никаких допол­
нительных сведений, так что мы будем полагаться только на 
само изображение. В этом снимке, с моей точки зрения, с уди­
вительной полнотой выражается специфика «советской» сту­
дийной фотографии. Здесь также много не совпадающих меж­
ду собой элементов, но, в отличие от предыдущих снимков, 
эти «гибридные» телесные и визуальные элементы не являют­
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ся более знаком трансформации, изменения: порядок устано­
вился, и странная незавершенность визуальных и телесных 
жестов в порядке вещей. Надпись в углу снимка, возможно, 
указывает на то, что это не уникальный снимок: в этой имп­
ровизированной «студии» могли быть выполнены фотографии 
и других людей. Это очень важная характеристика советской 
студийной фотографии (особенно послевоенной): сама ситуа­
ция съемки делает человека членом того или иного коллекти­
ва. (Функционально этот принцип фотографирования прирав­
нивается к списку фамилий на обороте четвертого снимка.) 
В послевоенной студийной советской фотографии22, собствен­
но, есть жанр, в котором прямо раскрывается этот принцип: 
ежегодные или выпускные фотографии в учебных заведениях 
всех уровней, где индивидуальные снимки собираются в еди­
ный композитный снимок с подписанными именами (в том же 
порядке: фамилия, затем инициалы). Альбомы советских лю­
дей заполнены этими «парами»: индивидуальная фотография 
и снимок группы или класса.

Снимок сделан на лестнице (точнее, на лестничной площад­
ке) — это и есть упомянутая выше импровизированная «сту­
дия». Слева, вероятно, расположено окно — источник света; 
цветок в горшке на непременной салфеточке на высокой под­
ставке выполняет функцию задника с тропическими кущами. 
Самое главное — что это красивая лестница. И женщина «на­
рядно» одета: брошь, маленькая сумочка, туфли на каблуке. 
Но, как было отмечено выше, представление о нарядном теле 
редуцировано, усечено: платье измято, волосы не уложены, 
чулки — неподходящие для выходного платья. При этом ни 
место съемки, ни внешний вид женщины изнутри советской 
культуры не должны восприниматься как недостаточные. Если 
наличие одного элемента приравнивается к полноте некоторо­
го качества, подобный снимок будет функционировать как 
полноправная студийная фотография.

Наконец, постановка взгляда. Женщина на снимке не про­
сто смотрит в камеру, мы встречаемся с ней взглядом. Здесь,
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безусловно, присутствует влияние других фотографических 
портретных жанров, которые работают с персональным зна­
чением лица (например, в любительской фотографии). В ре­
зультате в этом снимке возникает двойная зрительская адреса­
ция. «Студийная» ситуация съемки предполагает отстраненный 
«публичный» взгляд. Тогда как постановка взгляда модели 
указывает на приватный, персональный характер изображе­
ния. И это еще одна характерная черта советской студийной 
фотографии: зачастую она становится свидетельством персо­
нального опыта.

Студийная фотография выделяется как специфическая фор­
ма визуальной репрезентации не потому, что она выполняется 
в студии, не потому даже, что она выполняется профессио­
нальным фотографом, но потому, что она предполагает высо­
кую степень нормативности в представлении о теле (как со 
стороны фотографа, так и со стороны модели), ориентацию на 
образец. Советскую студийную фотографию, как было показа­
но, отличает при ярко выраженном представлении о наличии 
образца усеченное, редуцированное его содержательное на­
полнение. Кроме того, идентичность человека на фотографии 
выстраивается довольно сложно: значения коллективного и 
персонального (публичного и приватного) не противопостав­
ляются друг другу, а взаимно друг друга определяют.



Чья ре а л ь н о с т ь? П о рт ре т  в л и т о в с к о й  

ф о то гра ф и и  1940-х—1950-х годов

Фотографию трудно зафиксировать в качестве объекта 
взгляда и высказывания. Как тип изображения она лишена 
самостоятельного значения, настойчиво отсылая к чему-то 
другому — изображенному объекту, идее реальности, критери­
ям эстетического. Фотография — слепое пятно зрения в эпоху 
«современности», с присушим ей спектром визуальных значе­
ний от документального до фантастического. Но это обстоя­
тельство открывает и особые аналитические возможности. Если 
запустить работу машины зрения в обратном направлении — 
не от субъекта к изображению, а от изображения к субъекту, 
фотография, как никакое другое изображение, позволяет вы­
явить основания для наделения значением изображения в усло­
виях технического репродуцирования, зафиксировать структу­
ру взгляда. Впервые это было осознано в 1920-е. В этом смысле 
вслед за Вальтером Беньямином Розалинд Краусе говорит о пре­
вращении фотографии в 1920-е годы в теоретический объект1.

Потенциал аналитической работы с фотографией для рас­
крытия характеристик зрения в эпоху «современности» еще да­
леко не исчерпан, в особенности в русскоязычном контексте, — 
тогда как сама ситуация зрения уже изменилась. Фотография 
стремительно устаревает на фоне других типов изображения. 
Фотографическое изображение утрачивает самоочевидность, 
выявляя границы правдоподобия. Однако «устаревание» фото­
графии не означает, что она утрачивает свой аналитический 
потенциал, напротив, с ослаблением связи фотографического 
изображения с объектом связь с субъектом, как представляет­
ся, только усиливается.

Особенно показательна в этом отношении «историческая» 
фотография, иначе говоря, фотография, которая способна при­
нимать на себя дополнительные значения, связанные с поня­
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тием «история». Мы рассмотрим один основной и два вспомо­
гательных корпуса фотографий, представляющих собой свое­
образные портретные серии.

В 2002 году в Литве было выпущено два альбома авторских 
фотографий, относящихся к практически одному и тому же 
времени — концу 1940-х — 1950-м годам2. В альбоме Витаутаса 
Станиониса3 (1917—1966), профессионального фотографа, вы­
ставлявшегося и публиковавшегося при жизни, представлены 
разные по жанру фотографии — снимки на память первых пос­
левоенных лет, разлив Немана (Нямунаса) в 1958 году, га­
зетные репортажные снимки 1950-х годов. Совершенно осо­
бое место среди них занимает серия фотографий на паспорт 
жителей городка Сейрияй, выполненных Станионисом в 1946 
и в 1948 годах. Именно эта серия будет для нас основной. Вто­
рой альбом4 представляет ранее не публиковавшиеся снимки 
фотографа-любителя Пятраса Велички (1911 — 1991), главным 
образом портреты его родственников, знакомых, соседей из 
деревни Дубинскяй и еще нескольких окрестных деревень, а 
также вильнюсских знакомых и сослуживцев.

Фотографии третьего альбома существенно отстоят от опи­
санных выше во времени и пространстве, но близки по времени 
публикации и, что важнее, представляют удивительный аналог 
портретной серии Станиониса. Это опубликованные современ­
ным нью-йоркским фотографом Арне Свенсоном фотографии 
преступников 1900-х годов из городка Мэрисвиль (Калифор­
ния, США)\ сделанные в студии местного фотографа Клары 
Смит, которая исполняла и функции полицейского фотографа.

Статус всех трех альбомов не вполне очевиден. Они претен­
дуют одновременно на «документальность» и на «художествен­
ность». Во всех случаях подчеркивается самостоятельная цен­
ность фотографий как визуального объекта. Каждому снимку 
отводится отдельная страница, иногда и разворот книги. При 
этом во вступительных статьях значительное внимание уделя­
ется историческому контексту. А Свенсон и вовсе счел необхо­
димым дополнить публикацию снимков публикацией разыс­
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канных им в местных газетах того времени статей о каждом из 
преступников. Очевидно, что «историчность» здесь является 
не только внешним обстоятельством, но и непосредственно 
визуальной характеристикой.

Оба литовских альбома принадлежат историческому вре­
мени, очень сложному и болезненному для Литвы: подавле­
ние партизанского движения, высылки, организация колхозов. 
Этот контекст, безусловно, необходимо иметь в виду. Однако не 
менее важно и то, что опубликованные фотографии демонстри­
руют «конфликтность» этого конкретного периода именно с 
точки зрения визуальности. В фотографиях Станиониса ее 
можно определить как вхождение в визуальный режим «совет­
ского». У Велички — как сопротивление этому визуальному 
режиму. При этом в равной степени значимой оказывается и 
идеологическая составляющая «советского», и его принадлеж­
ность порядку «современности».

Важно то, что фотографии на паспорт Станиониса и сним­
ки преступников Клары Смит представляют собой серии: по­
вторяется формат и место съемки, меняются только люди. 
Важно также количество фотографий — их сохранилось доста­
точно много: в случае Станиониса — около пятидесяти, из ко­
торых опубликовано двадцать семь; Арве Свенсон из приобре­
тенных им пятисот негативов публикует семьдесят. Идеальная 
для публикации серия включает примерно от тридцати до се­
мидесяти снимков: меньшее количество фотографий не про­
изводит должного эффекта, большее — затрудняет восприя­
тие. Обе группы снимков представляют довольно архаичный и 
максимально формализованный тип фотографии — антропо­
метрическую фотографию. Именно это и обеспечивает после­
довательность серии. Снимки Велички нельзя назвать серией в 
строгом смысле — позы и места съемки варьируются очень 
значительно. Однако полное соответствие параметрам серии 
в фотографиях Станиониса и Клары Смит важно не само по 
себе, но лишь в той мере, в какой оно выявляет серийную при­
роду фотографии как таковой.
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Недостаточным оказывается определение фотографии как 
статичного изображения. Возникает напряжение между ста­
тичностью отдельного снимка и его включенностью (зачастую 
потенциальной) в серию. Каждая следующая фотография в се­
рии уточняет и оттачивает наше восприятие отдельного сним­
ка. Это одновременно существенно замедляет зрение и услож­
няет его структуру, придавая динамичность фотографическому 
изображению. Срабатывает своего рода множественный эф­
фект «увеличения» («blow up»). Каждая деталь приобретает зна­
чимость, ибо она может оказаться вариативным элементом в 
некоторой серии.

Еще одна не менее важная характеристика «фотографий на 
паспорт» Станиониса — подчеркнутая гетерогенность изобра­
жения. Чрезвычайно важно, что в публикации мы видим фото­
графии не в том виде, в котором они были вклеены в паспорт, а 
отпечатки с негативов целиком. Среди них встречается две раз­
новидности снимков, существенно отличающиеся друг от дру­
га, но в равной мере интересные с концептуальной точки зре­
ния. Первую разновидность представляют одиночные портреты 
(они датированы 1948 годом, но при публикации размещены 
первыми). Вторую, но более раннюю по времени (1946 год) — 
двойные портреты, когда из-за экономии фотоматериалов 
Станионис снимал сразу по два человека.

В одиночных портретах в кадр попадает не только человек, 
снимающийся на паспорт, но и обстановка комнаты, в кото­
рой производилась съемка. Эти снимки чрезвычайно богаты 
по фактуре. Вариативность изображения, характерная для се­
рии, в них реализуется по меньшей мере в двух направлениях. 
Во-первых, на снимках изображены разные люди, но общей 
является ситуация фотографирования. Во-вторых, хотя съемка 
происходила в одной и той же комнате, менялся угол съемки, 
по-разному закрепляли задник, в разных местах усаживали че­
ловека и т.д.

Особенно примечателен снимок пожилого мужчины в пид­
жаке и галстуке, помещенный при публикации первым. На
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этой фотографии помимо центрального — собственно фото­
графии на паспорт — можно вычленить несколько самостоя­
тельных фотографических сюжетов. Один из них — натюр­
морт: мы видим попавший в кадр сегмент стола, покрытого 
скатертью с рисунком, и находящиеся на столе предметы. На­
бор предметов выглядит весьма прихотливо — ложка в пустой 
стеклянной банке, небольшая бутылочка и белый сверток за 
банкой. Безусловно, это маргинальный и случайный сюжет, но 
игнорировать его невозможно. Непреднамеренно составился 
идеальный визуальный объект для изучения преломления све­
та на различных поверхностях. По другим фотографиям мож­
но детально восстановить обстановку комнаты. Обои (разные 
на разных стенах), облицованная плиткой печка у двери, грубо 
вделанная в стену труба, слева от стола — диван с подушечками 
разного размера... Задник вместе с моделью перемещается по 
комнате: иногда он перекинут через веревку, иногда видны руки 
держащего его человека.

Еще один сюжет связан с появлением «свидетеля». На ха­
рактеризуемом нами снимке пожилого мужчины в кадр, хотя и 
не целиком, попала находившаяся в комнате во время съемки 
девочка. Ее взгляд направлен на фотографа и тем самым на 
нас. Формально она не является объектом съемки: она наблю­
дает за работой фотографа, выявляя его присутствие. В опуб­
ликованной подборке девочка попала в кадр только дважды, 
но и в других снимках ее отсутствие становится значимым: мы 
знаем, что она могла бы там быть.

Наконец, сам человек, который снимается на паспорт. Не­
смотря на богатство фактуры окружающих его предметов и по­
верхностей, задник исключает его из пространства комнаты, 
помещая в условное пространство «студийного» снимка. Осо­
бенно отчетливо мы ощущаем разницу в представлении цент­
рального персонажа в тех случаях, когда в кадре присутствует 
другой человек (девочка). Так, в первом снимке и взгляд муж­
чины, и взгляд девочки направлены в одну точку, но если де­
вочка смотрит на камеру, то мужчина — в камеру. Выявляется
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ощутимый зазор между этими двумя взглядами. Явным стано­
вится некоммуникативный характер изображения мужчины. 
Глядя на него, мы испытываем шок от «возврата» нам нашего 
собственного взгляда6.

Двойные портреты кажутся лаконичными по сравнению с 
портретами предыдущей группы. Никаких предметов, ника­
кой обстановки, полностью отсутствует перспектива — белый 
фон и два человека, смотрящие прямо в кадр. Тем более явной 
становится фактура одежды, лиц и рук. Но едва ли не важнее 
сам принцип двойного портрета. Напомним, что все модели 
Станиониса — жители одного городка. Изображенные на сним­
ке люди часто являются родственниками. Общность их черт 
производит эффект почти двойничества. Подчеркнутое от­
сутствие взаимодействия людей на снимке усиливает рефлек­
сивный характер изображения. Отношение предполагаемого 
подобия модели на фотографии и самой фотографии воспро­
изводится в своеобразном подобии людей на снимке. Здесь, 
конечно, возникает аналогия со знаменитыми портретами 
Августа Зандера, также включающими двойные (и тройные) 
портреты7. Неполное подобие лишь усиливает эффект: мы на­
чинаем выискивать сходства и различия, и эта работа зрения 
оказывается вполне задействованной на обоих концах спектра 
подобия — то есть всей последовательности изображений, в 
которой каждое следующее отличается от предыдущего очень 
незначительно, так что в крайних точках подобие совершенно 
утрачено, а в двух соседних почти не видно различий. На тех 
снимках, где ни в чертах лица, ни в прическах, ни в одежде по­
чти невозможно обнаружить сходства, тем сильнее проявляет­
ся подобие, заложенное в самой ситуации фотографирования. 
Там же, где, напротив, общность черт граничит с двойниче- 
ством, тем более явным становится различие, зачастую неве­
роятно малое несовпадение, указывающее в том числе на зазор 
между фотографическим изображением и его объектом.

Принцип двойного портрета отсылает также к серийной 
природе фотографического изображения. Несмотря на кажу­
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щуюся статичность, динамика в этих снимках выявлена едва 
ли не сильнее, чем в снимках первой группы. Два человека 
присутствуют на одном снимке только формально, каждый 
потом получит собственную фотографию на паспорт. Они на­
ходятся в едином пространстве снимка, но не в одном смысло­
вом пространстве. В максимально сжатой форме здесь вполне 
реализуется принцип серии. Фотография фиксирует одновре­
менно кадр, переход к следующему кадру и сам следующий 
кадр. Именно в этом промежуточном «моменте» (элементе) 
заключена максимальная подвижность.

Эффект «замедления», «затруднения» зрения связан также 
с архаичностью этих фотографий не только по сравнению с 
новейшими визуальными медиа, но и в отношении самой фо­
тографии как «средства». Ничем не скрываемый факт съемки и 
зримо явленные ее условия не позволяют нам забыть, что пе­
ред нами фотография.

Рефлексивность фотографий усиливается и тем, что выявля­
ется, подчеркивается материальная основа фотографии. При­
чем речь идет не о «винтажном» отпечатке, а о негативе. Не 
только в данной серии, но и во всех трех случаях сохранились 
именно негативы. Позитивные отпечатки делали другие фото­
графы и в иной ситуации. Свенсон специально подчеркивает, 
что опубликованные фотографии представляют собой прямой 
отпечаток с негативов, никакие следы плохой сохранности не­
гативов при печати не устранялись. Также для него очень важ­
но, что фотографии преступников Клара Смит, в отличие от 
студийных фотографий, не ретушировала8.

Эти условия визуального восприятия, связанные с серий­
ностью и гетерогенностью изображения, не являются внешни­
ми по отношению к «содержанию» фотографий. Они задаются 
не только техническими параметрами, но и далеко не в послед­
нюю очередь властными практиками. Отношение к фотогра­
фируемому — отношение власти, основанное на возможности 
уподобления одного человека другому, учитывающее как ант­
ропометрию, так и на сам факт фотографирования.
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Одной из основных характеристик ситуации зрения в эпоху 
«современности» является универсальность. «Изменение, про­
ясняемое для Беньямина теоретическим объектом, имеет две 
стороны. Одна — в поле объекта, где благодаря структуре вос­
производства сериализованные единицы делаются эквива­
лентными, совсем как при статистических операциях. В ре­
зультате вещи теперь становятся более доступными для масс и 
в смысле приближенности, и в смысле понятности. Но друго­
го рода изменение происходит в поле субъекта, для которого 
вступает в действие новый тип восприятия — «восприятие, чье 
“ощущение всеобщего равенства вещей” возросло до такой 
степени, что оно средствами воспроизводства извлекает его 
даже из уникального объекта»9. Универсальность фотографии, 
таким образом, далеко не нейтральная характеристика. Соб­
ственно, обстоятельства создания серии Станиониса указыва­
ют на это вполне отчетливо. Скорейшая выдача советских пас­
портов литовскому населению в районе Сейрияй во многом 
была связана с деятельностью на этой территории партизан­
ских отрядов. Фотографирование преступников также направ­
лено на установление контроля.

Однако в этих сериях, во многом благодаря тому же набору 
характеристик — серийности, гетерогенности, подчеркнутой 
рефлексивности снимков, — выявляется и другая группа значе­
ний. Антропометрические снимки Станиониса и Клары Смит 
невероятно привлекательны потому, что они одновременно и 
принадлежат к определенному жанру, и отклоняются от нор­
мативного его исполнения. Способ публикации фотографий 
Станиониса был описан выше. Фотографии преступников, 
опубликованные Свенсоном, также весьма необычны. Ракур­
сы, которые в них используются, — не анфас и профиль, а ан­
фас и оборот в три четверти. При этом при съемке анфас чело­
век представлен в головном уборе, при съемке в три четверти — 
нет10. Кроме того, лицо моделируется светом, как на «артисти­
ческом» портрете, но никакие изъяны прически или костюма, 
равно как и выражение лица и направление взгляда, не вы­
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правляются. Рефлексивный характер изображения усиливается 
тем, что на самом негативе процарапано имя человека и харак­
тер преступления, в котором он обвиняется. В результате конк­
ретные подробности лиц, тел, причесок, одежды в сериях Ста- 
ниониса и Клары Смит, которые призваны служить целям 
антропометрии или же диагностики социальной патологии, 
становятся основанием для возникновения иных значений. 
Сквозь логику универсального, характеризующую фотогра­
фию как технически воспроизводимое, сериальное изображе­
ние, проступает логика уникального.

Во всех трех случаях можно говорить об особой соотнесен­
ности с конкретным местом, причем не страной или крупным 
городом, а городком или деревней. Людей на фотографиях объ­
единяет не только факт фотографирования, но принадлеж­
ность к какому-то общему порядку. Основание этой общности 
едва ли повторяется полностью даже в двух группах однотипных 
фотографий, хотя общие контуры этих многочисленных конфи­
гураций вписываются в социальную историю XIX и XX столе­
тий, связанную с трансформацией традиционных укладов жизни, 
урбанизацией, индустриализацией, войнами и т.п. Здесь прояв­
ляется собственно фотографический тип ландшафта — ланд­
шафт, отпечатанный на теле. Этот уникальный отпечаток дале­
ко не всегда определяется природным ландшафтом (именно в 
силу упомянутых выше социальных процессов), но он всегда 
включает как необходимую составляющую факт фотографи­
рования.

В этом отношении при общей близости жанра фотографии 
Станиониса и Клары Смит существенно различаются. Пре­
ступники, сфотографированные в калифорнийском городке в 
начале XX века, являются носителями очень разных телесных 
практик. Они представляют разные расы, национальности, со­
циальные группы, возрасты, они по-разному одеты, тела мно­
гих несут следы тех или иных болезней, при этом все они 
подчинены единому властному (и фотографическому) по­
рядку. В фотографиях Станиониса, напротив, поражает бли­
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зость телесного опыта людей, в этом случае как раз в очень 
большой мере связанная с природным ландшафтом. Еще бо­
лее отчетливо это качество проявляется в фотографиях Пятра- 
са Велички.

Величка, как было отмечено выше, — фотограф-любитель, 
но лишь в том смысле, что он не зарабатывал фотографией на 
жизнь. В иных отношениях он проявляет себя как очень инте­
ресный профессиональный фотограф. Он серьезно обучался 
фотографии до войны, пользовался одной из лучших средне­
форматных камер того времени (зеркальный «Rolleiflex»), все 
фотоматериалы (фирмы «Agfa») сохранились у него с довоен­
ных времен. Но, пожалуй, намного важнее то, что он обладает 
самостоятельной манерой съемки, и это привлекает в его рабо­
тах фотографов последующих поколений. Характеризуемый 
альбом составлен одним из наиболее авторитетных литовских 
фотографов, Антанасом Суткусом.

Величка работает, казалось бы, в рамках привычного жанра 
«фотографии на память», однако как целостный архив его фо­
тографии выходят за рамки индивидуальной и даже семейной 
памяти. Он документирует уходящий уклад сельской жизни 
Литвы. (Узнаваемость, близость этого опыта для многих ли­
товцев — один из основных мотивов вступительной статьи 
Скирмантаса Валюлиса.) Важно, что Величка работает в под­
черкнуто архаичной манере, как кажется, осознавая, что сам 
факт фотографирования является вторжением в этот уклад и 
потому его не следует скрывать. Он снимает около дома, во 
дворе, в поле, но всегда присутствие фотографа очевидно для 
всех участников съемки. Они выстраиваются в формальную 
композицию или же приостанавливают работу и позируют фо­
тографу, смотрят в кадр. Обращает на себя внимание и то, что 
Величка зачастую допускает большую, чем это принято, дис­
танцию между фотокамерой и моделью. Это создает опреде­
ленное «неудобство» для зрителя — хочется приблизиться, как 
бы подойти на шаг. Однако дистанция — буквальная или фор­
мальная — важна для выявления зазора между визуальным ре­
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жимом фотографии и структурой фиксируемого опыта. В од­
ной из вступительных статей к альбому Величка очень точно 
назван «архаичным модернистом»11.

И в случае Станиониса, и в случае Велички способность 
фотографии фиксировать локальный опыт одновременно про­
тивопоставлена и не противопоставлена способности фото­
графического изображения к универсализации как объекта 
съемки, так и субъекта зрения. С одной стороны, эти две груп­
пы значений принадлежат разным порядкам. В случае порт­
ретной серии Станиониса они находятся в открытом идеоло­
гическом конфликте. С другой стороны, именно принцип 
серийности, возможности взаимного уподобления разных 
объектов съемки, как мы пытались показать, позволяет реали­
зоваться уникальному, которое не сводится к типическому.

При постановке фотографии в рамки нового порядка визу- 
альности, свойственного «современности», Краусе вслед за Бе- 
ньямином подчеркивает «перцептивный акт выковыривания 
объектов из их контекстов»12. Мы же говорим о парадоксаль­
ном возвращении контекста в фотографическое изображение, 
но в новых условиях. Речь идет не о помещении тех или иных 
снимков в уже готовый «исторический» контекст, а об обнару­
жении «контекста» или его следов внутри снимка. Фотогра­
фия, таким образом, обретает движение, но горизонт этого 
движения не диегетический, а иной, связанный с историей13.

В нынешней «постфотографической» ситуации в отноше­
нии фотографии оказывается важна не только память жанра 
(жанров), которую можно актуализировать в восприятии зри­
теля, а специфическая форма соотнесения с историей, которая 
с этой памятью связана. В этом смысле можно говорить об ак­
туализации бытовой, любительской, ведомственной и т.д. фо­
тографии, которая активно вторгается на территорию «фото­
графии как искусства». Говоря о локальном, партикулярном 
значении в отношении фотографии, мы имеем в виду особое со­
отнесение фотографии с исторической реальностью, где техни­
ческие параметры, обстоятельства съемки, телесный и визу­
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альный опыт зрителя образуют уникальные конфигурации, 
обеспечивающие основания этой «реальности». Таким обра­
зом, открывается обширная область исследования фотогра­
фии, которая будет заключаться в фиксации и описании мно­
жества этих особых форм.



И рония подобия: «Русские автопортреты»
Д эвида А тти

Фотографический портрет — это изображение человека, 
который знает, что его фотографируют, и то, как человек 
реагирует на камеру, в той же мере является составляющей 
портрета, как и то, во что он одет или как он выглядит.

Ричард Аведон

Летом 1976 года в рамках правительственного культурного 
обмена между США и СССР в Киеве проходила выставка «Фо­
тография США», на которой были представлены новейшие до­
стижения в этой области: четыре сотни фотографий, главным 
образом большеформатных и цветных, а также три студии и 
фотолаборатории, где американские специалисты демонстри­
ровали свое профессиональное мастерство. В американскую 
делегацию входил нью-йоркский фотограф Дэвид Атти, как 
раз работавший в одной из студий. Атти принимал участие в 
подобной выставке в Румынии в 1974 году: там он впервые по­
пробовал вовлечь публику в работу студии, предложив посети­
телям выставки делать собственные портреты1. В Бухаресте эта 
идея возникла почти случайно: Атти не оставлял себе фото­
графий, но несколько оставшихся снимков (я полагаю, еще и 
потому, что они составили пусть небольшую, но серию) пока­
зались ему интересными. В Киеве он решил повторить ру­
мынский опыт более последовательно, сохраняя все негати­
вы. В Киев привезли все необходимое (зеркало в полный рост 
из Вены, фотооборудование из США, большое количество по- 
ляроидных кассет) и установили небольшую студию, откры­
тую с одной стороны для зрителей, где посетители могли бы 
сделать собственные автопортреты в полный рост и тут же по­
лучить фотографию.

Среди прочего Атти хотелось сделать выставку интересной 
не только для специалистов, но и для обычных людей, в чем
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он, без сомнения, преуспел. Посещение американской выставки 
не бывает неинтересной (там дают значки и наклейки), но воз­
можность получить еще и фотографию, да к тому же поуча­
ствовать в процессе, привлекла большое количество людей. 
Недостатка в желающих сфотографироваться у Атти не возни­
кало, напротив, людей было очень много, они стояли в очере­
ди долгие часы в надежде, что их отберут для съемки, подчас 
возвращались, наблюдая за работой в студии и комментируя 
происходящее.

Разумеется, нельзя совершенно абстрагироваться от идео­
логического контекста. Первой среди выставок в рамках куль­
турного обмена между США и СССР была выставка, проходив­
шая в парке «Сокольники» в Москве летом 1959 года, во время 
которой состоялись знаменитые «кухонные дебаты» Никсона и 
Хрущева — разговор на довольно повышенных тонах на кухне 
типового дома средней американской семьи о сути социалис­
тического и капиталистического строя2. И на выставке в Кие­
ве, притом, что она носила локальный характер и происходила 
почти на 20 лет позже, ситуация не была такой уж простой. 
Атти не владел русским языком: он выучил несколько фраз, 
чтобы давать указания людям, которые готовились к съемке, а 
в остальном должен был полагаться на помощь переводчиков. 
В Советском Союзе он до этого не был и в своих наблюдениях 
мог опираться только на румынский опыт. Атти отмечает, с од­
ной стороны, огромный интерес со стороны посетителей3 — 
бесчисленные вопросы, не только о фотографии, но и о жизни 
в США вообще (ценах, квартплате, расовой дискриминации), 
общее дружелюбие — подарки, тосты и так далее, — с другой — 
ощутимую дистанцию. Если после окончания выставки в Ру­
мынии был устроен весьма неформальный совместный банкет, 
то в СССР это было невозможно. Атти пишет о своей неуве­
ренности в том, как вести себя в тех или иных случаях. В част­
ности, он упоминает довольно любопытный казус. Когда ра­
бота студии только началась, Атти просил людей записывать 
свои имена (по всей видимости, без фамилий) и профессию.
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Когда стало известно, что американцы ведут какие-то списки, 
это вызвало беспокойство советской стороны (мыслимое ли 
дело!), и Атти приказали немедленно прекратить. Однако за­
писи, которые успели собрать к тому времени, сохранились, и 
мы к ним еще вернемся.

Посетители также испытывали беспокойство. Так, Атти про­
сит прощения у курсанта (его фотография вошла в опублико­
ванную позже книгу), который согласился сфотографировать­
ся лишь при условии, что он получит не только позитивный 
отпечаток, но и негатив. Атти действительно отдал ему нега­
тив, но у него осталось несколько негативов в других фотоап­
паратах. В свое оправдание Атти замечает, что ни один из фо­
тоаппаратов не был спрятан, все стояли на виду, но молодой 
человек просто не обратил на них внимания. В этом эпизоде 
есть некая двусмысленность (американский фотограф как 
участник официальной выставки и как потенциальный шпи­
он), которая хорошо передает общую атмосферу. Повторимся, 
идеологический контекст важен: он был одним из факторов, 
задававших условия съемки, но все же не самым существен­
ным, — определяющим для понимания анализируемой серии 
фотографий Атти является контекст фотографический.

В целом, возможно, забегая вперед, я хотела бы сказать, что 
серия эта во многом уникальная. Нам как исследователям фо­
тографии, аналитикам «советского», наконец, зрителям про­
сто повезло, что случилась эта выставка и именно Атти был на 
нее приглашен. Атти — не фотограф первого ряда, и он не мо­
жет сравниться в известности, например, с Ричардом Аведо- 
ном, о котором мы также будем говорить. Тем не менее Атти 
имеет высокую репутацию среди профессионалов4 не просто 
как мастер, обладающий редкими техническими навыками, но 
как фотограф, очень хорошо понимающий природу фотогра­
фического изображения вообще и фотографического портрета 
в частности. Дэвид Атти — хороший фотограф. В XX веке «хо­
роший фотограф» — это фотограф, обладающий рефлексией в 
отношении медиума, с которым он работает. Что изображает
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фотографический портрет, точнее, изображением чего являет­
ся фотографический портрет? Атти в полной мере осознает 
сложность этого вопроса и дает на него в киевской серии свой, 
вполне определенный ответ.

Атти родился в 1920 году. Получил художественное образо­
вание, работал иллюстратором, особо выдающегося положе­
ния в профессии не занимал. В 1957 году записался на курс 
Алексея Бродовича — чрезвычайно влиятельной фигуры в Нью- 
Йорке, авторитета в области фотографии^ и графического ди­
зайна, художественного редактора журнала «Harper’s Bazaar» 
(с 1934 по 1958), через мастерскую которого прошли многие 
фотографы этого поколения (Ричард Аведон, Ирвинг Пенн, 
Диана Арбус6), — и это изменило ход его карьеры. После окон­
чания курса начал работать по заданиям Бродовича, снимал 
для журналов «Vougue», «House and Garden» и др. Любопытно 
при этом, что киевская коллекция в некотором смысле выпа­
дает из ряда работ Атти, который работал главным образом в 
коллажной технике. Тем показательнее его выбор.

Студия представляла собой одновременно обычную сту­
дию, в которой работает рекламный фотограф (белый фон, ис­
кусственное освещение, провода, оборудование) и сцену (одна 
«стена» у помещения отсутствует, за происходящим наблюда­
ют десятки людей). Техническая сторона осложнялась тем, что 
формально посетители делали автопортреты, так что и подго­
товка к съемке, и сама съемка были организованы иначе, чем в 
случаях, когда фотограф играет традиционную роль. Площад­
ка, на которой стояли люди, готовящиеся к портретированию, 
была совсем немного приподнята над полом и покрыта тем же 
листом белой бумаги, который образовывал фон; на ней же 
был установлен отражатель и фотоаппарат7 (оба на штативах). 
Напротив располагалось зеркало в полный рост и несколько 
фотоаппаратов, которыми можно было управлять при помощи 
провода с резиновой грушей на конце*.
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Перед тем как сделать снимок, человек мог посмотреть 
на себя в зеркало и принять любую позу, сделать любое вы­
ражение лица. Затем свет в студии гас и затвор фотоаппа­
рата открывался; когда человек был готов, он (или она) 
сжимал грушу на конце длинного провода, включалась 
система искусственного освещения; затем затвор закрывал­
ся и включался основной свет: съемка была завершена4.

Если исходить из композиции, все снимки можно разде­
лить на три группы: портреты крупным планом, в которых вни­
мание фокусируется на лице, фронтальные портреты в полный 
рост, «угловые портреты» в полный рост. Первоначально боль­
шинство фотографировавшихся выбирали позы, которые ка­
зались Атти «скучными» (фронтальные портреты в полный 
рост): ему не хотелось, чтобы все модели «делали одно и то же». 
Он стал просить людей принимать необычные позы (сюда от­
носятся, в частности, все угловые портреты), а тех, кто мог 
продемонстрировать свои таланты, станцевать, например. Не 
всем в публике это нравилось, но желающих сфотографиро­
ваться было много, а выбор оставался за фотографом.

Важно понимать, что киевская серия — автопортреты в 
весьма условном смысле. «Автопортрет» в данном случае не 
противопоставлен портрету, который делает фотограф, а явля­
ется частным случаем последнего. Атти признает, что он вме­
шивался в процесс подготовки к съемке не только с техниче­
ской, но и с концептуальной стороны.

Через несколько лет, когда Атти готовил сопроводитель­
ный текст для публикации своих работ в антологии, посвя­
щенной жанру фотопортрета, он написал о своей роли совер­
шенно определенно.

Автопортрет — опыт особого рода. Этот жанр предос­
тавляет человеку возможность самому (или же самой) оп­
ределять, когда нажать на кнопку, и в большой мере кон­
тролировать, как он (или она) будет запечатлен. Мне 
кажется, мне удается добиться куда большей отдачи от
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людей при таком способе фотографирования, чем когда я 
снимаю обычные портреты. Когда я работаю с жанром ав­
топортрета, в портретах проявляется нечто, что не прояв­
ляется в других условиях. Провод служит своего рода по­
средником между мной и моделью. И хотя людям кажется, 
что фотографию делают они, ситуацию контролирую я. 
Когда люди принимают ту или иную позу, я вмешиваюсь 
только тогда, когда считаю нужным. Зачастую излишне на­
пряженное или нелепое выражение «подходит» человеку. 
Во всем этом есть и юмористическая сторона10.

Работа и технически, и концептуально была довольно на­
пряженной. Напомним еще раз, что Атти не владел русским 
языком. За 8 часов работы выставки удавалось сделать около 
40 портретов (с некоторыми посетителями Атти делал не­
сколько снимков, но с большинством — один). Таким обра­
зом, было отснято несколько сотен фотографий; 89 из них — 
весьма тщательно отобранных и размещенных в определенном 
порядке — Атти опубликовал по возвращении в США в виде 
книги «Русские автопортреты». Среди них есть портреты лю­
дей самых разных возрастов и профессий; портреты одиноч­
ные, парные и групповые, среди последних — семьи, друзья, со­
служивцы, коллеги; есть люди разных национальностей; есть 
горожане и сельские жители, киевляне и приезжие. Все вместе 
они представляют уникальный телесный опыт — «советского» 
человека.

«Советское» на портретах киевской серии — не составля­
ющая внешнего исторического контекста (фотографии сдела­
ны в Советском Союзе в 1976 году): это фотографический эф­
фект, заданный концептуальными параметрами съемки. Если 
быть более точными в формулировках, сам Атти, вероятно, не 
мог назвать этот опыт «советским», а если мог, то как раз в ка­
честве внешнего маркера (Russian Self-Portraits)11. Однако то, 
что он сделал предметом серии, — это опыт, который актуали­
зируется как реакция на ситуацию съемки (опыт, как оказа­
лось, не индивидуального, а коллективного тела). В этом зак­
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лючался его концептуальный выбор как фотографа. В этом за­
ключается его определение жанра фотографического портрета.

Участие в киевской выставке предоставило Атти уникаль­
ную возможность создания портретной серии12. В Америке 
Атти приходилось выполнять одиночные портреты (чаще он 
использовал коллаж, предполагавший довольно сложную тех­
нику фотопечати), но, в общем-то, он понимал, что в США эта 
жанровая ниша занята. Сам он среди «великих» фотографов- 
современников, работающих в жанре портрета, называет тро­
их — Пенна, Аведона и Арнольда Ньюмана13. В Киеве Атти ре­
ализовал себя как оригинальный и интересный портретист.

Мы не располагаем большим количеством теоретических 
высказываний Атти (вербальных высказываний, разумеется, — 
в нашем распоряжении сами фотографии), однако, как пред­
ставляется, метод работы Атти во многом близок методу рабо­
ты (и представлению о природе фотографического портрета) 
Ричарда Аведона. Это сближение основывается не только на 
внешних обстоятельствах14, но главным образом на сходных 
условиях съемки. Аведон также снимает на белом фоне, ис­
пользуя искусственное освещение, его метод работы предпо­
лагает сложное взаимодействие фотографа и модели". В ряде 
интервью и лекций Аведон довольно четко сформулировал 
свое понимание портрета.

Портрет есть род представления (performance), и, как 
любое представление, в совокупности своих деталей, он 
может быть хорошим или плохим, а не естественным или 
наигранным. Я могу понять, что подобное утверждение — 
что все портреты суть род представления, лицедейства — 
может вызвать беспокойство, поскольку, как кажется, это 
предполагает наличие какого-то искусственного добавле­
ния, скрывающего правду о человеке. Но это совсем не так.

Все дело в том, что невозможно «дойти» до самого че­
ловека, действительной его природы, откинув поверхность. 
Поверхность — вот все, чем мы располагаем. Пробиться за 
поверхность можно, только работая с самой поверхностью.
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Все, что нам дано, — это работать с поверхностью — позой, 
костюмом, выражением лица — радикальным и коррект­
ным образом16.

Как кажется, Атти понимал это очень хорошо. Вся слож­
ность заключается в том, чтобы уяснить в каждом конкретном 
случае (в серии в целом или индивидуальном портрете), какой 
способ работы с «поверхностью» окажется наиболее коррект­
ным. В этом смысле можно повторить за Аведоном: портреты 
бывают хорошие и плохие. Хорошие портреты не те, на кото­
рых человек «красив» или нравится себе или же которые ори­
гинальны с точки зрения композиции или техники исполнения 
(всего этого достичь сравнительно просто), в хороших портре­
тах удается найти адекватную форму работы с «поверхностью» 
(телом человека, условиями съемки, качеством отпечатка, ус­
ловием восприятия фотографии, хотя последнее фотограф 
контролирует в меньшей степени). Киевская серия Атти — 
скажем это еще раз — хорошие портреты.

Предмет фотографий Атти возникает на пересечении со­
циального опыта людей, их предыдущего опыта фотографи­
рования, истории фотографии как медиума, «памяти» жанра 
фотопортрета. В результате на снимках фиксируется (стаби­
лизируется) некое качество, которое с вариациями повторяет­
ся от снимка к снимку и, уплотняясь в рамках серии, образует 
«общее место». Подобное повторение — большая удача, оно 
означает, что серия состоялась, что найден фокус сопряжения 
различных контекстов, в которых только и существует фото­
графическое значение. Таким фокусом в серии Атти становит­
ся устойчивость модели советской телесности, сила сопротив­
ления попыткам ее «раскачать».

Я очень хорошо отдавал себе отчет в том, что я не был 
просто каким-то человеком, делающим фотографии на 
улице. У меня был полуофициальный статус: участник 
культурного обмена, «американский». Они приходили по­
смотреть на американцев, как если бы мы выступали «на
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сцене», и сами давали представление для нас. Очень интен­
сивное взаимодействие имело место, взаимодействие, ко­
торое не было бы возможно с их собственными фотографа­
ми. В каком-то смысле это историческое событие, я имею 
в виду не обязательно свои фотографии, но то, что это про­
изошло. Нам с этими русскими удалось достичь уникаль­
ного результата. Они нс так свободны в обращении со сво­
ими телами, как американцы. Мне удалось добиться от них, 
чтобы они прыгали, танцевали, больше двигались, именно 
потому, что между нами имело место взаимодействие17.

Слово «взаимодействие» в этом фрагменте является, бе­
зусловно, ключевым. Важно, что в опубликованную подборку 
Атти включил не так много фотографий с необычными позами. 
Если не считать угловых фотографий, которые представляют 
особый случай18, то только две: молодого мужчины, играющего 
на скрипке (на грушу пришлось нажимать самому Атти, он заг­
лядывает в рамку кадра), и девушки-акробатки, стоящей на го­
лове, — да и то во втором случае был дополнительный повод, 
чтобы опубликовать фотографию (см. сноску 22). Как упомина­
ет сам Атти, он совсем не включил фотографии в прыжке. Пыта­
ясь задать более свободные позы, Атти «проявляет», а не разру­
шает их наличный репертуар. Напомним, Аведон говорит, что 
с поверхностью надо работать радикально, но корректно, ее 
нельзя нарушать.

То, что фотографии являются результатом сложного взаимо­
действия — не только Атти с людьми, готовившимися к съемке, 
но и этих людей с самими собой (чей взгляд встречал их в зер­
кале?) и с наблюдающей публикой, — четко маркировано в са­
мих снимках. В кадр то и дело попадают штативы от отражате­
ля и фотоаппарата, сам Атти; бумага, которой покрыт пол и 
стена, топорщится, на ней видны отпечатки ног; свет падает 
неровно, затеняя половину лица, видны тени от других пред­
метов и т.д. Все это вызывало критику советских фотографов, 
которые наблюдали за работой Атти. Они указывали ему на эти 
детали как на технические недостатки и, когда Атти уверял их,
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что это не случайно, — точнее, случайно, но именно случай­
ность важна для него в этой серии, — понять этого не могли.

Нарочитая условность портретов не делает их, однако, «не­
серьезными». Напротив, достигается эффект почти гипертро­
фированной реальности. Мы рассматриваем людей как будто 
под увеличительным стеклом: каждая деталь приобретает зна­
чение, люди становятся типажами самих себя. Оказываются 
важны любые мелочи. Скажем, сумки. Что делать с сумкой, 
куда ее девать? Оставить где-то далеко нельзя: много людей, 
украдут под шумок. (Если нет «своего», кто мог бы «присмот­
реть за вещами», если все, кто пришел с вами, фотографируют­
ся.) Некоторые обыгрывают сумки в кадре, некоторые просто 
держат их в руках, некоторые ставят в сторонке, но так, чтобы 
сумка оставалась в поле зрения, при этом они делают вид, что 
никакой сумки нет, но она есть, она попадает в кадр. То же с 
другими предметами — плащами, зонтиками. Обыгрывать их в 
кадре не всегда безопасно — становишься почти карикатурой 
на самого себя: мужчина средних лет с плащом и портфелем — 
тип командированного.

Напомним о списке имен и профессий, который начал было 
вести Атти. В контексте серии этот список обретает поистине 
символическое значение:

шофер, воспитательница детского сада, дорожный рабо­
чий, две уборщицы, агроном, сотрудник КГБ, четырна­
дцать фотографов, директор научного института, геофизик, 
два десятка юных пионеров, актер, однажды исполнивший 
роль Эрнеста Хемингуэя, повар, восьмилстний мальчик — 
будущая звезда хоккея, две пары молодоженов с гостями, 
многочисленные люди в форме, ветераны войны в нашив­
ках и медалях, рабочие, колхозники, журналисты, бесчис­
ленные инженеры, врач, скрипач и четыре участницы ук­
раинского фольклорного танцевального коллектива19.

Здесь напрашивается аналогия с уже упоминавшимся фун­
даментальным проектом по созданию портретов различных
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представителей немецкого общества, который осуществил в 
1920—1930-х годах Август Зандер. Но если для Зандера были 
важны именно различные типажи, то в киевской серии на пер­
вый план выступает единый «типаж» — «советский человек», — 
а все другие являются его частными случаями20.

Подробный анализ значения «советского» в серии Атти 
требует отдельного разговора. Здесь мы ограничимся только 
краткими замечаниями. Этот антропологический тип достиг 
наиболее полного выражения именно в 1970-е годы (так что и с 
этой точки зрения серия удачна). Если формулировать в пре­
дельно общем виде, то можно сказать, что в нем элементы 
официальной, зачастую принудительной телесности, бывшей 
отголоском мобилизационного и цивилизационного проекта 
1920— 1930-х годов (униформы и знаки отличия для всех возра­
стов, занятия физкультурой, регулярные диспансеризации, 
фотографирование на бесчисленные членские билеты и др.), 
оказались инкорпорированы в пространство частного, приват­
ного, повседневного, которое только и выделилось как само­
стоятельная сфера к 1970-м годам. Именно это уникальное 
сочетание представлено почти на всех портретах. Мы очень 
коротко остановимся только на двух: девочки, делающей реве­
ранс, и пожилого мужчины на костылях.

Фотографию девочки, делающей реверанс, Атти считал едва 
ли не самым удачным портретом серии. Он поместил его на об­
ложку книги «Русские автопортреты» и опубликовал в числе 
трех снимков из киевской серии в антологии, посвященной 
жанру портрета. В предисловии к «Русским автопортретам» 
Атти описывает, как была сделана эта фотография.

В один из дней женщина в толпе ожидавших своей очере­
ди людей стала с настойчивостью выталкивать в первые 
ряды свою семилетнюю дочь, пытаясь обратить наше вни­
мание на достоинства девочки. Это был один из дней, когда 
я пытался добиться большего движения в фотографиях, 
которые стали, как мне казалось, слишком статичными и 
однообразными, и я пытался побудить посетителей быть
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более активными — подпрыгнуть, станцевать, продемонст­
рировать акробатическое мастерство. Мамаша, услышав 
наши просьбы, вновь выдвинула вперед свою дочь, говоря, 
что та сможет станцевать для нас. Девочка сделала простой 
и невероятно очаровательный реверанс, одновременно 
сжав резиновую грушу на конце провода. Именно так — по 
чистой случайности — мы получили одну из лучших фото­
графий в киевской серии21.

В антологии он называет обстоятельства создания снимка 
«интересными и ироничными». Для Атти ирония ситуации 
заключалась в том, что он едва не лишился этого снимка, по­
скольку так долго не соглашался сфотографировать девочку. 
Но для меня не меньшая ирония заключена в том, что этот 
действительно милый и спонтанный снимок возник как ре­
зультат принуждения (в данном случае со стороны матери де­
вочки). И здесь можно было бы подробно говорить о специфике 
культуры детства в позднесоветский период — многочисленных 
кружках, секциях, через которые проходил почти каждый го­
родской советский ребенок, занятия в которых были важны, 
но при этом направлены к достижению непонятной цели.

Портрет пожилого мужчины на костылях также вошел в 
подборку фотографий Атти в антологии. Атти называет муж­
чину «ветераном», говорит, что тот был польщен, когда его 
выбрали для позирования. Формально он, вероятно, действи­
тельно ветеран, инвалид Великой Отечественной войны, но по 
типу изображения — нет. В киевской серии много «ветеранов», 
они обычно одеты в аккуратную гражданскую одежду, на их 
статус указывают награды. Человек на этом портрете одет в по­
ношенную военную форму без каких-либо наград, и — самое 
главное — единственный из портретируемых он не просто не 
смотрит в камеру — он отводит взгляд. С моей точки зрения, 
это один из самых удачных портретов серии, поскольку он вы­
являет границы «советского». При всех внутренних различиях, 
«советский человек» (1960—1980-х годов) как типаж достаточ­
но однороден. Визуальные и вербальные характеристики этого
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типажа подчеркивают принадлежность к общему «мы». Этот 
человек на костылях не включен, он — слепое пятно, зона умол­
чания «советского». Более всего это проявляется в постановке 
взгляда. Это также, возможно, единственный портрет в серии, 
который Атти подвергнул манипуляции. Поскольку у нас есть 
возможность сравнить две публикации этого портрета, явно 
видно, что в первоначальном варианте, как и в остальных 
портретах киевской серии, свет на портрете падал справа. В 
книге «Русские автопортреты» снимок перевернут: свет падает 
слева, что создает более сильный драматический эффект22.

Последней значимой составляющей фотографии как меди­
ума, о которой необходимо упомянуть в связи с серией Атти, 
является зритель. Работа с «поверхностью», о которой гово­
рит Аведон, предполагает не только взаимодействие фотогра­
фа и портретируемого: она предполагает моделирование взгля­
да зрителя. Рассуждая о своеобразии эротики Эгона Шиле, 
Аведон вводит понятие кон-фронтации (с полотном), пред- 
стояния (перед полотном), которое изменяет человека как 
субъект зрения23:

Вам хочется это увидеть? Вам будет на что посмотреть. А мои
полотна будут смотреть на вас, смотрящих на меня24.

Условия съемки в киевской серии помещают на авансцену 
под лучи направленного света не только человека (людей), кото­
рому (которым) предстояло сниматься, но и зрителя. При этом 
«предмет» серии реализуется, вероятно, наиболее последова­
тельным образом в случае, когда в качестве зрителя выступает 
человек, сам являющийся носителем «советского» телесного 
опыта. Но в любом случае зритель в подобного рода портретах 
оказывается вовлечен в процесс столь же сильно, как и фотограф 
и модель. Для Аведона это разрешало этическую проблему: имеем 
ли мы право так пристально разглядывать то, что человек, воз­
можно, не хотел бы раскрыть, но фотография раскрывает? Да — в 
той мере, в какой взгляд этот направлен и на нас самих.
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Киевская серия Дэвида Атти становится «местом» проявле­
ния коллективного опыта советской телесности. Это «место» 
возникает именно как эффект работы медиума, а не как ре­
зультат фиксации уже готовых значений. Фотография — не по­
добие. Предмет фотографии не существует нигде, кроме как на 
самой фотографии. При этом он реален. В этом утверждении 
заключено не противоречие, но вполне определенное пред­
ставление о природе реальности в условиях культуры серий­
ных изображений, к которым принадлежит и фотография. Ре­
альность в условиях культуры серийных изображений имеет 
медийную природу.









«Теперь восхвалим славных мужей ...»:
ПОНЯТИЕ О «ПОВСЕДНЕВНОСТИ» В ФОТОГРАФИИ
У окера Э ванса

В интеллектуальной системе координат ныне уходящего 
культурного мира «современной» эпохи (XIX—XX века) на клю­
чевых позициях стоят слова, чрезвычайно примечательные по 
конструкции. Они выглядят предельно простыми: например, 
«реальность» (и связанные с ним «факт», «документ») или же 
«любой/каждый человек». Это слова, которые не требуют объяс­
нения, — своего рода бескачественные, «никакие» слова. Од­
нако простота эта мнимая — значение, которое всеми опознает­
ся как очевидное, устроено чрезвычайно сложно. За фасадом 
очевидности скрывается тонкий баланс разнонаправленных 
сил, представляющий напряженные интеллектуальные (но да­
леко не только) дискуссии и поиски. «Повседневность» — одно 
из таких слов, с той лишь поправкой, что по-русски «повсед­
невность» (и даже «повседневная жизнь») звучит куда как более 
претенциозно, выдавая теоретическую искушенность говоря­
щего (пишущего). Есть, разумеется, слова синонимичного 
ряда, которые характеризует искомая бескачественность, — 
«обычный», «обыденный», «рутинный», «будничный», «зау­
рядный», — однако не они легли в основу теоретического 
понятия, что само по себе не случайно. Нас, однако, будет ин­
тересовать «повседневность» именно как бескачественное, са­
моочевидное значение и те условия, которые обеспечивают 
эту самоочевидность.

Повторим, мы рассматриваем «повседневность» не как 
универсальное понятие, приложимое ко всем эпохам и куль­
турам, но как локальное и специфическое понятие, связанное 
с «современностью». Причем, как было отмечено выше, это не 
одно из многих слов, определение которого можно вывести из 
общего контекста, это ключевое понятие, отвечающее за под-
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держание смыслового порядка «современности». Когда-то, пы­
таясь объяснить себе и другим свое ремесло перед лицом испы­
таний первых недель войны, Марк Блок написал об истории, 
что она «увлекательна»1. За этой незамысловатой формулиров­
кой стоит огромный потенциал, которым обладает история 
для индивидуального и группового самоопределения. История 
представляет ресурс значимости, который выходит за рамки 
«полезности». То же можно сказать о «повседневности». Как 
объект (изучения, рассмотрения, внимания) повседневность 
чрезвычайно увлекательна. На чем основан ее ресурс значимо­
сти? Как, за счет чего можно найти смысловое основание в 
обыденном и заурядном?

Мы постараемся ответить на этот вопрос на конкретном 
примере (повседневность предполагает конкретность), про­
анализировав корпус работ американского фотографа Уокера 
Эванса (1903—1975). Эванс — классик американской фотогра­
фии. Более всего он известен снимками, выполненными в се­
редине и второй половине 1930-х годов в рамках масштабно­
го государственного проекта по документированию Великой 
депрессии, связанного с деятельностью Администрации по за­
щите фермерских хозяйств (Farm Security Administration)2. Вы­
сокий статус Эванса как фотографа связан именно со способ­
ностью представить в качестве объекта, достойного внимания, 
заурядное и незначительное. Доверие к этим снимкам тем бо­
лее возрастает, что они не несут явного отпечатка авторской 
манеры: во всяком случае, глядя на них, мы регистрируем не 
«авторское» видение, а собственный опыт зрения и столкнове­
ния с «реальностью». Иначе говоря, фотографии Эванса пред­
ставляют как раз тот случай квазиестественного, который нас 
интересует в связи с повседневностью.

Обращение к фотографии в этом контексте совершенно не 
случайно. Представление о повседневности тесно связано со 
специфическими технологическими и культурными характе­
ристиками фотографического видения. Фотография фиксиру­
ет и представляет нашему взгляду мир в такой подробности и с
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таким количеством незначительных деталей, какое раньше не 
попадало в поле нашего зрения3. И если вначале эти детали 
могли казаться избыточными (часть их можно было удалить 
при помощи ретуши, которая широко использовалась в ком­
мерческой фотографии), со временем они приобретают все 
большее значение для создания эффекта достоверности, ре­
альности. В немалой мере этому способствовала возможность 
тиражирования изображений (стереографические карточки, 
открытки, иллюстрации в газетах и книгах) и широкое распро­
странение фотографии, охватившей все группы населения в 
западных — и не только западных — странах.

Однако во второй половине XIX века фотография если и 
вызывала восхищение, то как техническое изобретение. Как 
тип изображения она уступала не только живописи, но и ри­
сунку, гравюре. Значимость «современности» и «низкого» по­
вседневного опыта отстаивает в этот период литература и жи­
вопись. При всех спорах и скандалах, которые сопровождали 
публикацию романов Флобера, поэтического сборника Бодле­
ра или же выставки импрессионистов, высокий статус литера­
туры и живописи облагораживал представленные в них «низ­
кие» сюжеты. В этом смысле фотография занимала крайне 
слабые позиции. Не случайно все попытки повысить статус 
фотографии в XIX — начале XX века были связаны со стремле­
нием приблизить ее к живописи, причем живописи наиболее 
распространенной и узнаваемой и в этом смысле эпигонской. 
Крайне любопытно с этой точки зрения международное дви­
жение пикториалистов, представленное в США деятельностью 
Альфреда Стиглица. При этом поражает, как сильно расходятся 
в понимании Стиглица критерии актуальности в области живо­
писи и фотографии. На страницах издаваемого им журнала 
«Camera Work» работы Сезанна, Ван Гога, Пикассо соседству­
ют с идеализированными, возвышенными по сюжету и изощ­
ренными по технике исполнения фотогравюрами4. Однако к 
концу 1910-х годов ситуация меняется решительным образом. 
Последний выпуск журнала «Camera Work» за июнь 1917 года
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содержал фотографии Пола Стрэнда (в том числе известный 
снимок слепой женщины с грубыми, асимметричными чер­
тами лица с табличкой «Blind» на груди), фактически пере­
черкивающие эстетическую программу пикториальной фо­
тографии и журнала в целом. Статус фотографии в культуре 
меняется, фотография со всеми присущими этому «средству» 
техническими особенностями и социальными функциями 
становится значимым типом изображения. В полной мере 
это проявилось в том внимании, которое уделялось фотогра­
фии в европейском художественном авангарде в 1920-е годы. 
Среди прочего это сигнализировало и о том, что авторитет и 
смысловой ресурс «повседневности» в культуре существенно 
возрос. В этих условиях в конце 1920-х годов обращается к 
фотографии Уокер Эванс.

Эванс происходил из преуспевающей семьи со Среднего 
Запада. Он получил хорошее образование, хотя предпочел 
обучению в колледже самообразование и жизнь в Нью-Йор­
ке. В 1926 году родители оплатили его поездку в Париж, где он 
слушал лекции в Сорбонне. У Эванса были серьезные писа­
тельские амбиции, по его собственному свидетельству он ис­
пытал влияние Флобера и Бодлера («Флобера по методу, Бодле­
ра подуху») и современной модернистской литературы'. Однако 
по возвращении в 1927 году в Нью-Йорк Эванс занялся фото­
графией, и решение это было осознанным. В Нью-Йорке он 
близко сошелся с кругом молодых литераторов и фотографов, в 
числе которых были Линкольн Кирстайн, стоявший у основа­
ния Музея современного искусства в Нью-Йорке, и Беренис 
Эббот, познакомившая Эванса с фотографиями Эжена Атже, 
которые она привезла из Парижа. Фотографии Атже (которые 
характеризует тотальное внимание к среде города, включая яв­
ления маргинальные как с эстетической, так и с социальной 
точки зрения) обеспечивают невероятно важную для Эванса 
связку между европейской (французской) литературной тра­
дицией и возможностями фотографии, которые очевидно пре­
восходили границы, очерченные этой традицией. Пребывание



« Т е п е р ь  в о с х в а л и м  с л а в н ы х  м у ж е  й...» 77

в Париже кроме всего прочего убедило Эванса, что Америка не 
может включиться на равных в европейскую художественную 
культуру на территории литературы или живописи, — слиш­
ком велик был разрыв, — тогда как фотография предоставляла 
уникальные для этого возможности. Более того, если следо­
вать новой логике фотографического, как она была представ­
лена в европейской авангардной фотографии 1920-х годов6, у 
Америки были существенные преимущества.

Фотографии Нью-Йорка, выполненные Эвансом в 1927— 
1930 годах, еще несут на себе явные черты европейской авангар­
дной фотографии. И в выборе основного сюжета — это город, 
городская среда, — и в том, как активно он экспериментирует с 
ракурсом (особенно это заметно в серии «Бруклинский мост»). 
Однако есть и различия. Нью-Йорк, хотя и обладает визуаль­
ными и социальными характеристиками «большого города», 
отличается от Парижа. При помощи фотографии Эванс начи­
нает фиксировать значения «американского». Эта концепту­
альная программа станет тем более очевидной, когда от фото­
графирования нью-йоркских улиц Эванс обратится к съемкам 
архитектуры Новой Англии и американского Юга в начале 
1930-х или жизненного уклада в городках Пенсильвании, 
Алабамы, Джорджии под эгидой FSA во второй половине 
1930-х годов.

Таким образом, позиция Эванса куда как далека от наивной. 
Однако в равной мере важно и то, что его фотографии начинают 
восприниматься как «документальные». В этом смысле Эванс, 
безусловно, преуспел: выделенные и зафиксированные им зна­
чения опознаются как «реальные». Концептуальный потенци­
ал его фотографического проекта не остался незамеченным. 
Эванс оказал влияние не только на американских фотографов 
послевоенного поколения, но и на поп-арт, и на концептуа­
лизм 1970-х годов.

Наиболее последовательно эта концептуальная програм­
ма фиксирования «американского» была заявлена в выставке 
Эванса 1938 года в Музее современного искусства в Нью-Йор­
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ке и в опубликованном к ней каталоге. Выставка с непритяза­
тельным на первый взгляд названием «Американские фотогра­
фии» была первой персональной выставкой фотографа, органи­
зованной в МоМА, что само по себе явление для 1930-х годов 
уникальное. Несмотря на чрезвычайно плодотворные теорети­
ческие дискуссии и выставочные и издательские проекты в об­
ласти фотографии, инициированные деятелями европейского 
авангарда, к концу 1930-х значения собственно «фотографи­
ческого» оказываются существенно редуцированными. На 
первый план выходят значения «архива» и «документа», и дея­
тельность информационного агентства под руководством Роя 
Страйкера (FSA) сыграла в этом не последнюю ролы В проекте 
FSA были задействованы лучшие американские фотографы 
1930-х годов — Доротея Ланг, Рассел Ли, Джек Делано, Бен 
Шан и др. В результате сложился действительно уникальный 
корпус фотографий7. Однако то, как использовались эти фото­
графии в 1930-е годы, — совсем другой вопрос. По сути, дея­
тельность агентства была направлена на поддержание политики 
«нового курса» президента Франклина Рузвельта, и фотогра­
фии, активно публиковавшиеся в иллюстрированных журна­
лах и книгах, были призваны обеспечить моральное единение 
американцев. К началу 1940-х годов, когда по установке агент­
ства на смену чувству солидарности с пострадавшими от Вели­
кой депрессии должно было прийти чувство гордости за страну, 
некоторые фотографии становятся открыто пропагандистски­
ми. Эванс крайне негативно относился к подобному обраще­
нию с фотографией. Свое понимание фотографии он заявил 
на выставке 1938 года.

На ней было представлено 100 работ, 87 из них были опуб­
ликованы в каталоге. Порядок расположения фотографий на 
выставке и в каталоге не совпадает. По сути, Эванс использо­
вал монтажный принцип. Он очень хорошо понимал, что не 
существует значения изолированного снимка: фотографиче­
ское значение возникает при столкновении с другими изобра­
жениями и текстом (к любого рода подписям под фотография­
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ми Эванс относился отрицательно). Если нет возможности кон­
тролировать контекст фотографии, необходимо отдавать себе в 
нем отчет. На выставке Эванс до последней минуты менял раз­
веску и размеры фотографий, обрезая их по-новому и клея пря­
мо на стену (чем приводил в ужас куратора выставки). В катало­
ге он поместил фотографии на каждом развороте только с 
правой стороны, чтобы избежать эффекта повествовательнос- 
ти, и убрал все подписи в конец книги. В результате те же фо­
тографии, многие из которых были выполнены им для FSA8, 
оказались представленными в совершенно другом виде.

Эванс поставил зрителя перед фотографиями, не предложив 
никаких объяснений, кроме одного, заявленного в названии 
(«Американские фотографии»). Эффект предстояния усилива­
ется манерой съемки. Начиная с 1930-х годов Эванс исполь­
зует почти исключительно фронтальную композицию кадра, 
причем в ряде случаев точка съемки максимально приближена 
к объекту. На первый план выступает деталь, частная подроб­
ность. Эванс учит нас внимательному, пристальному разгляды­
ванию. Архитектурные сооружения (панорамы улиц, отдельные 
строения, интерьеры) изначально привлекали фотографов, по­
скольку в силу конструктивных особенностей они содержат 
элемент регулярности, который можно положить в основу ком­
позиции снимка. Для Эванса повторяющиеся элементы архи­
тектурных конструкций важны как фон, на котором тем замет­
нее проявляются нерегулярные, случайные элементы. В ряду 
типовых домов мы научаемся различать разный рисунок реше­
ток, белье, вывешенное на просушку, в одном доме, реклам­
ный плакат в окне другого. Иногда эффект нерегулярности 
связан с условиями фотографирования. Стены симметричного 
здания утрачивают симметрию, ибо на одну из них падает тень. 
На предметном уровне Эванс актуализирует чрезвычайно бо­
гатую традицию локальной и социальной фотографии в США 
второй половины XIX — начала XX века. Это сейчас фотогра­
фии эмигрантских трущоб в Нижнем Истсайде Якоба Рийса 
или сцен эксплуатации детского труда Льюиса Хайна выстав­
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ляются в галереях наряду со сбалансированными композиция­
ми Стиглица9. Это сейчас огромный интерес вызывают архивы 
фотостудий из маленьких американских городков (так называ­
емая «вернакулярная» фотография), где запечатлены едва ли 
не все местные граждане и хоть сколько-нибудь значимые со­
бытия, вроде праздника сбора урожая, ярмарки скота или пара­
да на День независимости. В этих снимках в изобилии присут­
ствуют именно те значения «американского» как заурядного, 
повседневного, которые сделал объектом своих фотографий 
Эванс.

Ресурс фотографических типологий был по-новому осмыс­
лен в концептуальной фотографии 1970-х годов. Здесь можно 
упомянуть и знаменитые серии индустриальных сооружений 
(водокачек, зернохранилищ, железнодорожных депо) немец­
ких фотографов Бернда и Хиллы Бехер. В этом смысле «по­
вседневность» как сфера партикулярного — практически неис­
черпаемый объект, и, что очень важно, это объект, с которым мы 
готовы себя соотнести.

Введение понятия о «повседневности» предполагает введе­
ние особого представления об общности: «мы», которое осно­
вывается на опыте «простых», «обычных» людей. В этой уста­
новке заключена вполне определенная социальная позиция: 
предпочтение отдается «угнетенным», «малоимущим», «ли­
шенным голоса»10. Несмотря на обилие отрицательных форму­
лировок, именно этот «негативный», недифференцированный 
опыт наделяется значимостью. При этом понимаемая таким 
образом «повседневность» не лишена двусмысленности. С од­
ной стороны, настойчивая артикуляция обыденного, недиф­
ференцированного опыта вводит как умалчиваемую оппози­
цию дифференцированный опыт и тем самым представление о 
социальной иерархии; в этом смысле апелляция к «повседнев­
ности» очень часто предполагает ту или иную форму социаль­
ной критики. С другой — эта критика формулируется именно 
из привилегированной позиции, с точки зрения «дифферен­
цированного» опыта. Это со всей очевидностью проявляется у
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Эванса — например, в серии фотографий, выполненных для 
книги Джеймса Эйджи. В конце концов фотографии Эванса 
были вывешены не в местном клубе, а в одном из ведущих нью- 
йоркских музеев. Эванс хорошо понимал, что социальный ба­
ланс между зрителем и моделью на фотографии нестабилен". 
И хотя фотограф стремится всеми доступными ему средствами 
показать достоинство своих моделей, он не может гарантиро­
вать, что они не превратятся под взглядом публики в объект 
праздного любопытства12.

Вообще Эванс прекрасно отдает себе отчет в рефлексивно­
сти фотографического изображения. Фотографическое изоб­
ражение не «отражает» повседневность — оно включено в ее 
ткань наряду с афишами, надписями, рекламными щитами. 
(Здесь можно напомнить знаменитый снимок рекламы фо­
тостудии в Бирмингеме, представляющий коллаж из сотен 
студийных портретов и надписью «Студия».) В этом смысле 
«повседневность» предстает как теоретически нагруженное 
понятие, связанное со специфическими социальными ин­
ститутами «современного» общества. «Повседневность» не 
существует как самостоятельное значение, она всегда возникает 
на фоне других, уже существующих значений. Можно сказать, 
что «повседневность» есть специфическая форма организации 
тиражируемых значений, и специфика эта заключена в харак­
тере присвоения, в определенном смысле «искажения» массо­
вых значений. Возможно, именно поэтому Эванса так при­
влекали памятники, афиши, надписи, рекламные плакаты, 
картинки из календарей и т.п. в том уникальном виде, в кото­
ром они обнаруживаются в пространстве города, торговой лав­
ки, цирюльни, жилой комнаты. В этом обилии «найденных» 
надписей и изображений также заключается особенность 
(и преимущественное положение) Америки с характерным для 
нее бурным развитием культуры потребления. Эванс хорошо 
понимал, что в США визуальный рекламный текст порождает 
пространство общих значений. Ветшающая викторианская ар­
хитектура Новой Англии в этом смысле приравнивается к рек­
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ламе кока-колы: и то и другое функционирует как «место па­
мяти» (если воспользоваться выражением французского исто­
рика Пьера Нора). Как представляется, именно внимание к 
функционированию массовых значений в современной куль­
туре сближает фотографию Эванса с поп-артом, хотя его само­
го и забавляли подобные аналогии.

Представление о «повседневности», зафиксированное в 
концепции выставки Уокера Эванса 1938 года, как мы видим, 
устроено довольно сложным образом. Характеристики, кото­
рые мы отметили, — предпочтение обыденного опыта, внима­
ние к деталям и частным подробностям, критический потенци­
ал апелляции к «повседневности» и связанные с ним опасности, 
наконец, интерес к формам бытования массовых значений, — 
важны еще и потому, что они достаточно точно описывают на­
правления исследования повседневности в социальном и гу­
манитарном знании в 1950—1980-е годы. Фотографии Эванса 
1930-х годов могут послужить моделью исследования повсе­
дневности в социогуманитарном знании еще и потому, что, 
как мы отмечали, они исходят из четкого разделения субъекта 
и объекта зрения, — мы описывали это отношение как «пред- 
стояние» перед фотографией. Однако в более поздних фото­
графиях Эванса мы обнаруживаем изменение в представлении 
о «повседневности», и отличие касается прежде всего понима­
ния роли субъекта зрения. Эти поздние серии известны хуже, 
но, как представляется, заслуживают не меньшего внимания.

В период между 1938 и 1941 годами Эванс работал над сери­
ей фотографий в нью-йоркской подземке13. В отличие от более 
ранних портретных фотографий, где присутствие фотографа 
было очевидно для моделей, эти снимки сделаны «скрытой» 
камерой. Люди не знают, что их снимают, и выражения их лиц 
свидетельствуют об этом. Тем самым Эванс фиксирует не толь­
ко лица людей вне коммуникативной ситуации, но и тот тип 
несфокусированного, скользящего взгляда, который характе­
ризует эпоху уже не только тиражируемого, но и движущегося 
изображения. Лица, которые показывает нам Эванс, странны
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и привычны одновременно. Подобные выражения нельзя уви­
деть, глядя на человека в упор, их можно ухватить «краем гла­
за». Еще более сложную ситуацию взгляда представляют серии 
фотографий, выполненные на улицах Бриджпорта, Детройта и 
Чикаго в 1941 и 1946 годах. Снимки сделаны с точки зрения 
прохожего, и они фиксируют как взгляды идущих навстречу 
людей, демонстрирующих гамму эмоций от приветливости до 
прямой агрессии, так и ненаправленные, случайные взгляды. 
В начале 1950-х годов Эванс делает серию фотографий из окна 
движущегося поезда, фиксируя ту же структуру «скользящего» 
взгляда, но уже не в отношении разделяющих с нами общее 
пространство (в том числе визуальное) социальных «других», 
а в отношении культурного ландшафта. Интересно сопоста­
вить эти снимки с фронтальными статичными фотография­
ми 1930-х годов.

Можно сказать, что в сериях 1940—1950-х годов «повсе­
дневность» в фотографиях Эванса смещается в область пери­
ферийного зрения, что предполагает более сложное понима­
ние природы тиражируемого изображения и соответственно 
условий реализации некоторого опыта как «повседневного»14. 
Кроме того, здесь, как мы видим, утрачивает остроту установ­
ка на социальную критику. В 1970-е годы Эванс все больше 
начинает снимать на цветную поляроидную камеру. В этих 
фотографиях намечается дальнейшая трансформация усло­
вий «повседневности», связанная с цветом, который приобре­
тает к 1970-м годам значение «документальности» и «досто­
верности», и принципиальной множественностью, а потому 
«необязательностью» моментальных поляроидных снимков.

Таким образом, значимость «повседневности» основывает­
ся на значимости обыденного опыта, который вводится как 
измерение, к которому причастны все без исключения. Одна­
ко условия этого опыта подвижны, разомкнуты и связаны с 
меняющимися визуальными и социальными практиками, ха­
рактерными для «современной» эпохи.
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В СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКОЙ ФОТОГРАФИИ!
Р ал ьф  Ю д ж и н  М и тъ ярд

Фотография долгое время оставалась маргинальным сюже­
том при изучении сюрреализма: центральное место занимали 
литература и живопись. Однако с середины 1970-х годов на­
блюдается все возрастающий интерес к сюрреалистической 
фотографии, которая в ряде случаев становится основанием 
для понимания программы движения в целом. Этот сдвиг был 
связан с общим изменением статуса фотографии в 1970-е годы, 
проявившимся как в многочисленных выставочных проектах, 
так и в интересе к фотографии исследователей из иных (по от­
ношению к искусствознанию и истории фотографии) гумани­
тарных дисциплин, например, философии. Не менее важным 
контекстом было радикальное переосмысление наследия худо­
жественного авангарда 1920—1930-х годов. Речь идет не просто 
об увеличении числа академических исследований, но о при­
тязаниях на раскрытие подлинного критического потенциала 
авангарда, потенциала как теоретического, так и практиче­
ского. В США чрезвычайно показательным в этом отноше­
нии является основание журнала «October» (1976). Собственно, 
главному редактору и одному из основных авторов журнала, ху­
дожественному критику и куратору Розалинд Краусе и принад­
лежит ключевая роль в переосмыслении фотографии в рамках 
сюрреализма1. Фотография занимает свое место именно в этом 
критическом (в большинстве случаев левом по политической 
ориентации) поле; различие между «художественной» теорией 
и практикой и «критической» теорией и практикой здесь по­
чти стирается2.

Четко отграничить предметное поле сюрреалистической 
фотографии не очень просто, отчасти потому, что в истории 
сюрреализма, истории фотографии и современной художе­
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ственной критике этот предмет конструируется по-разному. 
Существует корпус авторской сюрреалистической фотографии. 
Здесь можно выделить «внутренний круг» непосредственных 
участников движения, к которому относятся Ман Рэй, Рауль 
Юбак, Морис Табар\ Жак-Андре Буаффар4, Ханс Беллмер\ 
Заметим, что все они были не только фотографами, но работа­
ли и в других изобразительных техниках. Из них только Ман 
Рэй принадлежит к основному фотографическому канону. 
«Внешний круг» включает таких фотографов, как Анри Картье- 
Брессон, Брассай\ Андре Кертеш, Умбо7 (разумеется, список 
этот можно было бы продолжить), менее активно вовлеченных в 
деятельность группы, хотя и находившихся под несомненным 
влиянием сюрреализма. Они успешно реализовались в после­
дующем как профессиональные фотографы, работающие в 
разных жанрах — от репортажной до модной и индустриаль­
ной фотографии, и заняли достойное место в истории фото­
графии XX века, где фигурируют зачастую вне особой связи с 
сюрреализмом*. Особняком среди фотографов-сюрреалистов 
1920—1930-х годов стоит Клод Каон (Claude Cahun)\ вновь 
«открытая» феминистской художественной критикой лишь в 
1990-е годы.

Кроме того, набором мотивов, приемов и принципов сюрре­
ализм вошел в число тех образцов визуальной культуры XX века, 
которыми активно пользуются фотографы последующих по­
колений. Степень влиятельности образца может варьироваться 
от заимствования отдельных элементов до полномасштабного 
воспроизведения концептуальной программы сюрреализма. 
Случаи последнего, с нашей точки зрения, особенно инте­
ресны для исследователя. К числу таких фотографов при­
надлежит американский фотограф Ральф Юджин Митъярд 
(1925—1972), работы которого послужили основным визуаль­
ным источником для данной статьи.

При всех различиях в перечне имен и подходов, когда фо­
тография определяется как авторская, мы имеем дело с пере­
носом на фотографию представления о целостности произве­
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дения, характерного для восприятия живописи. Предметом рас­
смотрения становятся отдельные фотографии, изъятые из кон­
текста, при этом интерпретации подвергается в первую очередь 
изобразительный ряд. Тогда как один из основных тезисов в 
дискуссиях о фотографии 1920—1930-х годов заключался в 
том, что статус изображения в эпоху «технической воспроиз­
водимости» (выражение В. Беньямина) меняется решитель­
ным образом. Применительно к сюрреалистической фотогра­
фии это означает обращение к фотографиям и фотоколлажам, 
опубликованным в многочисленных печатных изданиях сюр­
реалистов10. Этот корпус фотографий лишь отчасти пересекает­
ся в «авторской» сюрреалистической фотографии. Кроме того, 
известны подборки, насчитывающие десятки тысяч снимков, 
которые являются одним из вариантов столь значимого для 
сюрреалистов коллекционирования необычных и интригую­
щих предметов11. Наконец, существует обширный фотоархив 
сюрреализма, документирующий деятельность группы и от­
дельных ее членов, и фотографии эти не кажутся такими уж оче­
видными, когда публикуются на одном развороте с фотографи­
ями и фотоколлажами из изданий сюрреалистов12.

Здесь мы вплотную подходим к одному из ключевых воп­
росов в переосмыслении сюрреалистической фотографии. В 
словосочетании «сюрреалистическая фотография» наиболее 
проблематичным оказывается не понятие «сюрреализма», а 
понятие «фотографии». Сюрреализм помещается в контекст 
дискуссий 1920—1930-х годов о характере «современной» эпо­
хи, в которых фотография фигурирует как средство активного 
преобразования социальной (и политической) реальности13. 
Это означает, что сложный и разветвленный язык, выработан­
ный в сюрреализме на основе психоанализа Фрейда, включаю­
щий как общие — «бессознательное», «сон», «греза», «иллю­
зия», «ирреальное», «желание», — так и более специальные 
термины — «объективная случайность», «конвульсивная кра­
сота» (А. Бретон), «низкая материальность», «бесформен­
ное» (Ж. Батай)14, — должен быть подчинен нескольким ка­
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жущимся вполне прозрачными, едва ли не банальными поня­
тиям: «реальность», «повседневность», «социальное», «свиде­
тель», «документ».

Именно здесь, на пересечении этих двух групп значений 
(«реального» и «ирреального»), и возникает то представление о 
мифе, которое мы хотели бы раскрыть. Это представление о 
мифе связано с визуальностью и специфическими стратегия­
ми зрения, характеризующими «современность».

В XX веке «миф» оказывается чрезвычайно значимым поня­
тием для описания опыта человека «современной» эпохи. В не­
специфическом значении миф предстает как ощущение при­
сутствия сакрального или же «чудесного», «фантастического».

К фотографии понятие «фантастического» применил фран­
цузский писатель, эссеист и кинематографист Пьер Мак-Ор- 
лан"вряде статей конца 1920-х годов16; точнее, речь шла о «со­
циальном фантастическом».

По мнению Мак-Орлана, фотография — наиболее подхо­
дящее средство для раскрытия фантастического и всего, что 
«удивительным образом оказывается нечеловеческим в окру­
жающей нас атмосфере, даже в самом человеке»17. Важно, что 
он использует понятие «фантастического» применительно не 
к сюрреалистической фотографии, а к фотографии вообще. 
Мак-Орлан различает два вида фотографии — художественную 
(или, как он выражается, пластическую) и документальную, од­
нако интересует его именно документальная фотография за ее 
способность адекватным образом отображать «современную» 
эпоху1*. Эта способность связана не с тщательно продуманным 
планом, сопоставимым с традиционным литературным вооб­
ражением, а с эффектом случайности. Документальная фото­
графия, не отдавая себе в том отчет, захватывает современ­
ность «в нужный момент».

Мак-Орлан приводит в качестве примера свой собственный 
опыт. Однажды он оказался в Лондоне в Китайском квартале в 
пять часов пополудни. День был туманный, и обитатели 
квартала производили впечатление почти восковых фигур.
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У своих домов стояли девушки; при виде камеры они поспеши­
ли скрыться за дверями. Мак-Орлан успел сделать несколько 
снимков; один из полученных отпечатков позволил обратить 
внимание на множество подробностей внешнего вида зданий. 
Так, в одной из входных дверей было разбито стекло, и кто-то 
вставил на его место кусок картона с китайскими иероглифа­
ми. В конкретной детали нашел выражение и тот уникальный 
(случайный) момент, когда был сделан снимок. «На переднем 
плане была видна хорошенькая ножка и подол платья на фоне 
китайской вывески. В этой ножке заключена таинственность. 
Фотография зафиксировала значимую деталь, важность кото­
рой в тот момент я не смог бы оценить, и просто взгляд вдоль 
улицы, не вооруженный камерой, не смог бы уловить того эф­
фекта, который возник на фотографии»19. На фотографии вы­
является некий избыток, на наличие которого указывает ат­
мосфера загадочности, «фантастичности».

Другим образом Мак-Орлан поясняет этот избыток, срав­
нивая воздействие, которое производит фотография, с печа­
тью смерти. Подобно тому как смерть иногда открывает в лице 
умершего выражение, которого знавшие покойного при жиз­
ни ранее не замечали, фотография позволяет нам по-новому 
увидеть запечатленную сцену, ибо «она обладает ни с чем не 
сравнимой властью создавать смерть на мгновение»20. Взгляд 
на фотографию, как и упоминание о смерти, вызывает в нас 
смутное беспокойство (inquietude), являющееся признаком 
«фантастического».

В этих рассуждениях Мак-Орлана можно усмотреть много 
общего с текстами сюрреалистов, однако по-настоящему важ­
ным представляется следующий тезис, который не так часто 
встречается в подобном контексте. «Фантастическое» есть не­
пременный атрибут «современной» эпохи, и фотография есть 
наилучшее средство для раскрытия «фантастического», по­
скольку фотография являет собой фигуру свидетеля. Присут­
ствие свидетеля совершенно необходимо для поддержания 
смыслового порядка «современности». Свидетель удостоверя­
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ет любое, самое незначительное событие, обеспечивая про­
странственную и временную непрерывность «реальности». Та­
ким образом, всякий раз, как мы сталкиваемся с образом реаль­
ности (в периодической печати или пространстве современного 
города с его витринами и ночными огнями), мы с неизбежнос­
тью сталкиваемся со взглядом этого безымянного свидетеля.

Мак-Орлан приводит очень точный, можно сказать пара- 
дигмальный, пример: фотография комнаты в отеле, где было со­
вершено убийство21. Комната пуста, мы видим только кровь и 
другие следы преступления, однако воздействие этой сцены тем 
сильнее, чем детальнее ее фиксация. Фотография есть «идеаль­
но организованный свидетель», стать которым мечтает боль­
шинство людей в «современную» эпоху22. Случайная деталь на 
фотографии соответствует взгляду случайного свидетеля. Собст­
венно, «фантастическое» и есть эффект, порожденный столкно­
вением со взглядом отсутствующего «другого»23. Именно введе­
ние фигуры «другого» делает фантастическое социальным.

Таким образом, понятие «фантастического» для Мак-Орла- 
на оказывается неразрывно связанным с особым типом зрения 
и свидетельства (или же освидетельствования), характеризу­
ющего «современность», а также специфической средой — го­
родом, специфическими технологическими условиями, кото­
рые представляет не только фотография, но и электрическое 
освещение, и периодическая печать, в числе сюжетов которой 
фигурируют преступление и война.

Как мы отмечали, теоретический контекст дискуссий 1920— 
1930-х о природе «современности», в которых участвовал Мак- 
Орлан, был актуализирован в 1970—1980-е годы. При этом 
статус теоретического высказывания получают не только тек­
сты, но и сами изображения, в том числе сюрреалистическая 
фотография24. В статье «Фотографические условия сюрреа­
лизма» Р. Краусе настаивает на значимости «фотографическо­
го кода» в сюрреализме. Ключевым в понимании фотографии 
для нее становится понятие «пробела», «разрыва», или отсро­
ченной репрезентации.
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В фотографии сюрреалисты, в отличие от дадаистов, редко 
прибегали к монтажу (иными словами, коллажной технике). 
Для них была важна гладкость, однородность отпечатка. Необ­
ходимый разрыв (в репрезентации) выражался ими не столько 
в манипуляциях изображением при помощи различных техни­
ческих приспособлений и комбинированной печати, сколько 
в самом акте фотографирования. «Именно удвоение изобра­
жаемого объекта на фотографии производит формальный 
ритм пробела — двухчастный ритм, который отменяет един­
ство момента, который расщепляет сам момент изнутри. <...> 
Будучи представлен вместе с оригиналом, двойник разрушает 
чистую единичность оригинала»25. Подобное понимание фо­
тографии позволяет осознать единство различных направле­
ний сюрреалистической фотографии («чистых», неискажен­
ных изображений и изображений, подвергнутых значительной 
манипуляции26) и фотографии 1920—1930-х годов в целом. Что 
бы ни было изображено на фотографии, «рамка кадра всегда 
действует как разрыв непрерывной ткани реальности»27. Внут­
ри фотографического изображения эффект «пробела» могут 
создавать и другие элементы: тени, отражения, сложные по­
верхности и др.

В начале 80-х Краусе важно было уподобить понятие про­
бела в фотографии понятию пробела в постструктуралистской 
теории «письма» (собственно, термин заимствован из работ 
Ж. Деррида), поскольку постструктурализм на тот момент 
предоставлял богатые аналитические возможности для работы 
с проблематикой репрезентации. В частности, важным пред­
ставляется рассуждение о функции пробела при означивании. 
«Скорее пробел в своем предельном смысле есть предпосылка 
значения как такового, и разобщающее действие пробела само 
по себе уже конституирует значение отделяемых друг от друга 
знаков»28. Однако мы хотели бы обратить внимание на бли­
зость аргументации Краусе и Мак-Орлана. «В 1920-е годы вся 
Европа испытала ощущение, что к реальности добавлен некий 
избыток»29. «Избыток», о котором говорит Краусе, очень бли­
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зок к тому «избытку», который мы зафиксировали в рассужде­
ниях Мак-Орлана о «социальном фантастическом». И в том и 
в другом случае он оказывается связан с нерепрезентативным 
планом изображения, который обеспечивает саму возможность 
репрезентации.

Функция пробела как условия возможности смыслополага- 
ния, которую отмечает Краусе, позволяет нам ввести представ­
ление о мифе в специфическом значении: как о смысловом 
механизме, задающем структуру идентичности, но не в отно­
шении механизма «письма», а в отношении механизма «зре­
ния»30. При этом в эпоху «современности» неспецифическое 
значение мифа (ощущение присутствия сакрального) и специ­
фическое (смысловой механизм, задающий структуру иден­
тичности) взаимосвязаны.

Мы раскроем эти значения мифа на примере анализа конк­
ретного визуального материала — снимков американского фо­
тографа Р.Ю. Митъярда. Любая фотография рефлексивна, ибо 
любая фотография, как было показано выше, содержит указа­
ние на акт репрезентации. В этом смысле любая фотография 
обладает теоретическим потенциалом. Однако в ряде случаев 
эта рефлексивная природа фотографии становится специфи­
ческим объектом снимка. Как представляется, именно с этой 
точки зрения следует рассматривать фотографии Митъярда.

Ральф Юджин Митъярд (1925—1972) — нестандартная фи­
гура в американской фотографии 1950—1970-х годов. Он не 
являлся профессиональным фотографом, хотя профессио­
нально был связан с оптикой31. Фотографией он занимался на 
досуге, но вполне серьезно: состоял в местном любительском 
фотографическом обществе (г. Лексингтон, штат Кентукки), 
несколько раз посещал летние курсы по фотографии, на кото­
рых в качестве преподавателей выступали ведущие профессио­
нальные фотографы того времени Аарон Сискинд и Майнор 
Уайт, принимал участие в выставках. Фотографировал Митъ­
ярд главным образом по воскресеньям. Он находил заброшен­
ные дома в окрестностях Лексингтона и выстраивал там тща­
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тельно продуманные по композиции сцены. В качестве рекви­
зита использовал кукол, манекены и маски, в качестве моделей 
неизменно привлекал свою жену, троих детей и нескольких 
друзей. Сведения о сюрреализме черпал из книг и альбомов по 
искусству, иногда с черно-белыми иллюстрациями. Результа­
том его увлечения фотографией стал специфический визуаль­
ный архив, насчитывающий около 18 000 снимков, созданных с 
середины 50-х до начала 70-х годов. В 1974 году был опублико­
ван «Семейный альбом Люсибель Крейтер» — серия фотогра­
фий, над которой Митъярд работал в последние годы жизни. На 
сегодняшний день Митъярд принадлежит к числу наиболее зна­
чимых американских фотографов второй половины XX века.

Фотографии Митъярда плохо поддаются интерпретации 
традиционными методами визуального анализа. С одной сто­
роны, в них явно присутствует изобразительная программа, с 
другой — ее не удается объяснить лишь при помощи отсылок к 
возможным литературным и живописным образцам. Но кон­
текст дискуссий о фотографии 1920— 1930-х/1970— 1980-х го­
дов позволяет рассмотреть корпус фотографий Митъярда как 
непротиворечивое и последовательное теоретическое выска­
зывание. Позиция Митъярда периферийна во многих отноше­
ниях, но она не вторична. Митъярд — не эпигон. Он успешно 
использует программу сюрреализма (во многом интуитивно, 
насколько можно судить) для решения собственных задач в ус­
ловиях Америки 50-х и 60-х годов. И это использование вре­
менной дистанции делает его фотографии тем более интерес­
ными для анализа.

Практически во всех фотографиях Митъярда объектом 
снимка становится взгляд, точнее — затрудненность взгля­
да32. Кроме рамки кадра на уровне изображения (мы обращали 
на это внимание в связи со статьей Краусе) взгляд может мето­
нимически обозначаться при помощи различных элементов: 
контрастных пятен света и тени, зеркал, любых отражающих 
поверхностей, четких геометрических форм (дверей, окон и 
т.п.), играющих роль дополнительной рамы, мелких деталей и
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сложных фактур, требующих специального разглядывания, 
и др. Фотографии Митъярда изобилуют этими элементами33. 
В особенности богатые по фактуре поверхности дают интерье­
ры и экстерьеры заброшенных домов с неравномерно осве­
щенными пространствами, оборванными обоями, разбитыми 
окнами, треснувшими фанерными панелями, оторванными 
досками, разрисованными стенами и мусором на полу. Кроме 
того, Митьярд часто избирает фронтальную композицию, при 
которой скрадывается эффект глубины и разные простран­
ственные объемы накладываются на плоскость, создавая допол­
нительную фактуру. Так что на одном уровне снимки Митъярда 
полностью (даже чрезмерно) реализуют программу тотально­
го, все подмечающего взгляда, характерного для фотографии. 
Однако на другом уровне этот взгляд существенным образом 
проблематизируется.

Наряду с обозначенными элементами взгляд зрителя мо­
жет задаваться через фигуру и направление взгляда человека, 
изображенного на снимке. На заре фотографической эпохи, в 
1850-е годы, в пейзаж намеренно помещали фигуру смотря­
щего вдаль человека, чтобы помочь зрителю определиться со 
стратегией зрения веще непривычном типе изображения. К кон­
цу XIX века навык определения зрительской стратегии через со­
отнесение с закодированной фигурой зрения (удивление, вос­
торг, любопытство, ужас и т.д.) становится автоматическим. 
Митьярд включает в один снимок несколько противоречащих 
друг другу зрительских режимов, и это если не блокирует, то 
существенно затрудняет взгляд. Когда на фотографии запечат­
лено несколько человек, они так расположены в пространстве 
и взгляды их поставлены таким образом, что решительно не­
возможно «вписать» их всех в единую зрительскую стратегию. 
Или же человек на снимке отворачивает голову, в буквальном 
смысле отводя взгляд, в момент фотографирования. Или же 
лицо скрывается за куском материи (американским флагом), 
капюшоном, куском стекла, которое отражает свет и не позво­
ляет нашему взгляду проникнуть глубже.
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Иной способ проблематизации взгляда связан с прямой 
физической затрудненностью видения. Так, некоторые фото­
графии, в особенности пейзажи, Митъярда — не в фокусе, но 
отклонение от нормы столь небольшое, что, глядя на фотогра­
фию, мы все время пытаемся сфокусировать взгляд, — что, по 
понятным причинам, не удается. Иногда фигуры людей так 
запрятаны среди веток, листьев деревьев и солнечных бликов, 
что их действительно сложно увидеть.

В некоторых случаях затрудненность зрения иллюстриру­
ется буквально внутри фотографии. Так, на снимке «Без назва­
ния (Кристофер, дважды). 1959 г.» младший сын Митъярда при 
помощи двойной экспозиции дважды изображен на фотогра­
фии, причем в одном случае у него глаза открыты, а в другом 
закрыты. На снимке человек с закрытыми глазами, «смотря­
щий» в камеру, в той же мере проблематизирует зрение, как и 
изображенный на фотографии слепой. В такого рода фотогра­
фиях фигура зрения в буквальном смысле присутствует и от­
сутствует одновременно34. Сходную функцию выполняют кук­
лы, манекены и маски, которые очень активно использовал 
Митъярд.

Наконец, отсутствующую фигуру зрения может представ­
лять зеркало. Особенно интересной с этой точки зрения пред­
ставляется фотография «Без названия (Кранстон Ритчи с зерка­
лом и портняжным манекеном, около 1958—1959». Фронтально, 
на фоне стены здания слева направо расположены портняж­
ный манекен в женской одежде — как полагается, только торс, 
но установленный на стуле так, чтобы он приблизительно со­
ответствовал росту женщины, — зеркало среднего размера в 
прямоугольной раме и мужчина с протезом, завершающимся 
крюком, вместо одной рукиъ. В этом снимке много мотивов 
(искусственного и естественного тела, желания и др.). Здесь 
действительно весьма полезными могут оказаться параллели с 
сюрреалистической живописью. Однако исследование изоб­
разительных мотивов не позволяет объяснить того особого 
воздействия, которое производят фотографии Митъярда бла­
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годаря тому, что это именно фотографии (а не живописные по­
лотна или рисунки), — а нас интересует именно это. Поэтому 
мы остановимся только на мотиве зеркала36. Функция зеркала 
в этой фотографии отличается от той функции зеркал и других 
отражающих поверхностей, о которой мы говорили выше. Это 
зеркало ничего не отражает. Собственно, мы можем догадать­
ся, что это зеркало, только благодаря подписи под фотографи­
ей. Иначе его можно было бы спутать с белым холстом, листом 
бумаги или фанеры. Тем сильнее оказывается воздействие фо­
тографии.

Зеркало, которое ничего не отражает, открывает пустоту, 
стоящую за фигурой зрения. Однако зеркало — это и модель 
идентификации: зеркало, которое ничего не отражает, есть оп­
ределение мифологической фигурации «современной» эпохи. 
Здесь сходятся значения мифа как сакрального и мифа как ме­
ханизма, задающего структуру идентичности.

Многочисленные определения, которые пытаются подо­
брать к фотографиям Митъярда, — «визионерские», «стран­
ные», «гротескные», — на самом деле описывают не изобра­
зительный ряд, а то ощущение, которое является признаком 
присутствия сакрального37. Мак-Орлан, как мы помним, пи­
сал об атмосфере загадочности и чувстве смутного беспокой­
ства. Очень точно определил это ощущение Мишель Лейрис, 
один из участников семинара в Коллеже социологии, развивав­
шего идеи сюрреализма: «...смесь почтения, желания и ужаса, 
которая может быть принята за психологический признак сак­
рального»38. На зрительном уровне это ощущение выражается 
в завороженном взгляде (fascination)39.

Сакральное в «современности», как мы уже говорили в свя­
зи с понятием «социального фантастического» у Мак-Орлана, 
связано с фигурой отсутствующего свидетеля. Изобразительно 
эту фигуру замещают многочисленные отражающие поверхно­
сти, отсылающие ко взгляду «другого». Этот визуальный ре­
жим воплощает не только фотография, но, в первую очередь, 
само пространство «современного» города с его торговыми зо­
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нами. Воспользуемся емкой характеристикой, которую приво­
дит в связи с понятием фантастического Б.В. Дубин: «...нена­
сытный глаз отсутствующего, но значимого другого — вот что 
представляют здесь вездесущие стекла и зеркала, поблескива­
ющее серебро и отсвечивающее золото, всевозможные занаве­
си и складки»40. Не случайно фотография города, и Парижа в 
первую очередь, занимает такое важное место в сюрреалисти­
ческой фотографии. Не случайно такой авторитет приобретает 
в 1920—1930-е годы Э. Атже.

В фотографии Митъярда происходит трансляция пробле­
матики города в иные, сугубо американские реалии. Заброшен­
ные дома на фотографиях Митъярда выступают эквивалентом 
пустынных парижских улиц. В Америке «местом» локализа­
ции сакрального оказывается не «город», а «пригород» и «се­
мья». В определенном смысле корпус фотографий Митъярда 
можно рассматривать как опыт создания альтернативного «ар­
хива» Америки 50-х и 60-х годов, исходящего из более сложно­
го понимания «документа», в котором «ирреальное» не про­
тивостоит «реальному», а является необходимым условием 
существования «реальности».

Столь характерная для «современности» фигура отсутству­
ющего свидетеля, исполняющая роль механизма идентифика­
ции, дает ту модель мифологической фигурации с зиянием в 
сердцевине, о которой мы писали выше41. Однако миф не пе­
рестает функционировать как смысловой механизм, задаю­
щий структуру идентичности, даже если это структура отсут­
ствующего субъекта42. В фотографии Митъярда это проявляется 
еще более отчетливо, чем в сюрреалистической фотографии 
1920—1930-х годов. В целом ряде снимков через фигуру отсут­
ствующего свидетеля определяется не только «настоящее», но 
и «прошлое». В фотографии «Без названия» («Композиция с 
куклой, фотографией в рамке и метлой», 1961) роль свидетеля 
прошлого передана кукле. Однако у этой куклы очень точно 
поставлен взгляд. В выдвинутый ящик облупленного комода в 
заброшенном доме вставлена фотография XIX века в старин-



М и ф  к а к  « с о ц и а л ь н о е  ф а н т а с т и ч е с к о е » . . . 9 7

ной рамс, на которой изображена молодая чернокожая жен­
щина. Стоящая на комоде кукла, подчеркнуто дорогая и, что 
важно в данном контексте, «белая», сверху вниз смотрит на 
снимок чернокожей женщины. К комоду прислонена метла со 
следами долгого пользования, возможно отсылающая к основ­
ному занятию молодой женщины на фотографии.

В последней выполненной Митъярдом серии — «Семей­
ный альбом Люсибель Крейтер» — через фигуру отсутствую­
щего субъекта интерпретируется биография4'. Любопытно, что 
фотографии из этой серии существенно отличаются от более 
ранних фотографий Митъярда. Они сделаны уже не на фоне 
заброшенных домов, а на фоне обычного дома и сада. Компо­
зиции снимков также вполне обычны для жанра «фотографии 
на память» из семейного альбома. От привычного семейного 
альбома эту серию отличают только элементы, отвечающие за 
идентичность персонажей, — уродливые маски вместо лиц и 
тавтологичные подписи, как, например, «Люсибель Крейтер и 
ее близкий друг Люсибель Крейтер в винограднике. 1971 г.»: 
всех персонажей этой серии зовут Люсибель Крейтер44. В осо­
бенности эти два последних примера — работа Митъярда с 
понятиями «прошлого» и «биографии» — показывают, что 
теоретический потенциал сюрреалистической фотографии 
еще далеко не исчерпан.

Итак, одно из значений «мифа» в XX веке связано с пробле­
мой взгляда и «технически воспроизводимого» изображения и 
тем самым отсылает не к архаике, а к «современности», причем 
в ее радикальной новизне.



Запечатленное событие: фотография

как ПЕРЕВОД

С самого момента своего изобретения фотография как изоб­
разительное средство была вовлечена в многообразные соци­
альные практики, выражающие сложную природу модерного 
общества. Однако в силу разных причин именно изобрази­
тельность фотографии долгое время оставалась основанием 
для ее теоретического осмысления. Таким образом, возник за­
зор между познавательным потенциалом, который есть в фо­
тографии, и тем, как она осознается. Фотография сегодня — 
чрезвычайно значимый объект для исследователя вне исклю­
чительной связи с идеями эстетики. На первый план выходят 
значения фотографии как медиума (средства и посредника 
одновременно), позволяющие описать не столько сами изоб­
ражения, но также условия их производства, восприятия и 
бытования.

Когда мы говорим о фотографии как о переводе, это, разу­
меется в известном смысле метафора1. Важно, однако, откры­
вает ли подобное сближение новые возможности для понима­
ния. Нам представляется, что да.

Перевод всегда отсрочен. Зачастую отсрочка воспринима­
ется как досадное обстоятельство, мешающее приблизиться к 
оригиналу. Однако неустранимое различие между оригиналом 
и переводом может быть воспринято не только как негативная 
характеристика. В «Задаче переводчика» В. Беньямин замеча­
ет, что сущностью перевода не является сообщение: «...пере­
вод, который хочет что-то сообщить, ничего не может предло­
жить, кроме сообщения, то есть чего-то несущественного»2. 
Существенной оказывается принципиальная способность или 
неспособность оригинала существовать во времени.

Проблема непереводимости указывает не только на несо­
вершенство перевода, но и на неустранимую связь с оригина-
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лом: «...перевод был бы невозможен, если бы целью его было 
достижение полного сходства с оригиналом»3. В этом смысле 
неизбежные «изъяны» перевода могут быть знаком не только 
удаления от оригинала, но и приближения к нему. Оригинал 
парадоксальным образом оказывается защищен несовершен­
ством перевода.

Мы хотели бы в этом контексте рассмотреть работы японс­
кого фотографа Слмэя Томацу 1960-х годов4. Центральным 
сюжетом здесь становится возможность запечатления травма­
тического события — атомной бомбардировки Нагасаки 9 ав­
густа 1945 года.

В начале 1960-х годов Томацу совместно с Кеном Домоном 
принимает участие в работе над проектом «Хиросима — Нагаса­
ки. Документ. 1961», который был инициирован японским Со­
ветом против распространения атомного и водородного оружия 
(The Japan council against A and H bombs). Домон работал в Хиро­
симе, Томацу — в Нагасаки. После публикации (фотографии и 
подробная информация к каждой из них в отдельном буклете)" 
Томацу несколько раз возвращался в Нагасаки, и в 1966 году в 
Токио вышел отдельный фотоальбом «Нагасаки <11:02>».

С самого начала в связи с этим корпусом фотографий мы 
хотели бы противопоставить два типа документальной фото­
графии. Первый тип представлен снимками, сделанными на 
месте события в момент или непосредственно после события. 
К этому типу могут относиться как профессиональные репор- 
тажные фотографии, изначально предназначенные для тиражи­
рования в средствах массовой информации, так и технические 
или любительские снимки, которым статус «документальности» 
присваивается, как правило, «задним числом». Именно такие 
фотографии мы привыкли считать документальны ми.

Если вернуться к сближению фотографии и перевода, со­
бытие, в данном случае — атомная бомбардировка Нагасаки, 
будет выполнять функцию оригинала, а фотографии — пере­
вода. В документальной фотографии первого типа связь собы­
тия и его отражения не ставится под сомнение. Иными слова­
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ми, факт наличия репрезентации события («перевода») здесь 
умалчивается, ускользает из зоны внимания. Не учитываются 
жанр фотографии и обстоятельства съемки, время публикации 
и каналы распространения. Тем самым казавшаяся несомнен­
ной связь с событием ослабляется или даже утрачивается, зна­
чение подобной «документальной» фотографии стирается до 
почти пустого знака, где одна фотография приравнивается к 
любой другой со схожим сюжетом (вид города с самолета, раз­
валины и др.).

Второй тип менее привычен в качестве документальной 
фотографии — чаще его относят к художественной; мы, одна­
ко, хотели бы подчеркнуть именно документальную его функ­
цию. В этом типе фотографии сам акт фиксации становится 
значимым. Условия изображения события понимаются как не­
обходимая составляющая возможности его восприятия. Ины­
ми словами, внимание переносится на «перевод», точнее — на 
факт «непереводимости». К этому типу относятся фотографии 
Томацу.

Томацу работал в Нагасаки спустя более чем пятнадцать лет 
после бомбардировки города. Однако его фотографии (как и 
других фотографов, работавших в этом направлении) являют­
ся документальными: он документирует событие как след, от­
печаток, оставленный на предметах и телах людей. При этом, 
важно подчеркнуть, он документирует не последствия взрыва 
(подобный подход можно обнаружить в официальных доку­
ментах Совета против распространения атомного и водород­
ного оружия), а сам взрыв в его последствиях. Среди наиболее 
сильных по воздействию и заслуженно часто воспроизводи­
мых снимков — фотография искореженной до неузнаваемости 
пивной бутылки, фактура поверхности которой становится 
похожа на истерзанную человеческую плоть6. Здесь отсрочен­
ный характер репрезентации становится значимым приемом.

Снимки Томацу несут в себе рефлексию как медиума (техни­
ческих особенностей) фотографии, так и условий продления со­
бытия в опыте людей, его испытавших. В многочисленных сви­
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детельствах переживших атомную бомбардировку взрыв неиз­
менно описывается как невероятно яркая вспышка света. «Бе­
лый свет, черный дождь» (2007) — чрезвычайно точное с этой 
точки зрения название документального фильма Стивена Ока­
заки, построенного на интервью со свидетелями бомбардиров­
ки7. В этом названии обращает на себя внимание набор цве­
тов — палитра черно-белой фотографии. Белый свет (и цвет) в 
фотографиях Томацу везде обозначает взрыв, что радикально 
меняет их восприятие.

Томацу также много работал с людьми, пережившими бом­
бардировку, которых в Японии называют «хибакуся». Свет в 
его фотографиях — не только техническое условие съемки, но 
и условие воспроизведения опыта. Томацу не просто запе­
чатлевает тела со следами увечий, нанесенных взрывом, — он 
фиксирует более сложное измерение реальности и события. 
Так, на одной из фотографий, сделанных со вспышкой, чело­
век отворачивается от фотоаппарата в момент съемки, воспро­
изводя тем самым свой опыт в момент взрыва. Томацу делает 
значащим, тем самым заметным, сам акт фотосъемки, уподоб­
ляя вспышку фотоаппарата вспышке света при атомном взры­
ве. В этом случае можно говорить об отчасти спонтанной, от­
части продуманной «реконструкции» (reenactment) прошлого. 
В последние десятилетия именно эта форма «документальнос­
ти» в фотографии оказывается наиболее востребованной8.

Фотография как техническое средство имеет дело с поверх­
ностями (свет поглощается одними поверхностями, отражает­
ся от других). Однако и последствия взрыва во многих случаях 
читаются именно на поверхностях. Ожоги разной степени тя­
жести — наиболее распространенная травма жертв атомного 
взрыва. Томацу очень тонко работаете этим подобием. Он упо­
добляет поверхности предметов телам людей, причем это не 
всегда предметы, оказавшиеся в зоне действия взрыва, иногда 
это любая поверхность подходящей фактуры — например, 
потрескавшаяся стена глиняного дома. Напротив, тела жертв 
бомбардировки зачастую предстают как абстрактная поверх­
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ность, скажем, коры дерева или изъеденного ржавчиной ме­
талла. Томацу стремится передать страдание жертв, но он не 
делает это прямо: аллюзия оказывается более действенным 
средством. Подобный выбор позволяет не только проявить 
уважение к жертвам, но, что не менее важно, как бы обновляет 
всякий раз эффект воздействия фотографий, не допускает их 
превращения в клише.

Среди снимков в серии «Нагасаки» — несколько фотогра­
фий разрушенного взрывом католического собора Ураками. 
Нагасаки — портовый город, христианские миссионеры появ­
ляются там еще в XVI веке, и на момент бомбардировки в На­
гасаки было самое многочисленное христианское население в 
Японии. Для Томацу важным оказывается не только это печаль­
ное обстоятельство (те, кто бомбил город, и жертвы бомбарди­
ровки принадлежали одной вере), но и смысловой потенциал 
христианских изображений (в первую очередь скульптуры) для 
выражения трагедии Нагасаки. Речь идет не только о распро­
странении фигуры христианского «страдания» на жертв атом­
ной бомбардировки, но и о вполне конкретных визуальных ха­
рактеристиках. Так, скульптурные статуи ангелов, упавшие в 
результате взрыва на землю, на фотографии Томацу немига­
ющим взглядом смотрят в небо, в котором некогда появился 
самолет, несший на борту бомбу с атомным зарядом. Или в 
безголовой статуе Христа, также лежащей на земле, взгляд То­
мацу привлекают лучи, расходящиеся от изображенного на гру­
ди Христа «пылающего сердца». Ярко освещенная скульптура 
обрамляется тенями соседних статуй. Свет от взрыва здесь, та­
ким образом, метонимически представлен дважды: естествен­
ным светом и его репрезентацией в скульптуре.

Еще один важный аспект при разговоре о фотографиях То­
мацу — качество и способ печати. Культуру фотографии в пос­
левоенной Японии отличает чрезвычайно высокий уровень 
(концептуальный в том числе) фотоизданий. Так, при публи­
кации «Нагасаки < 11:02>» на странице не остается белого про­
странства — полей. Обрез бумаги зачастую совпадает с рамкой
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кадра. На развороте встык представлены два снимка, в каких- 
то случаях они почти сливаются, переходя один в другой, в дру­
гих — производят эффект значимого контраста. Во всех случаях, 
однако, отсутствие полей на печатной странице ощутимо со­
кращает комфортную для читателя дистанцию при восприя­
тии фотографий.

Фотографии Томацу часто характеризуют как поэтические 
или символические или же указывают на влияние японских тра­
диций живописи и поэзии на его работы. Это верно в известной 
мере — нам, однако, хотелось бы перевести внимание с изоб­
разительных характеристик на характеристики медиума, к 
которым Томацу очень внимателен. Непрямое высказывание 
здесь не просто стилистический прием — это вполне опреде­
ленный способ построения связи с изображаемой «реальнос­
тью». Для Томацу подобная затрудненная, отсроченная связь с 
«оригиналом» оказывается более предпочтительной, чем пря­
мая. Ибо изображение всегда выступает в роли посредника. 
Подчеркивая, нарочито демонстрируя эту посредническую 
роль, мы имеем больше шансов приблизиться к реальности 
или же к пониманию того, чем эта «реальность» может быть.









Ц вет времени: заметки о цветной фотографии

И ЕЕ ВОСПРИЯТИИ

Сегодня графические редакторы предлагают пользователю 
целый ряд незамысловатых способов перевода фотографии из 
режима цветного изображения в режим черно-белого. И хотя 
сведущему человеку понятно, что задача эта совсем не так про­
ста — без учета особенностей снимка из хорошей цветной фо­
тографии может получиться более чем посредственная черно­
белая, — сама возможность непроблематичного перехода из 
одного режима в другой в эпоху цифрового изображения весь­
ма показательна. Недостаточно сказать, что в цифровой фото­
графии не выявлена оппозиция черно-белого (монохромного) и 
цветного изображения: эти категории более жестко не закрепле­
ны. Все накопленные за более чем полуторавековую историю 
фотографии техники и типы съемки сосуществуют в цифровую 
эпоху, порождая бесконечные возможности выбора эффектов 
изображения. Однако исторически проникновение цвета в фо­
тографию было сопряжено с нешуточными баталиями.

Реабилитация цвета в фотографии происходит только в 
1970-е годы. Это проявилось одновременно в разных направ­
лениях, в частности в том, что цветную фотографию начали 
воспринимать как художественное высказывание. В 1976 году 
в Музее современного искусства в Нью-Йорке состоялась пер­
сональная выставка Уильяма Эгглстона — первая выставка, где 
цветная фотография демонстрировалась не как техническое 
достижение, а как равноценная черно-белой авторская фото­
графия. И хотя в 1970-е годы в целом сильно меняется статус 
фотографии (как искусства), появление цветной фотографии в 
музее было шоком. Цветная фотография долгое время имела 
более чем сомнительный статус. От нее веяло пошлостью, в 
лучшем случае — двусмысленностью. Цвет в фотографии был 
жестко привязан к кричащим краскам рекламы и указывал на 
дурной вкус.
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Парадоксальным образом новый художественный статус 
цвета утверждается потому, что именно в область цветного 
изображения сдвигается представление о документальности (в 
США это направление в фотографии получило название «но­
вая документальность»). При этом документ — далеко не са­
моочевидное понятие. Документальность, во всяком случае в 
фотографии, определяется не через соотнесение с реальнос­
тью, а через соотнесение с другими изображениями. К 70-м го­
дам XX века цветными становятся развлекательные и научно- 
популярные журналы, в массовом игровом кинематографе 
цветная пленка полностью вытесняет черно-белую, наконец, 
все больше распространяется цветное телевидение. Работающие 
с цветом фотографы, которые получили признание в 1970-е годы 
(кроме Эгглстона упомянем Стивена Шора и Джоэла Мейеро- 
вица), представляют документальную фотографию, основан­
ную на этой новой функции цветного изображения.

Связь документальности на уровне изображения и худо­
жественности в фотографии не является столь уж очевидной. 
Здесь важно напомнить о том, в каком контексте фотография 
обрела статус художественности. В 1920-е годы в контексте 
движения европейского авангарда во многом переопределяет­
ся сама идея искусства, и фотографическое изображение со 
всеми присущими ему характеристиками — тиражируемостью, 
случайностью, способностью к фиксации повседневного опы­
та — наделяется эстетическим значением. При этом особенно 
важным было осознание связи эстетики и новой социальной 
роли фотографии, способной трансформировать представле­
ние о реальности. Поэтому не случайно в 1970-е годы фотогра­
фия, актуальная в художественном контексте, — это докумен­
тальная фотография1.

Попытки создать цветное нерукотворное изображение воз­
никают с самого момента возникновения фотографии2. Для 
кого-то открытие возможности закрепления на светочувстви­
тельной поверхности цветного изображения было сложной 
технической задачей, для кого-то — невероятно привлекатель­
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ным с коммерческой точки зрения предприятием. В течение 
XIX — первой трети XX века были найдены замечательные по 
оригинальности решения, причем основанные на двух разных 
принципах3. Если историю фотографии обычно начинают с 
описания использования камеры-обскуры художниками эпо­
хи Ренессанса, то отправной точкой истории цветной фотогра­
фии является 1666 год4, ознаменованный открытием Исаака 
Ньютона, которому удалось разложить белый свет на семь цве­
тов. Это открытие легло в основу всех известных типов тех­
нического цветного изображения, включая цифровое. Кроме 
того, в XIX — начале XX века было широко распространено 
раскрашивание фотографий". Однако до конца 1930-х годов 
цветная фотография, без сомнения, остается маргинальным 
типом изображения. Ситуацию меняет появление кодахрома в 
1935 году0.

Именно тогда цветное изображение в фотографии наделя­
ется самостоятельным значением, однако значением весьма 
специфичным: цвет используется в первую очередь в рекламе 
и модной фотографии, создавая образы манящего иллюзорно­
го мира7. Не менее важно и то, что тогда же появляется цвет­
ной кинематограф, в этот период также жестко подчиненный 
условностям определенного набора жанров. В результате то зна­
чение, которое закрепляется за цветной фотографией, очень 
сильно отличается от набора значений черно-белого изображе­
ния, отсылающего к идее документа, с одной стороны, и ис­
кусства фотографии, с другой.

С точки зрения техники цветное изображение более услов­
но, чем черно-белое, поскольку многие оттенки являются про­
изводными оптических и химических условий создания 
изображения, их нельзя увидеть глазом. Возникает любопыт­
ный эффект мерцания иллюзорности и реальности. Цветные 
изображения порождают альтернативную реальность. Иногда 
этот эффект можно обнаружить в вполне обыденных ситуаци­
ях. Так, при раскрашивании (или печати) фотографии может 
измениться цвет платья*.
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Интрига, однако, заключается в том, что рекламная и мод­
ная фотография 1930—1940-х годов также была связана с ху­
дожественным авангардом 1920-х годов. Несомненна связь 
рекламной и модной фотографии 1930—1940-х годов с сюр­
реализмом. Важным вкладом авангардных экспериментов с 
принципом монтажности изображений стало создание новой 
формы журнала. Так, Алексей Бродович, признанный всеми 
автором новой концепции раскладки журнального разворо­
та, в 1920-е годы был вовлечен в авангардные эксперименты, 
в 1930-е становится художественным редактором журнала 
«Harper’s Bazar»9.

Цветные фотографии рекламы и моды этого периода вовсе 
не были примитивными. На уровне изображения с цветом в 
фотографии работать довольно сложно. Многие фотографы 
считают даже, что цветная и черно-белая (монохромная) фото­
графия — это разные изобразительные медиумы. Действитель­
но, цвет вносит очень существенные коррективы в создание 
эффектов фактуры, характерных для черно-белой фотогра­
фии. Цвет сам по себе является фактурой. От фотографа цвет 
зачастую требует существенно большего контроля. В рекламной 
и модной фотографии этого периода было выработано первое 
значение цвета в фотографии, которое закрепилось в коллек­
тивном визуальном опыте. Именно этим привлекает кодахром 
и исследователей, и массового зрителя с конца 1980-х годов.

Однако в 1930—1950-е годы самосознание фотографии 
как медиума всецело связывается с черно-белой фотографи­
ей, и противопоставление монохромного и цветного изобра­
жения играет в самоопределении авторской фотографии су­
щественную роль. Ситуация начинает ощутимо меняться в 
1960-е годы10. К 70-м происходит окончательный сдвиг".

Цветная фотография передает теперь обыденный опыт, и 
именно с этими структурами обыденного начинают работать 
фотографы, которые придают своим фотографиям статус худо­
жественного высказывания. Возможно, не случайно и Эггл- 
стон, и Стивен Шор (еще один американский фотограф, рабо­
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тающий с цветом в 1970—1980-е годы) были связаны с кругом 
Энди Уорхола. В 1960-е годы поп-арт был вынужден бороться 
за право называться искусством12, в 1970-е эту коллизию по­
вторяет цветная фотография. Любопытно, что и в этом случае 
мы имеем дело с противопоставлением искусства как сферы 
самовыражения творца и коммерческой сферы13.

С цветом начинают экспериментировать даже фотографы 
старшего поколения, во многом определившие понимание фо­
тографии как медиума в XX веке. Уокер Эванс снимает на по­
ляроид фрагменты поверхностей зданий и вывесок. Хелен 
Левитт продолжает снимать, но уже в цвете, улицы Нью-Йор­
ка. Очень интересно наблюдать, как каждый из этих фотогра­
фов адаптирует цвет для решения, по сути, тех же задач, кото­
рые были значимы для них в черно-белой фотографии.

Уже в начале 1980-х реабилитируется не только цвет в фо­
тографии, претендующей на документальность. В 1980-е годы 
стирается жесткое противопоставление коммерческой и ав­
торской фотографии. Целый ряд фотографов моды начинают 
работать с цветом как «цитатой», отсылающей к закрепленным 
визуальным впечатлениям. Упомянем здесь хотя бы Сару Мун14 
и Дебору Турбевил ь. В их работах снимается и противопоставле­
ние цвета и монохромного изображения. Цвет становится в 
ряд с другими изобразительными эффектами, в том числе с 
эффектами так называемых альтернативных процессов'\

Большеформатная цветная фотография, с одной стороны, 
и цветной поляроид, с другой, становятся наиболее актуаль­
ными формами авторской фотографии в 1980—1990-е годы. 
При этом цвет зачастую сочетается с эффектом постановочно- 
сти16. Однако в этом случае постановочность не противостоит 
идее документа, а маркирует очередное изменение параметров 
документальности (этот жанр получил название «доку-дра- 
ма»). Примечательно, что использование цвета для фиксации 
реальности уже даже не ставится под сомнение.

При этом авторской фотографии 1980—1990-х годов свой­
ственно двойственное отношение к цвету, вбирающему в себя
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обыденный опыт. С одной стороны, фотографы занимают 
критическую позицию, выявляя ограниченность этого опыта. 
В качестве примера можно привести здесь фотографии бри­
танского фотографа Мартина Парра и его коллекцию попу­
лярных цветных изображений17. С другой — подчеркивается 
спонтанность и подлинность этого опыта, разделяемого мил­
лионами людей.

Подобное отношение к историчности цвета нашло отра­
жение также в массовой культуре и субкультурном движении 
конца 1980—1990-х годов. В этот период заметно увлечение 
стилизацией предыдущих десятилетий XX века, особенно 
50-х годов, во многом благодаря их ярко выраженной визу­
альной характеристике. Не только США, но и Европу охвати­
ло свинг-движение, участники которого не только танцевали 
танцы 1940—1950-х годов, но и одевались в винтажную одеж­
ду этого времени, обставляли соответствующим образом квар­
тиры и делали стилизованные снимки.

Очень точно, как представляется, двойственное отношение 
к цвету в 1950-е годы выражено в фильме «Плезантвиль» (реж. 
Гэри Росс, 1998). И черно-белое и цветное изображение в этом 
фильме стилизовано: черно-белое — под телевидение 1950-х 
годов, цветное — под кинематограф и печатную продукцию 
этого десятилетия. Замечательно, что визуальные характерис­
тики здесь сопрягаются с моральными и культурными уста­
новками. На их неоднозначности построен сюжет фильма.

Сегодня, в ситуации безусловного преобладания цветных 
изображений, тем более актуальным становится вопрос: когда, 
при каких условиях, мы начинаем «видеть» цвет? В большин­
стве случаев при столкновении с цветной фотографией в по­
вседневной жизни мы специально не обращаем внимания на 
то, что это изображение в цвете. Оно воспринимается нами 
как вполне естественное. Интересна в этом отношении работа 
Адреаса Гурски, показанная на Фотобиеннале-2008 в Моск­
ве1*. Гурски известен в первую очередь цветными фотография­
ми, но эта, во всяком случае формально, — черно-белая. На
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ней представлен интерьер готического собора с витражами, 
сквозь которые проходит свет. Глядя на это большеформатное, 
подвергнутое сложной компьютерной обработке изображе­
ние, мы сталкиваемся со спрессованной в одном визуальном 
высказывании историей цветной фотографии. В черно-белом 
изображении мы видим не только цветные витражи, но и про­
ходящий сквозь них окрашенный свет. Объектом анализа здесь 
становится зрение во всех его аспектах — физиологическом, 
техническом, социальном, культурном19.

Мы начинаем «видеть» цвет, когда нарушается рутинность 
восприятия, иными словами, вводится представление о дистан­
ции. Дистанция может быть разной, например, эстетической — 
в этом случае начинают обращать внимание на сочетания цве­
тов, эффект композиции20; здесь оказывается задействованным 
декоративный эффект, отсылающий к традиции пикториаль- 
ной и рекламной фотографии. Или же мы регистрируем «стран­
ность», неестественность оттенков — и впечатление несовпа­
дения с привычным качеством изображения может отсылать 
к устойчивым цветовым характеристикам, которые связаны в 
нашем визуальном опыте с определенным десятилетием — на­
пример, 50-ми или 80-ми годами XX века. О границе «совет­
ского» можно говорить в терминах цвета: появление в семей­
ных альбомах снимков кодаковской цветной печати знаменует 
начало новой эпохи.

Есть, однако, случаи, когда эффект несовпадения наших 
визуальных ожиданий нс ведет ни к какому узнаваемому визу­
альному опыту. Это поистине энигматичные изображения, ко­
торые могут нам многое рассказать не столько о коллективной 
визуальной памяти, сколько — о ее пределах. Мы, однако, не 
всегда готовы принять эту смысловую пустоту: проще припи­
сать изображению какое-нибудь значение, так сказать, приве­
сти его к известному. Но следует все же попытаться избежать 
этого соблазна узнавания. Куда как интереснее удержаться в 
позиции плодотворного непонимания, озадаченности.
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Существенный сдвиг в значении цветной фотографии в 
течение XX века является одним из условий зазора, который 
образовался сегодня в отношении большого корпуса ранней 
цветной фотографии. Это документальная фотография по 
жанру, но время ее создания никак не соотносится для совре­
менного зрителя с идеей цветного документального изобра­
жения. Кому-то эти фотографии кажутся постановочными, 
кому-то напоминают сцены из исторического фильма. Так или 
иначе, многие сходятся на том, что они производят эффект не­
правдоподобности.

Второе условие касается технических параметров создания 
и тиражирования цветной фотографии. Как точно отмечает 
Бомонд Ньюхолл, характеризуя историю цветной фотографии, 
многие технические принципы создания цветного изображе­
ния касаются окрашенных потоков света, а не пигментов21. До 
появления кодахрома цветные процессы предполагали в пер­
вую очередь использование проекции или персонального ап­
парата для просмотра. Однако даже и в этом случае требова­
лась значительная изобретательность, поскольку необходимо 
было проецировать одновременно три негатива через три цвет­
ных фильтра. А когда нашли способ переводить негативное 
изображение в позитивное (автохром), носителем изображения 
по-прежнему была пластинка, существующая в единственном 
экземпляре. Печать оставалась трудоемкой, технически несо­
вершенной и не была рассчитана на массовое тиражирование. 
Возможности компьютерной обработки изображений позво­
лили преодолеть все эти ограничения, и с середины 1990-х го­
дов началась работа по оцифровке коллекций ранней цветной 
фотографии.

Так, очень большой интерес вызвали цветные фотографии 
дореволюционной России, созданные в 1905—1915 годах Сер­
геем Михайловичем Прокудиным-Горским22. Сотрудниками 
Библиотеки конгресса США, где хранится значительная по 
объему коллекция негативов и альбомов фотографа, была про­
ведена колоссальная работа по обработке и изучению наследия
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Прокудина-Горского23. В России сегодня также немало иссле­
дователей и энтузиастов, которых привлекает этот необычный 
визуальный архив24. Но, несмотря на всю проделанную работу, 
очень редко обсуждается вопрос о том, как следует восприни­
мать эти фотографии. Что стоит за утверждением: такой была 
дореволюционная Россия? Выше мы указывали на то, что до­
кументальность в фотографии определяется не через соотнесе­
ние с реальностью, а через соотнесение с другими изображе­
ниями. Иначе можно было бы сказать, что «реальность» в 
таком понимании — это не данность, а сложная конструкция, 
в основании которой лежит определенная система знания, в 
том числе визуальных клише2". Очень важно не подменять ло­
гику отображения «реальности», которой руководствовался 
Прокудин-Горский, современной. Этому может помочь при­
влечение для сравнения других изображений этого времени, и 
этими изображениями будут не фотографии, а раскрашенные 
рисунки и гравюры, содержащиеся в многочисленных альбо­
мах, представлявших этнические типы Российской империи. 
Кроме того, важно обращаться не только к отдельным фото­
графиям, но и к альбомам, в которые они входят. Принципы 
составления этих альбомов могут нас удивить. Взгляд Проку­
дина-Горского мало похож на взгляд современного туриста. 
Его интересуют транспортные сети и экономический потенци­
ал территорий. В его представлении пространства очень явно 
прочитывается имперская идеология. Это «содержание» фото­
графий не менее интересно, чем возникающее как результат 
свободных визуальных ассоциаций.

Первым относительно массовым типом цветного изображе­
ния был автохром, изобретенный братьями Люмьер в 1903 году 
и представленный на рынке в 1907-м. Это еще один тип изоб­
ражения, который сегодня известен любителям фотографии 
лучше, чем современникам. Как было замечено выше, прояв­
ленные пластинки автохрома существуют в единственном эк­
земпляре. При этом общее количество проданных пластин 
насчитывается по меньшей мере сотнями тысяч26. Среди из­
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вестных на сегодня фотографий, выполненных в этой техни­
ке, много очень разных по жанру снимков. Документальная 
фотография в технике автохром вызывает те же вопросы, что 
и другие ранние цветные процессы: у нас нет готового визу­
ального навыка для их восприятия. Значение цвета в них не 
фиксировано.

Однако существует и значительный корпус фотографий в 
технике автохром, где цвету было приписано вполне опреде­
ленное значение. Автохром давал большое количество оттен­
ков, и его изобразительные качества привлекли фотографов, 
принадлежащих к пикториализму, — как известных, таких как 
Эдвард Стайхен, так и малоизвестных. И хотя для пикториа- 
лизма в целом характерна ориентация на живопись и гравюру, 
цветная пикториальная фотография дает нам первый пример 
закрепленного значения цвета в фотографии. Это значение — 
в декоративной функции подобных изображений. В пиктори- 
альной фотографии вся поверхность снимка превращается в 
декоративное панно, фон и фигуры в котором уравниваются 
по значению. Это справедливо и для монохромных изображе­
ний пикториалистов, но в цвете проявляется еще более явно. 
При этом каждый снимок воспринимается как самостоятель­
ное произведение, не отсылая к реальности за пределами рам­
ки фотографии27.

Иной случай представляет документальная фотография в 
технике кодахром, выполненная в рамках деятельности инфор­
мационного отдела Федерального агентства по защите фермер­
ских хозяйств (FSA) в конце 1930-х — начале 1940-х годов. Эти 
фотографии, как и архив Прокудина-Горского, в полном объе­
ме доступны на сайте Библиотеки Конгресса США24. В после­
дние годы к ним проявляют большой интерес кураторы выста­
вок, во многом, как представляется, потому, что эти снимки 
оказались удивительным образом близки фотографии в жанре 
доку-драмы, являющейся с 1980-х годов, как мы упоминали, 
одной из основных форм художественной практики в области 
фотографии29. Дело в том, что использование цвета (в палитре
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кодахром) в этих фотографиях решительно не совпадает с тем 
значением, которое было закреплено за этой цветовой палит­
рой в рекламной фотографии. В результате снимки производят 
противоречивое впечатление, поскольку содержат одновре­
менно два разнонаправленных визуальных сообщения. Цвет 
отсылает нас к идеальному пространству рекламного мира, 
изображение — к идее документальной реальности10.

Совсем не претендуя на то, чтобы исчерпать все случаи не 
закрепленного жестко значения цвета в фотографии, упомянем 
еше только замечательную подборку цветных снимков 1950— 
1960-х годов американского фотографа Сола Ляйтера31. Ляйтер 
принадлежит к школе так называемой нью-йоркской уличной 
фотографии; он также знаменит как фотограф моды. До самого 
последнего времени, однако, его цветные снимки были прак­
тически неизвестны. В середине 1990-х Ляйтер получил грант 
на печать своих цветных слайдов. Выставка, прошедшая в 
2005 году в галерее Howard Greenberg, и опубликованный к ней 
каталог вызвали большой резонанс. Эти фотографии распола­
гаются на грани между «закрытым» и «открытым» цветом. Они 
почти переходят одна в другую — сказывается влияние черно­
белой «уличной фотографии» Ляйтера и других фотографов, — 
но как бы застывают в последний момент: цвет здесь еще фик­
сирует изображение в рамках кадра. В отношении Ляйтера к 
цвету можно усмотреть также влияние его живописных работ.

Возможно, предстоит еще много открытий в области ран­
ней цветной фотографии, но потенциал визуального обновле­
ния в этом отношении не так уж велик. Цвет в этом новом сво­
ем значении — цвета эпохи — уже не нов. Можно встретить не 
только первоклассные современные стилизации, но и опы­
ты (визуально весьма достоверные) раскрашивания черно­
белых фотографий в палитре, соответствующей доступной 
на тот момент технике цветной съемки. Например, снимки 
1910-х годов — в палитре автохрома и т.д.

Фрейд называл сны королевской дорогой к бессознатель­
ному. Возможно, фотография — королевская дорога к прошло­
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му, однако, чтобы адекватно описать ее, нужен язык не менее 
нюансированный, чем в психоанализе, и, может статься, его 
только еще предстоит изобрести. В условиях все возрастающей 
вариативности цветовых палитр возвращается двусмыслен­
ность цветного (раскрашенного) изображения. Как некогда на 
заре фотографии, раскрашенная фотография может означать 
приближение к жизни, а может — еще большую искусствен­
ность. Раскрашенное лицо умершего человека не становится 
живым. Цвет в фотографии выявляет хрупкость нашего пред­
ставления о прошлом. Новый визуальный опыт может при­
близить нас к прошлому, а может его от нас заслонить. Надо 
быть очень осторожным, чтобы не нарушить тонкий баланс 
ощущения близости и дали, характерный для нашего отноше­
ния к прошлому.

Цвет в фотографии сегодня, безусловно, является рефлек­
сивной категорией. Он обращает нас к условиям, которые 
обеспечивают поддержание порядка самоочевидности. Утра­
чивая самоочевидность, цвет обретает историческое измере­
ние, вмещающее как «иллюзию», так и «реальность».



«Опыт п ро ш л о го »: « у н и к а л ь н о е »

В СОВРЕМЕННОЙ ТЕОРИИ ИСТОРИИ

Определение «уникального» в историческом знании — одна 
из наиболее фундаментальных проблем в теории истории. Су­
ществует длительная традиция специального рассмотрения 
этого вопроса философами и историками. Неокантианцы на 
рубеже XIX—XX веков определяли историю как род знания, 
которое имеет своим предметом конкретное, частное, уни­
кальное1, что не исключало значимости для историков обоб­
щающих понятий; тогда как неопозитивисты настаивали на 
общности природы всех типов научного знания. В направле­
нии, заданном противопоставлением этих двух взглядов, и 
шли во многом дискуссии в аналитической философии исто­
рии во второй половине XX века, начиная с работ К. Гемпеля2. 
Устанавливают ли историки законы, какими объяснениями 
они пользуются, что такое историческое понимание, что отли­
чает историческую интерпретацию? — такого рода вопросы 
адресовали текстам историков философы.

Историки задавались сходными вопросами, хотя зачастую 
были более эклектичными в своих суждениях. Иногда они на­
стаивали на специфичности исторического знания и выделяли 
уникальное и неповторимое как особый объект познания ис­
торика. Иногда они прибегали к категориям универсального 
научного знания и тогда подчеркивали значимость повторя­
ющегося, массового, закономерного. Историки историогра­
фии, пытаясь описать эти различия, ввели категории индиви­
дуализирующей и генерализирующей историографии. Иногда 
историки обращались к традиции историзма, и тогда на пер­
вый план выходила категория изменчивости. Иногда — опира­
лись на модели социального знания и акцентировали непод­
вижные структуры, противопоставляли объяснение описанию. 
Исходя из той же традиции историзма, они могли настаивать
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на значимости преемственности в истории. Или же, опираясь 
на новейшие философские идеи (М. Фуко), ее отрицать. «Ин­
дивидуальное» при этом сохраняло свою значимость, хотя по­
рой отходило на второй план. Оно представало и в виде отдель­
ного события, которое кропотливо восстанавливает историк во 
всей его уникальности, и в виде индивидуума — человека про­
шлого, обладающего собственными суждениями и мотивами 
поведения. Объединяло философов и историков то, что в осно­
ве рассмотрения понятия «уникальное», лежало понятие «про­
шлое». «Прошлое» при этом понималось как историческая ре­
альность, лежащая вне текста историка и ему предшествующая.

Это, безусловно, богатое и плодотворное дискурсивное поле. 
Многие историки по-прежнему придают смысл своей работе и 
работе своих коллег, апеллируя к понятию «прошлое» и к логи­
ческим парам: уникальное — стереотипное, индивидуализиру­
ющее — генерализирующее и др. Обращает на себя внимание, 
что во всех этих случаях они прибегают к теоретическим моде­
лям, заимствованным из философии. Историк при этом опи­
сывается как познающий субъект, которому противостоит 
объект познания (историческая реальность).

Другого рода теоретические построения характерны для тех 
историков, которые заимствуют свой профессиональный язык 
описания из литературоведения и аналитической философии 
истории. Центральным для них является не понятие «прошлое», 
а понятие «текст историка» («исторический нарратив»). Поня­
тие «прошлое» при этом не исключается совершенно, но оно 
оказывается следствием текста историка, а не его причиной. Ос­
новы этого подхода изложены в теоретических работах X. Уайта, 
Ф. Анкерсмита, Р. Беркхофера3. Конкретно-исторические ра­
боты, выполненные в рамках этого направления, в основ­
ном посвящены изучению историографической традиции 
XIX века4. Этот подход может быть обозначен как критическая 
историография", или новая интеллектуальная история*'. Ины­
ми словами, историография оказывается вписанной в дисцип­
линарную рамку культурной (интеллектуальной) истории.
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Для современной критической теории характерно пред­
ставление о прерывности разных культурных языков. Приме­
нительно к историографии это означает отказ от традиционного 
представления о единой линии преемственности от Геродота 
(в иных версиях от эрудитов раннего Нового времени, с одной 
стороны, и философов эпохи Просвещения — с другой) до на­
ших дней. Целостность историографической традиции, которая 
и привлекает в первую очередь внимание «новых интеллекту­
альных историков», прослеживается только на протяжении 
XIX и XX веков. Отчасти такое видение было характерно для ис­
тории историографии под влиянием социологии науки. В этом 
случае, однако, целостность историографической традиции 
XIX—XX веков определялась рамками профессионализации 
исторического знания: создания университетских кафедр со­
временного образца, профессиональных исторических журна­
лов, института рецензий и т.д. Несколько по-иному она обо­
сновывается в новой интеллектуальной истории.

Граница 1830-х годов рассматривается как порог качествен­
ного изменения, повлекшего за собой общую смену культур­
ных кодов и практик. Для обозначения природы этого изме­
нения используется термин, заимствованный из социологии 
культуры, — «современность» («модерность»). Переход к «со­
временности» влечет за собой появление нового познающего 
субъекта, нового читателя, нового зрителя, наконец, нового 
горожанина, окруженного огромным числом новых вещей, 
приборов и механизмов.

Среди множества «вновь» изобретенных понятий оказыва­
ется и понятие «прошлое». «Прошлое» материализуется в со­
чинениях профессиональных историков и историков-любите- 
лей, а также на страницах исторических романов, в мемуарах, 
музейных собраниях, памятниках, в том, как праздновали 
юбилеи. Таким образом, наряду с пассажами, всемирными 
выставками, фотографией и панорамами7 как одна из культур­
ных практик в модерном проекте начинает рассматриваться и 
профессиональная историография.
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Первоначально для «новых интеллектуальных историков» 
центральным при изучении культурного измерения истори­
ческого знания было понятие исторического нарратива (тек­
ста историка). Здесь важными оказывались теории нарратива, 
разработанные в других дисциплинах. При этом нарратив (по­
вествование) рассматривается не как локальная культурная 
форма, наиболее ярко выраженная в литературе и связанная с 
понятием вымысла, но как основополагающий способ струк­
турирования человеком своего опыта*. С этой точки зрения в 
рамках новой интеллектуальной истории в качестве истори­
ческого нарратива рассматриваются все исторические сочине­
ния независимо от того, сколь значима была в них собственно 
повествовательная форма. Нарратив определяется, в первую 
очередь, через установление последовательности в передаче 
фактов и событий. Определенный исторический «сюжет» уста­
навливается как целое, у которого есть начало и конец. При­
надлежность к этой целостности и придает смысл отдельным 
событиям. Теоретические построения историка занимают свое 
место в историческом нарративе и описываются с точки зре­
ния риторики в качестве метафор9.

Сходное отношение к теории проявляется очевидным об­
разом и в теоретических построениях «новых интеллектуаль­
ных историков». В этом отношении они не противопоставля­
ют себя традиционному историографическому сообществу, но 
скорее указывают на дискурсивную природу любого рода тео­
рии. Так, X. Уайт, комментируя теоретические построения «но­
вых истористов» в литературоведении, которые очень близки 
новой интеллектуальной истории, замечает:

«История как текст» — это, конечно же, метафора, но она 
ничуть не более метафорична, чем утверждение Маркса, 
что «вся предшествующая история была историей борьбы 
классов», или утверждение Фокс-Дженовезе, что «история — 
по крайней мере, хорошая история — это неизбежно исто­
рия структуры»... При рассмотрении в этом ракурсе тексту- 
ализм «новых истористов», равно как и текстуализм струк­
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туралистов и постструктуралистов, Гирца и Мишеля Фуко, 
имеет то преимущество, что он обнажает и, соответственно, 
делает предметом для критики «текстуалистическую состав­
ляющую» во всех прочих подходах к изучению истории10.

Акцентирование дискурсивной природы текста историка, 
однако, оставляло нерешенным вопрос о специфике истори­
ческого знания, пусть оно и понималось как культурная фор­
ма. В связи с этим в новой интеллектуальной истории, как и в 
других областях исторического знания, актуальным становит­
ся понятие опыта (experience). Именно в этом ключе мы пред­
лагаем рассмотрение понятия «уникальное». В случае истори­
ографии речь идет о специфическом личном опыте историка, 
который не связан непосредственно с его биографической па­
мятью. Этот опыт обозначается как «опыт прошлого»11. При 
этом понятие личного опыта имеет четкие теоретические ос­
нования. Личная субъективность (self) и субъективность исто­
рика (historian, author) рассматриваются как культурные кон­
структы. Обращение к изучению личного опыта историка, в 
частности его работы с источниками, выявляет значимость не­
вербальной составляющей исторического знания. Именно с 
невербальным, недискурсивным опытом оказывается связан­
ным понятие «уникальное».

Далее на примере фотографии мы рассмотрим, как структу­
рирован «опыт прошлого». Фотография бытует в разных кон­
текстах. Мы обратимся к ситуации, когда она утрачивает быто­
вые функции и наделяется способностью свидетельствовать о 
прошлом. Иными словами, мы рассмотрим невербальную со­
ставляющую исторического знания применительно к истори­
ческой фотографии.

Визуальный опыт представляет специфический случай не­
вербального опыта. Способность фотографии являть прошлое 
в данном случае не связана с представлением о том, что фото­
графия является наиболее реалистичным видом визуальной 
репрезентации. Фотография — один из феноменов, характе­
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ризующих культурную специфику «современного» общества. 
«Сделанность», культурная обусловленность фотографической 
реальности указывает на «сделанность», культурную обуслов­
ленность категории «прошлое». И фотография, и «прошлое» 
рассматриваются как род воображения. Однако этому роду во­
ображения приписывается статус истинности12. Феномен ис­
торической фотографии раскрывает культурные характерис­
тики понятия «прошлое» в культуре XIX—XX веков.

Каким образом можно описать визуальный опыт в отноше­
нии исторической фотографии? К этому вопросу обращается в 
книге «Camera lucida» Ролан Барт. Рассуждение о фотографии 
он основывает наличном опыте. Но «субъективность» Барта в 
этой книге носит особый характер. Представленный подход 
предполагает максимально детальный анализ «субъективного 
переживания» как культурного опыта. Особенность подхода 
Барта состоит в том, что объектом культурного анализа для 
него является его собственная субъективность.

Проблема изучения личного опыта, понимаемого как куль­
турный конструкт, обращает нас к истории поколений. В про­
межуток с момента официального объявления об изобретении 
Дагерра во Французской академии наук — 1839 год — до наших 
дней укладывается жизнь восьми-девяти поколений, визуаль­
ный опыт которых включал фотографию, причем к фотогра­
фии они относились по-разному.

Фотография для Барта — не историческое явление, но ви­
зуальный опыт. Еще раз укажем на то, что это опыт, свойствен­
ный поколению, к которому принадлежал Барт (род. в 1915). 
Анализируя свой визуальный опыт, он выделяет два типа зна­
чений в фотографии, которые вызывают его зрительскую ре­
акцию. Первый тип он называет Studium. Studium отсылает к 
культурному контексту — к «объективному», отчужденному 
знанию о времени, когда была сделана фотография. Примером 
studium’a может служить знание о социальном строе, полити­
ческом режиме, конкретных событиях или лицах. Этот тип 
значений обладает несомненной важностью для историка, од­
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нако передача этих значений возможна и в вербальной форме 
и не требует обязательной публикации снимка. Такого рода 
информацию можно обобщить и в этом смысле выделить сте­
реотипное.

Более важен для нас второй тип значений, который Барт 
называет punctum. Punctum непосредственно связан с визуаль­
ным опытом конкретного человека и вполне определенным 
снимком. Барт не дает единого определения punctum’a. Он 
вводит это понятие, противопоставляя его studium’y и поясняя 
на конкретных примерах. Затем в середине книги появляется 
одно из определений. Важно, что Барт связывает punctum с 
(историческим) временем.

Теперь мне известно, что существует еще один punctum, 
еще один вид «стигмат»... Новым punctum’oM такого рода, 
обладающим не формой, а интенсивностью, является вре­
мя. Душераздирающий пафос ноэмы «это было» — ее ре­
презентация в чистом виде13.

При этом время получает определение, с одной стороны, 
через апелляцию к личной памяти, с другой — через одновре­
менное наличие и отсутствие дистанции.

Две девочки смотрят на примитивный аэроплан, парящий 
над их деревней — они одеты так же, как моя мама в дет­
стве, они играют в серсо — сколько в них еще жизни! Впе­
реди у них вся жизнь, но вместе с тем они умерли к насто­
ящему времени... В конце концов нет никакой нужды 
предъявлять мне и зображение трупа для того, чтобы я ощу­
тил головокружение от сплющенности Времени14.

Барт констатирует наличие специфического невербального 
опыта как сферы исторических значений применительно к 
фотографии. Однако его рассуждение о фотографии строится 
на анализе отдельных снимков. Реконструируемый им визу­
альный опыт фрагментарен, он не включен в повествование.
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Детальный же анализ визуального опыта фотографии в кон­
тексте знания о прошлом можно обнаружить в рассуждениях 
В. В. Набокова.

Набоков принадлежал к более старшему по сравнению с 
Бартом поколению (род. в 1899). Как и Барт, Набоков толкует 
фотографию как визуальный опыт. При этом существенно, что 
если для Барта не существует время «до фотографии» как лич­
ный опыт, то для Набокова оно, напротив, существует.

Первый пример, который мы проанализируем, — пассаж о 
дагерротипном портрете Гоголя из «Лекций по истории рус­
ской литературы»1". В биографическом очерке Гоголя Набоков 
дает подробное описание дошедшей до нас фотографии (да­
герротипа) своего героя. Сначала возникает одна деталь — 
трость.

В Швейцарии он провел целый день, убивая ящериц, вы­
ползавших на солнечные горные тропки. Трость, которой 
он для этого пользовался, можно разглядеть на дагерроти­
пе, снятом в Риме в 1845 г. Весьма элегантная вещица16.

Набоков выбирает здесь авторскую позицию беллетриста, а 
не историка, предлагая читателю наблюдать за воображаемой 
сценой. Однако этот «вымысел» удостоверяется. Мы не просто 
знаем, что трость была, — мы ее можем увидеть. Далее Набо­
ков в деталях описывает этот отпечаток с дагерротипией группы 
русских художников в Риме 1845 года, помещенный на форзаце 
тома «Гоголь в жизни» В. Вересаева — основного источника 
биографических сведений о Гоголе, которым, по его собствен­
ному свидетельству, пользовался Набоков:

На этом снимке он изображен в три четверти и держит в 
тонких пальцах правой руки изящную трость с костяным 
набалдашником (словно трость — писчее перо). Длинные, 
но аккуратно приглаженные волосы с левой стороны раз­
делены пробором. Неприятный рот украшен тонкими уси­
ками. Нос большой, острый, соответствует прочим резким
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чертам лица. Темные тени, вроде тех, что окружают глаза 
романтических героев старого кинематографа, придают его 
взгляду глубокое и несколько затравленное выражение. На 
нем сюртук с широкими лацканами и франтовской жилет. 
И если бы блеклый отпечаток прошлого мог расцвести 
красками, мы увидели бы бутылочно-зеленый цвет жиле­
та с оранжевыми и пурпурными искрами, мелкими сини­
ми глазками; в сущности, он напоминает кожу какого-то 
заморского пресмыкающегося17 (ил.|х).

Набоков использует определенную стратегию: подробное 
описание, которое дополняет биографическая деталь — «да­
герротип, снятый в Риме в 1845 г.». Столь подробное описание 
фотографии предполагает, что важна не просто внешность че­
ловека, но именно эта фотография: поза, положение рук, вы­
ражение лица — телесное присутствие человека.

Историческое знание, которое при этом транслируется, ос­
новывается не на сведениях о Гоголе или его эпохе, а на визуаль­
ном опыте. «Тени вокруг глаз» — результат увеличения портрета 
Гоголя и воспроизведения дагерротипа на бумаге. И тем не ме­
нее эти «тени» четко читаются на снимке, и этот «опыт зрения» 
должен быть отражен в комментарии. Характерно, что метафо­
рой для описания этого опыта Набоков избирает немой кинема­
тограф: он не имеет отношения к Гоголю, но он имеет отноше­
ние к зрительному опыту Набокова и его читателя.

Отсутствие цвета в старой фотографии, о чем пишет Набо­
ков при характеристике дагерротипа Гоголя, — знак дистанции, 
знак Времени. Попытка Набокова преодолеть эту дистанцию, 
расцветив снимок, лишний раз эту дистанцию подчеркивает. 
Важно при этом, что «цвет», который стремится увидеть На­
боков, никак не связан с возможностями цветной фотогра­
фии. В этом смысле цветная фотография — более искусствен­
ная, чем черно-белая, и она только увеличивает дистанцию. 
«Цвет» для Набокова связан с личной памятью, которая воз­
водится в ранг исторической. Именно черно-белая фотогра­
фия позволяет «вспомнить» цвет.
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Более отчетливо способность фотографии являть опыт про­
шлого просматривается при сравнении с дофотографической 
эпохой. В книгах Набокова это сравнение несколько раз воз­
никает в связи с Пушкиным. Фотографий Пушкина нет и не 
могло быть, тем не менее Набоков пытается создать в вообра­
жении фотографические снимки Пушкина. Описание вообра­
жаемого снимка во многом повторяет описание дагерротипа с 
изображением Гоголя: рука, глаза, волосы, костюм, установле­
ние дистанции («в то время, то есть к 1830 г.»).

Вот он, этот невысокий живой человек, маленькая смуглая 
рука которого написала первые и самые прекрасные стро­
ки нашей поэзии; вот он — взгляд голубых глаз, состав­
ляющих резкий контрасте темными кудрявыми волосами. 
В то время, то есть к 1830 г., в костюме еще отражалась не­
обходимость пользоваться лошадью, мужчина был вес еще 
всадник, а не похоронный агент, то есть практический 
смысл одежды еще не исчез (когда со смыслом исчезла и 
красота). Лошадью пользовались всерьез, и действительно 
были необходимы сапоги с отворотами и широкий плащ. 
Отсюда и определенная элегантность, которой воображе­
ние наделяет Пушкина...14

Но в то же время Набокову не удается зафиксировать позу: 
«снимок» выходит смазанным. Некоторые воображаемые 
«снимки» Пушкина, которые создает Набоков, основыва­
ются на известных визуальных образах (Пушкин на набе­
режной Невы), другие — на текстах самого Пушкина и вос­
поминаниях о нем. И все же это «знание» не может заменить 
«уникального» визуального впечатления от фотографии. Не 
случайно ниже он говорит о «мелькании», невозможности за­
фиксировать позу и рассмотреть детали: «Эти видения столь 
мимолетны, что подчас я не успеваю различить, держит ли он в 
руке трость или чугунную палку...»20

В случае Гоголя, как мы видели, напротив, все предельно 
ясно: он держит трость.
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И все же совершенно не случайно то, что Набоков пытается 
создать мысленные снимки Пушкина. Он сам разъясняет это в 
знаменитом рассуждении о фотографии в статье, написанной 
в 1937 году, к столетию гибели Пушкина:

Подумать только, проживи Пушкин еще 2—3 года, и у нас 
была бы его фотография. Еще шаг, и он вышел бы из тьмы, 
богатой нюансами и полной живописных намеков, где он 
остается, прочно войдя в наш тусклый день, который длит­
ся уже сто лет21.

Эта возможность вызывает у Набокова одновременно ра­
дость и сожаление. Радость связана с тем, что Пушкин не пе­
ресек границу «настоящего». «Настоящее» в данном случае 
принципиально противостоит историческому времени. Оно 
связано с личным биографическим опытом, лишенным в дан­
ном случае ореола загадочности, недоговоренности.

Вот что я считаю достаточно важным: фотография — эти 
несколько квадратных сантиметров света — торжественно 
откроет к 1840 г. новую эру в изображении, продолжающу­
юся до наших дней, откроет так, что начиная с этой даты, 
до которой не дожили ни Байрон, ни Пушкин, ни Гете, мы 
находимся во власти нашего современного представления.

«Настоящее» предполагает совершенно иной визуальный 
опыт. Здесь личная память, обеспечивающая искомую бли­
зость, не позволяет установить необходимую дистанцию.

...все знаменитости второй половины XIX в. принимают 
вид дальних родственников, одетых во все черное, словно 
они носили траур по былой радужной жизни, чьи портре­
ты всегда стоят в углах грустных и темных комнат, с мяг­
кой, но отяжелевшей от пыли драпировкой на заднем пла­
не. Отныне этот тусклый домашний свет ведет нас через 
гризайль века...
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В отношении Пушкина установление дистанции возмож­
но. Показательно, что дистанция формулируется от противно­
го. Набоков создает своего рода антиснимок Пушкина. Но при 
этом некоторые черты описания (костюм) сохраняются:

Но пока все еще не так, и — как же повезло нашему вооб­
ражению! — Пушкин не состарился и никогда не должен 
носить это тяжелое сукно с причудливыми складками, эту 
мрачную одежду наших прадедов с маленьким черным гал­
стуком и пристегивающимся воротником22.

В этом рассуждении о фотографии Набоков выявляет свой 
личный культурный опыт восприятия фотографии как при­
вычного предмета интерьера. В таком понимании черно-белая 
фотография рассматривается не как «королевская дорога к про­
шлому», но, напротив, как «темница» настоящего. Отсутствие 
цвета рассматривается здесь не как потенциальная возмож­
ность его вспомнить, но как невозможность его увидеть.

Подобного рода культурный опыт, однако, даже для самого 
Набокова был ограничен во времени, он легко отступает, чтобы 
дать проявиться другому опыту фотографии — опыту «сплю­
щенности времени», опыту прошлого.

Именно со специфическим опытом прошлого (в отношении 
периода с 1839 года), который открывает фотография, связано 
сожаление Набокова о том, что мы не располагаем фотографи­
ей Пушкина. Отсутствие фотографии не позволяет создать 
эффекта близости, отсутствия дистанции. Будь у нас его фото­
графия, у нас был бы иной «опыт» Пушкина23.

Это обстоятельство проясняет еще один аспект связи фото­
графического изображения и специфического представления 
о прошлом, свойственного XIX—XX векам. Фотография удос­
товеряет не только момент, запечатленный на снимке, но все 
события «до» и «после». Она самим своим фактом предполага­
ет встроенность в последовательность событий. Именно по­
этому удается так легко вплетать в описание фотографии дета­
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ли биографии. Фотография максимально конкретна и статич­
на, и в то же время она таит потенцию движения.

Именно на это свойство фотографии обращает внимание 
Р. Барт как на одну из характеристик punctum’a:

Когда фотографию определяют как неподвижное изобра­
жение, это означает не только то, что фигурирующие на 
ней персонажи не двигаются, но и то, что они не покида­
ют ее пределов, как будто им сделали анестезию и прико­
лоли туда, как бабочек. Но как только возникает punctum, 
создается (угадывается) и слепое поле...

Так, фигура служителя, держащего поводья лошади коро­
левы Виктории на фотографии, указывает Барту на возмож­
ную последовательность событий, в которую могла быть вклю­
чена сцена на снимке:

...королева Виктория изображена верхом на лошади, ее 
юбка торжественными складками расходится по крупу... 
Что, если бы оно (животное. — О .Г .)  вдруг заковыляло? Что 
тогда стало бы с юбкой Ее Величества королевы?24

Подобно этому животному, и люди могут вдруг стронуться с 
места и выйти за рамки кадра снимка или почти что выйти, — в 
том случае, когда такого снимка нет. И в этом смысле фотографи­
ческая эпоха начинается не в 1839 году, она целиком включает в 
себя биографический опыт людей, когда-либо бывших сфо­
тографированными25. Именно эту ситуацию описывает На­
боков в «Даре», когда пытается представить человека, не знав­
шего о гибели Пушкина, — человека, который может всерьез 
представить, что Пушкин жив в 1858 году и его можно встре­
тить в театральной ложе. Вновь читателю представлено де­
тальное описание — лицо, руки, одежда:

В соседней ложе сидел старик. Небольшого роста, в поно­
шенном фраке, желтовато-смуглый, с растрепанными пе­



1 3 2 О к с а н а Г  а в р и и н а

пельными баками, с проседью в жидких, взъерошенных 
волосах, он преоригинально наслаждался игрою африкан­
ца: толстые губы вздрагивали, ноздри были раздуты, при 
иных пассажах он даже подскакивал и стучал от удоволь­
ствия по барьеру, сверкая перстнями.

Но впечатление этот розыгрыш оказывает не на человека, 
готового поверить в вероятность такой встречи, а на того, кто 
решил сыграть с ним шутку.

Ч. поглядел... и через минуту заинтересовался чем-то дру­
гим. Мне теперь смешно вспомнить, какое тогда на меня 
нашло странное настроение: шалость, как это иной раз слу­
чается, обернулась не тем боком, и легкомысленно вызван­
ный дух не хотел исчезнуть; я не в силах был оторваться от 
соседней ложи, я смотрел на эти резкие морщины, на ши­
рокий нос, на большие уши... по спине пробегали мураш­
ки, вся Отеллова ревность не могла меня отвлечь.

Именно одновременное соприсутствие близости (возмож­
ности увидеть Пушкина) и дистанции (знания о его гибели) 
создает «опыт прошлого».

Что, если это и впрямь Пушкин, — грезилось мне, — Пуш­
кин в шестьдесят лет, Пушкин, пощаженный пулей роко­
вого хлыща, Пушкин, вступивший в роскошную осень сво­
его гения... Вот это он, вот эта желтая рука, сжимающая 
маленький дамский бинокль, написала «Анчар», «Графа 
Нулина», «Египетские ночи»... Действие кончилось; гряну­
ли рукоплескания. Седой Пушкин порывисто встал и, все 
еще улыбаясь, со светлым блеском в молодых глазах, быс­
тро вышел из ложи26.

«Странное настроение» и есть punctum Барта. Столь живо 
представленная возможность, что Пушкина можно было бы 
встретить в театре в Москве в 1858 году, является логическим 
продолжением ситуации, в которой возможна была фотогра­
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фия Пушкина. Повторим — у Набокова захватывает дух не от­
того, что Пушкин мог бы прожить дольше, а оттого, что, будь у 
нас его фотография, у нас был бы совершенно иной «опыт» 
Пушкина.

Выделенные характеристики невербального опыта обнару­
живают близость с понятием «ауры» Вальтера Беньямина. И это 
возвращает нас к проблеме культурной специфики историо­
графической традиции XIX—XX веков. Вальтер Беньямин — 
один из наиболее влиятельных авторов, сформулировавших 
черты «современного» общества. Его работы, посвященные Па­
рижу XIX века, Ш. Бодлеру, истории фотографии, во многом 
определили направление исследований культуры XIX века в 
1970—1980-е годы. Беньямин вводит понятие «ауры» для описа­
ния трансформации произведения искусства «в эпоху его тех­
нической воспроизводимости»: «Даже в самой совершенной 
репродукции отсутствует один момент: здесь и сейчас произве­
дения искусства — его уникальное бытие в том месте, в кото­
ром оно находится»27. Важно, что «аура» при всей расплывча­
тости термина указывает не на смутные переживания, но на 
способ бытования уникального в новых условиях универсаль­
ного модерного общества. «Аура» маркирует присутствие «куль­
товых корней» в культуре модерного общества. Одна из сфер, 
где культовое значение проявляет себя наиболее ярко, — ран­
няя фотография28: «С появлением фотографии экспозицион­
ное значение начинает теснить культовое значение по всей 
линии. Однако культовое значение не сдается без боя. Оно 
закрепляется на последнем рубеже, которым оказывается че­
ловеческое лицо. Совершенно не случайно портрет занимает 
центральное место в ранней фотографии. Культовая функция 
изображения находит свое последнее прибежище в культе па­
мяти об отсутствующих или умерших близких. В схваченном 
на лету выражении лица на ранних фотографиях аура в после­
дний раз напоминает о себе. Именно в этом заключается их 
меланхолическая прелесть»29. Как мы пытались показать, фо­
тографическое изображение и «современное» историческое
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сознание — принципиально близкие культурные формы. Зна­
чимость уникального, иначе, определенным образом структу­
рированного невербального опыта в историческом знании 
указывает на архаическую природу историографии. Профес­
сиональная историография оказывается одной из культурных 
практик, которая сохраняет «культовую функцию» в культуре 
«современности». Возможно, однако, что природа «совре­
менного» общества и коренится в такого рода противоречиях.



А рхеология  м е д и а : о б ра т и м о с т ь  взгляда

в ФОТОГРАФИИ

«Археология медиа» — направление исследований, офор­
мившееся к 1990-м годам, — предлагает аналитический взгляд 
на медиа, особо подчеркивая материальность изучаемых объек­
тов и практик. Изначальный импульс был вполне прагмати­
ческим: быстро меняющиеся технические параметры новых 
медиа поставили, в первую очередь, перед архивистами и со­
трудниками библиотек проблему сохранения образцов техни­
ки, на которой можно было воспроизводить данные, записан­
ные в устаревших форматах. Это касалось как текста, так и 
изображения и звука. В отношении хронологии интерес раз­
вивался в обратном порядке, охватывая сначала технические 
средства XIX—XX веков, затем более ранние, достигая эпохи 
Ренессанса. Чрезвычайно значимой была физическая сохран­
ность самих приборов или произведенных с их помощью арте­
фактов (еще раз обратим внимание на важность материальной 
составляющей). Это обратное движение во времени сближает 
исследователей, работающих в рамках данного направления, с 
археологами: исследователь находится в настоящем и имеет 
дело всегда с синхронной ситуацией, содержащей разные вре­
менные пласты1. Тогда как историк, также находясь в настоя­
щем, реконструирует (или же конструирует) «прошлое» как 
время, отстоящее от настоящего и связанное с ним последова­
тельностью сменяющих друг друга «времен».

Эта особенность исследовательской позиции очень точно 
выявляет специфику археологии медиа по сравнению, скажем, 
с историей техники. Хотя первоначально речь шла о физиче­
ской возможности записи, воспроизведения и передачи «дан­
ных», очень быстро предметная область археологии медиа 
расширяется. Ставится вопрос о культурной (смысловой) со­
ставляющей технических средств, о том, в какой мере содер­
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жание «данных» зависит от способа их записи и передачи, нако­
нец, как технические параметры определенного корпуса «дан­
ных» (доступных исследователю или созданных в процессе ис­
следования) определяют саму структуру знания той или иной 
эпохи, включая нашу собственную.

В 2000-е годы происходит дальнейшее расширение пред­
метной области археологии медиа. От «археологического» изу­
чения самих технических средств исследователи переходят к 
«археологии» форм восприятия, связанных с этими техниче­
скими средствами. Примером подобного исследования могут 
послужить работы немецкого теоретика медиа Зигфрида Зе­
лински, основателя и директора академии медиаискусства в 
Кельне. В 2006 году вышел перевод на английский язык его 
книги «Глубокое время медиа»2. Зелински разбирает целый ряд 
примеров из истории3 визуальной и аудиокультуры, начиная с 
эпохи Ренессанса. Он убедительно показывает, что некоторые 
феномены медиакультуры и организации знания предшеству­
ющих эпох по своим характеристикам куда как ближе к со­
временным визуальным и аудиосредствам, чем это следует 
из линейной, подчиненной логике постоянно усложняю­
щихся «изобретений» истории техники. Иными словами, 
зачастую происходит наложение, буквальное совпадение 
практик, приводящее к эффекту «схлопывания» разных ис­
торических «времен».

Нас в данной статье будет интересовать подобный эффект 
обнаружения и опознания современных визуальных практик в 
конкретных изображениях (оптиках) более раннего времени 
на примере пикториальной фотографии.

Британский (шотландский) фотограф Джеймс Крейг Ан­
нан (1864—1946) знаменит главным образом своими снимками 
1890— 1910-х годов. Дж. К. Аннан работал в рамках международ­
ного движения пикториализма. В контексте нашего рассужде­
ния его фотографии примечательны тем, что они удивитель­
ным образом воспроизводят визуальную логику, связанную с 
жанром фоторомана, которая становится актуальной в 1960— 
1980-е годы.
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Дж.К. Аннан родился в семье фотографа Томаса Аннана, 
сегодня более всего известного фотографиями беднейших 
кварталов Глазго, выполненными в 1868 году, которые мы бы 
отнесли к жанру документальной (социальной) фотографии. 
Однако при жизни Томаса Аннана знали в первую очередь бла­
годаря его высококачественным репродукциям произведений 
искусства. Примечательно, что в XIX веке эта функция фото­
графии — копирование уже существующих изображений — 
была не менее важна, чем продуцирование новых изображе­
ний, однако «фотографии» первого рода практически не упо­
минаются в истории медиума.

Когда Дж.К. Аннан делал снимки и отпечатки с них, он 
считал себя именно художником, но не в связи с тем, что рабо­
тал с фотографическим медиумом, а вопреки этому. Движение 
пикториал истов стремилось придать фотографии художествен­
ный статус, в первую очередь за счет техник печати, которые 
приближали фотографию к гравюре. Результаты своей рабо­
ты пикториалисты представляли публике на национальных и 
международных выставках. Так, Аннан широко выставлялся 
(в том числе в России). Его фотографии высоко ценил лидер 
пикториального движения в США Альфред Стиглиц, который 
опубликовал более двадцати фотогравюр Дж.К. Аннана в сво­
ем журнале «Camera Work»4.

Среди наиболее часто воспроизводимых работ Дж.К. Ан­
нана — фотография, выполненная в 1894 году в Венеции. Есть 
разные варианты ее названия: «Белые братья» или «Идущие 
монахи» (этот вариант предложил Альфред Стиглиц, когда ра­
бота выставлялась в Нью-Йорке в 1900 году). Перенос смысло­
вого акцента на движение во втором варианте названия еще 
пригодится нам для анализа.

Этот отпечаток, как и другие работы Аннана, выполнен в 
технике фотогравюры. Здесь мы сталкиваемся с техническим 
измерением археологии медиа. Фотогравюра представляет ус­
таревший тип изображения, хотя сегодня некоторые фотогра­
фы специально обращаются к этой технике5. Фотогравюра как
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тип печати совмещает в себе принцип воспроизводимого, прин­
ципиально подлежащего тиражированию, техногенного изоб­
ражения (фотографии) и уникального отпечатка. На медной 
пластине вытравляется фотографическое изображение, и су­
ществует ограниченное количество отпечатков, которое мож­
но сделать с этой пластины, причем важно, что каждый отпеча­
ток немного, но отличается от последующего: иными словами, 
он уникален. Это противоречие между уникальностью и тираж- 
ностью очень важно, поскольку оно лишний раз подчеркивает 
антимодерную (и антимодернистскую) направленность пик- 
ториальной фотографии. Тиражность и массовость — не те ха­
рактеристики фотографического изображения, которые хоте­
ли подчеркнуть пикториалисты.

С точки зрения изобразительных качеств важно, что фото­
гравюра дает размытые контуры и позволяет убирать ненуж­
ные детали (фон здесь мы практически не видим). Отпечаток 
становится самостоятельным произведением, утрачивает ту 
излишнюю, в представлении пикториалистов, связь с реально­
стью, которая является недостатком фотографии. Дж.К. Аннан 
уделял очень большое внимание качеству отпечатка. В 1883 году 
он вместе с отцом специально обучается технике фотогравюры 
в Вене у ее изобретателя, Карла Клича; фирма Аннанов приоб­
ретает патент на использование техники на территории Вели­
кобритании. Не случайно также почти во все свои путешествия 
Дж.К. Аннан ездит с компаньоном, гравером по специальнос­
ти6. Здесь можно упомянуть и о том, что Дж.К. Аннан через 
семейные и дружеские связи имел доступ к архиву пионеров 
фотографии Дэвида Октавиуса Хилла и Роберта Адамсона. 
В начале 1890-х годов он делал отпечатки с негативов Хилла и 
Адамсона; именно благодаря его работе возрастает популяр­
ность этих ранних калотипистов, в особенности в пикториа- 
листских кругах. В калотипе в качестве негатива использу­
ется бумага, при печати это дает эффект размытых контуров 
и тонких тональных переходов, сопоставимый с эффектом 
фотогравюры.
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Однако не только обращение к технике фотогравюры отли­
чает работы Аннана — в этой технике работали очень многие 
пикториалисты. Примечательно, что в «Белых братьях» (или 
«Идущих монахах») Дж.К. Аннан одним из первых пиктори- 
альных фотографов использовал легкую переносную камеру 
«Кодак»7. Фотоаппараты «Кодак» изначально воспринимались 
пикториалистами как «низкий» тип техники. В их глазах «Ко­
дак» символизировал массовую фотографию, связанную с мас­
совым же туризмом. В этом смысле идея фотографии, которая 
пропагандировалась формой «Кодак» — доступной каждому, 
способной схватывать мельчайшие подробности изменчивого 
опыта современного человека, — была полностью противопо­
ложна идеям, лежащим в основании движения пикториальной 
фотографии. Фотохудожник не станет для работы использо­
вать подобный тип камеры. Аннан, однако, использует «Ко­
дак» не как «низкую», а как «высокую» технику. В данном случае 
за «художественность» отвечает не производство изображения, а 
производство отпечатка. Так, особый статус фотогравюры как 
изображения подчеркивается длительностью и трудоемкостью 
процесса печати и необходимостью использовать специальную 
бумагу, как правило, ручного производства.

Сочетание подобной ориентации на высокое ремесло в 
сфере печати с возможностями новой фототехники произво­
дит интересный эффект. А. Стиглиц называл «Идущих мона­
хов» Аннана «одним из величайших произведений, сделанных 
с помощью камеры»8. В этой высокой оценке выражается, в 
частности, позитивное отношение Стиглица, вдохновленного 
работами Аннана, к использованию новой модели фотоаппа­
рата. Однако направленность его взгляда существенно отли­
чается от направленности взгляда массового клиента фирмы 
«Кодак». Вот как это сформулировал сам Стиглиц в 1897 году: 
«Чтобы сделать снимок при помощи ручного фотоаппарата, 
необходимо избрать объект съемки, вне зависимости от попа­
дающих в кадр фигур, и внимательно изучить направление ос­
новных линий и особенности падения света. После того как
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это будет выполнено, начните наблюдать за прохожими и дож­
дитесь момента, когда все элементы придут в гармонию, 
иными словами, будут удовлетворять глаз. Достижение подоб­
ной гармонии может потребовать многих часов терпеливого 
ожидания»9.

Пикториальные фотографы не стремятся запечатлеть кон­
кретный момент времени, они изображают обобщенные, ге­
нерализированные структуры. Специфика подхода Дж.К. Ан­
нана заключается в том, что «момент» он возводит в статус 
обобщенной генерализированной структуры. Он часто выби­
рает сюжеты, которые жестко не заданы (хотя у него есть и бо­
лее традиционные, «узнаваемые» фотографии). «Идущие мо­
нахи» представляют именно такой «мимолетный» сюжет: в 
анализируемой фотографии ничем не маркируется время за­
печатленного события, хотя длина теней четко указывает на 
время суток. Показательно, что во время поездки в Испанию 
в 1913 году Дж.К. Аннан для достижения того же эффекта «обоб­
щенного момента» часто прибегает к постановочности10. Так, фо­
тография «Повозка, запряженная быками. Бургос», по всей ве­
роятности, является результатом кропотливого выстраивания 
сцены11. Оба снимка дают безвременный или же вневремен­
ный образ. Для пикториальной фотографии, для эстетической 
программы движения, это было очень важное, можно сказать 
организующее, представление о том, что такое достойное изоб­
ражение.

«Обратимость взгляда» как работающий эффект заключа­
ется в том, что собственно фотографические параметры изоб­
ражения, которые были вторичны для эстетики пикториальной 
фотографии, теперь выходят на первый план и конкретные ви­
зуальные характеристики, имевшие определенное значение в 
эстетической системе движения пикториалистов (техника пе­
чати), наделяются новыми значениями, свойственными куль­
туре зрения эпохи техногенных изображений.

В фотографиях Дж.К. Аннана, если рассмотреть их в рам­
ках археологии медиа, ставится под сомнение жесткая оппози­
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ция статичного и движущегося изображения, которая, как ка­
залось, доминировала в описании логики развития визуальной 
культуры XX века. Фотография представлялась как статичное 
изображение, на смену которому приходит движущееся изоб­
ражение, сначала аналоговое (кинематограф), а затем элект­
ронное. И действительно, с 1880-х годов в фотографии очень 
активно ведутся эксперименты, направленные на изображение 
движения. Два наиболее очевидных примера — опыты Эдварда 
Майбриджа по последовательной фиксации стадий движения 
при помощи последовательной экспозиции разных негативов и 
множественное экспонирование одного негатива, также при­
водящее к фиксации стадий движения у Этьена-Жюля Маре.

Рассматриваемый снимок Аннана, однако, не удовлетворя­
ет логике перехода в кинематографическое изображение. Он 
производит странный эффект статичности. Именно благодаря 
тому, что это фотогравюра, нам трудно «запустить» движение в 
этом кадре, чтобы монахи «пошли». И если для кого-то подоб­
ный переход к движению в этом снимке возможен, это означа­
ет, что более позднее понимание фотографического смывает 
то очень тонкое различие, о котором идет речь. Именно поэто­
му и необходимо археологическое усилие, которое призвано 
вернуть статичность изображению. Если следовать визуальной 
логике пикториальной фотографии, эти фигуры нельзя сдви­
нуть, они работают наиболее полно именно в таком «застыв­
шем» состоянии; если движение присутствует, то передается 
оно не через последовательность кадров, а через какие-то иные 
механизмы. Статичность и движение здесь сосуществуют. Эта 
особенность фотографий Аннана вполне могла бы остаться ча­
стным наблюдением, если бы статичность и движение в изоб­
ражении не оказались одной из наиболее обсуждаемой в со­
временной теории визуальности тем, связанных со значением 
техногенного изображения12.

Позволим себе напомнить читателю некоторые положения 
статьи Ролана Барта «Третий смысл» (1970), в которой одним 
из центральных является вопрос о соотношении статичного и
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движущегося изображения13. Барт анализирует подборку кад­
ров из фильмов С. Эйзенштейна, пытаясь разобраться, как мы 
воспринимаем эти кадры, с чем связано их воздействие на зри­
теля. «Первый», коммуникативный, смысл выражается в пря­
мой референции к изображенным предметам, персонажам и 
действиям и предполагает возможность их «узнавания» зрите­
лем. «Второй», символический, связан с любого рода намерен­
ными или случайными ассоциациями, которые могут возни­
кать в связи с изображением. К этому пласту значений будет 
относиться то, что принято понимать под «эстетикой» фильма. 
Наряду с этим, однако, Барт обнаруживает дополнительный, 
плохо поддающийся артикуляции эффект киноизображения, 
который он называет «третьим» смыслом. Парадоксальным об­
разом лучше всего «третий» смысл удается уловить в статичном, 
а не в движущемся изображении — фотограмме и фоторомане.

Под фотограммой Барт понимает остановленный кадр из 
фильма14. Фотороман, в популярной версии, означает разно­
видность комикса, где вместо рисунка используются фотогра­
фии или кадры из фильмов. Барт в статье имеет в виду именно 
такие примеры. Мы бы хотели обратить внимание на то, что с 
1960-х годов жанр фоторомана привлекает и работающих с фо­
тографией художников. Причем можно выделить две разно­
видности использования фоторомана как художественной 
стратегии. В первом случае время показа каждой отдельной 
фотографии регулируется. Примером здесь может послужить 
фильм французского режиссера Криса Маркера (Chris Marker) 
«La Jetee» (1962)'\ В фильме главным образом показываются 
статичные изображения, иными словами, фотографии, но по­
казываются в течение очень короткого времени: мы не имеем 
возможности долго на них смотреть. Во втором случае фоторо­
ман будет представлен как последовательность фотографий, 
время просмотра которых не ограничено, но зачастую снимки, 
входящие в фотороман, будут иметь размытые силуэты, нечет­
ко очерченные образы. Этот эффект размытости, с нашей точ­
ки зрения, является визуальным эквивалентом режима быст­
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рой смены изображений. (В качестве примера здесь можно на­
звать работы Сары Мун, например, ее серию «Девочка со спич­
ками», 2002.) Фотороман, независимо от того, задается авто­
ром длительность просмотра отдельного изображения или 
нет, — это набор фотограмм несуществующего фильма, несу­
ществующего, но принципиально возможного. Здесь характе­
ристика визуального опыта, которую Барт называет «фильми- 
ческим» (или же «третьим смыслом»), отделяется от сюжетного 
(нарративного) и изобразительного плана.

Р. Барт формулирует это следующим образом: «...то “дви­
жение”, из которого сделана сущность фильма, на самом деле 
не является оживлением, течением, мобильностью, жизнью, 
копией...»16 «Фильмическое» заключено в отдельном кадре, в 
получившем автономность фрагменте. «Фотограмма дает нам 
внутренность фрагмента, вот высказывание самого Эйзенштей­
на, где он определяет новые возможности аудиовизуального 
монтажа: “С переходом на звукозрительный монтаж основная 
опора монтажа зрительной его составляющей перемещается 
внутрь куска, в элементы внутри самого изображения. И основ­
ным центром опоры служит уже не межкадровый элемент — 
стык, но элемент внутрикадровый...”»17 Далее Барт замечает, 
что слова Эйзенштейна о звукозрительном монтаже имеют бо­
лее широкое значение, которое заключается в переносе внима­
ния с последовательности кадров на отдельный кадр.

Фотограмма и фотороман как формы визуального сообще­
ния работают за счет того, что в одном изображении мы видим 
довольно длинную последовательность изображений, которые 
не даются прямо в этом конкретном кадре, а лишь угадывают­
ся в нем, но угадываются всегда не до конца. Такой тип изоб­
ражения можно описать как транзиторное изображение, или 
транзиторный образ, связанный с природой техногенного 
изображения18.

Динамика применительно к техногенному изображению — 
это не просто движение внутри кадра или последовательность 
кадров, которая производит эффект движения, это еще и дви­
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жение от одного изображения к другому, т.е. это движение меж­
ду кадрами. И размытость контуров, которую можно наблюдать 
в отдельных снимках, указывает именно на логику этого вто­
рого движения. Движение не в том смысле, что внутри кадра 
люди быстро движутся и от них остаются разводы, похожие на 
эффект долгой выдержки, а втом, что наше восприятие подчи­
няется логике движения пленки. Это движение указывает на 
то, что наше зрение — это зрение, которое, скорее, сосредото­
чивается между изображениями.

Для Барта обычная фотография не могла выявить присут­
ствие неизобразительного плана («третьего смысла»), поскольку 
в ней отсутствует «повествовательный горизонт», иными слова­
ми, способность неявным образом отсылать к другим изображе­
ниям. В случае Дж.К. Аннана уникально сочетание техники 
фотогравюры, отличительной характеристикой которой явля­
ется размытость контуров изображения, что обеспечивает 
эффект статичности, и «моментальности», что предполагает 
эффект движения, но движения, которое не может быть за­
вершено. Материальные характеристики фотогравюры, кото­
рые некогда были призваны подчеркнуть рукотворный харак­
тер отпечатка, теперь выявляют вездесущность техногенных 
изображений.

Частный, в каком-то смысле даже маргинальный пример 
анализа нескольких работ Дж.К. Аннана позволяет поставить 
вопрос о том, как организовано значение в техногенном изоб­
ражении. Эффект обратимости взгляда в фотографии или в 
других техногенных изображениях (медиа) оказывается воз­
можен именно потому, что речь идет не о физиологии зрения 
или индивидуальной психологии восприятия, а о культурной 
конструкции зрения. В техногенных изображениях зрение по 
определению является коллективным. И эта коллективность 
взгляда первична по отношению к индивидуальному зрению. 
Причастность к этому опыту коллективного зрения меняет 
конфигурации групповой и индивидуальной памяти и иден­
тичности.
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Акцентирование фотографического в пикториальной фото­
графии ставит ее в особое положение. В определенном смысле 
это энигматические изображения, у нас нет к ним прямого ви­
зуального ключа. Понимание природы фотографии, которое 
мы разделяем на уровне «естественного» взгляда, оформилось 
в более позднее время, начиная с 1920-х годов. Пикториальная 
фотография, когда она принимает на себя значения фотографи­
ческого, становится уникальным объектом, потому что выявля­
ет пределы визуального опыта эпохи техногенных изображений. 
И эта функция рефлексии гораздо лучше исполняется изобра­
жениями этого типа, чем, скажем, привычными документаль­
ными снимками или фотографиями из домашнего альбома, ко­
торые не претерпели существенного изменения в XX веке.









«Смотреть на мир фотографически» (о книге

Елены П етровской «Н епроявленное»1)

Фотография порождала и порождает разнообразные дис­
курсы. Книга Петровской, однако, не есть попытка иницииро­
вать еще один дискурс о фотографии: это постановка, и по­
становка совершенно последовательная, вопроса об условиях 
возможности фотографии как культурной формы. Фотографи­
ческое изображение условно. Условность фотографии указы­
вает на то, как устроено наше культурное зрение, как структу­
рирован современный культурный опыт.

В этом смысле совершенно необходимым условием вос­
приятия текста Елены Петровской является некий предвари­
тельный мыслительный жест, своего рода затакт. Важно если 
не отказаться от присущего нам опыта восприятия фотогра­
фии, в каких бы контекстах он себя ни обнаруживал, то отдать 
себе со всей определенностью в нем отчет. Нужно увидеть фо­
тографическое изображение как необязательное, странное, 
почти случайное (или же неизбежное, тотальное, навязчивое, 
что, в определенном смысле, одно и то же). Перестать автома­
тически соскальзывать в глубину снимка, опознавая изобра­
женные предметы, задержаться на поверхности фотографи­
ческого изображения.

Книга Петровской не вводит читателя в это новое видение 
фотографии постепенно — она в него вбрасывает. С первых 
строк книги надо «уже знать». Упустивший этот предваритель­
ный жест рискует не понять самое главное.

Если максимально заострить постановку вопроса, то мож­
но сказать, что фотография является не объектом, а средством 
анализа. В книге осуществляется выход в проблематику фило­
софской антропологии: выстраивается модель «человека фо­
тографического», который вбирает в себя наиболее существен­
ные черты «человека современного».
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Иными словами, это знание не о фотографии, это знание 
посредством фотографии. Внутри этой оптики теряют актуаль­
ность многие старые понятия и оппозиции, устойчиво воспро­
изводившиеся в отношении фотографии: документальная — 
художественная, профессиональная — любительская, автор­
ская — анонимная и др. Существенным оказывается другое: 
какова, выражаясь словами Ролана Барта, нулевая степень фо­
тографии, что незримо присутствует на фотобумаге до начала 
проявки.

В результате переворачивается привычное соотношение 
«фотография — реальность». При таком рассмотрении фото­
графия не отображает, а порождает реальность. «Окружающий 
мир раскроен покадрово, и задача "оператора" состоит лишь в 
том, чтобы поймать готовую рамку. Задача "оператора" — со­
впасть с реальностью, всегда-уже — фотографической» |С. 7, 
курсив автора]. Какого рода реальностью?

За фотографией в культуре закреплен определенный набор 
значений. Рассуждать о фотографии, по Петровской, — значит 
раскрыть суть значений достоверности, знания, памяти, исто­
рии, субъекта, биографии и др. В конечном счете, через фото­
графию «вытаскивается» вся современная антропология.

При этом важно, что фотография (в сущности, Петровская 
говорит о паре «фотография — кинематограф» при всех суще­
ствующих между ними отличиях2) — не случайный (марги­
нальный), а базовый элемент «современного» опыта. Проти­
воречивость, принципиальная сложность фотографии суть 
характеристики «современности».

Фотография как объект философского анализа мерцает. 
Она то максимально прозрачна, то совершенно непроницаема. 
Она то вытесняется в обыденное и незамечаемое, исчезая, пре­
вращаясь в хлам и труху вместе с недолговечной газетной бу­
магой, то оказывается средоточием наиболее высоких, сакраль­
ных значений. Она способна вызывать весь спектр реакций — 
от полного игнорирования до аффекта. Природа фотографии 
только и может быть описана через взаимоисключающие ха­
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рактеристики: непрерывность — разрыв, застылость — усколь­
зание, Studium — punctum, стремление избежать смерти — во­
площенная смерть.

Фотография как высказывание о «современности» важна 
не только как определенный способ конструирования реаль­
ности, едва ли не более важный комплекс проблем сосредото­
чен вокруг понятия о фотографии как о форме знания.

Способ письма самой Петровской выявляет одну из базо­
вых особенностей «фотографического» знания: избыточность 
фотографического изображения, несводимость детали к обоб­
щению. Вопрос о природе фотографии невозможен без опоры 
на зрительный опыт, однако опыт, структурированный опре­
деленным образом. Сфокусировать взгляд, поймать себя, свой 
глаз на «фотографичности» не так уж просто.

Фотография существует только в конкретных своих прояв­
лениях. В этом смысле частное получает преимущество перед 
общим, а конкретное — перед абстрактным.

Конкретные анализы визуального материала, составляю­
щие значительную часть книги, вполне могут быть рассмотрены 
в рамках привычных жанров (рецензий, обзоров, case studies и 
т.д.), но, помещенные в этот сборник рядом с теоретическими 
статьями, они принимают на себя едва ли не более важную за­
дачу: демонстрировать описываемые познавательные возмож­
ности фотографии. В этом смысле и снимки, приведенные в 
книге Петровской, не могут быть сведены лишь к иллюстра­
тивной функции. Ни одно, даже максимально подробное, 
описание не в силах заменить визуальный опыт.

Косвенным образом потенциал фотографии как формы зна­
ния раскрывается в активном использовании терминологии, за­
имствованной из области фотографии, для описания процесса 
познания. И если в знаменитых словах Ласло Мохой-Надя на 
фотографию переносится значение языка («знание фотогра­
фии столь же важно, как и знание алфавита»), то у Э. Кадавы 
язык приобретает новые образные возможности за счет фото­
графии: изображение, проступающее на фотобумаге (прояв­
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ка), изображение, исчезающее на выцветшей карточке3. Фото­
графическая метафорика задействована и в заглавии книги 
Петровской («непроявленное»), отсылая к одной из ключевых 
проблем книги — проблеме границ представимого и непред­
ставимого в фотографии.

Книга Петровской представляет опыт философского пись­
ма, и это нельзя не учитывать. Фотографии, которые анализи­
рует Петровская, по времени создания относятся к разным пе­
риодам — от эротической фотографии XIX века до снимков 
современных авторов (в их числе Синди Шерман, Борис Ми­
хайлов, Олег Кулик, Диана Арбус и др.). Однако неверно было 
бы полагать, что ее интересует «история фотографии». Фото­
графия, в том числе историческая, привлекает Петровскую как 
актуальный здесь и сейчас зрительный опыт4. Познавательный 
потенциал фотографии в полной мере раскрывается именно 
сегодня: «...время фотографии как мыслительной формы со­
впадает с сегодняшним днем» |С. 18|.

В анализе фотографии Петровская опирается на четко вы­
членяемый корпус теоретических текстов, составивших ядро 
этого нового проблемного поля (Ш. Бодлер, В. Беньямин, 3. 
Кракауэр, Р. Барт, С. Зонтаг, Э. Кадава). При этом голос Петров­
ской не отделяется от голосов этих авторов. Ее привлекает ак­
тивная работа с их идеями, а не отстраненное представление 
их в «снятом» виде.

В настоящее время мы переживаем закат фотографической 
эпохи. Хотя в эпигонских своих формах фотография может 
просуществовать еще довольно долго, появление цифровых 
технологий медленно, но неуклонно изменяет привычные для 
глаза «фотографического» человека рамки реальности. Воз­
можно, именно это и позволяет нам по-другому воспринимать 
сегодня фотографию. Занявший эту позицию исследователь 
видит перед собой новое исследовательское поле.

Земля открыта и нанесена на карту, но ее еще только пред­
стоит исследовать. Бурно развивающиеся на наших глазах ис­
следования фотографии в новых дисциплинарных рамках (ви­
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зуальные исследования, исследования медиа, визуальная со ­
циология и антропология, культурные исследования), а также 
современные практики коллекционирования и экспонирова­
ния фотографии указывают на происходящие изменения.



«Другая фотография»: заметки о конференции

5—6 ноября 2004 года в Бостоне прошла конференция1, по­
священная «вернакулярной» фотографии2: фотографии наи­
более распространенной и массовой, заведомо скучной, ти­
повой, анонимной (зачастую потому, что автор не только не 
известен, но и не важен), любительской, слишком интимной, 
отсылающей к подробностям жизни каких-то незнакомых лю­
дей, или же, напротив, слишком абстрактной, документирую­
щей специальные и мало кому интересные подробности тех­
нологических процессов, хода лечения больных, ведения 
археологических раскопок и криминальных расследований, 
строительства железных дорог и тому подобных сюжетов. По­
зволяя некоторую вольность при переводе темы конференции, 
мы назовем ее — «другая фотография». До недавнего времени 
эти снимки, заполняющие исторические и ведомственные ар­
хивы, музеи, подвалы, чердаки, коробки в дальних углах, в ко­
торые давно никто не заглядывал, букинистические магазины, 
блошиные рынки, свалки, не удостаивались серьезного вни­
мания коллекционеров и исследователей. При всем их навяз­
чивом присутствии, эти изображения оставались невидимыми. 
Собственно говоря, трудно оценить, какое количество подоб­
ных фотографий так никогда и не попадет в поле чьего бы то 
ни было зрения за пределами первоначального контекста их 
бытования, но вот другие, по сути, случайные и необязатель­
ные снимки становятся средоточием неподдельного интереса. 
Если по возможности сжато охарактеризовать природу этого 
нового интереса, то можно сказать, что фотография более не 
отсылает нас к тому, что на ней запечатлено: фотография отсы­
лает нас к фотографии (специфике фотографического изобра­
жения, рутинным зрительским жестам и повседневным практи­
кам, вовлеченным в ее орбиту). Постановка вопроса о «другой 
фотографии» четко выявляет напряжения и противоречия, су-
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шествующие в собирании и исследовании фотографии как та­
ковой.

Еще в начале 1930-х годов, пытаясь сформулировать подхо­
ды к теории фотографии, Вальтер Беньямин писал о том, что 
обращение к понятию «искусство» не только не проясняет, но 
затемняет вопрос о фотографии3. Однако реальные практики 
коллекционирования, экспонирования, исследования и «кри­
тики» фотографии в XX веке осуществлялись именно в рамках 
института «искусства» (как «истории искусства», так и «совре­
менного искусства»). Первоначально в целом маркированная 
как «другое» по отношению к искусству, к середине 1970-х го­
дов фотография утверждает свой особый ценностный и эсте­
тический статус. Складывается «высокий» фотографический 
канон: Уильям Генри Фокс Тальбот, Хилл и Адамсон, Джулия 
Маргарет Камерон, Надар, Эжен Атже, Альфред Стиглиц, Ман 
Рэй, Андре Кертеш, Ласло Мохой-Надь, Александр Родченко, 
Робер Дуано, Анри Картье-Брессон и т.д. Список имен попол­
няется и расширяется, но за пределами остается огромное фо­
тографическое поле.

«Другая фотография» — вызов этому порядку. Одна из тен­
денций, представленных на конференции, — провозглашение 
«взрыва» существующих принципов составления канона. Фи­
гура художника отодвигается на второй план; медицинская, 
этнографическая, бытовая, эротическая и др. фотографии по­
полняют набор жанров4. Эстетическое измерение захлестывает 
фотографические изображения, ранее располагавшиеся вне 
эстетического поля (эта новая эстетика имеет непосредствен­
ное отношение к понятию «ностальгия»). Процесс тем более 
захватывающий, что, кроме придания нового статуса многим 
уже известным фотографиям, предполагается существование 
большого количества еще не открытых шедевров (и гениев). 
Подобно тем стеклянным негативам Э. Беллока — загадочным 
и притягивающим в своей перверсивной эстетике изображе­
ниям нью-орлеанских проституток начала века, — которые фо­
тограф Ли Фридландер в 1950-е годы обнаружил в антикварном
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магазине Нового Орлеана; сделанные Фридландером отпе­
чатки были выставлены в 1970 году в Музее современного ис­
кусства в Нью-Йорке. Немаловажно и то, что такой подход к 
фотографическому канону открывает неисчерпаемые возмож­
ности для арт-дилерства и делает доступным азарт коллекцио­
нирования для людей с совсем небольшими средствами. Фото­
графии все еще дешевы, и совсем за бесценок можно приобрести 
«шедевр»5.

Наиболее ярко эту тенденцию представляла выставка из 
частной коллекции Роджера Кингстона в художественной га­
лерее Бостонского университета6, приуроченная к конферен­
ции. Выставка, тщательно оформленная, богатая по материалу 
и с неизбежностью вынуждающая зрителя задаваться вопро­
сом о параметрах этой «новой» или «другой» шедевральности.

При всей привлекательности подобного переосмысления 
фотографических «архивов», нельзя не отметить некоторую 
двусмысленность этой позиции. Подобные коллекции, во вся­
ком случае пока, по большей мере остаются частными, хотя 
государственные музеи и институты начинают проявлять ин­
терес к «другой» фотографии. Идеологические механизмы 
института «коллекционирования» при этом остаются преж­
ними. Изменяются принципы составления канона, но не отме­
няется канон как таковой. Внутри «другая» фотография опять 
делится на «нормативную» и «другую». Насколько бы зыбкими 
ни были параметры отбора, они существуют. Роджер Кингстон 
в своем весьма неформальном по стилю обращении к аудито­
рии настаивал на том, что им движет интуиция, внутреннее 
чувство. Иногда принципом отбора становится «странность» 
изображения или же какой-то иной признак: скажем, У.М. Хант 
составил свою коллекцию «Танцующий медведь» из изображе­
ний людей, у которых на фотографии по самым различным 
причинам не видны глаза. И даже если согласиться с тем, что 
выбор случаен и во многом продиктован внешними условиями — 
объем выставочного пространства и публикации, как и денеж­
ных средств, всегда ограничен, и даже если возможности Ин­
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тернета почти безграничны, ограничена возможность челове­
ческого восприятия, — даже если согласиться с тем, что канон 
включает в себя «все», это «все» подано совершенно особым об­
разом. Фотографии практически полностью исключаются из 
контекста первоначального бытования. Они преподносятся 
как «уникальные». Объектом экспонирования является в пер­
вую очередь изображение. Зачастую это подчеркивается одина­
ковыми музейными рамками, в которые вставляются фотогра­
фии. В результате возникает напряжение между изначальным и 
экспозиционным смыслом фотографии.

Показателен в этом отношении опыт музеев Смитсонов­
ского института (Вашингтон), где изначально прикладные кол­
лекции фотографии разных музеев объединяются в виртуаль­
ное целое (есть специальный штат сотрудников и кураторов, 
занимающихся фотографией, создается электронная база дан­
ных), но не перемещаются физически в единое хранилище. Та­
ким образом, открывается возможность двойного — и эстети­
ческого, и функционального — прочтения коллекции.

Именно на значимости аутентичных контекстов бытова­
ния фотографии настаивает ряд исследователей (к их числу 
относится Джеффри Бэтчен), опирающихся при анализе фото­
графии на фольклористику, культурную антропологию, соци­
альную историю и историю культуры. На конференции они 
представляли иной подход к тому, что означает «другая фото­
графия». Для них «vernacular» — не разновидность фотогра­
фии, а способ проблематизации фотографии. Они отталки­
ваются от «искусствоведческого» отношения к фотографии. 
Акцент переносится с фотографии как изображения на фото­
графию как объект, как артефакт. На первый план выступает 
материальность фотографии и конкретные контексты ее быто­
вания: фотографии в альбомах и рамках (например, в рамке, 
сплетенной из человеческого волоса7), подписи на обороте, 
подрисованные и надписанные фотографии, коллажи из фо­
тографий, фотографии на трехмерных предметах (перстнях, 
медальонах, шкатулках и т.д.)х, на тканях. Равно важными ока­



1 5 8  О к с а н а Г а р и ш и н а

зываются массовость изображений и уникальный характер их 
«присвоения». Фотография погружается в контекст других ви- 
зульных медиа и средств тиражирования. При этом исследова­
тели, поддерживающие данную концепцию, не отказываются 
от экспонирования фотографии, но настаивают на концепту­
альных выставках и с большим подозрениям относятся к то­
тальной эстетизации фотографии, характерной для предста­
вителей первого подхода. Такой интерпретационный подход, 
безусловно, очень плодотворен и пока недостаточно пред­
ставлен в исследовательской и музейной практике. Однако, 
при всей убедительности и настойчивости аргументации этих 
исследователей, наивно было бы полагать, что такое отноше­
ние к фотографии (вся фотография — «другая») совершенно 
вытеснит «искусствоведческое».

Третий подход к определению «другой фотографии» допол­
няет и в каком-то смысле объединяет первые два. С одной сто­
роны, его сторонники исходят из тех же теоретических пред­
посылок и дисциплинарных перспектив, что и сторонники 
интерпретационного подхода, описанного выше, т.е. внима­
тельны к аутентичным контекстам и практикам. С другой — 
объектом интерпретации все же остается именно фотографи­
ческое изображение, точнее, фотографический способ виде­
ния. Пожалуй, именно исследователи, представляющие этот 
подход, будут самыми благодарными посетителями выставок, 
подобных выставке Роджера Кингстона. Для них, однако, за 
фотографическим изображением стоит не столько основанное 
на ностальгии эстетическое удовольствие, сколько антрополо­
гический опыт, социальные практики, смысловые и ценност­
ные конструкции9.

Возможно, исследователи, представляющие эти три ус­
ловно выделенных нами подхода, не сойдутся во мнении о 
том, что должна вмещать «история фотографии», но все они 
будут согласны в том, что нужна «другая история фотогра­
фии». В последние годы осуществлено немало попыток на­
писания подобных историй10. Однако заявка на «другую исто­
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рию» фотографии столь же противоречива, как и понятие «дру­
гой» фотографии. Сложность заключается и в том, что фотогра­
фия одновременно и имеет историю, и сопротивляется «про­
грессивному» рассказу С самого начала «истории фотографии» 
встречаются крайне странные фотографии, которые трудно 
вписать в последовательную историю. Фактор случайности на­
стойчиво заявляет о себе: случайно сделанные снимки, люди и 
предметы, случайно попавшие в кадр, случайно сохранившиеся 
фотографии.

То, что постановка вопроса о «другой фотографии» чревата 
противоречиями, крайне важно. Сдвиг интереса в собирании и 
исследовании фотографии свидетельствует о характере совре­
менной познавательной ситуации.
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фотографии к визуальной репрезентации осознается как проблема.

Во-вторых, «медиум» в контексте исследования СМИ может 
означать особенность функционирования фотографии как канала 
информации наряду с рекламой, печатной периодикой, телевидением 
и т.д. Здесь важным, однако, оказывается не изначальное, а то 
расширительное понимание «медиума», которое ему придал 
М. Маклюэн, когда «канал информации» — в нашем случае та же 
совокупность материальных, технических и жанровых характеристик 
фотографии — и является «содержанием» передаваемого сообщения. 
Таким образом, то, что в первом случае будет пониматься как 
«постмедийное» состояние фотографии, собственно, и оказывается 
«содержанием» фотографии как медиума во втором случае. Очень 
точно это выразил Александр Боровский, определив медиум как 
«оптику, характер видения, сформулированный фотографией», с 
которыми можно столкнуться даже там, где отсутствует техника 
фотографии как таковой. ( Б оровский  А. Длинная выдержка: Статьи о 
современной фотографии. СПб.: Machina, 2010. С. 9.)
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При этом сама форма словоупотребления в русском языке еше не 
закрепилась окончательно. Владимир Левашов очень широко 
использует слово «медиум» (Л еваш ов В. Лекции по истории фотографии. 
Нижний Новгород, 2007). Елена Петровская предпочитает форму 
«средство». Александр Боровский — немного ироничный руси­
фицированный вариант «медия».

2 Фотография представлена на знаменитой выставке в Хрустальном 
дворце в Лондоне в 1851 году; один из изобретателей фотографии — 
Уильям Генри Фокс Тальбот — издает и первую книгу, содержащую 
фотографии: «The Pencil of Nature» (1844).

■ См. также: Х р е н о в  Н. Фотография в контексте культуры / /  
Фотография. Проблемы поэтики /Сост. В.Т. Стигнеев. 2-е изд., испр. 
М.: Изд-во ЛКИ, 2010. С. 36-60.

4 См., например, отпечаток из коллекции музея Метрополитен в 
Нью-Йорке. Фотогравюра на веленевой бумаге, 32,2 х 25,8 см. http:// 
www.metmuseum.org/toah/works-of-art/33.43.419

5 S tevenson  S ., Forbes D. A Companion Guide to Photography in the 
National Galleries of Scotland. Edinburgh, 2001. P. 126.

6 См.: «Археология медиа: обратимость взгляда в фотографии».
7 Все выпуски журнала «Camera Work» содержали оригинальные 

фотогравюры.
s См.: Ф ом енко А. Монтаж, фактография, эпос: Производственное 

движение и фотография. СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2007.
4 Официально отдел фотографии будет основан в 1940 году, однако 

активная экспозиционная деятельность музея в области фотографии 
начинается в конце 1930-х годов.

Мы пользуемся пятым, пересмотренным и дополненным 
изданием 1982 года: N ew h a ll В. The History of Photography. N.Y.: The 
Museum of Modern Art, 1982.

11 Szarkow ski J. The Photographer’s Eye. N.Y.: The Museum of Modem 
Art, 1966. Ставшая очень редкой, эта книга была переиздана в 2007 году. 
Szarkow ski J. Lookingat Photographs. N.Y.:The Museum of Modem Art, 1973.

12 Cp. понимание роли «медиума» в модернистской живописи у 
Климента Гринберга: G reenberg  С. Modernist Painting / /  Modem Art and 
Modernism: A Critical Anthology /  Ed. by F. Frascina and Ch. Harrison. 
L.: Sage, 1982. P .5-10.

i; The F am ily o f  M an  /  Created by Edward Steichen. N.Y.: The Museum 
of Modern Art, 1983. [ 19551.

14 В Москве выставка была показана в рамках американской 
выставки в парке «Сокольники» летом 1959 года. См.: S a n d een  Е. Pic­
turing ап Exhibition: The Family of Man and 1950s America. Albuquerque: 
University of New Mexico Press, 1995.

http://www.metmuseum.org/toah/works-of-art/33.43.419
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R oberts J. The Art of Interruption. Realism, Photography and the Everyday 
Manchester: Manchester University Press, 1998. P. 122—127.

16 Б арт  P. Великая семья людей / /  Барт Р. Мифологии /  Пер. с фр.
C. Н. Зенкина. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2000. С. 215.

17 В 1973 году в Музее современного искусства в Нью-Йорке 
прошла выставка, в качестве каталога к которой была опубликована 
книга Жарковски «Looking at Photographs». И выставка и книга 
добрались до России через тридцать лет. (Ж а р к о вск и й Д ж . Вглядываясь 
в фотографии. 100 снимков из коллекции Музея современного 
искусства в Нью-Йорке. Нью-Йорк, 2003.)
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Köln: Könemann, 199811994]. Рус. перевод: Н овая  ист ория ф от ограф ии: 
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D. On the Museum’s Ruins. Camridge, Mass.: MIT Press, 1993. P. 66—83.
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22 См., например: Bennett T  Photography in Japan 1853—1912. N.Y.: 
Tuttle Publishing, 2006; Dutch Eyes: A C ritica l H istory o f  Photography in the 
N etherlands. Ostfildern: Hatje Cantz, 2007; Б архат ова E. Русская светопись. 
Первый век фотоискусства 1839—1914. СПб.: Лики России, 2009.

23 Rosenblum  N. A World History of Photography. N.Y.: Abbeville Press, 
1997.

24 The O pen Book: A History of the Photographic Book from 1878 to the 
present. Göteborg: Hasselblad Center, 2004; P a rr  M ., B a d g e r  G. The 
Photobook: A History. V 1. L.; N.Y.: Phaidon, 2004. Vol. 2. L.; N.Y.: Phaidon, 
2006.

2- Boring P ostcards USA. Collection Martin Parr. L.; N.Y.; Phaidon, 2000; 
L angw eilige  P ostcarten . Boring P ostcards G erm any. L.; N.Y: Phaidon, 2001.

26 См.: «Цвет времени: заметки о цветной фотографии и ее 
восприятии».

27 Количество подобных публикаций возрастает с каждым днем. 
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фотоальбомов (Books on Books, Errata Editions).

28 Показательно, что до этого средней ценой на отпечатки такого типа 
было несколько тысяч долларов. Гольдин М. Триумф фотографии / /  
Искусство. 2006. № 2. С. 68—71.

29 B adgerG . Collecting Photography. N.Y.: Mitchell Beazley, 2003. P. 131.
30 A ctin g  the Part. Photography as Theatre /  Ed. by L. Pauli. L., N.Y.: 

Merrell, 2006.
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«Снимаются у  фотографа»: режимы тела 
в советской студийной фотографии

1 См. статьи Р. Сарторти, Е. Добренко, Г. Орловой, Е. Деготь, Б. Гройса 
в: С овет ская  власт ь и м ед и а : Сб. ст. /  Под общ. ред. Ханса Гюнтера и 
Сабины Хэнсген. СПб.: Академический проект, 2005. С. 145—227.

2 Из изданий на русском языке для введения в проблематику можно 
рекомендовать книгу Бажака, вышедшую в рамках популярной, но 
вполне адекватной современному состоянию знания и очень 
грамотной по концепции переводной серии издательства «Gallimard». 
Б а ж а к  К. История фотографии. Возникновение изображения. М.: 
ACT, 2003.

3 C rary J. Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the 
Nineteenth Century. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1990.

4 T aggJ. The Burden of Representation: Essays on Photographies and 
Histories. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993. P.4.

5 Э л и а с  H. О процессе цивилизации: Социогенетическое и 
психогенетическое исследование: В 2 т. /  Пер. А.М. Руткевича. М.: 
Университетская книга, 2001; Э л и а с  Н .: Придворное общество: 
Исследование по социологии короля и придворной аристократии. М.: 
Языки славянской культуры, 2002.

6 См., например: Гигиена сем ьи и обиходной ж изни д окт ора  В .П . Ж у ­

к овского . СПб., 1893.
7 См., например: П р а в о ю  свет ской  ж изни и эт и кет а . Хороший тон. 

Сборник советов и наставлений на разные случаи домашней и 
общественной жизни: как принято в светском обществе держать себя 
на крестинах, именинах, свадьбах, юбилеях, обедах, вечерах, балах, 
раутах, на прогулках, в театрах, маскарадах и т.п. <...> СПб., 1889. 
Репринтное издание. М.: РИПОЛ, 1991.

s Как показывает О. Булгакова, важным посредником в присвоении 
и закреплении этих представлений был кинематограф. См.: Б улгакова  О. 

Фабрика жестов. М.: Новое литературное обозрение, 2005.
9 Есть, разумеется, и множество студийных фотографий людей, 

культура тела которых в студии и за ее пределами совпадала. Однако, 
как представляется, именно случаи несовпадения в полной мере 
выявляют телесный режим студийной фотографии. Студийный 
снимок человека, обладающего «аристократической» телесной 
культурой, в известной степени тавтологичен. Не случайно именно в 
среде этих людей распространяется любительская фотография, 
именно они с легкостью отказываются от привычных поз.
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1(1 Я признательна Константину Богданову, обратившему на это мое 
внимание.

11 Ср.: Вайнш т ейн О .Б . Денди: мода, литература, стиль жизни. М.: 
Новое литературное обозрение, 2006. С. 145—148.

12 Интересно наблюдать, какие разные позы принимают люди на 
больших групповых дореволюционных снимках, где нет возможности 
проконтролировать позу каждого человека: кто-то сохраняет позу 
целиком, кто-то меняет ее полностью, кто-то частично.

13 Вопрос этот требует отдельного изучения. Студийная фотография 
в России пока исследована мало.

14 Из семейного архива Баталовых (г. Самара).
15 Из семейного архива Воронцовых.
16 T im a sh eff N. The Great Retreat: the Growth and Decline of Commu­

nism in Russia. N.Y.: E.P. Dutton & Co., 1946; D unham  V. In Stalin’s Time. 
Middle Class Values in Soviet Fiction. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1976; K elly  C. Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, and 
Gender from Catherine to Yeltsin. N.Y.: Oxford University Press, 2001; 
Б ул гакова  О. Фабрика жестов. M.: Новое литературное обозрение, 2005. 
С. 203-271.

17 Эту работу, как и другие картины Богородского, можно 
посмотреть на сайте виртуального мемориального музея «Городок 
художников на Масловке», http://www.maslovka.org/modules.php7na- 
me=Content&pa=showpagc&pid=73

|Х Из коллекции автора (приобретен на блошином рынке возле 
платформы «Марк», Москва, в 2007 году).

19 F itzpa trick  Sh. Becoming Cultured: Socialist Realism and the Rep­
resentation of Privilege and Taste / /  The Cultural Front: Power and Cul­
ture in Revolutionary Russia. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1992; 
Волков В. Концепция культурности, 1935—38 гг.: Советская цивилизация 
и повседневность сталинского времени / /  Социологический журнал. 
1996. № 1/2. С. 203—221; К о зл о ва  Н .Н . Социально-историческая 
антропология. М.: Ключ-С, 1999. С. 151 — 169.

20 Ср.: «...если российской женщине надо во что бы то ни стало 
шикарно выглядеть, она не пойдет нив ателье, нив магазин готового 
платья, а направится прямиком в парикмахерскую сделать прическу» 
(В ай н ш т ейн  О .Б . Улыбка чеширского кота: взгляд на российскую 
модницу / /  Женщина и визуальные знаки /  Обш. рсд. А. Альчук. М.: 
Идея-Пресс, 2000. С. 38).

21 Из семейного архива фотографа Олега Яковлева.
22 Сам жанр композитного снимка, разумеется, не нов, он 

возникает еше в XIX веке.

http://www.maslovka.org/modules.php7na-me=Content&pa=showpagc&pid=73
http://www.maslovka.org/modules.php7na-me=Content&pa=showpagc&pid=73
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Чья реальность? Портрет в литовской 
фотографии 1940— 1950-х годов

1 К раус Р. Переизобретение средства / /  Синий диван /  Ред. Е. Пет­
ровская. Вып. 3. М., 2003. С. 105—127.

2 В 1960-е по разным причинам оба автора рассматриваемых 
альбомов перестают снимать. Станионис из-за болезни (туберкулез) 
был вынужден переехать в Крым, где и умер в 1966 году. Величка в 
1960-е годы теряет интерес к фотографии.

3 S tan ion is V. Fotografijos /  Photographs. 1945—1959. Vilnius: Baitos 
Lankos, 2002.

4 Velicka P. Fotografijos. Photographs. Vilnius: The Union of Lithuanian 
art photographers, 2002.

3 Svenson  A. Prisoners. N.Y.: Blast Books, 1997.
6 Как представляется, сходный эффект «возврата взгляда» 

достигается при замедленном демонстрировании кинопроб Уорхола.
7 Можно напомнить также о портретах двойняшек и тройняшек 

Дианы Арбус.
н Svenson  A. Prisoners. N.Y.: Blast Books. 1997. Р. 15.
9 К раус  Р. Переизобретение средства / /  Синий диван /  Ред. Е. Пет­

ровская. Вып. 3. М., 2003. С. 110.
10 Это позволяет рассматривать фотографии преступников, 

опубликованные Свенсоном, как «двойные портреты», хотя на них 
изображен один и тот же человек.

11 K reu g erA . An Archaic Modernist / /  Velicka Р. Fotografijos. Photo­
graphs. Vilnius: The Union of Lithuanian art photographers, 2002. P. 12.

12 К раус P. Переизобретение средства //Синий диван /  Ред. Е. Пет­
ровская. Вып. 3. М.: Три квадрата, 2003. С. 111.

13 В этом смысле оказывается возможным применить идею 
«третьего смысла» Р. Барта к самой фотографии. Об этом, собственно, 
говорит и Краусе.

Ирония подобия: «Русские автопортреты» Дэвида 
Атти

1 Все сведения о работе Атти почерпнуты нами из двух изданий: 
A ttie  D. Russian Self-Portraits. N.Y.: Harperand Row, Publishers, 1977; 
David Attie / /  P ortra it: Theory /  Ed. K. Wise. N.Y.: Lustrum Press, 1981. 
P. 5-22.
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2 См., например: M arlin g  К.А. As Seen on TV: the Visual Culture of 
Everyday Life in the 1950s. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1994. Любопытно, что об этой перепалке в Америке помнят куда 
лучше, чем в России.

3 Советские люди у Атти предстают любопытными детьми. Это 
интересный момент, часто встречающийся во впечатлениях 
иностранцев, но это и важная аналитическая характеристика: 
советский типаж весьма инфантилен. Ср. с наблюдениями И. Берлина: 
«Как правило, они дружелюбны, непосредственны, любознательны, 
любят повеселиться, по-детски отзывчивы к новым впечатлениям, 
которыми отнюдь не пресыщены...» (Б ерл и н  И. Советская интел­
лигенция / /  Берлин И. История свободы. Россия. М.: Новое 
литературное обозрение, 2001. С. 500).

4 Не случайно Атти был приглашен участвовать в антологии, 
посвященной теории жанра портрета в фотографии, на которую мы 
ссылались выше (Portrait. Theory /  Ed. К. Wise. — N.Y.: Lustrum Press, 1981).

■ Бродович издал всего одну книгу фотографий — «Балет» (в 1945 
году, совсем небольшим тиражом), — но эта книга обеспечила ему 
место в истории фотографии.

6 Действительно, Атти принадлежит к вполне четко выделяющемуся 
культурному поколению, которое проявило себя в том числе и в 
фотографии: Ричард Аведон (1923—2004), Диана Арбус (1923—1971), 
Ирвинг Пенн (1917—2009). Умер Дэвид Атти в 1983 году.

7 Этот фотоаппарат, насколько мне удалось понять, использовался 
для создания запасного негатива (поршень на проводе, управляющем 
этим фотоаппаратом, в этом случае нажимал Атти, именно поэтому 
он часто попадает в кадр), а также в качестве реквизита.

8 Первоначально у Атти было намерение использовать одну 
большеформатную поляроидную камеру, оснащенную кассетами с 
негативом и заготовкой под позитивный отпечаток. Посетители 
получали бы фотографию, а у Атти оставался бы негатив. Но возникли 
технические сложности. Многие негативы оказывались испорченными, 
и Атти решил установить еще один фотоаппарат, чтобы не беспокоиться 
о качестве негатива. Позже он установил целых четыре фотоаппарата, 
которые производили снимок одновременно, но с разных точек.

4 A ttie  D. Russian Self-Portraits. N.Y.: Harperand Row, Publishers, 1977. 
P. [3—4]. Портреты крупным планом снимались на другой фотоаппарат.

10 P o rtra it: Theory /  Ed. К. Wise. N.Y.: Lustrum Press, 1981. P. 10.
11 «Russian» для Атти, конечно же, служит синонимом к слову 

«советские».
12 По возвращении в США Атти попытался инициировать еще один 

подобный проект, но там моделей приходилось искать; были 
выполнены отдельные снимки, но как серия проект не состоялся.
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13 P ortra it: Theory /  Ed. К. Wise. N.Y.: Lustrum Press, 1981. P. 8.
14 Атти несколько раз упоминает Аведона в предисловии к «Теории 

портрета»; оба фотографа были участниками семинара Бродовича.
15 Киевская серия Атти ближе всего не к портретам знаменитостей, а 

к проекту «На американском Западе», который Аведон начал в 1979 году.
16 A vedon  R. Borrowed Dogs 11 Richard Avedon. Portraits. N.Y.: The 

Metropolitan Museum of Art, 2002. (http://www.richardavedon.com/con- 
versation/borroweddogs.php). Статья в каталоге к выставке портретов 
Аведона, проходившей в музее Метрополитен (Нью-Йорк), основана 
на лекции, прочитанной в Музее современного искусства в Нью- 
Йорке 27 сентября 1986 года и приуроченной к большой выставке 
Эгона Шиле. Портреты Шиле для Аведона — образец понимания 
природы портрета.

17 P ortra it: Theory /  Ed. К. Wise. N.Y.: Lustrum Press, 1981. P. 11.
18 Угловые фотографии носят более игровой характер. У модели 

появляется возможность опереться настену, тем самым моделируется 
некоторая ситуация. Большинство моделей, снятых в этой позиции, 
фотографии которых вошли в публикацию, — молодые женщины и 
девушки.

^ A ttie  D. Russian Self-Portraits. N.Y.: Harperand Row, Publishers, 1977. 
P-151.

20 Фотографии Атти в этом отношении близки к галерее «советских» 
персонажей художника Гриши Брускина.

21 Ibid. Р. [4].
22 К слову сказать, портрет девушки-акробатки, которая стоит на 

голове (в антологии Атти дает два варианта этого снимка, в одном — 
ноги сведены, в другом разведены, образуя букву V, в книгу вошла 
вторая), расположен на одном развороте с портретом одноногого 
мужчины, костыли которого образуют перевернутую букву V. Как 
кажется, это было одной из причин, по которой фотография девушки 
вошла в книгу.

23 В этом смысле конфронтация как стратегия зрения отличается 
от вуайеризма.

24 A vedon  R. Borrowed Dogs / /  Richard Avedon. Portraits. N.Y.: The 
Metropolitan Museum of Art, 2002.

http://www.richardavedon.com/con-versation/borroweddogs.php
http://www.richardavedon.com/con-versation/borroweddogs.php
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«Теперь восхвалим славных мужей...»: понятие 
о «повседневности» в фотографии Уокера Эванса

1 «...если даже считать, что история ни на что иное не пригодна, 
следовало бы все же сказать в ее защиту, что она увлекательна» {Б лок М. 
Апология истории, или Ремесло историка /  Пер. с фр. Е.М. Лысенко; 
примеч. и вступ. ст. А.Я. Гуревича. М.: Наука, 1986. С. 7).

2 Применительно к российскому контексту упомянем о крайне 
любопытной выставке советской и американской фотографии 1930-х 
годов, проходившей в 1999 году в США, где был представлен в том 
числе и Эванс (P ro p a g a n d a  a n d  D rea m : Photographing the 1930s in the 
USSR and the US /  L. Bendavid-Val. Zurich; N.Y.: Edition Stemmle, 1999).

3 См.: К р а к а у эр  3. Природа фильма: Реабилитация физической 
реальности /  Сокр. пер. с англ. Д.Ф. Соколовой. М.: Искусство, 1974.

4 Эванс с изрядным сарказмом охарактеризовал эти «услаждающие 
глаз виды»: «туманные осенние тропы, заснеженные пейзажи, 
отражения в воде и девочки с хрустальными шарами» (E van s W. The 
Reappearance of Photography [ 19311 / /  Classical Essays on Photography /  
Ed. by A. Trachtenberg. New Haven, Conn.: Leetes Island Books, 1980. 
P. 185).

5 W alker E vans. The Hungry Eye/G. Mora. L: Harry N. Abrams, 2004. 
P. 14.

6 Для Эванса наиболее значимыми были немецкая и французская 
фотография 1920-х годов. См.: E vans W. The Reappearance of Photogra­
phy / /  Classical Essays on Photography /  Ed. by A. Trachtenberg. New Ha­
ven, Conn.: Leetes Island Books, 1980. P. 185—188.

7 В полном объеме он представлен on-line на сайте Библиотеки 
Конгресса США (http://memory.loc.gov/ammem/fsahtml/fahome.html) 
Архив насчитывает более 75 000 снимков.

s В середине 30-х годов Эванс выполнил еще одну знаменитую 
серию фотографий, которые формально делались не по заказу 
агентства FSA, хотя и были очень близки по тематике. Он выступил 
соавтором публикации о жизни трех семей издольщиков (белых — 
таково было условие журнала «Fortune», заказавшего публикацию) из 
штата Алабама. Эванс сделал несколько десятков фотографий каждой 
из семей, а также снял наиболее посещаемые места близлежащего 
городка, где бывали герои очерка; Джеймс Эйджи написал текст, 
существенно превысивший заказанный объем. Журнал отказался 
публиковать этот материал, и он вышел отдельной книгой в 1941 году. 
См.: A gee J ., E vans W. Let Us Now Praise Famous Men. N.Y.: Houghton 
Mifflin, 1941. Фотографии Эванса (31 снимок) были размещены

http://memory.loc.gov/ammem/fsahtml/fahome.html
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отдельным блоком в начале книги без подписей. Первое издание книги 
осталось практически незамеченным, второе (1960) имело широкий 
резонанс.

4 См., например, каталог знаменитой выставки в МоМА 1973 года. 
( Ж а р к о в с к и й  Д ж . Вглядываясь в фотографии. 100 снимков из 
коллекции Музея современного искусства в Нью-Йорке /  Пер. с англ. 
Нью-Йорк, 2003).

1,1 Обратим внимание на то, что в качестве заглавия к книге Эйджи 
и Эванса использован зачин к 44-й главе Книги Премудрости Иисуса, 
сына Сирахова: «Теперь восхвалим славных мужей и отцов нашего 
рода».

11 В фотографии США проблема социальных различий модели и 
зрителя осознается довольно рано — в жанре так называемой 
социальной фотографии, представителями которой были, например, 
Якоб Рийс и Льюис Хайн.

12 Именно эта нестабильность фотографического значения 
вызывала такое беспокойство у Сьюзен Зонтаг. См.: S o n ta g S . On Pho­
tography. N.Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1977, в особенности эссе, 
посвященное американской фотографии «America, seen through pho­
tographs, darkly». Этот же мотив представлен в последней книге Зонтаг: 
S on tagS . Regarding the Pain of Others. N.Y.: Picador, 2003; З о н т а гС . Когда 
мы смотрим на боль других (фрагмент) /  Пер. с англ. / /  Досье на 
цензуру. 2005. № 22.

''89 фотографий из этой сери и был и опубликованы в качестве книги 
в 1966 году: E vans W. Many Are Called. N.Y.: The Riverside Press, 1966. 
Второе издание вышло в 2004 году. В 1994 году музей Метрополитен 
(Нью-Йорк) приобрел архив Эванса. С тех пор там ведется большая 
исследовательская и публикаторская работа.

|4Любопытнобылобы представить, какие формы социального и гума­
нитарного знания соответствуют подобной структуре «повседневности».

Миф как «социальное фантастическое» 
в сюрреалистической фотографии: Ральф Юджин 
Митъярд

1 К раусе Р. Фотографические условия сюрреализма [1981)// Краусе 
Р. Подлинность авангарда и другие модернистские мифы /  Пер. с англ. 
М.: Художественный журнал, 2003. [ 1986| L A m o u r  Fou: Photography and 
Surrealism /  R. Krauss, J. Livingston. N.Y.: Abbeville Press, 1985; K rau ss R. 

Le Photographiquc: pour unc Theorie des Ecarts. Histoire et theorie de la 
photographic. Paris: Macula, 1992.
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2 Показателен с этой точки зрения подзаголовок журнала «Octo­
ber»: искусство, теория, критика, политика.

3 Объектом фотографий Табара и Юбака чаше всего становилось 
женское тело. Как и Ман Рэй, они много экспериментировали с 
техникой фотографии, добиваясь различных эффектов деформации 
и наложения изображений.

4 Буаффар более всего известен фотографиями парижских улиц, 
вполне заурядными, на первый взгляд; они использованы в качестве 
иллюстраций к «Наде» А. Бретона (1928).

5 Немецкий фотограф Ханс Беллмер известен прежде всего 
фотографиями причудливых кукол в виде дсвочек-подростков («вариации 
монтажа несовершеннолетней с подвижными конечностями»), 
выполненными в качестве иллюстраций к его же книге «Кукла» (1934), 
отрывки из которой были опубликованы в шестом номере журнала 
сюрреалистов «Минотавр» (1935), после чего Беллмер был принят в 
состав группы.

6 Бретон использует фотографии А. Картье-Брессона и Брассая 
наряду с фотографиями Ман Рэя в качестве иллюстраций к книге 
«Безумная любовь» (1937).

7 Немецкий фотограф Отто Максимильян Умбер (Umbehr), 
известный под псевдонимом Умбо, не имел прямого отношения к 
сюрреализму, однако его резкие контрастные женские портреты и 
фотографии ночного Берлина близки к сюрреалистической 
фотографии. В его случае, как и в случае А. Кертеша, можно говорить 
о сближении представлений о природе фотографии в сюрреализме и 
«Баухаузе».

s Заметим, однако, что столь популярное среди фотографов 
понятие А. Картье-Брессона «решающий момент» (из предисловия к 
одноименному альбому фотографий 1952 года), несомненно, имеет 
очень много общего с «объективной случайностью» А. Бретона.

4 Принявшая этот псевдоним Люси Швоб (1894—1954) снимала 
себя в виде различных стилизованных персонажей (мужчин и 
женщин). Ее работы оказались чрезвычайно созвучны столь значимой 
в 1980—1990-е годы проблематике конструирования идентичности, 
гендерной в том числе. В частности, метод работы Каон очень близок 
визуальным штудиям Синди Шерман. См.: Д убин  С. Колдунья, дитя, 
андрогин: женщина(ы) в сюрреализме / /  Иностранная литература. 2003. 
N9 6. С. 279—303; In verted  O dysseys: Claude Cahun, Maya Deren, Cindy 
Sherman /  Ed. by Shelley Rice. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1999.

10 В 1978 году в Лондоне в галерее Хэйуорд (Hayward Gallery) 
проходила выставка «Дада и сюрреализм — новый взгляд», где акцент 
был сделан на печатной продукции. В этой же галерее в 1986 году
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проходила выставка «L ’A m o u r  F o u : Photography and Surrealism», 
куратором которой выступила Краусе.

11 Известны подобные подборки фотографий из архива Сальвадора 
Дали, например альбом излома в Портлигате, насчитывающий восемь 
тысяч фотографий.

12 См., например: П и кон  Г. Сюрреализм. 1919—1939 /  Пер. с фр. 
Женева: Skira, 1995 [1976]. Книга вышла в издательстве, ор­
ганизованном Альбером Скира, сторонником и активным попу­
ляризатором сюрреализма.

13 Чрезвычайно значима в этом отношении книга Джона Робертса, 
который, хотя и дистанцируется от авторов журнала «October», 
совершенно явно продолжает линию критического анализа, заявленную 
в 1970-е годы. См.: R oberts J. The Art of Interruption: Realism, Photogra­
phy and the Everyday. Manchester: Manchester University Press, 1998.

14 Если учесть интенсивность производства текстов, трансформацию 
идей отдельных авторов, а также споры и расколы в среде сюрреалистов, 
картина предстанет еще более сложной.

15 Мак-Орлан (псевдоним Пьера Дюмарше, 1882—1970), не был 
сюрреалистом, но он принадлежал к более широкому око- 
лосюрреалистическому кругу.

16 «Литературное воображение и фотография» (1928), «Элементы 
социального фантастического» (1929), предисловие к первому 
самостоятельному изданию парижских фотографий Э. Атже (1930). 
Немаловажно, что тексты эти были введены в активный научный 
оборот (на английском языке) после публикации во влиятельной 
хрестоматии по теории фотографии 1920—1930-х годов; она была 
опубликована к выставке «Новое видение: фотография в эпоху между 
двумя войнами», проходившей в музее Метрополитен в 1989 году. См.: 
P hotography in the M o d em  E ra: European Documents and Critical Writings, 
1913-1940 /  Ed. by Ch. Phillips. N.Y.: Aperture, 1989. P. 27 -33 ,41-49 .

17 M ac O rlan  P. Literary Art of Imagination and Photography / /  Pho­
tography in the Modern Era: European Documents and Critical Writings, 
1913-1940 /Ed. by Ch. Phillips. N.Y.: Aperture, 1989. P.29.

IS В этом смысле Мак-Орлан говорит не обо всех фотографиях, а о 
фотографиях определенного типа. Однако этот «тип» не маркируется 
как особый, но, напротив, определяется через отсутствие каких-либо 
характеристик — «заурядная», «любая» фотография. Под пластической 
фотографией Мак-Орлан понимает пикториальную фотографию, 
ориентирующуюся на живопись, тогда как авангардная фотография 
в его трактовке представляет ту же визуальную парадигму, что и 
документальная фотография. Мак-Орлан упоминает Ман Рэя, 
А. Кертеша, Л. Мохой-Надя и ряд других фотографов.
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19 M a c O rlan  Р. Literary Art of Imagination and Photography / /  Pho­
tography in the Modern Era: European Documents and Critical Writings, 
1913—1940 /  Ed. by Ch. Phillips. N.Y.: Aperture, 1989. P. 29.

20 M a c O rlan  P. Elements of a Social Fantastic / /  Photography in the 
Modern Era: European Documents and Critical Writings, 1913—1940 /  
Ed. by Ch. Phillips. N.Y.: Aperture, 1989. P. 32.

21 Мотив пустынных улиц на фотографиях Э. Атже как возможного 
места преступления неоднократно встречается в статьях В. Беньямина 
середины 1930-х годов. См.: Беньям ин В. Произведение искусства в 
эпоху его технической воспроизводимости / /  Беньямин В. Озарения. 
М.: Мартис, 2000. С. 133.

22 M ac O rlan  Р. Elements of a Social Fantastic / /  Photography in the 
Modern Era: European Documents and Critical Writings, 1913—1940/Ed. 
by Ch. Phillips. N.Y.: Aperture, 1989. P. 33.

23 Подробно эта проблема рассматривается в книге Агамбена, 
вышедшей также в конце 1970-х годов. См.: A gam ben G. Stanze: Laparola 
е il fantasma nella cultura occidentale. Torino: Einaudi, 1979; А гам бен Д ж . 

Станцы. Слово и фантазм в культуре Запада /  Пер. с итал. Б. Дубина / /  
Искусство кино. 1998. № 11. С. 141 — 155. Вступительная статья к 
переведенному фрагменту опубликована также в .Д уб и н  Б. В. На полях 
письма: Заметки о стратегиях мысли и слова в XX веке. М.: Emergency 
Exit, 2005. С. 324-329.

24 В этом смысле художественная критика 1970— 1980-х годов также 
работает в «авторской» парадигме, но подход ее отличается от 
традиционного искусствознания.

25 К р а у с е  Р. Фотографические условия сюрреализма 119811 / /  
Краусе Р. Подлинность авангарда и другие модернистские мифы /  
Пер. с англ. М.: Художественный журнал, 2003. С. 114—115.

2Ь Краусе предлагает довольно любопытную классификацию 
сюрреалистической фотографии, основанную на степени искажения 
изображения. См.: Там же. С. 105.

27 Там же. С. 120.
2Х Там же. С. 111.
29 Там же. С. 122.
30 Подобное понимание мифа в 1920—1930-е годы представлено 

также у идеологов национал-социализма. Альфред Розенберг «Миф 
XX века» (1930): «Могущество мифа — это могущество грезы, 
проекции образа, с которым мы себя отождествляем». См.: Л а к у -  

Л а б а р т  Ф., Н анси  Ж .-Л . Нацистский миф /  Пер. с фр. СЛ. Фокина. 
СПб.: Владимир Даль, 2002. С. 46. Это открывает проблематику 
исследования политического потенциала нерепрезентативного уровня 
изображения, столь значимую сегодня. Об опасности политического
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манипулирования «технически воспрозводимым» изображением 
предупреждал в середине 1930-х годов В. Беньямин.

31 Митъярд работал в фирме, которая занималась изготовлением 
линз для очков, а также торговала фотоаппаратами и другим 
фотооборудованием. Здесь и далее сведения о Митъярде приводятся 
по изданию: K eller J. Ralph Eugene Meatyard. N’.Y; L: Phaidon, 2002.

33 К сожалению, нет возможности опубликовать здесь хотя бы 
несколько фотографий. Репрезентативная подборка работ Митъярда 
представлена на сайте собрания фотографий George Eastman House: 
http://www.geh.org/ne/str085/htmlsrc8/meatyard_sld00001 .html

33 Митъярд, кроме прочего, очень ответственно подходил к 
созданию отпечатков. Он печатал фотографии один раз в год, 
используя так называемую «систему зон» американского фотографа 
Энзеля Адамса, позволяющую добиться оптимального перехода от 
наиболее темных к наиболее светлым участкам на поверхности 
отпечатка.

34 Можно упомянуть, например, замечательные портреты слепых 
Августа Зандера и Дианы Арбус.

33 Кранстон Ритчи — один из друзей Митъярда, постоянно 
выступавших в роли его модели. Руку ему ампутировали из-за раковой 
опухоли.

36 См. также: П одорога В. Навязчивость взгляда М. Фуко и живопись 
/ /  Фуко М. Это не трубка /  Пер. с фр. И. Кулик. М.: Художественный 
журнал, 1999. С. 83—142. Характерно, что Дж. Келлер, которая в 
большей мере следует традиционному искусствоведческому подходу, 
ничего не говорит о зеркале при характеристике этой фотографии. См.: 
K eller J. Ralph Eugene Meatyard. N.Y.; L.: Phaidon, 2002. P. 28—29.

37 В этом смысле вполне плодотворным представляется использование 
для анализа фотографий Митъярда понятия «жуткое» (unheimlich) 3. Фрейда, 
хотя одной отсылки к Фрейду все же недостаточно.

35 Л е й р и с  М . Сакральное в повседневной жизни / /  Коллеж 
социологии. 1937—1939 /  Сост. Д. Олье, пер. с фр. СПб.: Наука, 2004. 
С. 75.

31) Именно в этом контексте рассматривает Митъярда Макс 
Козлофф. См.: K o zlo ff  М. Photography and Fascination. Danbury, New 
Hampshire: Addison House, 1979.

4,1 Д уби н  Б .В . На полях письма: Заметки о стратегиях мысли и слова 
в XX веке. М.: Emergency Exit, 2005. С. 327.

41 См.: Л а к у -Л а б а р т  Ф ., Н анси Ж .-Л . Нацистский миф /  Пер. с фр. 
С.Л. Фокина. СПб.: Владимир Даль, 2002. Можно рекомендовать также 
беседы с Лаку-Лабартом и Нанси, опубликованные в книге: Рыклин М. 
Деконструкция и деструкция. Беседы с философами. М.: Логос, 2002.

http://www.geh.org/ne/str085/htmlsrc8/meatyard_sld00001
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42 См. также: Б о д р и й я р  Ж . Фрагменты света / /  Бодрийяр Ж. 
Пароли. От фрагмента к фрагменту /  Пер. с фр. Н. Суслова. 
Екатеринбург: У-Фактория, 2006. С. 164—185.

43 В издание 1974 года вошло шестьдесят четыре фотографии, в 
издание 2002 года — около ста.

44 Считается, что имя это (с некоторой вариацией) было 
заимствовано из новеллы Фланнери О’Коннор — автора, во многом 
близкого Митъярду.

Запечатленное событие: фотография как перевод

1 Подобное сближение перестает быть просто метафорой, если мы 
принимаем определенным образом понятую теорию перевода. См.: 
П ет р о вск а я  Е. К теории перевода / /  Синий диван. Вып. 7. М.: Три 
квадрата, 2005. С. 130—134.

2 Беньям ин В. Задача переводчика / /  Беньямин В. Озарения. М.: 
Мартис, 2000. С. 46.

3 Там же. С. 49.
4 Jeffrey /. Shomei Tomatsu. L; N.Y.: Phaidon, 2001.
5 См.: P arr M ., B adger G. The Photobook: A History. Vol. 1. L; N.Y.: 

Phaidon, 2004. P. 274-277.
6 http://www.michaelhoppengallery.com/artist,show, 1,105,0,0,0,0,0,0, 

shomei_tomatsu.html
7 В этом контексте, конечно, можно напомнить читателю о 

многочасовом документальном фильме французского режиссера 
Клода Ланцмана «Шоа» (1985), также целиком построенном на 
интервью и современной съемке мест, связанных с Холокостом. Фильм 
Ланцмана, безусловно, относится ко второму типу документальности.

8 См.: Д ж е й  М . Опыт эстетический и опыт исторический: 
констелляция XXI века / /  Новое литературное обозрение. 2009. № 99. 
С. 10-22.

Цвет времени: заметки о цветной фотографии 
и ее восприятии

1 Это не означает, что не было экспериментов с цветом. Здесь 
можно назвать нью-йоркского фотографа Лукаса Самараса, который 
снимал в 1970-е годы на цветной поляроид, направляя на место съемки 
несколько цветных софитов. Однако его работы получили признание 
позднее. См.: The P hotographs o f  L u cas S am aras. N.Y.: Aperture, 1987.

http://www.michaelhoppengallery.com/artist,show
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2 См.: N ew h all В. The History of Photography. N.Y.: Museum of Mod­
ern Art, 1982. P. 269—279. В главе, посвященной цветной фотографии, 
содержится компактный и внятный обзор развития этой техники.

■ Различают так называемые аддитивный и субтрактивный методы 
получения цветного изображения, основанные на возможностях 
наложения и поглощения цветов в пределах спектра.

4 См.: B auret G. Color Photography. N.Y.: Assouline, 2005. Chronol­
ogy. Опубликован трактат Ньютона «Оптика» был несколько позже, в 
1704 году.

5 Я полагаю совершенно оправданным рассмотрение раскрашенной 
и цветной фотографии в едином контексте. Именно такой подход был 
избран при организации выставки «Первоцвет», посвященной 
русской и советской цветной фотографии на Фотобиеннале-2008. 
«Свет и цвет» — одна из основных тем этой Фотобиеннале.

6 В июне 2009 года было объявлено о снятии пленки «Кодахром» с 
производства.

7 K odach rom e: The American Invention of the World /  Ed. Els Rijper. 
N.Y.: Delano Greenidge Editions, 2002.

s Подобный пример приводили в докладе на конференции «Чтения 
по советской культуре» (Москва, РГГУ, 10 апреля 2008 г.) Ольга 
Шевченко и Оксана Саркисова: респондентка, показывая свои 
фотографии, указала, что на снимке 1950-х годов цвет платья был 
изменен на более яркий. С похожей ситуацией мы встречаемся в 
совсем недавнем голливудском фильме «27 свадеб» (реж. Энн Флетчер, 
США, 2008). На рекламном плакате к фильму героиня изображена в 
декольтированном платье цикламенового цвета. В фильме это платье 
(один из уродливых нарядов подружки невесты) показано совсем в 
другом цвете, и именно его неудачный цвет особо обыгрывается в 
диалоге, хотя героиня и пытается отстоять более привлекательный 
вариант его наименования.

9 См.: B au ret G. Alexey Brodovitch. N.Y.: Assouline, 2005.
10 Любопытную, хотя и несколько маргинальную, линию 

представляют психоделические эксперименты с цветом в 1960-е годы.
11 Здесь уместно напомнить об изобретении в 1972 году цветного 

поляроидного фотоаппарата.
12 Энди Уорхол неоднократно упоминает, что многие знакомые, 

знавшие его по работе в рекламе, очень долгое время не могли 
воспринимать его как художника. См.: У орхол Э .^ Х эк ет т  П. Попизм: 
Уорхоловские 60-е /  Пер. с англ. СПб.: Амфора, 2009.

1' Необходимо заметить, что и черно-белая фотография с самого 
начала была коммерческим предприятием. Противопоставление 
цвета и черно-белого изображения по этому параметру возникает в



176

1930-е годы и связано с попыткой отстоять независимость фотографа 
в жестких условиях рынка и конъюнктурной политики новостных 
агентств.

14 См.: S a ra h  M oon. Paris: Photo Poche, 2005.
15 Иными словами, фотографическими техниками XIX — начала 

XX века, такими как калотип, мокрый коллодий, бромойль и др.
16 См., например: J e f f  W all. L: Tate, 2005.
17 См.: Boring Postcards USA. Collection Martin Parr. L; N.Y.: Phaidon, 

2000; Langweilige Postcarten. Boring Postcards Germ any. L; N.Y.: Phaidon, 2001.
IS Эта фотография была выбрана в качестве титульной для 

выставки. Ее несложно обнаружить в Сети. См., например: http:// 
www.flickr.com/photos/directordommeldal/3450879036/ Однако работы 
Гурски плохо поддаются тиражированию в других форматах, будь то 
публикация или размещение в Интернете.

14 Я допускаю, что возможно совсем другое прочтение этой 
фотографии, основанное на свойствах именно черно-белого 
изображения.

20 Авторская фотография 1970—1980-х годов, о которой шла речь 
выше, также предполагает дистанцию, но иного — критического — 
характера. Однако зрителю, не включенному в контекст современного 
искусства, зачастую сложно бывает распознать эту дистанцию. Так, 
когда в музее были выставлены фотографии Эгглстона, у многих они 
вызывали недоумение: что примечательного в этих, кажущихся 
банальными, снимках? В последние десятилетия большой формат 
фотографий цветной печати, как представляется, является одним из 
средств создания дистанции. Показательно в этом смысле, что черно­
белая фотография чаще выставляется в среднем формате.

21 См.: N ew h a ll В. The History of Photography. New York: Museum of 
Modern Art, 1982. P.272.

22 Прокудин-Горский использовал усовершенствованный им метод 
тройной экспозиции немецкого изобретателя Альфреда Мите.

23 С начала 2000-х годов эта коллекция целиком доступна в режиме 
on-line на сайте Библиотеки Конгресса США. Начать знакомство с 
коллекцией можно с подготовленной выставки: http://www.loc.gov/ 
exhibits/empire/empire-ru.html

Основной электронный адрес коллекции — http://www.loc.gov/pic- 
tures/collection/prok/

24 См. народный проект по восстановлению фотографий Сергея Ми­
хайловича Прокудина-Горского (1863—1944) http://www.museum.ru/ 
museum/1812/Memorial/PG/index.html Показательны характеристики, 
которые применяются к фотографиям Прокудина-Горского: 
«невероятно», «поразительно», «чудеса фотографии».

http://www.flickr.com/photos/directordommeldal/3450879036/
http://www.loc.gov/
http://www.loc.gov/pic-tures/collection/prok/
http://www.loc.gov/pic-tures/collection/prok/
http://www.museum.ru/
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2- См.: В иш ленкова Е. Визуальный язык описания «русскости» в 
XVIII — первой четверти XIX в. //A b  Imperio. 2005. № 3.

2Ь К числу наиболее известных принадлежит коллекция 
французского банкира Альбера Кана, насчитывающая 72 000 
изображений в технике автохром, созданных с 1909 по 1931 год. См.: 
The N ew  H istory o f  P hotography /  Ed. by M. Frizot. Köln: Könemann, 1998. 
P. 423; The D awn o f  C olor P hotograph s: Albert Kahn’s Archive of the Planet. 
Princeton: Princeton University Press, 2008.

r Мы предлагаем называть подобный эффект «закрытым» цветом, 
в отличие от «открытого» цвета, допускающего отсылку к реальности, 
как в цветной документальной фотографии.

2S Выставка — http://www.loc.gov/exhibits/boundforglory/glory- 
home. htm. Основной сайт коллекции — http://memory.loc.gov/ammem/ 
fsac h t m 1 /  fso w h о m е. h t m 1

24 Этот эффект можно было наблюдать и на выставке в Большом 
Манеже в рамках фестиваля «Мода и стиль в фотографии-2009», где 
были одновременно представлены цветная фотография, выполненная 
под эгидой FSA, и фотография Филипа-Лорки Ди Корсия 1980-х годов.

■" Как раз эти фотографии очень хорошо подходят для упражнений 
по переходу из режима цветного изображения в черно-белый. 
Смена изобразительных эффектов производит довольно сильное 
впечатление. Если фотография Гурски, которую мы разбирали выше, 
может быть рассмотрена как цветная фотография в черно-белом 
исполнении, то эти снимки — черно-белая фотография в цвете.

См.: S a u l L eiter. L.: Thames & Hudson, 2008. Ляйтер использовал 
несколько модифицированный кодахромный процесс.

«Опыт прошлого»: «уникальное» в современной 
теории истории

1 «Историческое в ею мыслимо наиболее обширном значении, в 
котором оно совпадает с самою эмпирическою действительностью, 
оказывалось границею естествен но-научного образования понятий, 
как вследствие того, что оно воззрительно, так и вследствие того, что 
оно индивидуально» (Р и к к ер т  Г. Границы естественно-научного 
образования понятий. Логическое введение в исторические науки. 
СПб.: Наука, 1997. С. 277). См. также: Tholfsen T .R. Historical Thinking. 
An Introduction. N.Y.: Harper & Row, 1967. P. 1.

2 Темпель К. T. Логика объяснения. М.: Дом интеллектуальной 
книги, 1998.

http://www.loc.gov/exhibits/boundforglory/glory-home
http://www.loc.gov/exhibits/boundforglory/glory-home
http://memory.loc.gov/ammem/
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■УайтХ. Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX века 
/  Пер. с англ. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2002; W hite Н. 
The Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore, 1978; 
W hite H. The content of the Form: Narrative Discourse and Historical Rep­
resentation. Baltimore, 1987; W hite H. Figural Realism: Studies in the Mi­
mesis Effect. Baltimore, 1998; Л н к ер см и т  Ф. Нарративная логика: 
Семантический анализ языка историков/ Пер. с англ. М.: Идея-Пресс, 
2003 119831; Л н керсм и т  Ф. История и тропология: Взлет и падение 
метаформы /  Пер. с англ. М.: Прогресс-Традиция, 2003; Л нкерсм ит  Ф. 
Возвышенный исторический опыт. М.: Европа, 2007; Berkhofer R.F. Be­
yond the Great Story: History as Text and Discourse. Cambridge, Mass., 1995.

4 S h in er L  The Secret Mirror. Literary Form and History in Tocqueville's 
R ecollections. Ithaca; L.: Cornell University Press, 1988; O rr L. Headless 
history. Nineteenth-Century French Historiography of the Revolution. 
Ithaca; L.: Cornell University Press, 1990; Bann S. The Closing of Clio: 
A Study of the Representation of History in Nineteenth-Century Britain 
and France. Cambridge: Cambridge University Press, 1984.

5 Bann S. Towards a Critical Historiography: Recent Work in Philoso­
phy of History/ /  Philosopy. 1981. Vol. 56. № 217. P. 369.

6 З в е р е в а  Г .И . Реальность и исторический нарратив: проблемы 
саморефлексии новой интеллектуальной истории / /  Одиссей. 
Человек в истории. М.: Наука, 1996. С. 11—24; Р епина Л .П . Вызов 
постмодернизма и перспективы новой культурной и интеллектуальной 
истории //Там же. С. 25—39.

7 См.: Б еньям ин В. Париж — столица XIX столетия / /  Беньямин В. 
Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 153—167.

s B runer J. Actual Minds, Possible Worlds. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1986.

4 The R h etoric  o f  the H um an S cien ces: L anguage a n d  Л ^ и т е ш  in S ch o l­
arsh ip  a n d  P ublic Л ffairs /  Ed. J.S. Nelson, A. Megill, D.N. McCloskey. 
Madison: University of Wisconsin Press, 1987.

10 Уайт  X. По поводу «нового историзма» / /  Новое литературное 
обозрение. № 42. С. 41.

11 Л н керсм ит  Ф. Возвышенный исторический опыт. М.: Европа, 
2007.

12 Здесь можно указать на работы Нельсона Гудмена и Эрнста Гомб- 
риха, настаивавших на конвенциональной природе «реалистического» 
изображения. См. также: Э к о  У. Отсутствующая структура. СПб.: 
Петрополис, 1998. С. 131 — 134.

13 Б арт  Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии /  Пер. с англ. 
М. Рыклина. М.: Ad Marginem, 1997. С. 144.

14 Там же. С. 145.
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15 Набоков читал этот курс лекций в США в 1940—1950-е годы.
16 Н абоков  В . В. Лекции по русской литературе /  Пер. с англ. М.: 

Независимая газета, 1998. С. 35.
17 Там же. С. 35—36.
IS В ер еса ев  В. Гоголь в жизни. М., 1990 (форзац). Это издание 

повторяет издание 1933 года, которым пользовался Набоков.
19 Н абоков В.В. Пушкин, или Правда и правдоподобие / /  Набоков В. В. 

Лекции по русской литературе. М.: Независимая газета, 1998. С. 416.
20 Там же. С. 417.
21 Там же. С. 418.
22 Там же. С. 418-419.
23 При этом чрезвычайно важно, что, проживи Пушкин на 

несколько лет дольше, его фотография могла бы быть. В этом 
смысле нельзя сожалеть о том, что у нас нет фотографии, скажем, 
Г.Р. Державина.

24 Б арт  Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии /  Пер. с англ. 
М. Рыклина. М.: Ad Marginem, 1997. С. 87.

25 Ср.: «Однажды, довольно давно, мне попала в руки фотография 
самого младшего брата Наполеона, Жерома, сделанная в 1852 г. 
Я сказал себе тогда с изумлением, которое с годами отнюдь не стало 
меньше: “Я смотрю в глаза тому, кто видел самого Императора”» (Там 
же. С. 9).

26 Н абоков  В.В. Дар. СПб.: Азбука, 1997. С. 114.
27 Б еньям ин В. Произведение искусства в эпоху его технической 

воспроизводимости/ / Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2000. 
С. 125. (Курсив автора.)

2S Здесь необходимо добавить: ранняя фотография как визуальный 
опыт поколения В. Беньямина. Этот визуальный опыт близок опыту 
Набокова, поскольку они принадлежали практически к одному 
поколению (В. Беньямин родился в 1892 году).

29 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической 
воспроизводимости//Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 133.

Археология медиа: обратимость взгляда 
в фотографии

1 Эта особенность исследовательской позиции сближает археологию 
медиа с «археологическим» проектом Мишеля Фуко.

2 Z ie lin sk i S. Deep Time of the Media: Toward an Archaeology of Hearing 
and Seeing by Technical Means. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2006.
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■ Заметим, однако, что понятие «история» в этом случае оказывается 
проблематичным.

4 Работы Дж. К. Аннана были опубликованы в следующих выпусках 
«Camera Work»: октябрь 1904, июль 1907, апрель 1909, октябрь 1910, 
январь 1914. По постоянству интереса к его творчеству и количеству 
опубликованных работ Аннана можно сравнить только с Эдвардом 
Стайхеном и самим Стиглицем. См.: S tieg litz  A. Camera Work. A Picto­
rial Guide /  Ed. by M.F. Margolis. N.Y.: Dover, 1978.

5 См., например, работы Питера Миллера (Peter Miller). The Kamakura 
Print Collection http://www.kamprint.com/index.html

6 C m .: B u ch an an  W. James Graig Annan: Brave Days in Glasgow / /  
The Golden Age of British Photography. 1839—1900. N.Y.: Aperture, 1984. 
P. 170-177.

7 A C om pan ion  G uide to P hotograph y in the N a tio n a l G alleries o f  S co tlan d . 
Edinburgh, 2001. P. 116.

8 Ibid. P. 171.
4 Цит. no: Jeffrey  /. Photography. A Concise History. L.: Thames & 

Hudson, 1981. P. 100.
10 Постановочность в фотографии — тема также чрезвычайно 

плодотворная для «археологического» анализа. Совсем не случайно в 
1980-е годы постановочность становится одним из основных приемов 
в художественной фотографии. И в этом нс было бы ничего 
удивительного, если бы постановочность не использовалась для 
создания новой документальной фотографии.

11 См.: The P hotograph y Book /  I. Jeffrey. L.; N.Y.: Phaidon, 2000. P. 20.
12 Назовем некоторые публикации последних лет: B ellour R. The 

Film Stilled / /  Camera Obscura. A Journal of Feminism and Film Theory. 
№ 24. 1990. P.99—123; Bürgin V. The Remembered Film. L.: Reaktion 
Books, 2004; M u lvey  L. Death 24x a Second: Stillness and the Moving Im­
age. L.: Reaktion Books, 2006; The C in em atic  /  Ed. by D. Campany. Cam­
bridge, Mass.: The MIT Press, 2007.

n Б арт  P. Третий смысл. Исследовательские заметки о нескольких 
фотограммах С.М. Эйзенштейна / /  Строение фильма: Некоторые 
проблемы анализа произведений экрана. М.: Радуга, 1984. С. 175—187.

14 В русском языке более употребительно другое значение, когда 
под фотограммой понимается фотоизображение, произведенное без 
посредничества камеры.

15 См.: http://www.youtube.com/watch?v=ClvTYd4XnEc. Этот пример 
со ссылкой на «Третий смысл» Барта разбирает Розалинд Краусе. Ее 
работа в целом очень близка нашей проблематике. К р а у с  Р. 
Пере изобретение средства / /  Синий диван. Вып. 3. М.: Три квадрата, 
2003. С. 105-127.

http://www.kamprint.com/index.html
http://www.youtube.com/watch?v=ClvTYd4XnEc
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16 Б арт  Р. Третий смысл. Исследовательские заметки о нескольких 
фотограммах С.М. Эйзенштейна / /  Строение фильма: Некоторые 
проблемы анализа произведений экрана. М.: Радуга, 1984. С. 186.

17 Там же.
ls См.: B e llo u r R. L’Entre-Images: Photo, Cinema, Video. P.: La 

Differance, 1990.

«Смотреть на мир фотографически» (о книге 
Елены Петровской «Непроявленное»)

1 П е т р о в с к а я  Е .В . Непроявленное. Очерки по философии 
фотографии. М.: Ad Marginem, 2002.

2 В книгу не случайно включены три статьи о кинематографе. И в 
том и в другом случае логика анализа та же: культурная форма творит 
реальность. Здесь можно напомнить и о том, что 3. Кракауэр 
рассматривал фотографическую и кинематографическую реальность 
каксоприродные.

■ На этих метафорах почти целиком построен зачин предисловия, 
например, «...предисловие знаменует собой переход отсвета к темноте, 
который можно также назвать письмом» (C a d a v a  Е. Words of Light: 
Theses on the Photography of History. Princeton: Princeton University Press, 
1997. P. xvii).

4 Иные возможные зрители (зритель 1890-х годов, зритель 1930-х 
и др.) не принимаются в расчет.

«Другая фотография»: заметки о конференции

1 Vernacular Reframed: Exploration of the Everyday. Конференция ор­
ганизована на факультете истории искусств Бостонского университета. 
В числе докладчиков — влиятельные исследователи фотографии (Алан 
Трахтенберг и Джеффри Бэтчен), частные коллекционеры и владельцы 
галерей (Роджер Кингстон, У.М Хант и Стивен Уайт), хранители 
фондов и музейные кураторы (Мэри Фореста и Э.Д. Коулман). 
См. http://www.bu.edu/art/webPages/vernacular/index.html

2 Термин «vernacular» в отношении фотографии заимствован из 
языкознания в значении «местный», «диалектный», «разговорный», 
«просторечный» и, вероятно, даже в большей мере, из истории 
архитектуры, где этот термин относится к «местной», «народной» 
архитектуре, а также к самым разным постройкам вне категории «стиля».

http://www.bu.edu/art/webPages/vernacular/index.html
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Важно, что во всех этих случаях предполагается противопоставление 
«вернакуляра» «высокому» нормативному образцу.

3 Б ен ья м и н  В. Краткая история фотографии / /  Беньямин В. 
Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости: 
Избранные эссе. М.: Медиум, 1996.

4 В список литературы, размещенный на сайте конференции, 
включены следующие, отчасти пересекающиеся между собой, жанры: 
военная фотография, фотография воздушных боев и аэрофотосъемка, 
посмертная фотография, эротическая фотография, семейная 
фотография, «случайно» найденные снимки, медицинская и научная 
фотография, фотопортрет, фотооткрытка, любительская фотография, 
стереоскопическая фотография, путевая фотография. См.: http:// 
www.bu.edu/art/webPages/vernacular/biblio2.html

■ Упомянем лишь несколько руководств по коллекционированию 
фотографии: L a n d t D. Collecting Photographs: A Guide to the New Art 
Boom. N.Y.: Dutton, 1977; Vanderbilt P. Evaluating Historical Photographs: 
A Personal Perspective. Nashville: American Asoociation for State and Local 
History, 1979; B en n ettS . Howto Buy Photographs. L.; N.Y.: Phaidon, 1987. 
В конференции принимало участие немало частных коллекционеров, 
но практически все участники (исследователи, музейные работники) 
признавались в том, что коллекционируют фотографию.

6 См. http://www.bu.edu/art/webPages/vernacular/vernaclmage.html 
Каталог выставки: In the Vernacular: P hotograph y o f  the E veryd a y  /  Stacey 
McCarroll Cutshaw, Ross Barrett. Seattle: University of Washington press, 
2008.

7 B atch en  G. Forget me not: Photography and Remembrance. N.Y.: 
Princeton Architectural Press, 2004.

s K aplan  D. Pop Photographica: Photography's Objects in Everyday Life, 
1842— 1969. Toronto: Art Gallery of Ontario, 2003.

4 Например: Ib so n J . Picturing Men: A Century of Male Relationships 
in Everyday American Photography. Washington, D.C.: Smithsonian Insti­
tution Press, 2002.

|() Назовем две: A N ew  H istory o f  P hotography /  Ed. M. Frizot. Köln: 
Könemann, 1998 [1994]; Рус. перевод: Н овая ист ория ф от ограф ии’. В 2 т. /  
Ред. М. Фризо. Т. 1. СПб.: Machina; Андрей Наследников, 2008; Marien  

М. W. Photography: A Cultural History. L.: Prentice Hall, 2002.

http://www.bu.edu/art/webPages/vernacular/biblio2.html
http://www.bu.edu/art/webPages/vernacular/vernaclmage.html
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И з д а т е л ь с т в о
Н О В О Е  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е

Татьяна Смолярова 

ЗРИМАЯ ЛИРИКА. ДЕРЖАВИН

К н и га  Татьяны С м оляровой «Зри­
мая лирика . Д ержавин» явно ш ире 
своего названия. Барочной п р и р о ­
де исследуем ы х с ти х о в  с о о т в е т ­
ствует б а р о чн о е  р а зве р ты в а н и е  
текста -  по разным  н а п р а в л е н и ­
ям и неож иданны м  контекстам , с 
вклю чением  в орбиту повествова­
ния далеких ф игур и парадоксаль­
ны х сю ж е тн ы х ответвлений . О д ­
ни м  героем  к н и г и ,  б е з у с л о в н о , 
является поэт Д ерж ави н , д руги м  
же -  сама природа видения и на­
б лю дения, претерпевающ ая куль­
турные метаморфозы.

Зримая лирика.

Державин
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Н О В О Е  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е

Сергей Хачатуров

РОМАНТИЗМ ВНЕ РОМАНТИЗМА

р о м а н т и з м
вне

р о м а н т и з м а

С ергей Хачатуров —  а р т -к р и т и к , 
историк искусства, доцент кафедры 
истории отечественного искусства 
и с то р и ч е с к о го  ф акультета М ГУ . 
Его к н и гу  «Романтизм вне ром ан­

тизм а»  м о ж н о  о тн е с т и  к ж а н р у  
и с с л е д о в а н и я -п р и к л ю ч е н и я , и с ­
с л е д о в а н и я -а в а н тю р ы . В о п р е ки  
т р а д и ц и о н н о й  датировке  кул ьту­

ры ром антизм а (первая половина 
X IX  столетия) автор убеждает, что 
территория ром антического  осва­
ивалась нам ного ранее. «Романти­
ческое» (точнее —  «романическое») 
в эпоху барокко и Просвещ ения во 
многом было производным от куль­
туры  литературного  романа, вдох­
новлялось прихотливы м и поворо­
тами его тем и сю ж етов.
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И i я  а т с л I. с 1 и  о
Н О В О Е  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е

Ю р и й  Л е ви н г

ВОСПИТАНИЕ ОПТИКОЙ
К н и ж на я  граф ика, аним ация, текст

■щ
У М

Ю р и й  Л Е В И Н Г

^КЧТЧ

воспитание
о п т и к о й

К н и га  Ю рия Л евинга построена на 
« сопряж ениях далековаты х идей» 
и « странны х сближ еньях» . Ее ге­
рои —  М а р ш а к , Н а б о ко в  и М а я ­
ко вски й , Н осов и Триф онов, М а н ­
дельш там и Д зига Вертов, а такж е 

м н о го ч и с л е н н ы е  и л л ю с тр а то р ы  
детских книг, —  поскольку им енно 
детское чтение « книж ек с ка р ти н ­
ками» образует стерж ень и авторс­
кого  повествования, и, со б ствен ­
но , т о го  « в о с п и та н и я  о п т и к о й » , 
про которое здесь идет речь. Автор 
представляет единое пространство 
к у л ь ту р ы , где м а р ги н а л ь н о е  —  
особенности литературных меню или 
фасоны одежды персонажей —  рас­
смотрено в контексте столь широком 
и разнообразном, что одно это обес­
печивает читателю увлекательны й 
интеллектуальны й маршрут.
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И ' з л а т с л  ь с т  к о
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Ю р и й  Альберт 

Ч Т О  Я В И Д Е Л

Эта книга  одновременно является 
и художественным проектом. С ны , 
п р и сн и вш и е ся  худ ож ни ку  Ю р и ю  
Альберту, отраж аю т худож ествен­
ную  ж изнь -  выставки, взаимоот­
н о ш е н и я : все как на самом деле. 
Впрочем , в обратной проекц ии  и 
худ ож ественная  ж и з н ь  вы гл я д и т 
к а к  греза с н о в и д ц а . П у т а н и ц а  
действительного и пригрезившего­
ся отсы лает не тол ько  к простой 
кальдероновской формуле «жизнь 
есть сон», но  и к более слож ны м  
со о б р а ж е н и ям  о природе совре­
м енного искусства.
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