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 Гарри Виногранд. Нью-Йорк. 1969



Любимой Ю.

Введение

Было время, когда кино еще не было, но уже была фото-
графия*. Фотографы первыми научились извлекать из 

реальности фрагменты нематериальной видимости и пре-
вращать их в магические изображения-объекты. Жизнь, 
сиюминутная и неуловимая, с изобретением фотографии 
обнаружила поразительное свойство – оставаясь узнавае-
мой, обращаться из динамической протяженности в рос-
сыпи отдельных предметов, которые теперь можно было 
копировать и размножать. С фотографией человек обрел 
способность свободной манипуляции видимым. И те-
перь, в согласии с его желанием, действительность могла 
послушно складываться в любые повествовательные ряды, 
выстраиваться во всевозможные сюжетные перспекти-
вы. Ее объективность перестала отличаться от человече-
ской субъективности. И когда остановленное, заморожен-
ное движение оказалось реконструировано, воссоздано 
уже по человеческим законам, из фотографии родились 
“движущиеся картинки”. Появился кинематограф, новои-
зобретенная иллюзия жизни, ставшая зеркалом истекшего 
столетия.

В отношении к кино фотография выглядит основой 
и примитивом. Наверное, поэтому, несмотря на ее разрас-
тающееся всеприсутствие в социуме, мы испытываем к ней 
ностальгическую нежность, словно к собственному про-
шлому. Она меньше и поэтому больше, чем кино, – неви-
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димая внутри последовательности кинокадров, незаметная 
в гладком движении экранных образов. Она, несмотря на 
свою повседневную стертость, навсегда останется чем-то 
немыслимым, каким-то невообразимым чудом. Фотогра-
фия – первое из новых искусств, которые, в отличие от 
предшествующих художественных практик, проистека-
ют из научного открытия и технического изобретения, то 
есть источника более общего, вышеэстетического порядка. 
Прежде искусство было только искусством, монофункцио-
нальной активностью. С изобретением фотографии то, что 
раньше было искусством, открылось как принципиально 
иная, бесконечно полифункциональная деятельность. Как 
средство научной систематизации, технического докумен-
тирования и репродукции, эстетического опыта, социаль-
ной коммуникации и т.д. и т.п. Фотография как всеоб-
щая практика и новый тип опыта пошатнула господство 
Слова и однозначность Закономерности, выделив в отдель-
ный, с той поры все более разрастающийся домен реаль-
ность собственно человеческого, персонального субъек-
тивного присутствия в мире, утвердив рядом с законами 
натуры незыблемость прав и потребностей антропологиче-
ского характера – фантазии, частного опыта, субъективно-
го взгляда, случайного впечатления. И главное, составила 
их нерушимую взаимозависимость, не поддающуюся окон-
чательному пониманию, бесконечной сложности связь.

Чудесная игрушка, извлеченная из сердцевины при-
роды посредством технического остроумия, фотография 
сместила вектор познания с глобально метафизической – 
религиозной и абстрактно-философской – проблематики 
к проблемам социального и личностно-психологического 
характера, то есть радикально изменила саму общеязы-
ковую эпистему. Потому, поворачиваясь лицом к истории 
фотографии, мы неизбежно упираемся взглядом также 
и в основы современного опыта визуальности. За рамка-
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ми этого взгляда останутся первые 60 лет фотографии: ее 
детство, пришедшееся на XIX столетие, первоначальные 
опыты фотографического самоопределения. Мы начинаем 
с отрочества – с рубежа XIX и XX веков.

______________________________
*Впервые этот текст был напечатан в журнале “Искусство кино“ (№№1–7, 
9–11, 2000 год). Тогда публикация была осуществлена в сотрудничестве 
с Евгением Березнером, который согласился стать автором фотоселек-
ции, а кроме того, на первом этапе работы помогал мне бесценными 
консультациями.



1900-е

Адольф де Мейер. Водяные лилии. Ок. 1906
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Строго говоря, этот период фотографической истории 
начинается в 90-е годы XIX века и заканчивается с на-

чалом Первой мировой войны. Если прежде картину фото-
практики определяла деятельность профессионалов, 
то в 1900-е годы наиболее актуальной становится практика 
любителей. Ею занимаются люди самых разных профессий 
и социального положения, и  сам уровень мастерства ста-
новится сертификатом серьезности намерений автора 
и условием художественности изображения. В Вели-
кобритании, Франции, Германии, Австрии, США и других 
странах образуются новые фотообъединения, в небывалом 
до того количестве выпускаются журналы и отдельные из-
дания, посвященные фотографии. Расширяется практика 
фотовыставок. Правда, чаще всего отбор на такие выставки 
осуществляется профессиональными художниками, а в бо-
лее широких, общекультурных экспопроектах фотографию 
помещают в рамки промышленных выставочных разделов.

Фотография еще не идентифицируется обществом как 
отдельное искусство. Зато передовые фотографы осоз-
нают свою деятельность именно в эстетических па-
рамет р ах ,  жестко отделяя ее от рутинной профес-
сиональной и коммерческой фотографии. “Говорить о 
художественной фотографии с людьми, которые имеют 
в виду визитный портрет г-на X или г-на Y в своем альбоме, – 
дело бесполезное и щекотливое”, – пишет Робер Демаши, 
ведущий представитель французского пикториализма. 
Предметы и события сами по себе, эффект их точной вос-
производимости в фотоизображении более не представля-
ют интереса. Внимание переносится с содержания снимков 
на визуальное впечатление, на оформление. Теперь камера 
поставляет фотографу один лишь сырец визуальности, ко-
торый подобен этюдам или наброскам, сделанным худож-
ником. Это только начало пути, и от фотографа-любителя 
требуется, чтобы он вдохнул жизнь в бесчувственный ма-
териал.



10

Меняется само представление о том, что такое натура. 
Окружающая среда вне ее одушевления, оформления ка-
жется ныне неестественной, театрально-условной. Натура 
возрождается только в соучастии с фотографом, при его 
личностной реализации. Формула возврата к природе озна-
чает отнюдь не дисциплину скрупулезной точности, скорее 
это парафраз установки символизма, входящей в эстетиче-
скую аксиоматику эпохи модерна. В ее основе лежит пред-
ставление о correspondances, сформулированное Шарлем 
Бодлером, соответствие душевных состояний модусам не-
одушевленной натуры. В случае фотографии это означа-
ет, что существенная, авторская часть работы происходит 
только в процессе трансформации начального снимка. Этот 
процесс есть художественная часть работы фотографа, 
и, соответственно, такая работа становится неотличимой от 
труда художника. Так фотограф становится фотохудожни-
ком, а фотография частью общехудожественного процесса – 
художественной фотографией.

Данное направление, ставшее знаком фотоэволюции на 
рубеже веков, получило название “пикториализм”. Фор-
мальным средством его реализации стали самые различ-
ные техники “благородной печати” (флексография, олео-
графия, бромойл и т.д.), зачастую делавшие снимок почти 
неотличимым от картины, сообщавшие ему вибрирующую 
цветность, живописную атмосферу (в соответствии с при-
родной и психической изменчивостью жизни). Так склады-
вается набор дуальностей, при помощи которых историки 
будут описывать художественную фотографию той эпохи. 
Это приверженность к “случайным снимкам” (snap-shots), 
сделанным ручной камерой (или же стационарным аппа-
ратом, но в единственный и неповторимый момент), в ре-
зультате кропотливых манипуляций с которыми рождались 
универсальные фотокартины. Это интернациональный де-
индивидуализированный “нерезкий” стиль, который соз-
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Робер Демаши. Академия. 1900
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Сергей Лобовиков. Мать. 1907-1908 Альфред Стиглиц. Дом “Утюг“. 1903
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давался усилиями людей, обладавших яркой харизмой, 
острой индивидуальностью. И наконец, это небывалые 
прежде популярность и статусность фотографии при пара-
доксально противоположных массовому успеху глубокой 
интимности, субъективности самих фотоизображений.

Напряженный баланс этих противоположностей мог под-
держиваться только энергией группы выдающихся адептов, 
одержимых высокими идеалами искусства. И только срав-
нительно короткое время. В определенный момент стало 
непонятно, почему поставленные пикториализмом задачи 
должны быть осуществлены именно при помощи фототех-
нологии. Очевидность этого противоречия выразительно 
проявилась в деятельности, может быть, самого выдающе-
гося представителя движения американца Алфреда Сти-
глица, фотохудожника, а также основателя знаменитого 
журнала Camera Work и общества “Фото-Сецессион”. Если 
в 1900-е годы в своей издательской и экспозиционной дея-
тельности он активно соединяет фотографию и искусство, 
то в 1910-е и его журнал, и его галерея уделяют главное 
внимание художникам, все более отодвигая фотографию 
на второй план. Стиглиц и сам как фотограф резко меняет 
манеру съемки в то самое время, когда пикториализм как 
направление быстро превращается в производство сенти-
ментальных картинок. Когда явственно наступают совсем 
иные времена.



1910-е

Карл Булла. Женский “батальон смерти“. 1917
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Они разломлены надвое – первой в истории мировой 
войной. Время в этом десятилетии отказывается идти 

обычным порядком, оно расходится кругами от зловещей 
пустоты, образовавшейся в сердцевине. С 1914 года XX век 
начинается по-настоящему. 14-й год обозначает безвоз-
вратную потерю прошлого и наступление иного типа раз-
вития человеческой цивилизации. 

Что касается фотогеографии, то творческая активность 
перемещается в Соединенные Штаты: в Европе – война. Что 
же до фотоистории, то в книгах по истории фотографии 
это время, если вообще удостаивается отдельного внима-
ния, то опять же делится пополам. Его конец подтягивается 
к 20-м, начало рисуется затянувшимся окончанием 900-х. 
С середины декады все значимые явления описываются в ра-
курсе эстетического эксперимента, до этой отметки – как 
завершающаяся дезактуализация прежних фототенденций. 
Пикториализм из международного стиля превращает-
ся в стандарт массового вкуса. Ведущие пикториальные 
фотографы пытаются модифицировать сложившийся ка-
нон. Элвин Л. Коберн ставит вопрос резко: “Что может поме-
шать фотохудожнику выломаться из системы износивших-
ся условностей, если они, даже существуя сравнительно 
короткое время, уже стали стеснять и ограничивать ме-
диум?”. И делает снимки, предвосхищающие работы Лас-
ло Мохой-Надя конца 20-х и Андреаса Фейнингера 40-х. А 
Альфред Стиглиц, меняясь сам как фотограф, фактически 
открывает фигуру Пола Стрэнда, целиком посвящая ему 
два номера Camera Work 1917 года. Этими номерами Сти-
глиц завершает историю своего уникального издания, как 
бы передавая эстафету в руки следующего поколения. 
Текст Стрэнда в журнале звучит уже как предвестие мани-
феста “новой вещественности”, которая появится только в 
середине 20-х: ”Объективность есть само существо фото-
графии, ее вклад и одновременно ограничение... Честность 
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не менее, нежели сила видения, является предпосылкой 
живого выражения. Полнейшее осуществление этих вещей 
достигается без каких-либо технологических хитростей 
или манипуляций, при помощи прямой фотосъемки.”

Подобная аффирмация фактически означает радикаль-
ный возврат к забытым представлениям фотографов пер-
вого поколения, к основам практики. Это воспоминание 
о том, что фотография в своей чистоте – элементарный ме-
ханизм бессубъектно-механической репрезентации, лишь 
косвенно нуждающийся в участии человека, по сути своей 
не имеющий к нему отношения. В фотоснимке создается 
первая копия визуальной реальности, ее ничем не пред-
шествуемое (кроме самой реальности) отражение. Можно 
даже сказать, что так появляется на свет сам оригинал ре-
презентации – до какого угодно субъективного акта твор-
чества или функциональной специализации деятельности. 
Какое бы кредо ни избирали фотографы в тот или иной 
момент истории, в следующем поколении их верования 
изживают себя, и все возвращается к этому незыблемому 
основанию. Фотография и натура соединены напрямую, 
без опосредования, поэтому фигура фотографа никогда не 
сможет окончательно избавиться от своей анонимности, 
а принцип непосредственности, верности “натуре” никогда 
не сможет быть отменен.

Появившись на свет, фотография механически, сверх-
человечески интенсифицировала зрение, показав человеку 
мир таким, каким он его прежде не знал. Ее естественной 
прерогативой стало настойчивое расширение видимого 
горизонта, введение в зрительные пределы областей за-
претного или невидимого. В этом причина двойственного 
отношения к фотографии, притяжения к ней и ее непри-
ятия. Картина мира, которая открывалась в механическом 
изображении, была лишена человеческой одухотворен-
ности, а потому и “подлинного сходства с жизнью”. В рамках 
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Элвин Л. Коберн. Осьминог. Нью-Йорк. 1912
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Кристиан Шад. Шадография. 1919



19

гуманизма XIX века такая картина никогда бы не смогла 
стать приемлемой. Пикториальный тип репрезентации по-
пытался “гуманизировать” фотографию, отождествив ее 
с искусством, и тем самым вышел за свои естественные 
границы. Способствуя развитию фотографии, он одновре-
менно лишил ее прямых возможностей реализации. Фото-
художники превратились в членов секты, за пределами 
которой шло бурное развитие медиума, стимулировавше-
еся разнообразными общественными потребностями вне-
эстетического характера. Развивалась техника, стало об-
щей нормой использование фотографии в прессе, а само 
фотографирование, теряя магическую ауру, обратилось в 
популярное занятие. Не говоря уже о том, что существова-
ло большое количество фотографов-любителей, которые 
не показывали свои работы на выставках, не входили в 
общества и не публиковали манифестов, но тем не менее 
инстинктивно использовали камеру как инструмент объек-
тивного комментария по поводу реальности.

Война радикализировала характер перемен. Она потряс-
ла сами основы европейского гуманизма, убедительно про-
демонстрировала внечеловечность исторических законов, 
физический, механический характер движущих сил. Она 
была одноприродна фотографии. Поэтому, вопреки цензу-
ре, фотография смогла показать обществу картину массо-
вого уничтожения с невообразимой жесткостью и полно-
той. Общество было глубоко шокировано войной, поэтому 
приняло фотографию. Страстно поверив в ее объективную 
бесстрастность, пропустив в порыве своей новой страсти 
то обстоятельство, что выбор ракурса такой объективности 
всегда находится в полном распоряжении человеческой 
субъективности. И быстро сконструировало из новых веро-
ваний очередную, еще более тотальную идеологию.

Благодаря своим фотоотражениям мир вновь предстал 
предметом незнакомым – зловещим или удивительным, но 
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в любом случае неудержимо влекущим. В этой точке лежит 
новый тип притяжения, складывающийся между фотогра-
фией и искусством. Если прежде фотография стремилась 
подняться на уровень искусства, то теперь искусство па-
раллельно с фотографией отыскивает свои позабытые 
основания. Экспериментирующий художник-авангардист 
утверждает первичность непосредственного опыта и видит 
в фотографии чистое, не обремененное субъективно-че-
ловеческими условностями средство, которое по-новому 
открывает ему доступ к реальности, позволяет соединить 
пределы абстракции и предметности. Так, в 1918 году цю-
рихский художник-дадаист Кристиан Шад возрождает фо-
томонтаж, а также начинает делать абстрактные рисунки, 
технически близкие “фотогеническим рисункам” одного 
из отцов фотографии Уильяма Генри Фокса Тальбота. На-
званные Тристаном Тцарой “шадографиями”, они в даль-
нейшем приводят к возникновению “рейографий” Ман Рэя 
и фотограмм Мохой-Надя. Молодые авангардисты исполь-
зуют фотографию в рамках собственных подходов и ин-
тересов. Фотография вновь обретает статус искусства. На 
этот раз за счет изначально заложенного в ней потенциала 
и благодаря самим художникам.
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Пол Стрэнд. Нью Йорк. 1917



1920-е

Имоджен Каннингем. Узор агавы 2. 1920-е
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В 20-е жизнь стремительно обновлялась. Это не было 
восстановлением довоенного мира – прошлое кануло 

безвозвратно. Общество создавалось как чисто человече-
ский проект (как казалось) на основе точного расчета 
и строгого предвидения: в нем не должно было остаться 
ничего старорежимного, ничего природного. Традиционная 
онтология рассеивалась как дым. Точнее сказать, люди по-
теряли всякую чувствительность к различиям между при-
родным и искусственно-механическим, между объективной 
данностью и субъективным замыслом. Проект отличался 
от действительности только временным образом: на тра-
ектории общественного переустроения сырая действитель-
ность была локализована в настоящем, а совершенство 
проекта совмещалось со светящейся точкой будущего. Для 
их практического соединения требовалось лишь топли-
во совокупного человеческого вещества, энергия единого 
коллективного усилия. Общество стало действительно мас-
совым. Победила религия прогресса: ее ценности были 
неоспоримы, а цели представлялись торжеством гума-
низма. В движении к ним проектирование обращалось все-
общим производством вещей, организующим опустевший 
космос. Создаваемые механизмами, эти вещи казались 
одновременно и одушевленными, и сподручными 
человеку, а реальность в целом представала единой жи-
вой машиной. Человек в своем как бы уже послесмертном 
бытии сменил собственную психосоматику и оказался на-
полненным новой энергией, небывалой жаждой производ-
ства и всепоглощающим любопытством.

В этих обстоятельствах формы бытования фотографии 
также существенно изменяются. Чрезвычайно важной ока-
зывается техническая сторона процесса: в середине 20-х 
в Германии был налажен выпуск новой фотографической 
техники – компактных фотокамер, радикально расширяю-
щих возможности съемки: под любым углом, с различной 



24

перспективой и искажением, в неблагоприятных условиях, 
почти незаметно для окружающих. Раньше фотограф-лю-
битель ассоциировался с художником, а профессионал – с 
ремесленником. Иначе говоря, социализация в фотопрак-
тике строилась по модели, заимствованной у искусства: 
тот, кто отказывался от участия в выставках, был обречен 
на общественное забвение. Теперь даже фотографирова-
ние как чистое искусство или просто далеко зашедшее “со-
бирательство” может быть результировано в полиграфи-
ческом виде. Не говоря уже об области функционального 
использования фотографии внутри обширной социокуль-
турной индустрии, как раз и основанной на соединении 
фоторепродукции и печатного слова. С одной стороны, 
именно сейчас рождается современный фотожурнализм, 
с другой – складывается современный полиграфический 
дизайн, который сливается с издательским делом, экс-
позиционной практикой, архитектурным проектировани-
ем, оформлением промышленных изделий и рекламой. А 
кроме того, фотосъемка окончательно превращается в не-
пременный способ документации – в ходе научных ис-
следований, в рамках технического проектирования, в 
образовании, в военной разведке и т.п. Наконец, благо-
даря техническому прогрессу, стало меняться само поня-
тие любительской фотографии, которая превращается в 
сугубо частное дело, выступая в качестве альтернативы 
фотографии официальной, производимой внутри общесо-
циальной машины.

Фотография в новом обществе представлялась вопло-
щением человеческих возможностей созидания: универ-
сальным инструментом видения-производства. “В будущем 
неграмотными скорее будут считаться люди, которые ниче-
го не знают о фотографии, нежели те, что невежественны 
в искусстве письма”. Эти слова принадлежат Ласло Мохой-
Надю, одному из лидеров германского Баухауса, ведущему 
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Ласло Мохой-Надь. Радиобашня. Берлин. 1928
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Альберт Ренгер-Патч. Утюги для обуви. 1928
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фотографическому новатору. В советской России наибо-
лее близкой ему была фигура Александра Родченко, та-
кого же универсала-авангардиста и фотографа-радикала. 
Траектории их творчества имеют даже хронологическую 
параллельность: оба начинают заниматься “настоящей” 
фотографией с середины десятилетия, до того в основном 
экспериментируя с применением фоторепродук-
ций в коллажах, в полиграфическом дизайне. Для обоих 
фотографирование было лишь частной формой реа-
лизации в рамках общей художественно-производствен-
ной деятельности. Однако именно с этими мастерами в 
первую очередь связаны новые стандарты фотовидения: 
крупные планы, точки съемки снизу вверх и сверху вниз, 
резкие ракурсы и форсированная перспектива.

Фотография баухаузовского типа даже вызвала к жиз-
ни термин “новое видение”, при том, что в самом Баухаусе 
до 1929 года, когда Мохой-Надь уже покинул Дессау, даже 
не было отдельного курса фотографии. Только с этого 
момента фотодело начинает преподаваться как отдельная 
дисциплина, и акцент в обучении переносится с видения на 
изображение, то есть на предметную часть. Так авангар-
дистский проектный отрыв словно бы терял энергию, сбли-
жаясь с другой важной тенденцией в немецкой фотогра-
фии, которая по ассоциации с известным художественным 
движением также называлась “новой вещественностью”. 
Эта фотография, разделяя с “новым видением” любовь 
к крупным планам и фрагментированию, отличалась от 
него традиционной приверженностью к “простым”, “объ-
ективным” точкам съемки и резкофокусному, скрупулезно 
детализированному изображению (что прекрасно иллю-
стрирует, к примеру, практика Альберта Ренгера-Патча). 
Самой близкой аналогией этой тенденции была “прямая”, 
“пуристская” фотография в США, однако американцы, в от-
личие от европейцев, гораздо больше снимали единичные 
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Аркадий Шайхет. Монтаж глобуса на Центральном телеграфе. 1928
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природные объекты и бескрайние ландшафты. Символом 
такой фотографии стало поистине самозабвенное творче-
ство Эдварда Уэстона, которое обретает свою законченную 
форму уже в следующем десятилетии.

Эпоха 20-х, начавшаяся в пространстве проектного эн-
тузиазма, завершается в плоскости предметного материа-
лизма. Однако такой материализм, взращенный на почве 
коллективного конструирования, более ничем не напоми-
нал материализм предшествующего столетия. Новые вещи 
были произведены из того же субъективного вещества 
желаний и идеологических верований, что и само новое 
социальное устройство. А новая фотография все менее 
отсылала к магии реальности и все более к собственной 
сверхреальности. Выступая для индивидуального сознания 
в виде объективной информации, она убедительно подме-
няла мир собственными образами. Совершенно так же, как 
и бурно развивающееся кино.



1930-е

Брассай. У Сюзи (Пара в постели). Около 1932
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18 мая 1929 года в Штутгарте открылась выставка Film 
und Foto. Она включала демонстрацию работ пионе-

ров новой фотографии, современного фототворчества из 
Германии, Голландии, России, США, Франции, Швейцарии 
и других стран, самые разные области прикладного при-
менения медиума, а также соединила стационарную экспо-
зицию с киноскринингом. Проект утверждал фотографию 
в качестве сердцевинного элемента западной техноцивили-
зации, он подводил итог эволюции в 20-е годы, обозначая 
собой незаметную, но решительную смену эпох. Время 
“бури и натиска”, полигонного экспериментирования, ис-
пользования фотографии как проектного инструмента 
сменялось ее прагматическим функционированием во всех 
областях жизни массового общества. Фотография из но-
винки, из авангардного проекта стала общеупотребитель-
ным языком, многогранно и пластично изменяющимся в 
резонансе с пульсациями общественного организма. В 30-е 
она обращается визуальной поверхностью событий, кожей 
времени. 

А время в высшей степени богато событиями, правда, 
их формы оказываются непохожими на ожидаемые. Со-
единенные Штаты входят в Великую депрессию, Германия 
из потрясений Веймарской республики рушится в нацист-
скую диктатуру, Россия втягивается в штопор сталинского 
террора, а более благополучное развитие демократий в Ве-
ликобритании и Франции лишь оттеняет осложнение бо-
лезни, в которую заводит человечество “машинный век”. 
1939 год, предваренный гражданской войной в Испании, 
погружает мировое сообщество в расширенный рецидив 
вселенской бойни, рисуя потомкам 30-е в трагически-за-
катных красках.

Этот 1939-й до срока сворачивает историю первой поло-
вины столетия – классической эпохи расцвета, непререка-
емого господства и беспощадной борьбы идеологий. Лишь 
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позже, в послевоенное время, в глубоко травмированном 
общественном сознании сможет зародиться идея критики 
не просто одной идеологии при помощи другой, но критики 
идеологии в целом (так возникнет и система попыток выйти 
за пределы ее порочного круга). Пока же, от 20-х 
к  30-м, стремительно развивается противоречивый двой-
ной процесс. С одной стороны, новая цивилизация вступает 
в период зрелости и внутреннего богатства, с другой – 
происходит ускоренный рост автономии идеологических 
структур, стремящихся подчинить себе весь человеческий 
и природный мир. И если в 20-е производство еще могло 
быть идеологией, то теперь сама идеология делает произ-
водительность (в виде как производства, так и антипроиз-
водства-уничтожения) мерой собственного величия.

Неизбежно огрубляя, все-таки можно сказать, что если 
главная функция фотографии в 20-е годы – проект и до-
кументация (визуальное производство), то в 30-е – это 
пропаганда и информация. Вся основная тематика де-
сятилетия глубоко социальна. Фотография флуктуирует 
между тоталитарно-иконным образом и репортажным 
арго, между индивидуализмом и типизацией. Причем тот 
или иной вариант фотоязыка не выглядит строго привя-
занным к стране, режиму или конкретному мировоззре-
нию. Так, идеологически нейтральный архив человеческих 
типов, на протяжении долгих лет создававшийся немцем 
Августом Зандером, находит логическое продолжение и в 
националистически ориентированных проектах Эрны Ленд-
вай-Дирксен (“Лицо германского народа”, “Наши германские 
дети”, 1932) и в монументально-имперсональном цикле 
“Типы повседневности” (1931) Хельмара Лерски, немецко-
го еврея, симпатизировавшего коммунистам. А новосовет-
ский “иконный” фотостиль, хотя и делает невозможными 
“субъективные” родченковские ракурсы, совершенно 
не исключает того, что сам Родченко несмотря на репрес-



33

Альфред Эйзенштадт. Ремонт дирижабля “Граф Цеппелин“
над Южной Атлантикой во время полета в Рио-де-Жанейро. 1934
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Льюис Хайн. Строительство Эмпайр-стейт-билдинга. 1931
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сии продолжает активную деятельность в форме, соответ-
ствующей суровым идеологическим требованиям. Более 
того, такая жестко типизированная форма оказывается 
приемлемой не только для него, но и для американцев: как 
для ветерана социальной фотографии Льюиса Хайна (соз-
давшего цикл, посвященный строительству Эмпайр-стейт-
билдинга – “Люди за работой”, 1932 год), так и для новой 
звезды фотожурналистики Маргарет Бурк-Уайт.

Модернизм баухаусовского типа повсеместно пережи-
вает трансформацию. Великий американец Уокер Эванс, 
работавший в 20-е годы в Париже в конструктивистской 
манере, вернувшись на родину, в 30-е меняет ее на точную 
и богатую нарративность (фотографии, сделанные по за-
данию Farm Security Administration). И даже Ласло Мохой-
Надь, эмигрирующий в Великобританию, а затем и в США, 
оказывается столь же талантливым рассказчиком, как в не-
давнем прошлом конструктивистом. Повествовательный 
принцип, уподобляющий фотографию живому разговор-
ному языку, становится внутренней природой репортажа, 
который переживает особенно яркий расцвет в демокра-
тическом Париже. “Новое видение”, покорившее многие 
страны, встретило здесь не столь энтузиастический прием. 
С одной стороны, были сильны традиции пикториализма, 
с другой –   проявилась национальная склонность к более 
гибкому типу съемки, сопряженному со способностью ре-
агировать на спонтанно возникающее и тут же растворяю-
щееся в живой среде “неповторимое мгновенье”. Это мгно-
венье-событие, в котором многозначительно встречались 
случайности, не могло не быть странным, и оттого столь 
ценилось сюрреализмом. И если для нас с сюрреализмом 
в Париже 30-х ассоциируется прежде всего творчество 
Ман Рэя, то для современников такая же ассоциация 
возникала в связи с репортажной фотографией, в част-
ности, с модельной для документалистики деятельностью 
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Андре Кертеша. В отличие от имперсонального советского 
или германского стиля, французская манера подразуме-
вала глубокую вовлеченность в события. Именно вовле-
ченность, а не укрупнение и формальная чистота, теперь 
впрямую связана с достоверностью как базовым фотогра-
фическим качеством.

Анри Картье-Брессон, посланный в 1937 году газетой Ce 
Soir на съемку коронации Георга VI, отказывается от воз-
можности снять событие вблизи, предпочитая далекую от 
развертывающегося торжества позицию рядового зрителя. 
Это в начале века фигура передового фотографа предста-
вала в образе любителя, строго отделявшего подлинное 
искусство фотографии от профессионального студийного 
ремесла. Это в 20-е она ассоциировалась с типом худож-
ника-авангардиста, автономного творца, обновляющего 
кровь социальной жизни. В 30-е фотограф – прежде всего 
профессионал, работающий с точки зрения и ради широ-
кой публики. Он служит при каком-нибудь агентстве, пресс-
издании, работает на заказ, или хотя бы предлагая масс-
медиа снимки из своих заблаговременно формируемых 
архивов. Он погружен в разветвленную структуру, и лишь 
через деятельность внутри нее, поднявшись над средним 
профессиональным уровнем, получает возможность быть 
еще и автором. Фотография более не ревнует к искусству. 
Вместе со всесторонним общественным ангажементом она 
обретает и зрелое самосознание, в свете которого личное 
творчество и социальная миссия вступают в прочный союз.
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Борис Игнатович. Душ. 1935
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Маргарет Бурк-Уайт. Нацистские самоубийцы. Лейпциг. Апрель 1945
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Идет Вторая мировая война. Вторая за столетие, вторая, 
в которой фотография принимает непосредственное 

участие. Благодаря первой войне фотография оказалась 
вмонтированной в социальный механизм, чтобы к моменту 
второй стать его органической частью. Прежняя война еще 
выглядела природной катастрофой, и фотография могла 
лишь пассивно фиксировать ее оглушительные послед-
ствия. Новая стала столкновением тотальных идеологи-
ческих проектов, грандиозных социальных машин. Могло 
даже показаться, что все, создававшееся между войнами, 
предназначалось прежде всего для использования в уни-
версальном конфликте. 

После оккупации германской территории фотографы 
стран-союзников предъявили миру многочисленные сви-
детельства зверств нацистов, совершенных теми в концла-
герях. Впечатление, произведенное этими снимками на 
мировую общественность, было столь сильным, поскольку 
они выглядели сенсационным разоблачением зловещих, 
тщательно скрываемых тайн. Однако чисто информацион-
но подобные свидетельства были излишними: наци созна-
тельно и в высшей степени скрупулезно фиксировали про-
цесс уничтожения старого мира, в чем союзники убедились, 
вскрыв их архивы. Визуальная фиксация сопровождает все 
процессы войны и в тоталитарных, и в демократических 
государствах: фотография выполняет разведывательные 
задачи, документирует напряженную работу общественно-
го механизма, создает информационно-пропагандистские 
продукты для широких масс населения. И люди, сража-
ющися на фронтах или работающее в тылу, даже просто 
находящися вдали от войны, уже вполне обыденным об-
разом используют технику визуального воспроизведения 
для создания собственных архивов воспоминаний. Мирные 
американские клерки в Нью-Йорке делают это почти тем 
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же образом, что и английские военные в Нормандии или 
немецкие под Москвой. И даже боевые советские офице-
ры, несмотря на опасность быть обвиненными в шпио-
наже и гораздо меньшую распространенность фото- и ки-
нотехники, оказываются подвержены все той же страсти.

“Если ваши снимки недостаточно хороши, значит вы 
были недостаточно близко”. Так говорит Роберт Капа, один 
из величайших военных фотожурналистов, и фраза его 
становится знаменитой уже потому, что отражает персо-
нальный опыт множества фотокорреспондентов 
во всем мире. Не только военных. Само понятие фотогра-
фии прочно ассоциируется с правдой, с реальностью того, 
что она изображает. Но это не просто “правдивое слово”, 
не только общепонятный всемирный язык. Фотография 
претендует на то, чтобы быть не копией жизни, а самой жиз-
нью. Фотограф отличен от других людей своим умением 
обнаруживать уже существующее, но остающееся скры-
тым в реальности. Фотосъемка подобна археологическим 
раскопкам, в процессе которых способность взгляда фор-
сируется, а потаенный объект извлекается из контекста, 
изолируется и получает автономию. Именно изоляция объ-
ектного образа делает объект видимым – приближает к субъек-
ту, зримо укрупняет его. Освобождает от энергетического 
рассеивания в окружающем пространстве, усиливает, де-
лает визуальную реконструкцию более реальной, нежели 
физический оригинал.

Фотоснимок не способен отнять душу у портретируемо-
го, зато он присваивает эффект реальности. Человек испы-
тывает чувство жизненной полноты лишь изредка. 
Ведь в подобные мгновенья он соединяется всей “поверх-
ностью” своего существа со всей “поверхностью” мира, 
а столь полный контакт влечет непомерные энергозатраты. 
Фотография не только сокращает “поверхность контакта”, 
она отделяет эффект реальности от самой реальности. 
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С ее помощью этот эффект обретает сочеловечный 
масштаб и абсолютную мобильность, он может быть вос-
произведен любое количество раз, в любом месте, в любое 
время без какой-либо опасности для субъекта. Так с появ-
лением фотографии обнаруживается, что человек нужда-
ется не в самой реальности, а в субституте, воспроизводя-
щем эффект прямого реального контакта.

Война, как и фотография, – замена жизни. Только иного 
типа. Она предельно обостряет жизненные переживания, 
угрожая человеку уничтожением. На войне человек обре-
тает возможность ежеминутно манипулировать всем “объ-
емом” своей жизни, постоянно чувствовать ее вес, грани-
цы и цену – как бы видеть целиком. Можно даже сказать, 
что здесь жизнь сворачивается в фотоснимок. Чем боль-
ше опасности – тем больше реальности. И для фотокор-
респондента на войне быть ближе значит не просто яснее 
свидетельствовать, но и подвергать свою жизнь предель-
ному риску, испытывать сильнейшие переживания – и, 
соответственно, получать лучшие снимки. Война придает 
этой профессии максимальную выразительность, почти 
недоступную в обычной жизни. Она связывает смертель-
ную опасность, эффект реальности и фотографическое 
качество в нерушимое целое. Благодаря тому, что фото-
профессионал испытывает интенсивный контакт с реаль-
ностью и, соответственно, “теряет энергию”, эта энергия 
прямо пропорциональным образом переходит в 
его снимки, предохраняя обычных членов общества от из-
лишних потерь и при этом поддерживая в них иллюзию 
контакта с реальностью.

Во время войны солдат защищает мирных граждан от 
ущерба их физическому телу тем же образом, что фото-
корреспондент – от энергетических потерь. Массовое об-
щество больше не может жить без технического воспроиз-
ведения реальности, без вросших в него средств массовой 
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информации. Радио не столько транслирует слово, сколько 
телепортирует интимность контакта лидера (или диктора-
посредника) и рядового гражданина. Фотография и кине-
матограф производят аналогичную операцию с изобра-
жением: исчезновение картинки, в которую превратилась 
“картина мира”, было бы теперь однозначным свидетель-
ством смерти. Это в особенности верно в период войны, 
тем более справедливо в отношении тоталитарной идеоло-
гии, для которой война становится высшим выражением 
реальности. Тем интенсивным пламенем жизни, которого 
тотальной идеологии всегда недостает в мирной ситуации.

В рамках милитаризма любой социальный заказ превра-
щается в мобилизацию. А функциональность фотографи-
ческой профессии рисуется как героическое долженство-
вание. Фотопрофессионал растворяется в общественном 
служении, его деятельность безоговорочно переходит из 
сферы информации в область пропаганды. Пропаганда 
полностью реконструирует реальность в согласии с соб-
ственными целями. Так она присваивает себе статус под-
линного искусства, создающего истинную картину мира. 
Иные картины продолжают существовать и развиваться,  
однако статус их остается более или менее маргиналь-
ным. И пока длится экстаз войны, подобное положение не 
может существенно измениться.
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Анри Картье-Брессон. Бостон. 1947
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Война наконец-то закончилась. После 1945-го челове-
чество с трудом приходит в себя. Процесс адап-

тации к мирной жизни растягивается почти на полтора 
десятилетия, осложнен острым геополитическим неравно-
весием, затяжной холодной войной и рецидивами локаль-
ных конфликтов. США переживают пору могущества и про-
цветания, но Европа с трудом регенерируют истерзанные 
ткани. Восстанавливается разрушенное, возобновляется 
прерванное, однако множество элементов прежней жизни 
утрачено безвозвратно. Обновляясь, мир словно бы пыта-
ется вернуться к себе, вглядываясь в зеркало прошлого. Но 
вместо живой связи облика и отражения, вместо живого 
образа, скользящего внутри амальгамы, натыкается на за-
стывшее изображение – “копия” некорректна.

Не только календарно, но и фактически наступает следу-
ющая эпоха, кристаллизуется новая мировая система. Ци-
вилизация XX века незаметно для себя преодолевает порог 
зрелости. Эра компьютеризации еще только грезится, 
и мало кто догадывается о возможности консервации жиз-
ни в идеальной компактности цифр. Однако цивилизация 
уже привычно дублирует собственное существование, на-
ращивает объемы аналоговой памяти и в случае надоб-
ности легко воспроизводит сохраненное. Телевидение 
переживает стадию детства, но радио и кинематограф уже 
достигли взрослого возраста. А фотография все еще свежа 
и привлекательна.

Она не только остается самым влиятельным средством 
визуальной коммуникации, но переживает новый расцвет. 
Мир привык к фотографии, а военные времена привычку 
даже усилили. Фотопрактика не только сохраняет пря-
мую преемственность с прошедшими десятилетиями, на-
копленный ею опыт существенно меняет само отражение 
реальности. Парадокс, однако, в том, что такая перемена не 
выглядит демонстративной, словно бы фотография обрела 



48

Эллиот Эрвит. Нью-Йорк. 1950



49

ту простоту и естественность взгляда, на которую прежде 
ей всегда требовалось значительное усилие. Предстающий 
на послевоенных снимках мир выглядит прекрасным в 
своей незамысловатости, но подобная незамысловатость 
бывает только в хорошем кино и редко возникает в кон-
такте с сырым веществом жизни. Поэтому кажется, 
что в фотообъектив попадает лишь материал, уже подверг-
шийся эстетической сублимации, прошедший сценарную 
обработку. Реальность сама по себе не может представ-
ляться человеку соразмерной, “правдивой”, она вообще 
способна стать видимой, только попав в определенную, 
антропологически выстроенную рамку. И открыв однажды 
подобный секрет, фотография уже никогда не может дер-
жаться иллюзии объективности – все, что ей остается, это 
наращивать мастерство субъективного взгляда. Еще не до-
стигнув институционального признания, не утвердившись 
в качестве художественного товара, она прямо идет в эту 
сторону, вживив в свой метод качество необходимой ин-
терпретации.

Интерпретационность включена не только в производ-
ство изображений, но и в поднимающуюся в 50-е инду-
стрию их экспонирования. И то “человеческое измерение”, 
которым поглощена сейчас фотопрактика, проявляется 
двойственным образом. В виде гуманистического опти-
мизма, неизбывной метафоричности, склонности к лапи-
дарным радостям повседневности, в искреннем стереотипе 
сочувствия простым людям – во всем том, что известно по 
кинематографу неореализма. Но также в форсировании 
субъективного взгляда фотографа, который трансформи-
рует реальность, в критичности и стремлении к разруше-
нию стереотипов – в том, что будет характеризовать кино 
“новой волны”. Первая тенденция триумфально за-
вершается в 1955 году грандиозной экспозицией “Семья 
человеческая” (The Family of Man) в Музее современно-
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го искусства в Нью Йорке, которую курирует ветеран 
пикториальной фотографии и руководитель фотоде-
партамента нью-йоркского Музея современного искусства 
Эдвард Стайхен. Вторая представлена триадой выставок, 
организованных немецким фотографом Отто Штайнер-
том и объединенных под общим названием “Субъективная 
фотография”, – они проходили в Саарбрюккене в 1951, 
1954 и 1958 годах. Первая тенденция завершала собой 
старую гуманистическую традицию, последняя нашла рас-
ширенное продолжение уже в практике 60-х. Эти проекты 
не только предъявили публике альтернативные тенденции 
десятилетия. Самым любопытным в их параллельном су-
ществовании было то, что кураторы опирались на значи-
тельный объем произведений одних и тех же авторов. 
Но работая с пропорционированием эмоциональной мас-
сы материала, в каждом случае задавали ему необходимый 
им интерпретационный контекст. Иначе говоря, их от-
ношение к массиву реально существующей фотопрактики 
было адекватно отнюдь не объективному “положе-
нию дел” ,  а  отношению к действительности, существу-
ющему в самой фотографии.

На смену фантому “объективной действительности” при-
ходит субъективная “выборка” из массы зрительной данно-
сти. Если раньше снятый мотив стремился к пластической 
законченности, к скульптурной автономности в рамке ка-
дра, то теперь его выразительность скорее тяготеет к 
графической экспрессии – острой и легкой одновременно. 
Кадр выделяет мимолетный фрагмент, но не обрывает его 
связи с целым, оставшимся за пределами рамки. Обострив-
шаяся внимательность к любым проявлениям жизни урав-
нивает масштаб событий, лиц и объектов. Повседневная 
банальность теперь не только равновелика историческим 
свершениям. Она кажется даже более привлекательной, 
открываясь как неисчерпаемый источник материала. Фак-
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тически объектом съемки оказывается жизнь как таковая, 
но она не способна зримо поместиться в кадр: на пленке 
остается лишь пунктир мгновений. Многочисленные иллю-
стрированные журналы собирают их коллекции в ставшей 
чрезвычайно популярной форме фотоэссе, а сами фото-
графы в качестве формы авторской реализации предпо-
читают фотокнигу. Фотография представляет себя скорее 
секвенцией, нежели объектом, и размещается где-то меж-
ду литературой и кинематографом, вместе с ними образуя 
остросовременное трио.

Ставшие ключевыми для времени термины кинокритика-
режиссера Александра Астрюка (“камера-стило”) и фотографа 
Анри Картье-Брессона (“решающий момент”) оказываются 
в непосредственной близости. Фотокартинка напоминает 
кинокадр, а авторский киноряд вдувает жизнь в свой же 
литературный сценарий. Фотография наконец-то обрета-
ет уникальное эстетическое дыхание. Становится сугубо 
личностным опытом, образом жизни и средством выра-
жения. В 50-е занятие фотографией выглядит магическим 
перекрестком, ничьей землей, в которой открываются го-
ризонты различных специализаций. Кажется, что именно 
эти годы даруют ей краткую возможность невероятной 
свободы, что не зависит ни от стандартов общества, ни от 
канонов искусства. А вместе с тем и способность быть 
конвертированной в согласии с любой функцией, стандар-
том и каноном.
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Диана Арбус. Юная пара на Гудзон-стрит. Нью-Йорк. 1963
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60-е почти симметричны 20-м. Будто человечеству 
судьба дала возможность повторить историю, что-

бы решительно оторваться от нее, так кажется. На самом 
деле для 60-х отрицание традиции становится формой об-
ращения к ней. Приставка “нео” прирастает ко множеству 
явлений эпохи, однако неомания как раз и указывает на 
негативную, но преемственность. 60-е обращаются к про-
шлому критически: через интерпретацию и коррекцию. Это 
и есть прогресс – новая религия человечества. Прогресс 
позитивен, поэтому даже встроенные в структуру миро-
отношения эпохи негативность и субъективизм не абсо-
лютны. Критическая интерпретация имеет конечной целью 
не разрушение, но гармонизирующее преобразование, она, 
подобно внимательному и ясному зрению, делает очевид-
ными несообразности, стереотипы и предрассудки. Если 
что и разрушается, так это некорректные связи и отноше-
ния. Именно отношения, формализующиеся в индивиду-
альных мнениях и поведенческих актах, воздействуют на 
вещи, на мир. На данность, на то, что уже есть, и неиз-
бежно есть прошлое, история и традиция.

60-е начинаются во второй половине 50-х. В ситуации 
кризиса послевоенной эйфории, переоценки сложившихся 
стандартов. Особенно драматически это происходит в Со-
единенных Штатах. Перемены в общественной атмосфере 
решительно сказываются на фотографии. Если раньше 
фотограф работал для общества, функционировал как 
агент идеологических инстанций и стремился к выра-
жению общечеловеческих истин, то теперь он все бо-
лее склоняется к декларированию индивидуальной точ-
ки зрения, персональной позиции. И дело не просто 
в возникновении фигуры фотографа-субъективиста. Сама 
эта фигура по необходимости появляется лишь тогда, ког-
да поток визуальной информации обретает небывалую 
универсальность, а запас искусственно, из вторых рук 
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получаемых обществом зрительных впечатлений достига-
ет критической массы. Цивилизация переходит рубеж, за 
которым человеческое отношение к миру перестает быть 
непосредственным. “Вторая реальность”, изготовленная 
обществом для самого себя, оттесняет первую. Индустри-
альная цивилизация входит в заключительную фазу, когда 
любая “природность” становится невозможной вне опосре-
дующего культурного отношения. Предметный мир, 
с которым сталкивается урбанизированный человек, всег-
да кем-то сделан, все уже имеет историю, обладает вло-
женным в него в прошлом смыслом. Поэтому любое пони-
мание требует теперь предварительной демифологизации. 
Модный структурализм увлечен изучением устройства 
мифа, а его социологическое приложение занято сведени-
ем мифологических конструкций к их первичным состав-
ляющим. Культура прогресса еще не разочаровалась 
в самой себе и занята усиленным продуцированием новых 
структур, однако новаторство заключается не в забвении 
истории, а в ее интенсификации, в рациональной транс-
формации старого в новое.

Расширяющийся слой сверхфункциональной фотогра-
фии рисует реализм, традиционно присущий этому меди-
уму, явлением наивного сознания и вытесняет его. Теперь 
прибежище непосредственного реализма – это наивная 
любительская или общественно-функциональная фото-
графическая активность. Она обретает вид машины мифо-
логии (идеологии), природоподобного, бессознательного 
производства образов: всего того, что в изобилии предо-
ставляет материал фотографу как творческой индивиду-
альности. Фигура такого фотографа вновь сближается 
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с фигурой художника. И одновременно обе они тяго-
теют к третьей – к фигуре гуманитарного интеллектуала, 
занятого критической интерпретацией окружающей жизни.

Этот интеллектуал, подобно новатору 20-х годов, кон-
вертирует практику в проектную активность. Однако преж-
ний проект был формой утопии, жестко-универсалистской 
организации. Нынешний же превращается в индивидуаль-
ную версию, в личное истолкование. Оригинальность твор-
ца порой еще полна претензий на истину, но в ситуации 
возникающего поликультурного сознания уже лишается 
весомых онтологических оснований. Минимализм, 
работающий с тропом “последней картины”, вплотную 
подводит искусство к его смертной черте, а поп-арт и па-
раллельные ему художественные течения вообще мыслят 
любые художественные реализации объектно: как реди-
мейд или культурное клише. В концептуализме, идущем 
к своему расцвету уже в следующей декаде, это вообще 
приводит к пониманию любого эстетического явления как 
сугубого текста.

Для различных неоавангардистских течений фотогра-
фия оказывается идеальной технологической подкладкой. 
Этот авангард отказывается от устаревшего производства 
новых вещей и изображений в пользу интерпретирующей 
перекомпоновки (деконструкции) старых. Он сводит 
к минимуму вещественную составляющую собственной 
деятельности, а в своих “временных формах”, (хэппенинг, 
перформанс) вообще выходит за пределы предметности. 
Чтобы остаться явлением художественной истории, ему 
все более требуется протез документации, которая, будучи 
только изображением, напоминающем о бывшем событии, 
остается также и единственным предметом, выступа-
ющим в роли вещественного субститута отсутствующего 
искусства. Авангардизм продолжает нуждаться в предме-
те, но только в предмете “присутствующем в своем отсут-
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ствии”. То есть в фотографии (а позже в видеофильме). 
С другой стороны, именно антипредметность радикаль-
ного искусства делает его апатичным к выбору техниче-
ской основы: любая техника в силу ее резко определенной 
фактурности представляется далекой от идеала, и лишь 
фотография в ее фактурной паразитарности выглядит 
удовлетворительным компромиссом.

В 1964 году руководитель фотоотдела Музея современ-
ного искусства в Нью-Йорке Джон Шарковски устраивает 
выставку “Глаз фотографа” (The Photographer’s Eye), 
в которой художественная и функциональная фотография 
экспонируются ахронистически, в рамках унитарно-струк-
турного подхода. После такого эксперимента и другие важ-
нейшие выставочные проекты следуют в русле новой мето-
дологии, утверждая безоценочный объективизм в качестве 
актуальной нормы общественного восприятия. Фотоизо-
бражения открываются широкой публике в качестве остро-
современного материала и, соответственно, получают воз-
можность стать полноценным художественным товаром. 
В 1969 году нью-йоркская галерея Ли Уиткина начинает ра-
ботать исключительно с фотографией и впервые достигает 
на этом рискованном поприще коммерческого успеха. 
А уже в следующем десятилетии ее примеру следуют дру-
гие американские и европейские галереи.

Подобно тому как в искусстве оппозиция китч – авангард 
оборачивается симбиозом неоавангардизма и популярной 
культуры, в рамках фотопрактики любительская, художе-
ственная и функциональная фотография оказываются 
тесно и противоречиво переплетенными. И открываются 
как предмет нового общественного интереса. Фотография, 
резко повысив свой социальный и эстетический статус, 
оказывается на пороге окончательного признания.
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Раймон Депардон. Психиатрическая больница Сан-Клементе.
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Вот наконец и произошло то, о чем мечтало столько по-
колений фотографов: предмет их профессии и любви 

получает всеобщее признание. Не то чтобы фотография 
вдруг остро понадобилась обществу: это произошло дав-
ным-давно. И не в том дело, что ее вдруг полюбили, по-
тому что невозможно любить или не любить все то, что к 
началу 70-х стало фотографией. И уж точно это не значит, 
что фотография добилась статуса искусства: скорее ис-
кусство все больше стало превращаться в фотографию. 
С 70-х годов фотография становится объектом широкой 
продажи: ею торгуют галереи, она попадает на крупней-
шие аукционы. Существенно возрастают размеры грантов, 
выделяемых на поддержку фотографов. Фотографию на-
чинают собирать многие музеи, более того, основываются 
специализированные фотомузеи и архивно-исследова-
тельские центры. Возникают фотофестивали. Значительно 
расширяется издание фотокниг. Увеличивается количество 
выставочных проектов, посвященных истории медиума, 
история фотографии становится обычным предметом 
в высших учебных заведениях. 

Признание фотографии происходит де факто. И про-
исходит потому, что к этому времени фотография доста-
точно постарела. Человечество консервативно, и даже его 
увлечение чем-то, перерастающее в моду и манию, не 
означает приятия. Люди не принимают нового, они лишь 
привыкают к неизбежному. Признание фотографии есть 
следствие этой привычки. Любопытно другое: способ, ка-
ким оно совершается, адекватен самой природе практики. 
Когда-то появление фотографии было одновременно изо-
бретением и открытием. Изобретением техники, способной 
умножать реальность в ее визуальных подобиях. Откры-
тием способности реальности к умножению, копированию 
самой себя, а также открытием силой этой способности 
издревле, казалось бы, известного мира. Техническое ис-
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пользование – это простое жизненное действие. Техниче-
ским изобретением можно пользоваться бессознательно: 
новизна составляет хорошую пару незнанию. Но открыть 
можно лишь то, что уже есть, причем есть давно и при-
вычно. Признание и означает открытие. Сто тридцать лет 
человечество употребляло фотографию к собственной 
пользе, чтобы к началу 70-х годов ХХ века ее для себя от-
крыть. Открыть значит увидеть прежде невидимое: в кон-
це концов, знать и видеть в отраженном свете фотосним-
ка – одно и то же. Фотография есть явление одновременно 
соприродное и сочеловеческое. И как когда-то человек 
открыл повторенный в фотографии объективный мир, 
так теперь в фотографии он наново открывает себя, соб-
ственную субъективность. Повторение превращает природ-
ное явление в факт культуры. То есть отворяет феномен 
работе человеческой рефлексии.

Из натуральной магии, а затем социальной технологии 
фотография обращается еще и в языковую данность. 
То, что раньше было вещью и фактом, к 70-м все больше 
воспринимается как символ, как искусственная конструк-
ция. Все предыдущее десятилетие подводило к этому ру-
бежу. Отрефлектированная фотографическая практика 
стала индивидуальной интерпретацией, экспрессией 
и позиционированием субъекта. В следующем десятилетии 
уже сам субъект выглядит объектом, рассматривается как 
феномен. Из этого вытекают некоторые важнейшие след-
ствия. Фотография перестает идентифицироваться как 
свидетельство, как “правда о реальности”, она предста-
ет тем, что является самым известным и одновремен-
но самым смутным — синтетической формой, репрезента-
цией как таковой. Тем, в чем субъективное и объективное 
обнаруживаются лишь в движении взаимного перетекания, 
теряя какую-либо ясную определенность.
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Среди массы книг о фотографии, выходящих в 70-е 
годы, выделяются две: ”О фотографии” Сьюзен Зонтаг 
(1977) и Camera Lucida Ролана Барта (1980). Зонтаг в 
первой главе своего издания увлекательнейшим образом 
излагает то, как благодаря фотокамере изменяется челове-
ческий взгляд и схватываемая им картина мира. При всей 
оригинальности этой работы вся она в конце концов исхо-
дит из идеи, которую высказал еще Анри Бергсон: фото-
графия разрушает единство природы, которая остается 
теперь лишь во фрагментарных осколках. Зонтаг описы-
вает большую совокупность операций с этими осколками, 
которые столь же объекты, сколь и знаки: их присваива-
ют, их фальсифицируют, их используют как анестезию, 
отключающую чувство реальности. И наконец, их скла-
дывают в любой тип повествования – в согласии с какой 
угодно субъективной целью. Но главное в том, что и фото-
графическое свидетельство в принципе не может воз-
никнуть прежде, чем к тому, о чем оно свидетельствует, 
не сформировалось субъективного отношения. Так ока-
зывается, что правда фотографии ничем не отличается от 
фикции, что любое фотовидение и вся основанная на нем 
современная система знаний насквозь идеологичны. 
Фотография открывается в  своем единственном, 
поистине трагическом свидетельстве: любая объек-
тивность субъектно фундирована, так же как любая 
субъективность объектно предопределена. И понятно, что 
этот круг – без начала и конца. Для того чтобы опериро-
вать им, требуются иные процедуры, необходим анализ его 
репрезентативной грамматики, нужна эстетизация всей си-
стемы человеческого мироотношения.

Обескураженность подобным открытием и поглощен-
ность элементарными связями символических элементов 
прекрасно демонстрирует концептуализм. То охватившее 
мир художественное движение, которое пыталось вычле-
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нить первичные законы репрезентации, причины возник-
новения любой последовательности, всякого нарратива. 
Концептуальные произведения существовали в трех ос-
новных формах – текста, фотоизображения и объекта, 
причем все эти формы постулировались в качестве взаи-
мозаменяемых. Концептуализм обнажил природу фотогра-
фии, поставив ее в отношения равенства к объекту и знаку, 
но в своем отвращении к идеологии так и не решился сде-
лать из этого какого-либо вывода.

Человеком, который не то чтобы сделал подобный вы-
вод, но совершил нечто неизмеримо большее, стал Ролан 
Барт. Его Camera Lucida, отметившая окончание декады, 
стала наиболее сильным свидетельством окончательного 
признания фотографии. Она полностью сменила парадиг-
му ее рассмотрения, отменив в этой процедуре какую-либо 
актуальность фактора времени, сплотив оппозицию ре-
ального и фиктивного в единстве того параэстетического 
персонального опыта, для которого фотоизображение от-
крывало бессмертное пространство существования.
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Восьмидесятые проходят под покровом постмодерниз-
ма. Прошлое превращается в айсберг, решительно от-

коловшийся от современности. Человечество более 
не хочет существовать внутри представлений, сложив-
шихся в течение века. Они рисуются в виде идеологиче-
ских фикций, доверие к которым тает на глазах. Актуализи-
руется проблематика “другого”, но альтернативу идеологии 
изобрести оказывается невозможным. Другое постулиру-
ется как вызов, но у эпохи на него нет достойного ответа. 
Культура попадает в ситуацию, когда после вдоха по какой-
то неведомой причине не может сделать выдох, но удушья 
при этом мистическим образом не наступает. Поэтому эпо-
ха вынуждена именовать себя неудовлетворительным тер-
мином с приставкой “пост”: то, что после. Стать историей 
после конца истории. Временем, помешанным на движе-
нии времени, но при этом из него выпавшим.

Итак, самоопределение 80-х лишено содержания, под-
меняемого процедурой собственного соотнесения с про-
шлым. Причем соотнесение носит либо негативный (не-
модернизм), либо разделительный (постмодернизм) 
характер. То есть изымает из эпохи вещество реальности. 
Вошедшая в моду постструктуралистская фило-
софия в качестве своего базового понятия берет “отсут-
ствие”, критикуя предшествующую хайдеггерианскую 
доктрину за необоснованную веру в бытийное “присут-
ствие”. Но такое отсутствие, подобно небытию восточных 
учений, оказывается реальнее реального. Кризис реаль-
ности утверждает реальность отражения, рефлекса и реф-
лексии, переносящей себя за собственные пределы. 80-е 
видятся в качестве суммы меняющихся отражений протек-
шей жизни, исторической галлюцинации – в качестве то-
тальной репрезентации. Даже не зеркалом – экраном теле-
монитора, на котором мелькают замещающие друг друга 
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картинки. Эти картинки лишены полноценности жизни, 
и потому ведущие теоретики описывают время как форму 
некоего посмертного существования.

Но такая смерть странна до чрезвычайности: лишенная 
неподвижности, оторванная от стабильного образа. Единая 
форма, с которой могла бы соотнести себя эпоха, более не-
возможна. Таковую рождает определенность выбора, одно-
значность веры – то есть идеология. А постиндустриальная 
цивилизация, расставаясь с идеологией, может себя толь-
ко соотносить, а не определять. В пору господства симуля-
кров формы нет, точнее, она текуча, полиморфна, гипер-
пластична. Любое соотнесение и есть форма – тотальная, 
рассеянная в предельной множественности, вытряхнутой 
из закромов истории. Каждый из образов соотнесения вы-
глядит чрезвычайно пластичным, он проникнут ностальги-
ей, овеян трауром по наивной, но подлинной жизни, более 
невозможной. Всегда представляет собой воплощение со-
блазна: позу, фигуру, окоченевшую, замороженную фор-
мулу, которая в каждое следующее мгновение сменяет 
одну свою незыблемость следующей. Такой же мертвенно-
реальной, столь же медиумически-живой. Мир, лишенный 
воли, остается представлением, но только таким, которое 
синонимично спектаклю, художественной постановке, вы-
сосавшей без остатка все жизненные соки эстетикой. 

Это поразительная эпоха, сущность которой более всего 
воплотилась именно в фотографии, в нереальной реально-
сти ее иллюзии. Более чем когда-либо в недолгой истории 
медиума. Отношение людей к фотографии уже напрочь ли-
шено какого-либо напряжения. Теперь это лишь всеобщая 
и потому незаметная потребность. Привычный тип предме-
тов, банальнейшая процедура. Человечество, вооруженное 
“мыльницами”, складывает впечатления от мира стопками 
на домашних полках и в ящиках письменных столов. Фото-
профессионалы щелкают затворами камер, изводя кило-
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метры пленки и даже не отбирая кадра: за них это делают 
другие профессионалы – редакторы. Ни один обществен-
ный процесс не обходится без фотографирования, как он 
не обходится без электричества. Фотография запасается 
впрок и постоянно расходуется как любой природный ре-
сурс. И так же, как он, фотография – только сырье, деваль-
вированное в своей отдельной ценности. Она нужна безот-
лагательно, но не сама по себе, а только для чего-то еще. 
Не может не быть растворенной в кино, не быть переве-
денной в видео, которые теперь более самой фотографии 
передают ее природу – множественность, количественную 
безразмерность копий, отсутствие уникальности. Фотогра-
фия, заполнив все человеческое пространство, делает оче-
видным вопиющий парадокс: предметность сама по себе 
не может быть уникальной.

Уникальность связана с движением, с тем, что синтези-
рует статическое состояние и множественность. Статика 
плюс количество равны уникальности. Любая единичность, 
всякая обездвиженность типичны, обезличены, банальны. 
В них слишком мало компонентов, чтобы быть жизненно-
полными. И потому они просто выпадают из поля зрения. 
Способны лишь симулировать значительность, глубину, 
смысл, реальность, как это делают бесчисленные персо-
нажи дагеротипов, многозначительность которых вызвана 
качествами самой фотопластины, а не ее объекта. Жизнь 
заключена в дребезжащем узоре поверхности, в динамиче-
ской зыби фактуры. Но и динамика, воплощающая трепет 
жизни, не субстанциональна. Она – составная, сконструи-
рованная из обездвиженных атомов визуальности. И если 
жизнь есть кино, то она – иллюзия, за которой стоят до-
бытийные иероглифы фотоизображения. Фотография, 
ставшая самой банальной вещью на свете, обрела 
вместе с тем и сильнейший привкус тайны. Того, что мож-
но узнать, лишь разорвав привычный жизненный контекст, 
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избежав волны перемен. Это теперь и есть подлинная 
фотография, такая, какой ее описывал на пороге декады 
Ролан Барт, – единственная и существующая только для 
одного человека внутри его субъективности. Только вот 
субъективность перестает быть предметом доверия.

Фотография теперь – утопия фотографии. Такая утопия, 
которая располагается за пределом прежней фотопракти-
ки. И значит, было бы иллюзией вслед за Картье-Брессо-
ном искать единственное, решительное мгновение в потоке 
времени. Было бы безумием надеяться на неповторимый 
кадр на бесконечной ленте фотопленки. Глупостью – счи-
тать фотографию основой дискурсивной множествен-
ности. В книгах по истории последние главы больше не 
посвящаются функциональной фотографии. Они иллю-
стрированы снимками, которые принадлежат либо фото-
искусству, либо искусству, использующему фотографию, 
либо фотографии, укрывшейся в заводи эстетики от обе-
звоженного потока фоторепродуцирования. Фотографу 
больше нет места в истории, если он не обрел ста-
тус фотохудожника. А фотография, желающая быть 
общезначимым артефактом, должна стать (или хотя бы 
казаться) постановочной, подготовленной, инсценирован-
ной, восстановиться из руды документальности как итог 
эстетического усилия. Уникального движения, дающего 
банальный, повторяющий прошлое, но по-прежнему таин-
ственный результат. 
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В последнюю декаду века цивилизация незаметно оказы-
вается за гранью компьютерной революции. Специали-

сты переводят все технологические процессы в цифровой 
формат, а общество бредит виртуальной реальностью. 
И в какой-то момент начинает казаться, что виртуальность 
сделает несущественным разрыв между субъектом и жест-
кой объективностью, да и вообще любые полярности рас-
творятся в убедительной данности гиперсимуляции. Мир 
выглядит сырым материалом, который необходимо чело-
вечески отформовать для того, чтобы он превратился во 
что-то “действительно реальное”; а всевозможные идеаль-
ные целеполагания обретают субстанциональную основу. 
Зазор между двумя точками времени и пространства (что 
теперь одно и то же), между пунктами замысла и ис-
полнения предельно сокращается. То, что раньше в основ-
ном и составляло длительность жизни – повторяющиеся 
действия и ожидание, обесценивается: проект почти 
сливается с собственной реализацией. А разделяющий 
их жизненный промежуток выглядит нежелательной про-
рехой, которую следует удалить усилием очередной мо-
дернизации. Интенсифицируется процесс принятия реше-
ний, умножается процедура выбора. Она стремится стать 
перманентной, образуя длительность нового порядка, 
начиная ассоциироваться с полновесностью человеческо-
го существования. Жизнь хочет быть похожей на кино и 
фотографию в их электронной форме.

Выбор – решающий акт, лежащий в основе фотогра-
фии. Этот акт не обладает какой-то уникальной фотогра-
фической природой. Его фотоспецифичность появляется 
только в случае, когда из видимого слоя реальности при 
помощи известной манипуляции извлекаются объекты, 
обладающие ценностью в их статической форме. Орудие 
выбора фотопрофессионала – его взгляд. Им он собира-
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ет избранные предметы в круг собственного горизонта. 
Кадрируя, останавливает их и таким образом делает значи-
мыми. Он изымает их из мира, а мир вытесняет в область 
невидимого, незначимого, неразличимого. Это главное, 
остальное – в технической стороне дела: в работе с объ-
ектом, в процедуре съемки, печати и т.д. Технологии 
в течение всей истории фотографии меняются, однако акт 
выбора остается неизменной данностью. Но при этом сам 
выбор всегда опосредован техникой. Теперь техника ста-
новится послушной человеку более, чем его собственное 
тело. В результате дигитальной революции телесное и тех-
ническое идут вослед человеческому проекту.

Люди на старых фотографиях, особенно на дагеротипах, 
выглядят более возвышенными. Они застывают перед объ-
ективом камеры, вся их внутренняя жизнь концентрируется 
в статике ожидания, а душевная субстанция обильно сочит-
ся сквозь визуальное обличье. Но с некоторого времени 
любой предмет схватывается объективом в доли секунды, 
как бы проваливаясь внутрь собственного движения, вы-
падая из непрерывности жизни. У мира теперь нет изна-
чальной статики, извечной пластики и фактуры. Они – 
лишь поразительный эффект обездвиженной динамики, 
разрыва экзистенциального ряда, где любой объект теряет 
привычный образ. Даже новейшая постановочная фото-
графия, искусно мимикрирующая под архаичную, здесь 
ничего не меняет. В ней зрительное выглядит тем или иным 
формальным изобретением, отнюдь не натурной данно-
стью. Радикально изменившееся время выдержки здесь 
лишь технический параметр, однако именно он явственно 
демонстрирует исчезновение феномена прежней жизни-
ожидания-созерцания. А переведение фотоизображения 
в цифровой формат еще более усугубляет моментальность 
захвата зрительного.
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Только теперь, когда обретена привычка к дигиталь-
ной образности, становится ясно, насколько аналоговый 
фотопроцесс был близок к “ручному” изобразительному 
творчеству, к его миметической природе. В цифровом изо-
бражении мир отказывается от своих качеств, фотография 
более не повторяет его: она его моделирует. Проектность 
и формообразование превращаются в технологический 
фактор, они задаются в качестве параметров изображения 
субъектом операции, свобода которого проявляет-
ся как раз в манипуляции ими. Поэтому говорить в эпоху 
электронной фотографии о ее правдивости, документаль-
ности уже невозможно. Документальность перестает быть 
принудительной, она становится формой личного или 
группового волеизъявления так же, как и любой вид визу-
альной фальсификации.

Цифровой процесс, открыв возможность бесконечного 
репродуцирования, сделал бессмысленным само понятие 
копии. Теперь нет оригинала, нет иерархии подлинности 
и, соответственно, нет уникальности. И потому изобра-
жение более не подражает реальности, перестает быть 
ре-презентацией мира. Оно напрямую заимствует визуаль-
ность, используя мир как энергетический резерв. Через 
воронку цифрового изображения реальность втягива-
ется в иную линию трансформаций, уходит в иномирный 
коридор. Какой-нибудь фотограф где-то на краю света на-
полняет память своей камеры визуальной субстанцией и 
тут же передает ее через электронную сеть на другой конец 
света, где она, отредактированная и расчлененная, запол-
няет определенные информационные поля. Абсурдным 
образом любой конкретный фрагмент видимого те-
перь почти и не имеет локализации, он перемещается со 
световой скоростью (или, что почти то же самое, способен 
возникнуть одновременно в любом количестве географи-
ческих точек), уничтожая пространство, делая условным 
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время и скорость, останавливая движение. Благодаря это-
му человеческому глазу становится видно все и сразу, и, 
следовательно, статическое и динамическое изображения 
(фотография, кино или видео) теряют все свои существен-
ные отличия. Здесь заключен эффект нынешней достовер-
ности: интенсивность информационного потока шокирует 
и потому убеждает. 

Не это ли всегда было затаенной мечтой фотографии? 
Осуществив свою мечту, она потеряла и снова обрела себя 
как нечто совершенно другое. Теперь фотография – 
не  какой-то отдельный вид визуальной практики. 
Она аспект и фрагмент, частная форма единой информа-
ционной субстанции, которая больше не делится в соот-
ветствии с прежней иерархией и познавательной структу-
рой. Большую часть своей истории фотография боролась 
за право считаться искусством. Потом она добилась даже 
большего, став в постмодернистскую эпоху олицетворени-
ем новейшего искусства, его основной технологией. Пара-
докс, однако, заключается в том, что этот триумф случил-
ся в момент двойной – фотографии и искусства – смерти. 
Постмодернизм исполнил ритуал их похорон, цифровая 
технология поддержала обряд реинкарнации. После это-
го никто более не может отнять у давних соперниц права 
на вечную жизнь. Под старыми именами, но в новом 
теле и с той судьбой, о которой сегодня мы не можем даже 
фантазировать.
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