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Записка «Спасибо»
Есть в иудейской традиции такой обычай: человек, поднявший-
ся в Иерусалим, подходит к Стене Плача и обращается к ней 
с самыми для него важными просьбами. Кто‑то говорит их про 
себя, положив руку на горячий от солнца древний камень Стены, 
а кто‑то пишет на записке и вкладывает ее в щели между 
камнями. Замечательный израильский гид Алик Литвак на до-
статочно частый вопрос растерянных туристов: «Что можно 
попросить у Стены Плача?» обычно отвечает так: «А не надо 
ничего просить. Просто подойдите и скажите: „Спасибо“».

Не знаю как вам, а мне это кажется очень важным и правиль-
ным в наш суетный и странный век, на минуту остановиться 
и сказать это короткое слово. Итак…

Спасибо моим родителям Борису и Тамаре — без них вообще 
ничего не было бы.

Спасибо моей жене Ольге за очень и очень многое.
Спасибо моим детям Юле, Даниле, Майе и Мише за все, чему 

они меня научили.

Спасибо двум удивительным людям: телеведущему и писа-
телю Андрею Максимову и президенту издательства «Питер» 
Вадиму Усманову — без них эта книга не появилась бы на свет. 
Точнее говоря, она попросту не была бы написана. В процессе 
работы мы многое с ними обсуждали, и отголоски этих дис-
куссий вы наверняка заметите на страницах книги. Андрей в ней 
фигурирует как Писатель, а Вадим — как Издатель.

Спасибо моему неизменному компаньону в поиске ответов 
на вопросы, на которые ответа нет, Борису Шойтову.

Спасибо мудрой Екатерине Шуваловой именно за это — за ее 
мудрость.

Спасибо замечательному Михаилу Левиту за бесценность 
дружеских советов.

Спасибо очень правильной и с профессиональной, и с человече-
ской точки зрения команде по имени «Издательство „Питер“».

И, разумеется, спасибо всем людям, с которыми меня ког-
да‑либо сводила судьба. Хотя бы на мгновение.

Введение
Однажды мне позвонил директор детской вечерней школы 
и пригласил прочитать небольшой курс по фотографии. 
Первым желанием было отказаться, что я немедленно 
и проделал. Показалась странной даже сама попытка пере-
сечь то, что интересует в фотографии меня, с тем, что, как 
мне казалось, должно интересовать в фотографии детей. 
А после того как я услышал про возраст предполагаемых 
слушателей — возраст же был между восемью и двенадца-
тью годами, — желание отказаться возросло многократно. 
Но директор оказался замечательным человеком, очень 
болеющим за свое дело, а такие люди всегда вызывают 
у меня однозначное и глубокое уважение, и я в конце 
концов согласился. Мы назначили день, я пришел на пер-
вый урок. Надо признать, волновался при этом страшно. 
Если бы мне надо было выступать с лекцией на ту же тему 
перед залом с тысячью взрослых людей, то волновался бы 
наверняка меньше. Я зачем‑то перекладывал фотоаппарат 
на столе с места на место, доставал совершенно ненужные 
на первом уроке дополнительные объективы — короче, 
старательно оттягивал момент начала урока. Честно говоря, 
просто не знал, с чего начинать. О чем говорить дальше, 
знал, а с чего начинать — нет. Закончив бессмысленные 

передвижения аппарата и объективов по столу, я посмо-
трел на сидящих передо мной детей, вгляделся в их глаза, 
и тут в голове сам собой сложился вопрос, который я ре-
бятам немедленно и задал. Я спросил: «Как вам кажется, 
зачем мы фотографируем?» Ответ был предсказуем и прост: 
«На память». Я попросил подумать и назвать еще одну 
причину. Дети задумались на несколько секунд и прак-
тически хором выпалили… Остановитесь, пожалуйста, 
на этой фразе, не читайте дальше и подумайте над тем, 
как вы бы ответили. Только не торопитесь. Остановились? 
Задумались? Поехали дальше. Итак, дети практически 
хором выпалили: «Чтобы понять!» На мгновение я оторо-
пел, но волнение при этом как рукой сняло. Я понял, что 
мои опасения были напрасны, что мы говорим на одном 
языке. Дело в том, что Увидев великий Иерусалим в уже 
достаточно зрелом возрасте, я взял в руки камеру именно 
по этой причине — чтобы понять. В предыдущей фразе 
нет никакой опечатки, именно с большой буквы, посколь-
ку видел я Иерусалим раньше, и не один раз, но между 
словами «видеть» и «Увидеть» лежит огромная пропасть. 
Впрочем, об этом мы поговорим несколько позже, в главе 
под названием «Увидеть город».
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О чем и для кого эта книга? Давайте разбираться по по-
рядку. Сначала с «о чем». На долю каждого поколения 
выпадает своя революция, а иногда и не одна. Не миновала 
она и нас. Правда, к счастью, она оказалась не кровавой, 
а технологической. Я имею в виду цифровую революцию. 
Сейчас трудно себе представить, а ведь совсем недавно 
мы слушали музыку на виниловых пластинках, посылали 
письма по почте, чудом техники считали видеомагнито-
фон, а мобильные телефоны видели только в фильмах про 
Джеймса Бонда. В середине девяностых только вошел 
в нашу жизнь благополучно умирающий сейчас носитель 
музыки — CD-диск. В начале двадцать первого века мы 
еще покупали и проявляли фотопленки…

Тема осмысления цифровой революции огромна, много-
слойна и ждет еще своих докторских диссертаций по пси-
хологии и философии. Мы в этой книге даже попыток 
осмыслить данный процесс делать не будем, и упомянул 
я эту историю только лишь потому, что одним из послед-
ствий таких революционных действ оказалось то, что 
практически каждый человек стал владельцем как минимум 
одного фотоаппарата. Вы спросите, каким образом? Все 
очень и очень просто: представить современного человека 
без мобильного телефона невозможно, а практически все 
нынешние аппараты снабжены камерой. И часто вполне 
себе неплохой. По крайней мере намного превосходящей 
по уровню мой первый цифровой аппарат. И с каждой новой 
моделью телефона качество встроенного фотоаппарата 
улучшается. Так что, покупая сейчас средство связи, мы 
автоматически становимся потенциальными фотографами. 
И знаний для работы с ним особых не требуется — всего 
одна кнопка. С современными фотокамерами, даже самыми 
что ни на есть профессиональными, такая же история: уста-
навливаете режим «Auto», а дальше все та же волшебная 
кнопка. И никаких, даже приблизительных, представлений 
о выдержке, диафрагме или экспозиции не нужно — камера 
все сделает сама.

Вы видели когда‑нибудь, как фотографируют трехлетние 
дети? Очень сильное зрелище. И что любопытно, неплохие 
фотографии получаются. Итак, все просто. Осталось по-
следнее действие — нажать на кнопку и получить шедевр. 
Нажали. Посмотрели на дисплее на результат — не шедевр. 
Скучно, банально, не то что другим — самому неинтересно 
смотреть. Нажали еще раз — та же история. Наверняка вам 
знакомо это чувство досады: перед глазами что‑то потряса-
ющее, а передать это что‑то на снимке никак не получается. 
Вот мы и добрались до первой части вопроса: «о чем».

В этой книге мы попытаемся разобраться с тем, что должно 
произойти, до того как была нажата кнопка, и что должно 
произойти, как ни странно, после этого, чтобы в резуль-
тате получить фотографию, в которую хочется вглядеться, 
к которой хочется возвращаться. Мы будем разбираться 
с тем, в чем разница между «снимком» и «фотографией» 
и как из одного сделать другое. Мы будем учиться снимать 
людей так, чтобы они получались живыми, а не портретами 
на паспорт. Мы будем учиться тому, как НЕ надо фото-
графировать. Непривычно немного звучит, но, поверьте 
мне, это очень важно. Мы будем размышлять о том, какая 
фотография достойна стать черно-белой, а какая — нет. Мы 
попытаемся понять, что скрывается за такими, казалось бы, 
странными словосочетаниями, как «увидеть музыку», «уви-
деть тишину». И что самое главное — мы попытаемся разо-
браться, в чем разница между словом «видеть» и словом 
«увидеть», поскольку без «увидеть» не получится «понять».

А теперь о второй части вопроса: «для кого эта книга».

Тут все просто. Эта книга для любого человека, который 
хочет делать фотографии, а не снимки из серии «Я на фоне 
Москвы, Рима, Лондона или лошади». Для любого че-
ловека, я подчеркиваю, любого, кому хочется научиться 
передавать языком фотографии те чувства, которые он 
испытывает, глядя на любимую женщину или мужчину, 
на незнакомый город или на завораживающий пейзаж. 
Ваш возраст, опыт и ваша фототехника значения не име-
ют — мы практически не будем влезать в технические 
вопросы, об этом написано много прекрасных книг, и нет 
смысла их повторять. Мы будем исходить из того, что вы 
просто нажали на кнопку. А находится ли эта кнопка на мо-
бильном телефоне или на самой навороченной зеркальной 
камере — не важно. Мы не будем учиться останавливать 
мгновение — это и невозможно. Мы будем учиться оста-
навливаться и делать такие фотографии, глядя на которые 
захочется задуматься и, может быть, что‑то понять.

А если вы не хотите делать фотографии, а хотите просто 
по‑иному, с другого, если так можно выразиться, ракурса, 
увидеть наш мир, то эта книга… тем более для вас, по-
скольку большая ее часть будет посвящена именно этому, 
очень важному умению — умению «Увидеть». А нажали 
вы, после того как увидели, на кнопку и, соответственно, 
стали называться «фотографом» или не нажали и остались 
«зрителем», роли большой не играет.
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Что такое «хорошая фотография»
Ответ на этот, казалось бы, элементарный вопрос очень 
и очень непрост. Для начала проведем эксперимент (в этой 
книге будет еще много экспериментов, она, собственно 
говоря, на них и построена). Я возьму одну из своих фото-
графий, вставлю в книгу и задам вам вопрос.

Посмотрите на нее внимательно и скажите, хорошая ли 
это фотография? Я много раз задавал этот вопрос разным 
людям и в ответ всегда слышал «Да». Не имею возмож-

ности услышать ваш ответ, но, предположим, что и вы 
тоже ответили утвердительно. Немного изменю вопрос, 
а точнее говоря, дополню: «Хорошая ли эта фотография 
с профессиональной точки зрения врача-рентгенолога?» 
«Разумеется, нет», — ответите вы и будете абсолютно 
правы — костей‑то на снимке не видно. А с точки зрения 
рекламы мобильных телефонов? «Естественно, нет» — а при 
чем тут телефон! А с точки зрения возможности идентифика-
ции человека при помощи сканирования его сетчатки глаз? 
Ужасная фотография. А ведь все перечисленное — разные 
задачи фотографии. Так почему же все те люди, которым 
я задавал первый вопрос, отвечали утвердительно? Мне 
кажется, потому что в ней есть то, чего мы больше всего 
ждем от фотографии, — эмоция. Конечно, когда у человека 
перелом ноги, ему нужен качественно сделанный рентге-
новский снимок. Но согласитесь, не каждый же день мы ло-
маем ноги, покупаем телефоны и проходим идентификацию 
по сетчатке глаз. А эмоции нам нужны всегда. Человек без 
них не может жить. В самом прямом смысле слова не может. 
В нас природой заложена потребность получать эмоции 
и передавать другим людям. Поэтому на протяжении всей 
истории своего существования человек искал и совершен-
ствовал инструменты для их передачи. Если вдуматься, нет 
никакой принципиальной разницы между обломком камня, 
которым доисторический человек выцарапывал на стене 
пещеры рисунок оленя, и вашей цифровой камерой, которой 
вы фотографируете такого же оленя в заповеднике.

Итак, хорошая фотография — это фотография, в первую 
очередь передающая эмоции. Разумеется, это опреде-
ление субъективно и наверняка может вызвать массу 
возражений типа: а как же техническое качество снимка, 
а как же его продажная стоимость и т. д. Спора не полу-
чится — каждый в фотографии имеет право искать свое. 
Лично для меня в фотографии, да и вообще в искусстве, 
есть один главный критерий — цепляет — не цепляет, 
а все остальное — вторично. Настолько главный, что я даже 
слово для этого чувства придумал: камертонит (мой Word 
его красненькой линией подчеркнул — нет такого в его 
словаре). В этой книге, собственно говоря, речь и пойдет 
о том, как делать фотографии, которые камертонят.

Все. Хватит лирики. Давайте перейдем к делу.
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Чем снимок отличается 
от фотографии

Ответ на этот вопрос, как ни странно это прозвучит, дал 
еще великий Микеланджело в пятнадцатом веке. Когда его 
спросили: «Каким образом вы создаете свои скульптуры?», 
он ответил: «Я просто беру камень и отсекаю все лишнее». 
Если в вопросе слово «скульптуры» мы заменим на слово 
«фотографии», а в ответе слово «камень» — на слово «сни-
мок», то получим ответ и на наш вопрос. Впрочем, в эту 
фразу можно и много других разных слов вставить. Великий 
скульптор дал универсальный ответ на вопрос о творчестве. 
Давайте разделим его на две части: «беру камень» и «от-
секаю лишнее». Не знаю, как это прозвучало в оригинале 
(за пять веков в цитате многое могло измениться), но силь-
но подозреваю, что Мастер использовал не слово «беру», 
а слово «выбираю». Тут, кстати, никакого секрета нет, любой 
скульптор вам подтвердит, что выбор камня — половина 
дела. Ровно та же история и с фотографией: мы выбираем 
сюжет и делаем снимок, то есть берем камень, а потом 
приносим его домой, копируем на компьютер и обрабаты-
ваем, то есть отсекаем лишнее. Тему «отсекаю» мы будем 
подробно рассматривать в дальнейших главах, а сейчас 
давайте исследуем тему «беру камень».
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В поисках приема
Итак, выбираем сюжет и делаем сни-
мок. Ну, сделать снимок, как мы уже 
говорили, может и трехлетний ре-
бенок, нажал на кнопку — и готово. 
А вот с выбором сюжета все намного 
сложнее. Хотя… Пожалуй, я был не-
прав, использовав такую казенную 
формулировку, как «выбор сюжета». 
Думал‑то правильно, а слова подо-
брал формальные. Поэтому и получи-
лось сложно. Простите, исправляюсь. 
Лучше пусть будет так: мы определяем 
для себя тему, которую хотим про-
чувствовать и понять, настраиваемся 
на нее, выбираем прием понимания 
и делаем снимок. А вот темой уже мо-
жет быть все что угодно: город, друг, 
футбольный матч, бутылка красного 
вина, огонь костра, любимая женщина 

или мужчина, рок-концерт, бумажка 
на асфальте, полет птицы… Список 
тем, как и список приемов, безграни-
чен. Вы, естественно, спросите: «А как 
этот самый прием‑то  подобрать, 
да и что это вообще за зверь такой?» 
Давайте мы поступим так: я вам рас-
скажу о некоторых темах, которые 
мне было интересно при помощи фо-
тоаппарата исследовать, и приемах, 
которые я в своих исследованиях ис-
пользовал, а потом мы сформулируем 
ответ на этот очень важный вопрос. 
Все, о чем я вам буду рассказывать, 
прошло через отсечение лишнего, 
но мы об этом пока говорить не бу-
дем, еще успеем в следующих главах 
наговориться. Пока же — выбираем 
камень.

Некоторое время назад судьба с за-
видной регулярностью приводила ме-
ня в синайскую и иорданскую пустыни. 
Потрясающие в своей тишине и спо-
койствии пейзажи. Камни, песок, ветер 
и солнце. Однажды, когда я в очередной 
раз вернулся домой, мой друг спросил 
меня: «Зачем ты так часто ездишь туда? 
Что там есть такого интересного?» Я от-
ветил: «Там есть НИЧЕГО». Странный 
немного ответ, но так уж я почувствовал 
пустыню. За те поездки мною было сде-
лано множество фотографий в попытке 
понять это «ничего». Некоторые из этих 
попыток, как мне кажется, увенчались 
успехом. Перед вами две из них.

Первая сделана с горы в синайской 
пустыне. Мы поднялись туда в июль-
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ский полдень, чуть живые от жары, и… 
остолбенели от увиденного. В самом 
прямом смысле слова остолбенели. 
Было такое ощущение, что мы стоим 
на дне гигантского моря. Небо цве-
та моря в легкой дымке и шум ветра 
в ушах, чем‑то напоминающий шум 
воды, это ощущение только усиливали. 
Вглядитесь, пожалуйста, в фотографию.

Теперь давайте проведем эксперимент, 
благо цифровая фотография предостав-
ляет возможность легко это проделать. 
Эксперимент будет заключаться в том, 
что мы уберем с переднего плана жен-
скую фигуру.

Именно так мы, как правило, и ста-
раемся сфотографировать пейзаж — 

чтобы между нами и природой никого 
не было. Как обыкновенный человек 
я с таким подходом полностью согласен 
и целиком его поддерживаю — меня 
тоже раздражает присутствие других 
людей в поле зрения в момент моего 
общения с природой. Всегда раздра-
жает. А вот как фотограф позволю себе 
с этим не согласиться: с кадром уже 
совсем другая история. В нем иногда 
нужно что‑то еще, что в дальнейшем, 
когда мы будем сидеть дома, пить чай 
с баранками и рассматривать привезен-
ные из поездки фотографии, поможет 
нам вновь на нужную волну настро-
иться. Этакий скрытый переключатель.

А теперь посмотрите еще раз на эти две 
работы. Согласитесь, что первая намно-

го интереснее, чем вторая. Почему? Вы 
пока не продолжайте читать, а попро-
буйте проанализировать. Попробова-
ли? Поехали дальше. Как мне кажет-
ся, именно вглядывающаяся в тишину 
пустыни женщина и делает эту тишину 
явственно слышимой и, соответствен-
но, заставляет нас вглядеться в эту ти-
шину. Даже просто из любопытства 
вглядеться: что она там такого нашла? 
И еще один маленький и на первый 
взгляд незаметный, но очень важный 
нюанс — бордовая рубашка, резко 
выпадающая из пастельной цветовой 
гаммы пустыни. Это и есть то, что я на-
звал приемом. Кстати, для любителей 
погони за мегапикселями в фотокаме-
рах: фотография сделана трехмегапик-
сельной мыльницей.
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Еще одно фото. Тоже пу-
стыня, только уже иордан-
ская. И тоже гора. Правда, 
ощущения от увиденного 
совсем другие. Дело было 
в начале июня, и над пусты-
ней собиралась гроза. Летом 
в ближневосточной пустыне 
такое явление, прямо ска-
жем, — редкость. По небу 
ползали тучи, и  картинка 
менялась с  сумасшедшей 
скоростью. Больше всего это 
напоминало какой‑то ино-
планетный пейзаж. Никаких 
цветовых корректировок 
снимка мне потом делать 
не пришлось — вы видите 
картину такой, какой ее уви-
дела камера.

Проводим тот же экспери-
мент: убираем маленькую 
фигуру женщины слева. 
И опять, как и в прошлый 
раз, все рассыпалось. Прав-
да, по другой причине — 
у этой фигуры, в отличие 
от предыдущей, была не-
сколько иная функция: под-
черкнуть масштабы увиден-
ного. И это — тоже прием.
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Еще одна фотография из истории с масштабом. Сделал 
я ее на юге Франции. С точки зрения художественной она 
интереса никакого не представляет, а вот с точки зрения 
заметок путешественника очень даже любопытна. По про-
селочной дороге ползла гигантских размеров улитка. 
На самом‑то деле это, конечно, слизень, но мне так не нра-
вится это слово, что пусть это будет улитка. А как показать, 
что она гигантская? Глупо как‑то под фотографией подпись 
делать: «Гигантская улитка, ползущая по дороге». Я достал 
из кармана мобильный телефон и положил рядом. Все стало 
понятнее. Тоже прием — добавить в кадр что‑то знакомое, 
что поможет определить масштаб увиденного. И кстати, 
прием, ничем от предыдущего не отличающийся. Другой 
вопрос, что когда я дома открыл фотографию и всмотрелся 
в нее, то комбинация «улитка — телефон» (то есть соседство 
в кадре одного из самых медленных на земле животных 
и одной из самых быстроразвивающихся технологий) при-
обрела совершенно другой, аллегорический смысл. Так 
тоже часто бывает, и об этом мы будем подробно говорить 
в главе «Увидеть увиденное». Телефон тот, конечно, уже 
давно устарел, а улитки вряд ли поменялись хоть на йоту. 
Но это просто так, к слову пришлось.

Теперь перейдем к приемам, 
скажем, более сложносочи-
ненным. Возьмем фотогра-
фию из серии «Иудейская мо-
литва». Тот, кто бывал в Ие-
русалиме, наверняка видел 
молящихся у Стены Плача 
мужчин и женщин. Люди, 
обращаясь лицом к Стене, 
произносят слова молитвы. 

Сюжет с точки зрения фотографии достаточно сложен 
для передачи — ну стоит человек к тебе спиной, а к стене 
лицом, и стоит. Со спины сложно людей фотографировать. 
Вот если бы было наоборот…

Сейчас мы пойдем по пути, отличному от предыдущих 
примеров. Для начала посмотрите на фотографию слева 
с убранным приемом. Банально, неинтересно и непонятно. 
А мы с вами говорили о том, что одна из главных задач 
фотографии — это возможность реализовать человеческое 
желание понять. Пока же мы ничего нового ни о молитве 
вообще, ни об иудейской молитве в частности не поняли.

Теперь возвращаем прием. В данном случае это тень. И сра-
зу же фотография заработала по‑другому. Мы получили 

некий диалог человека с собственной тенью, то есть с самим 
собой. А ведь, если вдуматься, самым важным моментом 
любой молитвы на любом языке является именно разговор 
с самим собой. Разумеется, если молиться по‑честному, 
а не по привычке или для галочки.
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Совсем другая история. Точнее, прямо 
противоположная. Я не люблю Лас-
Вегас. Для меня он со своей пластико-
вой роскошью и возведенной в абсо-
лют всепродажностью является пол-
ным антиподом чистоте и искренности 
синайской пустыни. И при этой моей 
к нему нелюбви практически каждый 
раз, когда я оказываюсь в Америке, 
судьба под тем или иным предлогом 
приводит меня в этот город. Причем 
приводит с фотоаппаратом. Но мы 
не будем сейчас разбираться в пери-
петиях человеческой судьбы, а попро-
буем понять вещи попроще, а именно 
то, как передать чувство брезгливости. 
Итак, мы имеем следующее: фотоап-
парат, фотографа, город и брезгливую 
нелюбовь фотографа к этому городу. 
Выбираем тему или сюжет и ищем 
прием. Сюжетов, надо отдать долж-
ное этому городу, он предоставля-
ет много. Я вам расскажу об одном 
из них.

Назовем его, ну скажем, «Визитная 
карточка плотских утех». Подобных 
карточек по городу разбросано просто 
немерено. Я сфотографировал их в не-
скольких местах, но ничего интересного 
не получалось. Чего‑то не хватало. Или, 
используя нашу терминологию, приема 
не находилось. Не могу сказать, что 
сильно по этому поводу расстроился, 
поскольку ничего оригинального в этом 
сюжете не заметил. И тут, уже совсем 
было собравшись поискать что‑то дру-
гое (благо, как было отмечено ранее, 
Лас-Вегас на сюжеты щедр), случайно 
споткнулся о поребрик и машинально 
посмотрел на землю. На земле я увидел 
и сюжет, и прием...

Заплеванный семечками грязный 
асфальт — это образ, вызывающий 
вполне определенные ассоциации. 
И рекламка с полуголой девушкой — 
это тоже образ, вызывающий другие, 
но тоже вполне определенные ассо-

циации. А вот когда один образ на-
кладывается на другой…

Если вдуматься, то нет большой разни-
цы между историей «улитка–телефон» 
и «рекламка–асфальт». И там и тут 
один предмет помогает четче осознать 
и сформулировать для себя другой. 
Просто если в первом случае телефон 
выступил единицей измерения длины, 
то во втором заплеванный асфальт 
стал единицей измерения одного 
из человеческих чувств.

Давайте рассмотрим еще один пример, 
а потом попытаемся сформулировать, 
что это за зверь такой — прием. Хотя, 
как мне кажется, вы и так уже это по-
няли. Однажды, проходя по улицам 
древнего портового города Яффо, 
я наткнулся на старое рассохшееся 
пианино. Как вы думаете, какой прием 
использован на этой фотографии? До-
гадались? Правильно. Прием — лист. 
А вот почему я считаю это приемом, 
не скажу. Пусть это будет чем‑то вроде 
домашнего задания.

Подведем итоги. Для начала обещан-
ное определение приема. А вы знаете, 
у меня его… нет. Вернее, так: оно есть, 
но глубоко ненаучное. Представьте се-
бе, что вы варите мясной бульон. Что? 
Не умеете варить? Нестрашно. Пусть 
бульон варит ваша мама, бабушка или 
жена и в процессе приготовления все 
время дает вам его пробовать. Сначала 
это просто вода, потом в ней появляет-
ся привкус мяса, потом привкус добав-
ленной моркови, потом вкус начинает 
набирать силу… Но все не то. И тут вы 
(или не вы, а мама, жена или бабушка) 
добавляете в кастрюлю перец, про-
буете и понимаете: суп состоялся. Что 
изменилось? Вам что, вкус перца по-
нравился? Не думаю. Перец сам по се-
бе, как мне кажется, не очень вкусный. 
У него другая задача — оттенить вкус 
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других продуктов, навести его на рез-
кость. Точно такая же задача и у фото-
графического приема — максимально 
усилить выбранную вами для исследо-
вания тему. Сами по себе телефон, тень 
или листик, разумеется, тоже интерес-

ны, но добавленные в, казалось бы, 
не связанную с ними историю, могут 
ее многократно усилить и раскрыть 
с совершенно неожиданной стороны. 
Поиск приемов — занятие безумно 
интересное. Поэкспериментируйте, 
попытайтесь соединить в кадре раз-
ные, вроде бы несовместимые вещи. 
И не стесняйтесь при этом нажимать 
на кнопку, — матрица камеры все вы-
держит.

Вообще‑то, понятие приема намного 
шире, чем только поиск какой‑то важ-
ной «приправы» для кадра. Прием — 
это и способ эмоциональной настрой-
ки фотографа на волну снимаемого 
объекта, и методы привлечения зри-
тельского внимания к важным дета-

лям кадра, и способ раскрепостить 
фотографируемого человека, и мно-
гое другое. Ведь согласитесь, для 
того чтобы суп вкусно сварить, на-
до не только правильное количество 
перца добавить, но еще и правиль-
ную ложку взять, чтобы размешать 
его, — маленькая утонет, а большой 
мешать неудобно. Да и кастрюлю под-
ходящую выбрать тоже не помешает. 
Но не забывайте, что прием, как и пе-
рец, ложка и кастрюля, — это только 
средство. Не цель, а именно средство 
для достижения цели. А цель — по-
нять и раскрыть выбранную вами для 
исследования и понимания тему. Про-
звучало слово «выбранную». А как ее 
выбирать? Вот об этом‑то мы и по-
говорим в следующей главе.

В поисках приема  ●  13 



В поисках темы

Увидеть ребенка

Темы в фотографии можно разбить 
на две большие группы: те, которые 
вы выбираете для себя, и те, которые 
выбирают для вас за вас. За вторые, 
как правило, платят деньги, а за пер-
вые чаще всего — нет. Разумеется, 
бывают и исключения и пересечения. 
К пересечениям относятся те исто-
рии, когда вы выбираете тему, а вам 
за это еще и платят деньги. На первый 
взгляд это вроде бы и здорово, но… 
Деньги — штука такая. Осторожно 
с ними надо. С исключениями тоже 
понятно — например, ваш друг попро-
сил пофотографировать у него на дне 
рождения, а вы терпеть ненавидите 
снимать людей. Но и друга обижать 
не хочется. Или другой друг — му-
зыкант — попросил поснимать его 
концерт. И денег предложил. А вы 
страсть как любите на концерте сни-
мать, да и к людям хорошо относи-
тесь, но как можно у музыканта брать 
деньги…

Чтобы мы могли двигаться дальше, 
давайте определимся сразу: фото-
графию как средство заработка мы 
рассматривать не будем. И не потому, 
что это плохо — зарабатывать фото-
графией. Разумеется, нет. Замечатель-
ная и очень интересная профессия. 
Просто словосочетания «заработать 
деньги» и «желание понять», о кото-
ром мы говорили в начале книги, слабо 
увязываются одно с другим. Если уж 
быть точнее, вообще никак не увязы-
ваются. Я знаю многих замечательных 
фотографов, которые всю неделю за-
рабатывают деньги съемкой всяческих 
официальных мероприятий, а на вы-
ходные уезжают за город и совершен-
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но бесплатно снимают птиц или при-
роду, поскольку это — их тема и они ее 
стараются понять. Мухи, как говорится, 
отдельно, котлеты отдельно.

Итак, как найти тему? А очень просто. 
«Опаньки! — скажете вы. — Вот это от-
вет! Люди годами мучаются, на курсы 
ходят, группами на фотосессии ездят, 
и ничего не получается. А он гово-
рит: „Очень просто“». Да, очень про-
сто. Не надо никуда ездить и ходить. 
То есть ходить на курсы, конечно, надо, 
но для того чтобы понять профессио-
нальные приемы, усовершенствовать 
свою технику, глубже усвоить законы 
композиции. Но не для поиска сво-
ей, я подчеркиваю, СВОЕЙ, темы. Хо-
тя бы только потому, что она ваша, 
а лучше вас, уж простите за игру слов, 
вас никто не знает. Вместо того что-
бы куда‑то идти, присядьте на пару 
минут и подумайте, что вы любите. 
Только не говорите «Ничего». Не по-
верю. Живой человек (а раз вы чита-
ете эту книгу, то относитесь именно 
к живым), не может ничего не любить. 
С ходу бросаю примерный набор того, 
что мы любим. И пусть вас не пугает 
некоторая его эклектичность, поня-
тие «любовь» — очень широкое по-
нятие. Поехали. Итак, например, мы 
можем любить: людей, камни, колбасу, 
музыку, компьютерные игры, кваше-
ную капусту, животных, путешествия, 
цветы, архитектуру, лес, себя, дождь, 
дворцы, бабочек, старую мебель и т. д. 
Список, как вы понимаете, бесконе-
чен. С тем же успехом я могу пере-
числить то, что мы не любим: людей, 
камни, колбасу, музыку, компьютер-
ные игры, квашеную капусту… Любая 
из тем, которые вы любите, а если точ-
нее — которые вам НЕбезразличны, 
может стать вашей темой в фотогра-
фии. И, что очень важно понять, лю-
бая из тем, которые вам безразличны, 
НЕ может стать вашей темой. Просто 

Увидеть глаза

потому, что невозможно понять то, 
что не вызывает у тебя никаких чувств 
и эмоций. Невозможно понять кар-
тину, если ты не любишь живопись, 
невозможно понять рок-н-ролл, если 
ты не любишь музыку, невозможно 
понять человека, если ты не любишь 
людей. Попробуйте составить два та-
ких списка. Только, во‑первых, будьте 
честны — вы ведь для себя их состав-
ляете, а во‑вторых, не ограничивайте 
свою фантазию, а просто пишите все 
то, к чему вы могли бы применить 
слово «любовь» и, разумеется, что 
хотели бы глубже понять. А вот после 

того как поймете, можно и на курсы ид-
ти, и на фотосессии ездить — вам уже 
будет абсолютно ясно и зачем вы там, 
и что оттуда вынести хотите. Кстати, 
все вышесказанное относится и к слову 
«ненависть» (и очень даже интересные 
и неожиданные темы для фотографа 
на этом поле могут найтись). И к любо-
му из других слов, которые определяют 
чувства человеческие. Кроме одного 
чувства — безразличия.

Напрашивается совершенно спра-
ведливый вопрос: достаточно  ли 
что‑то или кого‑то, ну, например, 
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Увидеть молчание

очень сильно любить, чтобы получил-
ся отличный снимок, а затем и фото-
графия? Сразу хочу дать максимально 
развернутый ответ, состоящий из трех 
слов и одного соединительного со-
юза: «Нет, нет и нет!» Объясню почему. 
Трудно представить себе родителя, 
который в списке «не люблю» напи-
шет: «мой ребенок». И тем не менее 
миллионы личных страничек в разных 
социальных сетях просто перегруже-
ны такими изображениями детей, что 
иной мысли, кроме как «до какой же 
степени надо ненавидеть своего ре-
бенка, чтобы выложить такое его изо-
бражение на всемирное рассмотре-
ние», у меня не возникает. Правда, 
надо отдать должное взрослым, они 
и к своему образу, и образу своих лю-
бимых и друзей тоже, мягко говоря, 
безо всякого уважения относятся. Ис-
пытывать какое‑то чувство к тому, что 
ты снимаешь, — это только необхо-
димое условие, грубо уменьшающее 
количество тем, но совершенно недо-
статочное для получения фотографии, 
передающей ваши чувства. Собствен-
но говоря, вся книга именно этому 
и посвящена — научиться выражать 
свои чувства языком фотографии.

А теперь перейдем к примерам. Бы-
ло бы очень здорово, если бы мы си-
дели сейчас в одной комнате и вы, 
составив свой список тем, решили об-
судить его со мной. Тогда у нас был бы 
отличный шанс вместе попридумы-
вать ходы и приемы. Но, к сожалению, 
технологии книгоиздания пока еще 
не предоставляют нам таких возмож-
ностей. Поэтому мы, что называется, 
пойдем другим путем: я вам расскажу 
о разных темах из моего списка, кото-
рые пытался и пытаюсь увидеть и по-
нять, и приведу в пример свои фото-
графии, а вы, оттолкнувшись от них 
или, наоборот, полностью их не при-
няв, попытаетесь создать свой список Увидеть одиночество
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Увидеть юность

и свои фотографии. Некоторые из приведенных примеров 
будут в дальнейшем подробно разбираться и исследо-
ваться, а некоторые останутся за бортом — размеры книги 
небезграничны.

И последнее. Все темы моего списка начинаются со слова 
«Увидеть». И если бы меня попросили убрать из него все 
пункты, оставив лишь один, то список назывался бы так: 
«Увидеть людей». Не потому, что другие темы мне неинте-
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Увидеть город

ресны. Просто так уж, наверно, я устро-
ен, что вижу мир именно через людей, 
через их глаза, руки, улыбки, деяния, 
боль. Но пока никто от меня такого 
драматического сокращения списка 
не требует, я разложу все по разным 
«Увидеть».

А сейчас давайте на короткое время 
прервем процесс складывания слов 
из букв и мыслей из слов и, чтобы 
понять, о чем идет речь, посмотрим 
на иллюстрации к этой главе и подписи 
к ним, которые рассказывают о некото-
рых моих «Увидеть».

Посмотрели? Продолжаем разговор. 
У меня нет ни малейшего сомнения 
в том, что если бы вас попросили уви-
деть любую из этих тем и вы, взяв в руки 
фотоаппарат, отправились на поиски, 
результат был бы абсолютно другой. 
Как говорит Писатель (см. с. 4), «Бог — 
мастер штучный». Соответственно 
и результат его трудов просто не мо-
жет быть, уж извините за игру слов, 
иным, кроме как другим. И выглядим 
мы по‑разному, и думаем по‑разному, 
и видим по‑разному. С последними дву-
мя утверждениями, правда, все не так 
уж и просто, поскольку чем дальше мы 
уходим по дорожке жизни от детства, 
тем больше стереотипов накапливается 
у нас и тем сложнее их в себе побеж-
дать. Я говорю это, основываясь на сво-
ем пути и опыте, так как пришел к фото-
графии как к средству понимания в до-
статочно зрелом возрасте. И разрушать 
в себе эти самые накопленные за жизнь 
стереотипы мне было очень и очень не-
просто. Все время хотелось кого‑то по-
ставить перед камерой по стойке смирно 
и скомандовать: «Cheese!» Но… вы даже 
представить себе не можете, насколько 
это интересно и увлекательно — ломать 
стереотипы в ˆидения мира! Хотя нет. 
Позволю себе с самим собой не согла-
ситься. Я имею в виду не согласиться 
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Увидеть старость

В поисках темы  ●  19 



Увидеть суетность

с фразой: «представить себе не можете». Если вы дочитали 
до этих строк, то наверняка можете. Или, по крайней мере, 
хотите, что в сущности одно и то же. Так не отказывайте себе 
в этом удовольствии. Возьмите в руки любой фотоаппарат, 
выберите любую тему и просто попробуйте увидеть ее не так, 
как вас жизнь приучила, а чуточку по‑другому. Не надо 
сильно по‑другому. Чуточку. Например, немножко измените 
угол зрения. В самом прямом смысле измените: делая снимок 
любимой девушки, просто опуститесь перед ней на колени. 
Много зайцев сразу убьете. Во-первых, ей будет очень при-
ятно увидеть вас коленопреклоненным. Во-вторых, на снимке 
вы увидите девушку с красивыми и стройными ногами. 
В-третьих, что очень важно, ваша девушка тоже себя такой 
вашими глазами увидит. И в результате любовь между вами 
вспыхнет с новой силой. А всего‑то и надо было — просто 
опуститься на колени или, говоря фотографическим языком, 
изменить ракурс. Если же вы по привычке этого не совершите 
и сделаете снимок с высоты своего почти двухметрового 
роста, результат с ногами будет, как вы догадались, ровно 

противоположный. И любовь соответственно вряд ли вспых-
нет. Не верите? Проведите эксперимент, две секунды займет.

На самом деле это только начало темы «Увидеть». Через 
несколько глав мы к ней опять вернемся. И не просто вер-
немся, а будем подробно разбирать эти самые очень разные 
«Увидеть». И посвящена им будет большая часть книги, 
поскольку если вам удалось придумать прием, чтобы это 
увиденное передать, то остальное — дело техники. Мы 
в спокойствии рассмотрим и проанализируем фотографии, 
сделанные в процессе понимания определенных тем. Мы 
рассмотрим снимки, из которых получились эти и другие 
фотографии, и поговорим о приемах, которые использова-
лись для достижения желаемого результата. Обсудим про-
блемы, с которыми вы неизбежно столкнетесь, если будете 
исследовать ту или иную тему. Поищем ответы на те вопросы, 
которые чаще всего возникают (что и когда можно снимать 
и что и когда нельзя, как подойти к человеку или к городу 
и т. д.). Каждой теме будет посвящена своя отдельная глава.
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Но пока мы на некоторое время прервемся и продолжим 
разговор о процессе превращения снимка в фотографию. 
Итак, тема увидена, прием придуман, кнопка нажата, сни-

мок сделан, в компьютер перенесен. Переходим ко второй 
части ответа Микеланджело — отсекаем лишнее. Причем 
для начала делать это будем в самом прямом смысле слова.

Увидеть судьбу

В поисках темы  ●  21 



Увидеть границы снимка, или 
О пользе обрезания
Есть такой старинный анекдот. У пожилого ребе спра-
шивают: «Зачем евреи делают обрезание?» — «Как вам 
объяснить, — отвечает ребе. — Во-первых, это красиво…» 
Как удивительно это ни прозвучит, но данное действие 
определяет не только один из центральных обрядов 
в иудейской религии, но и один из очень важных, если 
не важнейший, этап в процессе рождения фотографии 
из снимка. Речь, как вы уже, наверно, догадались, пойдет 
о кадрировании. Не догадались? Не пугайтесь мудрености 
звучания этого термина, тут все очень просто. Мы будем 
говорить о поиске границ фотографии.

Так уж устроены современные фотоаппараты, что в про-
цессе съемки они загоняют наш снимок, а вместе с ним 
и в ˆидение заинтересовавшего нас образа в конкретные 
и вполне жесткие границы, продиктованные размером 
матрицы. Чаще всего это картинка с соотношением сто-
рон 2:3 или 3:4. Не знаю, как вам, а мне, например, очень 
обидно, когда границы моего в ˆидения мира размерами 
какой‑то там матрицы определяются. Но тем и хороша 
цифровая фотография, что эти границы можно и даже 
нужно изменять. Причем делается это всего лишь не-
сколькими движениями компьютерной мышки. Другой 
вопрос, что люди этой потрясающей возможностью 
почему‑то не пользуются. Почему, спросите вы. Думаю, 
что просто не знают, как, зачем и по каким правилам это 
делать. А жаль. Давайте исследуем эту тему. Для начала 
разберемся с «как».

Если вдруг кто забыл, напоминаю: в любом графическом 
редакторе есть команда «Crop», предназначенная для из-
менения границ изображения. Алгоритм прост до безоб
разия: открываем файл фотографии, выбираем команду, 
выбираем новую прямоугольную границу, оставляя внутри 
нее то, что нас интересует, нажимаем на кнопку, выражая 
свое согласие на изменение границ, сохраняем файл. 
В последнем действии желательно дать фотографии новое 
имя, чтобы в дальнейшем иметь возможность к оригиналу 
вернуться. Итого: четыре нажатия кнопки мышки. Все. 
На этом с вопросом «как» мы разобрались и, собственно 

говоря, техническая часть этой главы закончилась. Пере-
ходим к «зачем».

В природе человека заложено желание вглядеться. При-
чем проявляется оно практически беспрерывно, хотя люди 
об этом и не задумываются. Например, мы приходим в му-
зей. Для чего? Разумеется, чтобы вглядеться в картины. 
Приходим в магазин за покупками и идем вдоль полок. 
Что делаем? Вглядываемся в товары. Сидим на закате 
на берегу моря, неторопливо перебираем песок и… — 
правильно — вглядываемся в исчезающий за горизонтом 
диск солнца. Берем на руки ребенка, говорим с любимым 
человеком, ведем машину, смотримся в зеркало… Список 
бесконечен. Представьте себе на мгновение, насколько бы 
обеднела наша жизнь, если бы мы лишились удивитель-
ной возможности — вглядеться. Так почему же человек 
должен отказывать себе в этой радости в тех фотографиях, 
которые сам же и делает? Причина, как мне кажется, од-
на — в природе человека помимо желания вглядеться 
еще и лень заложена. Странная, кстати, вещь: по жаре, 
обливаясь потом, несколько часов лезть на высоченную 
гору, чтобы насладиться восхитительным видом, мы 
не ленимся, а потратить дома несколько мгновений, чтобы 
в спокойствии осознать увиденное, нам лениво. Причем 
и солнце не слепит, и ноги не болят. Предположим, вы 
согласились с тем, что это неправильно, величайшим 
усилием воли победили свою лень и решили реализо-
вать желание вглядеться. Тогда переходим к «по каким 
правилам».

Однозначного ответа на этот вопрос, как грустно это 
ни прозвучит, нет. Как и нет ни в одном графическом ре-
дакторе команды «Сделать шедевр». Есть много разных 
других команд и кнопочек, сильно облегчающих фото-
графу жизнь, но о них мы говорить, как я вам в начале 
и пообещал, не будем. А вот о правилах поговорим. В этой 
главе речь пойдет о знаменитом золотом сечении.

Давайте я вас сперва испугаю. Пугать буду математиче-
ским определением. Приготовились? Поехали. Золотое 
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сечение определяется следующим образом: отношение 
целого к большей части должно равняться отношению 
большей части к меньшей. Если взять отрезок на пря-
мой и разделить его на две неравные части таким обра-
зом, чтобы его длина A+B относилась к большей части A 
так, как эта большая часть к меньшей B, то получим 
результат, который и называют золотым сечением. 
Это число равняется 1.618 или 0.618. Части же целого 
отрезка A+B, взятого за 1, выражают в относитель-
ных величинах: A=0.62..., B=0.38 или в процентах 62 
и 38%... Все. Дальше цитировать не буду, так как сильно 
подозреваю, что цель достигнута, и вы уже запуганы. Да я, 
честно говоря, и сам испугался. Но надо же было научную 
базу подвести под то, о чем дальше говорить будем!

На самом деле если слегка все упростить, мы получаем 
удивительно легкий в использовании и мощнейший по ре-
зультатам инструмент. Идея проста: берем прямоугольник, 
ограничивающий кадр, и делим его при помощи двух 
горизонтальных и двух вертикальных линий на девять 
равных прямоугольников (в слове «равных», собственно, 
и скрывается упрощение — по научному определению они 
не совсем равны). В итоге получаем четыре линии и четыре 
точки, в которых они пересекаются. Эти точки называются 
зрительными центрами. Подобное упрощение в фотогра-
фии называется правилом третей. А теперь все совсем 
просто — границы нашей фотографии надо изменить 
таким образом, чтобы в этих пересечениях оказались те 
вещи, в которые вы хотите вглядеться и из‑за которых 
вы решили нажать на кнопку затвора.

Поступим так: я вам покажу некоторые свои фотографии, 
расскажу истории, с ними связанные, и мы попробуем 
их проанализировать с точки зрения того, о чем я толь-
ко что рассказал. Для начала рассмотрим фотографию 
из синайской пустыни, которая уже обсуждалась в главе 
«В поисках приема».

Чтобы нам было проще разговаривать, мы наложим на фо-
тографию те самые четыре линии, о которых говорилось 
выше, и посмотрим, что получится. Обратите внимание 
на то, что женская фигура, которую мы то убирали, то воз-
вращали, когда о приемах говорили, оказалась в одном 
из зрительных центров. И, как вы догадались, оказалась 
она там совсем не случайно. Есть в этой фотографии и еще 
один неслучайный момент, на который я хотел бы обратить 
ваше внимание. Я имею в виду верхнюю горизонтальную 
линию. Помимо центров при работе с золотым сечением 

можно и нужно использовать сами линии. Классический 
пример их использования — линия горизонта.

Вы когда‑нибудь море фотографировали? Если да, то на-
верняка помните свое первое желание расположить 
линию горизонта ровно посредине кадра: сверху небо, 
снизу море. Так вот, когда вы в следующий раз окажетесь 
на море, у вас в руке окажется фотоаппарат и вы, наведя 
объектив, не сможете подавить в себе это желание, то… 
сделайте такой снимок. Но потом, пожалуйста, сделайте 
еще два других: на втором расположите линию горизон-
та так, чтобы она проходила по нижней линии золотого 
сечения, а на третьем — по верхней. И сравните полу-
ченные результаты. Второй снимок расскажет тем, кто 
будет смотреть на вашу фотографию, об увиденном вами 
закатном небе. Третий — об увиденном море. А первый, 
как ни странно, ни о том ни о другом говорить не будет. 
Знаменитую русскую пословицу «За двумя зайцами пого-
нишься — ни одного не поймаешь» еще никто не отменял.

А теперь, пожалуйста, еще раз посмотрите на фотографию. 
Моря здесь никакого, конечно, нет. Но несколько миллио-
нов лет назад наверняка было.
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Иерусалим. Храм Гроба Господня. Полдень. Через гигант-
ский «зрачок» в куполе ротонды в Храм врывается… даже 
не столп, а какой-то живой поток солнечного света. Я не буду 
вам говорить о своих чувствах и ассоциациях, но сильно по-
дозреваю, что, глядя на эту картину, мы подумали об одном 
и том же.

А теперь наложим на фотографию наши линии и посмотрим 
на нее с точки зрения золотого сечения.

Как вы понимаете, мой фотоаппарат квадратных снимков 
не делает и эту фотографию пришлось обрезать, чтобы мои 
чувства передать. Оригинал показывать не буду. Поверьте, 
было хуже. Кстати, обратите внимание на то, что центр 
купола я поместил не точно на пересечение линий, а с не-
которым смещением. А знаете почему? Потому что, как уже 
говорилось, нет такой кнопки «Сделать шедевр». И правило 
золотого сечения — это только правило, отправная точка, 
но никак не однозначный алгоритм. От него нужно оттал-
киваться, но ему не надо слепо следовать. Вот посмотрите 
на нижнюю фотографию — что получится, если поставить 
«зрачок» строго на пересечение линий.

Согласитесь, хуже стало. Дело в том, что во имя слепого 
следования правилу пришлось пожертвовать дивным хо-
роводом арок и на первый взгляд незаметной, но очень 
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важной деталью — несколькими решетками на балконах, 
подчеркивающих масштабы увиденного. Помните фото-
графию с телефоном и слизнем? Та же история — для по-
нимания размеров в кадр надо добавить какой-то предмет, 
размеры которого мы знаем. А потом уже наша фантазия 
все доработает.

Хотя... Посмотрел я сейчас на эту фотографию без решеток — 
так тоже может быть. Просто без них получилась другая 
фотография. Не хуже и не лучше, а просто про другое.

Однажды судьба привела нас на юг Франции. Удивительная 
природа, море, проселочные дороги, маленькие деревни, 
дивные рыбные ресторанчики, приветливые и неторопливые 
люди. Если вы когда-нибудь окажетесь в этих краях на ма-
шине, мой вам совет, не спешите перемещаться от одной 
достопримечательности, описанной в путеводителе, к другой. 
Не отказывайте себе в удовольствии остановиться посреди 
какой-нибудь деревни, выйти из машины и пройтись. Мы 
себе в этом совсем не отказывали и вместо стандартных 
туристических красот увидели потрясающий мир, скажем 
так, непарижской Франции. Для меня одним из самых за-
помнившихся моментов того путешествия оказалось посе-
щение маленькой фабрички, на которой делался яблочный 
сидр. И если быть точнее, не сама фабричка, а знакомство 
с ее хозяином и одновременно единственным работником. 
Мы провели у него пару часов, услышали подробную лекцию 
о процессе превращения яблок в восхитительный напиток 
и уехали с ящиком этого самого напитка, который еще 
несколько дней радовал нас за вечерней трапезой. Потом 
он, к сожалению, закончился. Все хорошее когда-нибудь 
заканчивается. А вот фотография хозяина осталась. Давай-
те рассмотрим ее с точки зрения золотого сечения.

Как вы, наверно, догадались, самое главное в этом портре-
те — глаза человека. Собственно, глаза — главное в любом 
портрете, поскольку в них-то только и можно человека 
разглядеть. Все остальное есть возможность какой-нибудь 
искусной маской с добавлением правильного макияжа 
скрыть. А вот с глазами так не получится. И тем более в не-
постановочной, живой фотографии. Впрочем, на портрете 
этого мужчины вообще никакой маски, а тем более макияжа 
нет. Но главными по-прежнему остаются глаза. 

Накладываем на снимок наши линии.

Не думаю, что мне надо еще что-то дополнять или разъ-
яснять.
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Женщина, которую я на протяжении 
многих лет встречаю в Иерусалиме 
в Храме Гроба Господня.

И еще одни глаза. Правда, совсем другие.

Я больше линии накладывать на фотографии не буду, попытай-
тесь мысленно справиться самостоятельно. Тем более что 
в дальнейшем вам все равно придется научиться это делать 
(если вы, разумеется, еще не передумали и хотите по-прежнему 
исследовать мир при помощи фотоаппарата).
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А вот на этой фотографии, так же, 
кстати, как и предыдущие, непостано-
вочной, помимо правого верхнего зри-
тельного центра работает еще и левая 
вертикальная линия. Видите?

Классика жанра: 
кораблик в море. 
Правый верхний 
центр.
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Без объяснения эту фотогра-
фию понять будет трудно. 
Есть такие люди — художни-
ки по свету. Они придумывают 
свет для спектаклей, концер-
тов и представлений. Сначала 
придумывают, а потом и сами 
на сцену, что называется, на-
водят. У каждого свои приемы 
есть. Перед вами художник 
по  свету одной известной 
рок-группы. Он наводит свет 
«по глазам», то есть глядя 
глазами в глаз прожектора.

О магии золотого сечения говорить можно бесконечно. 
Мы лишь чуть-чуть прикоснулись к этой теме. Скажем пря-
мо, слегка ногтем поскребли. Что, впрочем, тоже немало. 
Но прежде чем перейти к следующей главе, я бы хотел к вам 
обратиться с небольшой просьбой: во многих современных, 
даже самых простых, аппаратах есть возможность видеть 
линии золотого сечения в момент съемки. Пожалуйста, не 
забывайте о ней. А если ее нет и в момент съемки не было 
времени мысленно нарисовать на экране фотоаппарата че-
тыре линии, тоже нестрашно — вспомните, что «…в любом 
графическом редакторе есть команда „Crop“», и восполь
зуйтесь ею. Уверяю, не пожалеете.

Два пожилых человека. 
Один что‑то долго говорил, 
а второй все это время 
о чем‑то долго молчал...
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Читаем фотографию

Мы сейчас проведем один экспери-
мент, о результатах которого я, в от-
личие от вас, знать не буду.

Перед вами небольшая, практически 
симметричная горка. Давайте уберем 
с ее вершины человека, разделим гор-
ку на две абсолютно равные половины 
и поставим их рядом.

Посмотрите на них внимательно. Я вам 
задам вопрос, а вы, не заглядывая 
дальше в  текст и  по  возможности 
не задумываясь, ответите на него. 
Только действительно не  задумы-
ваясь. Просто первое скажите, что 
в голову придет. Готовы? Поехали! 
«На какой фотографии подъем в гору, 
а на какой — спуск с горы?»

Ваш ответ я, естественно, не узнаю, по-
скольку мы находимся в разных време-

нах, в разных «сейчас» (я в своем «сей-
час» эту книгу пишу, а вы ее в своем 
«сейчас» читаете), а вот о суммарном 
результате ответов людей, которым 
я задавал этот вопрос лично, расскажу. 
Разумеется, я никоим образом не пре-
тендую на серьезное статистическое 

исследование, да и цели такой не ста-
вил, просто задавал разным людям 
вопрос и получал ответ. А результат 
этого любительского опроса вышел 
следующий: подавляющее большин-
ство людей отвечают, что подъем 
в гору — слева. И в этом нет ничего 
удивительного, поскольку так уж мы 
были сконструированы Природой или 
Богом (это в зависимости от того, кто 
во что верит), что наше сознание об-
рабатывает увиденную нами картину 
слева направо. А спуску, как вы до-
гадываетесь, предшествует подъем. 
Чаще всего предшествует.

Наше восприятие фотографии (да 
и любого другого изображения) да-
леко не так просто, как на первый 
взгляд кажется, — увидел и гото-
во. В нем есть много слоев. И один 
из них, ни на первый, ни на второй 
взгляд не заметный, но чрезвычайно 
важный, заключается в следующем: 
изображение, помимо всего прочего, 
мы еще и читаем. Согласно наиболее 
распространенной теории, считается, 
что читаем мы его слева направо и что 
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глаза наши при этом движутся по зрительным центрам 
золотого сечения, о котором мы говорили в прошлой 
главе. Со времен Евклида и Пифагора считается. Собствен-
но говоря, это движение глаз является частью правила 
золотого сечения. Порядок движения такой: верхняя 
левая точка, верхняя правая, нижняя левая и нижняя 
правая. Получается латинская буква Z. По логике рассказа 
мне надо было бы сейчас взять несколько фотографий 
и, нарисовав на них этот самый Z-образный путь, про-
демонстрировать вам порядок движения. В общем‑то, 
я так и собрался поступить. Но...

Когда мы с Издателем (см. с. 4) обсуждали будущую книгу, 
я сразу предупредил, что буду писать честно. Издатель 
согласился. Буду откровенен: в отличие от сетки золотого 
сечения, которую мысленно рисую практически всегда, 
наложением Z-пути на фотографию я не пользуюсь. А вот 
приемом, скажем так, чтения фотографии пользуюсь 
чрезвычайно часто. И отдельное спасибо изобретателям 

цифровой фотографии, которые предоставили мне возмож-
ность прием этот применять с такой легкостью.

Однажды я спросил у замечательного поэта Андрея 
Дементьева: что такое совесть? Ответ его мне очень по-
нравился. И даже не только тем понравился, что было 
дано хорошее определение этой основополагающей 
базовой точки нравственного отсчета. Понравился он мне 
своей универсальностью, то есть возможностью использо-
вать его в других областях, с нравственностью на первый 
взгляд не связанных. Впрочем, не связанных — это только 
на первый взгляд. А ответ был такой: «Совесть — это то, 
обо что спотыкаешься в душе». Согласитесь, здорово. 
А теперь давайте вернемся к нашей теме и попробуем 
применить к ней, слегка перефразировав, это определе-
ние: «Главное в кадре — это то, обо что спотыкаешься 
глазами». То есть прежде всего необходимо это главное 
найти, а потом уже искать для него место в кадре. В не-
которых случаях это просто: в портрете, как правило, 
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это глаза (не всегда, но достаточно 
часто), в фотографии кораблика в мо-
ре — сам кораблик, в фотографии 
любимой девушки на фоне памятника 
какому-нибудь императору — точно 
не император. Но есть случаи, когда 
это не так очевидно. Вот для них-
то я и применяю разрекламированный 
выше прием, в котором используется 
способность человеческого воспри-
ятия читать изображение слева на-
право.

В каждом графическом редакторе по-
мимо команды «Crop», о которой мы 
говорили в предыдущей главе, есть 
еще команда «Flip» (Развернуть, или 
Отзеркалить), которая зеркально раз-
ворачивает изображения. Восполь-
зуйтесь ею, не пожалеете. Во-первых, 
в результате этого действия вы легко 
заметите то, обо что в этой фотогра-
фии стоит «спотыкаться глазами». Тут 
даже объяснять ничего не надо, про-
сто покрутите фотографию туда-сюда 
и сами увидите — если и там и тут 
спотыкаетесь, значит, это оно. По-
том, используя правило золотого се-
чения (или не используя, но учитывая 
его), найдите на вашей фотографии 
этому «чему-то» достойное место. 
А во-вторых (может быть, это-то как 
раз и во-первых), в результате та-
кой нехитрой процедуры вы сможе-
те увидеть в вашей фотографии то, 
что не видели, да и не могли увидеть 
раньше, — как выглядело бы увиден-
ное вами изображение, если бы ваш 
мозг умел читать его справа налево. 
Как вам перспектива одним нажа-
тием кнопки мышки заставить наше 
сознание воспринимать мир так, как 
раньше оно воспринимать не могло?! 
И заметьте себе, безо всяких психо-
тропных средств. Да и фотография 
перевернутая может оказаться на-
много интереснее, чем ее оригинал. 

Перейдем к примерам. Для начала — 
несколько простых.

Вернемся на предыдущую страницу 
и исследуем левую фотографию, сде-
ланную в пустыне Негев. Разумеется, 
в ней наш взгляд в первую очередь 
спотыкается о маленькие фигурки чело-
века и собаки на горе. Проверим себя, 
для чего зеркально развернем ориги-
нал фотографии.

Ошибки нет. Взгляд опять споткнулся. 
Вроде все понятно. Да и фотография 
стала лучше, поскольку зеркальный 
разворот позволил мне увидеть в ней 
то, что я, а соответственно и человек, 
который в дальнейшем будет рассма-
тривать эту фотографию, не видел, да и 
не мог увидеть в первом варианте. Дело 
в том, что в процессе чтения оригина-
ла я естественным образом пробежал 
взглядом до фигурок, которые притя-
гивают мое внимание, и остановился, 
поскольку дальше читать было нече-
го. А вот когда фотография разверну-
лась, мой взгляд, быстренько дочитав 
до фигур, вдруг обнаружил, что за ними 
открылись потрясающие горизонты. 
В самом прямом смысле потрясающие. 
Да и фигурки мне подсказали, куда 
смотреть. Проанализируйте свои ощу-
щения, глядя на эту фотографию, и вы 
сразу поймете, о чем я говорю. 

И еще один важный момент, на кото-
рый мне хотелось бы обратить ваше 
внимание, — фигуры человека и соба-
ки не находятся в зрительном центре. 
«Почему?» — спросите вы. Объясняю. 
Для того чтобы придвинуть их ближе 
к левому верхнему центру, мне при-
шлось бы обрезать фотографию справа, 
серьезно пожертвовав при этом теми 
самыми дивными горизонтами. Давай-
те проверим (см. фотографию на этой 
странице).

Теперь все по правилам. Но фотогра-
фия получилась, как вы видите, со-
всем другой. Вернее, о другом. Тоже 
неплохо, но рассказ о потрясающих 
горизонтах пустыни Негев напрочь 
пропал. Я не устану повторять: правило 
золотого сечения — великое правило, 
но… только правило, а не аксиома. Ему 
нужно следовать, от него нужно оттал-
киваться, но не надо слепо поклоняться 
ему. Впрочем, мы слегка отвлеклись 
от нашей темы — поиска «точек спо-
тыкания». Вернемся к ней и рассмо-
трим еще несколько примеров. Чуть 
не забыл сказать: в этой главе мож-
но и даже нужно иногда прикрывать 
фотографии рукой, чтобы отчетливей 
увидеть разницу.
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Римская статуя. Тут вообще все по всем правилам. 
Точками, несомненно, являются ладонь и лицо. Если уж 
быть точнее, не лицо, а правый глаз и губы. И взгляд наш 
будет следовать по правилам — сначала слева направо 
и уткнется в ладонь, потом вниз и налево — в лицо, 
потом направо — в накидку. Последняя точка, впрочем, 
никакой энергетической нагрузки не несет, в отличие 
от диалога «лицо–ладонь». Давайте развернем фото-
графию и проверим себя.

Все правильно: точки не изменились. Из двух вариантов 
оригинал, разумеется, более интересен. Про отступле-
ние от правила золотого сечения я больше напоминать 
не буду. Как говорится: «Дяденька, ну ты меня понял».

32  ●  Фотография: увидеть увиденное



А вот с этой фотографией (см. фото 
вверху), сделанной во время одного 
из зимних штормов на Средиземном 
море, произошла интересная история. 
Я выбрал ее в качестве примера для 
этой главы, поскольку все в ней акку-
ратненько укладывается в нашу схему: 
черные фигуры человека и собаки рас-
положены точно в зрительном центре. 
И взгляд наш, дочитав фотографию 
до этой точки, продолжает свое движе-
ние в сторону покрытого водной пылью 
города. Все замечательно, душевно 
и, несмотря на сумрачность света, спо-
койно. А история получилась интерес-
ной потому, что когда я обдумывал 
и обрабатывал эту фотографию, она мне 
показалась настолько однозначной, 
что я ее даже и не проверил на зер-
кальность, а сделал это только сейчас. 
Зря, надо признать, не проверил. Вот 
посмотрите, что получилось.

Вдруг откуда-то появился вполне себе 
отчетливый, жесткий город, навалива-
ющийся на человека, исчезла водная 
пыль, да и шторм, собственно говоря, 

отошел на второй план. Остался диалог 
«человек–город». Вернее, «город–че-
ловек». Вы спросите: почему шторм-
то пропал? А мы его просто не видим. 
Тут некий психологический трюк есть. 
Если в первом случае мы, начав читать 
фотографию слева направо, первым 

делом видели шторм, то понимали: 
фотография про шторм. Дальше все 
шло про шторм: фигура человека, на-
блюдающего за стихией, водная пыль, 
поднятая штормом и накрывающая 
город... Теперь давайте проанализи-
руем второй вариант: сначала какое-
то  строительство, потом высотные 
дома. Фотография явно про город. 
Дальше водная дымка, но она пропу-
скается нашим сознанием — до шторма 
мы еще не дошли и соответственно 
смысла в дымке для нашего сознания 
никакого нет. Дальше — фигура че-
ловека, ведущего какой-то молчали-
вый напряженный диалог с городом. 
Собственно, и все, тема определена, 
и наш взгляд за спину человека свое 
движение не продолжает, поскольку 
диалог «город–человек» нас намного 
больше интересует, чем шторм. Тем 
более что, если вдуматься, мы шторма 
и не увидели — так, какая-то неясная 
хмурь у человека за спиной. Вот такая 
история. А ведь, казалось бы, просто 
развернули фотографию. Но продол-
жим наши исследования.
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Ватикан. Библейский сюжет. Свет падал 
на лицо уходящего Иисуса и на лицо чело-
века, явно отговаривающего его от ухо-
да. Эти два световых пятна, собственно, 
и являются определяющими в этой фото-
графии. Давайте развернем ее.

Давайте немного усложним задачу 
и помимо понятия «точка спотыкания» 
введем еще и понятие «путь». Путь — 
это, разумеется, не асфальтовая или 
проселочная дорога, а нечто более аб-
страктное, это некий указатель в фото-
графии, который приводит наш взгляд 
и наше внимание к точке спотыкания. 
Этакая, если хотите, указка. Но в от-
личие от указки учителя, путь может 
и сам нести смысловую нагрузку, при-
чем иногда значительно более важную 
для фотографии, чем точка, на которую 
он указывает. Для простоты понимания 
давайте начнем с конкретного пути.

Картина меняется. Теперь уже человек 
куда-то зовет Иисуса, а тот отказы-
вается с ним идти.
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Образ «Следы на песке» очень сильный и беспроигрышный. Причем диапазон 
состояний, в которые он легко может привести человека, огромен — от лег-
ких и зыбких воспоминаний о чем-то приятном и мимолетном до вполне себе 
серьезной истерики. Все зависит от того, в каком эмоциональном состоянии 
находился человек, когда его увидел. В данном случае цепочка следов, которая 
и есть путь, приводит наш взгляд к удаляющейся женской фигуре (а та, не-
сомненно, является точкой спотыкания, но… она на фотографии не главная, 
главное — следы). Я не вижу необходимости в зеркальном развороте этой 
фотографии, поскольку ничего нового он нам не принесет. А вот следующее 
изображение мы развернем обязательно.
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Разумеется, на этой фото-
графии центром является 
дом, из  которого выходят 
пути (здесь они путями яв-
ляются в самом прямом смыс-
ле этого слова) и влекут нас 
в разные неизвестные дали. 
Ни к каким конкретным точ-
кам они нас не ведут, но до-
статочно мне будет перед 
словом «дом» написать слово 
«родительский», как ваше 
воображение немедленно до-
рисует все эти недостающие 
точки спотыкания. И я даже 
не сомневаюсь, что у всех у них 
будут очень даже конкрет-
ные имена. Я очень люблю эту 
фотографию, и мы к ней еще 
обязательно вернемся в од-
ной из глав «Увидеть», но пока 
давайте посмотрим на  нее 
с точки зрения нашей темы. 

Разворачиваем фотографию, 
и все поменялось — разные 
пути, приходящие неведомо 
откуда, сходятся в одной точ-
ке и приводят нас обратно 
к родительскому дому.
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Здесь все понятно и  без разворота: 
путь — ступени, точка спотыкания — 
темный силуэт человека. Любопытно 
другое: человек поднимается или спуска-
ется? Наш взгляд, следуя по ступеням, 
доходя до человека и обнаруживая за ним 
продолжение ступеней, подсказывает 
нашему сознанию, что человек идет на-
верх. Я, по крайней мере, был уверен, что 
это так, в течение нескольких лет, пока 
однажды не вгляделся в силуэт повнима-
тельнее и не обнаружил, что человек по-
вернут лицом ко мне. Таким образом люди 
наверх по ступеням чаще всего не хо-
дят. А ведь я сам делал эту фотографию 
и наверняка видел, куда идет человек. 
Получается, что путь и точка споты-
кания переубедили мою память!



Иерусалим. Старый город. 
От  разрушенной во  вре-
мя Войны за независимость 
Израиля синагоги Хурва оста-
лась одна арка. На этой фото-
графии путем является дуга 
арки, приводящая наш взгляд 
и наше внимание к развалинам 
угла дома и высящемуся за ним 
минарету (кстати говоря, 
арку эту вы сейчас в Старом 
городе не ищите — через пару 
лет, после того как был сде-
лан снимок, синагогу восста-
новили и арка стала тем, чем 
изначально была, — частью 
купола). Разворачиваем изо-
бражение.

В  отличие от  предыдущей 
истории с домом, фотогра-
фия никакого нового смысла 
не  приобретает, а  просто 
становится хуже  — арка 
банально уводит наш взгляд 
от развалин непонятно куда.
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Игра лучей в полдень в Храме 
Гроба Господня в Иерусалиме — 
удивительная вещь. Один 
из лучей, самый главный, мы 
уже обсуждали в предыдущей 
главе. Но помимо круглого окна 
в центре купола ротонды есть 
еще много других окон, окошек 
и окошечек, которые в полдень 
наполняют Храм солнечным 
светом. И соответственно 
есть много других лучей, ко-
торые служат своеобразны-
ми указателями (или, в нашей 
терминологии, путями), кото-
рые приводят взгляд то к од-
ному, то к другому фрагменту 
этого удивительного и очень 
неоднозначного места.

В данном случае путем, несо-
мненно, является луч из окна, 
который приводит нас к ико-
нописной роскоши Католикона. 
Разворачиваем изображение.

Теперь луч ведет нас обратно 
к сводчатому окну. Такое ре-
шение тоже имеет право на 
существование, но лично мне 
первый вариант нравится 
больше.
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Перейдем к фотографиям людей. Мы, соб-
ственно говоря, от них никуда и не уходили. 
Ведь если вдуматься, отсутствие образа 
человека на фотографии совсем не означает 
отсутствие человека в фотографии. Вам 
такая моя формулировка может показаться 
странной, но поверьте, в ней нет никакой 
игры слов и псевдофилософского тума-
на. Все очень просто и однозначно. В уже 
не единожды упомянутом ранее разделе 
«Увидеть» мы вернемся к этой формули-
ровке вновь и подробно обсудим ее. Но это 
будет несколько позже, а пока нам надо 
еще разобрать несколько, условно говоря, 
технических тем. Да и текущая тема, чтение 
фотографии, еще не закончена. Так что про-
должим. Итак, читаем фотографии людей.

Разницы между чтением фотографий 
с людьми и чтением фотографий без лю-
дей нет, надо признать, никакой. И там и тут 
действуют одни и те же правила. Я начал 
с фотографий без людей (или с людьми, 
но в виде маленьких безликих фигурок) 
по одной простой причине: вначале для 
объяснения требовался некоторый анализ 
ситуации и изображения, а согласитесь, 
делать его лучше на примере статуи, чем 
на живом человеке. Этичнее. Сейчас же мне 
подробно анализировать не надо, так как 
все необходимое уже было сказано раньше. 

Фотография сделана в Нью-Йорке. Обратите 
внимание на то, как изменилось после разво-
рота выражение лица мужчины, смотрящего 
на статую индейца.

Увидели? Да и у индейца, заметьте, лицо 
тоже поменяло выражение.
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Причина в том самом спотыкании. В ори-
гинале мы подсознательно пытались про-
следить взгляд мальчика и уходили в пустое 
пространство. Теперь же, пробежав взгля-
дом по поверхности стены, мы натыкаемся 
на его взгляд и дальше нам идти уже некуда, 
да и незачем.

Пронзительные глаза ребенка. После разво-
рота фотографии пронзительность взгля-
да многократно усилится.

Читаем фотографию  ●  41 



Очень непростая фотогра-
фия. Но трагедии за ней нет. 
Девочка, фотографию кото-
рой держит в руках мужчина, 
жива, здорова, и ничего ужас-
ного в ее жизни не произошло. 
Просто судьба у мужчины… 
нелегкая.

Прислушайтесь к себе: в кого 
вы вглядываетесь на первой 
фотографии, а в кого на вто-
рой.
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