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Дэвиду





...aux vaincus!1 
Бодлер

Грязная нянька, Опыт... 
Теннисон2

В июне 1938 года Вирджиния Вулф опубликовала свои смелые 
и для многих неприятные размышления об истоках войн. Напи­
санная за предыдущие два года, когда она и большинство ее дру­
зей и коллег-писателей напряженно следили за наступлением 
фашистских мятежников в Испании, эта книга имеет форму 
несколько запоздалого ответа на письмо видного лондонского 
юриста, который спрашивал ее: «Как, по вашему мнению, мы 
можем предотвратить войну?» Вулф начинает с язвительного 
замечания, что подлинный диалог между ними едва ли возмо­
жен. Хотя они принадлежат к одному классу, «образованному 
классу», между ними глубокая пропасть: юрист-мужчина, 
а она женщина. Войну устраивают мужчины. Мужчины (боль­
шинство мужчин) любят войну, для них «в сражении -  слава, 
и необходимость, и удовлетворение»; женщины (большинство 
женщин) этих переживаний и радостей не разделяют. Что может 
знать о войне образованная -  читай: обеспеченная, привилеги­
рованная -  женщина, такая, как она?

Давайте испытаем эту «трудность общения», предлагает 
Вулф -  посмотрим вместе на изображения войны. Изображения 
эти -  фотографии, которые дважды в неделю рассылало осаж­
денное испанское правительство. Она дает сноску: «Написано 
зимой 1936-1937 гг.». Проверим, пишет Вулф, «глядя на эти 
снимки, будем ли мы испытывать одинаковые чувства».

1 ... о побежденных! (фр.) (из стихотворения «Лебедь»). -Прим, перев.
2 Из стихотворения «Последний турнир» («Королевские идиллии»). -  Прим, перев.
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И продолжает:
«В сегодняшней утренней подборке есть фотография того, 

что могло быть трупом мужчины или женщины, однако так 
изувечено, что вполне может быть и трупом свиньи. Но вот, 
несомненно, мертвые дети, и явно-часть дома. Бомба снесла 
стену; там, где, по-видимому, была гостиная, еще висит птичья 
клетка...»

Самым сдержанным и быстрым способом выразить потрясе­
ние от этих снимков будет констатация того, что объект на них 
не всегда различим -  настолько основательно разрушены плоть 
и камень. Реакция у нас одинаковая, -  говорит она юристу, -  «как 
бы ни разнились наше образование и усвоенная традиция». Ее 
доказательство: и мы (здесь «мы»-это женщины), и вы, веро­
ятно, отреагируем в одинаковых выражениях.

«Да, сэр, вы назовете это “ужасом и отвращением”. Мы тоже 
назовем ужасом и отвращением... Война, скажете вы ,-это  мер­
зость; варварство; войны надо прекратить любой ценой. И мы 
вторим вашим словам. Война-это мерзость; варварство; войны 
надо прекратить».

Кто сегодня верит, что войны можно отменить? Никто, даже 
пацифисты. Мы лишь надеемся (пока тщетно) остановить гено­
цид, привлечь к суду тех, кто грубо нарушал законы войны 
(такие законы есть, и воюющие стороны должны им подчи­
няться) и прекратить некоторые войны, навязав противникам 
переговоры. Может быть, трудно вполне доверять отчаянной 
решимости, порожденной шоком Первой мировой войны, когда 
люди осознали, какому разрушению подвергла себя Европа. 
Осуждение войны как таковой не казалось столь пустым 
и абстрактным после бумажных фантазий пакта Бриана-Кел- 
лога в 1928 году, когда пятнадцать передовых стран, включая 
Соединенные Штаты, Францию, Великобританию, Германию,
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Италию и Японию, торжественно отказались от войны как 
инструмента национальной политики. В дискуссию включи­
лись даже Фрейд и Эйнштейн; их переписка была опубликована 
в 1932 году под заглавием «Почему война?». «Три гинеи» Вир­
джинии Вулф, появившаяся после двадцати без малого лет гро­
могласного осуждения войны, внесла в него оригинальную ноту 
(из-за чего была встречена хуже всех других ее книг), сделав 
упор на то, что считалось слишком очевидным или не заслужи­
вающим упоминания, а тем более размышлений: что война-это 
мужская игра, что у машины убийства есть пол, а именно муж­
ской. Тем не менее безоглядная смелость вулфовской версии 
«Почему война?» не отменяет того факта, что риторика ее отвра­
щения к войне и ее выводы вполне традиционны и изобилуют 
повторами. А фотографии жертв войны сами -  род риторики. 
Они повторяются. Они упрощают. Они агитируют. Они создают 
иллюзию согласия.

Обращаясь к этому гипотетически общему переживанию 
(«мы с вами видим одни и те же мертвые тела, одни и те же раз­
рушенные дома»), Вулф провозглашает, что потрясение от 
таких картин должно объединить людей доброй воли. Так ли? 
Вулф и не названный адресат этого письма длиною в книгу -  
не просто какие-то два человека. Притом что их разнит эмоцио­
нальный склад и образ жизни ввиду принадлежности к разным 
полам, как напомнила ему Вулф, юрист едва л и являет собой 
тип воинственного самца. Его антивоенная настроенность так 
же не вызывает сомнений, как и ее. Да и вопрос заключался 
не в том, «что вы думаете о предотвращении войн?». Он ста­
вился так: «Как, по вашему мнению,мы  можем предотвратить 
войну?».

Вот это «мы» и оспаривает Вулф с самого начала книги: 
она не позволяет своему собеседнику считать «мы» чем-то
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самоочевидным. Но после многих страниц, посвященных 
феминистской точке зрения, на этом «мы» она в конце концов 
и успокаивается.

Тем не менее никакое «мы» нельзя воспринимать как само­
очевидность, когда речь идет о взгляде на боль других людей.

Кто такие «мы», которым адресованы эти шокирующие кар­
тины? Это «мы» включает не только сочувствующих маленькой 
стране или людей, борющихся за ее жизнь, но и гораздо более 
широкий слой -  тех, кто лишь номинально озабочен гнусной 
войной в чужой стране. Фотографии -  средство для того, чтобы 
сделать «реальными» (или «более реальными») события, кото­
рые привилегированные и просто благополучные люди, воз­
можно, предпочли бы не заметить.

«Итак, на столе перед нами фотографии», -  пишет Вулф, пред­
лагая мысленный эксперимент читателю заодно с воображае­
мым юристом (видным, как следует из ее замечания, что он имеет 
право ставить после своей фамилии «К. А.» -  Королевский адво­
кат), который может быть, а может и не быть реальным лицом.
Так вот, представьте себе, что утром вам пришел по почте кон­
верт с фотографиями. На них -  искромсанные тела взрослых 
и детей. Они показывают, как война опустошает, крушит, дро­
бит и сравнивает с землей выстроенный мир. «Бомба оторвала 
стену дома», -  пишет Вулф об одном снимке. Конечно, город 
построен не из плоти. Но разъятые здания почти так же красноре­
чивы, как расчлененные тела. (Кабул; Сараево; Мостар; Грозный; 
шесть с половиной гектаров южного Манхэттена после 11 сентя­
бря 2001 года, лагерь беженцев в Дженине... ) Смотрите, -  гово­
рит фотография, -  вот что это такое. Вот что делает война. И еще 
вот что. Война терзает и крушит. Война вынимает внутренности. 
Война выжигает. Рвет на части. Война-это гибель.
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Не испытывать боли, не содрогнуться при виде этих картин, 
не стремиться к тому, чтобы был положен конец этим жесто­
костям, по мнению Вулф, может только моральный монстр.
А мы, говорит она, не монстры, мы представители образован­
ного класса. Нас губит недостаток воображения, эмпатии, мы 
не можем охватить умом эту реальность.

Но верно ли, что эти фотографии, запечатлевшие гибель мир­
ных жителей, а не сражения армий, побуждали только к отрица­
нию войны? Нет, они способны были укрепить воинственный дух 
республиканцев. Разве не для этого они были предназначены?
В осуждении войны Вулф и юрист заведомо согласны, и ужасные 
фотографии лишь подкрепляют уже сложившееся общее мнение. 
Если бы вопрос был поставлен иначе: «Как мы можем помочь 
защите испанской республики от сил милитаристского и клери­
кального фашизма?», эти фотографии, наоборот, могли бы под­
твердить их убеждение в справедливости войны.

Картины, вызванные воображением писательницы, на самом 
деле не показывают, что делает война как таковая. Они демон­
стрируют конкретный способ ведения войны, способ, обычно 
именуемый «варварским», когда мишенью становятся мирные 
жители. Эту тактику бомбардировок, массового истребления, 
пыток и убийства пленных генерал Франко отрабатывал еще 
в 1920 годах, воюя в Марокко. Тогда правящие державы относи­
лись к этому снисходительнее: речь шла о колониальных под­
данных Испании, более темнокожих и вдобавок нехристях; 
теперь его жертвами стали соотечественники. Видеть в этих 
снимках, как Вулф, только подтверждение того, что война чудо­
вищна, -  значит отвлечься от истории Испании. Значит отмах­
нуться от политики.

Для Вулф, как и для многих антимилитаристов, война родо­
вое понятие, и картины, ею описываемые, -  изображения
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безымянных общеродовых жертв. Снимки, рассылавшиеся 
мадридским правительством, как ни поразительно, лишены 
подписей. Но аргументы против войны не основываются 
на информации, кто, когда и где; сама произвольность беспо­
щадной бойни является достаточным свидетельством. Для тех, 
кто уверен, что правда на одной стороне, а угнетение и неспра­
ведливость на другой и что битва должна продолжаться, -  для 
них важно только, кто убит и кем. Для израильского еврея фото­
графия ребенка, разорванного взрывом в пиццерии Иеруса­
лима, -  это прежде всего фотография еврейского ребенка, уби­
того террористом-смертником. Для палестинца фотография 
ребенка, разорванного танковым снарядом в Газе, -  это пре­
жде всего фотография палестинского ребенка, убитого израиль­
ским артиллеристом. Для воинствующего все решается про­
сто: свой или враг. И все снимки ждут подписи-для объяснения 
или фальсификации. Во время боев между сербами и хорва­
тами в начале последних балканских войн на пропагандистских 
пресс-конференциях и сербы, и хорваты демонстрировали одни 
и те же снимки детей, убитых при артобстреле деревни. Замени 
подпись и пользуйся их смертями.

Изображения убитых мирных жителей и разрушенных 
жилищ могут распалить ненависть к врагу, как это делала Аль­
Джазира, арабский спутниковый телеканал со штаб-квартирой 
в Катаре, ежечасно крутивший ролик с разрушением лагеря 
беженцев в Дженине в апреле 2002 года. При всей зажигатель­
ности этой хроники для множества тех, кто смотрит этот канал 
по всему миру, он не сообщил им об израильской армии ничего 
такого, чем они уже не были воспламенены. И наоборот, фото­
графии, свидетельствующие о том, что идет вразрез с леле­
емыми верованиями, неизменно отвергаются как постано­
вочные. На снимки, которые свидетельствуют о зверствах,
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совершённых твоей стороной, стандартная реакция такова: они 
сфабрикованы, зверств таких не было, а трупы привезены про­
тивником на грузовиках из морга и выложены на улице. Или, 
да, такое было, но враг учинил это сам над собой. Так, руково­
дитель франкистской пропаганды утверждал, что 26 апреля 
1937 года баски сами разрушили свой древний город и быв­
шую столицу Гернику, заложив динамит в водостоки (или, по 
позднейшей версии, сбросив бомбы, изготовленные на баск­
ской территории) с тем, чтобы вызвать возмущение за грани­
цей и увеличить помощь республиканцам. Так же до самого 
конца сербской осады Сараева и даже после нее сербы у себя 
на родине и за границей утверждали, что боснийцы сами устро­
или жуткие побоища в очереди за хлебом в мае 1992 года и на 
рынке в феврале 1994-го -  обстреляли центр своей столицы 
крупнокалиберными снарядами или заминировали город. Мол, 
эти кошмарные зрелища были организованы специально для 
иностранных корреспондентов, чтобы усилить международ­
ную поддержку Боснии.

Фотографии изуродованных тел, конечно, можно исполь­
зовать (как предлагает Вулф) для того, чтобы ярче предста­
вить бедствия войны и хотя бы на время сделать ее более реаль­
ной для тех, кто с войной никогда не сталкивался. Но человек, 
полагающий, что в нынешнем разделенном мире война может 
стать неизбежной и даже оправданной, возразит, пожалуй, 
что фотография никакой не аргумент против войны -  разве 
что для тех, для кого понятия доблести и жертвенности стали 
пустым звуком. Разрушительность войны -  если это не тоталь­
ное разрушение, которое по сути, уже не война, а самоубий­
ство, -  сама по себе не довод против того, чтобы войну вести, 
если только ты не думаешь (а некоторые все же так думают), 
что насилие не имеет оправданий, что сила всегда и при всех
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обстоятельствах не права. Не права, как утверждает Симона 
Вейль в своей благородной статье «“Илиада”, или Поэма о силе» 
( 1940): сила превращает в вещь каждого, кто оказывается в поле 
ее действия3. Нет-возражают те, кто в конкретной ситуации 
не видит иного решения, чем вооруженная борьба, -  насилие 
может возвысить свою жертву до статуса мученика или героя.

Использовать бесчисленные современные возможности 
наблюдения -  издали, с помощью фотографии -  за чужими 
муками можно по-разному. Фотографии зверств могут вызвать 
противоположные реакции. Призыв к миру. Призыв к мести. 
Или просто ошеломление оттого, что в мире непрерывно тво­
рятся ужасные вещи. Можно ли забыть три цветных снимка, 
опубликованных Тайлером Хиксом в «Нью-Йорк тайме»
13 ноября 2001 года? Они занимали верхнюю половину пер­
вой полосы в ежедневном разделе, посвященном новой аме­
риканской войне-«Страна перед испытанием». На триптихе 
запечатлена судьба раненого талиба, которого нашли в канаве 
солдаты Северного альянса, наступавшие на Кабул. Первый 
кадр: солдата волокут на спине по каменистой дороге двое -  
один за руку, другой за ногу. Второй кадр (крупно): его окру­
жили и поднимают на ноги; он с ужасом смотрит на них снизу. 
Третий: он лежит навзничь, раскинув руки, с согнутыми коле­
нями, голый ниже пояса, весь в крови -  кусок мяса, брошенный 
на дороге бандой. Надо быть изрядным стоиком, чтобы каж­
дое утро просматривать в газете картинки, вызывающие слезы. 
Отвращение и жалость при виде фотографий, подобных этой,

3 Осуждая войну, Вейль тем не менее стремилась участвовать в защите испанской 
республики и борьбе с гитлеровской Германией. В 1936 г. она отправилась в Испа­
нию как гражданский волонтер Интернациональной бригады; в 1942-м и начале 
1943 г., будучи беженкой в Лондоне, уже больная, работала в комитете «Свобод­
ной Франции» и надеялась, что ее пошлют с заданием в оккупированную Фран­
цию. (Она умерла в английском санатории в августе 1943 г.)
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не должны отвлечь нас от вопроса: каких снимков, чьих жесто­
костей и смертей нам не показывают.

Долгое время некоторые верили, что если эти ужасы сделать 
зримыми, большинство людей осознают все безобразие, безу­
мие войны.

За четырнадцать лет до книги Вулф «Три гинеи» -  в 1924 
году, в десятую годовщину немецкой мобилизации перед Пер­
вой мировой войной, Эрнст Фридрих, человек по идейным 
соображениям уклонившийся от призыва, опубликовал аль­
бом «Война войне ! » (Krieg dem Kriege ! ). Это -  фотография как 
шоковая терапия: сто восемьдесят с лишним снимков, в основ­
ном из немецких военных и медицинских архивов, и многие 
из них во время войны были запрещены цензурой для публи­
кации. Книга начинается с фотографий игрушечных солдати­
ков, пушечек и других игрушек, столь любимых мальчиками, 
и заканчивается снимками военных кладбищ. Между игруш­
ками и могилами зритель совершает мучительное фотопуте­
шествие по четырем годам разрухи, кровопролития и упадка: 
разгромленные и разграбленные церкви и замки, уничтожен­
ные деревни, обезображенные леса, взорванные торпедами 
пассажирские пароходы, искореженные машины, повешен­
ные отказники, полуголые проститутки в военных борде­
лях, предсмертные муки солдат, отравленных газами, армян­
ские дети, похожие на скелеты. Почти на все серии «Войны 
войне!» тяжело смотреть, особенно на трупы солдат разных 
армий, кучами гниющие на полях и дорогах, в траншеях пере­
довой. Но, конечно, самые невыносимые страницы этой книги, 
созданной для того, чтобы ужасать, находятся в разделе «Лицо 
войны»-двадцать четыре солдатских лица, изуродованных 
ранами и снятых крупным планом. И Фридрих не рассчитывал,
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что эти душераздирающие и тошнотворные образы будут гово­
рить сами за себя. Каждую фотографию он снабдил страстной 
подписью на четырех языках (немецком, французском, гол­
ландском и английском), и зло милитаристской идеологии разо­
блачается и высмеивается на каждой странице. Германское 
правительство, ветеранские и другие патриотические органи­
зации немедленно осудили книгу; в некоторых городах поли­
ция совершала налеты на книжные магазины, против публич­
ной демонстрации снимков возбуждались судебные дела.
С другой стороны, писатели левых убеждений, художники, 
интеллектуалы и многочисленные антивоенные объедине­
ния приветствовали книгу и предсказывали, что она решитель­
ным образом повлияет на общественное мнение. К 1930 году 
«Война войне!» выдержала десять изданий в Германии и была 
переведена во многих странах.

В 1938 году, когда вышли «Три гинеи» Виржинии Вулф, 
замечательный французский режиссер Абель Ганс показал 
крупным планом контингент, по большей части неведомый 
публике-страшно искалеченных участников войны, lesgueles 
cassés (буквально, «сломанные морды»), как прозвали во Фран­
ции бывших солдат с лицевыми ранениями. Это была кульми­
нация его нового фильма «J’accuse»4. (Раннюю, примитивную 
версию этого фильма под тем же знаменитым названием Г анс 
снял в 1918-1919 гг.) Так же, как книга Фридриха, фильм Ганса 
заканчивается на военном кладбище -  не только затем, чтобы 
напомнить нам о миллионах молодых людей, ставших жерт­
вами милитаризма и бездарности за четыре года войны, той, что 
«положит конец всем войнам», как было обещано, -  но и затем 
еще, чтобы ускорить святой суд, который совершили бы уби­
тые над европейскими политиками и генералами, знай они, что
4 Я обвиняю (фр.).-Прим.перев.
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через двадцать лет назреет новая война. «Morts de Verdun, levez- 
vous!» (Восстаньте, мертвые Вердена!), -  кричитбезумный 
ветеран, герой фильма и повторяет свой призыв по-немецки 
и по-английски: «Ваши жертвы были напрасны!» И громадная 
кладбищенская равнина извергает полчища шаркающих при­
зраков с изуродованными лицами -  в истлевших мундирах они 
встают из могил и движутся во всех направлениях, повергая 
в панику массы людей, уже мобилизованных на новую всеев­
ропейскую войну. «Наполните ваши глаза этим ужасом! Только 
он может вас остановить!» -  кричит он убегающим толпам 
живых, а они вознаграждают его за это мученической смертью, 
и он присоединяется к своим мертвым товарищам. Море невоз­
мутимых призраков накатывается на испуганных участников 
и жертв будущей войны -  la guerre de demain. Апокалипсис отго­
няет войну.

А через год война началась.

2
Созерцание бедствий, происходящих в чужой стране, стало 
существенной частью современного опыта -  результат нако­
пленных за полтора века приношений от особого рода про­
фессиональных туристов, которые именуются журналистами. 
Теперь войны, помимо всего, -  комнатные зрелища и звуки.
В информации о том, что происходит в других странах, называ­
емой «новостями», важное место уделяется конфликтам и наси­
лию. «Главные новости там, где кровь»-таковатрадиционная 
установка таблоидов и круглосуточных новостных каналов, 
и реакция на сменяющиеся картины несчастья -  сострадание, 
или негодование, или остренькое возбуждение, или одобрение.

Вопрос о том, как реагировать на постоянно растущий поток 
информации о бедствиях войны, возник уже в конце XIX века.
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В 1899 году Гюстав Муанье, первый президент Международ­
ного комитета Красного Креста, писал:

«Теперь мы знаем, что происходит ежедневно во всем мире... 
благодаря тому, что описывают каждый день журналисты, чита­
тели [газет], так сказать воочию видят страдания людей на полях 
сражений, и крики этих людей звучат у них в ушах...»

Муанье думал о растущих потерях среди сражающихся, для 
помощи которым, независимо от их принадлежности, и был 
учрежден Красный Крест. Убойная сила армий значительно 
выросла после Крымской войны ( 1854-1856), благодаря новому 
оружию, такому как винтовка, заряжаемая с казны, и пулемет. 
Хотя страдания воюющих стали ближе для тех, кто только читал 
о них в прессе, говорить в 1899 году, что мы знаем о происходя­
щем «ежедневно во всем мире», было преувеличением. И хотя 
страдания сражающихся в далеких войнах теперь открыты 
нашему зрению и слуху, это все равно преувеличение. То, что 
на новостном жаргоне называется «миром» -  «Дайте нам двад­
цать две минуты, и мы покажем вам мир», по несколько раз в час 
возглашает одна радиостанция -  на самом деле отнюдь не мир, 
а очень маленькое место и географически и содержательно, и то, 
что считают заслуживающим внимания, полагается сообщить 
кратко и выразительно.

Наша осведомленность о страданиях, накапливающихся 
в ходе чужих войн, сконструирована другими людьми. Главным 
образом в форме, запечатленной камерами, она возникает, как 
вспышка, становится достоянием многих и затухает. В отличие 
от письменного свидетельства, нацеленного на более или менее 
широкий круг читателей, в зависимости оттого, насколько 
сложны его-свидетельства -  мысль, система отсылок и сло­
варь, фотография располагает только одним языком и в прин­
ципе предназначена для всех.
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В первых крупных войнах, запечатленных фотографией, -  
Крымской и гражданской войне в Америке -  и во всех после­
дующих, вплоть до Первой мировой, само сражение было 
недоступно камере. Что касается фотографий 1914-1918 гг., 
в подавляющем большинстве анонимных, они показывают 
ужасы войны эпически, обычно через последствия боев: усе­
янную трупами местность или лунный ландшафт, оставлен­
ный после себя позиционной войной; опустошенные француз­
ские деревни, по которым прошли войска. Фотолетопись войны 
в ее нынешнем виде могла возникнуть лишь через несколько лет 
благодаря коренному усовершенствованию аппаратуры -  изо­
бретению малоформатной камеры, такой как «лейка» с 35-мил- 
л иметровой пленкой на 36 кадров. Теперь снимать можно 
было в разгар боя (с разрешения военной цензуры) и показы­
вать крупным планом грязных, изнуренных солдат и постра­
давших мирных жителей. Первой войной, «освещавшейся» 
по-новому, была гражданская война в Испании ( 1936-1939): 
на фронтах и в городах, подвергавшихся бомбежкам, работал 
большой отряд фотографов; их снимки немедленно появлялись 
в газетах и журналах, испанских и зарубежных. Американская 
война во Вьетнаме, за которой изо дня в день следило телевиде­
ние, еще больше приблизила к фронту-на-дому зрелище смерти 
и разрушений. С тех пор сражения и побоища, снятые в реаль­
ном времени стали привычной составляющей бесконечного 
потока домашних телеразвлечений. Нынешний зритель имеет 
возможность наблюдать за драмой в любой точке земного шара, 
и, чтобы выгородить место в его сознании для одного опреде­
ленного конфликта, надо ежедневно, раз за разом прокручивать 
обрывки хроники этого конфликта.

Событие становится реальным -  для тех, кто находится 
в другом месте и наблюдает его в виде «новостей», -  когда его
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фотографируют. Но зачастую лично пережитая катастрофа 
жутковатым образом воспринимается как ее изображение.
Во время атаки на Международный торговый центр 11 сентя­
бря 2001 года те, кто спасся из башен или наблюдал их обру­
шение вблизи, нередко описывали свои первые впечатле­
ния как «нереальные» «сюрреалистические», как «кино». 
(После сорока лет крупнобюджетных голливудских филь­
мов катастроф «Это было как кино» -  фраза, выражавшая пер­
вое потрясение у свидетелей катастрофы, -  пришла на смену 
прежней: «Это было как во сне».)

Мы погружены в непрерывный поток изображений (теле­
видение, кино, видео в Интернете), но крепче всего застревает 
в голове фотография. Память полнится стоп-кадрами; основ­
ной ее элемент-одиночный образ. В эпоху информационной 
избыточности фотография позволяет быстро воспринять пред­
мет или событие и в компактной форме его запомнить. Фотогра­
фия -  что-то вроде цитаты, афоризма или пословицы. У каждого 
из нас хранятся в памяти сотни фотографий, и к любой можно 
в любой момент обратиться. Сошлемся на самую знаменитую 
фотографию с гражданской войны в Испании: Роберт Капа снял 
республиканского солдата в тот миг, когда его сразила пуля. 
Всякий, кто слышал об этой войне, наверное, может вызвать 
из памяти зернистую черно-белую фотографию человека 
в белой рубашке с засученными рукавами, падающего навзничь 
на склоне холма; правая рука его, откинутая назад, выпустила 
винтовку; сейчас он упадет, мертвый, на собственную тень.

Фото потрясает -  и в этом вся суть. Мобилизованные в жур­
налистику зрительные образы должны были останавливать вни­
мание, удивлять, ошеломлять. Как гласил старый рекламный 
лозунг газеты «Пари матч», основанной в 1949 году, «Вес слов, 
шок от снимков». Фотография нацелена на поиски все более
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драматических (как их часто характеризуют) образов, и это 
стало нормой в культуре, где шок -  ведущий стимул потребле­
ния и источник ценности. «Красота будет конвульсивной, или ее 
не будет», -  провозгласил Андре Бретон. Он назвал свой эстети­
ческий идеал «сюрреалистическим», но в культуре, радикально 
перестроившейся на коммерческий лад, требовать, чтобы образ 
кричал, ошарашивал, бил по нервам -  это уже элементарный 
реализм и трезвый деловой подход. Как еще привлечь внима­
ние к твоему продукту или твоему искусству? Как еще заявить 
о себе, когда картинки обрушиваются на потребителя сплош­
ным потоком, а горстку их показывают ему снова и снова? Образ 
как шок и образ как клиш е-две стороны одного и того же явле­
ния. Шестьдесят пять лет назад все фотографии были до неко­
торой степени в новинку. (Вулф, чье лицо появилось на обложке 
журнала «Тайм» в 1937 году, вряд ли могла вообразить, что 
когда-нибудь оно украсит собой футболки, кофейные кружки, 
пакеты книжных магазинов, магнитики для холодильников, 
коврики для компьютерных мышей.) Зимой 1936-1937 гг. фото­
графии военных ужасов были редкостью; те, к которым апелли­
рует Вулф в «Трех гинеях», представлялись чуть ли не тайным 
знанием. Сейчас ситуация совершенно иная. Сверхобыденное, 
сверхпопулярное изображение мук и разрушений -  неизбежная 
часть наших знаний о войне, внедренная камерой.

*

Фотография дружна со смертью с самого своего рождения 
в 1839 году. Поскольку изображение, полученное с помощью 
камеры, -  буквально след того, что происходило перед объ­
ективом, снимок как напоминание об исчезнувшем прошлом 
и умерших близких имел преимущество перед любой карти­
ной. Запечатлеть же саму смерть в процессе было не по силам
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фотографии: пока камеру приходилось перетаскивать, устанав­
ливать, выравнивать, возможности ее были ограничены. Но как 
только она освободилась от штатива, обзавелась дальномером 
и сменными объективами, позволившими ей увидеть подроб­
ности с большого расстояния, снимок смог гораздо непосред­
ственнее и внушительнее рассказать об ужасах массового убий­
ства, чем любое словесное свидетельство. Если можно назвать 
год, когда фотография доказала, что способна охарактеризо­
вать, а не просто зафиксировать самые отвратительные реалии 
гораздо четче, чем любые сложные повествования, то это год 
1945-й. Это фотографии, снятые в апреле и начале мая 1945 года 
в Берген-Бельзене, Бухенвальде и Дахау -  в первые дни после 
освобождения лагерей. И снимки, сделанные в начале авгу­
ста свидетелями-японцами, в частности Ёске Ямахатой, после 
сожжения жителей Хиросимы и Нагасаки.

Эпоха потрясений -  для Европы -  началась за тридцать лет 
до этого, в 1914 году. Через год после начала Великой войны, 
как ее одно время называли, многое из того, что представля­
лось данностью, оказалось хрупким, даже беззащитным. Кош­
мар самоубийственного противостояния, из которого воюющие 
страны не могли выпутаться -  и прежде всего ежедневное кро­
вопролитие в окопах Западного фронта, -  этот кошмар, каза­
лось многим, невозможно описать словами5. В 1915 году не кто 
иной, как сам Генри Джеймс, этот пышноречивый волшебник, 
великий мастер укутывать реальность в слова, заявил в «Нью- 
Йорк тайме»: «Посреди всего этого так же трудно найти слова, 
как вынести свои мысли. Война исчерпала слова; они ослабели,

5 В первый день битвы на Сомме, I июня 1916г., были убиты и тяжело ранены 
шестьдесят тысяч британских солдат-тридцать тысяч из них в первые полчаса.
К концу битвы, за четыре с половиной месяца потери обеих сторон составили 
1 300 000 человек, а британские и французские войска продвинулись на восемь 
километров.
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они выхолостались...» А Уолтер Липпман в 1922 году писал: 
«Фотографии имеют такую власть над воображением, какой 
вчера обладало печатное слово, а до того -  устное. Они кажутся 
самой реальностью».

Фотографии -  и в этом их сила -  объединяют в себе два проти­
воположных свойства. Объективность присуща им по природе. 
С другой стороны, фото-это всегда точка зрения. Снимок-  
запись реальности, неоспоримая, в отличие от любого, даже 
самого беспристрастного словесного отчета, поскольку запи­
сала машина. И в то же время снимок -  свидетельство о реально­
сти, поскольку снимавший присутствовал при событии.

Фотографии, утверждает Вулф, «не аргумент, они просто 
голая констатация факта, адресованная глазу». На самом деле 
они не «просто» что-то и как всего лишь факт их не рассматри­
ваю т- ни Вулф, ни другие люди. Ибо, как она тут же отмечает, 
«глаз связан с мозгом, мозг с нервной системой. А она мгно­
венно посылает сигналы через каждое воспоминание о про­
шлом и чувство настоящего». Эта оборотливость позволяет 
фотографиям быть объективной регистрацией и в то же время 
личным свидетельством, верной копией или записью момента 
реальности и истолкованием этой реальности -  к чему давно 
стремилась литература, но никогда не могла осуществить в этом 
буквальном смысле.

Те, кто подчеркивает свидетельский аспект фотоизобра­
жения, должны уточнить вопрос о субъективности его созда­
теля. От фотографии ужасного люди хотят веского свидетель­
ства без художественных ухищрений, которые приравниваются 
к неискренности или даже вымыслу. Картины адских событий 
кажутся более достоверными, если в них не заметно «выгод­
ного» освещения и композиции, потому что фотограф-либо 
любитель, либо (что также годится) придерживался какого-то
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из привычных стилей антиискусства. Когда эти фотографии 
не претендуют на высокое искусство, в них труднее усмотреть 
пропаганду (а все широко известные снимки бедствий сегодня 
не свободны от таких подозрений) и труднее разглядеть за ними 
стремление сыграть на чувствах зрителя, пробудить необреме­
нительное сочувствие.

Фотографии, лишенные лоска, приветствуются не только как 
особо достоверные. Некоторые могут соперничать с самыми 
мастеровитыми -  настолько расплывчаты критерии того, 
что делает снимок запоминающимся, красноречивым. Это 
хорошо показала поучительная выставка фотографий, запечат­
левших разрушение Центра международной торговли, кото­
рая была устроена в конце сентября 2001 года в манхэттен­
ском Сохо. Организаторы этой выставки, звучно названной 
«Здесь Нью-Йорк», призвали всех, любителей и профессиона­
лов, нести фотографии самой атаки и ее последствий. В первые 
же недели откликнулись больше тысячи человек, и у каждого 
взяли на выставку хотя бы по одной фотографии. Без подпи­
сей и указания авторов они были развешены в двух узких залах 
или включены в слайд-шоу на одном из мониторов (и разме­
щены на сайте выставки). Их можно было купить -  в виде высо­
кокачественных копий из струйного принтера, любую за одну 
и ту же небольшую цену -  двадцать пять долларов (выручка шла 
в фонд помощи детям людей, погибших 11 сентября). После 
покупки человек мог узнать, кто автор фотографии -  Жиль 
Пересе (один из организаторов выставки), или Джеймс Нактвей, 
или же учительница-пенсионерка, заснявшая простой «мыль­
ницей» из окна своей спальни в Гринич-Виллидже обрушение 
северной башни. Подзаголовок выставки «Демократия фото­
графии» подразумевал, что среди любительских фотографий 
найдутся такие, которые ничем не уступят снимкам опытных
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профессионалов. Так оно и было -  и это кое-что говорит о фото­
графии, хотя и не обязательно о демократии культуры. Фотогра­
фия -  единственное важное искусство, где профессиональная 
подготовка и многолетний опыт не гарантируют безусловного 
преимущества перед необученным и неопытным -  среди про­
чего потому, что большую роль играет случайность (или везе­
ние) и ценится все спонтанное, неотшлифованное, несовершен­
ное. (Подобное -  редкость в литературе, где практически ничто 
не определяется случаем или везением и изысканность слога 
не наказуема; ни в исполнительских искусствах, где настоящий 
успех невозможен без долгой учебы и ежедневных упражне­
ний; ни в кино, где не играют большой роли предрассудки про­
тив искусства, весьма влиятельные в современной художествен­
ной фотографии.)

Отнестись к фотографии как к наивной вещи или как к произ­
ведению опытного мастера, в любом случае ее смысл -  и реак­
ция зрителя -  зависит от того, как она истолкована, то есть от 
слов. Идея этой выставки, время и место и взволнованные зри­
тели сделали ее событием в некотором роде исключительным. 
Хмурые ньюйоркцы, всю осень простаивавшие часами в оче­
реди на Принс-стрит, чтобы увидеть «Здесь Нью-Йорк», не нуж­
дались в подписях. Понимания, о чем эти фотографии, хватало, 
и даже с излишком -  дом за домом, улица за улицей, пожары, 
обломки, страх, изнеможение, горе. Но когда-нибудь надписи, 
конечно, понадобятся. Ошибочные истолкования, аберрации 
памяти, новые идеологические употребления снимков -  все это 
скажется на них.

Когда сюжет отдален, то, что «говорит» фотография, может 
быть прочитано по-разному. В конце концов, в фотографию 
вчитывают то, что она должна говорить. Склейте длинный 
кадр невозмутимого лица с такими несхожими сюжетами, как
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тарелка горячего супа, мертвая девочка, девушка на диване, 
и -  это продемонстрировал в 1920-х годах в своей мастерской 
первый теоретик кино Лев Кулешов -  зрители будут дивиться 
тонкости и разнообразию актерской мимики. В случае непод­
вижной фотографии мы опираемся на то, что нам известно 
о драме, один из моментов которой запечатлен на снимке. 
«Собрание по случаю распределения земли, Эстремадура, 
Испания, 1936» -  часто репродуцируемая фотография Дэвида 
Симора (псевдоним «Шим»): на ней худая женщина с груд­
ным младенцем смотрит вверх (настороженно? с тревогой?). 
Этот снимок задним числом часто толкуют так, что женщина 
испуганно озирает небо в ожидании налета. Выражение ее 
лица и окружающих как будто бы полно тревоги. Память изме­
нила снимок в соответствии со своими надобностями и при­
дала фотографии Шима символический статус, вложив в нее 
не то, что она изображала (собрание на открытом воздухе за 
четыре месяца до начала войны), а то, что скоро должно было 
произойти в Испании и вызвать во всем мире колоссальный 
резонанс: бомбардировки городов и селений с единственной 
целью полностью их уничтожить -  на европейской территории 
эта тактика была применена впервые6. Прошло немного вре-

6 Притом, что Франко вел войну варварским способом, больше всего запомни­
лись своей жестокостью именно эти бомбежки. По большей части их вела немец­
кая авиация, присланная Гитлером на помощь Франко-«Легион Кондор». 
Напоминанием о них стала «Герника» Пикассо. Но прецеденты были. Спора­
дические и сравнительно неэффективные бомбардировки осуществлялись еще 
в Первую мировую войну; немцы, например, с цепеллинов, а потом и с аэропла­
нов бомбили города, в том числе Лондон, Париж и Антверпен. Но гораздо более 
смертоносными -  начиная с атаки итальянских истребителей в Триполитании 
в 1911 г.-были налеты европейцев на свои колонии. Так называемым «опера­
циям по контролю с воздуха» отдавали предпочтения потому, что это было эконо­
мичнее, чем держать большие гарнизоны в беспокойных британских владениях. 
Одним из них был Ирак, доставшийся Британии (вместе с Палестиной) в каче­
стве трофея после Первой мировой войны и расчленения Оттоманской империи.
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мени, и в небе действительно появились самолеты и стали бро­
сать бомбы на безземельных крестьян вроде тех, что на фото­
графии. (Посмотрите еще раз на мать с младенцем у груди, на ее 
наморщенный лоб, прищуренные глаза, приоткрытый рот. 
По-прежнему ли на лице у нее тревога? Не кажется ли теперь, 
что щурится она от солнца?)

Фотографии, которые получала Вулф, рассматриваются как 
окно в войну: нечто прозрачное, открывающее вид на предмет. 
Ее не интересовало, что у каждой есть «автор», что фотография 
представляет чей-то взгляд-хотя как раз в конце 1930-х годов 
и образовалась профессия вооруженного камерой индивидуаль­
ного свидетеля войны и военных жестокостей. Когда-то воен­
ные фотографии появлялись главным образом в ежедневных 
и еженедельных газетах. (Газеты стали печатать фотографии 
в 1880 году.) Затем в дополнение к старым популярным жур­
налам, возникшим в конце XIX века, таким как «Нэшнл джио- 
график» и «Берлинер иллюстрирте цайтунг», использовавшим 
фотографии как иллюстрации, появились тиражные ежене­
дельные журналы -  французский «Вю» (в 1929 г.), американ­
ский «Лайф» (в 1936-м) и английский «Пикчер пост» (в 1938-м). 
Строились они именно на фотографиях (с короткими сопрово­
дительными текстами) и на «рассказах в фотографиях»-сериях

В 1920-1924 гг. недавно сформированные Королевские ВВС регулярно бомбили 
иракские деревни, часто-отдаленные селения, где могли укрыться повстанцы. 
Один из командиров описал их тактику: налеты «осуществлялись непрерывно, 
днем и ночью, мишенями были дома, население, посевы и скот».
В 1930-х общество было потрясено именно тем, что истреблению с воздуха под­
вергаются жители Испании: здесь такого не должно было происходить. Как отме­
тил Дэвид Рифф, такое же чувство вызвали жестокости, творимые сербами в 
Боснии в 1990-х гг. -  в концлагерях, таких как Омарска, в начале войны или в Сре- 
бренице, где около восьми тысяч мирных жителей, мужчин и подростков, не успев­
ших скрыться, были расстреляны и похоронены в братских могилах. Это произо­
шло после того, как голландский батальон миротворческих сил ООН оставил город 
генералу Ратко Младичу. Такое больше никогда не должно повториться в Европе.
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из, как минимум, четырех-пяти снимков одного фотографа 
с приложением статьи, поясняющей их содержание. В газете же, 
наоборот, фотография -  обычно одна -  поясняла статью.

В газете военная фотография была окружена словами (ста­
тьи, которую она иллюстрировала, и других статей), а в жур­
нале она чаще соседствовала с другой, рекламирующей 
что-нибудь. В «Лайфе» от 12 июля 1937 года фотография смер­
тельно раненного республиканского солдата, сделанная Робер­
том Капой, занимала всю правую страницу, а напротив нее всю 
левую -  реклама «Витал иса», мужского крема для волос. Там 
на маленьком снимке мужчина напрягался в теннисе, а на боль­
шом портрете он уже в белом смокинге, с прилизанными бле­
стящими волосами и идеальным пробором7. Такой разворот, где 
обе камеры как бы не замечают друг дружку, теперь выглядит 
не просто странным, а на удивление устарелым.

В системе, основанной на максимальном распространении 
изображений, одних свидетельств недостаточно -  нужен еще 
свидетель-звезда, знаменитый своей храбростью и неутоми­
мостью в добыче важных, беспокоящих фотографий. Один из 
первых выпусков «Пикчер пост», напечатавший серию фото­
графий Капы с испанской войны, дал на обложке красивый про­
филь фотографа с камерой: «Величайший военный фотограф 
Роберт Капа». В глазах противников войны имена фронтовых 
фотографов были окружены ореолом, особенно если война при­
надлежала к той редкой категории вооруженных конфликтов, 
когда человек с совестью вынужден принять чью-то сторону. 
(Война в Боснии почти шестьдесят лет спустя, сделала такими

7 Знаменитая фотография Капы, сделанная (по его словам) 5 сентября 1936 г. впер­
вые была опубликована в «Вю» 23 сентября 1936 г. над другой фотографией, сня­
той с той же точки, при том же освещении: на том же склоне, так же выронив 
из правой руки винтовку, падает другой республиканский солдат. Эту другую 
больше нигде не печатали. Первая вскоре появилась в газете «Пари-суар».
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же пристрастными журналистов, работавших в осажденном 
Сараеве.) И в отличие от войны 1914-1918 годов, которая для 
многих победителей со всей очевидностью была колоссальной 
ошибкой, вторую «мировую войну» победители единодушно 
расценивали как необходимую, такую, от которой нельзя было 
уклониться.

Фотожурналистика заняла свое почетное место в начале 
1940-х годов, во время войны. Из всех войн новейшего времени 
ее справедливость меньше всего вызывала сомнений и оконча­
тельно была засвидетельствована, когда в 1945 году открылся 
весь масштаб зла, творившегося нацистами. Эта война придала 
фотожурналистам новую легитимность, оставив мало места 
для левого диссидентства, характерного для серьезной фотогра­
фии в период между войнами -т у т  можно вспомнить и «Войну 
войне!» Фридриха, и ранние работы Капы, самого знаменитого 
в поколении политически ангажированных фотографов, чьей 
главной темой была война и ее жертвы. В атмосфере либераль­
ного оптимизма относительно разрешимости острых социаль­
ных проблем на первый план вышел вопрос о средствах суще­
ствования и независимости фотографа. Капа с несколькими 
коллегами (в том числе Шимом и Анри Картье-Брессоном) 
в 1947 году организовал кооператив в Париже, фотографиче­
ское агентство «Магнум». Задача у агентства -  которое вскоре 
сделалось самым влиятельным и престижным объединением 
фотожурналистов-была практическая: представлять предпри­
имчивых фотографов-фрилансеров перед иллюстрированными 
журналами и устраивать им командировки. В то же время устав 
«Магнума», моралистический подуху, как и другие уставы 
новых международных организаций, возникших непосред­
ственно после войны, обозначил миссию фотожурналистов: 
вести хронику своего времени, будь то военное или мирное,
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выступать беспристрастными свидетелями, свободными от 
шовинистических предрассудков.

Голосом «Магнума» фотография объявила себя глобальным 
предприятием. Национальность фотографа и печатных органов, 
с которыми он сотрудничает, в принципе не имели значения. 
Фотограф мог быть откуда угодно. А его или ее поле деятельно­
сти -  весь «мир». Фотограф -  странник, его тянет туда, где про­
исходят чем-то интересные войны (вообще войн много).

Однако память о войне, как и всякая память, чаще всего 
локальна. Армяне, большинство диаспоры, хранят память 
о геноциде 1915 года. Греки не забывают кровопролитной граж­
данской войны, бушевавшей в конце 1940-х годов. Но чтобы 
война стала объектом внимания не только тех, кого она затра­
гивает непосредственно, но и мировой общественности, она 
должна быть чем-то исключительным, а не просто столкно­
вением интересов воюющих сторон. Большинство войн этим 
свойством не обладают. Пример: война за область Чако ( 1932- 
1935) между Боливией (население -  1 миллион) и Парагваем 
(население 3,5 миллиона)8 унесла жизни ста тысяч солдат. Ее 
наблюдал немецкий фотожурналист Вилли Руге, и его пре­
восходные фронтовые снимки, сделанные с близкого рассто­
яния, забыты так же, как сама война. А вот гражданская война 
в Испании 1930-х годов, войны сербов и хорватов с Боснией 
в середине 1990-х, обострившееся в 2000 году противостояние 
между израильтянами и палестинцами шли под прицелом мно­
гих камер, потому что за ними стояли более масштабные кон­
фликты. Гражданская война в Испании была противостоянием 
фашистской угрозе и (как выяснилось) генеральной репе­
тицией грядущей европейской или «мировой» войны. Бос­
ния, маленькая, только еще оперявшаяся европейская страна,
8 По-видимому, опечатка. Соотношение численностей обратное. -  Прим, перев.
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желавшая остаться мультикультурной и независимой, сопро­
тивлялась доминирующей региональной державе и ее неофа­
шистской программе этнических чисток. Продолжающийся 
спор за право управлять территориями, на которые претендуют 
и израильтяне, и палестинцы, отягощен многими факторами: 
тут и укоренившаяся репутация еврейского народа, и память об 
истреблении нацистами европейских евреев, и жизненно важ­
ная поддержка государства Израиль Соединенными Штатами, 
и восприятие его как государства апартеида, грубо распоряжа­
ющегося землями, оккупированными в 1967 году. Между тем 
от более жестоких войн, где мирных жителей уничтожали с воз­
духа и убивали на земле (длившаяся десятилетиями гражданская 
война в Судане, иракская кампания против курдов, чеченская 
война в России), осталось сравнительно мало фотографий.

Очаги несчастий, запечатленные выдающимися фотогра­
фами в 1950-х, 1960-х годах и в начале 1970-х, по большей части 
находились в Азии и Африке: Вернер Бишоф снимал голодаю­
щих в Индии, Дон Маккалин -  жертв войны и голода в Биафре, 
Уильям Юджин Смит-жертв смертоносного загрязнения 
воды в японском рыбачьем поселке. Голод в Индии и Африке 
нельзя считать чисто «природной» катастрофой, его можно 
было предотвратить, это были огромные преступления. А то, 
что произошло в Минамате, было преступлением явным: кор­
порация «Чиско» знала что делает, когда сбрасывала ртутные 
отходы в залив. (После года съемок Смита покалечили наем­
ники «Чиско», которым было велено положить конец его фото­
графическому расследованию.) Но война-самое большое пре­
ступление, и с середины 1960-х годов большинство известных 
фотографов, снимавших войну, считали своей обязанностью 
показать ее «настоящее» лицо. Цветные фотографии измучен­
ных вьетнамских крестьян и раненых американских солдат,
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которые делал Ларри Барроуз и публиковал в «Лайф» начи­
ная с 1962 года, определенно подкрепили протест против аме­
риканской войны во Вьетнаме. (Барроуз погиб в 1971 году, 
когда американский военный вертолет, в котором он летел 
еще с тремя фотографами, был сбит над тропой Хо Ши Мина 
в Лаосе. Сам журнал «Лайф» закрылся в 1972 году, к огорче­
нию многих, кто подобно мне воспитывался на его фотогра­
фиях войны и произведений искусства.) Барроуз был первым 
видным фотографом, снимавшим всю войну в цвете-ещ е 
больше правдоподобия, еще сильнее шок. При нынешних 
политических настроениях, окрашенных большей доброже­
лательностью к военным, чем когда-либо за последние деся­
тилетия, фотографии несчастных рядовых с потухшим взгля­
дом, раньше воспринимавшиеся как осуждение милитаризма 
и империализма, теперь могут показаться воодушевляющими. 
Сюжет их пересмотрен: простые американские парни испол­
няют неприятный, но почетный долг.

За исключением сегодняшней Европы, объявившей об отказе 
от войн, большинство людей, как и прежде, не хотят подвергать 
сомнению доводы правительств в пользу начала или продолже­
ния войны. Требуются очень специфические обстоятельства, 
чтобы война стала решительно непопулярной. (Перспектива 
быть убитыми не обязательно имеет здесь решающее значе­
ние.) Когда они налицо, материал, собранный фотографами 
с идеей разоблачить войну, будет очень полезен. Но если проте­
ста нет, в тех же антивоенных фотографиях увидят пафос или 
достойный восхищения героизм борьбы, которая может закон­
читься только победой или поражением. Намерения фотографа 
не определяют смысла снимка, он будет жить своей жизнью, 
подчиняясь прихотям и настроениям общественных групп, 
которым он понадобится.
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3
В чем разница между протестом против страданий и знанием 
о них?

У иконографии страданий длинная родословная. Достойными 
изображения чаще всего считались страдания, причину которых 
видели в гневе, божественном или человеческом. (Страдания от 
естественных причин, таких как болезнь или роды, мало пред­
ставлены в истории искусства, а те, что вызваны случайностью, 
не представлены практически совсем, как будто никто не стра­
дал из-за несчастного случая или собственной неосторожно­
сти.) Скульптурная группа «Лаокоон», бесчисленные полотна 
и скульптуры с изображением Страстей Христовых, грандиоз­
ный визуальный каталог жестоких казней христианских мучени­
ков -  задачей их было тронуть и взволновать, поучать и пояснять 
примером. Зритель мог испытывать сострадание, а в случае хри­
стианских святых вдохновляться образцами веры и стойкости, 
но это -  судьбы, тут нет места спору или осуждению.

Кажется, что интерес к телу, испытывающему боль, почти 
так же велик, как внимание к обнаженному телу. Долгое время 
в христианском искусстве изображения ада позволяли удовлет­
ворить оба эти влечения. Иногда поводом могло быть библей­
ское обезглавливание (Олоферн, Иоанн Креститель) или резня 
( избиение младенцев, одиннадцати тысяч кёльнских дев) и т. п., 
наделенные статусом подлинного исторического события или 
неумолимой судьбы. Античность в классической живописи изо­
билует жестокими сценами, на которые трудно смотреть: языче­
ские мифы даже в большей степени, чем христианские повести, 
предлагают сюжеты на любой вкус. Морального заряда в этих 
жестоких изображениях нет. Только вызов: сможешь смотреть 
на это? Есть удовлетворение оттого, что способен смотреть без 
содрогания. Есть удовольствие в содрогании.
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Содрогнуться перед гравюрой Гольциуса «Дракон пожи­
рает товарищей Кадма» ( 1588), где дракон отгрызает у человека 
лицо, и перед фотографией солдата Первой мировой войны, 
у которого снесено лицо, -  не одно и то же. В первом случае 
ужасное -  часть сложного сюжета (люди в пейзаже), демон­
стрирующего остроту глаза и твердость руки художника. Во 
втором -  снятый с близкого расстояния страшно изувечен­
ный реальный человек; только он, и больше ничего. Придуман­
ный ужас тоже может угнетать (мне, например, тяжело смо­
треть на замечательную картину Тициана «Наказание Марсия», 
где с последнего живьем сдирают кожу, да и на другие картины 
с этим сюжетом). Но при виде реального ужаса, снятого вблизи, 
испытываешь потрясение и стыд. Может быть, смотреть на изо­
бражения таких предельных мук имеют право только те, кто 
способен их как-то облегчить, -  к примеру, хирурги госпиталя, 
где был сделан этот снимок, -  ил и те, кто извлечет из этого урок. 
Мы же, остальные -  вуайёры, хотим мы это признать или нет.

Всякий раз ужасное ставит нас перед выбором: быть либо 
зрителями, либо трусами, отводящими взгляд. Те, кто в состо­
янии смотреть, и составляют публику, которой адресованы эти 
картины. Муки, канонический сюжет в искусстве, зачастую 
представлены в живописи как зрелище, спектакль, который 
наблюдают (или игнорируют) другие люди. Подразумевается 
вот что: нет, происходящего нельзя остановить. И то, что внима­
тельные зрители перемешаны с незаинтересованными, служит 
только лишним подтверждением его неизбежности.

Изображение мучений как чего-то предосудительного и даже 
недопустимого появляется в истории искусств вместе с одним 
конкретным сюжетом: надругательства разбушевавшихся побе­
доносных солдат над гражданским населением. Это прин­
ципиально светский сюжет, и возникает он в XVII веке, когда
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столкновения и перегруппировка сил в Европе стали материа­
лом для художников.

В 1633 году Жак Калло опубликовал серию из восемнадцати 
офортов под названием «Les Misères et les Malheurs de la Guerre» 
(«Бедствия войны»), где изобразил насилия, чинимые над мир­
ным населением его родной Лотарингии в начале 1630-х годов, 
когда ее оккупировали французские войска. (Шесть маленьких 
офортов на ту же тему Калло сделал раньше, и они появились 
в 1635 году, в год его смерти.) Картина широкая и проникно­
венная; большие сцены со многими фигурами, сцены истори­
ческие, под каждой нравоучительная подпись в стихах о жизни 
и убийствах, изображенных на офортах. Калло начинаете изо­
бражения вербовки наемников; потом показывает жестокую 
битву, резню, грабеж, насилие, приспособления для пыток 
и казней (дыба, дерево с висельниками, расстрел, столб для 
сожжения живьем, колесо), месть крестьян солдатам и закан­
чивает раздачей вознаграждений. Настойчивость в демонстра­
ции жестокостей победившей армии поразительна и беспреце­
дентна, но французские солдаты -  лишь главные злодеи в этой 
оргии насилия, и в душе христианского гуманиста Калло нахо­
дится место не только для скорби о конце независимого герцог­
ства Лотарингского, но и о тяжкой послевоенной доле нищих 
солдат, которые сидят на дороге и просят подаяния.

У Калло были последователи, например второстепенный 
немецкий художник Ханс Ульрих Франк. В 1643 году, под конец 
Тридцати летней войны он начал серию из двадцати пяти офор­
тов (закончена в 1656-м), изображающих убийства крестьян 
солдатами. Но с особой пристальностью вгляделся в ужасы 
войны и зверства осатаневших солдат Гойя в начале XIX века. 
«Los Desastres de la Guerra» («Бедствия войны»), серия из вось­
мидесяти трех гравюр, сделанных в 1810-1820 годах (и впервые
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опубликованных, за исключением трех, в 1863-м, через трид­
цать пять лет после его смерти), изображает злодейства напо­
леоновских войск, которые вторглись в восставшую Испа­
нию в 1808 году. Гравюры вызывают у зрителя чувство, близкое 
к ужасу. Все эффектные приманки отброшены: пейзажа н ет- 
только воздух или темный фон, почти не детализированный.
И серия гравюр Гойи не повествование: они существуют неза­
висимо одна от другой, и под каждой короткая подпись -  сето­
вание на жестокость оккупантов и причиненные ими муки. Все 
вместе они потрясают душу.

Омерзительные жестокости в «Бедствиях войны» изобра­
жены для того, чтобы разбудить, потрясти, ранить зрителя. 
Искусство Гойи, так же, как искусство Достоевского, представ­
ляется поворотной точкой в истории нравственности и состра­
дания: оно так же глубоко, подлинно и требовательно. Гойя 
устанавливает в изобразительном искусстве новый уровень 
отзывчивости к страданиям. (И вводит новые объекты сочув­
ствия -  например, изображая раненого рабочего, которого уно­
сят со стройки.) Перечень военных жестокостей задуман как 
атака на чувства зрителя. Экспрессивные рукописные подписи 
под каждой гравюрой комментируют вызов. Если изображе­
ние -  как всякое изображение -  приглашает смотреть, то под­
писи чаще всего втолковывают, что смотреть на это трудно. 
Голос -  надо полагать, самого художника, -  дразнит, донимает 
зрителя: «А это ты вынесешь?» Одна подпись объявляет: «No se 
puede mirar» («Видеть невозможно»). Другая говорит: «Esto es 
malo» («Это плохо»). «Esto es реог» («Это хуже»), -  отзывается 
третья. Еще одна кричит: «Это хуже всего!» («Esto es lo реог!»). 
Еще одна восклицает: «Варвары» («Barbaras!»). «Какое без- 
умие!»(«(3ие locura!»)-кричит другая. Или: «Это уже слиш­
ком!» («Fuerte cosa es!»). И, наконец: «Зачем?» («Рог qué?»).
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Подпись под фотографией, как правило, нейтральна, инфор­
мативна: дата, место, имена. Разведывательный фотоснимок 
Первой мировой войны (где впервые была использована фото­
разведка) едва ли снабдят подписью: «Жду не дождусь, когда 
захвачу эту позицию!», а рентгеновский снимок множествен­
ного перелома-примечанием: «Вероятно, пациент останется 
хромым!» Представляется столь же неуместным, чтобы фото­
граф в подписи высказывался в пользу своей фотографии, убеж­
дал в ее достоверности, как делает Гойя в «Бедствиях войны». 
Под одной гравюрой он пишет: «Yo lo vi» («Я это видел»).
Под другой: «Esto es lo verdadero» («Это правда»). Фото­
граф, конечно, это видел. И если над фотографией не мудрили, 
это-правда.

В повседневном языке отражена разница между рукотвор­
ным изображением и фотографическим: первое «создают», вто­
рое «снимают». Но фотографическое изображение, пусть оно 
и след (речь не идет о конструкции, смонтированной из разных 
следов), все равно не калька того, что происходило в действи­
тельности. Это всегда изображение, кем-то выбранное: сфото­
графировать -  значит выбрать кадр, «взять в рамку». А значит, 
что-то остается за кадром. Кроме того, манипуляции с картин­
кой начались задолго до цифровой фотографии и фотошопа; при 
желании фотограф всегда мог исказить реальность. Картина или 
рисунок считаются фальшивыми, когда выяснилось, что соз­
даны они не тем художником, которому приписывались. Фото­
графия или фильм, запущенный по телевидению или Интер­
нету, считаются фальшивыми, если они обманывают зрителя, 
искаженно представляя происшедшее.

То, что злодейства французских солдат в Испании проис­
ходили не в точности так, как изображено -  скажем, жертва 
выглядела не так или было это не около дерева, -  отнюдь
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не опровергает «Бедствий войны». Образы Гойи -  собира­
тельные. Они говорят: происходило похожее на это. И наобо­
рот: фотография или кусок фильма утверждают, что показано 
именно то, что происходило перед объективом. Фотография 
не просто апеллирует к воображению, она показывает. Вот 
почему фотография, в отличие от рукотворного изображения, 
может считаться свидетельством. Но свидетельством чего? 
Было подозрение, что «Смерть республиканского солдата» 
Роберта Капы -  в авторитетном сборнике его работ названная 
«Падающим солдатом» -  изображает не то, что ей приписыва­
ется (одна из гипотез -  что это учебное занятие вблизи линии 
фронта). Это подозрение до сих пор всплывает в дискуссиях 
о военной фотографии. Когда дело доходит до фотографий, все 
становятся буквалистами.

*

Изображения несчастий, причиненных войной, ныне широко 
распространены, и мы склонны забывать, что лишь недавно изо­
бражения войны стали такими, каких следовало ждать от фото­
графов, заслуживающих внимания. Изначально фотографы 
давали по большей части позитивный образ воинской профес­
сии, представляли начало войны и ее продолжение в выгодном 
свете. Будь на то воля правительств, военная фотография, как 
и военная поэзия по большей части, прославляла бы жертвен­
ность солдат.

А ведь именно с такого задания, с такого позора и началась 
военная фотография. Началась с Крымской войны, и Роджер 
Фентон, которого принято считать первым военным фотокорре­
спондентом, был не кем иным, как «официальным» фотографом: 
в начале 1855 года по предложению принца Альберта британское 
правительство командировало его в Крым. Весь предыдущий год
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пресса публиковала тревожные сообщения о непредвиденных 
опасностях и лишениях, которым подвергаются британские сол­
даты, и, желая как-то нейтрализовать их, правительство предло­
жило известному профессиональному фотографу создать более 
благоприятное впечатление о непопулярной войне.

Эдмунд Госс в книге «Отец и сын» ( 1907), мемуарах о своем 
английском детстве, пришедшемся на середину XIX века, рас­
сказывает, как Крымская война проникла даже в его строгую 
набожную семью, далекую от всего мирского и принадлежав­
шую к евангелической секте «Плимутские братья»:

«Объявление войны России было первым веянием большого 
мира в нашем кальвинистском затворничестве. Родители стали 
получать ежедневную газету, чего никогда прежде не было, 
и живо обсуждали события в живописных местах, которые отец 
отыскивал со мной на карте».

Война была -  и сейчас остается -  самыми магнетическими 
(и «живописными») новостями, наряду с бесценным ее заме­
нителем -  международным спортом. Но эта война была больше 
чем новостями. Она была плохими новостями. Влиятель­
ная неиллюстрированная лондонская «Таймс», перед которой 
не устояли родители Госса, нападала на бестолковое военное 
руководство, повинное в том, что война затягивалась и войска 
несли тяжелые потери. Множество солдат гибло не на поле боя: 
двадцать две тысячи умерли от болезней; тысячи и тысячи сол­
дат лишились конечностей из-за обморожения во время долгой 
осады Севастополя; некоторые сражения закончились катастро­
фически. Фентон прибыл в Крым еще зимой, на четыре месяца, 
договорившись, что будет публиковать фотографии в менее 
почтенном и менее оппозиционном еженедельнике «Иллю- 
стрейтед Лондон ньюз» (в виде гравюр), выставит их в галерее 
и по возвращении издаст в форме альбома.
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В военном ведомстве он получил инструкции не фотографи­
ровать убитых, изувеченных и больных; громоздкий процесс 
съемки не позволял запечатлеть большинство других сюжетов, 
и Фентон представлял войну как чинную мужскую вылазку 
на лоно природы. Каждый снимок требовал пятнадцатисе­
кундной экспозиции и отдельной обработки в темной лабо­
ратории. Фентон мог фотографировать штабное совещание 
на открытом воздухе или рядовых солдат, чистящих пушку, 
только попросив их стать или сесть рядом, выполнять его ука­
зания и не шевелиться. Его снимки -  иллюстрации военной 
жизни в тылу; сама война -  передвижения, беспорядок, тра­
гедия -  вне поля зрения. Единственная крымская фотография 
не пасторального характера -  «Долина смертной тени», чье 
название заставляет вспомнить и утешительные слова Псал­
мопевца, и гибельную атаку шестисот английских кавалери­
стов в октябре под Балаклавой. Теннисон в своем знамени­
том стихотворении «Атака легкой бригады» назвал это место 
«Долиной смерти». Памятная фотография Ф ентона-это 
портрет отсутствия, смерть без мертвых. Это единственная 
не постановочная фотография: на ней только широкая изрытая 
дорога, усеянная камнями и ядрами. Заворачивая, она пересе­
кает голую холмистую равнину и пропадает вдали.

Более смелую коллекцию картин убийства и разрушений 
составил другой фотограф, тоже побывавший на Крымской 
войне, но темой ее были не боевые потери, а страшный урон, 
причиненный британской военной силой. Феликс Беато, нату­
рализованный англичанин (он родился в Венеции) был пер­
вым фотографом, поработавшим на нескольких войнах: кроме 
Крымской в 1855 году, на восстании сипаев (в Британии оно 
называлось индийским мятежом) в 1857-1858 годах, на второй 
опиумной войне в Китае в 1860-м и на суданских колониальных
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войнах в 1885 году. Через три года после того, как Фентон сде­
лал утешительные снимки войны, тяжело развивавшейся для 
Британии, Беато увековечил лютую победу британской армии 
над туземными солдатами, которые вышли из подчинения.
Это был первый серьезный бунт против британского владыче­
ства в Индии. На поразительных фотографиях Беато показан 
разгромленный британскими орудиями дворец Сикандар Баг 
в Лакхнау и двор, усыпанный костями повстанцев.

Первая полномасштабная попытка задокументировать 
войну была предпринята через несколько лет, во время граж­
данской войны в Америке фотографической фирмой Мэтью 
Брейди, которому принадлежат несколько официальных пор­
третов президента Линкольна. У военных фотографий Брейди -  
большинство их сделано Александром Гарднером и Тимоти 
О’Салливаном, хотя авторство всегда приписывалось хозяину 
фирмы, -обычные сюжеты: лагерные стоянки, населенные офи­
церами или рядовыми пехотинцами, города, по которым про­
шлась война, артиллерия, корабли и -  самые известные-уби­
тые солдаты, северяне и конфедераты на развороченной земле 
Геттисберга и Антиетама. Хотя доступ на поле боя был приви­
легией, данной фотографам по личному указанию Линкольна, 
они, в отличие от Фентона, не состояли на службе у правитель­
ства. Их статус эволюционировал в типично американском 
духе: от номинальной правительственной поддержки к незави­
симому предпринимательству.

Первым оправданием гнетущих фотографий убитых сол­
дат -  этого явного нарушения табу -  была простая обязанность: 
зафиксировать. «Камера-это глаз истории», -  якобы сказал 
Брейди. А к представлению об истории как об истине, не подле­
жащей обжалованию, присоединилась набиравшая силу идея 
о том, что некоторые сюжеты нуждаются в более пристальном
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внимании. Это была идея реализма, и скоро у нее появилось 
больше защитников среди романистов, чем среди фотогра­
фов9. Во имя реализма дозволялось-требовалось-показы­
вать неприятные, суровые факты. Такие картины содержат 
«полезную мораль», показывая «абсолютный ужас и реалии 
войны в противоположность ее прославлению», -  писал Гар- 
днер в сопроводительном тексте к фотографии О’Салливана, 
запечатлевшей убитых конфедератов с мучительно искажен­
ными лицами. Альбом с фотографиями фирмы Брейди, вклю­
чая собственные, Гарднер издал в 1866 году (он ушел из фирмы 
в 1863-м). «Вот ужасные детали! Пусть они помогут уберечь 
страну от еще одного такого несчастья». Но откровенность 
самых запоминающихся снимков в его «Книге фотографиче­
ских этюдов войны» не означала, что он и его коллеги непре­
менно снимали свои сюжеты в том виде, в каком их нашли. 
Сфотографировать значило скомпоновать (живые для этого 
позировали); желание организовать элементы картинки не исче­
зало оттого, что фотографируемый потерял способность 
двигаться.

Неудивительно, что многие ранние фотографии войны, 
вошедшие в канон, были постановочными, или же натура,

9 Дегероизирующий реализм фотографий убитых солдат на поле сражения обрел 
литературное воплощение в «Алом знаке доблести», где война увидена гла­
зами растерянного, испуганного человека, который вполне мог быть одним из 
этих солдат. Пронзительно визуальный монологический роман Стивена Крейна, 
вышедший в 1895 году, через тридцать лет после войны (Крейн родился в 1871 -м) 
представляется эмоционально упрощенным по сравнению с плюралистиче­
ской трактовкой «кровавого дела войны» ее современником Уолтом Уитменом.
В «Барабанном бое», поэтическом цикле, опубликованном в 1865 г. (а позже 
вошедшем в «Листья травы») он дает высказаться многим голосам. Не испы­
тывая энтузиазма по поводу войны, которую он приравнивает к братоубийству, 
и скорбя о страданиях обоих противников, Уитмен все же слышит ее величе­
ственную героическую музыку. Воинское находит отзвук в его душе, но слож­
ный, окрашенный состраданием и любовью.
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запечатленная на них, подвергалась манипуляциям перед съем­
кой. Прибыв со своей лабораторией на колесах в долину, под­
вергшуюся сильной бомбардировке, Роджер Фентон сделал 
два снимка с одной и той же точки. В первом варианте фотогра­
фии, которую он назовет «Долина смертной тени» (хотя роко­
вая атака легкой кавалерии произошла в другом месте), ядрами 
усыпана земля слева от дороги. Перед тем, как сделать второй 
снимок -  тот, который всегда воспроизводится, -  Фентон рас­
порядился разбросать ядра по самой дороге. Фотография поки­
нутого места, где в самом деле незадолго до съемки погибло 
много людей, «Развалины дворца Сикандар Баг» -  потребовала 
от фотографа Феликса Беато более основательной подготовки 
натуры. Это была одна из первых попыток передать с помощью 
камеры кошмар войны. В ноябре 1857 года британские вой­
ска и лояльные индийские части захватили дворец, обыскали 
комнату за комнатой и закололи штыками восемьсот уцелев­
ших после штурма сипаев-уже военнопленных. Их тела были 
выброшены во двор, где собаки и стервятники довершили дело. 
Беато сфотографировал дворец в марте или апреле 1858 года, 
изобразив развалины как кладбище непогребенных. Он поме­
стил у двух колонн в глубине несколько местных жителей, а на 
переднем плане разбросал человеческие кости.

Там кости по крайней мере были старые. Теперь известно, 
что под Геттисбергом фотографы Брейди перемещали для 
съемки свежие трупы. На фотографии «Убежище мятежного 
снайпера» показан конфедератский солдат, которого перенесли 
с поля, где он был убит, в более фотогеничное место -  продол­
говатое гнездо, образованное несколькими глыбами со стен­
кой из булыжников сбоку. К стене Гарднер прислонил чью-то 
винтовку. (Вряд ли ту, которой пользовался снайпер, -  это 
обычная пехотная винтовка. Гарднер не знал этого или счел
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это неважным.) Странно не то, что так много классических 
новостных фотографий прошлого, включая некоторые памят­
ные фотографии Второй мировой войны, оказываются поста­
новочными. Странно, что мы удивляемся этому и испытываем 
разочарование.

Особенно мы огорчаемся, узнав, что срежиссированы те 
фотографии, где запечатлены кульминационные моменты лич­
ного характера, в первую очередь любовь и смерть. Достоин­
ство «Смерти республиканского солдата» в том, что это реаль­
ный момент, пойманный случайно; если же солдат специально 
изображал это перед камерой Капы, снимок теряет всякую цен­
ность. Робер Дуано никогда прямо не утверждал, что фотогра­
фия, сделанная им для «Л айфа» в 1950 году -  молодая пара, 
целующаяся на тротуаре перед парижской ратушей, -  настоя­
щий моментальный снимок. Однако, когда выяснилось через 
сорок с лишним лет, что снимок постановочный, с мужчиной 
и женщиной, нанятыми для слащавой карточки, это вызвало 
досаду у многих, кто лелеял этот образ романтической любви 
и романтического Парижа. Мы хотим, чтобы фотограф был 
шпионом в доме любви и смерти и фотографируемые не знали 
о присутствии камеры, были сняты «врасплох». Никакая иску­
шенность в вопросах фотографии не может испортить удоволь­
ствия от снимка неожиданного события, пойманного в разгаре 
проворным фотографом.

Если мы признаем подлинными только те фотографии, 
когда фотограф был рядом с событием и спустил затвор в нуж­
ный момент, то среди победных фотографий таких будет мало.
К примеру, поднятие флага на высокой точке, когда сражение 
уже затихает. Знаменитая фотография водружения флага над 
Иводзимой 23 февраля 1945 года-оказывается «реконструк­
цией». Утреннюю церемонию после овладения горой Сурибачи
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фотограф «Ассошиэйтед пресс» Джо Розентал воспроизвел 
позже тем же днем и с флагом большего размера. Не менее зна­
менита сцена героического водружения советскими солдатами 
красного флага над Рейхстагом в дымящемся Берлине -  сообща­
лось, что она была организована для военного фотографа Евге­
ния Халдея. Случай с часто публиковавшейся оптимистической 
фотографией 1940 года из жизни Лондона во время блица -  более 
сложный. В разбомбленном Холланд-хаусе с отсутствующей 
крышей и передней стеной три джентльмена стоят порознь среди 
обломков перед двумя стенами с чудом уцелевшими книжными 
шкафами. Один смотрит на книги, другой согнутым пальцем 
зацепил корешок книги, чтобы снять ее с полки, третий с книгой 
в руках уже читает. Эта элегантная сцена наверняка срежиссиро­
вана. Но приятно думать, что фотограф не сочинил ее на пустом 
месте, бродя по Кенсингтону после воздушного налета и наткнув­
шись на вскрытый особняк эпохи Якова I привел туда трех муж­
чин, чтобы они изобразили невозмутимых книголюбов, -  а нао­
борот, увидев как эти три джентльмена утоляют книжный голод 
в разрушенном особняке, всего лишь расставил их по-другому 
для большей выразительности кадра. Так или иначе, фотография 
сохранила историческое обаяние и жизнеподобие как дань исчез­
нувшему идеалу британской стойкости и хладнокровия. Со вре­
менем многие постановочные фотографии превращаются в исто­
рические свидетельства, хотя и не вполне достоверные -  как, 
впрочем, большинство исторических свидетельств.

С уверенностью говорить о том, что самые знаменитые 
снимки не инсценированы, стало возможным только начиная 
с вьетнамской войны. И это существенно для их морального 
воздействия. Обошедшая весь мир жуткая фотография Хынь 
Конг Ута ( 1972), на которой дети из деревни, сожженной аме­
риканским напалмом, бегут по шоссе, крича от боли, очевидно,
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не могла быть поддельной. То, что начиная с вьетнамской войны 
стало так мало постановочных военных фотографий, означает, 
что фотографы были вынуждены относиться к делу более скру­
пулезно. Частично объясняется это тем, что главным визуаль­
ным средством информации о войне стало телевидение. Оди­
нокий бесстрашный фотограф с «никоном» или «лейкой», 
действуя по большей части незаметно, вынужден был конкури­
ровать с телевизионщиками и терпеть их близость. При теле­
съемке всегда бывают свидетели. Возможности манипуля­
ций с электронным изображением как никогда велики, почти 
неограниченны. Но практика инсценировки эффектных ново­
стей для камеры, видимо, становится утраченным искусством.

4
Захватить смерть, когда она действительно происходит, 
и запечатлеть ее навсегда -  это может сделать только камера, 
и снимки, сделанные фотографами на месте и в момент (или 
прямо перед ним) смерти, принадлежат к числу наиболее зна­
менитых и часто репродуцируемых военных фотографий. Не 
может быть никаких сомнений в подлинности того, что пока­
зано на фотографии Эдди Адамса, сделанной в феврале 1968 
года: начальник Южно-Вьетнамской полиции бригадный гене­
рал Нгуен Нгок Лоан расстреливает на сайгонской улице чело­
века, заподозренного в принадлежности к партизанам. Тем 
не менее это постановочная фотография -  и срежиссирована 
самим генералом. Он вывел пленника со связанными за спи­
ной руками на улицу, где собрались журналисты, и не казнил бы 
его, если бы их там не было. Поместившись рядом с пленником 
так, чтобы стоявшим сзади фотографам был виден его профиль 
и лицо пленника, Лоан застрелил его в упор. На снимке Адамса 
показан момент, когда пуля уже вылетела из ствола; мертвый

46



с гримасой на лице еще не начал падать. Что касается зрителя, 
данного зрителя, даже через много лет после того, как была 
снята казнь... да, можно долго смотреть на их лица и не постичь 
загадки -  и непристойности -  этого совместного разглядывания.

Еще огорчительнее возможность увидеть людей, которые 
знают, что обречены на смерть: коллекция из шести тысяч сним­
ков, сделанных с 1975 по 1979 год в секретной тюрьме, быв­
шей средней школе Туол Сленга, пригорода Пномпеня, где были 
убиты больше четырнадцати тысяч камбоджийцев, обвинен­
ных в том, что они либо «интеллектуалы», либо «контрреволю­
ционеры». Документами об этих зверствах мы обязаны архи­
вистам «красных кхмеров», которые усаживали каждого перед 
фотоаппаратом, прежде чем казнить10. Подборка этих фотогра­
фий в книге «Поля смерти» дает нам возможность, спустя деся­
тилетия, глядеть на лица, глядящие в камеру -  следовательно, 
на нас. Испанский солдат-республиканец только что умер, если 
мы верим тому, что говорится об этом снимке; Капа снимал 
с некоторого расстояния, и мы видим только зернистую фигуру, 
тело и голову и энергию начавшегося падения. А эти камбод­
жийцы, мужчины и женщины всех возрастов, включая детей, 
сфотографированные с двух шагов, обычно по пояс -  так же, как 
в тициановском «Наказании Марсия», где нож Аполлона вечно 
готов опуститься, -  вечно смотрят на смерть, вечно будут сейчас 
убиты, вечно безвинно. И зритель находится там же, где лакей, 
стоявший за камерой, -  переживание омерзительное. Имя 
тюремного фотографа известно -  Нхем Ен -  его можно назвать. 
Те, кого он снял -  ошеломленные, исхудавшие, с номерами

10 Фотографирование политзаключенных и обвиненных в контрреволюции прямо 
перед казнью было стандартной практикой и в Советском Союзе. Это выяснилось 
из открытых архивов НКВД в балтийских республиках, на Украине и централь­
ного на Лубянке.
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на бирках, пришпиленных к рубашкам, -  сливаются в массу: 
безымянные жертвы.

И если бы даже их назвали, «нам» они были бы не известны. 
Когда Вулф замечает, что на одной из присланных ей фотогра­
фий показан труп мужчины или женщины, обезображенный 
настолько, что вполне может быть трупом свиньи, она имеет 
в виду, что война в своей безграничной жестокости отнимает 
у человека признаки не только индивидуальности, но и при­
надлежности к людскому роду. Так, конечно, война выглядит 
издали, в виде изображения.

Жертвы, скорбящие родственники, потребители новостей -  
все в разной степени близки к войне или удалены от нее. Самые 
откровенные изображения войны и изувеченных тел -т е , что 
для нас чужие, и людей на них мы не знаем. Чем ближе нам эти 
люди, тем большего такта мы ждем от фотографа.

В октябре 1862 года, через месяц после сражения при Антие- 
таме в манхэттенской галерее Брейди были выставлены фронто­
вые фотографии Гарднера и О ’Салливана, и «Нью-Йорктайме» 
писала:

«Живым, запрудившим Бродвей, должно быть, мало инте­
ресны мертвые Антиетама, но, думается, они гуляли бы не так 
беспечно, фланировали не столь непринужденно, будь выло­
жены на тротуаре несколько окровавленных тел только что 
с поля битвы. Кое-кто подбирал бы юбки, кое-кто смотрел бы, 
куда ступить...»

Тех, кого война обошла стороной, всегда упрекали в черством 
равнодушии к страданиям людей, находящихся вне поля их зре­
ния. Репортер повторяет этот упрек, и вместе с тем наглядность 
фотографии вызывает у него двойственное чувство.

«Смерть на поле сражения предстает перед нами очень редко, 
даже в снах. Мы видим список в утренней газете за завтраком,
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а за кофе уже забыли его. Но мистер Брейди сумел доне­
сти до нас ужасную реальность и серьезность войны. Если 
он не принес тела к нашему порогу и не разложил на улицах, 
то сделал нечто очень похожее... Эти картины обладают страш­
ной отчетливостью. С помощью увеличительного стекла можно 
разглядеть даже черты убитых. Едва ли нам захочется очутиться 
в галерее, когда одна из женщин, наклонившись над фотографи­
ями, узнает мужа, сына или отца в застывших, безжизненных 
рядах тел, которых уже ждут зияющие рвы».

Репортер восхищается работой фотографа и одновременно 
осуждает ее за то, что она может причинить боль родственницам 
погибших. Камера приближает зрителя, слишком приближает; 
дополненная увеличительным стеклом -  это уже двойное при­
ближение -  «страшная отчетливость» картинки несет ненуж­
ную, неприличную информацию. При этом репортер «Таймс», 
осуждая фото за чрезмерный реализм, не может воздержаться 
от мелодрамы, которую привносят слова: «окровавленные 
тела», «зияющие рвы».

В эпоху современной съемочной техники к реальности 
предъявляются новые требования. Действительность может 
быть недостаточно ужасной, и тогда надо ужас усилить; или 
снова воспроизвести событие более убедительно. Так, первая 
военная кинохроника-разрекламированный эпизод на Кубе 
во время испано-американской войны 1898 года, извест- 
ный как сражение на горе Сан-Хуан -  на самом деле представ­
ляет имитацию атаки добровольческого кавалерийского полка 
«Лихих всадников», срежиссированную полковником Тео­
дором Рузвельтом для операторов «Витаграфа» вскоре после 
настоящей атаки. Настоящая, будучи снята, показалась недо­
статочно эффектной. Или же картинки могут быть слишком 
ужасными, и из соображений патриотизма или приличия их
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следует запретить -  как фотографии наших убитых, не прикры­
тых частично для благопристойности. Впрочем, убитых обычно 
демонстрирует враг. В англо-бурскую войну ( 1899-1902) после 
победы у горы Спион-Коп в январе 1900 года буры, решив под­
нять моральный дух своих войск, распространяли ужасающий 
снимок убитых британских солдат. Он был сделан неизвестным 
бурским фотографом через десять дней после сражения, кото­
рое стоило жизни тысяче тремстам британским солдатам. Осо­
бую агрессивность придает изображению отсутствие пейзажа. 
Все пространство снимка занимает уходящий вдаль ров, загро­
можденный трупами. Узнав об этом новом бурском безобра­
зии, британцы были крайне возмущены, хотя выражались сухо. 
Публикация таких фотографий, объявил «Аматёр фотографер», 
«не служит никакой полезной цели и апеллирует исключи­
тельно ко всему нездоровому в человеческой натуре».

Цензура была всегда, но долго оставалась спорадической 
и зависела от воли генералов и глав государств. Впервые орга­
низованное ограничение на фронтовые фотографии в прессе 
было наложено во время Первой мировой войны: и германское, 
и французское командование допускали в печать лишь избран­
ные фотографии с театра военных действий (цензура британ­
ского генерального штаба была менее жесткой). И понадоби­
лось пятьдесят лет, ослабление цензуры и первая в истории 
телевизионная хроника войны, чтобы стало понятно, какое воз­
действие на публику в своей стране могут оказать шокирующие 
фотографии. Во время вьетнамской войны фотография стала по 
преимуществу критикой войны. Это имело свои последствия: 
теперь средства массовой информации, работающие на основ­
ную массу населения, не стремятся к тому, чтобы народ затош­
нило от войн, на которые его мобилизуют, и тем более не зани­
маются пропагандой против войны.
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С тех пор цензура -  самая глубокая, то есть самоцензура, 
а также цензура военных -  нашла многих влиятельных аполо­
гетов. При начале кампании на Фолклендах в апреле 1982 года 
правительство Маргарет Тэтчер дало допуск только двум фото­
журналистам (отказано было, среди прочих, мастеру военной 
фотографии Дону Маккалину), и до того, как острова были очи­
щены от неприятеля в мае, Лондон получил всего три партии 
пленок. Прямая телетрансляция была запрещена. Таких суро­
вых ограничений на репортажи о британских военных опе­
рациях не было со времен Крымской войны. Американским 
властям оказалось трудно последовать примеру Тэтчер в осве­
щении своих военных предприятий. Во время войны с Ира­
ком в 1991 году американские военные старались создать образ 
войны технической: небо над умирающими, исчерченное трас­
сами ракет и снарядов -  реклама абсолютного военного превос­
ходства над врагом. Американским телезрителям не дали уви­
деть хронику, приобретенную компанией Эн-би-си (компания 
не пустила ее в эфир) и демонстрировавшую результаты этого 
превосходства -  судьбу тысяч иракских солдат, которые оста­
вили Эль-Кувейт в конце войны, 27 февраля, и пешим ходом или 
в механизированных колоннах устремились на север, в Басру. 
Они подверглись ковровой бомбардировке фугасами, напал­
мом, снарядами с радиоактивным обедненным ураном и кас­
сетными бомбами. «Стрельба по индейкам» цинично назвал 
это побоище один американский офицер. Большинство амери­
канских операций в Афганистане в конце 1991 года было недо­
ступно для фоторепортеров.

Всё большую роль в войне играют оптические устрой­
ства, позволяющие точно отследить противника; в связи 
с этим доступ невоенной фотографии на фронт ограничи­
вают всё строже. Нет войны без фотографии, писал в 1930 году
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известный эстет войны Эрнст Юнгер. «Тот же интеллект, чьи 
орудия уничтожения могут обнаружить врага с точностью 
до секунды и до метра, стремится запечатлеть великое истори­
ческое событие в мельчайших подробностях»11.

Американцы в последних войнах развили эту модель. Теле­
видение, доступ которому к месту боевых действий ограни­
чен правительством и самоцензурой, подает войну как зре­
лище. Сама война, в меру возможности, ведется дистанционно 
методом бомбардировок, причем объекты их могут выбираться 
с другого континента, на основе мгновенно получаемой визу­
альной информации. Ежедневными бомбардировками в Афга­
нистане в конце 2001 года и начале 2002-го управляло Объ­
единенное центральное командование в Тампе, Флорида.
Задача -  нанести противнику достаточно тяжелый урон, сведя 
к минимуму возможность ответных действий; американские 
и союзные солдаты, погибшие в транспортных катастрофах или 
от своего огня, -  и считаются, и не считаются.

В эпоху телеуправляемых войн против бесчисленных врагов 
американской державы политика в отношении того, что можно, 
а чего нельзя видеть публике, все еще вырабатывается. Продю­
серы телевизионных новостей и фоторедакторы газет и журна­
лов ежедневно принимают решения, из которых складывается

11 За тринадцать лет до разрушения Герники Артур Харрис, впоследствии коман­
дующий стратегической авиацией ВВС Великобритании, а в ту пору моло­
дой командир эскадрильи в Ираке описывал воздушную войну с восставшими 
туземцами новообретенной британской колонии -  с приложением фотогра­
фий, подтверждающих успех кампании. «Арабы и курды, -  писал он в 1924 г., -  
теперь знают, какие разрушения и людские потери может причинить настоящая 
бомбардировка; они знают, что за сорок пять минут целая деревня (см. прилага­
емые фото Кушан-Аль-Аджаза) может быть практически уничтожена и треть ее 
населения убита четырьмя или пятью машинами, которые недоступны для их 
огня, не дают возможности проявить воинский героизм и не оставляют эффек­
тивного пути спасения».
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неустойчивое согласие касательно границ допустимого 
в информировании общества. Часто их решения аргументиру­
ются «хорошим вкусом» -  критерий неизменно репрессивный, 
когда его применяют институты. Именно из соображений хоро­
шего вкуса не демонстрировались ужасные снимки погибших 
при атаке на Центр международной торговли 11 сентября 2001 
года. (В показе страшных изображений таблоиды обычно сме­
лее полноформатных газет; в одном из номеров нью-йоркской 
«Дейли ньюс» вскоре после теракта была напечатана фотогра­
фия, оторванной руки среди обломков башен, -  в других газетах 
она, кажется, не появлялась.) А телевизионные новости, рабо­
тающие на более широкую аудиторию и потому более чуткие 
к запросам рекламодателей, еще сильнее ограничивают себя 
в том, что «прилично» давать в эфир. Эта новая озабоченность 
хорошим вкусом в культуре, подчиненной коммерческим сти­
мулам, как раз снижающим вкус, может показаться странной. 
Но она станет понятной, если увидеть за ней стремление зату­
шевать множество проблем и страхов, касающихся обществен­
ного порядка и морального духа нации, которых нельзя назвать. 
С другой стороны, она указывает на невозможность как-нибудь 
иначе сформулировать или защитить традиционные условно­
сти, связанные с публичным выражением скорби. Что можно 
показывать, чего нельзя показывать -  мало найдется вопросов, 
вызывающих такие же шумные споры.

Еще один довод в пользу запрета на снимки -  права род­
ственников. Когда бостонская еженедельная газета разместила 
в Сети снятое в Пакистане пропагандистское видео с «призна­
нием» (что он еврей) и ритуальным убийством похищенного 
в начале 2002 года в Карачи американского журналиста Дэни­
ела Перла, разгорелась яростная дискуссия. Одна сторона тре­
бовала, чтобы вдова Перла была избавлена от лишних мучений,
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другая -  отстаивала право газеты печатать и распространять 
в Интернете то, что сочтет нужным, и право публики видеть это. 
Видео быстро убрали. Характерно, что спорящие видели в этих 
трех с половиной минутах ужаса всего лишь документальную 
короткометражку о садистическом убийстве. Из дискуссии 
невозможно было понять, что видео содержало и другой мате­
риал -  монтаж шаблонных обвинений (например, фотографии 
Ариэля Шарона, сидящего в Белом доме с Джорджем У. Бушем, 
палестинских детей, погибших в результате израильских атак), 
что это политическая диатриба и что заканчивалась она злове­
щими угрозами и списком конкретных требований. Поэтому, 
наверное, стоило бы вытерпеть весь фильм целиком (тому, кто 
сможет его вытерпеть), дабы лучше противостоять неприми­
римой жестокости сил, убивших Перла. Легче, конечно, счи­
тать врага просто дикарем, который убивает, а потом поднимает 
голову жертвы для всеобщего обозрения.

Что касается наших убитых, всегда было строгое правило 
не показывать их лицо. Фотографии Гарднера и О’Салливана 
до сих пор производят шокирующее действие, потому что сол­
даты Союза и Конфедерации лежат навзничь и лица их отчет­
ливо видны. После этого американских солдат, погибших 
на многих войнах, не показывали. Табу нарушил в сентябре 
1943 года журнал «Лайф», напечатав фотографию Джорджа 
Строка (вначале ее задержали военные цензоры) -  три солдата, 
убитых на берегу во время высадки на Новой Гвинее. (Всегда 
пишут, что на фотографии «Три мертвых американских сол­
дата на берегу близ Буны» изображены трое солдат лежащих 
ничком на сыром песке. На самом деле один лежит навзничь, 
но из-за ракурса его головы не видно.) После высадки во Фран­
ции (6 июня 1944 г.) газеты печатали снимки безымянных уби­
тых американцев -  они везде лежали ничком или укрытые, или
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с отвернутыми от камеры лицами. Для чужих погибших такое 
уважение не считали необходимым.

Чем дальше и экзотичнее страна, тем больше вероятности, 
что мы увидим мертвых и умирающих анфас. Так, в сознании 
публики постколониальная Африка существует -  помимо ее 
знойной музыки, -  главным образом, как набор незабываемых 
фотографий большеглазых жертв: фигуры на голодных землях 
Биафры в конце 1960-х, пережившие геноцид в Руанде в 1994 
году, где были убиты почти миллион тутси, а несколькими 
годами позже дети и взрослые с отрубленными конечностями 
во время массового террора, устроенного РУФом12, повстан­
цами в Сьерра-Леоне. (А еще позже -  фотографии нищих дере­
венских жителей, целыми семьями умирающих от СПИДа.)
Эти картины несут двоякое содержание. Они показывают воз­
мутительные, незаслуженные страдания, которые должны быть 
устранены. Они подтверждают, что именно такова жизнь в этих 
местах. Обыденность этих фотографий, этих ужасов заставляет 
поверить что в отсталых непросвещенных частях мира трагедия 
неизбежна.

Подобные жестокости и бедствия происходили и в Европе -  
жестокости, превосходящие по масштабу и жути все, что можно 
увидеть в бедных странах, притом всего шестьдесят лет назад. 
Но ужас из Европы ушел давно, так что нынешнее умиротво­
ренное ее состояние кажется необратимым. То, что через пять­
десят лет после Второй мировой войны на европейской земле 
еще могут быть лагеря смерти, осады городов, истребление 
тысяч мирных граждан и захоронения в коллективных моги­
лах, как это было во время войны в Боснии и сербских бесчинств 
в Косове, представляется особым случаем, анахронизмом.

12 Revolutionary United Front -  Революционный объединенный фронт. -  Прим.
перев.
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Но военные преступления, творившиеся в Европе в 1990-х 
годах можно истолковать еще и так, что Балканы, в конце кон­
цов, никогда по-настоящему не были частью Европы. В боль­
шинстве же изуродованные тела на публиковавшихся фото­
графиях -  африканские или азиатские. Эта журналистская 
практика наследует старинному обыкновению демонстри­
ровать экзотических -  то есть колониальных -  представителей 
человечества как диковины: с XVI до начала XX века в Лондоне, 
Париже и других европейских столицах африканцев и обитате­
лей далеких азиатских стран показывали на этнографических 
выставках, как животных из зоопарка. В «Буре» первая мысль 
Тринкуло при виде Калибана -  что его можно было бы показы­
вать в Англии: «любой зевака отвалил бы мне серебряную монету 
за посмотрение... Те, кому жалко подать грош безногому калеке, 
охотно выложат в десять раз больше, чтобы поглазеть на мертвого 
индейца»13. Демонстрация фотографий с жестокостями, твори­
мыми над людьми с более темной кожей в экзотических странах -  
деятельность того же порядка. При этом забывают о соображе­
ниях, не позволяющих нам показывать таким же образом своих 
жертв насилия. Как будто чужой, пусть и не враг даже, это тот, 
кого можно видеть, а не тот, кто сам (как мы) может видеть. Но 
у раненого талибанского солдата, умоляющего о пощаде на фото­
графии в «Нью-Йорк тайме», тоже, надо думать, были жена, дети, 
родители, сестры и братья, и кому-нибудь из них могут попасться 
на глаза три цветные фотографии с убийством их мужа, отца, 
сына, брата-если уже не попались.

5
В основе современных ожиданий и современных этических 
представлений лежит мысль, что война -  это отклонение от
13 Перевод Михаила Донского. -  Прим, перев.
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нормы, пусть и не прекращающееся. Что норма, пусть и не 
достижимая, -  это мир. На протяжении истории к войне относи­
лись, конечно, не так. Война была нормой, а мир исключением.

Описания, как именно ранят и убивают тела в бою, -  это 
повторяющиеся кульминации эпизодов, рассказанных в «Или­
аде». Война рассматривается как занятие, которому человече­
ство предается издревле, не останавливаясь перед страданиями, 
ею причиняемыми, и, чтобы изобразить войну в словах или кар­
тинах, требуется острый, отстраненный взгляд. Когда Леонардо 
да Винчи учит, как надо писать батальные картины, он требует 
от художника смелости и воображения, чтобы показать всю 
жуть войны.

«Побежденные и побитые должны быть бледными, с подня­
тыми и сдвинутыми бровями, с многочисленными страдальче­
скими морщинами на лбу... Зубы разжаты, как бы показывая 
крик... Изобрази мертвые тела, одни покрытые пылью напо­
ловину, другие сплошь... и пусть будет видно, как кровь своего 
настоящего цвета стекает неправильною струею с тела на пыль­
ную землю. Некоторые, умирая, с судорожно сведенными 
ногами, скрежещут зубами, выкатывают глаза, прижимают 
к телу кулаки»14.

Задача состоит в том, чтобы созданные образы огорчали: 
были достаточно конкретными, достаточно детализирован­
ными. Сострадание может привести к нравственному сужде­
нию, утверждает Аристотель, если под состраданием понимать 
чувство, возникающее при виде того, кто страдает безвинно.
Но сострадание, вовсе не будучи близнецом страха в драмах 
о катастрофических несчастьях, ослабляется страхом -  страх 
отвлекает от него; страх (ужас) обычно топит в себе состра­
дание. По мысли Леонардо, взгляд художника должен быть
14 Перевод Акима Волынского. -  Прим, перев.
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буквально безжалостным. Образ должен ужасать, и в этой 
terriblità заключена красота, бередящая душу.

То, что кровавая батальная сцена в исполнении художника 
может быть красива- возвышенной, устрашающей или траги­
ческой красотой,-общее место. С фотографическими изобра­
жениями дело обстоит иначе: находить красоту в военных сним­
ках кажется бессердечием. Но пейзаж с разрушениями -  все 
равно пейзаж. В руинах есть красота. Видеть красоту в фотогра­
фиях Центра международной торговли после его разрушения -  
в этом было бы что-то легкомысленное, кощунственное. Самое 
большее, что осмеливались сказать люди, -  фотографии «сюр­
реалистические». За этим лихорадочным эвфемизмом прята­
лось стыдное признание красоты. А многие снимки, в частно­
сти сделанные такими ветеранами, как Жиль Пересе, Сьюзен 
Мейселас и Джоэл Мейеровиц, действительно были красивы. 
Само место массовой гибели, получившее название «Нулевая 
отметка», красивым отнюдь не было. Фотография, независимо 
от сюжета, имеет свойство преобразовывать, а изображение 
может быть красивым, или ужасающим, или непереносимым, 
или наоборот, вполне выносимым -  в отличие оттого, что снято.

Преображение -  дело искусства, но фотографию, свидетель­
ствующую о чем-то бедственном или предосудительном, сурово 
критикуют, если она кажется «эстетичной», то есть слишком 
похожей на искусство. Двоякая способность фотографии -  соз­
давать документы и создавать произведения визуального искус­
ства породила некоторые удивительные преувеличения отно­
сительно того, что должны делать фотографы и чего не должны. 
В последнее время самое расхожее преувеличение -  противо­
поставлять эти две ее способности. Фотографии, изображаю­
щие страдания, не должны быть красивыми, а подписи к ним -  
морализаторскими. Согласно этой точке зрения красивая
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фотография уводит внимание от отрезвляющего сюжета и пере­
ключает его на собственные средства, то есть компрометирует 
статус снимка как документа. Фотография шлет разные сиг­
налы. Прекратите это,-требуетона. Но и восклицает: Какое 
зрелище!15

Возьмем один из самых горьких снимков Первой миро­
вой войны: цепь английских солдат, ослепших после газовой 
атаки; положив руку на левое плечо идущего впереди, они бре­
дут к перевязочной. Это могло бы быть сценой из какого-нибудь 
пронзительного фильма о той войне -  «Большого парада» Кинга 
Видора ( 1925), «Западного фронта» Г.В. Пабста (1918), «На 
Западном фронте без перемен» Льюиса Майлстоуна ( 1930) или 
«Утреннего патруля» Говарда Хоукса ( 1930). Военная фотогра­
фия, кажется, вторит важным военным фильмам и в то же время 
служит образцом при реконструкции батальных сцен в кино. 
Это обернулось неприятными последствиями для работы фото­
графа. Достоверность знаменитому фильму Стивена Спилберга 
о высадке на участке «Омаха» «Спасти рядового Райана» при­
дало то, что он основывался, среди прочих источников, на фото­
графиях, которые с необычайной храбростью делал во время 
высадки Роберт Капа. Но военный снимок, даже не постано­
вочный, выглядит не подлинным, если он похож на кинокадр. 
Главной мишенью недавней кампании против фальши кра­
сивых фотографий был Себастио Сальгадо, специализирую­
щийся на разного рода бедствиях (не только вызванных войной).
15 Снимки Берген-Бельзена, Бухенвальда и Дахау, сделанные в апреле и мае 1945 г. 

безымянными свидетелями и военными фотографами впечатляют больше, чем 
более «хорошие» работы выдающихся профессионалов Маргарет Бурк-Уайт 
и Ли Миллера. Но критика профессионального взгляда на войну началась не 
сегодня. Уокер Эванс, например, терпеть не мог работы Бурк-Уайт. При этом сам 
Эванс, снимавший бедных американских крестьян для книги с глубоко ирониче­
ским названием «Давайте воздадим хвалу знаменитым людям», никогда не снял 
бы ни одну знаменитость.
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В частности, постоянной критике подвергается семилетний 
проект «Миграции: человечество в движении»-за эффектность 
больших, прекрасно скомпонованных фотографий, в которых 
усматривают «кинематографичность».

Слащавая риторика в духе «Семьи человеческой», которой 
приправлены книги и выставка Сальгадо, повредила самим 
фотографиям, хотя это, может быть, и несправедливо. (В декла­
рациях некоторых замечательных совестливых фотографов 
встречается много чепухи, и на нее не стоит обращать внима­
ния.) К фотографиям Сальгадо относились кисло еще и потому, 
что его портреты несчастий, как правило, демонстрировались 
в коммерциализированной обстановке. Но проблема в самих 
снимках, а не в том, как и где их показывают: в их сосредото­
ченности на бессильных, низведенных до бессилия. Знаме­
нательно, что бессильные не поименованы в подписях. Пор­
трет, отказывающийся назвать свою модель, становится, пусть 
неумышленно, соучастником в культе знаменитостей, который 
подогревал интерес к фотографиям совсем другого рода. Назы­
вать имена только знаменитых -  значит отказывать в характер­
ных сведениях об остальных людях -  об их занятии, этниче­
ской принадлежности, об их конкретных лишениях. Сделанные 
в тридцати девяти странах, эти фотографии, за которыми уйма 
разных причин и видов несчастья, объединены у Сальгадо под 
одним заголовком. Такой охват при неясности адресов, глоба­
лизация картин страдания может побудить людей «озаботиться 
сильнее». С другой стороны -  поселить чувство, что страда­
ния и несчастья слишком огромны, неотвратимы, всеохватны 
и локальные политические действия не могут их существенно 
сократить. Когда тема преподносится в таком масштабе, состра­
дание может притупиться, стать абстрактным. Но вся поли­
тика, как и вся история, -  конкретны. (Хотя, конечно, тот, кто
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по-настоящему думает об истории, не может воспринимать 
политику совсем всерьез.)

Когда репортажная съемка была редкостью, думали, что, 
если показать людям то, что им следует увидеть, если прибли­
зить мучительное, то это сделает зрителей более чувствитель­
ными. В мире, где фотография великолепно служит консюме- 
ристским манипуляциям, воздействие печальной фотографии 
нельзя оценить однозначно. В результате морально чутких 
фотографов и идеологов фотографии все больше беспокоит 
вопрос об эксплуатации зрительских чувств (жалости, состра­
дания, негодования) в военной фотографии и механические спо­
собы вызывать нужные чувства.

Фотограф-свидетель может решить, что будет правильнее, 
если он подаст эффектное зрелище не эффектно. Но эффект­
ность- важная составляющая религиозных повествова­
ний, через которые на протяжении большой части западной 
истории осознавалось страдание. Ощутить пульс христиан­
ской иконографии в некоторых снимках войны и бедствий -  
вовсе не будет сентиментальной проекцией. Трудно не заме­
тить некоторых черт «Пьеты» в снятой Юджином Смитом 
женщине из Миниматы с увечной, слепой и глухой дочерью 
на руках. Или лекал «Снятия с креста» в нескольких вьетнам­
ских фотографиях умирающих американских солдат, запечат­
ленных Доном Маккалином. Однако такие аллюзии -  добавля­
ющие изображению ауру и красоту -  возможно, теряют силу. 
Немецкий историк Барбара Дуден сказала, что несколько лет 
назад, когда она читала лекции об истории изображения тела, 
из двадцати студентов в большом американском универси­
тете ни один не смог назвать тему канонических картин Биче­
вания Христа, которые она показывала на слайдах. (Лишь 
один решился сказать: «Я думаю, это религиозная картина».)
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Единственный канонический образ, который большинство 
студентов способны были опознать, -  Распятие.

♦

Предметность фотографий: они превращают событие или 
персонажа в вещь, которой можно обладать. И фотогра­
фии -  род алхимии, притом что ценятся как честный отчет 
о действительности.

Иногда что-то выглядит -  или кажется, что выглядит-  
«лучше» на фотографии. Фактически это одна из функций фото­
графии -  улучшить внешний вид вещей. (Поэтому мы всегда 
бываем разочарованы, если фотография нас не приукрасила.) 
Украшение -  классическая операция камеры, и оно приглу­
шает моральный отклик на то, что показано. Уродование, показ 
чего-то в наихудшем виде -  функция более современная: дидак­
тическая, она побуждает к более активной реакции. Чтобы 
фотографии обвиняли и, возможно, влияли на поведение, они 
должны шокировать.

Пример: несколько лет назад в Канаде, где по оценкам уми­
рали от курения сорок пять тысяч человек в год, руководители 
здравоохранения решили, что на каждой пачке сигарет должно 
быть напечатано предупреждение с пугающей фотографией -  
легкого, пораженного раком, или инсультного мозга с закупо­
ренными сосудами, или изношенного сердца, или рта с кровото­
чащими деснами. Пачка с такой картинкой и предупреждением 
о пагубности курения, по расчетам экспертов, должна была 
в шестьдесят раз сильнее убедить курящего отказаться от вред­
ной привычки, чем пачка с одним только предупреждением.

Предположим, что это так. Но можно задаться вопросом: 
надолго ли? Имеет ли шок временные пределы? Сейчас канад­
ские курильщики с отвращением отшатываются от такой
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картинки. А те, кто продолжит курить еще пять лет -  они будут 
так же расстроены? Шок может стать привычным. Шок может 
выветриться. Если даже это не произойдет -  можно ведь не смо­
треть. У людей есть средства защиты от огорчений -  в дан­
ном случае от неприятной информации, если человек хочет 
и дальше курить. Это представляется нормальным, то есть адап­
тацией. И как привыкают к ужасному в реальной жизни, так 
можно привыкнуть и к ужасу некоторых изображений.

Но в некоторых случаях образы, которые потрясают, огор­
чают, ужасают, не теряют своей силы от многократного повто­
рения. Привыкание не происходит автоматически, потому 
что изображения (переносные, хранимые) подчиняются дру­
гим правилам, чем реальная жизнь. Изображения Распятия 
не становятся банальными для верующих, если они действи­
тельно верующие. В еще большей степени это относится к сце­
ническим образам. Можно не сомневаться, что на представле­
ниях «Цусингуры», возможно самого известного японского 
повествования, зрители прослезятся, когда Асано будет любо­
ваться цветущей сакурой перед тем, как сделать харакири. 
Прослезятся каждый раз, сколько бы ни смотрели (в театре 
Кабуки, в кукольном театре Бунраку, в кино). Тааазие, мисте­
рия о преданном и убитом имаме Хусейне, вызывает у иран­
цев слезы, сколько бы раз они ни смотрели на его мученичество. 
Наоборот. Они плачут отчасти потому, что видели это много 
раз. Люди хотят плакать. Жалостное в форме повествования 
не изнашивается.

Но хотят ли люди ужасаться? Вряд ли. И все же есть картины, 
чья сила не убывает-отчасти потому, что на них не можешь 
смотреть часто. Фотографии изуродованных лиц всегда будут 
напоминаниями о пережитых несправедливостях-обезобра­
женные лица ветеранов Первой мировой войны, побывавших
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в окопном аду, оплавленные, в рубцах лица жителей Хиросимы 
и Нагасаки после атомной бомбардировки, искромсанные тяже­
лыми ножами лица тутси, переживших геноцид, устроенный 
народом хуту в Руанде, -  можно ли сказать, что люди к этому 
привыкают?

Само понятие военного преступления, зверства сразу наво­
дит на мысль о фотографическом свидетельстве. Такие свиде­
тельства -  обычно посмертные, так сказать, следы: груды чере­
пов в Камбодже Пол Пота, массовые захоронения в Гватемале 
и Сальвадоре, в Боснии и Косове. И эта посмертная реальность 
часто -  самый пронзительный из итогов. Как указала Ханна 
Арендт вскоре после окончания Второй мировой войны, все 
фотографии и киносъемки концентрационных лагерей вво­
дят в заблуждение, потому что показывают лагеря в тот момент, 
когда в них вошли союзные войска. То, что делает эти изображе­
ния непереносимыми -  штабеля трупов, люди-скелеты, остав­
шиеся в живых, -  вовсе не типично для лагерей: пока они функ­
ционировали, заключенных непрерывно уничтожали (газом, 
а не голодом и болезнями) и немедленно сжигали. И фотогра­
фии вторят фотографиям: снимки истощенных боснийцев 
в Омарске, концлагере, устроенном сербами в Северной Бос­
нии в 1992 году, неизбежно напоминают снимки из нацистских 
концлагерей 1945 года.

Фотографии военных жестокостей иллюстрируют и под­
тверждают. Не касаясь споров о точном числе убитых (эти числа 
поначалу завышаются), фотоснимок предоставляет неоспори­
мый образец. Иллюстративная функция фотографии не затра­
гивает мнений, предрассудков, фантазий, ложной информации. 
Информация о том, что гораздо меньше палестинцев погибло 
при атаке на Дженин, чем утверждали палестинские предста­
вители (вопреки заявлениям израильтян), произвела гораздо
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меньше впечатления, чем снимки снесенного центра лагеря 
беженцев. И, конечно, преступления, не закрепленные в нашей 
памяти яркими фотографиями, или такие, от которых вообще 
осталось мало фотографических документов, кажутся нам 
более далекими. Таковы полное истребление народа хереро 
в Намибии по приказу германской колониальной администра­
ции, или японские зверства в Китае, в частности Нанкинская 
резня в декабре 1937 года, когда были убиты около четырехсот 
тысяч и изнасилованы восемьдесят тысяч, или изнасилование 
победоносными советскими солдатами в 1945 году при попу­
стительстве командования ста тридцати тысяч немок, женщин 
и девушек (десять тысяч из них покончили с собой). Эти воспо­
минания-достояние немногих.

Некоторые привычные фотографии формируют наше ощу­
щение настоящего и недавнего прошлого. Фотографии задают 
направление отсылкам и служат тотемами идеологий: чувства, 
скорее, кристаллизуются вокруг фотографий, чем вокруг сло­
весных лозунгов. И фотографии помогают создать-и пере­
смотреть -  ощущение более отдаленного прошлого путем 
посмертных открытий, когда в обращении появляются доселе 
неизвестные снимки. Всеми узнаваемые фотографии явля­
ются теперь составной частью того, о чем общество пожелало 
думать или заявило, что желает. Эти идеи оно называет «воспо­
минаниями», и они, в конечном счете, фикция. Строго говоря, 
нет такого предмета, как коллективная память, -  она из того же 
набора сомнительных понятий, что коллективная вина. Но кол­
лективный урок есть.

Всякая память индивидуальна и не копируема-она уми­
рает вместе с человеком. То, что называется коллективной памя­
тью, -  не воспоминание, а договоренность: вот что важно, вот 
история того, как всё происходило, и фотографии закрепляют
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эту историю в нашем сознании. Идеологии создают подтверж­
дающий архив изображений, характерных изображений, кото­
рые конденсируют в себе общие идеи о значительном и дают 
толчок предсказуемым мыслям, чувствам. Фотографии, кото­
рые просятся на плакаты -  грибовидное облако при испытании 
атомной бомбы, Мартин Лютер Кинг, выступающий у мемори­
ала Линкольна в Вашингтоне, астронавт, идущий по Луне, -  суть 
визуальные эквиваленты звуковых файлов. Они увековечивают 
не менее прямолинейно, чем почтовые марки, Важные Исто­
рические Моменты; а триумфальные (за исключением атом­
ного гриба) сами становятся почтовыми марками. К счастью, 
нет какого-то одного канонического снимка нацистских лагерей 
уничтожения.

За век модернизма искусство получило новое определение-  
как нечто помещаемое в того или иного рода музей; и уделом 
многих фотографических коллекций стали демонстрация и хра­
нение в музеях и подобных институтах. Из всех архивов ужаса 
фотографии геноцида институализированы в наибольшей сте­
пени. Смысл организации общественных хранилищ для таких 
фотографий в том, чтобы изображенные на них преступления 
продолжали фигурировать в умах людей. Называется это памя­
тью, но на самом деле это нечто гораздо большее.

Мемориальный музей в его нынешнем разветвленном виде 
вызван к жизни размышлениями и скорбью о европейских 
евреях, уничтоженных в 1930-х и 1940-х годах. Его составные 
части -  Яд Вашем в Иерусалиме, Мемориальный музей холо­
коста в Вашингтоне и Еврейский музей в Берлине. Фотогра­
фии и другие мемориальные вещи постоянно циркулируют 
между ними -  чтобы помнилось то, о чем они рассказывают. 
Фотографии страданий и мученичества народа напоминают 
не только о смерти, жертвах и несчастье. Они говорят о чуде
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спасения. Если речь идет об увековечении памяти, это озна­
чает, что кто-то взял на себя задачу постоянно возобновлять, 
создавать воспоминания -  и прежде всего с помощью впечатля­
ющих фотографий. Люди хотят, чтобы у них была возможность 
посетить -  и освежить -  свои воспоминания. Сегодня многие 
народы-жертвы хотят мемориального музея -  храма, храня­
щего подробную, хронологически организованную, иллюстри­
рованную повесть об их страданиях. Армяне, например, давно 
уже агитируют за создание музея в Вашингтоне, чтобы сохра­
нить память о геноциде их народа в оттоманской Турции. Но 
почему в столице с преобладающим афроамериканским насе­
лением нет музея истории рабства? Такого, где была бы пред­
ставлена эта история полностью, начиная с торговли рабами 
в Африке, а не только избранные эпизоды вроде Подземной 
железной дороги? Такого музея вообще нет в Соединенных 
Штатах. Видимо, считается, что пробудить и создать такую 
память было бы слишком опасно для стабильности общества. 
Мемориальный музей холокоста и будущий музей геноцида 
армян посвящены тому, что происходило не в Соединенных 
Штатах, и поэтому нет риска озлобить местное население про­
тив властей. Открыть музей, живописующий великое престу­
пление, каким было рабство африканцев в Америке, значило бы 
признать, что зло творилось здесь. Американцы предпочитают 
думать, что зло творилось там, а Соединенные Штаты, един­
ственная страна, во главе которой никогда не было патентован­
ного злодея, злу не подвержены. То, что у нашей страны, как 
и у всякой другой, есть трагическое прошлое, плохо вяжется 
с основополагающей и все еще всесильной верой в американ­
скую исключительность. Национальное представление об аме­
риканской истории как об истории прогресса-это новый фон 
для гнетущих фотографий -  оно фокусирует наше внимание
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на несправедливостях здешних и чужих, от которых Америка 
мнит себя избавительницей или лекарством.

*

Даже в нынешнюю эпоху кибермоделей сознание все равно 
представляется нам, как в древности, внутренним простран­
ством наподобие театра -  в нем возникают картины, и эти кар­
тины позволяют нам вспоминать. Проблема не в том, что люди 
помнят благодаря фотографиям, а в том, что помнят только 
фотографии. Этот вид памяти заслоняет другие формы понима­
ния -  и запоминания. Для большинства американцев главное, 
что ассоциируется с нацизмом и бедствиями Второй мировой 
войны, -  это концлагеря, то есть фотографии лагерей, сделан­
ные после их освобождения в 1945 году. Из несчастий и без­
законий, творящихся в постколониальной Африке, люди пом­
нят преимущественно картины ужасных смертей (от геноцида, 
голода и болезней).

Вспомнить -  теперь это чаще всего означает вспомнить 
не текст, а картинку. Даже такой погрузившийся в литератур­
ные печали XIX века и ранних лет модернизма писатель, как 
В.Г. Зебальд, захотел прослоить свои романы-ламентации 
о пропащих жизнях, утраченной природе, утраченных город­
ских ландшафтах фотографиями. Зебальд был не просто эле- 
гиком, он был воинствующим элегиком. Вспоминая, он желал, 
чтобы читатель вспомнил вместе с ним. Страшные фотографии 
не обязательно теряют способность шокировать. Но не очень 
помогают нам понять. Понять иногда помогают письмен­
ные свидетельства. У фотографий другое свойство: они пре­
следуют нас. Возьмите один из самых незабываемых снимков 
войны в Боснии, о котором корреспондент «Нью-Йорк тайме» 
Джон Кифер писал: «Изображение беспощадное, один из самых
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стойких документов о балканских войнах. Сербский ополченец 
мимоходом пинает в голову умирающую мусульманку. Фото­
графия говорит вам всё, что вам надо знать». Но, конечно, она 
не всё говорит, что нам надо знать.

В сопроводительном тексте фотограф Рон Хавив сообщает, 
что снимок сделан в городе Биелине; время -  апрель 1992 года, 
когда начались бесчинства сербов в Боснии. Мы видим сзади 
молодого сербского солдата с темными очками, сдвинутыми 
на темя, с сигаретой в левой руке и винтовкой в правой. Он занес 
правую ногу, чтобы пнуть женщину, лежащую ничком на тро­
туаре между двумя другим телами. Фото не говорит нам, что 
она мусульманка, хотя вряд ли ее можно определить как-то 
иначе: с чего бы тогда она и другие двое лежали тут как мертвые 
(почему «умирающие»?) На самом деле фотография сообщает 
нам очень мало: только то, что война -  ад и стройные молодые 
люди с винтовками могут пнуть в голову беспомощно лежащую 
или уже убитую толстую женщину.

Фотографии боснийских зверств были представлены зрите­
лям вскоре после самих событий. Подобные фотографии с вьет­
намской войны -  в частности, свидетельства Рона Хаберли 
о побоище в Сонгми, когда американская рота в марте 1968 
года перебила около пятисот безоружных жителей деревни Ми 
Лай, -  подогревали возмущение этой войной, которая вовсе 
не была неизбежной и могла быть прекращена гораздо раньше. 
Как ни тягостны эти картины, человек чувствовал себя обя­
занным смотреть на них: ведь необходимо было что-то делать 
в связи с этим, и немедленно. Совсем другие вопросы возни­
кают, когда публике предлагается доселе неизвестная коллек­
ция подобных ужасов, ставших достоянием прошлого.

Пример-фотографии жертв линчевания в провинциаль­
ной Америке между 1890-ми и 1930-ми годами. Для тысяч
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посетителей этой выставки в нью-йоркской галерее в 2000 году 
она явилась страшным откровением. Картины линчевания рас­
сказывают нам о зле, сидящем в человеке. О бесчеловечности. 
Они заставляют нас задуматься о размерах зла, выпущенного 
на волю конкретно расизмом. И составная часть этого зла -  бес­
стыдство фотографирующих. Фото делались на память, как 
сувенир, некоторые превращались в открытки. На многих улы­
бающиеся зрители, должно быть, исправные прихожане в боль­
шинстве своем -  позируют на фоне голого, обожженного, изу­
веченного тела, висящего на суку. Выставка этих снимков 
превращает и нас в зрителей.

Какой смысл демонстрировать эти снимки? Чтобы возбудить 
негодование? Огорчить нас, привести в ужас? Вызвать скорбь? 
А нужно ли вообще их видеть, если это варварство осталось 
в далеком прошлом и уже не наказуемо? Лучше ли станем, если 
их увидим? Научат ли они нас чему-нибудь? Или только под­
твердят то, что мы и так знаем (или хотим знать)?

Все эти вопросы задавались и во время выставки, и после, 
когда вышел в свет альбом фотографий под заглавием «Без при­
бежища». Говорилось, что некоторые могут оспаривать необ­
ходимость этой жуткой выставки на том основании, что она 
потакает извращенному любопытству, увековечивает картины 
надругательства над черными или просто притупляет созна­
ние. И всё же, доказывали нам, мы обязаны «изучить» эти сцены 
(клиническое «изучить» вместо «увидеть»). Пройдя это тяжкое 
испытание, доказывали нам далее, мы будем воспринимать эти 
зверства не как проявление варварства, а как результат системы 
убеждений -  расизма, который, признавая один народ полно­
ценным, а другой -  нет, узаконивает пытки и убийства. Но, воз­
можно, те люди все-таки были варварами. Возможно, варвары 
так и выглядят. (Выглядят, как все остальные.)
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Сказавши всё это, кого мы хотим обвинить? Для одного 
он «варвар», для другого -  «делает то же, что все делают».
(От многих ли можно ожидать лучшего?) Точнее, кого, по 
нашему мнению, мы вправе обвинить? Дети Хиросимы и Нага­
саки были не менее невинны, чем молодые афроамериканцы 
(и афроамериканки), которых кромсали и вешали на деревьях 
в американской глубинке. В ночь 13 февраля 1945 года от бри­
танских зажигательных бомб в Дрездене погибли сто с лишним 
тысяч гражданского населения -  три четверти из них женщины. 
Семьдесят две тысячи убила американская бомба в Хиросиме. 
Список можно продолжить. Еще раз -  кого мы хотим обвинить? 
Какие зверства из непоправимого прошлого мы считаем себя 
обязанными увидеть?

Вероятно, если мы американцы, то думаем, что смотреть 
на фотографии мирных жителей, сожженных атомной бомбой 
в Японии или напалмом во Вьетнаме, -  «нездоровое» любопыт­
ство, зато наш моральный долг увидеть фотографии линчева­
ния (если мы принадлежим к партии правильно мыслящих, -  
а в этом вопросе таких сегодня много). Поэтапное осознание 
чудовищности рабовладельческой системы, некогда суще­
ствовавшей в Америке и у большинства не вызывавшей сомне­
ний -  национальный проект последних десятилетий, и многие 
евроамериканцы считают своей обязанностью в нем участво­
вать. Этот продолжающийся проект-большое достижение 
и проба гражданской добродетели. Но осознание того, что Аме­
рика использовала в войнах неоправданно большую огневую 
мощь (в нарушение одного из кардинальных законов войны), -  
отнюдь не национальный проект. Музей, посвященный истории 
американских войн, в том числе-беспощадной войне с парти­
занами на Филиппинах с 1899 по 1902 годы (мастерски разобла­
ченной Марком Твеном), музей, где были бы беспристрастно
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представлены доводы в пользу и против атомной бомбарди­
ровки 1945 года, вместе с фотографиями её результатов -  такой 
музей сочли бы непатриотической затеей. И сегодня -  с большей 
готовностью, чем прежде.

6
Можно считать, что ты обязан смотреть на фотографии, запе­
чатлевшие большие жестокости и преступления. Но ты обязан 
думать о том, что значит -  смотреть на эти фотографии, о том, 
насколько ты воспринял изображенное на них. Не все реак­
ции на подобные картины продиктованы разумом и совестью. 
Большинство изображений истерзанных, изувеченных тел 
вызывает еще и похотливое любопытство («Бедствия войны»-  
яркое исключение: офорты Гойи такого любопытства не могут 
вызвать. Он не акцентирует внимание на красоте человеческого 
тела; тела тяжелые, в толстой одежде). Все изображения, где 
показано надругательство над красивым телом, -  до некоторой 
степени порнография. Все знают, что не из простого любопыт­
ства люди сбавляют скорость на шоссе, проезжая мимо страш­
ной аварии. У многих это еще и желание увидеть что-то ужас­
ное. Называя такие желания «болезненными», мы тем самым 
предполагаем, что это -  редкое отклонение. Но тяга к подобным 
зрелищам не редкость и является постоянным источником вну­
треннего разлада. Влечение к зрелищу изуродованных тел впер­
вые отмечено (насколько я знаю) в основополагающем описа­
нии душевного конфликта. Это пассаж в книге IV «Государства» 
Платона, где Сократ говорит о том, что недостойное желание 
может взять верх над разумом, и тогда в человеке просыпается 
гнев на часть своей натуры. Платон развивал трехчастную тео­
рию душевной деятельности, состоящей из разумного начала, 
гнева, или ярости духа и жажды, или вожделения, предвосхитив
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фрейдовскую схему «сверх-я», «я» и «оно» (с той разницей, что 
Платон ставит во главе разум, а совесть, представленную гне­
вом, -  в середину). В ходе этого рассуждения, чтобы проиллю­
стрировать, как человек может поддаться, даже против воли, 
своему влечению к отвратительному, Сократ рассказывает слы­
шанную им историю о Леонтии, сыне Аглайона:

«Возвращаясь из Пирея, по дороге, снаружи под северной 
стеной, [он] заметил, что там у палача валяются трупы. Ему 
и посмотреть хотелось, и вместе с тем было противно, и он отво­
рачивался. Но сколько он ни боролся и не закрывался, вожделе­
ние оказалось сильнее -  он подбежал к трупам, широко раскрыв 
глаза и восклицая: “Вот вам, злополучные, насыщайтесь этим 
прекрасным зрелищем!”»16.

Не захотев иллюстрировать борьбу между разумом и жела­
нием более обычным примером недостойной или противоза­
конной сексуальной страсти, Платон, по-видимому, принимает 
как данность наш интерес к зрелищам деградации, страдания 
и надругательства над телом.

И, обсуждая воздействие жестоких картин, конечно, следует 
учитывать и эту презренную подспудную склонность.

В начале новейшего времени, вероятно, было легче признать, 
что человеку присущ тропизм к ужасному. Эдмунд Бёрк отме­
чал, что люди любят смотреть на зрелища страданий. «Я убеж­
ден, что мы получаем удовольствие, и немалое, от чужих бед 
и страданий», -  писал он в «Философском исследовании о про­
исхождении наших идей возвышенного и прекрасного» ( 1757). 
«Нет зрелища, к которому мы тянулись бы так жадно, как к зре­
лищу необычайного и прискорбного несчастья». Уильям Хэз- 
литт в своем эссе о шекспировском Яго и о привлекательности 
злодейства на сцене спрашивает: «Почему мы всегда читаем
16 Перевод А.Н. Егунова.- Прим, перев.
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в газетах сообщения об ужасных пожарах и шокирующих убий­
ствах?» Потому, объясняет он, «что любим злое, и любовь 
к жестокости так же соприродна человеку, как сочувствие».

Один из великих теоретиков эротики Жорж Батай держал 
у себя на столе, чтобы видеть ее каждый день, фотографию, 
сделанную в 1910 году в Китае, -  заключенного, которого пре­
дают казни «расчленением на сто кусочков». (Ставшая леген­
дарной, она воспроизведена в последней изданной при его 
жизни книге «Слезы Эроса» [1961].) «Эта фотография, -  писал 
Батай, -  сыграла решающую роль в моей жизни. Я постоянно 
был одержим этим зрелищем муки, экстатическим и вместе 
с тем непереносимым». Созерцание этой картины, согласно 
Батаю, и умерщвляет чувства, и высвобождает табуированное 
эротическое знание-сложная реакция, у многих людей, веро­
ятно, вызывающая недоверие. Для большинства эта картина 
просто невыносима: с уже безрукой жертвы, над которой тру­
дятся несколько ножей, скоро будет содрана кожа -  фотография, 
не картина; живой Марсий, не мифический. На этом снимке 
он еще жив, на поднятом лице выражение не менее экстатиче­
ское, чем у любого святого Себастьяна с итальянских ренес­
сансных картин. Как объект созерцания, жестокое изображение 
может отвечать разным потребностям. Укрепить себя против 
слабостей. Притупить свою чувствительность. Принять суще­
ствование непоправимого.

Батай не говорит, что получает удовольствие, глядя на это 
мучительство. Он говорит, что может представить себе крайнее 
страдание как нечто большее, чем просто страдание, как в неко­
тором роде преображение. Такой взгляд на страдание, на муче­
ния других коренится в религиозном мышлении, которое свя­
зывает боль с жертвенностью, жертвенность с экзальтацией. 
Взгляд этот глубоко чужд современному мироощущению, для
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которого страдание -  это некая ошибка, или несчастный слу­
чай, или преступление. Что-то такое, что надо исправить. Такое, 
чего быть не должно. Такое, что заставляет чувствовать себя 
бессильным.

*

Что делать с таким знанием, которое несут фотографии дале­
ких страданий? Люди зачастую не могут воспринять страдания 
тех, кто к ним близок. (Захватывающий документ на эту тему -  
фильм Фредерика Уайзмена «Больница».) При всей вуайерист­
ской заманчивости и возможном удовлетворении от мысли: 
«Это происходит не со мной, я не болен, я не умираю, я не уго­
дил на войну», -  кажется нормальным, что люди отгоняют от 
себя мысли о несчастье других, даже если им легко поставить 
себя на место этих других.

Жительница Сараева, женщина, безоговорочно преданная 
югославскому идеалу, с которой я познакомилась в первый свой 
приезд туда в апреле 1993 года, сказала: «В октябре 1991 -го, 
когда сербы вторглись в Хорватию, я жила здесь в моей краси­
вой квартире и помню, увидев в вечерних новостях, как разру­
шают Вуковар всего в трех сотнях километров отсюда, поду­
мала про себя: “Какой ужас”, -  и переключила канал. Как же 
я могу возмущаться тем, что кто-то во Франции, Италии или 
Германии, видя в вечерних новостях смертоубийство, которое 
творится здесь каждый день, говорит: “Какой ужас”, -  и перехо­
дит на другую программу?» Это нормально. Они такие же люди. 
Когда люди чувствуют себя в безопасности -  в этом была суть ее 
горького укора себе, -  они равнодушны. Но жительницу Сара­
ева заставляло отвернуться от ужасов, происходящих в другой 
части тогда еще её страны, возможно, другое чувство, нежели 
иностранцев. Безразличие последних отчасти проистекало из
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ощущения, что сделать ничего нельзя. Для неё же эти картины 
близкой войны были предвестием и рождали чувство беспо­
мощности и страха.

Люди могут отворачиваться не только потому, что их еже­
дневно потчуют картинами насилия, и это делает их равно­
душными, но и из страха. Всеми отмечен непрерывно возрас­
тающий уровень допустимого насилия и садизма в массовой 
культуре: в кино, на телевидении, в комиксах, в компьютер­
ных играх. То, от чего зритель отшатнулся бы с отвращением 
сорок лет назад, подростки в многозальном кинотеатре смо­
трят не моргнув глазом. В большинстве современных культур 
побоище для многих не шок, а развлечение. Но не всякое наси­
лие созерцают с одинаковой отрешенностью. Некоторые ката­
строфы -более подходящий объект для иронии, чем другие17.

Скажем, люди за границей могли отключать телевизоры от 
страшных картин потому, что война в Боснии не прекращалась, 
потому что лидеры утверждали: ситуация неразрешима. Реак­
ция на ужасы притуплялась потому, что войну, любую войну, 
кажется, невозможно остановить. Сострадание -  не стой­
кое чувство. Его надо перевести в действие, иначе оно глох­
нет. Вопрос в том, как быть с чувствами, которые пробуждены, 
со знанием, которое донесено. Если человек думает, что «мы» 
ничего не можем сделать -  но кто такие «мы»? -  и «они» ничего

17 Интересно, что адепта смерти и проповедника радостей апатии Энди Уорхола 
притягивали сообщения о разнообразных смертях (об автомобильных и авиаци­
онных катастрофах, о самоубийствах и казнях). Но на его шелкографиях никогда 
не было убитых на войне. Газетное фото электрического стула, кричащий заголо­
вок таблоида « 129 погибших в авиакатастрофе» -  д а . «Бомбардировка Ханоя» -  
нет. Единственная фотография, как-то связанная с войной,-общеизвестная, то 
есть уже клише-атомный гриб, размноженный им как листе марками, подобно 
лицам Мэрилин, Жаклин Кеннеди, Мао, дабы проиллюстрировать непрозрач­
ность образа, зачарованность им и его банальность.
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не могут сделать -  и кто эти «они»? -  тогда им овладевает скука, 
он впадает в цинизм, апатию.

Но растроганность -  это не обязательно лучше. Сентимен­
тальность, как известно, вполне уживается с жестокостью 
и даже чем-то худшим. (Вспомним эталонный пример: комен­
дант Освенцима приходит вечером домой, обнимает жену 
и детей и садится за рояль, поиграть перед ужином Шуберта.) 
Человек свыкается (если это слово годится для описания 
происходящего) с тем, что ему показывают, не из-за количе­
ства обрушенных на него изображений. Отупляет -  пассив­
ность. Состояния, описываемые как апатия, моральная или 
эмоциональная анестезия, полны чувств: чувства эти -  гнев 
и бессилие. Но если подумать, какие чувства были бы жела­
тельны, сочувствие представляется слишком простым отве­
том. Воображаемая близость к страданиям других, внуша­
емая изображениями, предполагает связь между далекими 
страдальцами -  показанными вблизи на телеэкране, -  и при­
вилегированным зрителем. Но связь эта -  мнимая, это про­
сто еще одна аберрация касательно наших истинных отноше­
ний с властью. Поскольку мы сочувствуем, мы не считаем себя 
соучастниками того, что причиняет страдания. Сочувствуя, 
мы объявляем и о нашей невиновности, и о нашем бессилии.
В этом смысле (при всех наших благих намерениях) сочув­
ствие может быть реакцией неуважительной, а то и неумест­
ной. Отставить сочувствие к людям, попавшим в горнило 
войны, и вместо этого задуматься о том, что наши привилегии 
и их страдания находятся на одной карте и могут быть взаи­
мосвязаны (как именно, нам, быть может, и вообразить не захо­
чется) так же, как богатство одних может существовать за счет 
нищеты других, -  вот задача, которую еще только приоткры­
вают перед нами эти мучительные, тревожащие картины.
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7
Рассмотрим две распространенные идеи -  сейчас они быстро 
становятся общим местом -  касательно воздействия фото­
графии. Поскольку они сформулированы в моих эссе о фото­
графии -  первое написано тридцать лет назад, -  я испытываю 
непреодолимое искушение оспорить их.

Первая идея -  что вниманием публики управляет внимание 
средств массовой информации, то есть прежде всего -  изобра­
жения. Когда есть фотографии, война становится «реально­
стью». Так, протест против войны во Вьетнаме был мобилизо­
ван изображениями. Осознание, что надо предпринимать меры 
в связи с войной в Боснии, пришло благодаря работе журнали­
стов -  когда-то это было названо эффектом Си-эн-эн, -  их ста­
раниями на протяжении трех с лишним лет картины осажден­
ного Сараева ежевечерне появлялись в миллионах и миллионах 
комнат. Эти примеры говорят о решающем влиянии фотогра­
фии на то, какие кризисы и катастрофы требуют нашего внима­
ния, какими мы должны быть озабочены и, в итоге, как их сле­
дует расценивать.

Вторая идея (она может показаться обратной тому, о чем ска­
зано выше): мир насыщен, нет, -  перенасыщен изображени­
ями, и те, что должны много значить, действуют все слабее -  мы 
черствеем. В результате такие изображения делают нас менее 
чувствительными, слабее бередят нашу совесть.

В первом из шести эссе «О фотографии» я утверждала, что, 
хотя событие, известное по фотографиям, представляется более 
реальным, чем было бы без них, после многократной их демон­
страции оно становится менее реальным. Так же, как фотогра­
фии порождают сочувствие, писала я, так они его и ослабляют. 
Верно ли это? Я думала, что верно, когда писала. Теперь я не 
уверена. Где свидетельства того, что воздействие фотографий
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ослабевает, что наша зрительская цивилизация нейтрализует 
моральную силу фотографий жестоких событий?

Этот вопрос обращает нас к главному средству передачи 
новостей -  к телевидению. Изображение теряет силу из-за того, 
как его используют, где и как часто мы его видим. Телевизи­
онные картинки -  это, по определению, картинки, от которых 
рано или поздно устаешь. То, что кажется черствостью, объяс­
няется неустойчивостью внимания, которое телевизор привле­
кает и притупляет благодаря изобилию изображений. Их избы­
ток делает внимание поверхностным, переменчивым, более или 
менее безразличным к содержанию. Поток изображений исклю­
чает наличие какого-то одного привилегированного. В том 
и особенность телевидения, что можно переключать каналы, 
что это нормально -  переключать каналы, что можно соску­
читься, перескакивать с одного на другое. Потребитель ник­
нет. Его надо стимулировать снова и снова. Содержание -  всего 
лишь один из этих стимуляторов. Более вдумчивое отношение 
к содержанию потребовало бы более интенсивной деятельности 
сознания -  а ее как раз и ослабляют ожидания, связанные с кар­
тинками, которые поставляет медиа. Содержание вымывается, 
и это больше всего притупляет чувства.

♦

Один из основных пунктов в критике современности состоит 
в том, что современная жизнь беспрерывно кормит нас ужа­
сами, и мы развращены, поскольку привыкаем к ним. Критика 
эта почти так же стара, как сама современность. В 1800 году 
Вордсворт в предисловии к «Лирическим балладам» сетовал 
на развращение чувств, обусловленное тем, что «ежедневно 
происходят большие национальные события, а люди скапли­
ваются в больших городах и однообразие их занятий рождает
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жажду чрезвычайного происшествия, ежечасно утоляемую 
быстрыми сообщениями».

Английский поэт объяснил, что сознание притупляется из-за 
«ежедневных» событий и «ежечасных» новостей о «чрезвы­
чайном происшествии». (В 1800 году! ) Какие именно собы­
тия и происшествия -  об этом он тактично предоставил дога­
дываться читателю. Шестьюдесятью годами позже другой 
замечательный поэт и диагност культуры -  француз и потому 
так же склонный к гиперболе, как англичанин к сдержанности 
выражений, -  дал более пылкую версию того же обвинения. Вот 
что пишет Бодлер в своем дневнике в начале 1860-х годов:

«Невозможно, просматривая какую-нибудь газету -  все 
равно, от какого числа, месяца или года, -  не обнаружить в каж­
дой строчке признаков самой жуткой человеческой испорчен­
ности.. . Любая газета, с первой до последней строчки, как бы 
соткана из ужасов. Войны, преступления, кражи, бесстыдства, 
пытки, преступления государей, преступления наций, престу­
пления частных лиц, какое-то опьянение всеобщей жестоко­
стью. И вот этот-то отвратительный аперитив культурный чело­
век поглощает каждое утро за завтраком».18

В то время газеты еще не печатали фотографий. Но бодле- 
ровское мрачное изображение буржуа, садящегося завтракать 
с утренней газетой, полной мировых ужасов, ничем не отлича­
ется от современной критики отупляющего действия страшных 
новостей, которые мы поглощаем ежедневно благодаря газетам 
и телевидению. Новая техника подает эту пищу бесперебойно: 
сколько времени мы этому уделим, столько жестокостей, ката­
строф и увидим.

После книги «О фотографии» многие критики отмечали, 
что военные мучения -  благодаря телевидению -  превратились
18 Перевод Эллис. -  Прим. перев.
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в ежевечернюю банальность. Под лавиной изображений, кото­
рые некогда потрясали и возбуждали негодование, мы теряем 
способность реагировать. Сострадание, которое нагружается 
без конца, немеет. Таков привычный ныне диагноз. Но какое из 
него вытекает требование? Показывать бойню, скажем, только 
раз в неделю? Или, в более общем плане, озаботиться «эко­
логией изображений», к чему я призывала в книге «О фото­
графии»? Никакой экологии изображений не будет. Никакой 
Надзорный Комитет не установит норму ужасов, чтобы сохра­
нилась свежей способность переживать увиденное. Да и самих 
ужасов не убудет.

*

Мнение, изложенное в книге «О фотографии», относительно 
того, что наш эмоциональный и нравственный отклик на уви­
денное теряет остроту из-за беспрерывного показа вульгарных 
и страшных изображений -  это мнение можно назвать консерва­
тивной критикой демонстрации таких изображений.

Я называю эту точку зрения консервативной, поскольку она 
подразумевает, что выветривается чувство реальности. То есть 
реальность еще существует независимо от попыток ослабить 
ее власть. Это утверждение, по существу, -  защита реальности 
и слабеющего живого отклика на нее.

В более радикальном, циничном варианте критики -  защи­
щать нечего: громадная пасть современности сжевала реальность 
и выплюнула в виде представления. Согласно одному весьма вли­
ятельному исследованию, мы живем в «обществе спектакля». 
Чтобы стать реальной -т о  есть интересной -  для нас, любая ситу­
ация должна быть превращена в спектакль. Люди сами стремятся 
стать «имиджами»: знаменитостями. Реальность сложила полно­
мочия. Есть только представления: медиа.
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Затейливая риторика. И убедительная для многих, потому 
что одна из характерных черт современности -  людям нравится 
думать, что они могут предвосхищать свой опыт. (В частности, 
такого взгляда придерживался покойный Г и Дебор, который 
считал, что он описывает иллюзию, обманку, и Жан Бодрийяр, 
утверждающий, будто он думает, что теперь существуют только 
образы, симуляции действительности; в общем, это, видимо, 
специальность французов.) Часто говорят, что война, как и всё 
остальное, кажущееся реальностью,-médiatique'9. Такой диа­
гноз поставили ей несколько выдающихся французских интел­
лектуалов, на день-другой заглядывавших в Сараево во время 
осады, в том числе Андре Глюксманн: что война будет выиграна 
или проиграна не в результате того, что происходит в Сара­
еве или вообще в Боснии, а в результате того, что происхо­
дит в средствах массовой информации. Часто утверждают, что 
«Запад» всё более склонен рассматривать саму войну как зре­
лище. Сообщения о смерти реальности -  а также о смерти раз­
ума, смерти интеллектуала, смерти серьезной литературы -  без 
особых размышлений принимаются многими, кто пытается 
понять, почему современная политика и культура рождают 
ощущение неправильности, или пустоты, или идиотического 
самодовольства.

Говорить, что реальность превращается в зрелище, -  порази­
тельный провинциализм. Это значит приписывать всем зри­
тельские привычки маленькой образованной группы населе­
ния, обитающей в богатых странах, где новости превращены 
в развлечение, -  вызревший способ смотреть на вещи, важ­
ное приобретение «современности» и предварительное усло­
вие развала традиционных форм многопартийной политики, 
обеспечивающей подлинные разногласия и дебаты. Это значит
19 Медийна (фр.).-Прим . перев.
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предполагать, что каждый -  зритель. Это -  капризное, несерьез­
ное допущение, что реального горя в мире нет. Но абсурдно ото­
ждествлять весь мир с теми слоями в зажиточных странах, где 
люди обладают сомнительной привилегией быть -  или не быть, 
если не хочется, -  зрителями чужих мук; абсурдно делать общие 
выводы о способности реагировать на чужие беды исходя из 
умонастроения тех потребителей новостей, которые непосред­
ственно не сталкивались с войной, масштабными несправед­
ливостями и террором. Есть сотни миллионов телезрителей, 
которые отнюдь не очерствели оттого, что они видят на экране. 
Роскошь покровительственного отношения к реальности -  
не для них.

В космополитической дискуссии об изображениях воен­
ных бедствий стало общим местом, что воздействуют они 
слабо и в их распространении есть элемент цинизма. Притом, 
насколько важными считают люди изображения войны, это 
не отменяет подозрений относительно интереса, вызываемого 
ими, и намерений тех, кто их производит. Эта подозрительность 
характерна для групп, находящихся на противоположных кон­
цах спектра: для циников, не видевших войны вблизи, и для тех, 
кто устал от войны и сам подвергается тому, что другим показы­
вают на снимках.

Граждане современности, потребители зрелищ насилия, 
осведомленные без риска, приучились относиться цинично 
к тому, что искренность возможна. Некоторые пойдут на что 
угодно, лишь бы сохранить душевное спокойствие. Насколько 
проще, сидя в кресле, вдали от опасности, занимать позицию 
превосходства. Презрительные отзывы о тех, кто слал свиде­
тельства из зоны боевых действий как о «военных туристах», 
повторяются настолько часто, что проникли уже в дискуссии 
о военной фотографии как профессии.

83



Упорно сохраняется идея, что интерес к таким изображе­
ниям -  низменный или извращенный интерес; что это -  ком­
мерческая эксплуатация ужасов. В Сараеве, в годы осады, во 
время артиллерийского обстрела или снайперской стрельбы 
нередко случалось слышать, как сараевец кричит фотожур­
налистам, которых легко было опознать по аппаратуре, вися­
щей на шее: «Ждешь, когда прилетит снаряд, чтобы поснимать 
трупы?»

Иногда действительно ждали, хотя гораздо реже, чем можно 
подумать, потому что на улице, под обстрелом, фотограф так 
же рисковал быть убитым, как местный житель, которого он -  
или она-снимал. Кроме того, азарт и храбрость фотожурнали­
стов, работавших в Сараеве, объяснялись не только желанием 
добыть хороший материал. На продолжении всей осады боль­
шинство многочисленных опытных журналистов, освещав­
ших конфликт, не были нейтральны. И жители хотели, чтобы их 
тяжелая ситуация была запечатлена на фотографиях: жертвам 
надо, чтобы видели их страдания. Но они хотят, чтобы их стра­
дания были представлены как уникальные. В начале 1994 года 
английский фотокорреспондент Пол Лоу, проживший больше 
года в осажденном городе, устроил в частично разрушенной гале­
рее выставку своих фотографий Сараева и фотографий, сделан­
ных несколько лет назад в Сомали. Сараевцы очень хотели видеть 
новые снимки продолжающегося разрушения города, но были 
обижены тем, что рядом вывешены снимки из Сомали. Лоу счи­
тал, что дело тут простое. Он -  профессиональный фотограф 
и представляет два собрания своих работ, которыми он может гор­
диться. Для сараевцев тоже всё было просто. Показывать их стра­
дания рядом со страданиями другого народа -  значит сравнивать 
их (чей ад хуже?), низводить мученичество Сараева до рядового 
случая. Жестокости, творящиеся в Сараеве, не имеют никакого
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отношения к тому, что происходит в Африке, возмущались они.
В их возмущении, несомненно, был и расистский оттенок: бос­
нийцы -  европейцы, они не уставали напоминать об этом своим 
иностранным друзьям, но они возражали бы и в том случае, если 
бы на выставке были показаны жестокости по отношению к граж­
данскому населению Чечни или Косова. Непереносимо, когда 
твои страдания приравниваются к чьим-то еще.

8
Обозначить ад -  это, конечно, еще не значит сказать нам, как 
вызволить людей из ада, как притушить адское пламя. Но уже 
то хорошо, что признано, что нам дано яснее почувствовать, 
сколько страданий причиняет человеческое зло в мире, который 
мы делим с другими. Кто вечно удивляется человеческой испор­
ченности, кто продолжает испытывать разочарование (и даже 
не хочет верить своим глазам), столкнувшись с примерами того, 
какие отвратительные жестокости способны творить люди над 
другими людьми, -то т  в моральном и психологическом отноше­
нии еще не стал взрослым.

После определенного возраста никто не имеет права 
на такую наивность, на такое легкомыслие, невежество или 
беспамятство.

Накоплен громадный объем изображений, и ныне трудно 
сохранять подобную моральную неполноценность. Пусть 
жестокие изображения преследуют нас. Даже если они только 
символы и не могут охватить всю реальность, на которую ука­
зывают, все равно они выполняют важную функцию. Изображе­
ния говорят: вот что способны делать люди -  даже добровольно, 
с энтузиазмом, с сознанием своей правоты. Не забывай.

Это не совсем то же, что призыв запомнить особенно чудо­
вищную вспышку зла. («Никогда не забудем».) Может быть,
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слишком большое значение приписывается памяти в ущерб 
обдумыванию. Воспоминание -  этический акт, оно имеет эти­
ческую ценность само по себе. Память -  наша единственная 
и окрашенная болью связь с умершими. Для нас, людей, воспо­
минание-этический акт, ибо мы знаем, что умрем, и скорбим 
о тех, кто умирает до нас -  наши деды, родители и старшие дру­
зья. Бессердечие и потеря памяти, по-видимому, сопутствуют 
одно другому. Но история шлет противоречивые сигналы 
насчет ценности воспоминания в более долгой своей перспек­
тиве. Просто слишком много в мире несправедливостей. И если 
воспоминаний слишком много (о старинных обидах: сербов, 
ирландцев), это озлобляет. Помириться -  значит забыть. Для 
примирения нужно, чтобы память была ограниченной, с про­
белами. Если цель в том, чтобы найти пространство, где можно 
жить своей жизнью, то, столкнувшись с сообщением о конкрет­
ных несправедливостях, желательно не упускать из виду более 
общую картину: люди повсюду творят друг над другом ужасное.

*

Устроившись перед маленьким экраном -  телевизора, ком­
пьютера, планшета -  мы можем листать картинки и короткие 
отчеты о несчастьях на всем свете. Кажется, что таких новостей 
стало больше. Вероятно, иллюзия. Просто новости теперь «ото­
всюду». И страдания одних людей гораздо интереснее аудито­
рии (если считать, что у страданий есть аудитория), чем страда­
ния других. Новости о войне распространяются по всему свету, 
но это еще не значит, что способность думать о чужих страда­
ниях сильно увеличилась. В современной жизни, с ее избытком 
вещей, на которые нам предлагают обратить внимание, пред­
ставляется нормальным, что мы отворачиваемся от изображе­
ний, которые нас огорчают. Если бы в новостях уделяли больше
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времени показу конкретных страданий из-за войн и других 
низостей, то намного больше людей переключали бы каналы.
Но что люди реагируют меньше -  это сомнительно.

Что мы не полностью изменились и можем отвернуться, 
перелистнуть страницу, переключить канал, не опровер­
гает этической ценности обрушиваемых на нас изображений. 
Это не дефект наш, что они нас не обжигают, что мы недо­
статочно страдаем при виде них. И фотография не обязана 
ликвидировать нашу неграмотность в истории и в том, что 
касается страданий, которые она выбрала для показа. Эти изо­
бражения всего лишь предлагают обратить внимание, заду­
маться, выяснить, чем оправдывают необходимость массовых 
страданий те, у кого сила? Кто устроил то, что здесь пока­
зано? Кто за это в ответе? Простительно ли это? Неизбежно 
ли? Надо ли исправить то положение дел, которое мы до сих 
пор считали приемлемым? При всем этом надо понимать, что 
моральное негодование, как и сочувствие, сами не определят 
стратегию действий.

Разочарование оттого, что ты бессилен повлиять на пока­
занное, может принять форму обвинительную: рассматривать 
такие изображения непристойно или непристойно их распро­
странять рядом, как бывает, с рекламой кремов, болеутоляющих 
и внедорожников. Если бы мы могли повлиять на то, что нам 
показывают, то, наверное, меньше были бы озабочены такими 
подозрениями.

♦

Ущербность изображений видели в том, что благодаря им 
можно наблюдать страдания со стороны, -  как будто наблю­
дать можно иначе. Наблюдение вблизи -б ез  посредничества 
камеры -  это все равно л ишь наблюдение.
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Некоторые упреки в адрес изображения жестокостей не отли­
чаются от характеристик самих событий. Зрение не требует уси­
лий; зрение требует определенной дистанции; зрение можно 
отключить (у нас есть веки на глазах, а в ушах дверей нет).
Те свойства, из-за которых древнегреческие философы считали 
зрение самой лучшей и благородной чувственной способно­
стью, теперь относят к его изъянам.

Полагают, что есть что-то безнравственное в конспекте 
реальности, представляемом фотографией; что никто не вправе 
наблюдать страдания других на расстоянии, будучи избав­
ленным от прямого контакта с происходящим; что мы пла­
тим слишком большую человеческую (или моральную) цену 
за прежде восхищавшую способность зрения -  за возможность 
стоять в стороне от агрессии мира и наблюдать, выбирая объ­
екты, достойные интереса. Но это ведь характеристика самого 
сознания.

Нет ничего плохого в том, чтобы стоять в стороне и думать. 
Перефразируя сразу нескольких мудрецов: «Ни один человек 
не может думать и бить одновременно».

9
Некоторые фотографии -  эмблемы страдания, такие как снимок 
1943 года в варшавском гетто, где мальчика с поднятыми руками 
ведут для отправки в лагерь уничтожения, -  могут служить 
вещественным memento mori, объектом созерцания, чтобы углу­
бить ваше чувство реальности, секулярной иконой, если угодно. 
Но для этого надо было бы смотреть на них в каком-то другом 
месте, пригодном для медитации или в некотором роде священ­
ном. В современном обществе место для серьезных размышле­
ний трудно найти: у нас главная модель общественного места-  
торговый центр (может быть, аэропорт или музей).
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Рассматривать мучительные фотографии чужих несчастий 
в художественной галерее -  в этом есть что-то корыстно-потре­
бительское. Даже те бесспорные фотографии, чья весомость 
и эмоциональная сила, кажется, неподвластны времени -  фото­
графии концентрационных лагерей 1945 года, -  даже они имеют 
разный вес, если смотреть на них в фотографическом музее 
(парижском отеле «Сюлли», Международном центре фотогра­
фии Нью-Йорка), в галерее современного искусства, в музейном 
каталоге, по телевизору, в газете «Нью-Йорк тайме», в журнале 
«Роллинг стоун», в книге. Фотография в фотоальбоме или напе­
чатанная на грубой газетной бумаге (как снимки с гражданской 
войны в Испании) несет несколько иной смысл, нежели выве­
шенная в бутике «Агнес Б». В печально известной рекламной 
кампании «Бенеттона», итальянского производителя повсед­
невной одежды, использовалась фотография окровавленной 
рубашки убитого хорватского солдата. Рекламные фотогра­
фии бывают так же изысканны, мастеровиты, лукаво небрежны, 
дерзки, ироничны или серьезны, как художественные фотогра­
фии. Когда падающий солдат Капы появился в «Лайфе» рядом 
с рекламой «Виталиса», между двумя этими видами фотогра­
фий, «редакционной» и «рекламной» было огромное, разитель­
ное отличие. Теперь его нет.

Нынешний скепсис в отношении работы некоторых соци­
ально ответственных фотографов, в общем, сводится к недо­
вольству тем, что фотографии показывают в такой разно­
образной среде, что невозможно гарантировать обстановку 
уважительного смотрения, полного зрительского отклика.
В самом деле, за исключением мест, где демонстрируется 
патриотическое почтение к лидерам, обстановки для углублен­
ного созерцания чего бы то ни было обеспечить теперь, кажется, 
невозможно.
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Постольку поскольку фотографии самого мрачного и душе­
раздирающего содержания -  искусство (а они становятся 
таковыми, когда висят на стенах, какими бы это ни сопрово­
ждалось оговорками), они разделяют судьбу всякого разве­
шенного на стенах и стоящего на полу искусства, выставлен­
ного в общественных местах. То есть, они -  остановки на пешем 
пути, обычно с сопровождением. Посещение музея или гале­
реи -  событие общественное, перемежающееся отвлечени­
ями, в ходе его искусство рассматривают и комментируют20.
В какой-то мере весомость и серьезность таких фотографий 
лучше сохраняется в книге, которую можно смотреть в одиноче­
стве, задерживаясь на картинках, не разговаривая. Но рано или 
поздно книгу закрываешь. Сильное чувство постепенно уходит. 
В конце концов направленность фотографического обвинения 
расплывается, осуждение конкретного конфликта становится 
осуждением человеческой жестокости и дикости вообще. Наме­
рения фотографа не играют существенной роли в этом протя­
женном процессе.

20 Сам музей эволюционирует в сторону всё большего количества отвлечений. Пре­
жде он был вместилищем для сохранения и показа произведений искусства про­
шлого, а теперь это образовательно-торговый институт, и демонстрация искус­
ства -  л ишь одна из его функций. Главная функция -  развлечение и образование 
в различных пропорциях и маркетинг- ознакомление с разными сторонами 
человеческого опыта, продвижение вкусов и симулякров. Нью-Йоркский музей 
современного искусства устраивает выставку нарядов Жаклин Бувье Кеннеди- 
Онассис, которые она носила в годы ее пребывания в Белом доме, а Имперский 
военный музей в Лондоне, знаменитый своей коллекцией военного снаряжения 
и картин, теперь представляет две инсталляции, воспроизводящие обстановку 
Первой мировой войны, «Окопный опыт» (Сомма, 1916)-озвученную галерею 
(со взрывами снарядов, криками), но без запахов (гниющих трупов, отравляю­
щих газов)-и одну из времен Второй мировой, «Опытблица», изображающую 
обстановку подземного бомбоубежища в период воздушных налетов на Лондон 
в 1940 году.
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Есть ли противоядие против извечного соблазна войны?
И не женщина ли скорее задаст этот вопрос, чем мужчина? 
(Вероятно, да.)

Может ли мобилизовать на противодействие войне изобра­
жение (или ряд изображений) так, как убеждает в неприемле­
мости смертной казни «Американская трагедия» Драйзера или 
тургеневская «Казнь Тропмана»- рассказ о ночи, проведен­
ной в парижской тюрьме со знаменитым преступником, кото­
рого ждет гильотина? Повествование представляется более дей­
ственным, чем изображение. Отчасти дело в том, что чувству, 
глазу приходится работать дольше. Никакая фотография и серия 
фотографий не может разворачиваться, забирать всё силь­
нее и сильнее так, как «Восхождение» украинского режиссера 
Ларисы Шепитько -  более волнующего фильма об ужасе войны 
я не видела. Или как поразительный документальный фильм 
Кадзуо Хары «Голая армия императора на марше» ( 1987) -  пор­
трет «помешанного» ветерана войны, который посвятил жизнь 
разоблачению военных преступлений японцев: он разъезжает 
по Токио на машине с громкоговорителем и наносит неприят­
ные визиты своим бывшим начальникам-офицерам, требуя, 
чтобы они извинились за свои преступления, как, например, 
убийство пленных американцев на Филиппинах по их приказу 
или при их попустительстве.

Среди одиночных изображений войны образцовым по своей 
глубине, внятности и страстности мне представляется огромная 
фотография Джефа Уолла «Мертвые солдаты разговаривают 
(Видение после засады на красноармейский дозор зимой 1986 
года под Му куром в Афганистане)». Этот диапозитив размером 
4X2% метра, установленный на ящике с подсветкой, -  не доку­
ментный снимок. Фигуры солдат сняты на развороченном
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склоне холма, выстроенного в студии. Канадец Уолл никогда 
не был в Афганистане. Засада -  инсценированный эпизод 
жестокой войны, постоянно освещавшейся в новостях. Задав­
шись целью передать ужас войны, Уолл изобразил ее в тради­
циях исторической живописи XIX века (по его словам, вдохнов­
лялся Гойей) и других видов изобразительного искусства конца 
XVIII -  начала XIX вв., перед изобретением фотографии, пред­
ставлявших историю как спектакль-живых картин, восковых 
групп, диорам, панорам. Прошлое, в особенности недавнее про­
шлое, обретало в них поразительную, тревожащую реальность.

Фигуры на фотографии Уолла «реалистичны», но образ рож­
ден воображением. Мертвые солдаты не разговаривают. Здесь 
они заняты этим.

Тринадцать русских солдат в сапогах и громоздкой зим­
ней форме расположены в каменистой яме, забрызганной кро­
вью и усеянной мусором войны: тут гильзы, искореженный 
металл и сапог с нижней частью ноги... Эта сцена могла бы 
быть видоизмененным финалом «Я обвиняю» Абеля Ганса, 
где убитые солдаты Первой мировой войны встают из могил. 
Но этих солдат, убитых в глупой, запоздалой колониальной 
войне Советского Союза, не похоронили. На некоторых еще 
каски. У одного, который стоит на коленях и оживленно раз­
говаривает, из головы красной пеной вылезают мозги. Атмос­
фера компанейская, теплая. Кто-то полулежит, опершись 
на локоть, кто-то болтает сидя, с раздробленной головой или 
рукой. Один склонился над другим, застывшим в глубоком 
сне, как будто побуждает его подняться. Трое дурачатся: один 
с громадной раной в животе оседлал другого, который лежит 
и смеется, а третий, стоя на коленях, держит перед его носом 
что-то вроде часов на цепочке. Еще один, в каске и без ног, 
с бодрой улыбкой смотрит в сторону товарища. Двое под ним,
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по-видимому, еще не воскресли: лежат навзничь на камени­
стом склоне вниз головой.

Погрузившись в эту обличительную картину, можно вооб­
разить, что солдаты сейчас повернутся и заговорят с нами.
Но нет, ни один не смотрит оттуда на зрителя. Протестом тут 
не пахнет. Они не закричат нам: положите конец этой мерзости, 
которая зовется войной. Они не для того вернулись к жизни, 
чтобы побрести прочь и обвинять устроителей войны, которые 
послали их убивать и умирать. В них нет никакой угрозы для 
других, потому что среди них (на левом краю) сидит мародер- 
афганец в белом и увлеченно роется в чьем-то вещевом мешке. 
Они его не замечают, не замечают и двух других афганцев, 
тоже, видимо, солдат, появившихся на тропинке вверху и судя 
по «Калашниковым», сваленным у их ног, успевших обезору­
жить мертвецов. Эти мертвецы совершенно не интересуются 
живыми -  ни теми, кто отнял у них жизнь, ни свидетелями... 
ни нами. Зачем им искать нашего взгляда? Что они могут ска­
зать нам? «Нам» -  это всем, кто не испытал ничего подобного, -  
не понять. Не обнять умом. Не вообразить, каково это. Мы 
не можем представить себе, как страшна, как ужасна война-  
и какой она становится обыденной. Не поймем, не прочув­
ствуем. В этом твердо убежден каждый солдат, каждый журна­
лист, каждый медик и независимый наблюдатель, побывавший 
под огнем и счастливо избежавший смерти, которая уносила 
тех, кто был рядом. И они правы.



Благодарности

Часть соображений, приведенных в этой книге, первоначально была изло­
жена на лекции в Оксфордском университете в пользу «Амнести интернешнл» 
в феврале 2001 года и впоследствии опубликована в сборнике лекций «Human 
Rights, Human Wrongs» (Oxford University Press, 2003). Я благодарна Николасу 
Оуэну за приглашение прочесть лекцию и за гостеприимство. Часть соображе­
ний была опубликована в предисловии к книге фотографий Маккалина «Don 
McCullin» (Jonathan Cape, 2002). Я признательна Марку Холборну, редактору 
фотографических книг этого издательства за поддержку и, как всегда, -  моему 
первому читателю Паоло Дилонардо. Благодарю за замечания Роберта Уолша, 
а также Минду Рей Амиран, Питера Перрона, Бенедикта Йомена и Оливера 
Шванера-Олбрайта.

Меня тронули и послужили стимулом в работе статья Корнелии Бринк 
(Cornelia Brink) «Secular Icons: Looking at Photographs from Nazi Concentration 
Camps» в журнале «History & Memory» vol.12, no 1 (Spring/Summer2000) 
и превосходная книга Барби Зелизер (Barbie Zelizer) «Remembering to Forget: 
Holocaust Memory Through the Camera’s Eye» (University of Chicago Press, 
1998), откуда я позаимствовала цитату из Липпмана. Ценная информация 
и анализ карательных бомбардировок иракских деревень британской авиа­
цией в 1920-1924 гг. содержатся в статье Джеймса Корама (James S. Corum // 
Aerospace Power Journal [Winter 2000]), который преподает в Училище пер­
спективных военно-воздушных исследований на базе ВВС Максвелл в Ала­
баме. Об ограничениях на работу фотожурналистов во время Фолкленд­
ской войны и войны в Персидском заливе рассказано в двух важных книгах: 
John Taylor. Body Horror: Photojournalism, Catastrophe and War (Manchester 
University Press, 1998) и Caroline Brothers. War and Photography (Routledge, 
1997). Нас. 178-184 своей книги Каролин Брадерс резюмирует аргументы, 
опровергающие подлинность фотографии Капы. Противоположная точка 
зрения: статья Ричарда Уилана (Richard Whelan) «Robert Capa’s Falling 
Soldier» в журнале «Aperture» no. 166 (Spring 2002). Уилан останавливается 
на морально неоднозначных обстоятельствах фронтовой работы фотографа, 
в которых, по его утверждению, Капе случайно удалось сфотографировать 
гибель республиканского солдата.

Сведениями о Роджере Фентоне я обязана статье Натали Хьюстон (Natalie 
М. Houston) «Reading the Victorian Souvenir: Sonnets and Photographs of the 
Crimean War» в журнале «The Yale Journal of Criticism» vol. 14, no 2 (Fall 2001 ). 
О двух вариантах фентоновского снимка «Долина смертной тени» я узнала 
от Марка Хоуарта-Бута из музея Виктории и Альберта; оба воспроизведены 
в книге Ulrich Keller. The Ultimate Spectacle: A Visual History of the Crimean 
War (Routledge, 2001). Сообщение о реакции британцев на фотог рафию

94



непогребенных британских солдат после сражения у Спион-Коп содержится 
в книге «Early War Photographs» (New York Graphic Society, 1974), составлен­
ной Патом Ходжсоном (Pat Hodgson). To, что Александр Гарднер, по всей веро­
ятности, переместил тело конфедератского солдата для своей фотографии, 
показал Уильям Фрассанито (William Frassanito) в книге «Gettysburg: A Journey 
in Time» (Scribner’s, 1975). Цитата из Гюстава Муанье взята из книги Дэвида 
Риффа (David Riefï) «A Bed for the Night: Humanitarianism in Crisis» (Simon & 
Schuster, 2002).

И вот уже много лет я продолжаю учиться, беседуя с Иваном Нагелом.
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