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Эти создания живут без пищи:  
Камелеон живет Воздухом,  
Потурой, он же Крот, живет Землей,  
Сельдь живет Водой,  
Саламандра живет Огнем,  
К каковым можно прибавить Мушловку, 
       живущую частью снами,  
И Оборотня, чья пища ночь, 

 зима и смерть. 

  (Старинное изречение) 



  

Генриетте Португаль 
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ПРОЛОГ 

Как же мне подступиться к этой истории? 
Она, не имеющая ни начала, ни конца, подобна неви-

данному цветку, беспрерывно распускающему лепестки. 
Я мог бы, к примеру, начать с Элианы. Запомните, с Элиа-

ны, не с Элейны1. Но и Элиана не причастна к моему расска-
зу, разве что волею случая подтолкнула его. Точнее, нечаян-
но вывела меня на этот путь, ворвавшись как-то в мою ком-
нату. А я-то думал, что она от меня за три тысячи миль, ес-
ли не больше. 

Элиана распахнула дверь и сказала: 
— Я туточки! 
Милая, бойкая, пышущая здоровьем, без ветра в голове 

и карманах. Однако ничего сверх этого. Всего в меру. Но для 
нее в самый раз. 

— Добро пожаловать в Париж! — Я, как мог, изобразил 
радость, хотя, боюсь, не особо преуспел в этом. Дома мы бы-
ли не такими уж большими друзьями. Но здесь, в знойной 
атмосфере французской столицы, даже шапочное знакомст-
во быстро перерастает в близость. Во всяком случае, это вер-
но для американцев, недавно приехавших сюда. Себя-то я 
считал старым парижанином, а Париж — городом тихим, 
где мне хорошо работалось.  

— Хочу в джаз-клуб к Джо Зелли, в «Фоли-Бержер» — 
и... Ох!  Все хочу. И как можно скорее, потому что, пони-
маешь ли, я здесь только на неделю. 

— Да, конечно, — сказал я, не проявив особого интере-
са, — и не забудь про Лувр. 

— А еще хочу пойти в «Ле Дом», в «Селект», поесть в 
«Динго» и у Фуайо. 

— В Musée du Luxembourg2 заглянуть тоже неплохо, — за- 

1 Элейна из Астолата — героиня Артурианы, а также баллады А. Тенни-
сона (1809-1892) «Волшебница Шалот». 
2 Люксембургский музей (фр.) 
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метил я. Но она продолжала: 
— Я просто обязана попасть в «Мулен-Руж» и в «Мертвую 

крысу».   
— И в Клюни1, — вставил я. 
— Ах, я столько про все это читала, — не унималась Элиа-

на. — Монмартр и Монпарнас. Ты идешь со мной. 
— Куда это я иду? 
— Со мной идешь. Знаю-знаю, денег у тебя нет. И я, ко-

нечно, плачу за нас обоих. 
— Денег у меня нет, — сурово сказал я, — и времени то-

же нет. Я занят. 
— Чем это ты занят? — с невинным видом спросила она. 
— Что, девочка моя, ты всех этих книг не видишь? 
— Вижу, но разве они все уже не написаны? К чему они 

тебе? Решил их переписать? 
— Думай что хочешь, — ответил я, немного обидевшись 

на ее равнодушие.  
Она взяла со стола книгу. 
— De Rerum Natura2. «О вещах в природе», — перевела 

она. 
— «О природе вещей», — раздраженно поправил я.
— И в чем разница? Говорю тебе, пошли. Не вредничай. 

Я в Париже больше никого не знаю. Если ты откажешься ме-
ня сопровождать, придется таскаться по экскурсиям вместе со 
всей группой. А меня от них уже тошнит. 

— Но как же работа? — напомнил я ей. 
— Подождет, — сказала она. — Кстати, почему ты рома-

ны не пишешь? Тогда бы и деньги завелись. На корабле я чи-
тала прелестную книжку. «Пламенная юность»3. Читал? 

1 Музей Клюни, или Музей Средневековья.  
2 De Rerum Natura ( «О природе вещей») — дидактическая поэма римского 
поэта и философа I в. до н.э. Тита Лукреция Кара, в которой излагается 
учение греческого философа-материалиста Эпикура. 
3 Пламенная юность («Flaming Youth», 1923) — роман американского 
писателя и журналиста С. Адамса (1871-1958), написанный под псев-
донимом «Уорнер Фабиан» и посвященный сексуальной революции «Ве-
ка джаза». Вскоре после выхода в свет был экранизирован.  
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— Нет, — отрезал я. 
— Прочитай. Она про новое поколение, взращенное сво-

бодой. Жалко, маме с папой не покажешь. Но они бы про-
сто ничего не поняли. А ты молод, ты обязан быть с нами. 
Стань современнее. Не будь ископаемым. 

— Сама ты ископаемое! Я вот что тебе покажу.  
Я открыл книгу.  
— Здесь цитируется древнеегипетский папирус: «Моло-

дые более не слушаются старших. Они попирают законы, ко-
торым следовали их отцы. Они думают только о собствен-
ных удовольствиях и не чтят религию. Одежда их непристой-
на, а речи дерзки»1. Узнаешь себя в этом описании? Моло-
дежь всегда была и всегда будет. И тот, кто моложе, не пе-
рестанет считать себя умнее и показывать нос старикам. 

Но моя высокая мудрость пала пред ее упрямством. Мы 
отправились к Зелли. Шампанское, как всегда, было отлич-
ным, дорогим и так далее, но мне разницы нет. Я люблю пи-
во. Помню, видел я в одном немецком ресторане надпись: 
«Ein echter Deutscher mag kein Franzen nicht, doch seine Wei-
ne trinkt er gern». То есть, настоящий немец лягушатников 
не жалует, но французское вино пьет с удовольствием. Со 
многими французами так же. Немцев терпеть не могут, а пи-
во попивают. Будем честны, в Париже о пиве говорить не по-
ложено, хотя качество у него отменное. У Зелли я заказал пи-
во. Официант наверняка принял меня за сумасшедшего.  

Элиана пила шампанское. Не помню, сколько она тогда 
выпила. Она потанцевала со мной. Потом с каким-то тем-
нокожим малым, кажется, кубинцем. Затем решила отпра-
виться еще куда-нибудь, когда я уже собрался возвращаться 
домой, ведь еще немного, и таксисты стали бы запрашивать 
двойной тариф. Элиану это не смущало. Она только-только 
начала понимать, как богат Париж на развлечения. И это 
правда, если денег не считаешь и над диссертацией корпеть 
не надо. 

1 Вымышленная автором цитата, которая по недоразумению часто при-
писывается т. наз. «папирусу Присса» (ок. 1991-1783 до н. э.), храняще-
муся в Национальной библиотеке Франции. 
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И мы поехали в одно местечко, потом еще в одно — и 
еще в одно. Позабыл, где мы в ту ночь побывали. По Пари-
жу можно кататься до бесконечности. Чуть ли не кажется, 
что в Штатах такого нет. Иначе эти заведения не были бы 
переполнены американцами. Официанты говорят по-анг-
лийски, играет американский оркестр, все посетители — пря-
миком из-за океана. 

Стоит ли ради такого ехать в Европу? Вот, к примеру, 
манускрипта за номером F.2839, являющегося темой моей 
диссертации, в Америке не найти. И мне пришлось работать 
над ним в Париже. Но кабаки? Кабаков по всему миру пол-
но. И везде они одинаковые. Потому что грех везде одина-
ков. И всегда одинаков. Голову целую вечность будешь ло-
мать, а нового ничего не придумаешь. 

Около трех я объявил Элиане, что с нас хватит. Но ей 
кто-то рассказал о ресторанчике в Ле-Але, где в любое вре-
мя ночи можно отведать лукового супа, и она захотела туда. 
Конечно, мы там и очутились. К этому часу я тоже был не 
совсем трезв. За нашим столиком сидели еще двое или трое. 
Не помню, как они к нам присоединились: может быть, они 
даже с самого начала были там. Один из них оказался ми-
лым парнем, и вскоре мы с ним принялись горячо обсуж-
дать мимикрию. Я когда-то о ней что-то читал, но под влия-
нием алкоголя мои познания были столь свежи, будто я изу-
чал это явление не далее чем вчера. 

— Есть на свете мотылек, который притворяется пти-
чьим пометом: выглядит он, будто птица нагадила, — изрек 
я. — А еще есть насекомое, имитирующее осу. И жук, как 
две капли воды похожий на опасного муравья.  

— Когда же вы это прекратите? — вмешалась Элиана. — 
Господи, из чего только вы, мужчины, сделаны? — А сама 
тем временем встала и закружилась в танце. Мы продолжи-
ли разговор. Мой собеседник поделился несколькими лю-
бопытными наблюдениями. Я забыл, какими именно. Вдруг 
я услышал, что Элиана поет во весь голос. 

— Мне жарко, — заявила она, расстегнула платье, которое 
тут же упало к ее ногам, и начала извиваться в одном шел-
ковом нижнем белье. В зал выбежал хозяин заведения, бра-
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ня ее и всех нас: «Sales américains»1. Но Элиану было не так 
просто остановить. Она кинулась в объятия какого-то незна-
комца и произнесла: 

— Возьми меня, я твоя. Хочу тебе принадлежать. Одно-
му тебе. 

Тот прихватил ее за талию и повел к своему столику. 
Там она мигом удобно устроилась у него на коленях, креп-
ко обняла незнакомца за шею и слилась с ним в неразрыв-
ном поцелуе.  

Я подошел к ним с увещеваниями. Элиана, бросив кава-
лера, сказала: 

— Не ревнуй, я буду твоей. Обещаю. Идем же скорей от-
сюда.  

Именно тогда я совершил ошибку. 
— Так, Элиана, надевай платье, и я отвезу тебя домой, — 

выдал я. 
Надо было притвориться, что я весь в ее власти. Но вме-

сто этого она услышала призыв к благопристойности. Чего 
ей хотелось меньше всего. 

— Не желаешь меня, достанусь кому-нибудь другому. Кто 
тут меня хочет? — закричала она. — Кто хочет меня? Хочу 
мужчину! Я девственна, свободна, белокожа и вообще пре-
красна. Сейчас все покажу, — и она принялась стягивать бю-
стгальтер. 

Я попытался остановить ее, но она меня оттолкнула. 
— Элиана! — сказал я.  
Тут к нам подошел мужчина, на чьих коленях она толь-

ко что восседала. 
— Милая, сама знаешь, ты моя. Идем со мной. Мы с то-

бой созданы друг для друга. Я всю ночь буду боготворить 
твое нежное тело. — Он обрушил на нее весь тот вздор, ко-
торый я сам, признаюсь, не раз нес перед женщинами, но 
когда такие слова срываются с твоих губ, чепухой они по-
чему-то не кажутся. Со стороны эти речи подслушивать не 
рекомендуется. Они предназначены для спальни и должны 
оставаться в ее стенах. 

1 Грязные американцы (фр.). 
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Элиана восприняла незнакомца всерьез и растеклась по 
его плечу. Буквально растеклась. Вся обмякла и приникла 
к нему. Он отвел ее в сторонку и уговорил надеть платье. 
Затем вышел с ней на улицу и остановил такси. 

Смутно помню, как я брел за ними и старался образу-
мить ее, беспрестанно твердя про ее родителей. Есть у меня 
столь же нечеткие воспоминания о том, что за нами увя-
зался мой коллега по обсуждению мимикрии, ни на секунду 
не прекращая говорить про насекомых. 

Я дернулся было сесть в такси вместе с Элианой и ее 
другом, но он вежливо отодвинул меня, а она — менее веж-
ливо — довершила дело. Ну, таков мир. 

— Пока сами насекомых на вкус не попробуете, — про-
должал разглагольствовать мой собеседник, — до конца не 
поймете, как далеко зашла мимикрия: есть одна бабочка из 
семейства Euphaedra, которая на вкус совсем как другая ба-
бочка из Aletis, а на вид они совершенно разные. 

— Вы ничего, случаем, не перепутали? — спросил я. Мы 
миновали башню Сен-Жак и направлялись к Сене. 

Здесь нас остановила девушка и предложила себя.  
— Сколько? — сразу спросил мой спутник. 
Она ответила. 
— Дорого, — сказал он. Она уступила. Он все равно по-

качал головой. 
— Пошли, — наконец произнесла она. На ее бледном ли-

це читалось изнеможение. — Не нужны мне деньги. А вы ну-
жны. 

Он достал из кармана часы. 
— Время слишком позднее. Прости, как-нибудь в другой 

раз, если захочешь. — И, подхватив меня под локоть, отвер-
нулся. Девушка тоже вцепилась в меня. 

— Бесплатно. Бесплатно, — повторила она с отчаянием 
в запавших глазах. Ее дыхание стало прерывистым. — Бес-
платно. Деньги не нужны. Понимаете, я богата. — Она от-
крыла сумочку, и там была пачка банкнот. Во Франции это 
ничего не доказывает, однако она могла говорить правду. Я 
отметил, что платье на ней неплохое. Ничего особенного, 
но не дешевка. Ее всю лихорадило. От этого ее руки тряс- 
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лись, и дрожь передавалась мне. 
Мой товарищ сумел увести меня от нее. Когда мы отхо-

дили, я обернулся и увидел, что она по-прежнему стоит на 
месте, закрыв лицо руками. 

— Зачем вы это сделали? — спросил я. Поведение моего 
нового приятеля показалось мне отвратительным. Он будто 
решил просто поиздеваться над ней. 

— Занятно было, сколько она сбросит. Мне как-то раз сни-
зили цену до двух франков, но никогда не предлагали бес-
платно. Но сегодня не в счет, потому что она не нуждалась 
в деньгах. Тут явно патология. 

— По-моему, довольно жестокое развлечение, — сказал 
я. И про себя подумал, что пора от этого типа избавиться.   

— Настоящая болезнь, — продолжал он. — Ими будто 
зверь овладевает. Вы слышали, что в психологии появилось 
новое учение, оживляющее давнюю веру в одержимость? 

Он ждал ответа, поэтому я сказал: 
— Нет. 
Даже если бы я сказал «да», он все равно не перестал бы 

пичкать меня сведениями. 
— Вы, конечно же, слышали про Хислопа?1 — спросил 

он. — Думаю, он бы не усомнился, что оба наблюдавшихся 
нами сегодня ночью примера являют собой случаи одержи-
мости духами животных. 

— Неужели вы сами верите в это? — удивился я. Что-то 
мне подсказывало, что его знание зиждилось на зыбкой ос-
нове. Оно кренилось заметнее Пизанской башни. 

— Это было подмечено еще в античности. Римляне, на-
пример, думали, что ненасытные плотские желания говорят 
об одержимости волком. 

— Всегда считал, что символ сексуальной ненасытности 
— это козел. 

— Вы ошибались. «Волк», wolf, схож с латинским сло-
вом «вульва», а латинское lupus, то есть «волк», имеет еди-
ный корень с «лупанарием», борделем. Вы же помните рим-

1 Д. Хислоп (1854-1920) — американский философ, исследователь па-
ранормальных явлений. 
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ские луперкалии, пастушеский праздник. Он подобен нашим 
карнавалам, и морали на нем было не место. 

— Но не отождествлялся ли бог Луперк с Паном? — спро-
сил я. 

— Безусловно, однако само его имя переводится как «за-
щитник от волков». Праздник был некоторым образом свя-
зан с волчицей, вскормившей Ромула и Рема1, хотя его зна-
чимость в сексуальном плане станет явственнее, если вспом-
нить, что во время жертвоприношения животных женщи-
ны, мечтавшие о плодовитости, позволяли хлестать себя ок-
ровавленными кусками козлиной шкуры. 

— Мне кажется, что подобные теории зачастую поверх-
ностны, — возразил я. — Они похожи на построения Фрэзе-
ра2, а я отнюдь не его поклонник. К тому же они из той сфе-
ры, что меня совершенно не прельщает, и уже неважно, на-
сколько они хороши. 

— Вы неверно меня поняли, — ответил он и принялся 
осыпать меня многочисленными доводами, суть которых я 
позабыл. Тема не казалась особенно интересной, а односто-
ронние разговоры всегда меня раздражали. К тому же мне 
никак не удавалось выкинуть из головы Элиану. Когда мы 
с ней опять увидимся? Что она мне скажет? Так получилось, 
что наша следующая встреча произошла лишь через нес-
колько лет, когда она уже успела стать замужней дамой. Ес-
ли не ошибаюсь, она вышла за того самого кавалера из рес-
торана. Но об этом я не спросил ни его, ни ее. Не позволи-
ли приличия. Хотя их брак был бы романтичным заверше-
нием ночного приключения, я не осмелюсь утверждать, что 
события развивались именно таким образом. 

Но кое-что из происшествий этой ночи все же возыме-
ло последствия. Начинало светать, и мой спутник, которого 
я надеялся больше никогда не увидеть, обнаружил, что фон-

1 Празднование проводилось ежегодно 15 февраля в пещере Луперкал 
(лат. Lupercal) у подножия Палатинского холма, где, по преданию, вол-
чица выкормила Ромула и Рема, основателей Рима. 
2 Д. Д. Фрэзер (1854-1941) — британский антрополог, этнолог и куль-
туролог, автор 12-томного труда «Золотая ветвь». 
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тан его красноречия пересыхает, и засобирался к себе на 
улицу Эколь-де-Медсин. Не по дороге ли нам? На самом де-
ле, я жил недалеко оттуда, но я ответил отрицательно, и мы 
наконец расстались. 

Я пошел по набережной, потом свернул в сквер у реки и 
сел там на лавочку. Моя голова была пуста, но в ушах еще 
звенели мириады отзвуков услышанного за последние ча-
сы — так иногда гудят ноги, когда остановишься передохнуть 
после долгого пути. 

Вскоре я заметил двоих оборванцев с мешками за спиной. 
Они сели на корточки неподалеку и принялись перебирать 
добычу, найденную во время утреннего обхода городских му-
сорных баков: разбивали электрические лампочки, отделяя 
латунные цоколи и вынимая вольфрамовую нить; раскла-
дывали бутылки и сортировали обрывки веревок, лоскуты и 
пуговицы. Вдруг один из них достал свернутые в трубку лис-
ты бумаги, перевязанные лентой. Он развязал ленту и раз-
вернул находку. Листы были сшиты вместе и исписаны от ру-
ки. Издали я больше ничего не мог разглядеть.  

Мне стало любопытно, что там может быть. Наверняка 
какое-нибудь школьное сочинение — гордый труд юного ав-
тора с высокими устремлениями. Или деловой отчет, воз-
можно, недавний, ведь многие французские предпринима-
тели до сих пор не знакомы с пишущей машинкой. Но что, 
если это по-настоящему ценная рукопись знаменитого писа-
теля, которую можно продать за немалую цену? 

Подталкиваемый интересом, я поднялся и подошел к 
моим неожиданным соседям. Они посмотрели на меня сни-
зу вверх и ответили на приветствие. Я сказал им что-то де-
журное про то, как сложно нынче достаются деньги. Не стоит 
забывать, что франк тогда скакал не хуже дикого жеребца, 
и это беглое замечание быстро расположило их ко мне. Нет 
на свете нищего, что не валит свои беды на мировые фи-
нансы.  

Я поднял рукопись с земли и как бы невзначай спросил: 
— А это что за machin-la?1 

1 Штуковина (фр. арго). 
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Один из них поспешно заверил меня, что иногда такие 
вещи кое-чего стоят. Второй, почуяв, куда ветер дует, зата-
раторил, что Жан Такой-то отошел от дел благодаря един-
ственной находке этого рода. Первый сразу вспомнил еще 
более поразительный случай. Короче, кажется, никто из па-
рочки не сомневался, что разбогатеет этим утром, и был го-
тов отправиться на покой, который им обеспечит будущая 
продажа обнаруженных бумаг. 

Одного лишь взгляда на манускрипт оказалось достаточ-
но, чтобы я загорелся его покупкой. Я случайно прочитал в 
нем: «Храмы, посвященные Волчице, позже стали публич-
ными домами, или лупанариями. По сей день итальянское 
слово lupa переводится как волчица и как блудница». 

Я предложил им франк. Они пожали плечами и продол-
жили отделять железки от тряпок, обменявшись несколь-
кими быстрыми фразами на арго, которые я не понял. 

Затем я, с громко стучащим от страха сердцем, совершил 
смелый поступок — бросил рукопись им под ноги со слова-
ми «Bonjour, messieurs»1 и пошел прочь. Я успел сделать де-
сять шагов, усилием воли заставляя себя не оглядываться, 
когда услышал окрик: 

— On vous le vend pour cinq, monsieur2. 
Я вернулся, поднял бумаги, сказал как можно спокой-

нее: «Va, pour cinq»3, — и протянул им банкноту. 
Вот так, не без помощи Элианы, я стал обладателем за-

меток Галье — тридцати четырех мелко исписанных по-фран-
цузски листов с добровольным свидетельством автора в за-
щиту сержанта Бертрана Кайе, представшего в 1871 году пе-
ред военным трибуналом.  

Поначалу я намеревался опубликовать эту курьезную на-
ходку без изменений, лишь сопроводив ее необходимыми 
читателю пояснениями по поводу дела Кайе. Но по зрелом 
размышлении решил придать всему тексту более яркую фор-
му, включив в него результаты собственных изысканий. При-

1 Доброго дня, господа (фр). 
2 Отдадим за пятерку, месье (фр). 
3 Хорошо, за пятерку (фр).  
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знаюсь, партикулярное письмо Эмара Галье заинтриговало 
меня столь сильно, что я на какое-то время отложил дис-
сертацию и сосредоточился на нем. 

С самых первых слов рукопись завораживает. Ее содер-
жание столь же необычно, как теории современных пира-
мидологов, этих странных ученых мужей, подробнейшим 
образом доказывающих, что древние пирамиды призваны 
вечно хранить в себе научные познания, превосходящие всё 
известное нам сегодня. 

Галье пишет: 
«Обширные успехи нашего поколения в завоевании ма-

териального мира не должны ослеплять нас, заставляя ду-
мать, что, когда мы сумеем постичь физический универсум 
до самых его глубин, мы сможем объяснить всё необъяснен-
ное. 

В былые времена ученые с жаром стремились измерить 
глубины духовного мира, но едва ли не все их победы и дос-
тижения позабыты. 

Кто способен сказать, чем мы обязаны отважным свя- 
щенникам далекого прошлого, что шли в запретные леса 
друидов, вооружившись лишь колокольчиком, Писанием 
да кадилом1, и изгоняли лесных духов, уничтожали фами-
льяров и элементалей, сражались с чудовищами и демона-
ми древней Галлии? Кто сможет оценить наш долг перед 
ними за то, что они помогли уничтожить всех странных и 
противоестественных тварей, затаившихся в темных уголках 
и закутках, под папоротниками и замшелыми камнями, и 
выжидавших минуты, когда на них, на свою беду, наткнется 
беспечный, забывший перекреститься путник? Не все те чу-
довища были одинаково опасны, но все они пагубно влия-
ли на человеческие судьбы. 

Неужели сегодня одинокий прохожий может без страха 
идти в полночных тенях по безмолвным лесам Франции 
благодаря одной лишь бдительности полицейских? Разве 
только стараниями ученых мы позабыли веру в призраков 

1 Речь идет о предметах, обычно используемых в католическом обряде 
предания анафеме. 
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и чудовищ? Или все-таки то была Церковь, которой, после 
тысячи лет сражений, наконец удалось покончить с давя-
щей атмосферой подспудных страхов и таким образом поз-
волить человеческому эго раскрыться во всей своей полно-
те? Гордыня не должна затмить в нас, воспользовавшихся 
их наследием, чувство благодарности. Более непредвзятые 
мыслители будущего обязательно поддержат мое убежде-
ние»1.  

Прежде, чем я углублюсь в содержимое документа, поз-
вольте сказать несколько слов о его авторе. Кем был этот 
Эмар Галье, отстаивавший столь любопытные взгляды, из-
ложенные выше? Мне не удалось найти ответа на этот воп-
рос в Национальной библиотеке Франции. Но я случайно 
заглянул в справочник «Весь Париж» за 1918 год. В нем 
упоминался некий Эмар Галье, второй лейтенант2 и т.д., и 
т.п. Этого для меня оказалось достаточно. Должно быть, они 
состояли в родстве. 

Короче, я написал ему. В ответ меня пригласили с визи-
том, и я ухватился за возможность приехать. Не так уж час-
то французы настолько любезны с американцем. 

Итак, я познакомился с Эмаром Галье, теперь уже лей-
тенантом, приятным и щеголеватым малым с черными уса-
ми, ямочками на щеках и темными глазами в ореоле длин-
ных ресниц. Он много улыбался, обнажая ровные зубы цве-
та и фактуры бланшированного миндаля, но его приветли-
вость никак не давала подступиться к делу. 

Наконец я не выдержал (довольно резко оборвав энер-
гичное обсуждение боя Карпантье с Демпси3): 

1 В этом месте на полях манускрипта чужим почерком написано: «Quel 
cauchemar!», «Какой кошмар!» (Прим. авт.).  
2 Второй лейтенант (sous-lieutenant) — первичное офицерское звание 
во французской армии, присваивается по окончании военного училища. 
3 Бой Демпси с Карпантье — «Бой столетия», боксерский поединок 
на звание чемпиона мира в тяжелом весе между французом Ж. Карпан-
тье и американцем Д. Демпси (2 июля 1921), победу в котором одержал 
менее техничный, но более выносливый Демпси.  
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— Эмар Галье ведь редкое имя, правда? 
Он рассмеялся. 
— Не думаю, что на свете найдутся два Эмара Галье од-

новременно. 
— Следовательно, недаром я был уверен, что вы родст-

венник Эмара Галье, жившего в прошлом столетии? 
— Полагаю, мы говорим об одном и том же человеке. 

Мы с ним в родстве. Вряд ли вы подразумеваете кого-то дру-
гого. Однако мне было бы интересно узнать, откуда вам из-
вестно его имя.  

Именно это я рассказывать не хотел. Я замешкался и 
пробормотал нечто невнятное. 

— Вы случайно наткнулись на один из его трудов? 
— Его трудов? 
— Да, он много писал. 
— Нет, — промямлил я, а сам подумал, что все-таки пос-

ле него что-то осталось. Следующая реплика лейтенанта под-
твердила догадку:  

— В Национальной библиотеке немало его памфлетов, 
но в каталоге они все обозначены как анонимные. Моя 
мать мечтает исправить это упущение и постоянно разыс-
кивает подписанные экземпляры, которые он раздавал дру-
зьям. Но как его имя узнали вы? 

— Ну... понимаете, я редактировал кое-какую переписку, 
и оно там встретилось.  

— Ясно. 
— А так как в мои обязанности входит комментирова-

ние материала, я посчитал необходимым сказать несколь-
ко слов и о нем. 

— Да, конечно. Значит, так: родился он в тысяча восемь-
сот двадцать четвертом году, а умер в девяностом. В сорок 
восьмом1 он был тяжело ранен в уличном бою и с тех пор, 
по мнению моей матери, чуть-чуть повредился в уме. Он пи-
сал многочисленные политические памфлеты, а потом вдруг 
решил стать священником. Но священник из него вышел 
далеко не образцовый. Он посещал спиритические сеансы 

11848 год — год буржуазно-демократической революции во Франции. 



  

и занимался столоверчением, а когда терпение церковных 
властей начало подходить к концу, добровольно отказался 
от сана. Его приход располагался в Орсьере, где он прожил 
до конца своих дней. Там же похоронен. Вот и все, что я при-
поминаю. Моя мать знает гораздо больше. 

— Этого вполне достаточно, — сказал я. — Весьма вам 
признателен. 

Я убрал в карман листок, на котором делал заметки. 
— Не могу ли я узнать, в какой связи упоминалось его 

имя? Мать наверняка спросит меня об этом. 
— Он свидетельствовал в защиту одного человека. Вы ко-

гда-нибудь слышали о некоем сержанте Бертране Кайе? 
— Впервые слышу. 
— Этот человек попал под трибунал, а ваш родствен-

ник, по-видимому, пытался ему помочь. 
— За что судили того сержанта Кайе? 
— Его судили за... — И я замолчал. У меня язык не по-

вернулся бы сказать такое. 
Даже если бы я приложил все усилия, я бы не смог вы-

давить из себя это слово. Есть на свете вещи, на которые не 
пойдешь. Кому хватит смелости сделать стойку на руках на 
углу Пятой авеню и 42-ой улицы? Определенные идеи ино-
гда совершенно неуместны для высказывания в обществе 
некоторых людей, в остальном вполне очаровательных. И я 
неловко договорил: 

— ...судили за преступление. 
— Какое? 
— За изнасилование, — решительно сказал я. Это про-

звучало наиболее подобающе в присутствии столь распола-
гающего к себе, вежливого, щеголеватого лейтенанта. Да, из-
насилование и никак иначе. Все лучше, чем... 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Поскольку Эмар Галье начинает свое письмо с рассказа 
о Питавале и Питамоне, я поступлю подобным же образом, 
впрочем, не лишая себя привилегии несколько преобразить 
его местами чрезмерно сухое изложение. Происшествие, опи-
санное далее, на первый взгляд покажется не относящимся 
к делу. Точно так же, решение выкопать колодец под домом 
вроде бы не имеет ничего общего с тем, что тиф уносит жи-
льцов одного за другим. Истоки моральных болезней тоже 
зачастую уходят в далекое прошлое. 

Питаваль и Питамон1 — это два французских замка, рас-
положенные на противоположных берегах речки Ле-Пит. Мне, 
конечно, известно, что в географическом справочнике этих 
названий не найти. Но правда такова: два замка, от кото-
рых и развалин почти не осталось, сейчас смотрят друг на 
друга через пересохшее русло. Когда земля на холмогорье 
оскудела из-за вырубки лесов, река иссякла. Однако до сих 
пор можно проследить ее былое течение по каменным из-
вивам. Местные археологи, если таковые найдутся в этом 
гористом и бесплодном краю в двадцати пяти милях к юго-
западу от Гренобля, в будущем непременно объяснят, поче-
му позабылись названия замков. 

Современный турист вряд что разглядит в этой стороне, 
но один путешественник, безусловно, увидел многое. Я гово-
рю о Виолле-ле-Дюке2, который пришел в восторг от мест-
ности, нарисовал ее подробный план и восстановил в эски-
зах ее исторический облик. Ими, если я не ошибаюсь, он ил-

1 В кельтских языках pit означает точку, место, а также пик. Питаваль и 
Питамон могут переводиться как «Вершина вниз по течению» и «Вер-
шина вверх по течению» или же «Место в долине» и «Место на холме» 
(Прим. авт.). 
2 Э. Виолле-ле-Дюк (1814-1879) — французский архитектор, искусствовед, 
историк архитектуры, автор 10-томного толкового словаря французской 
архитектуры XI-XVI вв. 
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люстрирует словарную статью о барбете1. Упоминание зам-
ков есть и при толковании «уборной». Не стоит забывать, 
что Виолле-ле-Дюка всегда интересовали средневековые са-
нитарные сооружения. Возможно, во время его поездки по 
описываемой местности развалины еще хранили их следы.  

С давних времен владельцы Питаваля и Питамона, хотя 
и являлись ветвями одного и того же родового древа, вели 
беспрерывную войну друг с другом. Оба семейства исстари 
делили меж собой обширные и плодоносные земли. Вино-
градники на холмах давали превосходное вино. В лесах жи-
рели кабаны, росли каштаны, трудились углежоги. Крестья-
не, семижильные и неунывающие, исправно и обычно без 
ропота платили дань феодалу и Церкви.  

Но непрекращающиеся стычки между двумя домами по-
степенно все более тяжкой ношей ложились на плечи прос-
того люда, пусть в истории и нет никого терпеливее жесто-
ко угнетаемых бедняков. Работники покинули свои наде-
лы, благо в то время в Европе имелась свободная земля. Так 
зачем же жить в постоянной опасности? 

Поместья с каждым годом приносили все меньше и мень-
ше прибыли, и Питавали с Питамонами, стесненные в сред-
ствах для продолжения войны, стали чаще спускаться в до-
лину, в город Гренобль, где имелся представитель банкиров 
Датини, и даже наведывались в Авиньон, в головную кон-
тору этой обширной финансовой компании. Мало-помалу 
они заложили все имущество. Задолженность росла. Чтобы 
выплатить хотя бы ее часть, Питавали начали грабить Пи-
тамонов, но те не раз умело перехватывали инициативу, от-
чего и в их карманах звенела монета. 

Как-то ночью нищенствующий монах, застигнутый тьмой 
среди холмов, нашел приют в замке у Питавалей. Женщи-
ны, уставшие от грубости и неотесанности мужской поло-
вины семейства, были рады появлению чужого, но излучаю-
щего доброту лица. Почтенный член братии развлекал дам 
рассказами об Италии, откуда он только что прибыл.  

1 Барбет — площадка под артиллерийское орудие на внутренней сто-
роне бруствера. 
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— Все там согрето солнцем и залито светом, — сказал он, 
задумчиво поглаживая длинную бороду. 

Слушательницы трепетали, переполненные желаниями. 
Снаружи бушевал ветер. Очередной его порыв ворвался в 
щель под дверью, камыши, покрывающие пол, зашуршали. 
Где-то в лесу завыл пес — или волк? Все перекрестились. 

Монах произнес несколько слов на латыни. 
Молодой великан, старший сын Питавалей, шлепнул по 

столу мясистой ладонью и хрипло расхохотался. 
— Слыхал я, что мужчины у них — да не только у них, 

ведь мода распространилась повсюду — пишут песни и поют 
их дамам, тренькая на лютне. Есть такое? Люди не врут? 

— Это отрадный и благородный обычай, — ответил мо-
нах и добавил: — Господь наш тоже благодать любил.  

Женщины, томимые тоской, смотрели на монаха. Им ка-
залось, что в нем живет частица южного солнца и нежная 
мелодия любви. А мужчины, раскрасневшиеся от выпито-
го, уже позабыли о нем, погрузившись в обсуждение пред-
стоящей охоты на кабана.  

Огонь в очаге потух. Едва горели дымные свечи. Хозяе-
ва разошлись по опочивальням. 

Монаху разрешили расположиться на полу и укрыться 
от холода несколькими овечьими шкурами. 

В замке царила тишина. И непроглядная тьма. Монах 
откинул шкуры и медленно поднялся. Из складок рясы он 
достал длинный, острый кинжал. Он, Питамон, тайно отра-
стивший бороду и оставшийся неузнанным, теперь мог сво-
бодно перемещаться по замку. Дыхание беззвучно вырыва-
лось через разомкнутые зубы. Приметив заранее, кто куда 
ушел, он крался к покоям спящих Питавалей.  

Он достиг первой комнаты. Луна в узком оконце тускло 
сияла сквозь облака. Питамон, опустившись на четверень-
ки, пополз к постели. Полог был раздвинут. Держа кинжал 
обеими руками, Питамон замахнулся и с силой ударил спя-
щего в кровати человека. Звук получился тихий, будто кто-
то наступил ногой на гнилое яблоко.  

— Что там, Робер? — сонно прошептала лежащая рядом 
жена. Но убийца уже занес кинжал и ударил во второй раз. 
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Тишина. 
Питамон покинул комнату с мертвецами и проследовал 

дальше. Ни один Питаваль не должен дожить до утра. С ни-
ми надо было покончить. 

Питамон на ощупь крался вдоль стены, но вдруг его но-
га угодила в щель в полу, и он упал ничком. Кинжал выва-
лился из руки и с лязгом скатился по невысокой лестнице. 

— Holà!1 Гуго! Holà! Жуффруа! Нужен свет! 
— Это всего лишь я, — сказал монах. Обнаженный мо-

лодой гигант Питаваль подошел к нему и схватил за шиво-
рот. 

— Ты что здесь делаешь? 
— Ищу, где бы облегчиться, — объяснил монах. 
— Чем тебе угли в очаге не угодили?  
К этому времени проснулись все обитатели замка — все, 

кроме тех двоих, уснувших навеки. 
Утром во владение замком вступил новый хозяин, ве-

ликан Питаваль, унаследовавший имение отца. 
Питамона, монаха-самозванца, заперли в крошечной ка-

мере, где он мог размышлять о злосчастье, разрушившем в 
последнюю минуту его планы. «Смерти я не боюсь», — ска-
зал он себе и улыбнулся. 

В огромном главном зале молодой Питаваль сидел ря-
дом с красавицей-женой и тоже раздумывал.  

— Что же нам теперь делать с твоим солнечным ита-
льянцем? — со смехом спросил он. Она отвернулась и запла-
кала. 

Питаваль послал в ближайшую деревню за каменщиком. 
Они несколько часов совещались, после чего мастер позвал 
помощников и приступил к работе. 

Во внутреннем дворе замка располагался старый коло-
дец. Использовался он редко: новый был и больше, и лучше, 
и удобнее. Теперь старый колодец расширили сверху до са-
мой воды, чей уровень оставался постоянным, и там, прямо 
над ней, уложили тяжелую железную решетку. Рядом с ко-
лодцем соорудили выгребную яму с двумя трубами: у пер-

1 Эй! Ну-ка! (фр.). 
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вой имелся выход к решетке над водой, вторая, предназ-
наченная для подачи воздуха, вела к поверхности земли. В 
пяти-шести метрах над получившейся площадкой возвели 
купол. Прежде чем его закончить, самозванца, до потери со-
знания окуренного дымом, опустили в колодец. Купол заму-
ровали, оставив в центре лишь маленькое вытяжное отвер-
стие. Стенки колодца были выложены гладкими камнями, 
плотно пригнанными друг к другу. Над землей возвыша-
лась надстройка, тоже каменная, с тяжелой железной две-
рью на замке. Ступени в ней вели в вентиляционную каме-
ру над куполом. Трижды в неделю слуга, сопровождаемый 
хозяином, заходил туда и бросал в отверстие увесистый ку-
сок жирного мяса. Он глухо ударялся о решетку над водой. 
Долгое время это было единственным звуком, доносящим-
ся из колодца.  

Придя в себя, Жеан Питамон обнаружил, что находится 
в темной холодной комнате, голый и дрожащий. Первой мыс-
лью было, что он умер и попал на тот свет, как обещали свя-
щенники. Но вскоре иллюзия развеялась. Он ощупал стены  
и понял, что оказался в маленькой круглой камере. Стоя в 
середине, на железной решетке, он вытянутыми руками с 
легкостью касался камней по обеим сторонам от себя. Лишь в 
одном месте круглая стена образовывала маленькую нишу, в 
полу которой была дыра шириной чуть больше пяди. Жеан 
сразу догадался о ее предназначении. Единственным пред-
метом обстановки, если можно так выразиться, являлся ма-
ленький металлический черпак, прикованный к решетке ко-
роткой цепью. Им можно было набрать воды для питья.  

Когда Жеан со всей ясностью уразумел, куда был заточен, 
его прошиб холодный пот. Местом его заключения стал уб-
лиет, иными словами, каменный мешок. Он слышал о подоб-
ном, но никогда не видел. И вот сам очутился в одном из них. 
Но он не отчаивался. Иногда даже со смехом вспоминал, 
как ловко надул глупых Питавалей. Как убил главу семей-
ства и его жену, забывшихся пьяным сном. 

Он знал, что скоро его отсюда вызволят. Отец с братья-
ми ни за что не оставят его здесь. Каждую секунду может про-
греметь удар топора о стены его темницы. Это Питамоны 
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 разделались с Питавалями и идут освобождать его! 
Но ничего не происходило. Не раздавалось ни звука. А 

он все ждал и ждал. Они обязательно придут. Конечно, сна-
чала им надо подготовиться. Они нападут отрядом, возьмут 
штурмом замковые стены и убьют проклятых Питавалей, 
мужей и жен, всех до единого. Будут его искать. И найдут, 
неважно, как глубоко его упрятали. Но тут в его голову за-
кралось ужасное сомнение: ведь они, сказал он себе, давным-
давно пришли бы за ним, если бы атака состоялась. Нет, 
просто штурм не удался, и они отступили, чтобы собрать 
войско побольше. Конечно, никто не намерен оставлять его 
гнить здесь. 

Они его не бросят. Но нужно дать им время. Сколько он 
уже в этом месте? Разве можно вести счет дням в кромеш-
ной тьме? Сначала его два дня держали взаперти в замке. 
Затем одурманили дымом и перенесли сюда. Итак, сколько 
прошло с той поры? Ему показалось, что несколько суток, 
но не исключено, что всего несколько часов, ведь его пока 
не кормили, к тому же он совсем не спал. Ему наверняка 
раз в день будут скидывать снедь, а раз в сутки его потянет 
в сон, и по этим признакам станет возможным вычислить 
срок. Жеан решил вести счет дням, проведенным в заточе-
нии.  

Время шло. Он спал и просыпался, засыпал опять и про-
буждался вновь. Хотелось есть. Они его вообще кормить со-
бираются? Неужели его кинули сюда умирать голодной смер-
тью? Что ж, такова его участь. Так даже лучше. Умереть он 
не боится. 

Время шло. Он ослабел от истощения. Сверху что-то по-
слышалось. Звон ключей. В помещение над ним вошли люди. 
Раздался тихий шепот. Он едва не выкрикнул: «Потон!» — 
думая, что там его брат. Но сдержался. Надо подождать и 
убедиться. Тюремщики поднимут его на смех, если он оши-
бется. Он подождал. Это был не Потон. Это был молодой Пи-
таваль. 

— На, поешь, мой отшельник! Тебе скамеечка для мо-
литв не требуется? На лютне побренчать не хочешь? 

Жеан молчал. «Эх! Если б я только мог дотянуться до 



 29 

твоей жирной шеи», — думал он. В его ноздри ударил рез-
кий аромат зажаренной птицы. Что-то упало сверху на ре-
шетку над водой. 

Шаги удалились. Захлопнулась дверь. 
Жеан принялся разыскивать мясо. Нет. Он не съест ни 

кусочка. Он заморит себя голодом до смерти. Хотелось пить. 
Горло саднило. Он попьет воды, это не повредит, лишь по-
может перетерпеть голодные спазмы. Он нащупал черпак и 
опустил его между прутьями решетки. Вода была прохлад-
ной и приятной. 

Мясо соблазнительно пахло. Ах, эта хрустящая корочка 
на жирной ножке, как часто он впивался в нее зубами. К 
примеру, совсем недавно, когда сидел в рясе за столом у Пи-
тавалей... но тогда он запретил себе излишне наслаждаться 
угощеньем. Монаху надлежала умеренность. Теперь он жа-
лел, что съел так мало. Разве ему повредил бы лишний ку-
сок? Стол еще ломился от еды, когда все разошлись по по-
стелям. Сколько там осталось жареной дичи! И целое блю-
до зелени с холодными креветками в остром соусе. Как же 
вкусно! У него засосало под ложечкой. Те два дня, что он 
провел взаперти в замке, его кормили одним хлебом, сухим 
и жестким. 

Почему он так много думает о еде? Еда осталась в прош-
лом. Он готовится к смерти. С едой он распрощался. Но запах 
жареной птицы заполнял камеру, вызывая мучительные стра-
дания. 

Он убьет себя и покончит с этой пыткой. Если бы только 
удалось поднять решетку и утопиться в колодце! 

Однако прутья слишком крепко держались на месте. Что, 
если вскарабкаться по стенам и броситься вниз? Но он мог 
лишь касаться пальцами противоположных стен, чего совер-
шенно не хватало для упора. Неужели они сняли с него мер-
ку, продумав еще одну жестокую кару? 

Он принялся биться головой о камни. Потом о решетку, 
пока не пошла кровь. И потерял сознание. Стоило ему прий-
ти в себя, как ноздри вновь наполнил аромат жареного мяса. 
Будь оно проклято! Он избавится от этой снеди. Отпра-
вит в выгребную яму. Да, так и сделает. Выбросит вместе со 
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всеми мыслями о еде. С глаз долой, из сердца вон. 
Птица оказалась немаленькой. Несомненно, это был гусь. 

Она никак не хотела проходить в дыру. Он разорвал ее на 
куски, отделив ноги и крылья, и сначала выбросил их. Бы-
ло слышно, как они падают далеко вниз. Однако самая круп-
ная часть застряла в трубе. Ему пришлось проталкивать ее. 
Получилось пропихнуть ее довольно глубоко, но вскоре он 
перестал до нее дотягиваться — и она так и осталась там. 

Вот и всё. Господи боже! Что он наделал! Выбросил по-
следнее. Жеан чуть не завопил от отчаяния. Но нет, он не 
должен издавать ни звука. Позор не для него. Они же толь-
ко и ждут, когда раздадутся мольбы, чтобы посмеяться над 
ним, чтобы поиздеваться. Нет, на его губах печать молча-
ния. Он подавил крики, засунув пальцы себе в рот и заглу-
шив любой звук, способный вырваться из его измученного 
тела.  

Вдруг он осознал, что жадно облизывает губы и руки, 
обсасывает пальцы, просовывает между ними язык в наде-
жде обнаружить еще немножко жира, которым перемазал-
ся, пока выбрасывал гуся. Может, получится дотянуться до 
большого куска, застрявшего в трубе, куда он его так усерд-
но заталкивал ранее. Он засунул руку в дыру. Кончиком сред-
него пальца почувствовал, что птица еще там. Но напрасно 
он старался поддеть ее ногтем и втащить обратно. Мясо на-
ходилось слишком далеко.  

Палка! Палки у него не было. Черпак! Тот прикован це-
почкой к решетке. Лучше ногой. Ногу он опустит ниже. До-
станет дальше. Увы, неловкие пальцы стопы только про-
толкнули жаркое глубже в трубу. Его сотрясали рыдания, 
он скрежетал зубами. Хотелось завыть. Но он помнил, что с 
его уст не должно сорваться ни звука. Жеан в агонии ка-
тался по холодному полу камеры, чересчур узкой для того, 
чтобы вытянуться в полный рост: это было еще одной уго-
тованной ему изощренной пыткой. 

Он совершил тщетную попытку убить себя, вдыхая но-
сом воду. Но не смог закончить начатое. Стремление ды-
шать оказалось слишком сильным. Вот если бы ему удалось 
обмотать шею цепью черпака... Нет, тоже ничего не вышло. 
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В следующий раз он услышал звук над собой через не-
сколько дней, недель, месяцев, лет. Никто больше не выкри-
кивал насмешек. Как сквозь пелену, до ослабевшего от го-
лода Жеана донесся шлепок, с которым что-то тяжелое упа-
ло в темницу. Шаги удалились, закрылась дверь. При этом 
ни единый луч света не проник в камеру. 

Стоило двери затвориться, и узник, будто дикарь, набро-
сился на пищу. Это был огромный кусок сырого мяса с про-
слойками сала. Жеан вонзил в него зубы, а затем долго ле-
жал, мучаясь тошнотой и отрыжкой. 

Он старательно пытался не потерять ход времени. Но то 
и дело проваливался в сон и чересчур сильно хотел есть, от-
чего ему казалось, что его кормят раз в неделю, хотя это слу-
чалось в три раза чаще. Прошло четыре месяца, а он был 
уверен, что сидит в колодце уже год. Первый год еще не 
завершился, как Жеан подумал, что миновало четыре. Чуть 
позже он вовсе потерял счет. И перестал надеяться, что од-
нажды железо ударится о железо в горячей схватке и хрип-
лый голос Потона выкрикнет: «Жеан, брат мой, ты там?». 
Этого никогда не случится. 

Незаметно для себя, капля за каплей, он дошел до сос-
тояния, когда вообще перестал думать. 

В его подземелье все время держалась одна и та же тем-
пература. Снаружи могли завывать метели или грохотать 
летние грозы, поливая дождем иссушенную землю. Внутри 
было всегда прохладно, всегда сыро, всегда темно. 

Жеан оставался равнодушен ко всему, кроме пищи. Он 
привык чувствовать голод трижды в неделю в один и тот 
же час, и если мясо бросали вниз с опозданием, он разра-
жался лаем и рычанием, как пес. 

Шли годы. Раз за разом какой-нибудь Питамон попадал в 
ловушку Питавалей. Затем наступал черед Питамонов осу-
ществлять кровавую месть. И при этом они не забывали по-
вторять: «За брата Жеана», — полагая, что он уже много лет 
как мертв. 

Так текло время: месяцы сливались в года, года превра-
щались в десятилетия. Минуло полвека с той ночи, когда 
Жеан Питамон, переодевшись монахом, проник в замок Пи-
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тавалей, но по-прежнему трижды в неделю хозяин замка, 
чье могучее тело согнулось под бременем возраста, спус-
кался, гремя ключами, во двор в сопровождении мажордо-
ма, отпирал дверь в надстройку и проходил к куполу над уб-
лиетом.  

— Минутку обождем, — с неизменной улыбкой говорил 
Питаваль своему спутнику. 

— Но, судя по тени, сейчас ровно полдень, — отвечал тот. 
— Если чуть помешкаем, он выть начнет. — И Питаваль 

кивал головой в радостном предвкушении. 
Однажды, сидя в авиньонском отделении своей банкир-

ской конторы, старик Датини вытащил из папки пачку бу-
маг и решил, что пришла пора разобраться с делами Пита-
монов и Питавалей: «Эти собачьи своры мне ни гроша уже 
два года не платят. Время поставить точку». 

Путешествие в горы было длинным, но Датини ничего 
против не имел, скрасив его чтением сонетов Петрарки к 
Лауре. Более того, он пообещал себе остановиться на обрат-
ном пути в Воклюзе и посмотреть на знаменитый источник, 
воспетый в одном из бессмертных стихов итальянца. 

Вот так Питавалям выпала честь встречать гостя, тут же 
выставившего их из дома. Особых усилий это не потребова-
ло. В конюшне много лет назад смолкло ржание, а из семей-
ства в живых остался лишь высохший старик, некогда по-
ражавший статью. Ему прислуживал столь же ветхий мажор-
дом, слишком слабый для поисков счастья на стороне. Они 
учтиво приняли Датини и его приставов.  

— Как мы рады видеть вас здесь, — сказал старик Пита-
валь. — Как раз намедни мы зарезали нашу последнюю сви-
нью. Если вы к нам с угощением, добро пожаловать. 

Датини явился не с пустыми руками. За трапезой обсуж-
дались дела. 

— У меня родня в Орании, — проговорил Питаваль. — 
Думаю, поеду туда. 

Вдруг зал наполнил заунывный вой, будто исходящий 
из глубин самой земли. 

— Не пугайтесь, господин Датини. — Питаваль улыбнул-
ся. — Это всего-навсего волк, которого мы держим в яме во 
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дворе. Вот, отнеси ему мяса, — приказал он слуге. — У нас 
мышьяк есть? Присыпь им его кусок, пора от бесполезно-
го зверя избавиться.  

— Волк, — поучительно сказал Датини, — скорее умрет, 
чем станет жить в неволе. 

— Угу, — согласился Питаваль. — Любой другой волк. 
Но наш малодушен и думает только о мясе. Ладно, я готов 
убраться отсюда, а ваши помощники пускай приступают. — 
Он тяжело поднялся. Вой резко оборвался. 

— Подобная спешка излишня, — заметил Датини, — у 
меня еще есть дела с Питамонами, что обитают напротив вас. 

— Даже так? И мои друзья разделят выпавшую мне участь? 
Тогда я покину эти места в приятной компании. 

— Как вам не стыдно говорить подобное про двух пожи-
лых дам, — сказал Датини. — Полагаю, я разрешу им ос-
таться в замке до конца их дней. Им обеим за семьдесят. 

Несколько часов спустя, когда Питаваль со слугой соби-
рались тронуться в путь и успели закинуть за спины по ко-
томке, как последние бедняки, к ним подошла запыхавшая-
ся старуха. 

— Сир, — зарыдала она, бросившись на землю и обняв но-
ги старика Питаваля, — неужели вы будете так жестоки и ос-
тавите наши края, так и не сказав мне, где похоронен мой 
несчастный Жеан? 

— Как же можно допустить такую жестокость? — запро-
тестовал Питаваль, а сам незаметно ткнул мажордома в бок. 
— Вот тебе ключ от склепа, где он лежит. Ни у одного ко-
роля не было столь достойной могилы. И ни у одного мона-
ха, — прибавил он. — На заднем дворе найдешь дверь, к ко-
торой ключ подходит. 

 Подумать только: в Генуе все еще существует приют для 
детей бедняков, основанный тем самым Датини, и сопливая 
итальянская ребятня проживает в нем деньги, заработан-
ные банкиром на Питавалях и Питамонах. Ибо Датини при-
влек к управлению бывшими поместьями враждующих 
семейств суровых генуэзских дельцов, решивших, что нет 
ничего лучше и прибыльнее, чем заготовка и продажа леса. 
Как следствие, Датини получил свое назад, а край с тече- 



  

нием времени все больше страдал от эрозии почвы. 
Записей о дальнейшей судьбе рода Питавалей почти нет. 

Мне удалось найти лишь одного представителя семьи в 
восемнадцатом веке — Гайо де Питаваля1, перебравшегося 
из Лиона в Париж и влачившего существование бедного 
юриста, не гнушавшегося в свободное время пописывать 
полные сплетен безделицы. Так бы все и продолжалось, но 
однажды его посетило озарение и он задумал собрать в еди-
ную книгу кровавые россказни о преступлениях и их рассле-
довании, услышанные в суде, после чего фортуна улыбну-
лась ему и имя его прогремело по всей Европе. 

Надо же, из-под его пера вышел первый на Континенте 
сборник детективов. Вскоре у него появились подражатели, 
но на волне успеха он успел выпустить еще двенадцать таких 
томов. Немецкий перевод его компиляции предварялся ста-
тьей Шиллера. Хотя сейчас он практически позабыт, армия 
авторов детективных историй, обогатившихся на его откры-
тии, просто обязана скинуться и поставить ему памятник 
из золота2. 

Что касается Питамонов, то они не раз встретятся нам  
на страницах этой книги, и мы узнаем их под любой личи-
ной. 

1 Ф. Гайо де Питаваль (1673-1743) — французский адвокат, известный 
тем, что первым начал публиковать сборники криминальных хроник и 
отчетов.   
2 Не так давно, в 1903 году, в Германии вышла серия книг «Pitaval der 
Gegenwart» («Современный Питаваль»). А совсем недавно на книжных 
прилавках появился «Der Prager Pitaval», или «Пражские истории о пре-
ступлениях» (Прим. авт.).    
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

Тот, кто заглядывал в прекрасное исследование Фавра, по-
священное истории европейской полиции нравов, безуслов-
но заметил и запомнил особенно вопиющий случай, озаглав-
ленный с мрачным (а по мнению некоторых, низкопробным) 
юмором «Пустите детей приходить ко мне...»1. 

Речь, вне всякого сомнения, идет о деле, которое Галье 
упоминает на третьей странице своего свидетельства, хотя, 
кроме фамилии Питамон, там нет никаких иных фамилий. 
Рассказ Фавра полон и точен касательно имен, названий и 
дат. Его я возьму за основу повествования. 

В начале тысяча восемьсот пятидесятых годов в Пари-
же жила вдова, мадам Дидье. Они с мужем приехали в сто-
лицу из провинции, и он весьма преуспел в ювелирной тор-
говле. Месье Дидье был удачливым и честным предприни-
мателем, а когда умер, оставил после себя приличное состоя-
ние. В то время они только что заселились в прекрасную 
квартиру в новом доходном доме на бульваре Бомарше, по- 
поблизости от Фий-дю-Кальвер.  

Название соседнего бульвара упомянуто неспроста, по-
тому как там проживал и служил священник по фамилии 
Питамон, и был он любимым отцом-исповедником мадам 
Дидье. 

Мадам Дидье вела жизнь одинокую, однако ее нередко 
посещал племянник, молодой человек, которого опасно ра-
нили в уличном бою в феврале 1848 года, после чего он по-
святил себя написанию памфлетов в поддержку Наполео-
на2. Но быстрый поворот кумира в сторону консерватизма 
и империализма несколько пошатнул убеждения этого гос-
подина, по-прежнему пылавшего ненавистью к Церкви и 
аристократии. Посему в описываемое время он колебался, 
следовать ли ему за вождем или избрать собственную стезю.  

1 Евангельская цитата (Лк. 18:16, Мф. 19:14).   
2 Имеется в виду Шарль Луи Наполеон Бонапарт (1808-1873) — первый 
президент Французской республики, а позднее император.   
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Тогда же мадам Дидье взяла из своей родной деревни в 
дом девочку-сироту лет тринадцати-четырнадцати. Жозе-
фину порекомендовал сельский староста, сказав, что она доб-
ронравна и старательна и будет хорошей помощницей по 
хозяйству.  

Племянник сидел у окна и смотрел на улицу. День вы-
дался необычно теплый для середины марта. Вдруг небо за-
волокло тучами. 

— Кажется, сейчас начнется дождь! — воскликнул он. 
— Думаешь? — спросила мадам Дидье.  
Стоило ей это сказать, как послышался раскат грома и 

сверкнула молния. 
— Видите? — сказал племянник. 
— Господи! — вырвалось у мадам Дидье. — У нас в доме 

ни капли святой воды. 
— Святой воды? — со смехом повторил он. — Да вы, ни-

как, с суевериями не распрощались?! 
— Прибереги сарказм для памфлетов, дружок, — спокой-

но ответила тетушка. — Я всегда перед грозой окропляю дом 
святой водою. Ты что же, хочешь, чтоб нас молнией убило? 

Она отложила вязание. 
— Моя матушка делала так же. И дожила до восьмиде-

сяти. Кого мне послать? — внезапно задумалась она. — Фран-
суазы-то сейчас нет.  

Франсуаза была кухаркой, других слуг мадам Дидье не 
держала. 

— Пошлите Жозефину, — предложил племянник. — Ес-
ли не хотите ждать, пока я туда-сюда хромаю. 

— Но Жозефина у нас всего три дня, — возразила мадам 
Дидье. — Она и дорогу не знает. 

— Боже ты мой, не надо знать весь Париж, чтобы прос-
то свернуть за угол. 

Итак, позвали Жозефину, деревенскую девчонку, и объяс-
нили ей, как дойти до часовни за углом и разыскать отца 
Питамона. 

— И побыстрее, — добавила мадам Дидье, когда комнату 
сотряс очередной удар грома. Жозефина выскочила на ули-
цу и попала прямиком под бушующий ливень. Задыхаясь, 
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она повернула за угол, вновь и вновь повторяя про себя на-
ставления мадам Дидье. Таким образом она добежала до 
часовни и чуть не опрометью кинулась внутрь, в темноту 
помещения. 

Жозефина промокла до нитки. Платье прилипло к телу, 
обрисовав изящество девичьих форм. Ее грудь недавно на-
чала увеличиваться. Тонкая ткань не скрывала этого. Соски 
отвердели от ударов холодных капель. В последнее время 
они стали слишком чувствительными. Девочка помнила 
слова умудренной опытом Франсуазы: «Ты растешь, оттого 
и болеешь, все через это проходят». 

В золотом мерцании свечей Жозефина очаровывала 
взгляд, и отец Питамон не преминул это заметить. Он по-
дождал, не отрывая глаз от девочки, особенно от ее взды-
мающейся от бега и волнения груди. Не успел он опомнить-
ся, как его захлестнула волна желания, заглушив голос рас-
судка. 

— Что случилось, дитя мое? — сказал он, выходя из-за 
колонны, за которой стоял.  

Перепугавшись, Жозефина окончательно растерялась и 
смогла лишь невнятно пробормотать что-то в ответ. 

— Да ты вся продрогла, — приветливо продолжал свя-
щенник. — Пойдем, выпьешь бокал вина и согреешься. — И 
провел ее в ризницу, где налил две щедрых порции вина 
для причастия: первая предназначалась девочке, вторую он 
осушил сам. 

От выпитого у Жозефины закружилась голова, и она по-
зволила приласкать себя и прижать к сутане. Ей было теп-
ло и уютно. После она опять испугалась, почувствовав, что 
священник дотрагивается до нее именно так, как рассказы-
вала вчера Франсуаза, предостерегая ее от чужих прикосно-
вений. Девочка хотела освободиться, но тело не слушалось 
ее. Она попыталась сопротивляться, однако мужчина оказал-
ся сильнее. Все это время он не переставал шептать ей стран-
ные, убаюкивающие слова. Она разрешила довести себя до 
кушетки и сделать с собой все, что он желал. 

Жозефина ушла из часовни, так и не сказав, зачем при-
ходила. Она на самом деле позабыла изначальную цель по-
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сещения. В ушах продолжал звучать голос священника, на-
стоятельно повторяющий, что она не должна проронить ни 
слова о случившемся. Он заставил ее поклясться в этом на 
кресте. 

Гроза как раз прекратилась, когда девочка возвратилась 
домой. Она тихо вошла, озираясь широко распахнутыми гла-
зами и держа палец у нижней губы, словно не понимала, 
где находится.  

— Ох, Жозефина, что с тобой? — спросила мадам Дидье. 
Она не слишком волновалась в ее отсутствие, разве что уко-
ряла себя, что отпустила служанку под дождь без плаща. 
Жозефина задержалась, и хозяйка предположила, что, зас-
тигнутая ливнем, она где-нибудь укрылась и вернется, когда 
ненастье закончится. И вот она здесь. Но почему она выг-
лядит так, будто столкнулась с самим дьяволом? 

Жозефина, не отвечая на вопрос, лишь покачала голо-
вой. 

— Перестань, хватит упрямиться. Рассказывай, что с то-
бой стряслось.  

И вновь молчание. 
— Она простудилась. Точно! — воскликнула мадам Ди-

дье. — Да у тебя платье сухое. Хотя нет, чуть влажное. Гово-
ри, ты попала под дождь? Или успела добежать до часовни 
и переждала грозу там? Господи, почему этот ребенок мол-
чит? 

Жозефина все еще не проронила ни слова. Тогда мадам 
Дидье потеряла терпение и в гневе приказала девочке от-
правляться в постель: 

— Не показывайся мне на глаза, пока язык не отыщешь. 
— Перестаньте, тетушка, — заговорил племянник из 

кресла у окна. — Не будьте столь строги с малышкой. Ведь 
вы сами думали, что она за угол без чужой помощи свер-
нуть не способна. Может, она вправду заблудилась. Позволь-
те мне поговорить с ней. 

Но его усилия оказались столь же тщетны. Наконец, буд-
то испытав озарение свыше, мадам Дидье сказала: 

— Я поняла, надо нам с ней пойти к отцу Питамону. Ему 
она, конечно, все расскажет. 
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Это решение действительно ниспослали небеса, ибо вне-
запно Жозефина разразилась потоком слов, настолько пере-
мешанных с рыданиями, что разобраться в ее рассказе бы-
ло невозможно. Наконец девочка, как одержимая, бросилась 
на пол.  

Мадам Дидье растерялась, голова ее пошла кругом. Од-
нако племянник, вскормленный антиклерикальной литера-
турой, решительно и громко спросил: 

— Что он с тобой сделал? 
— То, что Франсуаза делать запретила, — ответила Жозе-

фина, заплакав еще горше. 
Племянник издал сардонический смешок. 
— Вот вам и отец Питамон. Хорош пастырь. 
— Не понимаю, какое отношение к этому имеет отец Пи-

тамон, — посетовала мадам Дидье, пребывающая в полном 
недоумении. 

Племянник вдруг понял, что знает, как быть. Настала 
пора порвать с Наполеоном, недавно уехавшим с визитом к 
Папе Римскому, и отдать на растерзание публике пикант-
ное происшествие со служанкой. Его так захватила эта мысль, 
что он мгновенно позабыл об окружающих и, опершись на 
трость, поднялся с кресла, намереваясь тотчас отправиться на 
розыски редактора La Solidarité1.  

Мадам Дидье, тем не менее, никак не хотела отпускать 
его, не выяснив, куда он собрался. А когда он ей объяснил, 
то не захотела отпускать без клятвы не говорить никому ни 
слова о произошедшем. Она считала, что девочка все вы-
думала и не стоит ей верить, не разобравшись в деле. Сооб-
ражения племянника были проще: все или почти все его 
деньги давала ему тетушка, а в будущем он надеялся унас-
ледовать ее состояние. Утрать он ее поддержку, политичес-
ких памфлетов ему не писать.  

Сама мадам Дидье без промедления направилась в ча-
совню и, никого там не увидев, смело постучала в дверь риз-
ницы. Ответа не последовало, но она вошла внутрь. Отец 
Питамон лежал на кушетке. Спящий, он ничуть не походил 

1 «Солидарность» (фр.). 



 40 

на благочестивого человека, коим она его всегда почитала. 
Он выглядел старым и грубым. Его тяжелые черты, в осо-
бенности кустистые брови, сросшиеся на переносице, при-
давали лицу странное, почти звериное выражение. На ка-
кое-то мгновение мадам Дидье усомнилась в его невиновно-
сти, но тут же одернула себя, боясь несправедливо обвинить 
священника. 

Почувствовав, что на него смотрят, Питамон открыл гла-
за. 

— Ах, мадам, что вы тут делаете? — воскликнул он, бы-
стро поднявшись. 

Оборвав его, мадам Дидье сразу приступила к делу. Он 
кивал головой, словно она говорила нечто серьезное и инте-
ресное, но к нему не относящееся. 

— Значит, девочка лет четырнадцати? — спросил он, как 
будто пытаясь вспомнить, не видел ли он ее где-нибудь. 

Вдруг мадам Дидье заметила bénitier, сосуд для драгоцен-
ной святой воды, который дала Жозефине. Он валялся на 
полу рядом с кушеткой. Священник тоже увидел его. Как мог 
он про него позабыть! Оставив всякое притворство, Пита-
мон пал женщине в ноги. Та поспешно встала и, охвачен-
ная ужасом, выбежала прочь. 

Она не последовала совету племянника обратиться в по-
лицию, но вместо этого пошла к епископу и изложила дело. 
Ему и ранее докладывали, что по вечерам отец Питамон ме-
няет сутану на светский костюм и посещает городские при-
тоны, пользующиеся самой дурной славой. 

Епископ без колебаний привлек к расследованию поли-
цейских. Но к этому времени отец Питамон успел исчезнуть, 
прихватив с собой дорогую церковную утварь1. 

«Хвала Господу, мы от него избавились», — думала ма-
дам Дидье. В действительности, избавиться от отца Пита-

1 Благодаря этому заявлению о краже Фавру и стала известна вся ис-
тория, которую он, вместе с другими подобными случаями, впоследст-
вии включил в свой сборник — в главу под названием «Пустите детей 
приходить ко мне...» (Прим. авт.).  
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мона ей не удалось, хотя больше она его ни разу не встре-
чала. 

В скором времени ее племянник, Эмар Галье, отказался 
от своей квартиры, переехав в апартаменты тети. Это слу-
чилось отчасти из-за нужды в деньгах, но также потому, что 
плохо залеченные раны сказывались на нем и он предпо-
чел переживать приступы меланхолии не в одиночестве, а 
в компании родственницы. 

Как-то днем он сидел у своего любимого окна и что-то 
черкал в блокноте. Ему очень хотелось проявить себя на ли-
тературном поприще, но никак не получалось выбрать фор-
му для будущего шедевра. В последнее время появилось столь-
ко прекрасных во всех смыслах произведений! Лишь недав-
но Дюма-сын потряс Париж «Дамой с камелиями», совер-
шив переворот в беллетристике. Люди понимающие взвол-
нованно обсуждали новую манеру письма. Паролем им слу-
жило слово «реализм». 

Жозефина, то и дело заходившая в комнату, откровенно 
раздражала Эмара. «Какого черта эта девчонка постоянно сю-
да заявляется?» — с досадой думал он. Как все натуры, склон-
ные к меланхолии, он ненавидел чужое присутствие столь 
же горячо, как и одиночество. Но служанка начинала все 
больше интересовать его. Чем не тема для остроумной зари-
совки: девушка, соблазненная священником, отвергнута же-
нихом. Или даже так: девушка влюбляется в священника, 
а тот отказывается от сана ради брака с ней. Однако это, по-
жалуй, старо и описано многократно. Литература плоха тем, 
что все сюжеты уже давно использованы. Ничего нового из-
под пера не выйдет.  

Погрузившись в свои мысли, он едва не забыл о Жо-
зефине. Но постепенно начал замечать, что она странно се-
бя ведет. Без сомнения, она пыталась привлечь его внима-
ние. Старательно прибираясь в комнате, она каждые несколь-
ко секунд поворачивалась, одаривала его взглядом огром-
ных глаз и вдруг отводила их, будто в смущении. И при 
этом весьма откровенно и непристойно выгибала стан. Она 
находилась в постоянном движении, как змея. Грудь взды-
малась и опускалась, и девушка громко вздыхала.  



  

Стоило ей заметить, что он наблюдает, как странности 
прекратились. Но в следующую секунду она подошла к не-
му, подобрала с пола листок бумаги и спросила: 

— Это ваше? 
Он поблагодарил, а она продолжала: 
— Можно, я приоткрою окно пошире? — И опять: — Вам 

занавески не мешают? 
Все это ужасно досаждало ему. Когда она перегнулась че-

рез его столик, чтобы собрать и подвязать шторы, ее юное 
тело оказалось совсем близко от него. Он вдохнул ее теплый 
аромат. Сам того не ожидая, Эмар почувствовал сильный 
прилив желания. Взволнованный этим, он отыскал предлог 
отослать Жозефину прочь и после еще долго был не в силах 
сосредоточиться на своих литературных трудах.   
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Как-то раз, когда Эмар, прихрамывая, проходил мимо 
кухни, дверь отворилась и раздался шепот Франсуазы: 

— Месье Эмар! Тссс! 
Он обернулся. Франсуаза с таинственным видом пома-

нила его внутрь, он вошел, она же первым делом закрыла 
дверь и лишь потом чуть слышно сказала: 

— Вы знаете, что за ужас тут творится? 
— Какой еще ужас? — без задней мысли спросил он. 
— Я о том, что с Жозефиной. 
— Что с ней может быть такого? — сказал он, переборов 

желание вставить слово «опять» и раздумывая, известно ли 
ли Франсуазе о происшествии с отцом Питамоном: мадам 
Дидье старательно скрывала его ото всех. 

— Она себя ведет... как бы сказать, месье... С'est une dé-
vergondee!1 

— Ты о чем? 
— Да о том: о мальчишке из лавки мясника, о сыне кон-

сьержки, о зеленщике, да обо всех кругом — она со всеми по-
валяться успела. А если еще нет, то у них просто совести хва-
тило отказать. Ох, месье, никогда не думала, что такое может 
произойти в нашем доме. Деревенская девчонка. Вот ведь, 
когда приехала сюда, выглядела невинной овечкой. Месье, 
соседи только об этом и говорят! 

— Ты уверена? — спросил Эмар, хотя сам ни на миг не 
усомнился в ее словах. — Откуда тебе знать, что это не про-
сто злые сплетни? 

Она рассказала ему, как своими глазами видела, что про-
исходит. Как застукала девчонку с сыном консьержки на чер-
даке в очень откровенных позах. Как запретила Жозефине 
выходить из дома, а она все равно удрала. Конечно, будут 
говорить, что порочный город еще одну простушку развра-

14 Здесь: «Это беспутство, разврат!» (фр.). 
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тил, но дело-то ясное. Девица наверняка привезла эти замаш-
ки с собой из деревни. 

Эмар слушал ее и удивлялся. Неужели недоумение, горе и 
стыд Жозефины в тот день были лишь игрой? Нет. Не мо-
жет быть. Она и впрямь потеряла невинность. Это отец Пи-
тамон пробудил зверя в ее теле. Староста родной деревни ма-
дам Дидье никогда бы не посоветовал взять в дом девушку 
сомнительных нравов.   

— Вот вы мне, месье, подскажите, как эти новости мадам 
поведать. Боязно к ней с такою бедою идти. Она, голубуш-
ка, и без того настрадалась. 

— Предоставь это мне, — успокоил Эмар кухарку. — Я сам 
обо всем позабочусь. 

— Хорошо, только не затягивайте. Ведь кто знает, что мо-
жет случиться? Вчера ночью просыпаюсь, а ее в постели нет. 
Я подождала: думаю, вышла, сейчас вернется. Но она все не 
возвращалась. Я встала и пошла ее искать. Знаете, месье, в до-
ме-то ее не оказалось. Она дверь отперла и упорхнула. Ви-
дать, Жанно, сын консьержки, ее на улицу выпустил. Я опять 
заснула, а когда проснулась, она была в постели, говорит, ни-
куда не уходила. Ну что нам с нею поделать? 

— Оставь это мне, — повторил Эмар, не решив еще, как 
поступить дальше. 

В тот вечер Жозефина, как обычно, прислуживала за сто-
лом. И, как обычно, досаждала Эмару своими приставания-
ми. В то же время, на ее девичьем лице не было ничего, кро-
ме чистоты и невинности. А впрочем, разве столь нежные, 
детские черты могли выражать что-либо еще? Когда она от-
правилась на кухню, чтобы заняться собственным ужином 
и помыть посуду, Эмар открылся тетушке. 

— Вам не показалось, что Жозефина переменилась с то-
го ужасного дня?   

— К счастью, нет. По-моему, она больше не переживает 
и, надеюсь, вскоре совсем позабудет о случившемся.  

— Вы действительно думаете, что она приехала сюда не-
винной? 

— Ну конечно. Откуда такой вопрос? 
— Да так. 



 45 

Мадам Дидье вдруг пришло в голову, что Жозефина са-
ма соблазнила священника, а отец Питамон пал жертвой ее 
порочности. Но как только эта утешительная мысль явилась 
к ней, она поняла, что нечто подобное и представить нель-
зя. То, как Питамон повел себя впоследствии, говорило об 
ином. 

— Так почему ты спросил? — повторила она. 
— С недавних пор ее поведение оставляет желать лучше-

го. — Он несколько смягчил удар, пройдя по краю, прежде 
чем приступить к сути. 

— Что она натворила? — спросила мадам Дидье. 
Эмар в нескольких словах описал ей ситуацию, по воз-

можности сократив рассказ и исключив любые подробно-
сти, способные слишком взволновать тетю. Мадам Дидье за-
думалась и приняла мудрое решение запереть Жозефину 
там, где она будет в безопасности и под присмотром, пока 
деревенский староста не поможет разрешить дело. 

— Позвони-ка в колокольчик, пусть придет Франсуаза: 
посмотрим, не знает ли она какой-нибудь приличный дом, 
куда можно поместить девочку. 

Вошедшая кухарка выслушала решение хозяйки. Все это 
время она ерзала, бросая многозначительные взгляды на 
месье Эмара и словно пытаясь сообщить что-то важное, по-
ка тот не воскликнул: 

— Давай, Франсуаза, выкладывай уже! 
Кухарка для смелости набрала в грудь воздуха, запрокину-

ла голову в доказательство своего благонравия (она же тут, 
разумеется, ни при чем) и выдала следующее: 

— Жозефина-то ребеночка носит.  
Повисла пауза, затем посыпались вопросы. Когда? Фран-

суаза не знала, но сама Жозефина говорит, что уже два или 
три месяца.  

— Да она здесь всего месяца три! — воскликнула мадам 
Дидье. 

— Oui, madame, — послушно подтвердила Франсуаза. 
— Чертов свя... — Тетушка взглядом заставила Эмара 

умолкнуть на полуслове. 
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— Франсуаза, веди ее сюда. Поговорю с ней наедине, — 
сказала мадам Дидье. 

Вскоре пришла Жозефина. В простом платье, робкая, с 
румянцем пасторальной невинности на щеках. 

Но стоило ей поднять темные, сверкающие глаза, как вся 
ее скромность и смирение забывались.  

— Несчастное дитя, — сказала мадам Дидье и положила 
руки на плечи девушки. — Ты знаешь, что у тебя будет ре-
бенок? 

— Oui, madame. 
— Но ты так молода. 
— Oui, madame. 
— Бедняжка. 
— Франсуаза правду говорит? Это оттого, что я гуляю с 

парнями? 
— Деточка, зачем они тебе? 
— Мне с ними хорошо, мадам. Неужто так нельзя? Я ста-

ралась с ними не ходить, но не могу. Дома я видала, как это 
делают все животные, и никто их не останавливал. 

— Но, Жозефина, девочка моя, мы не животные. Ты ведь 
не видела, как это делают люди? 

— Нет, мадам. Мы с матушкой жили вдвоем... 
— Да, верно, — сказала хозяйка и прикусила губу. 
— А мужчины делают такое с женщинами? 
— Тсс. 
— Но отец Питамон первым сделал это со мной.  
— Замолчи! Он правда был первым? 
— Да, мадам. 
— Ох ты, горемыка! Как же нам с тобой быть?  
— Франсуаза говорит, вы меня отошлете, потому что я пло-

хая. Не отсылайте меня! 
— Я найду тебе чудесный дом. — Мадам Дидье подума-

ла о герцогине Ангулемской с ее приютом для сбившихся с 
пути девиц. 

Поразмыслив чуть дольше, она решила не пытаться по-
местить Жозефину в заведение. Ей не хотелось, чтобы люди 
начали задавать вопросы. Лучше сделать все самой, снять для 
девушки комнату попристойнее, а там пусть жизнь идет своим 
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чередом. Время залечит раны, а те, что останутся, упокоят-
ся в могиле. 

Кажется, Жозефина всё же покорилась судьбе. Ночных 
эскапад ей недоставало лишь первые несколько дней. Из ком-
наты, куда ее поместили, было не выйти ни ночью, ни в 
любое другое время, однако ей понравилось, что при этом 
ничего не надо требовалось делать, — ведь Жозефина тру-
дилась с рассвета до заката не только на маленькой и очень 
бедной ферме, принадлежавшей ее овдовевшей матери, но и 
у мадам Дидье, где строгая Франсуаза целыми днями пону-
кала ее, не позволяя бездельничать.  

Эта неожиданная праздность лучиком солнца озарила ее 
короткое и унылое существование. Теперь она отдыхала и 
чувствовала себя вполне счастливой. Она часами просижи-
вала у окна, воображая себя месье Галье. Просто сидела и мол-
чала. 

Больше всего ей полюбились завтраки, обеды и ужины. 
Нет, чревоугодницей она не была, но от того, что кто-то при-
служивает ей за столом, веяло новизной, и она никак не 
могла насытиться этим ощущением. К тому же девушка, точ-
нее девочка, приносившая поднос, как делала она сама все-
го несколько дней назад, называла ее мадам! И Жозефина 
изо всех сил старалась подражать мадам Дидье. 

Вот так, по очереди притворяясь то мадам Дидье, то ме-
сье Галье, она чудесно проводила время. А когда через день 
или около того к ней заглядывала Франсуаза, девушка ни-
как не могла удержаться и задирала нос перед кухаркой, ко-
торая все еще оставалась кухаркой, тогда как она стала ма-
дам. Она полностью вошла в роль и была страшно раздоса-
дована, когда однажды  Франсуаза заговорила с ней о «нашей 
хозяйке» прямо в присутствии служанки. Жозефина почувст-
вовала, что ее поставили на место. 

Время от времени (но отнюдь не часто из-за внушитель-
ного веса) на верхний этаж своего Maison d'Accouchement1 
поднималась мамаша Кардек, чтобы навестить самую необыч-

1 Родильный дом (фр.). 
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ную пациентку в заведении — девушку, которой до родов ос-
тавалось месяцев пять.  

Мамаша Кардек не отличалась изяществом черт, слов-
но ее вытесывали долотом, да так и оставили, не закончив 
работы. Она не задавала вопросов. И нажила состояние бла-
годаря этому отсутствию любопытства. Женщины, попадав-
шие к ней в дом, были уверены, что о них хорошо позабо-
тятся. Мамаша Кардек неиссякающим потоком отправляла 
детей к своей родне в Бретань, и матерям, покидавшим ее 
заведение, больше не приходилось ни о чем думать, кроме 
положенной платы за услуги. К ней могла приехать извест-
ная всей Европе герцогиня, назваться любым именем и про-
извести на свет близняшек, раз так повелела природа, а ула-
живала дело с властями и обеспечивала молчание мамаша 
Кардек. Здесь, внутри неприметного здания, тихо заверша-
лись тысячи любовных историй, грозивших скандалом или 
бедой. Даже у «Готского альманаха»1 должен иметься сточ-
ный колодец, собственная выгребная система. 

Входя в комнату к Жозефине, мамаша Кардек чуть смяг-
чала суровую мину и здоровалась, не ожидая ответа. Если с 
языка Жозефины, как и на этот раз, слетало вежливое при-
ветствие, мамаше Кардек было все равно. Она проводила ла-
донью по мебели, проверяя, хорошо ли служанки вытерли 
пыль, ударяла по перине, убеждаясь, что она основательно 
взбита, и заглядывала под кровать, потому что именно там 
обычно скапливаются хлопья из волос и прочей грязи. 

Удовлетворившись инспекцией, она коротко осведомля-
лась о качестве еды и, едва выслушав первую фразу ответа, 
прощалась и уходила. 

Холодность ее посещений уравновешивали еженедель-
ные визиты самой мадам Дидье в сопровождении племян-
ника. Эмар сразу усаживался у окна. Иногда он оказывался 
по-настоящему вымотан тягостным восхождением на верх-
ний этаж, причем не только из-за трудностей подъема по ле-

1 «Готский альманах» — наиболее известный справочник по генеалогии 
высшей европейской аристократии и царствующих домов, ежегодно из-
дававшийся в 1763-1944 гг. в немецком гор. Гота.  
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стнице, но и из-за наполняющих коридоры ужасных стонов 
рожениц. Он сидел у раскрытого окна и вытирал платком 
пот со лба. 

Жозефина не могла отвести глаз от его бледного худого 
лица и длинных изящных пальцев, сжимающих влажный 
шелк. 

Однажды он пришел один. Девушка так смутилась, что 
ему не удалось вытянуть из нее ни слова. Наконец он встал, 
прощаясь. Но она бросилась к двери, преграждая путь, и схва-
тила его за руку. 

— Останьтесь! Не уходите! — попросила она и обвила его 
руками,  крепко прижимаясь. Он положил ладони ей на пле-
чи и тихо проговорил: 

— Ну, Жозефина, не надо так. 
Она не ответила, но и не отступила. Все еще не убирая 

рук с ее плеч, Эмар попытался ее отстранить. Но она лишь 
подняла лицо и заглянула ему в глаза. Не понимая причи-
ны своего порыва, он наклонился и целомудренно поцело-
вал ее в губы. 

Ее взгляд молил повторить поцелуй. Он повиновался. 
Тогда ее язычок выскользнул изо рта и проник меж его губ. 
Горячий и влажный, он пробудил в нем вспышку желания. 
Ослабев от внезапной страсти, Эмар опустился с Жозефи-
ной на кровать. 

На первом этаже перед дверью конторы, подбоченив-
шись и разъяренно глядя в пустоту, застыла мамаша Кар-
дек, грозная, как сама судьба. 

У Эмара внутри все сжалось, когда он ее увидел. Он ждал, 
что она с ним заговорит, но с ее плотно сомкнутых губ не 
сорвалось ни звука. Между тем, высказываться она и не со-
биралась, однако Эмар, сознавая свою вину, заковылял прочь, 
как побитая дворняга. 

По дороге домой он решил, что выход из сложившегося 
положения только один — никогда больше не видеть Жозе-
фину. Определившись с этим, он почувствовал, как его пе-
рестает грызть совесть, а самолюбие оправляется после хо-
лодного душа, которым его окатила мамаша Кардек. 

Дома, за ужином, мадам Дидье заметила: 
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— Эмар, бедняжка, ты такой усталый. Не ходи туда боль-
ше. 

Ничем не выказав переполнявшего сердце страха, пле-
мянник заверил ее: 

— Вы ошибаетесь, я чувствую себя отлично. А если даже 
длинная прогулка туда и обратно вымотает меня, то буду 
крепче спать ночью. 

Немного подумав, он добавил: 
— Да вы сами, тетушка, выглядите утомленной. Почему 

бы вам не съездить за город на какое-то время? Не надо бы-
ло отказываться от поездки в этом году.  

Тетя принялась возражать, мол, так сложились обстоя-
тельства, за Жозефиной надо присмотреть, да и в деревню, 
где она обычно жила летом, она больше не хочет, а потому 
что толку вспоминать о сельском отдыхе. Но он, будучи опыт-
ным памфлетистом, говорил с ней так убедительно, так вдум-
чиво, что мадам Дидье сдалась. 

 Двумя днями позже он не без удовольствия усадил те-
тушку и Франсуазу на поезд, отправлявшийся на юг. Не ус-
пел поезд отойти от перрона, как месье Галье остановил фиакр 
и поспешил к Жозефине.  

На сей раз все произошло без прелюдий. Они вцепи-
лись друг в друга, как двое утопающих, которых темная во-
да вот-вот унесет в море.  

Эмар не смог подавить в душе радость, когда узнал, что 
здоровье мадам Дидье подорвано и врач посоветовал ей как 
можно дольше оставаться на юге. «Что я за чудовище такое?» 
— подумал он и в ужасе воззрился на себя. Он заперся в 
комнате и решил писать, работать над своим великим опу-
сом, хотя не прикасался к нему уже много недель. Но пос-
мотрел в окно, на раскаленный августовский бульвар. Там, 
утопая в солнечных лучах, в обоих направлениях спешили 
мужчины и женщины, лошади и экипажи. 

К чему все это? Его голова была совершенно пуста. Весь 
мир казался лишенным смысла. 

Кругом лишь пыль, режущие глаз цвета, люди, не знаю-
щие, куда и зачем идут. 
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Он передумал сидеть взаперти, и мир сразу обрел поря-
док и значение. Оказавшись на улице и влившись в торопя-
щуюся толпу, он обнаружил, что снаружи не так жарко, как 
он опасался. Дул прохладный ветерок. Благоухание дня на-
водило на мысли о блаженных райских кущах.   

«Почему ты никогда ничего не рассказываешь мне про 
Жозефину? — упрекнула его тетушка в одном из писем. — 
Ты совсем ее не навещаешь? Ты же знаешь, как мне важно, 
чтобы ты присматривал за ней». 

Эмар понял, что совершил большую ошибку. Тетя не 
должна ничего заподозрить. К тому же мамаша Кардек мог-
ла написать ей, что он бывал у девушки ежедневно, а ино-
гда и не по разу. 

«Я не забывал о ваших словах, касающихся Жозефины, 
— уклончиво ответил он. — Я часто ее навещаю. Я обычно 
забегаю посмотреть, как она там, когда иду к своему другу 
Лепеллетье1 или на собрание в кафе “Палиссо”, ведь мне все 
равно по дороге. Уверяю, покамест она чувствует себя вели-
колепно». 

Написанное не было неправдой. Но за словами стояла 
хитроумная ложь. И он ненавидел себя за то, что опустился 
до этого. Он больше не мог вскричать, как раньше: «Чертов 
отец Питамон, дьявол в сутане!» Он ощущал, что сейчас и 
сам столь же низок и подл, нет, даже подлее Питамона. В 
клубе заметили, что его нападки на клир и капиталистов ста-
ли менее яростны. Он пришел к утешительной мысли, что 
«все мы грешны». Это служило единственным оправданием, 
какое он смог для себя найти. 

Что до Жозефины, то теперь, заполучив Эмара, она не 
желала его отпускать. Девушка совершенно не переносила 
его отсутствие и, когда ему надо было уходить, заставляла 

1 Э. Лепеллетье (1846-1913) — французский литератор, публицист, по про-
фессии адвокат. За выступления против режима Наполеона III был приго-
ворен к тюремному заключению. Автор исторических романов, трехтом-
ной истории Парижской коммуны (1911-1913). Далее в романе автор 
достаточно вольно обращается с его биографией.  



  

дать обещание вернуться в определенный час, повторяя, что 
выбросится из окна, если он опоздает хотя бы на минуту. 

Дитя в утробе доставляло ей немало беспокойства своей 
неугомонностью и не давало спать по ночам. Но когда Эмар 
был рядом, она совершенно забывала об этом. Ее уже не 
радовало, как поначалу, то, что с ней обращаются почтитель-
но и не заставляют работать. Она ценила одну-единствен-
ную усладу в жизни — быть с Эмаром. 

В конце октября вернулась мадам Дидье. Эмар тотчас 
погрузился в меланхолию, и ничто не могло вывести его из 
этого состояния. Он равнодушно слушал, как тетушка рас-
сказывает о жизни на юге. Дважды он отважился навестить 
Жозефину, но затем полностью отказался от визитов, пос-
кольку до дрожи боялся, что кому-нибудь станет известно о 
его порочной связи. После последнего своего посещения он 
вправду чуть не столкнулся на лестнице с Франсуазой. К сча-
стью,  кухарка его не заметила, и он успел спрятаться в тем-
ной нише и пропустить ее наверх. Потрясенный этой встре-
чей, Эмар на целый день слег в постель. 

Жозефина, поняв, что все кончено, оказалась не в силах 
долее тешить себя упоительными мыслями о том, как пос-
ле рождения ребенка вернется к прежней жизни, и будто 
обезумела, то и дело угрожая самоубийством, после чего ма-
маша Кардек перевела ее в комнату с зарешеченным окном 
и для безопасности начала днем и ночью оставлять с ней си-
делку. 

Ребенок внутри Жозефины теперь беспрестанно воро-
чался и пинался, не давая ей ни секунды покоя. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Однажды, ближе к концу декабря, двадцать третьего чи-
сла, если быть совсем точным, мадам Дидье с Эмаром сиде-
ли за обеденным столом и без особого аппетита ели, о чем-
то рассеянно разговаривая. Эмар жевал вяло, из смутно по-
нимаемого чувства долга, тогда как мадам Дидье была с  детст-
ва приучена доедать все в тарелке до крошки — черта, ле-
леемая во многих семьях Франции и, возможно, опровер-
гающая сложившийся стереотип, что французы — нация гур-
манов. 

Вдруг мадам Дидье заговорила:  
— Знаешь, я начинаю волноваться. 
— О чем? 
— Ну, ты, конечно, подумаешь, что я суеверна. 
— Не беспокойтесь, — иронично ответил Эмар. — Вы и 

суеверия? Да ни за что! 
— Эмар, вот не надо твоих шуточек. Я на этом свете по-

больше тебя повидала.  
— А пример приведете? 
— Ты в Рождество веришь? 
— Безусловно. Все верят, что двадцать пятого числа пра-

зднуется Рождество, и ошибки тут быть не может. 
— Я продолжу, только если ты перестанешь паясничать. 
— Не томите, всегда мечтал узнать о Рождестве. 
— Ты веришь, что животные тоже чувствуют приближе-

ние Рождества? 
Эмар не сумел сдержать улыбку. 
— Неужели сейчас вы мне скажете, что в рождественскую 

ночь скотина преклоняет колена в стойлах своих? 
— Это я и собираюсь тебе сказать. Кроме того, я видела 

такое собственными глазами. 
— Конечно, видели. Если ночью зайти в хлев, то именно 

это и увидишь, а при должном везении, весь скот там будет 
коленопреклоненным.  

— Я ждала от тебя подобных слов. Но ты неправ. А был 
еще случай, как раз в канун рождения Спасителя, когда я 
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слышала, как в ульях поют пчелы. 
— Пчелы всегда гудят в ульях. 
— Да что ты, Эмар: в разгар зимы пчелы, разумеется, 

молчат. 
— Но вы утверждаете, что слышали их? 
— С одного конца не получается, так ты заходишь с дру-

гого. Да, насмешник? 
Смущенный упреком, Эмар ненадолго умолк, но затем 

вернулся к началу разговора: 
— И поэтому вы волнуетесь? 
— Конечно же, нет. Я беспокоюсь, что Жозефина вот-

вот родит: как бы роды не совпали с часом явления нашего 
Господа.  

— Но почему вас это тревожит? Я, напротив, думал, что 
вы усмотрите здесь повод возрадоваться. 

— Все потому, что я, как ты любишь выражаться, суе-
верна. Но ты послушай. Знавала я человека, который плохо 
кончил, и люди говорили, что было ему это на роду написа-
но, ведь на свет он появился в самый канун Рождества. 

— И те же люди, естественно, не забывали внести свой ма-
лый вклад в то, чтобы предсказание сбылось, — с горечью за-
метил Эмар. 

— Полагаешь, я одна из них? — с укором спросила ма-
дам Дидье и тут же продолжила: — В нашей деревне, как и 
в любых других деревнях, где народ не утерял страх Божий, 
жены не подпускают к себе мужей едва ли не весь март и 
первую неделю апреля, опасаясь, как бы ребенок в этот са-
мый день не родился. 

— Не объясните ли мне, отчего вам этот обычай кажет-
ся столь разумным? 

— Я просто рассказала, милый мой Эмар, о суеверии, но 
если тебе так интересно поговорить о разуме, хотя это ско-
рее твой конек, чем мой, то поясню: когда люди во что-то ве-
рят, им хочется показать, как они это уважают. Я заметила, 
что революционеры первым делом ломают старые памят-
ники, спеша поставить множество новых, а после того, как 
расправятся с прежними праздниками, новые учреждать то-
же не забывают. Тебе такие вещи суевериями не кажутся? 
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— Вряд ли это относится к делу, — ответил Эмар. 
— Ладно, — продолжала мадам Дидье, — а станешь ли 

ты спорить с утверждением, что люди выказывают уважение 
тому, во что верят, а те, кто верит в прекрасную и благост-
ную жизнь Иисуса, не отнесутся к Нему иначе. Вот скажи мне, 
разве есть более благородное проявление уважения, чем от-
каз от телесных утех в то время, когда Спаситель был бес-
порочно зачат? Скажи, неужели даже такие, как ты, не вос-
хитятся подобной тонкостью вкуса и деликатностью почита-
ния, не сравнимыми с этой вашей современной крикливой 
манерой преклоняться то перед одним политиком, то перед 
другим? 

— Красоты обычаю не занимать, — согласился Эмар, — 
но смысл его в чем? 

— Смысла в нем не меньше, чем в ваших символах, фла-
гах и речах, — отрезала мадам Дидье. — Какой тебе нужен 
смысл? Сколько раз на моей памяти во Франции лили кровь 
за то, чтобы сделать людей счастливее, чтобы бедных боль-
ше не было? Но отчего-то я не вижу, как кого-то осчастли-
вила вся эта борьба. 

— Вы говорите, что в политике смысла нет, но по-преж-
нему молчите про то, почему нужно волноваться о рождении 
ребенка в канун праздника. 

— Эмар, родной мой, неужели одно то, что Жозефина по-
несла от священника, не является достаточным злом? Раз-
ве вина священнослужителя в подобном проступке не оскор-
бляет Небеса сама по себе? Кому нужно, чтобы рождение это-
го несчастного ребенка стало насмешкой над рождением 
Христа? 

Эти слова внезапно тронули Эмара. 
— Прямо сказки матушки Гусыни, — буркнул он. 
— По-моему, — заявила мадам Дидье, — Жозефина была 

невинной девочкой, а отец Питамон поддался дьявольско-
му искушению и не пощадил ее. Теперь дьявол сидит в ней, 
и я чувствую это всякий раз, когда ее навещаю. Она опасна. 

— Чепуха, — сказал Эмар, однако ему стало не по себе. Не-
сколько обескураженный и в немалой степени обеспокоен-
ный, он решил прекратить разговор и поднялся из-за сто-
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ла, сославшись на необходимость вернуться к работе. 
Он прошел в свою комнату и зажег кенкет1. Но всякое 

желание писать рассказ, в котором, по задумке, юноша стре-
мится привести мир к всеобщему счастью, а находит лишь 
погибель, пропало. 

Эмар раздраженно отшвырнул бумагу. 
— Такой огромный мир в книгу не упрячешь, — вырва-

лось у него.  
Затем он принялся размышлять, отчего ему никогда не 

удается воплотить задуманное. В конце концов, идея-то не-
плоха, к тому же никто не ожидает, что одна-единственная 
книга способна вместить в себя все на свете. К этому дню 
он успел отвергнуть дюжину сюжетов. Когда на прилавках 
появлялась новая книга и критики начинали хвалить ее, 
Эмар обнаруживал, что он сам уже пытался написать нечто 
подобное, но отказывался от замысла по той или иной не-
значительной причине. 

Он сложил руки на столе и опустил на них голову. Итак, 
день-два — и Жозефина родит? Как она выглядит сейчас, ко-
гда тело ее раздалось к сроку? Он не представлял. Он даже 
не мог вспомнить ее лица. «Что же я полюбил в ней, — рас-
сеянно подумал он, — если ничего от образа ее не сохрани-
лось в памяти?» Хотя нет, он любил ее мягкость и ласковое 
тепло, нежность и жизнерадостность. И вот она готовится к 
родам, и будет стонать, подобно тем другим, кого он слы-
шал, пока карабкался по лестнице на верхний этаж заведе-
ния мамаши Кардек. Он вдруг представил себе малыша Жо-
зефины, представил с любовью, жалея, что отец не он. Ему 
хотелось, чтобы ребенок и Жозефина стали его семьей. 

На следующий день, поздно вечером, Франсуаза верну-
лась от мамаши Кардек.  

— Как там? — спросила мадам Дидье. 
— Еще не началось, — ответила кухарка. 

1 Кенкет — комнатная лампа, в которой горелка устроена ниже масля-
ного резервуара.  
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— Вот и хорошо, а теперь, Франсуаза, поторопись, иначе  
нам не достанется мест на полуночной мессе. А ты, Эмар, 
не идешь с нами? 

— Пожалуй, нет, тетушка, — пробормотал племянник, а 
в его голове сложился дерзкий план. Пока женщины будут 
молиться в переполненной церкви, он тайком ускользнет в 
заведение мамаши Кардек и успеет прийти обратно до их 
возвращения.  

Как только мадам Дидье в сопровождении кухарки поки-
нула дом, Эмар поспешил в Maison d'Accouchement. Вся та-
мошняя прислуга прекрасно его знала, и потому он, невзи-
рая на поздний час, беспрепятственно прошел внутрь и за-
ковылял по лестнице вверх настолько быстро, насколько по-
зволяла его хромота. 

Он в испуге застыл у комнаты Жозефины: оттуда как раз 
выскочила женщина с большим ведром отливающей крас-
ным воды. 

Эмар поначалу подумал, что Жозефина скончалась в му-
ках. Затем женщина вернулась, неся ведро с чистой водой, и 
он бросился к ней за новостями, однако она лишь улыбну-
лась и исчезла в комнате, закрыв дверь, прежде чем он смог 
рассмотреть, что там творится. Но он все же успел заметить 
внутри мамашу Кардек и человека, похожего на врача: хотя 
хозяйка заведения слыла опытной акушеркой, без доктора 
она не обходилась. 

Эмар прождал снаружи, как ему показалось, несколько ча-
сов. Напрасно он пытался разгадать значение звуков, исхо-
дящих из-за двери: возгласов, шума воды и мечущихся по 
комнате шагов. Вдруг раздался пронзительный крик — истош-
ный, заставляющий кровь стыть в жилах, все более и более 
громкий, более и более душераздирающий; он оборвался 
неожиданно, словно глухо захлебнулся, всосался в некую во-
ронку.  

Повисла тишина, настолько глубокая, что охваченный 
дрожью Эмар слышал, как в церкви на той стороне улицы 
люди повторяли слова вслед за священником. Зазвенел ко-
локольчик, возглашая чудо претворения воды и вина в плоть 
и кровь Господни. И в этот миг из комнаты донесся новый 
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звук — престранные, диковинные писк и мяуканье. За ними 
последовала череда приказаний, плеск воды, грохот тазов: 
Эмар едва разбирал их, будто все происходило во сне. 

Из внезапно распахнувшейся двери вышел высокий че-
ловек. Эмар вжался в стену, словно желая слиться с ней. Но 
его уже заметили. 

— Так это вы счастливый отец? 
— Да, — неуверенно пробормотал Эмар. 
— Тогда позвольте мне первым поздравить вас с рожде-

нием сына. 
У Эмара невольно вырвался вопрос: 
— Она умерла? 
— Кто? Мать? — Доктор прищелкнул языком с самодо-

вольством профессионала. — Такие гладкие роды еще по-
искать. Выскочил, как котенок. Если б всегда так легко прохо-
дило, мне бы и трудиться не пришлось.   

— Но тот крик... 
— Конечно, бывает немного больно. Лучше вам пока ее 

не видеть. Она заснула. Возвращайтесь утром. 
Врач дружелюбно похлопал Эмара по плечу, а затем по-

спешил вниз по лестнице, тут же о нем позабыв. 
Эмар неожиданно вспомнил, что до возвращения тету-

шки с полуночной мессы осталось не так уж много време-
ни, и торопливо захромал вниз вслед за ним. 

Едва он уселся в любимое кресло у окна, как у двери 
раздался шум, после чего в гостиную вошли мадам Дидье и 
Франсуаза. 

— Это было чудесно, — сказала тетушка. 
Эмар хотел задать вопрос, пришедший в голову первым, 

но слова застряли в горле. Он смог выдавить лишь мыча-
ние. Мадам Дидье бросила на него подозрительный взгляд. 
Он собрался с силами и выговорил: 

— Вы о чем? 
— О мессе, конечно, — ответила она. — Проповедь выш-

ла такая трогательная, такая душевная. Как будто все соб-
ственными глазами увидели рождение... Ну, Эмар, сейчас-
то с тобой что? Ты бледен как мел! 

— Немного утомился, — как можно спокойнее ответил 
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он. — По-моему, мне пора отправляться в постель. 
— Ты увиливаешь, — строго сказала мадам Дидье. — 

Быстро говори, что у тебя болит. Тебе срочно надо выпить 
травяного чая или принять порошок ревеня. 

— Да нет же, — возразил он, — утром мне полегчает. 
Тетушка покачала головой. 
— Ты совсем о себе не думаешь, — заявила она. — Но я-

то за тобой присмотрю. 
Эмар вздрогнул. 
— Чувствую, тебе самому не помешало бы отдохнуть в 

деревне, — продолжала она. — Ты больше года не выезжал 
из Парижа: эти газовые фонари — чистый яд, а их все ста-
вят и ставят. Немудрено, что люди, особенно женщины, то и 
дело падают в обморок. Когда я была девчушкой, женщин 
слабыми не считали. Ну вот, опять я детство вспомнила и 
про тебя позабыла. Точно-точно, становлюсь болтливой, как 
старуха. Погоди, сейчас я тебе ревень принесу. 

Не найдя мужества спорить с ней, Эмар покорно прогло-
тил порошок. 

Назавтра он с раннего утра рвался увидеть Жозефину, 
однако ни Франсуаза, ни мадам Дидье, похоже, не собира-
лись к мамаше Кардек. Их спокойствие выводило его из се-
бя.  Как можно в такой день хлопотать по хозяйству? Воис-
тину, женщины — создания бессердечные. Крик Жозефины 
всю ночь преследовал его и до сих пор звучал в ушах. Всю 
ночь напролет он прокручивал в голове пережитое. Слышал, 
как гремят тазы. Слышал приятную хрипотцу врача, преры-
вающую бас мамаши Кардек. Перед глазами стояла жен-
щина с ужасным ведром розоватой воды, где он, кажется, 
даже разглядел круговерть алых струек. Эмара трясло. Он 
никак не мог сладить с собственными фантазиями.  

Наконец до него донесся голос мадам Дидье: 
— Франсуаза! Франсуаза! Как же мы позабыли-то? 
Эмар с облегчением вздохнул. Он намеревался присое-

диниться к ним, как только они заговорят о посещении Жо-
зефины. Однако тетушка продолжала: 

— Все белье давно лежит в сундуке. Значит, и пропав-
шие простыни там. 
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Он с раздражением услышал, как обе женщины поспе-
шили к сундуку и открыли его, ахнув от удивления. Потом 
они долго смеялись над собственной рассеянностью, твердя 
одно и то же, и Эмару показалось, что он вот-вот задохнет-
ся от гнева: «Да как же мы позабыли... Никогда б не поду-
мала... Не знаю, что на меня нашло».  

Днем выяснилось, почему женщины были столь равно-
душны.  

— У меня прямо камень с сердца упал, — сказала мадам 
Дидье Франсуазе, когда та наливала в тарелку густой суп. 

— Oui, madame. 
— И что это был за камень? — спросил Эмар. 
— Мамаша Кардек никого к нам не прислала.  
— А должна была? — проговорил Эмар, внезапно все по-

няв. 
— Ну да, она вчера сказала Франсуазе, что пришлет вес-

точку утром, если ночью что-нибудь случится. Ах, худшее по-
зади. Ребенок на Рождество не появился. 

Эмар поперхнулся. 
— Суп как кипяток, — проворчал он. — Франсуаза, разве 

я недостаточно часто просил тебя не подавать его таким го-
рячим? 

— Oui, monsieur, — ответила кухарка, не сумев скрыть 
обиды, а когда выходила, трясясь от злости, добавила: — Про-
сили — года три назад. 

— Зачем ты грубишь? — спросила мадам Дидье, тоже 
рассердившись. 

— Господи! — не сумев ничего придумать, выпалил Эмар. 
Хуже всего было то, что он сам понимал, как плохо обошел-
ся с Франсуазой. — Теперь все примутся дуться по углам. 

— Ну, ты сам виноват, и неплохо бы тебе помириться с 
ней поскорее.  

Ему не оставалось ничего, кроме как пойти на кухню и 
уговорить Франсуазу перестать обижаться. Слезы лились по-
током, как и ее воспоминания: она, мол, уже тридцать лет в 
семье, месье младенчиком еще был, она его на руках носи-
ла, пеленки грязные стирала, потому что мадам Галье веч-
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но болела, а денег прачку нанять не всегда хватало — и так 
далее, и тому подобное, ad nauseam1. 

Эмар заставил себя сказать ей: 
— Я знаю, что вы с тетушкой стали для меня роднее ма-

тери. 
Эти слова дались ему с таким трудом не потому, что бы-

ли неправдой, и не потому, что он не ценил самоотвержен-
ность этих женщин, а оттого, что мужчине всегда сложно вы-
разить подобную благодарность. 

Когда пришло время отправляться к мамаше Кардек, 
Эмар заявил, что он тоже идет туда. В голове крутились ди-
кие планы обогнать под каким-нибудь предлогом женщин 
и предупредить мамашу Кардек о необходимости скрыть 
его присутствие в заведении вчера ночью, ибо было совер-
шенно ясно, что она не послала гонца с известиями, пона-
деявшись именно на него.  

Но возможности попасть в родильный дом раньше тету-
шки со служанкой не представилось, и как он ни изводил 
себя в поисках благовидного предлога, ни одной достойной 
идеи так и не появилось. Итак, он шел по морозцу и пытал-
ся казаться беспечным, хотя над его головой висел роковой 
меч. Им, конечно, расскажут о его вчерашнем посещении и 
всех тех тайных свиданиях, которые он мечтал возобновить, 
пусть и не мог думать об этой связи без отвращения. 

Мамаша Кардек, как всегда, без улыбки приветствовала 
дам и неохотно добавила: 

— Посмотрите, как мадам будет в первый раз кормить ре-
бенка. 

Мадам Дидье и Франсуаза в унисон воскликнули: 
— Кого? Ребенка? Когда это произошло? Почему вы не 

послали к нам человека, хотя обещали? 
Эмар не выдавал волнения, будто это совершенно его 

не интересовало, но на самом деле предпочел бы, чтобы, как 
говорится, земля разверзлась под ногами и поглотила его. 

Мамаша Кардек было начала: 
— Но я думала, что месье... 

1 Ad nauseam (лат. «до тошноты») — чрезмерно долго и подробно. 
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Однако оборвала прикусила язык и, ничего не объяснив, 
попрощалась. Многолетний опыт научил ее, что своевремен-
ный уход лучше десятка объяснений.  

Впрочем, женщины особо их не ждали, сразу бросив-
шись наверх; взмокший от волнения, но счастливый Эмар 
последовал за ними. Он был в шаге от падения в пропасть. 
Но случилось так, что в тот день он все же ушел домой ве-
сьма разочарованным, столкнувшись с двумя неприятными 
открытиями. 

Ему даже понравилось, что Франсуаза не обращает на 
него внимания. Он охотно решил, что дело в мадам Дидье 
и Франсуазе. Но он не был готов увидеть такого ребенка. С 
детства ему внушали, что новорожденные похожи на Иису-
са на руках мадонн с итальянских полотен или на младен-
цев с картин Греза, и потому костлявый, тонкорукий, воло-
сатый и сморщенный уродец, которого Жозефина нежно 
прижимала к груди, потряс его. Что до женщин, то они за-
трепетали от восхищения. 

Когда все трое, попрощавшись, спускались по лестнице, 
Эмар неожиданно заявил, что забыл у Жозефины носовой 
платок, хотя тот лежал у него в кармане. И, прежде чем Фран-
суаза сказала, что сходит за ним, снова поспешил наверх. 
Младенца успели уложить обратно в люльку, и Эмар ожи-
дал, что Жозефина пылко прижмется теперь к возлюблен-
ному. Или, еще не оправившись после родов, по крайней ме-
ре посмотрит на него с томлением и лаской.  

Но он был встречен всего лишь вопросом о причине воз-
вращения. Спокойные глаза Жозефины, прежде сиявшие 
страстью, теперь светились материнской привязанностью, 
совершенно ничего для него не значащей. Эмар не мог уйти 
просто так. Он остановился и произнес: 

— Ну... 
— Quoi, monsieur? — удивилась она. Раньше она не на-

зывала его «месье». Давнее обращение вырвалось неожи-
данно, став свидетельством изменившихся чувств. Но Эмар 
внезапно осознал, что она больше не его любовница, а про-
сто служанка. Он задумчиво затворил за собой дверь и при-
соединился к ждавшей внизу мадам Дидье. 
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Дома он осмелился вновь уколоть тетушку, спросив об 
ужасном Роке, преследующем детей, рожденных в канун свя-
того праздника. 

На самом деле он был готов поверить, что во всем про-
исходящем с ним имелась некая магическая подоплека.  

Сомнений нет, его околдовали. Иначе разве решился бы 
он вступить в подобную связь, так сказать,  под носом у тету-
шки, даже больше, прямо в ее доме? И Жозефина наверня-
ка была под влиянием чар. Сейчас они развеялись. Он тоже 
почувствовал, что заклятие снято. Теперь он сможет оста-
ваться дома и опять работать над книгой. Сможет вновь оку-
нуться в дела оппозиционной партии, к которой принадле-
жал. 

Задумавшись о своем, он едва услышал голос тети: 
— Хотелось бы мне не бояться. Однако, признаюсь, я 

все еще сама не своя. 
— Да уж, ребенок и впрямь страшненький, — рассмеял-

ся Эмар. 
— Новорожденные редко бывают очень красивы. Стран-

но то, что он в первый же день сумел поднять головку. Ни-
когда о таком не слыхала. Но Франсуаза утверждает, что она 
это уже видела.  

— Вряд ли здесь есть повод поверить, что мальчишке су-
ждено болтаться на виселице. 

— Раз уж вынуждаешь меня, я тебе скажу: у меня нет ни 
малейших причин думать о плохом. Но меня гложут пред-
чувствия. Честное слово, на душе кошки скребутся. 

— Будущее покажет, — беспечно сказал Эмар. 
— Может, покажет, а может, нет. Не исключено, что мы 

в первый и последний раз видели малыша.  
— Почему? 
— Мамаша Кардек отошлет его в Бретань к невестке, а 

Жозефина либо вернется к нам и будет паинькой, либо от-
правится обратно в свою деревню. Вот и делу конец. 

Эмар выслушал это с совершеннейшим равнодушием. 
И удивился собственной холодности. Как? Неужели он пе-
ременился столь быстро?  

Мадам Дидье позаботилась о бумагах на младенца, дет- 
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ских вещах и крещении. А еще заставила Эмара стать крест-
ным отцом и выбрала ребенку имя, назвав его Бертраном, 
как звали отца Питамона. Эмар почувствовал укол совести 
и дал мальчику второе имя — Эмар. Ребенка записали Берт-
раном Эмаром Кайе; фамилию Кайе якобы носил вымыш-
ленный муж Жозефины, для всех окружающих отбывший 
в долгое морское путешествие. 

Мадам Дидье заговорила о деле сразу после крещения: 
— Теперь, Жозефина, тебе надо выбрать. Ты можешь 

вернуться к себе в деревню или остаться здесь. 
— Разве, если я вернусь в деревню с ребенком, меня не 

засмеют? — сказала Жозефина. 
— Людям совсем не обязательно знать, что у тебя кто-то 

родился, потому что мы отошлем мальчика в Бретань, где о 
нем позаботятся. 

— Тогда я лучше останусь в городе, — решила Жозефи-
на, — чтобы быть рядом с малышом. 

— Но и здесь ты его не оставишь, — возразила мадам Ди-
дье. — Он не может жить у нас в доме. 

— Тогда мы с ним вернемся на ферму. 
— Но, деточка, подумай, на что ты себя обрекаешь. Чем 

на жизнь станешь зарабатывать? Как людям объяснишь, от-
куда у тебя взялся ребенок? 

— Мадам, я скажу им правду, — простодушно ответила 
Жозефина. 

Мадам Дидье осеклась. Правда не должна была выйти 
наружу. Что скажут о ней самой, когда узнают, что у ее слу-
жанки после похода в церковь за святой водой появилось 
незаконнорожденное дитя? Ну уж нет, деревенские кумуш-
ки не должны пронюхать об этом. 

Она откинулась на спинку кресла и на мгновение заду-
малась. Если она отошлет девушку прочь, один Бог ведает, 
чем это может грозить в будущем.  Куда бы Жозефина ни на-
правилась, о мадам Дидье она наверняка не умолчит. Это 
ужасно, но опять же, связь отрицать невозможно. Ну како-
ва нелепость — эта ответственность за чужой проступок! Или 
вот еще, надумай она поместить девушку в какое-нибудь за-
ведение, бумаг не избежать — придется выправлять доку-
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менты, а за последние дни она и без того с ними намая-
лась и больше не желает их касаться. И хозяйка внезапно 
приняла решение, которое в сложившихся обстоятельствах 
показалось ей вполне разумным.   

— Ладно, пока можешь остаться здесь, — сдалась мадам 
Дидье. В конце концов, все сплетники округа уже знают о слу-
чившемся, может, даже побольше нее. К тому же христиан-
ский долг велит продолжать помогать Жозефине, раз в том 
есть некоторая доля ее вины. Да, она делает это лишь во имя 
милосердия. Ей очень понравилась такая формулировка. Ма-
дам Дидье повторяла ее про себя каждый раз, когда вдруг 
сталкивалась с кем-то из соседей и потому уже не пасовала 
перед ними: держа спасительную фразу в памяти, она нахо-
дила в себе силы не опускать голову и говорить без страха. 

В действительности ее роль не ограничилась одним хри-
стианским долгом. Невозможно было спокойно жить бок о 
бок с младенцем и не поддаться странному влиянию, кото-
рое оказывают все дети на тех, кто часто видится с ними. 
Сначала под него, конечно, подпадают матери, а потом оно 
настигает окружающих. Подобно плющу, оно крепко опуты-
вает всех причастных. 

Маленький Бертран был поистине безупречен. Никогда 
не плакал. Ночью спал в самых умилительных позах. Днем 
тоже подолгу дремал, а когда просыпался, то радостно встре-
чал любого склонившегося над колыбелькой и говоривше-
го с ним. Улыбаясь, он забавно морщил нос. Ласковые карие 
глазки весело блестели. Он раскрывал ротик и глухо гукал 
от восторга.  

Его здоровье было столь же великолепно, как настрое-
ние. Поначалу он плотно набивал животик материнским мо-
локом, потом его отлучили от груди, но он ел все, что ему 
давали, и рос не по дням, а по часам. Он легко перенес вре-
мя, когда у него резались зубы. Лучшего ребенка было не во-
образить. Впрочем, мы слишком спешим. 

Эмар, который меньше всех в доме интересовался расту-
щим мальчиком, видя, как его тетушка опять нянчит малы-
ша в глупой сюсюкающей манере, столь непонятной людям, 
сторонящимся детей, насмешливо напоминал ей о былых 
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опасениях. 
Как-то раз она окоротила его: 
— Позже поговорим. 
Тем же вечером, когда в доме все затихло, а Жозефина с 

Франсуазой ушли к себе в комнату за кухней, где жили вме-
сте с мальчиком, тетя заговорила с племянником и выска-
зала все, что накопилось у нее на душе. 

— Я о своих дурных предчувствиях не забывала, — на-
чала она. — По правде говоря, я сильней, чем когда-либо, 
верю, что Бертран ребенок необычный. 

— Вы о том, что он никогда не плачет? А вдруг он немой? 
— предположил Эмар. — Я слышал, дети часто рождаются 
немыми. 

— Может, и немой, — согласилась тетя. — Об этом мы 
узнаем только через несколько месяцев, когда ему придет 
пора заговорить. Лично я думаю, что в этом отношении с 
ним все в порядке. 

— Так чего же вы по-прежнему боитесь? 
— Ты ему в глаза заглядывал? 
— Конечно. И должен признать, что глазки у него краси-

вые. 
— Но я скорее не о глазах, а о бровях. 
— С ними что не так? 
— Они густые и срослись на переносице. 
— И какой из этого вывод? 
— В наших краях это всегда считалось признаком звери-

ной натуры. 
— Очередной предрассудок, — сказал Эмар. — Может, 

это ему в наследство досталось. 
— Ты правильно заметил, — ответила мадам Дидье. — У 

отца Питамона тоже сросшиеся брови. 
— Все верно. Яблочко от яблони недалеко падает. 
— Именно. Боюсь, нрав у него будет такой же необуздан-

ный. 
— Сейчас про него этого не скажешь. — Эмар усмехнул-

ся, вдруг представив, как маленький Бертран покушается на 
девичью невинность. — Что еще вы в нем заприметили? 

— Кое-что пострашнее. Нечто столь редкое, что мне са- 
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мой раньше видеть не доводилось, хоть в старину, как гово-
рят, это считалось вернейшей и ужаснейшей из всех примет 
— печатью дьявола на человеческой душе.  

Она понизила голос до шепота, и Эмару пришлось на-
клониться к ней поближе, тем более что холодный мартов-
ский ветер, беснуясь, дребезжал оконными стеклами. Вопре-
ки себе, Эмар почувствовал неладное; то ли от слов мадам 
Дидье, то ли от ледяного сквозняка, прорвавшегося с ули-
цы сквозь щель в раме и скользнувшего по его спине, по те-
лу побежали мурашки. 

— Ну и? — нетерпеливо пробормотал Эмар. 
— Помнится, когда я была маленькой, бабушка расска-

зывала мне про лес и чудищ, живущих в нем. Про людей, 
сошедших с ума, потому что столкнулись с безголовым всад-
ником; про дерево, на котором шведские наемники повеси-
ли пятерых. Их души до сих пор томятся в том дереве — и не 
сгинуть ему до самого Страшного суда. Про белого оленя, 
каждый год появляющегося в лесу в поисках пары, только 
нужна ему не ланка, а девочка. 

— Нельзя такое детям рассказывать, — заметил Эмар. 
— Бабушка также говорила, что в деревню на ярмарку 

иногда забредают незнакомцы, а потом бесследно исчезают. 
Это морской народ является за жертвой, чтобы уволочь ее 
в подводное царство. Их можно узнать по влажному подо-
лу и перепонкам между пальцами. Зубы у них острые, тре-
угольные. А еще с гор приходят оборотни. Вот у этих на ла-
донях растет шерсть. 

Она замолчала и затем добавила: 
— У Бертрана на ладошках волосы. 
Холодная весна с непрекращающимися дождями и сыро-

стью подорвала здоровье мадам Дидье, и без того ослаблен-
ное переживаниями последних лет. Смерть мужа, ужасные 
события 1848 года, когда Эмар получил ранение и оказался 
в больнице, а вдобавок к ним недавнее предательство отца 
Питамона и несчастье Жозефины оставили глубокий след в 
ее душе.  

Как-то раз она, приготовив длинный список покупок, шла 
по улице. Утро выдалось прекрасное. В воздухе витали весен-
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ние ароматы, небо ослепляло голубизной, какая бывает лишь 
после долгих, тяжелых зим, когда сама природа, кажется, 
стремится очиститься от всего плохого. Но стоило мадам Ди-
дье задержаться в магазине тканей, как погода резко пере-
менилась. Небо заволокло тучами, поднялся ледяной ветер, и 
вскоре по крышам забарабанил косой ливень. Чудесное 
утро обернулось ненастным полднем. 

Лишь выйдя наружу, она заметила, как испортилась по-
года. Мадам Дидье попыталась остановить извозчика, но все 
экипажи были заняты. Потом зашла обратно в магазин, на-
деясь, что дождь вот-вот прекратится, но с неба лило все си-
льнее. В магазине было душно, а дверь то и дело открыва-
лась, впуская холодный воздух, отчего ей стало нехорошо. 
Ее бросало то в жар, то в дрожь. Несильно, но чувствитель-
но заболело горло. Ей хотелось поскорее попасть домой, при-
лечь и попросить Франсуазу приготовить травяной отвар. Он 
всегда помогал ей. 

Наконец она решилась забыть про ненастье и отправить-
ся на бульвар, надеясь остановить экипаж или укрыться от 
дождя в кафе и выпить чего-нибудь горячего. Подняв повы-
ше каракулевый воротник и спрятав лицо, она вышла под 
ливень. Сделав два шага, она споткнулась, упала в лужу и в 
мгновение ока она промокла с ног до головы. Добрые люди 
помогли ей подняться, нашли для нее фиакр, и он быстро 
довез мадам Дидье до дома. 

Несколько дней она провела между жизнью и смертью. 
К счастью, долгое пребывание в городе не сломило ее крес-
тьянское здоровье, и мало-помалу она начала поправлять-
ся. Лежа в постели, мадам Дидье очень скучала по малышу, 
но не позволяла приносить Бертрана к ней в комнату, боясь, 
что может его заразить. Франсуазе и Эмару, которым тоже 
запрещалось приближаться к мальчику, приходилось расспра-
шивать о нем Жозефину и потом подробно рассказывать ма-
дам Дидье о его проделках.  Дом разделился на два лагеря, 
общавшихся между собой на расстоянии.  

Наконец настал день, когда мадам Дидье почувствова-
ла, что болезнь ушла. Погода была по-настоящему весен-
няя, не такая переменчивая, как в то предательское утро, 
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когда она простыла. Окна в доме раскрыли, шторы колы-
хались от дуновения теплого ветерка. 

— Сегодня я обязательно увижусь с Бертраном, — сказа-
ла мадам Дидье Франсуазе с Эмаром. 

— Вам надо с ним повидаться, — сказала Франсуаза, смах-
нув слезу. — И раз уж вам полегчало, может, и мне разре-
шите?  

— Конечно, милая моя, конечно. Ну и негодница же я: 
совсем запамятовала, что и ты у него не бывала. Давай, бы-
стренько меня поцелуй и скажи, что прощаешь. А теперь не-
си сюда малыша. 

И тут они услышали странный шум, который было не 
описать словами. Как будто кто-то задыхался, завывал и всхли-
пывал одновременно. Мадам Дидье и Франсуаза удивленно 
переглянулись. Потом кухарка выбежала из комнаты. 

— Какого черта? — воскликнул Эмар. 
Звук нарастал, становясь громче, резче и теряя сдавлен-

ность.  
Франсуаза быстро вернулась вместе с Жозефиной.  
— Мадам! — взывала молодая мать. — Это Бертран! Ка-

жется, ему очень плохо. Ах, прошу, скорее отправьте кого-
нибудь за врачом. 

— Врач сейчас сам будет здесь, — сказала Франсуаза. — 
Наверное, это он у дверей. — И побежала открывать докто-
ру Робийо, пришедшему с ежедневным визитом к мадам Ди-
дье. 

— Не люблю, когда пациенты заводят собак, — так, пер-
вым делом, он отозвался о печальном вое, огласившем дом. 

— Oui, monsieur, — сказала Франсуаза, которую до сих 
пор трясло, и проводила его в спальню к хозяйке.  

— Что ж, наша больная выглядит сегодня исключитель-
но хорошо, — весело произнес он, прощупывая женщине 
пульс. — Теперь уже можно вставать и немного прохажи-
ваться. Но не переусердствуйте. 

— Сегодня больна не я, — серьезно заметила мадам Ди-
дье, — а малыш мадам Кайе: кажется, он ужасно страдает. 
Разве вы не слышите? 

Доктор, весьма удивленный тем, что завывания исхо- 
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дили от ребенка, а не от собаки, сразу проследовал в ком-
нату Жозефины, но быстро вернулся.  

— С пареньком ничего страшного. Даже напротив, он 
здоров как бык. Может, испугался чего или капризничает. 
Никто его не пугал? 

— Нет, — заверила Жозефина. — Я это точно знаю, по-
тому что с тех пор, как мадам заболела, с ним вижусь только 
я одна.  

— Ладно, сейчас выпишу ему успокоительное, и он уго-
монится. А когда проснется, весь испуг позабудет. 

— Но как ужасно он кричит, monsieur le docteur, — ска-
зала мадам Дидье. 

— Перестанет, когда получит лекарство, — ответил врач. 
— А пока вам бы закрыть дверь, чтобы шум вас не беспо-
коил. Помните, следует соблюдать осторожность. Болезнь у 
вас была преопасная.  

Все двери плотно закрыли, и в спальне мадам Дидье 
стало почти не слышно ребенка. Вскоре он замолчал, так 
как Жозефина сходила к аптекарю, после чего Бертран, при-
няв снадобье, погрузился в глубокий и спокойный сон. 

Мадам Дидье поднялась с кровати и теперь сидела в кре-
сле у окна напротив Эмара. Ее худая рука, обтянутая блед-
ной шелковистой кожей, изрезанной голубыми венами, по-
коилась на его колене. 

— Эмар, ты был мне хорошим сыном. Мне приятно на-
ходиться рядом с тобой. 

Он хотел было проворчать в ответ: «Чепуха», как обыч-
но делал в таких случаях, но слова комком застряли в гор-
ле. Помолчав, он только и смог выдавить из себя: 

— Вы уж теперь о себе заботьтесь и больше не ходите по-
купать всякие глупости в ненастье. 

Вечер он провел у ее постели, выслушивая воспомина-
ния о том, как он озорничал с детстве, когда летом семья вы-
биралась за город. Неожиданно раздался тихий, но навяз-
чивый звук, который понемногу становился все громче. Ви-
димо, ребенок проснулся и вновь залился плачем. Хорошо 
хоть, что все двери оставались закрыты. Тетушка, казалось,  
не замечала возобновившихся рыданий малыша. Эмару не 



  

хотелось, чтобы она отвлеклась и ее настроение испорти-
лось, и он принялся задавать наводящие вопросы: 

— Смутно помню какого-то ежика; у нас были ежи? 
— Ой, это прямо комедия, — встрепенулась тетушка, 

взяв его за руку. — Ты всегда хотел завести ежа, а мы не раз-
решали. Однако, когда в очередной раз приехали отдыхать 
в деревню, оказалось, что в доме полно тараканов. Ты ведь 
помнишь того ленивого сторожа с вечно пьяной женой?  

— Не особо, — ответил Эмар. — Мне же тогда года четы-
ре было? 

— Думаю, через месяц или два должно было испол-
ниться пять. Да, теперь точно вспомнила, это было как раз 
в то лето. Но вернемся к ежику. Ты замучил мать просьба-
ми о ручном еже. Бог знает, где ты набрался таких фантазий. 
В любом случае, когда мы приехали в деревню и увидели 
кишащий насекомыми дом, ты заявил, что еж их всех быст-
ро съест. Конечно, мы тебе не поверили, но ты не унимал-
ся. И если б мы того ежика не выпустили жить обратно в 
сад, то тараканы его наверняка бы слопали, ведь сам он ни 
одного так и не поймал. А еще помню, что... 

Эмар напряженно вслушивался в странное завывание 
ребенка и даже не заметил, как тетушка замолчала. Мельк-
нула мысль, что она тоже наконец услышала этот вой. Звук 
ужасал — так протяжно воют на луну псы в глухих закутках, 
а не плачут дети. Нет, мадам Дидье ничего не слышала: она 
заснула. Стоило Эмару так подумать, как на него накатила 
волна страха. Страха столь безумного, что он в ужасе поднял-
ся с кресла. Его рука с легкостью выскользнула из руки тету-
шки. На секунду он растерянно застыл, а потом выбежал из 
комнаты. 

В коридоре у кухни он наткнулся на Жозефину. 
— Я как раз шла давать малышу лекарство, а он сам ус-

покоился. Сейчас с ним все хорошо. Даже не знаю, что и ду-
мать, месье. Надеюсь только, что мадам не проснулась. 

— Нет, — глухо произнес он. — Мадам умерла. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 
          
 
В своем партикулярном письме в защиту сержанта Бер-

трана Кайе, Эмар Галье лишь вкратце касается предмета, на 
котором, будь его намерения иными, он обязательно оста-
новился бы гораздо подробнее.  

Оказывается, мадам Дидье в самые тяжкие дни болезни 
вызвала к себе нотариуса и составила завещание. 

В соответствии с этим документом все ее имущество пере-
ходило к племяннику Эмару, но с двумя оговорками, а имен-
но: во-первых, он должен был продолжать заботиться о Фран-
суазе и Жозефине с маленьким Бертраном. Второе условие 
гласило, что ему следует заняться изучением богословия и 
готовиться к принятию сана. 

Зачитывание этой бумаги вообразить несложно. Нотариу-
сом мадам был Лепеллетье, человек в ту пору неизвестный, 
но вскоре прославившийся и ставший для многих объектом 
как ненависти, так и любви. Они с Эмаром неплохо знали друг 
друга, поскольку вращались в одних и тех же радикально на-
строенных кругах1. Внешне Лепеллетье не отличался особой 
представительностью: его, низкорослого и смуглого, будто смя-
ло, выпачкало и выбросило в сточную канаву некоей мсти-
тельной силой. Он служил подтверждением расхожего, но не-
доказуемого мнения о том, что в революционеры подаются 
люди, обиженные судьбой и неудачливые в делах и любви. 
Лепеллетье уделял мало времени своей профессии, просижи-
вая долгие часы в Bibliothèque nationale, где собирал мате-
риалы для двухтомника по истории эпохи Террора, кото-
рым восхищался, хотя в те годы Французская революция 
была чрезвычайно непопулярна. Издание вызвало бурю от-
кликов и принесло автору не только известность, но и ореол 
тюремного заключения. 

                                        
1 В то время власти жестоко преследовали разного рода политические 
клубы, что не мешало участникам их как бы случайно собираться в ка-
фе (Прим. авт.).  
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Зачитав завещание, Лепеллетье наклонился к Эмару и с 
ухмылкой спросил: 

— И что, пойдешь в священники? 
Первыми словами пораженного до глубины души Эма-

ра были: 
— Откуда в тетушке такая жестокость? Она знала мои 

чаяния. 
Мэтр Лепеллетье потер вечно сморщенный лоб и хитро 

сказал: 
— Всегда найдется способ обойти условие. 
— Какой? — заинтересованно спросил Эмар. 
— Например, временные рамки, — подал идею нотариус. 
— Правда? 
— Да. Что толку в завещании, если в нем не обозначен 

срок? Например, ты можешь всю жизнь готовиться стать 
священником. И если вдруг, думая о близкой смерти, захо-
чешь составить собственное завещание, то кто тебя остано-
вит? Ты ведь просто за отведенные тебе судьбой годы не ус-
пел исполнить все требования тети, но распорядиться со-
стоянием по своему выбору тебе не возбраняется. 

— Мне такое претит, — сказал Эмар. — Ненавижу подоб-
ные уловки. Особенно если обманывать придется много лет. 
Утешает лишь то, что вряд ли я проживу долго. 

— Давай, соберись, — подбодрил его Лепеллетье. — Ну к 
чему это может привести? Ты скоро сам обо всем позабу-
дешь. Разве что жениться будет нельзя. Но даже тут дозво-
лительно отыскать обходной путь — и не самый плохой. Во-
зьми и объяви, что поставленные тетей условия для тебя не-
приемлемы, и тогда ты унаследуешь ее состояние не по заве-
щанию, а как ближайший родственник. 

Эмар живо вообразил, что скажут друзья, прекрасно пом-
нящие горячую критику клерикализма, не раз звучавшую 
из его уст, когда обнаружится, что он принял сан. Он, ко-
нечно, при этом присутствовать не будет, однако стыд оста-
нется с ним до гробовой доски.  

— В том, что завещание не столь строго, моей заслуги 
нет, — продолжал мэтр Лепеллетье. — Я, как нотариус, пре-
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дупредил твою тетушку, что завещание без защиты от нару-
шения его условий бесполезно. Но она слышать не хотела о 
том, что ты способен воспротивиться ее последней воле. 
«Как я пожелаю, так он и сделает», — заявила она. Конеч-
но, это совершенно не по правилам, но не лишено шарма. 
Ты действительно свободен поступать как угодно.  

Слова Лепеллетье больно ужалили Эмара, словно за ни-
ми скрывался упрек. Воспоминания о похоронах были все 
еще свежи, и глаза невольно наполнились слезами. Да, доб-
рая тетушка не желала для него никаких взысканий. Но мог 
ли он, человек, склоняющийся в последнее время к беском-
промиссному радикализму Бланки1, заставить себя отпра-
виться в семинарию? Это казалось немыслимым! 

Впрочем, не таким уж и немыслимым. Эмар внезапно по-
думал о недавно прочитанной и немало его взволновавшей 
статье Бланки, где тот атаковал мистицизм, распространяе-
мый церковью, которая, по убеждению автора, занималась 
этим единственно из стремления еще сильнее подчинить 
простонародье высшим сословиям. Тогда, помнится, он отбро-
сил памфлет и воскликнул: «Тебе известно не всё». 

Известно не всё? Что ж, в этой фразе был как исток, так 
и крах мистицизма. 

— Как ты относишься к религии? —  спросил Эмар нота-
риуса. 

— Moi? Je m'en fous pas mal2. — Лепеллетье одним ма-
хом подвел черту под обсуждаемой гуманитарной дисцип-
линой.  

— Я всего лишь хочу выяснить, что ты думаешь, к при-
меру, о... жизни после смерти? 

Лепеллетье криво усмехнулся. 

1 Луи Огюст Бланки (1805-1881) — французский социалист, политиче-
ский деятель, один из вдохновителей Парижской коммуны; как участ-
ник многочисленных заговоров и радикал, призывавший к насильст-
венному захвату власти, неоднократно приговаривался к тюремным сро-
кам и провел значительную часть жизни за решеткой.    
2 Я? Меня она ничуть не волнует (фр.) 
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— Вечный вопрос? Вот уж не предполагал, что сегодня 
он кого-то беспокоит. 

— То есть ты считаешь его решенным? 
— Смотри, вот мои часы, — сказал Лепеллетье, протяги-

вая их собеседнику. — Если я их завожу, они показывают 
время. Они существуют. Они работают. Сломается пружина 
— они остановятся. Времени по ним больше не узнать. Они 
умрут. Время перестанет существовать для них. То же самое, 
если лопнет пружина в твоем теле. 

— Иными словами, потом ничего не будет?  
— Не будет, к счастью для нас же, — объявил Лепелле-

тье. — Вообрази, что лежишь тысячи лет в гробу и продол-
жаешь ощущать течение времени.  Вряд ли тебя такое по-
забавит. 

— Никогда не смотрел на это вот так, — тихо прогово-
рил Эмар. И тут же представил, как его тетушка лежит в 
гробу. Бледная, чуть улыбающаяся, невинная. Замечает ли 
она ход времени? Отсчитывает ли секунду за секундой? 

— Ты позволил горю взять над собой верх, — участливо 
сказал нотариус. 

Эмар вздохнул и продолжал: 
— Ты веришь, что собака может почуять, как в доме кто-

то умирает, и зайтись скорбным лаем? 
Лепеллетье с подозрением взглянул на товарища. 
— Я? Я верю исключительно в науку. Предрассудки мне 

чужды. Я, как Конт1, позитивист. 
Эмар попытался возразить: 
— Разве наука не может вдруг обнаружить, что собаки 

способны ощутить близкую кончину человека, к которому 
они привязаны? 

— Ты к чему ведешь? 
Эмар замешкался. Сейчас он говорил совсем как тетуш- 

1 И. Конт (1798-1857), более известный как Огюст Конт — французский 
философ, родоначальник позитивизма и основатель социологии как науч-
ной дисциплины. 
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ка, а роль скептика, которую он некогда играл, досталась 
Лепеллетье. 

— Признаюсь, — наконец сказал он, — что нечто подоб-
ное произошло, когда умирала тетя, и у меня до сих пор му-
рашки от этого бегают. 

— Нервы расшалились, — уверенно заявил Лепеллетье. 
— У каждого случается миг, когда здравый смысл отступает. 
Горе застит взор. Это проходит.  

Кстати, так и вышло. Настало лето. Жозефина, Франсуа-
за и малыш уехали в деревенский дом мадам Дидье. Эмар 
должен был последовать за ними сразу после продажи квар-
тиры. Он не считал, что им она им действительно нужна. 
Женщины могут жить на ферме. Больших расходов это не 
потребует: арендатор Гиймен будет снабжать их плодами из 
превосходного сада и мясом и яйцами с богатого basse-cour1, 
полного птиц, свиней, кроликов и овец. Что касается само-
го Эмара, то он снял бы какое-нибудь недорогое пристани-
ще где-нибудь в городе, но, конечно же, при этом по боль-
шей части обретался бы в деревне. 

Галье по-прежнему никак не мог решить, следует ли ему 
подчиниться тете или просто позабыть о ее последней воле. 
Оба варианта приносили ему душевные страдания. По прав-
де говоря, он разучился радоваться жизни. Он не был более 
способен на борьбу против угнетения и противостояние вла-
сти Наполеонишки, который все прочнее обсиживал фран-
цузский трон. Эти болезненные сомнения не давали уснуть, 
и Эмар ворочался в постели, то угнетаемый страхом смер-
ти, то, наоборот, мечтающий о покое могилы — что в мире 
идей является столь же универсальным растворителем, как 
вода в мире физическом.  

Неужели он станет готовиться к принятию сана, сможет 
ли? Как тогда изменится его жизнь? Однажды днем, застиг-
нутый врасплох ливнем, Эмар осмелился укрыться в ближай-
шей церкви. Когда глаза привыкли к полутьме, он, в мер-

1 Вasse-cour (фр.) — скотный двор с птичником и мелкими домашними 
животными. 



 77 

цании нескольких дюжин свечей в темно-красных стеклян-
ных чашах, принялся не без любопытства осматривать ал-
тари с крестами и статуями. 

По проходу между скамьями шел священник. Эмар с не-
ожиданной решимостью приблизился к нему.  

— Mon père1, — прошептал он, — не можем ли мы пого-
ворить? 

— Вы хотите исповедаться? — коротко спросил священ-
ник и сделал шаг к исповедальне.  

— Нет, нет. Просто хотел задать несколько вопросов. 
— Конечно.  
Эмар замялся, не зная, как начать. Затем спросил: 
— Вам нравится ваша работа? Простите, сам понимаю, 

насколько дерзок мой вопрос, и вы можете на него не отве-
чать, если он вам не по нраву. 

Священник хрипло рассмеялся. Это был дюжий, пышу-
щий здоровьем человек, мгновенно располагающий к себе 
и ничуть не походивший на иссохшего и бледного аскета. 
Его крепкое, бугрящееся мускулами под сутаной тело исто-
чало жовиальность. Глаза и рот, казалось, готовы были рас-
цвести улыбкой.  

Они разговорились, и священник объяснил, в чем состоя-
ли его обязанности. Он смотрел на жизнь довольно холод-
но и рационально. Сказал, что любит служить мессы, и объяс-
нил, какие они бывают и чем отличаются. Не утаил литера-
турных амбиций. Он мечтал написать о болландистах2 и их 
обширных трудах, прерванных Революцией. Месье слышал 
об астрономических изысканиях иезуитов в Китае и их впе-
чатляющих достижениях в архитектуре? Сегодня, когда Цер-
ковь подвергается жестоким нападкам, неплохо бы вспом-
нить, чем ей обязаны наука и искусство. А впереди еще бо-
лее великие деяния. И он, конечно, внесет свою лепту. 

1 Отец мой (фр.) 
2 Болландисты — католическая конгрегация, состоящая преимущест-
венно из ученых-иезуитов и занимающаяся собиранием, сочинением и 
изданием житий святых и манускриптов. Получили название по имени 
одного из основателей Ж. Болланда (1596-1665). 
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Его рвение было заразительным. Теперь Эмар тоже не же-
лал оставаться в стороне. 

— Именно Церковь когда-нибудь выведет человека из 
всего этого экономического помрачения, — заявил он. — Вот 
увидите. Рим наконец разочаруется в забывших преданность 
династиях и всеми силами поддержит социализм. Пони-
маете, это станет зарей новой эры. 

Их беседы повторялись еще не раз, и Эмару все больше 
нравился священник и все сильнее мечталось стать частью 
огромной организации, чья история превосходила величием 
историю любого государства. И однажды Эмар сказал: 

— Я хочу принять сан. С чего мне начать? 
Священник покачал головой. 
— Служение не для вас. 
— Да, раньше я был настроен враждебно, — произнес 

Эмар. — Но вы на многое открыли мне глаза. 
Однако священник продолжал качать головой. 
— Вам кажется, что я отступлюсь? — не сдавался Эмар. 

— Возможно, вы правы. Но я по-прежнему намерен готовить-
ся к рукоположению. К тому же я обязан сделать это. 

— Вы не поняли, — тихим голосом сказал священник. — 
Вы хромаете. С физическим недостатком вы не можете слу-
жить мессу. 

Эмар вспомнил, что когда-то слышал об этом, но тем не 
менее почувствовал себя уязвленным. Сейчас, когда его ли-
шили возможности стать церковнослужителем, ему еще си-
льнее захотелось в священники. Он пустился в объяснения 
того, как вначале противился воле тетушки, но постепенно 
пришел к решению исполнить ее.  

— Погодите, — сказал священник. Он вышел и вернул-
ся с журналом. В нем он быстро нашел нужное объявление: 
«Пьер-Поль Сгамбати, адвокат, улица Сент-Оноре, 165, пер-
вый этаж. Сношения со всеми дикастериями Рима»1.   

1 Здесь мне следует извиниться перед читателем за возможный анахро- 
низм. Я не могу с уверенностью утверждать, к кому из адвокатов свя- 
щенник рекомендовал обратиться Эмару. Пьер-Поль Сгамбати открыл 
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— Сходите к нему, — порекомендовал священник. — Вот, 
посмотрите, чем Сгамбати занимается. Обеспечивает право 
благословлять четки, нательные кресты и медальоны индуль-
генциями святой Бригитты1. Достает разрешения для цер-
ковнослужителей вкладывать личное состояние в коммер-
цию, а для облысевших священников — надевать парик на 
мессу. И так далее, и тому подобное. Вот еще: испросит осо-
бое дозволение рукоположить кандидата с отсутствующим 
левым глазом. Денег это будет стоить немалых, как, впрочем, 
все дела с Римом, но вы тоже, возможно, сможете полу-
чить желаемое. 

— Но это нелепо! — воскликнул Эмар. — Какой позор! 
— Как знаете, — сказал священник и пожал плечами. — 

Подобные возражения не редкость. Но Рим велик и труд-
нодоступен. Здесь вам тоже приходится платить, например, 
при всяком обращении в суд. Подумайте сами: этот юрист в 
совершенстве изучил многочисленные римские канцелярии, 
секретарей, документацию, все ходы и выходы. Святому Пет-
ру такое и не снилось. Но тогда жизнь была гораздо проще. 
Шла дорога прямая, потом раздвоилась, разбежалась на тро-
пинки, превратилась в лабиринт. 

Эмар не смог отнестись к происходящему спокойно. Он 
много дней обдумывал свое положение, не в силах унизить-
ся до испрошения диспенсации2 на хромоту, и даже пере-
стал ходить к новому другу-священнику, пока наконец не 
решил хотя бы временно отложить исполнение плана. 

контору по указанному адресу пятью годами позднее описываемых со-
бытий (см. L'Observateur Catholique, Париж, 1857). Но это имя, попавшее-
ся мне на глаза в ходе исследований, кажется наиболее вероятным 
(Прим. авт.). Дикастерия — итальянский термин, обозначающий ве-
домства Римской курии. 
1 Имеются в виду 15 молитв, явленных в видении св. Бригитте Швед-
ской (Биргитте Биргерсдоттер, 1303-1373), которым со времен Средне-
вековья приписывалась сила индульгенции.  
2 Диспенсация — в каноническом праве освобождение отдельного 
лица или группы лиц от обязательной нормы церковного закона или 
послабление в его исполнении.    
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Жизнь подсовывала ему немало горьких пилюль. Осо-
бенно в последние годы. Ну почему этот мир с таким востор-
гом осыпает ничего не подозревающего человека издевка-
ми? Есть ли в том тайна или все предельно ясно? Отчего он, 
Эмар, оказался в калеках, тогда как многие его соратники 
сражались на баррикадах, но остались живы и здоровы, а 
все пули обошли их стороной? Откуда у тетушки взялось 
желание сделать из него священника, хотя сама Церковь от-
вергает таких, как он? По какой причине его, столь прези-
рающего духовную власть, оскорбила мысль о деловой хват-
ке ее представителей? И, в конце концов, нельзя не увидеть 
совпадения в том, как священник учил его обводить вокруг 
пальца закон церковный вскоре после рассказа нотариуса 
об уловках для обмана закона светского. Живые и мертвые, 
святые и грешники — все отступали пред деньгами и ковар-
ством. 

Несмотря на растущую меланхолию, Эмару удалось не-
плохо сбыть квартиру с рук и упаковать мебель для отправ-
ки в деревню. Он стоял посреди опустевшего жилища и про-
щался со всем, что было в его стенах. К собственной досаде, 
он обнаружил, что это дается ему гораздо легче, чем он ожи-
дал или даже надеялся. Оказалось, стены не имеют для 
него значения. На окне, у которого он привык сидеть, те-
перь не было занавесок, на подоконнике не осталось поду-
шек, а рядом — излюбленного им кресла. Самое заурядное 
окно. На ум пришло глупое сравнение, и Эмар невольно по-
морщился: не окно, а какой-то безликий скелет. Неужели 
его тетушка, чья плоть истлеет, обнажив кости, будет зна-
чить для него не больше, чем это окно? Что происходит с 
телами после смерти? Врачи наверняка знают, раз им при-
ходится производить эти кошмарные вскрытия. Продол-
жится ли существование за могилой? Или это и есть та са-
мая жизнь после смерти?  

Размышляя в такой печальной манере, он краем глаза 
вдруг заметил на полу нечто металлическое. Полускрытый 
створкой двери предмет, очевидно, был в последнюю мину-
ту забыт грузчиками, потому что на нем красовалась бирка 
для отправки. Со странным чувством в груди Эмар узнал в 
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предмете кропильницу, в которой тетушка хранила святую 
воду. Кропильница представляла собой небольшой латун-
ный сосуд в форме морской раковины, а на ее крышке был 
изображен какой-то библейский сюжет. Сбоку свисала ко-
ротенькая цепочка с кропилом, похожим на маленький ски-
петр. Вода набиралась через отверстия в его навершие и раз-
брызгивалась струйками при резких движениях руки. 

Воспоминания, почти успевшие уйти в туман небытия и 
чуть не превратившиеся в образы из сновидений, вернулись 
к Эмару во всей своей свежести, яркости красок и четкости 
линий. Вот тетушка посылает Жозефину перед грозой в церк-
вушку за углом, наказав спросить святой воды у священни-
ка... как же его там звали?.. Ах, да, Питамон... вот заведе-
ние мамаши Кардек... из комнаты с ведром окровавленной 
воды выскакивает женщина... и тот ужасный вечер, когда 
надрывно рыдал ребенок и умерла тетя. 

Квартира, еще мгновение назад казавшаяся пустой и не-
лепой, наполнилась видениями. Воспоминания словно со-
скальзывали с шелковых обоев и кружились над ним. В сгу-
щающихся сумерках ожили тени, угрожающе выступив из 
углов и подобравшись со спины, отчего Эмар резко обер-
нулся, будто почувствовав присутствие чужака. Все мнилось 
ему враждебным, суля немалые опасности. Откуда-то изда-
лека послышался лай, становясь все громче, раскатываясь 
эхом по голым комнатам, раня слух. 

Охваченный ужасом, Эмар бросился прочь, быстро пре-
одолев два лестничных пролета и вестибюль. Он выскочил 
на улицу к ожидавшему его фиакру, уже загруженному ба-
гажом для отъезда. Грудь разрывалась от беззвучного кри-
ка о помощи, так и не посмевшего сорваться с его губ. Еще 
один шаг, и он будет в безопасности в экипаже.  

Но вместо этого он ощутил, что вдруг покатился по тро-
туару, сцепившись с противником, в котором вскоре узнал 
мэтра Лепеллетье.  

Низкорослый и чахлый нотариус поднялся с земли, вы-
плевывая пыль и ругательства. Затем он разглядел напа- 
давшего. 

— Галье, ты? — удивился Лепеллетье и протянул смуг- 



  

лую худую руку, помогая приятелю встать. — Какого черта 
ты делаешь? Совсем  спятил? 

— У меня всего несколько минут до поезда, — переводя 
дыхание и отряхиваясь, сказал Галье. — Проводишь? 

— Нет. Извини, дела. Сам-то поторопись, не то опоздаешь. 
— Ладно, тысяча извинений, дружище. — И Эмар за-

брался в фиакр. На вокзале ему пришлось ждать добрый 
час до отхода поезда. 

Быть может, он и вправду спятил.  
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Галье пишет: 
«Случаются утра, когда человек просыпается, но паути-

на сновидений все еще опутывает зубчатые колеса его днев-
ного сознания. Только что он спал и пребывал в другой все-
ленной, погружался в иные сферы. И вот теперь медленно 
выходит на свет, в мир дневной логики, однако послевкусие 
сна заставляет его видеть необычность привычного окруже-
ния, странность столь неуловимую, что доселе никому не уда-
валось исследовать и описать ее. Неужели найдется кто-ли-
бо, не испытавший подобного?  

В болотах иногда можно наблюдать удивительное явле-
ние: темная, застойная вода, такая вязкая и маслянистая, 
что ветер не в силах ее потревожить, внезапно приходит в 
движение. Поверхность начинает бурлить, будто что-то барах-
тается в глубинах, и из ряби неожиданно выныривает ста-
рая коряга, много лет пролежавшая на дне; выныривает и тут 
же начинает медленно опускаться обратно в топь... Такое бы-
вает и в океане, и как-то раз несколько случайно проплы-
вавших мимо моряков стали тому свидетелями. 

Они заметили торчащий из воды шест. Затем перед их 
изумленным взором предмет поднялся и оказался верхуш-
кой мачты. На перекошенной рее болтались обрывки таке-
лажа. Со следующей реи, вынырнувшей за первой, мокры-
ми лоскутьями свисал парус. Появилась еще одна мачта, по-
ниже, а за ней, разрывая поверхность моря, восстали в водопа-
де брызг палуба и носовая часть корпуса, по давней моде ук-
рашенная резным ангелом. Наконец на волнах закачался 
весь корабль; из каждой щели его лилась вода. В нем сразу 
узнали испанский галеон — из тех, что уже столетие не бороз-
дили ни одно из семи морей. И после судно, вырвавшееся из 
глубин, подобно перепончатоногим жеребцам в упряжке 
древнего Нептуна, замерло среди пенистых гребней и мгно-
вение спустя исчезло, словно его никогда не было. 

Многие из видевших это не поверили собственным гла-
зам, а один моряк, охваченный неизъяснимым ужасом, упал 



 84 

на тиковую палубу. Те, кто помудрее, сразу начали искать 
научное объяснение произошедшему, тогда как набожные 
члены команды лишь осенили себя крестом и забормотали 
молитвы вперемешку с крепкой бранью. Но в целом сошлись 
на том, что зерно или еще какие грузы, попавшие под воду, 
выделили газ, и он, скопившись под большим давлением, с 
неожиданной силой вырвался из трюма, подняв на поверх-
ность судно, продержавшееся на волнах, пока газ не улету-
чился и корпус опять не наполнился водой, после чего ко-
рабль отправился обратно на дно. 

В топях нашего сознания тоже есть такие корабли, такие 
коряги, и они на мгновение поднимаются на поверхность 
нашего разума только для того, чтобы сгинуть вновь. Те же 
корабли покоятся в пучине наших жизней. Над ними про-
носится время. Они забыты. Но вот они призраками ушед-
шего прошлого возникают из глубин. Проплывают перед на-
шими пораженными глазами, а затем погружаются на дно, 
точно их и не было». 

Этими словами Эмар Галье предваряет письмо в защиту 
сержанта Бертрана Кайе. Он продолжает: 

«В царстве природы также известны существа, казалось 
бы, давно исчезнувшие с лица земли, однако вдруг выясняет-
ся, что одна особь все-таки выжила. Не исключено, что где-
то в девственных лесах Африки рыщет некое исполинское 
чудовище из прошлого. Может быть, сейчас по ледяным арк-
тическим пустыням бродит одинокий мамонт, последний 
представитель великого рода. Или динозавр — в Южной Аме-
рике, или глиптодон — в еще каком-нибудь нетронутом угол-
ке света. Неужели достанет у кого-то дерзости отрицать хо-
тя бы вероятность того, что в необозримых водных просто-
рах, покрывающих чуть ли не всю планету, прячутся неве-
домые животные? 

В наш ужасный век неверия и доверчивости люди про-
глотят любую сказку о чудищах из прошлого, однако никто 
не придаст значения мифу о кентаврах, покуда собственны-
ми глазами не увидит их костей. Разве ученые уже не суме-
ли заменить драконов, русалок и сфинксов новым типом 
зверья? Люди с легкостью приняли сие замещение. То мес-
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то, которое в их умах ранее занимали драконы, теперь зани-
мают мамонты и другие первобытные животные: это неиско-
ренимо». 

*     *     * 

Что сказать по поводу подобных утверждений? Можно 
повести себя как Фома-апостол, требовавший предъявить 
раны от гвоздей, но в рукописи Галье столько фактов, кото-
рые легко найти в старых газетах и прочих изданиях, что 
появляется соблазн довериться хотя бы описаниям, прежде 
чем решать, доказывают ли они существование сверхъесте-
ственных созданий или нет. В этой главе мы будем почти 
целиком полагаться на уверения Галье, но в документах и 
хрониках тех лет тоже имеются рассказы об иных таких слу-
чаях. 

Если вы отправитесь в деревушку Монт-д’Арси на Йон-
не, то, вероятно, услышите рассказ о великой охоте на вол-
ков. Старожилы начнут соревноваться в красноречии, живо-
писуя леденящие кровь детали. Многие подробности станут 
противоречить друг другу. Это неизбежно. Но не стоит ду-
мать, что весь рассказ — лишь выдумка деревенских про-
стачков, скучающих долгими зимними вечерами и оттого 
дающих волю воображению, дабы развлечь себя в часы досу-
га. В их рассказах есть единый стержень, к которому надо 
отнестись всерьез. 

Брамон, garde champêtre1, первым наткнулся на след вол-
ка. Он обнаружил двух мертвых ягнят, брошенных рядом с 
лесной тропой. У них были рваные раны на горле, а кровь, 
по-видимому, выпили, поскольку пятен ее оказалось доволь-
но мало. Или же ягнят убили где-то еще, а тушки притащи-
ли в это отдаленное и безлюдное место, скрытое от чужих 
глаз кустарником. 

1 Garde champêtre — лесничий, совмещающий обязанности егеря и по-
лицейского (фр.). 
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Одно тельце было основательно растерзано, тогда как 
второе осталось едва тронутым. Вокруг, на сухой почве, на-
шлось лишь несколько нечетких следов.  

В последний раз в этих краях волка встречали лет двад-
цать назад, и появление зверя в этой части департамента 
выглядело, мягко говоря, странным. Брамон, хмуро набивая 
трубку и ворча в попытке объяснить случившееся, пришел 
к логичному выводу, что виновником преступления стала ов-
чарка, распробовавшая баранину. Более того, он тут же вы-
числил преступника, обвинив во всем Цезаря, огромную со-
баку фермера Вобуа: тот не только держал впроголодь своих 
работников, но и недоедал сам. 

«Поделом скупердяю», — подумал егерь. Но толика сом-
нения осталась: это, в конце концов, мог сделать волк. 

Жаль, что он, Брамон, не такой проницательный, как 
индейские следопыты, о которых ему каждый вечер читает 
сын. Тогда бы он не сомневался ни секунды. Подобрал бы 
волосок и сразу определил, чей он. Нашел бы следы когтей 
и сказал, кому они принадлежат. Воссоздал бы все происше-
ствие. По одному виду ягнят понял бы, сколько они здесь 
пролежали, догадался бы, когда и где именно они встрети-
ли смерть. И закончил бы свою речь словами: «Теперь, дру-
зья, я приглашаю вас убедиться в верности моих наблюде-
ний и выводов. Если я прав, то в третью ночь, начиная с се-
годняшней, через два часа после восхода луны, зверь появит-
ся на этом самом месте». 

Старик Брамон посмаковал, как мог, свой воображаемый 
триумф, а потом с удовлетворением приготовился разнести 
новость о том, что на самом деле видел, по округе, вечно 
жаждавшей интересных историй. И первым человеком, по-
павшимся ему на пути, оказался Кроте, пастух Вобуа. 

Они обменялись приветствиями и сели на пригорке поку-
рить. Разговор начал Брамон: 

— Ты ягнят не терял? 
— Нет, — ответил Кроте. — С чего ты взял? 
— Да так. А где твой пес? 
— Где-нибудь тут бегает. — Он посвистел. — Цезарь, сюда!  
Цезарь вынырнул из зарослей на опушке и радостно по-
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трусил к хозяину. Это была неухоженная беспородная собака, 
каких часто держат при стадах. Длиннолапая, с заострен-
ными ушами, лохматым хвостом и густой и кудрявой корич-
невой шерстью.  

Было жарко, и из пасти Цезаря свисал красный язык. 
Пес подсунул голову под руку хозяина, потому что любил, 
когда тот дружески приобнимал его за шею.  

Брамон почесал его между ушами. 
— Так что там с потерянными ягнятами? — спросил пас-

тух. 
— На холме два мертвых ягненка. Ищу вот, чьи они. — 

Брамон сказал это и сразу подумал, что зря. И последую-
щий ход событий лишь подтвердил, что ему действительно 
стоило промолчать.  

— Два мертвых ягненка? 
— Обглоданных. 
— Обглоданных? 
— Волком. 
— Волком? 
— Точно. 
— Господи! — воскликнул пастух, наконец подобрав нуж-

ное слово. 
Попрощавшись с Кроте, Брамон спустился по пологому 

склону и дошел до поместья Дидье-Галье. 
Сам Галье как раз подстригал розовые кусты в конце ал-

леи из ложной акации, закрывающей дом со стороны доро-
ги. 

После нескольких фраз о погоде Брамон покачал голо-
вой. 

— Месье, у меня плохие новости. 
— Какие? — спросил Эмар, не отвлекаясь от работы. 
— В округе завелись волки. Двух ягнят задрали и обгрыз-

ли. Вряд ли это какой другой зверь, хоть волков тут много лет 
не видали. 

— Здесь какая-то ошибка, — сказал Эмар. — В этой час-
ти страны волки вымерли. Говорят, лисы могут новорож-
денных ягнят утаскивать. 

— У вас ягнята не пропадали? 
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— Лучше спроси сына Гиймена, за овцами присматри-
вает он. Зайди к нему сам, — предложил Эмар Брамону. 

Лесничий проследовал по подъездной дороге и свернул 
за дом. Жозефина с Франсуазой раскладывали выстиран-
ное белье на солнечной лужайке. Юный Бертран, которому 
к тому времени исполнилось девять, играл с большим сенбер-
наром. Никого из семьи Гиймен не было видно. 

Брамон попробовал расспросить женщин, но напрасно. 
Они ничего не слышали о пропавших ягнятах.  

— Месье Галье думает, что их могла украсть лиса. Гово-
рит, лисы иногда утаскивают новорожденных ягнят. 

— А почему бы и не лиса? — сказала Франсуаза. — В про-
шлом месяце у нас много кур с утками пропало. Младший 
Гиймен ставил ловушки, но никого не поймал. 

— Попрошу своего сынишку вам ловушку смастерить. У 
него хорошо получается. А ты как? — благодушно обратил-
ся Брамон к Бертрану. — Не хочешь еще разок поохотить-
ся? Бертран вам рассказал, чем у нас последняя охота закон-
чилась? Он застрелил белку и чуть в обморок не упал. Тебе 
надо научиться ружьем владеть, если хочешь стать настоя-
щим мужчиной.  

Франсуаза засмеялась. Но Жозефина возразила: 
— Он у нас слабенький. Да и ест мало.  
— Как по мне, он вроде крепкий парень. Что с ним? 
— Никогда не могла пожаловаться на его здоровье, — от-

ветила Жозефина. — До этого лета хлопот с ним не знала. 
Сама не пойму, что случилось. 

— Лето слишком жаркое, — предположил Брамон. — Вот 
и самочувствие плохое. Подрастет, все наладится. 

Тем временем Бертран, ставший темой беседы, казалось, 
ничего вокруг не замечал, увлекшись игрой с собакой. Бра-
мон попрощался и поспешил со своими новостями дальше. 
Все равно в поместье отнеслись к ним без ожидаемого интереса. 

Следующим встретившимся ему человеком был деревен-
ский староста, преуспевающий винодел и торговец.  

— Monsieur le maire1, я с дурными вестями. Думаю... 

1 Месье мэр (фр.) 
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— Именно вас я и ищу, — перебил его староста. — Пастух 
Вобуа только что рассказал мне про двух недоеденных яг-
нят на холме и о том, что, судя по останкам, на них напала 
большая стая волков. Месье Брамон, вы, кажется, отлыни-
ваете от обязанностей.  

— Волков... — неуверенно повторил за ним Брамон. 
— Да, волков. Где вас в последнее время носит, раз вол-

чья стая свободно заявляется в деревню и режет ягнят прямо 
под нашим носом? 

— Да как... 
— Граждане вопиют о помощи, но никто не может разы-

скать Брамона. 
— Но... 
— Вобуа вас везде ищет! 
— Monsieur le maire, так я сам... 
— Никаких возражений. Мы пока посмотрим на это сквозь 

пальцы. А теперь беритесь за дело, у вас сутки, чтобы дос-
тавить в управу убитых волков.  

— Oui, monsieur, только я вам хотел сказать... 
— У вас двадцать четыре часа и ни минутой больше. — 

Староста величественно удалился, оставив пораженного и 
разъяренного Брамона на дороге. 

«Как чувствовал, нельзя было ничего этому тупоголово-
му пастуху говорить. Каков злодей... как это он меня вокруг 
пальца обвел?» 

Он стоял и ругал пастуха, и тут его окликнул Левалло: 
— Брамон, mon vieux1, ты где был? Новости слыхал? Те-

бя все разыскивают. По округе волки стаями бродят. Тебе 
бы со всех ног в лес бежать.  

— Заткнись! — взорвался Брамон. 
По крайней мере, так рассказывал о появлении волка сам 

Брамон. Кроте, пастух Вобуа, конечно, придерживался иной 
версии, а поскольку вся деревня, за исключением обитате-
лей хозяйства Галье, впервые услышала эту увлекательную 
историю из его уст, то Брамону уже никто не поверил, хотя 
он бесконечно повторял свои объяснения. 

1 Старина (фр.) 
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— Да я собственными глазами видел, как Кроте принес 
ягнят сюда, в управу... —  твердили ему. 

— Это говорит только о его глупости. Не надо было вооб-
ще их трогать — пусть бы волки к ним вернулись, — отве-
чал он. 

— Я самолично Кроте про все рассказал, — говорил лес-
ничий очередному приятелю.  

— Ну, насмешил. Конечно, мы тебе, дорогой Брамон, ве-
рим. Разве еще какая-нибудь деревня во Франции может 
похвастать столь прекрасным garde champêtre, как наш? 

— Я могу место показать, где их нашел. 
— Теперь это всякий может. 
После такого Брамон замолчал и подумал, что бы сделал 

индейский следопыт в подобном положении. Ему точно не 
составило бы труда мгновенно разоблачить пастуха Вобуа. 
Увы, Брамон не нашел иного способа поднять свой престиж, 
кроме как изловить волков. Поэтому он закинул ружье за пле-
чо и отправился в лес. 

Следующие несколько дней никто не видел ни волка, ни 
стаи, но если черт кажет хвост, когда его поминают, то и вол-
ки обязательно хвосты должны были высунуть, ведь всю не-
делю в деревне говорили только про них. 

И вот нашли еще одного ягненка с выеденным нутром и 
с точно так же, как у первых, разорванным горлом. К тому 
же из крестьянских хозяйств, особенно с фермы Галье, про-
должали исчезать куры и утки. 

Разные люди время от времени утверждали, что видели 
волка. Иногда им верили, но по большей части их рассказы 
вызывали сомнение. Однако ближе к осени случилось неч-
то, отчего к волчьей загадке начали относиться серьезнее. 

Малышка Пернетта возвращалась в сумерках домой от 
приболевшего дяди и в зарослях у гречишного поля Вобуа 
заметила огромного пса, размером чуть ли не с теленка. Зверь 
прыжками помчался к ней. Она закричала и побежала. 

Животное всей своей тяжестью навалилось на девочку 
и опрокинуло на землю. Бедняжка потеряла сознание. Очну-
лась уже в темноте, когда полная, тускло-красная луна повис-
ла над горизонтом. Дрожащая и плачущая Пернетта поспе-
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шила домой, и  все узнали о случившемся. 
Несчастную так трясло, что она только и могла однослож-

но отвечать на неумелые расспросы, и потому никто толком 
не понял суть истории. Происшествие, тем не менее, взбу-
доражило многих, и вскоре ночь озарилась светом факелов 
в руках вооруженных вилами крестьян, затеявших облаву 
на волков. Несколько человек, решивших, что на Пернетту 
напал не волк, а наемный работник, бросились допрашивать 
пришлых батраков. Прочие селяне в испуге разбежались по 
домам, искренне веря, что всему виною не просто волк, но 
сам дьявол. 

Брамон, по-прежнему полный решимости убить волка и 
восстановить свою репутацию охотника, хотя на нее никто 
пока не посягал, днем и ночью неустанно прочесывал лес. От 
недосыпания у него ввалились щеки. Когда его сын хотел 
почитать вслух про могучих индейских следопытов, он гру-
бо обрывал мальчика. Сразу после ужина лесничий снимал 
ружье со стены и уходил прочь. Но волка так и не видел, хо-
тя проверял каждую зацепку, о которой сообщали ему взвол-
нованные односельчане, склонные принимать любую тень за 
крадущегося хищника. 

Как-то ночью, перед самым рассветом, он пересекал уны-
лую низину — топь с чернеющими лужами застойной воды. 
Земля поросла вереском и папоротниками, но ближе к воде 
густо стояли болотный аир со шпажником, меж которыми 
тихо вздыхал угасающий ветер. Брамон с головой погрузил-
ся в тщетные мечтания о том, как вскоре на ярмарке выве-
сит целую кучу волчьих шкур. Вдруг он остановился, как вко-
панный. Метрах в пятнадцати от себя он заметил волка, и 
глаза его не обманули. Зверь склонился над добычей и с хру-
стом грыз кости, нарушая тишину позднего часа.  

Несмотря на охватившее его волнение, лесничий спокой-
но выдохнул, просчитал расстояние до волка и выстрелил. 
Зверь пустился в поспешное бегство прямо через лужу, мчась 
длинными прыжками и касаясь брюхом земли.   

У Брамона, однако, достало времени перезарядить ружье 
и выстрелить повторно. Затем он поспешил по следу, не 
сомневаясь, что по меньшей мере ранил волка и даже ожи-
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дая в скором времени найти его тушу. То, что он мог про-
махнуться со столь близкого расстояния, никак не приходи-
ло на ум. 

И тем не менее, произошло именно это, ибо волка он 
так и не обнаружил, а когда на рассвете вернулся туда, где 
стрелял, следов крови тоже не увидел, разве что нашлась 
несчастная полуобгрызенная куропатка. Лесничий прихватил 
растерзанную птицу домой и долго размышлял над ее ок-
ровавленным, растрепанным тельцем. 

Он думал и вздыхал, пока в голову наконец не пришла 
такая догадка, что он даже стукнул по столу кулаком. 

— Жена, — закричал он, — неси воск! 
— Что там опять у тебя? — отозвалась она. 
— Быстро, — приказал он.  
— Быстро только кошки родят, — огрызнулась она. 
— Давай, хватит пререкаться. Как только я поддался на 

твои уговоры и повел тебя под венец, язык твой стал что по-
мело. 

Жена принесла кусок воска и осталась смотреть, как он 
отрезает от него частичку и, взяв пулю из своих запасов, ле-
пит из воска такую же. Вместе с тем женщина ни на минуту 
не смолкала. 

— Утром попалась мне эта Жозефина, прости, мадам 
Кайе. Она ж теперь госпожа — важная да видная. Кто б мог 
подумать, что это та же Жозефина, которая когда-то за кусок 
хлеба ноги была готова целовать. Да что такое ты делаешь-
то? Так вот, она мне сказала, что от Бертрана одни хлопо-
ты. Аппетита у него нету, и она раздумывает, стоит ли посы-
лать его учиться в город. Конечно, со временем он все рав-
но уедет, чтоб врачом стать, но пока может и в деревенскую 
школу походить. Ну, я ей кое-что сразу выложила. Ей-то 
ведь наша школа была в самый раз, только за успехи она 
ни одной книжки не получила, такая была тупая. В этом она 
вся. Не будешь ли ты столь любезен и не объяснишь мне, что 
ты такое делаешь? Ты надо мной издеваешься, что ли? Лад-
но, им меня на мякине не провести. Вот как тебе? Думаешь, 
она впрямь за этого Кайе, кем бы он ни был, замуж выско-
чила, как только в Париж приехала? А как иначе она бы при-
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везла домой полугодовалого ребенка? И с каких пор служан-
кам разрешается детей оставлять? И с чего бы ее мальчон-
ка врачом стать вознамерился? Деньги-то откуда? 

— От месье Галье, конечно, — сказал Брамон. — И пере-
стань над душою стоять, работать мешаешь. 

— Все одно не разобраться, что ты там творишь. Хорошо, 
пускай это деньги месье Галье. Думаешь, я того не знала? А 
если полагаешь, что и о причине не подозревала, то тоже 
ошибаешься. Зуб даю, у Жозефины ноги вместе веревкой 
не спутаны. 

— Перестань молоть чепуху. Вы, женщины, всему свое 
объяснение найдете.  

— А вы, мужчины, глупые, как гусаки. Всему верите. По-
чему, думаешь, месье Галье из Лангра вернулся, семинарию 
бросил? Разве не собирался он стать священником? Но семей-
ные узы, видать, крепче. Он просто оказался нужнее своей 
малышке Жозефине. 

— Ты воображение попридержи и принеси-ка мне свой 
серебряный крестик. Вам, женщинам, должно быть стыдно 
так косточки другим перемывать.  

— Ты что с моим крестиком делать надумал? Не хочу его 
портить. Мне его сам архиепископ освятил, когда я в Авал-
лон ездила. 

— Тем лучше, благословение лишним не бывает. 
— Прежде, чем я его тебе отдам, скажи, что ты с ним сде-

лаешь. 
— Сама рано или поздно увидишь, и будет у тебя тьма вре-

мени это обсудить. 
— Только не потеряй — пропажу я тебе так легко не спу-

щу. — Она неохотно протянула крестик мужу. А он тем вре-
менем вдавил восковую пулю в кусок мокрой глины. 

— Дай-ка мне парочку своих волос! — приказал он. Же-
на так удивилась, что безропотно позволила вырвать нес-
колько волос с головы. Брамон разложил их в разных нап-
равлениях на заготовке и сверху закрыл другим куском влаж-
ной глины, плотно ее прижав. Затем вытянул волоски. 

— Чтоб воздух вышел, — кратко пояснил он. 
— Какой еще воздух? — спросила жена. Впервые в жизни 
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она растерялась. 
Лесничий будто не слышал ее, увлекшись проталкива-

нием маленькой трубочки сквозь глину к пуле. Закончив, 
он положил получившуюся форму в печь. Глина высохла и 
затвердела, воск вытек, оставив после себя полость в цент-
ре, а Брамон под рыдания и вопли супруги расплавил сереб-
ряный крестик. И отлил из него пулю. Ее осталось только 
подточить и отполировать, удалив все заусеницы. 

— Попробуй-ка теперь убежать, — ухмыльнулся Брамон. 
— От серебряной-то пули, сделанной из распятия, освя-
щенного самим архиепископом. Она и Вельзевула свалит.  

Лесничий вернулся к своему затянувшемуся наблюде-
нию и ожиданию. Он бы не потратил ту единственную, дра-
гоценную пулю, заранее загнанную в ствол ружья, даже ес-
ли бы к нему вплотную подошел олень. Отпустил бы брако-
ньера с полусотней фазанов. И не тронул бы нарушителей, 
тайком скашивающих траву на чужих лугах.  

Осень закончилась, а Брамон так и не выследил волка, 
хотя тот по-прежнему бродил по округе, и люди продолжа-
ли жаловаться на пропажу кур и ягнят. Однако лесничего 
зверь словно обходил стороной. 

Но как-то раз зимней ночью, когда землю покрыл снег, 
а небо затянули тучи, они все-таки встретились. 

Волк с упоением рвал добычу и не заметил человека; к 
тому же, дул ветер, унося запахи прочь. 

Брамон, пробормотав короткую молитву, как можно тише 
приблизился к зверю. Подкравшись на двадцать шагов, так, 
что смог в подробностях рассмотреть волка: его густую се-
ровато-бурую шерсть, острые уши на склоненной голове и 
большие глаза, тускло светящиеся в темноте, как блуждаю-
щие огоньки на болотах, —  он встал на одно колено и при-
целился. Животное, внезапно почувствовавшее опасность, 
оторвалось от жертвы и втянуло ноздрями воздух. Затем при-
готовилось бежать, но Брамон успел выстрелить. Зверь упал, 
но прежде, чем лесничий торжествующе выкрикнул: «По-
пался!» — вскочил на ноги и понесся прочь сквозь голые 
ветки низкой поросли, покрывающей склон холма. 

Брамон ринулся в погоню. Проследить путь зверя не со- 
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ставило труда: отпечатки лап ясно виднелись на белом сне-
гу и вдобавок алели кровью. Хотя рана, как показалось Бра-
мону, должна была быть смертельной, волк быстро удалял-
ся. Пятна крови становились все мельче и все реже и реже 
окрашивали снег. Наконец они исчезли совсем, и лесничий 
продолжал преследование по одним отпечаткам. Волк пред-
почитал бежать сквозь кустарник, но склон холма постепен-
но выводил к дороге, а за ней простиралось чистое поле, на 
котором ему не удалось бы скрыться из глаз. «Хромает на 
левую ногу», — с удовлетворением отметил лесничий. 

Однако, спустившись вниз, garde champêtre никого и ни-
где не увидел. Заснеженную дорогу покрывали свежие сле-
ды, и разобраться в них представлялось невозможным. Впро-
чем, Брамон отверг мысль о том, что дикий зверь осмелил-
ся уйти по проезжему пути. Лесничий подумал, что волк ско-
рее пересек дорогу, и уверенно принялся искать отпечатки 
на другой стороне, но не нашел. Неужели волк повернул на-
зад по своему же следу и скрылся в кустарнике? Или все же 
побежал по большаку? 

Брамон застыл на месте, в растерянности озираясь. Его 
окружала ночная тишина. Он слышал лишь собственное тя-
желое дыхание. Ошарашенный безмолвием и начавший сом-
неваться в реальности произошедшего, лесничий замешкал-
ся. Куда идти? Домой? Нельзя! Он же чуть зверя не поймал! 
Но теперь-то что? Брамон так и продолжал бы стоять, если 
бы мороз не погнал его прочь. Но стоило ему направиться в 
сторону дома, как по спине пополз холодок. Брамон принял-
ся поглядывать через плечо. Ему чудилось, что, как только 
он отрывает ногу от земли, в его след тихо встает мохнатая 
лапа.  

Тогда ему стало по-настоящему страшно, и он помчался 
к деревне, ни на миг не переставая слышать, как за ним по 
насту бесшумно бежит волк. Вспомнились старые легенды 
о кладбищенских псах и люпенах, кошмарных тварях, оби-
тающих в заброшенных могилах и склепах. И всегда отли-
чавшийся крепкими нервами лесничий обмяк от ужаса. Он 
едва передвигал ноги. Ружье показалось неимоверно тяже-
лым. Он безрассудно отбросил его. И только он это сделал, 



  

как впереди себя увидел волка. Тот трусил по краю дороги, 
то исчезая в темноте за обочиной, то появляясь вновь. 

Лесничий обозвал себя дураком и бабой, собрался с си-
лами и кинулся за ружьем, оставшимся лежать позади. По-
добрал его и рванул вперед. Но где же волк? Скрылся! Нет, 
все еще здесь. Ружье на изготовку — пли! Зверь упал как под-
кошенный. Перекатился, не шевелится. С хриплым возгла-
сом Брамон бросился к нему, поднял ружье за ствол и при-
кладом надавил на волчью голову. Кости смялись, как бу-
мага, во все стороны брызнули кровь, мозг и зубы.  

Брамон отер холодный пот со лба. «Слава Богу!» — про-
шептал он. И пнул тело. Когда же было первое попадание? 
И вдруг он заметил, что в меху на шее животного утопает 
ошейник. Он узнал зверя.  

Утром Брамона нашли лежащим рядом с телом Цезаря. 
Лесничий тяжело болел две недели. Потом пошел на по-

правку. Когда стало можно его навещать, сам староста поч-
тил визитом его скромный дом и поздравил героя: 

— Приносим свои глубочайшие извинения, — сказал он, 
— и многочисленные благодарности. Вы славно послужили 
нам, и я прослежу, чтобы об этом узнали в префектуре. 

Ослабевший от болезни, но счастливый Брамон смог лишь 
кивнуть. В его глазах стояли слезы. 

Староста собрался уходить. Но сначала подошел к изго-
ловью кровати и похлопал Брамона по плечу.  

— Кто знает, — добавил он, широко улыбаясь, — может, 
вам и медаль дадут. 

Даже жена радовалась за мужа. 
— Но серебряную пулю верни, — сказала женщина, — 

она моя. И теперь она станет мне в два раза дороже. 
— Странно, что ее в теле собаки не нашли, — прошептал 

Брамон. — Но как поправлюсь, сразу пойду ее искать. Вряд 
ли это сложно. Значит, то был пес Вобуа, — продолжал рас-
суждать он. — А я ведь так сразу и подумал. С тех пор, как я 
Цезаря убил, волков не видели? 

— Ни одного, — заверила его жена. — И куры пропадать 
перестали. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Вот так в Монт-д'Арси проходила великая охота на вол-
ков, продлившаяся чуть более полугода и  —  во всяком слу-
чае, после того, как злодей нашелся — превратившая каждо-
го жителя в следопыта и героя. 

Жозефина, например, очень обрадовалась, когда утром 
ей сообщили, что Брамон убил зверя и тот оказался не вол-
ком, а Цезарем, псом Вобуа. 

— Эта охота всех с ума свела, — сказала она. — Бертран 
жаловался, что она ему каждую ночь снится, — и поспеши-
ла в комнату сына с криком: — Подъем, лежебока. Волка уби-
ли, кошмары тебя мучить перестанут.  

Бертран, щеки которого горели алым, повернулся к ней.  
— Мамочка, не хочу вставать. Плохо себя чувствую. Нога 

болит так, что не пошевелиться. 
— Как? Что на сей раз? Вечно ты найдешь отговорку, 

лишь бы поваляться подольше. Клянусь, не понимаю, что 
произошло с моим прежним хорошим мальчиком Бертра-
ном. Был он такой послушный. Ел все, что перед ним ни по-
ставишь, сам шел спать, а по утрам вставал и чувствовал се-
бя прекрасно. Давай, милый, покажи мне, где болит, а потом 
быстренько прогуляемся до деревни. На улице морозит.  

Она отдернула одеяло, ребенок застонал. 
— Вот тут. — Он пошевелил левой ногой.  
— Господи! — не сдержала возгласа Жозефина. Нога дей-

ствительно выглядела плохо: на икре зияла ужасная рана, а 
вокруг была спекшаяся кровь.  

Женщина побежала за месье Эмаром. Он работал внизу, 
у себя в кабинете, но сразу поспешил к мальчику. Осмотрев 
ногу Бертрана, он тут же послал Жозефину за врачом.  

— Скажи Гиймену, пусть гонит гнедую во весь опор, — 
прокричал он вслед, когда она спускалась к крыльцу. 

Бормоча: «Oh, mon Dieu, quel malheur, quel malheur!»1 

1 Ох, Господи, вот беда, вот беда! (фр.) 
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— Франсуаза принесла теплую воду и тряпку промыть окро-
вавленную ногу. Галье лично занялся этим. 

Рана оказалась глубокой, словно, как сперва подумал Эмар, 
паренек наткнулся на вилы. 

— Ты опять прыгал с сенника в амбаре? — спросил он. 
— Ай! — воскликнул Бертран. — Больно. Нет, не прыгал 

я там. 
На другой стороне ноги, прямо возле кости, виднелась 

рана поменьше, и она только укрепила Эмара в его пред-
положении. К тому же, промывая ее, он нащупал под кожей 
нечто твердое.  

«Святые небеса, — пронеслось у него в голове, — да там 
застрял обломок вил». Эмар надавил на кожу большими паль-
цами, надеясь, что железо выйдет.  

— Конечно, — произнес он, когда из раны показалось что-
то маленькое и блестящее, — это острие зубца. 

Невзирая на вопли Бертрана, он принялся давить силь-
нее, пока не почувствовал, что может ухватить металл ногтя-
ми и вытащить его. 

К счастью, в эту минуту Франсуазы в комнате не было. 
Она пошла за водой и бинтами, что стало настоящей удачей. 
Иначе Эмар не смог бы объяснить ей находку: ведь стоило 
ему вытащить застрявший предмет, как он сразу понял, что 
никакой это не обломок вил, а пуля — та самая, серебряная, 
о которой Брамон раструбил на всю деревню.  

Бертрану, все еще стонавшему в голос и не смотревше-
му на него, он ничего не сказал. Просто положил пулю в кар-
ман жилета и стал дожидаться врача. Приехавший чуть поз-
же доктор увидел чистую рану и заверил всех в скором вы-
здоровлении пациента.  

— Вилы, слава Богу, лишь задели мышцы голени и не 
попали в кость. Если ничего сверхъестественного не прои-
зойдет, в чем я не сомневаюсь, он встанет с кровати через не-
делю. 

Врач ушел, а Эмар, выпроводив Жозефину и Франсуазу 
за дверь, приступил к строгому допросу мальчика. 

— Бертран, ты обязан мне все рассказать. Не скрывай 
ничего. Где ты был ночью? 
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— Тут, в постели. 
— Тогда каким образом ты поранился? 
— Дядя Эмар, я не знаю. 
— Давай же, Бертран, выкладывай. Такую рану в крова-

ти не получить. 
— Дядюшка, если я вам расскажу... 
— Бертран, — прервал его Эмар, — посмотри мне в гла-

за. Ну же. — Он взял мальчика за руку, пытаясь успокоить. 
— Я тебя наказывать не стану, я лишь хочу знать правду. 

Он не раз брал Бертрана за руку и никогда ничего осо-
бенного не замечал. Однако теперь по его спине поползли му-
рашки. 

На ладони мальчика явственно ощущалась нежная по-
росль волос. Он вдруг вспомнил, как десять лет назад его 
тетя, мадам Дидье, с ужасом в голосе говорила о волосках 
на ладошках младенца. На какую-то секунду Эмару почуди-
лось, что он опять слышит жуткий вой, как в ночь ее смер-
ти. 

Минуло много лет, столько всего произошло. Он учился 
в семинарии в Лангре. В последний момент усомнился в 
истинности своего призвания и не принял сан. 

Тем временем Бертран вырос, и ни одно из грозных про-
рочеств тетушки до сих пор не сбылось. 

Неужели, спустя десяток лет, судьба все же настигла па-
ренька? 

— Смотри мне в глаза и признавайся, вставал ли ты с 
постели ночью? 

— Дядя, — сказал Бертран, — с чего бы мне вставать? Я 
всю ночь спал. Точно знаю, потому что один раз проснулся: 
мне приснился кошмар, даже холодный пот выступил. Мне 
стало так плохо, что я хотел позвать матушку, но потом опять 
уснул. 

— Что тебе снилось? 
— Я сон смутно помню, но все как обычно. Мне теперь 

почти каждую ночь кошмары снятся. 
— Знаю, твоя мама говорила. Давай, Бертран. Расска-

зывай. Тебя они мучают? Конечно, мучают. Возможно, я те-
бе помогу, но придется быть со мной предельно честным. С 
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каких пор тебе снятся кошмары? 
— Это я могу сказать, потому что точно знаю, как все на-

чалось. Прошлым летом мы со стариком Брамоном пошли 
на охоту, и он показал мне, как надо стрелять. А потом уви-
дел белку и спросил: «Ну, сможешь в нее попасть?» 

Я спустил курок, белка пискнула и упала. А Брамон ска-
зал: «Ладно, новичкам  везет. Но все-таки как это у тебя по-
лучилось?» А мне стало грустно, оттого что я погубил зверь-
ка, и я белку подобрал и заплакал. Целовал ее, прощения про-
сил. Я не хотел ее убивать. Она была такая красивая, и пуши-
стая, и теплая, и от этого я горевал еще сильнее. Я ее нес-
колько раз поцеловал и вдруг почувствовал, как что-то затек-
ло мне в рот. Оно обожгло язык, будто перец, только бы-
ло не горько, а сладко, но не как от сахара. Даже не знаю, 
что оно напоминало на вкус, однако мне очень понрави-
лось, я даже еще раз поцеловал белку, а потом еще, и уже 
не просто потому, что было ее жалко, но из-за крови, только 
я не хотел, чтобы Брамон понял, что я делаю. А вам я расска-
зываю все как есть, потому что знаю: я поступил плохо. 

— Точно знаешь? 
— Да. Вот с тех самых пор мне по ночам снится, что я 

пью кровь, и это пугает меня до смерти. А еще мне иногда 
кажется, что я волк с картинки из книжки и убиваю куро-
паток да ягнят, как там нарисовано. А еще снится, что я тот 
самый волк, за которым охотился Брамон. Так и вижу, как 
он в меня стреляет, но я не могу с ним заговорить и объяс-
нить, что я не волк. Ох, ну и страшно это, когда хочешь за-
говорить, а не получается! 

— Это все твои фантазии, ты переутомился, — ласково 
сказал Эмар и погладил волосатую ладошку. — А откуда 
берутся эти куропатки и ягнята? Ты об этом во сне думал? 

— Ага, мне снится, что я собака или волк. Я выскакиваю 
из окна и бегу на четырех лапах, быстро бегу, очень быстро. 
Потом перепрыгиваю через кусты, а там птица или ягне-
нок... Все как по-настоящему, как будто я вправду это делаю.  

— Да, сны бывают весьма реалистичны. Но от этого не пе-
рестают быть снами. А вот если бы на твоем окне была ре-
шетка, тебе все равно бы снилось, что ты из него выпрыги-
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ваешь? Давай-ка мы тебе окно решеткой загородим и ночью 
будем запирать тебя на замок — посмотрим, что из этого вый-
дет. Может, кошмары пропадут. Попробуем? 

— Давайте, дядюшка. Пожалуйста, сделаем так. Я очень 
боюсь ложиться спать. Но раз я буду знать, что окно с две-
рью заперты, мне перестанет сниться, будто я убегаю из ком-
наты.   

В тот же день Эмар, дав Жозефине с Франсуазой правдо-
подобное объяснение и при этом ухитрившись не раскрыть 
настоящую причину страданий ребенка, поставил на окно 
комнаты решетку и смазал замок в двери. 

Наутро он поспешил к Бертрану узнать, как тот спал, и 
с радостью узнал, что мальчику ничего не снилось. С тех пор 
он, перед тем как лечь в постель, каждую ночь запирал Берт-
рана. Лишь одна Жозефина осталась недовольна таким ле-
карством. 

— А вдруг начнется пожар, — предположила она, — а 
Бертран будет заперт в спальне? Как он выберется? Придется 
нам бежать к вам за ключом. 

— Мы будем вешать ключ на гвоздь рядом с дверью, и ес-
ли дом загорится, тот, кто окажется ближе всех к комнате, 
выпустит мальчика. 

Жозефину это немного успокоило. 
— Ладно, — уступила она, — кошмары прекратились, и 

к ребенку вернулся аппетит, но все равно, не к добру это.  
С того дня она частенько бродила по ночам и все прове-

ряла, не забыл ли кто погасить свечи и лампы и не остался 
ли гореть огонь в печи или в камине. 

Эмар тоже вставал с постели и прислушивался, замерев 
у двери Бертрана. Иногда из комнаты раздавались стран-
ные звуки. Когда дом погружался в тишину — такую, какая 
бывает лишь в очень поздний час после того, как все засну-
ли; в полное безмолвие, нарушаемое лишь потрескиванием 
балок в стенах, лениво вздыхающих, словно после долгого тру-
дового дня; в абсолютное молчание, при котором оживает 
мебель и начинает покряхтывать, точно жалуется на годы, 
терпеливо проведенные в углу, — в такую тишь Эмар мог 
услышать, как дышит Бертран. Медленно и глубоко, как вся-
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кий мирно спящий ребенок. Но неожиданно дыхание сби-
валось. Мальчик дышал все быстрее и вскоре начинал чуть 
ли не задыхаться. Изредка вслед за этим раздавалось резкое 
и узнаваемое клацанье — по деревянным половицам цока-
ли когти. Затем из-под двери слышались сопение и хрип, по 
дверному полотну раз или два били лапой. И опять тиши-
на, порой разрываемая тихим всхлипом или ворчанием. По-
степенно эти звуки затихали, и вновь слышалось лишь ров-
ное дыхание мирно спящего Бертрана.   

«Сомнений быть не может», — бормотал Эмар и с тяжким 
вздохом прекращал подслушивать. Но вскоре возвращался 
к этому занятию: уверенность все время сменялась в нем со-
мнениями.  «Мне бы только взглянуть», — думал он, хотя и 
подслушивать-то мог с трудом. Он подбирался к двери с бес-
конечными предосторожностями и держался в метре от нее, 
опасаясь, что Бертран учует его запах.  

Иногда Эмар пытался неожиданно ворваться в комнату, 
подбегал и распахивал дверь. Хватаясь за дверную ручку, он 
успевал расслышать, как в спальне суетится ее обитатель, 
но стоило двери открыться, и Бертран всегда оказывался на 
смятых простынях в постели и стонал, словно пребывая в 
плену страшных снов. 

Наутро Жозефина передавала Эмару жалобы сына. 
— Перестаньте будить ребенка, тем более так неожидан-

но, — настаивала мать. — Он говорит, что из-за вас у него 
кошмары. Зачем вы это делаете?  

— Просто проверяю, как он, прежде чем самому лечь 
спать, — неловко оправдывался Эмар. 

Внизу, у себя в кабинете, он собрал все, что смог найти 
про оборотней. Странная болезнь, это оборотничество. В лю-
бом месте, где бы ни жили люди, они верили в нее. Издрев-
ле, от Цейлона до Исландии и от Исландии до Цейлона, о 
ней слагались легенды. Люди-медведи (берсеркеры) в Скан-
динавии, люди-гиены в Африке, люди-бизоны в индейских 
сказаниях Северной Америки, женщины-кошки в Константи-
нополе (евшие с булавки по рисинке, зная, что набьют живо-
ты на кладбищенском пиру с упырями), индийские люди-
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тигры — ужасное суеверие, известное всем и выдаваемое за 
правду.  

Эмар читал о вспышках ликантропии во Франции в 1598 
году, когда заболевание приобрело размах эпидемии и боле-
ли целыми семьями. В Шалоне, в доме портного, нашли боч-
ки, набитые человеческими костями. Его судили перед Пар-
ламентом, и вскрылись столь ужасные факты, что докумен-
ты и протоколы сожгли на костре вместе с преступником. В 
том же самом году и по тому же обвинению приговорили к 
смерти еще одного человека, однако заменили наказание на 
пребывание в лечебнице Сен-Жермен-де-Пре, где обычно дер-
жали умалишенных. И в этот же год поймали и казнили се-
мью Гандийон1.  

Если брать только три страны: Францию, Англию и Гер-
манию, — то подобные случаи исчислялись сотнями. Мож-
но привести название одного из памфлетов тех времен: «Пре-
правдивейшая повесть о богомерзкой жизни и смерти некое-
го Петера Штубе, жителя Верхней Германии и урожденно-
го колдуна, в образе волка за 25 лет множество людей погу-
бившего и за преступления казненного в граде Бедбурге, что 
под Кёльном, 31 марта 1590 года. Напечатано в Лондоне Эдуар-
дом Венджем»2. 

В этих ужасающих рассказах преступники, сознавая вину, 
горели желанием признаться в том, как превращались в вол-
ков и бегали по лесам и полям в поисках разного рода добы-
чи. 

Отрываясь поздно ночью от книг,  Эмар, с гудящей от  
чтения головой, невольно бормотал: «Невероятно. Так не бы-
вает». Затем доставал из потайного ящика письменного сто-
ла серебряную пулю и долго смотрел на нее. В голове крути-
лись воспоминания о необычайных событиях, свидетелем 
которых ему довелось стать с тех пор, как бедняжку Жозе-

1 Гандийоны — семья из четырех человек, проживавшая в департамен-
те Юра, обвиненная в оборотничестве и казненная в 1598 году.  
2 Искаженное заглавие лондонского памфлета 1590 г. Автор допускает 
ошибку, т. к. согласно этому памфлету Штуббе (которого считают реаль-
ной личностью) был казнен в октябре 1589 г. 
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фину послали в грозу за святой водой – в руки отца Пи-
тамона.  Потом, все еще не доверяя себе, Эмар поднимался 
на второй этаж и замирал под дверью Бертрана. Если ни-
чего, кроме мирного посапывания мальчика, изнутри не до-
носилось, он, терзаемый сомнениями, отправлялся в постель. 
Но стоило ему заслышать странное скуление или стук когтей 
по полу, как он быстро поворачивался и спускался в кабинет, 
зная, что уже не уснет этой ночью. 

Неужто все эти кровавые сказки Средневековья не прос-
то фантазии? Не лежат ли их истоки в природных явлениях, 
некогда исчезнувших, как вымершие животные? Разве не мо-
гла своеобразная цепочка причин, некое редкое и удиви-
тельное переплетение событий, способных совпасть лишь 
раз в несколько столетий, породить чудовищное исключе-
ние из привычного облика природы? 

В своей рукописи Эмар рассуждает так: «Всё вокруг нас 
пронизано духами стихий, душами умерших животных и еще 
более ужасных тварей, так и не воплотившихся в нашем 
мире. Когда тело человека слабеет, его душа начинает выры-
ваться из щупалец плоти, готовясь отлететь, как только тело 
умрет. И возле умирающего человека толпится, выжидая, 
сонм кошмарных призраков. Они мечтают вселиться в чудес-
ное тело, тело человека, наипрекраснейшего существа, ког-
да-либо выходившего из-под руки Творца. Человек — тело 
с прямым позвоночником, с которым никогда не сравнить-
ся горизонтальным позвоночникам зверей.  

Трупное окоченение, наступающее после смерти, есть не 
что иное, как защита от вторжения в тело блуждающих душ. 

Они, проникая в пустую человеческую оболочку, оказы-
ваются в холодном и недвижном панцире. Тем не менее, 
иногда случается так, что душа зверя проникает в живое че-
ловеческое тело. И тогда две души сражаются друг с дру-
гом. 

Человеческая душа может в конце концов отступить и 
оставить тело душе зверя. Это объясняет, отчего по свету хо-
дят похожие на людей чудовища, лишь притворяющиеся 
человеком, венцом творения. Так слуга рядится в одежду 
господина.  
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Что касается оборотней, то они бывают двух видов. У 
первых два тела и только одна душа. Эти два тела живут 
независимо друг от друга: одно — в лесу, второе — в доме. 
И они делят единую душу. Жизнь волка является человеку 
лишь во снах. Он лежит в постели, но ему кажется, что он 
под открытым небом: бродит по старому сосновому бору в да-
леком краю, крадется на мягких подушечках лап или захо-
дится воем в стае при виде несущейся галопом по снежной 
равнине тройки, запряженной в сани... И точно так же волк, 
насытившийся дичью и задремавший в своем логове, видит 
странный сон. Он человек, носит одежду и, спеша по делам, 
идет по городской улице. 

Но еще существуют оборотни с единым телом, в котором 
ведут войну душа человеческая и душа зверя. И стоит чело-
веческой душе ослабеть от греха или тьмы, одиночества или 
холода, как волк берет верх. И таким же образом, когда от 
добродетели или света, тепла либо человеческого участия 
слабеет душа животного, приходит время воспрянуть душе 
человека. Ибо известно, что все любезное человеческому серд-
цу заставляет зверя отступить. 

Эти великие истины сейчас позабыты, ибо в былые дни 
подобных монструозных существ преследовали и истребляли 
столь нещадно, что теперь мы можем наслаждаться относи-
тельной неуязвимостью и свободой от такого рода угрозы. Но 
история их должна служить предостережением, иначе род 
человеческий отступит пред восставшей из небытия расой 
зверей и наша цивилизация падет под напором анархии вол-
ков, или львов, или неведомых доселе чудовищ. Все это 
призвано напомнить нам о средневековых способах борьбы, 
когда бесчеловечные соперники людей были едва ли не полно-
стью уничтожены в жестоком, но необходимом пламени ко-
стров». 

После обнаружения пули Эмар действительно несколь-
ко недель размышлял, не умертвить ли Бертрана с помощью 
огня. Но как это сделать? Увести его в лес и, заперев в за-
брошенной хижине углежогов, устроить пожар? Рискованно. 
Поджечь собственный дом? Почему бы и нет? И пусть Берт-
ран как бы случайно сгинет в пламени.  
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Однажды ночью, в тысячный раз обдумывая план, Эмар 
принял решение. Он собрал самые важные бумаги, ответы 
на письма, которые посылал, пытаясь разузнать о Питамо-
не и его предках, тщательно составленную библиотеку, по-
священную оборотничеству, серебряную пулю, кропильни-
цу и иные вещи, проливающие свет на природу Бертрана, 
сложил все в мешки и вынес из дома в дальний каретник. 
Эти вещи он намеревался сохранить. 

Затем поднялся на второй этаж с жестянкой керосина в 
руках, словно хотел заправить лампу. В темном коридоре, 
немного не доходя до двери Бертрана, он помедлил, чтобы 
не вспугнуть зверя. И явственно услышал, как по полови-
цам застучали когти, волк быстро втянул носом воздух и 
громко фыркнул в узкую щель под дверью.  

«Меня учуял и теперь настороже», — подумал Эмар. На 
мгновение сердце его заныло от сочувствия к бедному маль-
чику, вынужденному страдать за чужой грех. Он взял волю 
в кулак, приготовился плеснуть керосином на дверное полот-
но и чиркнуть спичкой, однако услышал приближающиеся 
шаги. 

— Кто там? — нервно окликнул он. 
— Я, — ответила подошедшая Жозефина. 
— Ты что тут делаешь? — грубо спросил Галье. 
— Ох, на душе неспокойно, уснуть не могу. 
— Почему неспокойно? 
— Пожара боюсь. 
— Сколько раз тебе повторять, что ключ на гвозде возле 

двери, опасаться нечего, — взорвался Эмар. 
— Знаю, — покорно согласилась Жозефина, — только вот 

уснуть не могу, пока своими глазами не увижу. 
— Эх, вы, женщины... — выпалил он и тяжело зашагал к 

себе в кабинет. Там он бросился на кушетку, трясясь всем те-
лом и обливаясь холодным потом. Внутренности болезнен-
но сводило. Проворочавшись долгие часы, он забылся сном. 

Утром к нему явился Гиймен. 
— Я в старой повозке какие-то книжки с бумагами и ве-

щами нашел. Что с ними делать? 
Не зная, как лучше ответить, Эмар пробормотал первое, 
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что пришло на ум, но эти слова будто давно затаились на 
кончике его языка, готовые вырваться наружу: 

— Сожги их, Гиймен. 
— Но, месье, металл не сгорит. 
— Думаешь? Ладно, сломаешь то, что не сгорит, сунешь 

в пепел и закопаешь. 
— Oui, monsieur. 
После Галье долго размышлял, почему отдал тот приказ. 

И пришел к выводу, достойному фаталиста: «Не исключе-
но, что это к добру». Люди, терзаемые сомнениями, мучи-
мые страхами, неспособные найти выход или выбрать одну 
из десяти внезапно представившихся возможностей, либо схо-
дят с ума, либо начинают верить в судьбу. И нет лучшего 
отдохновения для натянутых нервов, чем краткая вакация 
в виде бегства в фатализм. 

«Уничтожил доказательства вместо чудовища, — подумал 
Эмар спустя некоторое время. — Я еще пожалею об этом». 
Но тревога отступила. Он повернулся на бок на кушетке и 
мгновенно провалился в сон. 

Как ни странно, Бертрану стало легче. Он прекратил жа-
ловаться на кошмары. Из его комнаты по ночам раздавалось 
лишь мирное дыхание. Но Эмар не ослабил бдительность: 
«Волк в нем угомонился только на время».  

Жозефина отметила, что Бертран быстро поправляется.  
— Вы бы его запирать перестали, — сказала она. 
— Когда я сам увижу, что ему лучше, сделаю все как на-

до, — отрезал Эмар. 
Но под ее натиском скоро сдался. И ничего не произо-

шло. 
— Может, вправду поправился, — удивился он.
— Это его россказни про волков пугали, — утверждала 

Жозефина. — А почему бы вам не продолжить давать ему 
уроки? Вы уже несколько месяцев с ним не занимались. Он 
так экзамены сдать не сможет. 

С тех пор Эмар, как и раньше, каждый день по два часа 
занимался с Бертраном у себя в кабинете. 

Но мальчик учился плохо. Медленно усваивал новое, хо-
тя прежде бойко схватывал материал. «Мы сделали слиш-
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ком длинный перерыв, — решил Эмар. — Или же он достиг 
своего потолка. Старого пса новым фокусам не научишь», — 
вдруг подумал он. 

Шли месяцы, все было спокойно. Однажды в дверь каби-
нета постучалась Франсуаза. 

— Франсуаза, что такое? Вид у тебя озабоченный. 
— Да, месье. — Кухарка помолчала и вдруг затаратори-

ла: — Кажется, месье, пора Бертрана в спальне сызнова за-
пирать начать. 

Эмар остолбенел. Что могла заметить Франсуаза? 
— Ему опять снятся кошмары? 
— Не нам с вами, месье, о снах говорить. Я вам не Жозе-

фина, мне материнская любовь глаза не застит. Я-то, как и 
вы, два и два быстро складываю. — Она смахнула седую 
прядь со лба. 

— Что тебе известно? — спросил Эмар. 
— Слыхала я, что некоторые тигрят в дом принимают и 

за любимцев держат. Но подрастет тигренок, и пора его в 
клетку сажать. 

— Что тебе известно? — утомленно повторил Галье.  
— А вот известно, — подбоченилась она. — Я что, не ви-

дала, как он рос? Игривый да смышленый. Будто щеночек. 
Или, может, тигренок. 

— Так что же ты ко мне с этим только сейчас пришла? 
— Потому что Гиймен сказал, лиса вернулась. Его сы-

нишка утку нашел, а у нее голова отгрызена. 
Эмар устало провел рукой по потному лбу. 
— Когда же это кончится? 
За обедом его посетила идея. Он отправился на кухню, 

где ел Бертран. Подошел к мальчику и оттянул ему нижнее 
веко. 

— Анемия, — провозгласил он диагноз.
— Так опять аппетита нет, — пожаловалась Жозефина. 
— Будем каждый день давать ему немного сырого мяса, 

— прописал Эмар. — Это хорошо для кроветворения. 
Потом он ухмыльнулся. Провернул славный трюк. Накор-

мим волка и не дадим ему разбушеваться. И он оказался прав. 
Бертран жадно поедал сочащиеся кровью ломтики. Стал вы-
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глядеть лучше. Волосы заблестели. Кожа посвежела. Засия-
ли глаза. Мальчик набрал вес и подрос. И Жозефина, заме-
тив улучшения, принялась подсовывать любимому сыну всё 
большие порции мяса с кусочками сала на них.  

Учение тоже начало даваться легче, и было приятно смот-
реть, как Бертран резвится во дворе. Он так носился туда-
сюда, что даже пес уставал за ним бегать. Когда мальчик иг-
рал в салочки с деревенской ребятней, его ловили последним, 
если вообще удавалось его догнать. А когда он водил при 
игре в прятки, никто не мог от него укрыться. 

Жители деревни, по большей части, и не подозревали о 
странностях Бертрана. Жена Брамона, правда, чувствовала, 
что на ферме происходит нечто необычное, но приписыва-
ла это интрижке Жозефины и Эмара. Она иногда позволя-
ла себе распускать язык, утверждая, что Бертран — непризнан-
ный сын Эмара, но эта злость, как отмечал ее муж, во мно-
гом проистекала из ревности к мальчику Жозефины, которо-
му прочили карьеру врача, тогда как лесничиха мечтала о 
подобной судьбе для собственного ребенка — Жака; но, учи-
тывая, что у них в семье детей было пятеро, а жили все на 
скромное жалование Брамона, изучение медицины пред-
ставлялось неосуществимым. 

Однако мать столь настойчиво заводила об этом речь, что 
добилась желаемого. Правда, не всего сразу, а шаг за шагом. 

Сначала она уговорила мужа отослать Жака учиться в 
местную школу. Брамон, пусть неохотно, но согласился.  

Затем она вытребовала для Жака разрешения поступить в 
лицей. Ладно, раз сын успешно сдал экзамен, то можно го-
дик и поучиться, но не больше. Так продолжалось много лет, 
пока Жак не собрался стать бакалавром1, а затем, осенью, от-
правиться в Париж изучать врачебное дело. 

Жак и Бертран сдавали выпускные экзамены одновре-
менно. Бертран обучался дома под руководством Эмара, ко-
торого привык называть дядей, и сам понимал, что отстает 
от своего товарища: умом его природа не обделила, а вот 

1 Бакалавриат во Франции соответствует законченному полному средне-
му образованию. 
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здоровье подвело. Особенно часто он болел зимой, в февра-
ле. Начинал плохо учиться, по ночам мучился от кошма-
ров. Бертран очень стыдился этой своей единственной сла-
бости и любопытным друзьям говорил, что страдает от ми-
греней. 

Его самого удивляли странные сны, в которых он на че-
тырех лапах несся то через лес, то вверх по холму, то вниз к 
долине.  Дядя успокаивал его: 

— Пустяки. Со всеми мальчишками такое случается. Ты 
это перерастешь. 

Однажды Эмар спросил: 
— Что про сны говорят твои друзья? 
— Да ничего. Ведь я им особо о них не рассказываю. 
— Хм. Понимаю. Да, может, лучше про такое молчать. 
Экзамены на степень бакалавра проводились весной в Осе-

ре. Жак с Бертраном отправились туда вместе. Сессия долж-
на была продолжаться три дня. 

Эмар поначалу предложил сопровождать Бертрана, так 
как, несмотря на годы относительного затишья, предпочитал 
держать его перед глазами. Но Франсуаза настояла: 

— Раз потом он в одиночку поедет в Париж, то и туда пу-
скай едет один. Это станет проверкой. 

Мысль показалась мудрой, так и порешили. Парнишка, 
в конце концов, шесть лет никого не беспокоил благодаря 
хитрости Эмара с обильным кормлением сырым мясом. 

Прибыв в Осер, Жак и Бертран остановились в неболь-
шой гостинице вместе с другими юношами, приехавшими 
в город с той же целью. Первые два дня в гостинице царила 
тишина, нарушаемая лишь шуршанием переворачиваемых 
страниц и негромким гулом множества голосов: мальчики 
усердно зубрили материал перед сложными экзаменами. Тре-
тий экзамен был проще, и напряжение спало. Монотонное 
бормотание переросло в крики, слышались взрывы хохота, 
двое школяров затеяли потасовку во дворе.  

Стоило последнему экзамену счастливо отойти в лимб 
прошлого, как настал ад кромешный. Юнцы бесновались 
на улицах, но умудренные длительным опытом горожане ус-
пели позакрывать лавки и магазины. Кафе подавали еду и 
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напитки в худшей своей посуде, а счета за разбитые тарел- 
ки выставляли такие, будто то был севрский фарфор.  

Вечером один слегка нетрезвый молодой человек, с ко-
торым Бертран и Жак успели подружиться,  предложил им 
отправиться в некое известное ему заведение. 

Жак с удовольствием схватился за мысль, ибо более сво-
бодные нравы в бедняцкой части деревни не могли не оста-
вить на нем следа. 

Но Бертран воспротивился. Нет, ни за что. 
Жак поддразнил его: 
— Испугался? 
А приятель пошутил: 
— Официант, стакан теплого молока для младенчика. 
Бертран серьезно ответил: 
— Не в этом дело. Мне нездоровится. Плохо спал ночью. 
— Ты один такой, что ли? Нам всем было не до сна. 
— По-моему, ко мне возвращаются мигрени. — Он на 

самом деле чувствовал странный застой в крови и напряже-
ние, которыми обычно сопровождались ночные кошмары. 

Жак хлопнул его по спине. 
— Вот тебе и лечение! Тебе его долго не хватало. Une pe-

tite femme...1 
Товарищ принялся декламировать озорное стихотворе-

ньице, двусмысленное и оттого еще более пикантное: 

Был у Марка посошок 
И рогатый кончик. 
Им он пас, как пастушок, 
Дырку и бутончик. 
Исповеди час настал. 
Всем на удивленье 
Марк грехи свои поднял, 
Просит отпущенья. 
Поп вскричал: «Иди, дружок, 
И не спи в кровати. 

1 Бабенка... (фр.) 
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Вот бы мне твой посошок, 
Gaudeant bene nati»1. 

— Ну, бывай, Бертран, — попрощался Жак, — и не забудь 
надеть шарфик, не то простуду подхватишь! Gaudeant bene 
nati! 

Издевка оказалась слишком ядовитой. Бертран поднял-
ся и сердито бросил: 

— Я иду с вами. 
Товарищи подхватили его под руки и повели по улице, 

дружно распевая. Бертран тоже поддался бесшабашному ве-
селью. Он пел во весь голос, перекрикивая друзей.  

Дом, в который они направлялись, стоял в тихом переул-
ке. Им открыла невысокая, но статная женщина и, после до-
вольно холодного приветствия, проводила юношей в крошеч-
ную гостиную. Вдоль стены были расставлены позолочен-
ные стульчики. Маленькое и тоже покрытое позолотой пиа-
нино притулилось в углу. Украшением комнатки, тускло ос-
вещенной мерцающими газовыми рожками, служили несколь-
ко картин, и на всех, на диванах или около фонтанов, воз-
лежали в окружении черных рабов толстые голые женщи-
ны. Однако в углу вдруг обнаружилось отдельно висящее изо-
бражение Марии Магдалины, омывающей ноги Христу. Пе-
ред ним горела лампада из темно-рубинового стекла. 

В комнату вошли три девушки. Некрасивые и безрадост-
ные. Все они были в грубых темных платьях. Одна из них, 
самая некрасивая, носила очки в толстой оправе. Жак и его 
друг Рауль сразу подскочили к девицам посимпатичнее, а 
Бертран подошел к близорукой, после чего они, вместе с ос-
тальными, закружились в польке, которую наигрывала сев-
шая за позолоченное пианино мадам. 

Танец закончился, настроение немного поднялось. Девуш-
ки обмахивали блестящие от испарины лица платками. Ма-
дам удалилась за шампанским. Рауль сначала пропел одну 
безумно уморительную песенку, потом завел другую. 

1 Да возрадуются благородные (лат.). 
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Бертран, чья кровь была разожжена танцами и пением, 
добавил к прежде выпитому вину шампанского. 

Мадам осторожно намекнула, что час поздний. Откры-
ла дверь и указала на лестницу вверх. 

Бертран остался наедине с девицей. На него вдруг нава-
лилась ужасная усталость. Он едва держался на ногах. Нер-
вы не выдерживали напряжения. Ему хотелось поскорее по-
кончить с прелюдией, более того, хотелось быстрее завершить 
все дело. 

Девица с усмешкой посматривала на него. Она привык-
ла к застенчивым юнцам. И обычно атаковала их поддразни-
ванием.  

— Месье, должно быть, очень скромен, — заговорила она, 
— если намерен заняться любовью в одежде. 

После этого Бертран принялся расстегивать сюртук. 
— Знаете, — неожиданно остановила она его, — сначала 

напишите что-нибудь приятное в мой альбом. — Она дос-
тала увесистую тетрадь. 

Он открыл ее и с удивлением увидел имя Виктора Гюго 
— размашистый и цветистый росчерк под грязным стишком. 

На следующей странице он обнаружил неумелый и не-
пристойный рисунок, а под ним автограф — Орас Верне1. 

На следующей странице красовался сонет, подписан-
ный: «Tout a vous, Адольф Тьер»2. 

Еще там были Дюма, Гарибальди и даже поспешный 
набросок большой короны и герба, а под ними подпись — 
Наполеон Третий. 

Бертран впервые попал в такое положение. По правде 
говоря, он немного ошалел и потому, прежде чем осознал 
свою ошибку, написал: «Бертран Кайе, Монт-д'Арси».  

Затем он все понял. Это же просто выдумки. Жестокая 
шутка, начатая первым посетителем и продолженная после-
дующими. 

— Вы умеете читать? — спросил он. 

1 О. Верне (1789-1863) — французский художник и дипломат. 
2 «Всецело Ваш» (фр.). А. Тьер (1797-1877) — виднейший французский 
политик, первый президент Третьей республики,  историк. 
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Девушка покраснела и отрицательно помотала головой. 
Постепенно картинка прояснялась. Она носила очки по 

той же причине, что и вела альбом: чтобы скрыть свое не-
счастное, униженное положение. 

— Вы больше ничего не будете писать? 
Он, желая ее порадовать, добавил короткое стихотворение: 

Моя любимая!  
Услышь  желание! 
И поскорее мне 
Назначь свидание! 

Но Бертран никак не мог избавиться от стеснения, и де-
вушка, Тереза, предложила немного поиграть. Он снимает 
с себя один предмет одежды, а она, в награду за это, — два. 
Последовал короткий спор о том, засчитывается ли ему го-
ловной убор. Нет, настаивала девушка, ведь так можно всю 
уличную одежду посчитать. И предложила начать с того, что 
есть. Бертран поддался ее настрою и снял уже расстегнутый 
сюртук. Она сняла жабо и кружевное болеро. Выяснилось, 
что ее костюм, на первый взгляд незамысловатый, состоит 
из неисчислимого количества предметов: нескольких ниж-
них юбок, лифа, корсета, подвязок и прочих мелочей. Она с 
победной улыбкой снимала вещь за вещью, оглашая их на-
звания. Наконец она осталась в одном чулке и нижней рубаш-
ке, а Бертран, стягивая с себя последнее, не удержался и вос-
кликнул: 

— Ничья! 
— А вот и нет, — фыркнула она и, сняв чулок и очки, не 

тронула сорочку. Лишь указала на нее со словами: — Я по-
бедила. 

— Но очки — это жульничество, — возразил юноша. 
— Все честно, — заверила Тереза. — Победа за мной, и в 

наказание ты снимешь с меня рубашку сам, только чур, ру-
ками не касаться.  

Она присоединилась к обнаженному Бертрану, который, 
по-прежнему немного стесняясь, ретировался в постель. 

— Как же я это сделаю? — спросил он с нервным смеш- 
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ком. — Без рук-то? 
— А на что тебе пальцы на ногах и зубы? 
Он принялся неуверенно стягивать тонкую ткань с ее те-

ла зубами. 
— Порвется же, — сказал он. 
— Купишь мне новую, — пригрозила она, но тут же хмык-

нула и успокоила: — Это очень дешево. 
Он вновь взялся за дело. 
— Ээээ! Да ты меня кусаешь! Святые угодники... 
Зубами он зажал ее кожу вместе с тканью. Услышав крик 

девушки, он почувствовал, как сквозь сорочку сочится кровь. 
Он обвил Терезу руками. Хотел было отпустить, однако им ов-
ладела непонятная ярость. Придавливая жертву к кровати 
одной рукой, второй он зажал ее рот. Тереза, почувствовав 
ладонь у себя на губах, в отместку укусила его, не забывая 
бешено отбиваться кулачками. 

Ранним утром Жак с Раулем решили подшутить над прия-
телем: 

— Давай-ка бросим Бертрана тут одного. Вот испугу-то 
будет. 

Когда мадам предъявила им счет, они заплатили только 
за себя. Шампанское, аренду бального зала (!) и прочие изы-
ски, присутствующие на бумаге, они оставили другу.  

— Он заплатит, — уверили они сводню. — Он у нас бога-
тый. 

— Точно? — спросила мадам. Впрочем, она еще вчера за-
метила, что одет он был лучше остальных двоих. 

— Очень богатый, — повторили они. 
Мадам сразу сообразила, что в таком случае ей надо при-

думать что-нибудь еще и добавить к счету. Воодушевленная 
этой мыслью, она проводила клиентов и отправилась сос-
тавлять новый и еще более шикарный счет. Местные не осо-
бо охотно заглядывали в ее заведение, и потому заезжих гос-
тей нужно было использовать в полную силу. 

Жак и Рауль вернулись в гостиницу, собрали книги и ста- 
ли ждать Бертрана. Но он все не появлялся. 

— Давай вернемся, посмотрим, что с ним, — сказал Жак. 
Но при дневном свете их ночная эскапада представлялась 



  

довольно постыдной. Никому из них не хотелось возвращать-
ся в тот дом среди бела дня. 

Тем временем хозяин гостиницы настойчиво прощался 
с жильцами: 

— Если господам угодно задержаться, то им придется за-
платить еще за сутки. 

Рауль, весело насвистывая, предпочел умыть руки и убрать-
ся подальше, рассудив, что дело нечисто и лучше как мож-
но скорее уехать, иначе слухи о его приключениях дойдут до 
родителей. 

Жак, в свою очередь, не находил себе места. Бравада пре-
дыдущего вечера сменилась угрызениями совести. Его раз-
мышления прервал хозяин: 

— Вы бы вещички приятеля из комнаты тоже унесли, а 
то ему придется платить за номер. 

— Хорошо, я их возьму, — ответил Жак, — а на случай 
его возвращения сюда оставлю записку. — И, подумав, что 
проблема решена, он связал книги Бертрана в стопку, черк-
нул короткую записку другу, мол, книги забрал и с ними до-
мой уехал, а затем отбыл восвояси.  

Возвратившись в деревню, он нервно ждал новостей. А 
когда услышал, что Бертран лежит дома больной, его вол-
нение усилилось. «Теперь-то все всплывет», — казалось ему. 
Но ничего не происходило. Наконец он осмелился спросить 
мать: 

— Что случилось с Бертраном? 
— А-а, — отмахнулась она, — разве поймешь, что в их до-

ме творится? Говорят, Галье, негодяй, избил его чуть не до 
смерти. Старый развратник! Но себя не переделаешь! 

Жак промолчал, зная, как мать относится к семейству 
Кайе. Ему было достаточно чувствовать, что его шкура в бе-
зопасности, и потому он принялся с нетерпением ожидать 
близкого отъезда на дальние угодья, где ему предстояло рабо-
тать все лето. В середине августа он должен был вернуться, 
но тут же отбыть в Париж для занятий на медицинском фа-
культете. И хотя в тот год разразилась война, планы его ма-
тушки ничуть не изменились. Лесничихе все казалось недо-
статочно важным в сравнении с ее заветными мечтаниями.  
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

В то утро, когда Жак с Раулем ушли, оставив Бертрана 
один на один с необходимостью оплатить большую часть 
услуг, хозяйка заведения отправилась к себе сочинять но-
вый счет, призванный стать истинным шедевром. Закон-
чив, она принялась дожидаться пробуждения гостя. Время 
было не раннее, но девушки частенько залеживались в пос-
тели с клиентами, и мадам, ничего не подозревая, занялась 
своими делами. 

В десять ее опять начало мучить нетерпение, и она по-
стучала в дверь комнаты Терезы. Ответа не последовало. 

«Ох уж эти богачи», — с отвращением подумала сводня,  
оскорбившись подобным неприличием. Она спустилась вниз 
и добавила в счет плату за еще один день аренды. Цифра 
переросла сто франков. Но найдется ли столько у гостя? 
Впрочем, можно согласиться снизить цену до содержимого 
его карманов. «Включая эти его дорогие часы», — решила она. 

Во второй раз мадам постучалась в комнату в одиннад-
цать. Опять никакого ответа. Она приложила ухо к двери и 
услышала тихий стон. Повернув ручку, хозяйка вошла. 

Тереза — но в каком виде! — лежала одна на кровати и 
негромко стонала. Все простыни были в бурых пятнах крови. 
Гостя и след простыл. 

На крики мадам в комнату сбежались девушки. 
— Позовите доктора, — приказала хозяйка. 
— Полицию тоже надо вызвать, — сказала одна из девиц. 
— Нет! — выкрикнула мадам. — Не сметь! — Отноше-

ния с властями у нее не сложились, и меньше всего на свете 
ей хотелось впутывать в дело закон. Если и впрямь понадо-
бится, то полицию можно вызвать в последний момент. 

Когда Терезе промыли и перевязали раны и она нако-
нец смогла заговорить, мадам начала допытываться: 

— Как ты ему позволила так с собой обращаться? 
— Кажется, я потеряла сознание. 
— И за все это ты не получила ни сантима? 
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— Откуда мне было знать, что он собирается делать? 
— В Париже за такое бешеные деньги платят, — заме-

тила мадам, для которой Париж служил arbiter elegantia-
rum1 во всех вопросах, касавшихся прейскуранта и обычаев 
заведений, схожих с ее собственным. 

— Я не думала, что он из этих, — неуверенно пожалова-
лась Тереза. 

— Эх, знать бы его имя! — воскликнула мадам. 
— Но он записал мне его в альбом, — сказала девушка. 
— Да уж! В твой альбом!.. — презрительно фыркнула 

сводня. 
— Да, в него, — настаивала Тереза. И хозяйка с сомне-

нием заглянула в тетрадь, но на листе черным по белому  
значилось: «Бертран Кайе, Монт-д'Арси». Всё выглядело впол-
не правдоподобно. Да и дорога до Монт-д'Арси занимала 
всего два часа. 

В тот же день мадам наняла извозчика и без труда выя-
снила, что семейство Кайе проживает в особняке Галье, скры-
том аллеей из ложной акации. Деревья как раз цвели, и ты-
сячи великолепных золотых кистей украшали ветви. Земля 
была усыпана лепестками. В воздухе кружился неспешный 
желтый дождь. 

Грузная поставщица любви en détail2 не устрашилась кра-
сот, за которыми, насколько она знала жизнь, часто скры-
валась страсть к дорогостоящим порокам. Напротив, она бо-
лее не сомневалась в удачном финансовом исходе поездки 
и смело позвонила в дверь. 

Эмар Галье пригласил ее в свой кабинет. 
— Я пришла поговорить о вашем сыне Бертране, — зая-

вила владелица maison tolérée3.  
— Говорите, — ответил Эмар. 
Она поведала ему о произошедшем, искусно приукра-

сив рассказ и не скрыв своего занятия — ведь, если честно, 

1 Латинское крылатое выражение: арбитр изящества, законодатель мод. 
2 В деталях, в подробностях (фр.) 
3 Дом терпимости, узаконенный бордель (фр.) 
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иногда ей нравилось бравировать им перед богатой буржуа-
зией. 

— А я что должен сделать? — спросил Эмар, пылая него-
дованием, но внешне оставаясь равнодушным.  

— Ей-Богу, месье, я всего лишь хочу возместить причи-
ненные мне убытки. Кто бы мог подумать, что столь милый, 
утонченный юноша... 

— Сдается мне, вам следует обратиться в полицию, — пе-
ребил ее Эмар, размышляя о представившемся шансе нако-
нец-то благополучно сбыть Бертрана с рук. 

Мадам перепугалась, но не подала виду. Конечно, она 
имела полное право вызвать полицейских, более того, бы-
ла обязана это сделать, однако из-за возраста Бертрана са-
ма могла попасть под суд, чего ей совершенно не хотелось, 
к тому же в этом случае она, скорее всего, не получила бы де-
нег.  

Поэтому, притворившись, что раздумывает о деле, мадам 
принялась искать достойный предлог поскорее ретировать-
ся.  

— Хорошо, месье, — вдруг выпалила она. — Я обращусь 
в полицию. Поначалу я решила, что вы оцените возмож-
ность уладить все тихо и мирно, но теперь вижу, что мои бла-
городные намерения пропали втуне и я напрасно потрати-
ла время. 

Эмар боролся с собой. Почему ему казалось, что оборо-
тень в семье — позор? Что за глупый стыд мешал ему откры-
то предъявить миру это чудовище? Заметьте, чудовище, по-
рожденное не им, а чужим человеком и навязанное ему, 
Эмару Галье, простым стечением обстоятельств. 

Однако не поспособствовал ли он сам сложившемуся хо-
ду событий тем, что скрывал зверочеловека? И все-таки он 
никак не мог заставить себя выдать Бертрана. Он так успеш-
но заботился о мальчике, что почти позабыл о звериной сто-
роне его натуры, но теперь вновь стало очевидно, что па-
рень по-настоящему опасен и, конечно же, ни о каком изуче-
нии медицины в Париже не может быть и речи. 

Он вздохнул и сдался: 
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— Сколько вы хотите? 
— Пять тысяч франков, — ответила сводня, поджав губы. 
— Запишите мне свой адрес, — спокойно сказал Эмар, 

— и я пришлю вам тысячу франков сегодня же, после чего, 
надеюсь, никогда больше не услышу об этом деле. 

Его невозмутимая решительность испугала мадам. Выру-
чить даже тысячу было уже неплохо. Она встала и ушла. По 
пути домой ее посетила блестящая идея. Добравшись до за-
ведения, она первым делом накинулась на окружающих, осо-
бенно на Терезу.  

— Убить тебя мало! — кричала она на бедную страдали-
цу. 

— Но, мадам... — рыдала перебинтованная Тереза. 
— У нас нет денег даже врачу заплатить. И, если хочешь 

знать, мне пригрозили судом за то, что я пустила к нам не-
совершеннолетнего. 

Постепенно она смягчилась. 
— Так и быть, заплачу доктору из своих. Вы ж, дуры не-

счастные, копить не догадываетесь: на свои тебя не вылечу 
— ты мне тут, чего доброго, помрешь. 

Тереза рассыпалась в благодарностях. 
— Вот увидите, мадам, — пообещала она, — буду на вас 

работать, не жалея сил.  
— Иди уж, — шутливо отмахнулась хозяйка, — может, ты 

так славно потрудишься, что тебя кто-нибудь замуж возь-
мет, ты уедешь, а нам и альбома своего на память не оста-
вишь. 

— Ох, мадам, зачем же вы так? — с упреком сказала Те-
реза, хотя и сама уже витала в мечтаниях о столь счастли-
вом будущем. 

Но подобревшую хозяйку продолжала грызть совесть до 
тех пор, пока она не купила Терезе платье за десять фран-
ков, а также не заплатила прачке из собственного кошель-
ка за стирку окровавленных простыней. Полученную тысячу 
она, однако, тратить не стала, а присовокупила к своим вложе-
ниям в ценные бумаги, на проценты от которых надеялась 
прожить, когда отправится на покой. Дорога к финансовой 
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 независимости невыносимо медленна и терниста. 
Тем временем Эмар мерил шагами кабинет и размыш-

лял. Давно ли тянутся за Бертраном подобные дела? Вряд ли 
это его первое посещение девиц. Или нет? Немалую роль иг-
рала в глазах Эмара половая подоплека преступления. Нель-
зя сказать, что Эмар совсем позабыл о своих давешних по-
хождениях того же сорта, но, научившись за время пребы-
вания в семинарии в Лангре сдерживать плотские жела-
ния, он уже плохо понимал, как некоторые не могут упра-
виться с похотью. Чем больше он думал о том, что натво-
рил Бертран, тем сильнее злился. Наконец он открыл дверь 
кабинета и, что было на него совершенно не похоже, гром-
ко выкрикнул: 

— Жозефина! 
Она выскочила на зов из кухни и бросилась к нему по 

длинному коридору.  
— Да, месье? 
— Бертран вернулся из города? 
— Еще нет, месье. 
— Дай мне знать, когда он приедет. 
В глазах Жозефины застыл вопрос, но Эмар, не обращая 

на нее внимания, закрыл дверь. Он вспомнил длинное пи-
сьмо, полученное им в пору его изысканий и посвященное 
Питамонам и Питавалям: одного из Питамонов закрыли в 
колодце и кормили сырым мясом с салом, и после долгих 
лет заключения он перестал разговаривать и только выл, как 
волк. Эмар прекрасно помнил концовку письма: «Говоря по 
правде, тот, кого туда засадили, был самым приличным из 
Питамонов. Но и он, прежде чем угодить в яму, убил двоих. 
Конечно, убил он Питавалей, а по ним плакать никто не стал, 
да и по нему никто особо не страдал, кроме невесты, про-
ждавшей его три десятка лет, если не дольше. Впрочем, все 
Питамоны славились тем, что оставили после себя много 
горя». 

Эмар задумался: неужели Бертран кончит так же? Если 
положение не изменится, ничего нельзя будет поделать, кро-
ме как держать его под замком. Он обдумывал эту мысль, 
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спрашивая себя, станет ли комната в доме надежной тюрь-
мой для Бертрана. Камера должна быть крепкой, по край-
ней мере, столь же прочной, как узилище, где был заперт Пи-
тамон, если не прочнее. 

Вдруг Бертран впадет в неистовство в собственном доме, 
как это уже случалось за пределами поместья, и станет ре-
зать уже не ягнят, а людей, — ведь успел же он напасть на ту 
несчастную проститутку... Тогда либо придется обращать-
ся в полицию, либо сажать его за решетку у себя во владениях. 

Погрузившись в размышления, Эмар поднялся на второй 
этаж и открыл дверь комнаты Бертрана. Юноша оказался у 
себя: он мирно спал в собственной постели! 

Эмар вздрогнул от неожиданности, как будто на прогул-
ке столкнулся нос к носу с тигром, но взял себя в руки и по-
дошел к кровати. Лицо мальчика горело ярким румянцем. 
Он глубоко дышал. Голова была откинута, точно силы оста-
вили его. Волосы спутались. Казалось, он много выпил и те-
перь отсыпался. 

Словно почувствовав взгляд Эмара, Бертран открыл гла-
за.  Сначала в них вспыхнуло удивление, потом мальчик по-
тупился.    

— Ты когда вернулся? — спросил Эмар. 
— Ну, я... я не знаю точно. Да, не помню.  
— Что с тобой случилось? 
Бертран на секунду растерялся, а затем сказал: 
— Очередной кошмар, понятия не имею, как я здесь очу-

тился. Дайте подумать — в голове туман, а тело болит так, 
как будто точно я всю ночь бежал. Любопытно... 

— Что тебе любопытно? 
— Знать бы, да... знать бы, было ли это просто сном? Я в 

городе сдавал экзамены. Как я попал домой? Неужто при-
бежал, как мне и приснилось? А то, что произошло до это-
го, тоже было сном? 

— Не на сей раз! — вдруг взорвался Эмар, отчего Берт-
ран испуганно отпрянул. — Не на сей раз! — Глаза юноши 
вылезли из орбит. Ему стало безумно страшно. Он забился 
в дальний угол кровати и прильнул к стене, трясясь, как 
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собачонка на морозе. 
— Погоди-ка! — выкрикнул Галье. Ему в голову пришла 

одна мысль. Он выбежал, не позабыв запереть дверь, и по-
спешил так быстро, как ему позволяли больные ноги, к ам-
бару, а там схватил тяжелый кнут, которым жеребят приу-
чают к плугу. Ворвавшись обратно в дом, он разогнал жен-
щин криком «Прочь!» и закрылся в комнате вместе с Берт-
раном. 

«Я из тебя волка выбью!» — с яростью подумал Эмар и 
хлестнул парня, все еще остававшегося в углу. Кнут впился 
в тело, и Бертран издал вой, будто исходивший из самого 
его нутра. 

Кнут поднялся и опустился опять. «Я тебя укрощу! — вер-
телось в голове у Эмара, и он, стиснув зубы, призвал все ду-
шевные силы. — Укрощу!» На лбу сияли капли пота. 

Бертран кричал, пока не охрип и голос его не истончил-
ся до фальцета. Потом он просто хныкал, тихо и прерывис-
то. В конце концов умолк. И Эмар остановился. 

Пошатываясь, смутно понимая, где он и что наделал, Га-
лье покинул комнату. В коридоре лежала Жозефина, Фран-
суаза суетилась вокруг нее с бутылочкой нюхательной соли. 
Жена Гиймена громко причитала внизу:  

— Господи! Что же такое творится-то? 
— Ce n’est rien. Allez! Vaguez a votre besogne!1 — Эмар 

грубо отмахнулся от нее, быстро прошел в кабинет и затво-
рил за собой дверь. 

На несколько дней дом погрузился в тишину, исполнен-
ную невысказанной злости. Лишь раз Жозефина, потрясая 
кулаками, крикнула в лицо Эмару: 

— Ты убил его!  
— Заткнись! — оборвал ее Эмар. 
— Чем же он вам так насолил? — спросила она с ноткой 

угрозы в голосе. 
— Не твоего ума дело. 
— Но вы ему почти как отец. 

1 Ничего особенного. Ступайте! Занимайтесь своими делами! (фр.). 
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Эмар презрительно хмыкнул. 
— Увидишь, умрет он, я и тебя убью! — опять сорвалась 

она. 
Но возведенные им вокруг вспышки гнева стены правед-

ности постепенно начинали осыпаться, и Эмара все сильнее 
терзали раскаяние и сочувствие. 

Кончилось тем, что он поднялся в комнату Бертрана. 
Мальчик робко посмотрел на дядюшку карими глазами. В 
них не было ненависти, не было желания отомстить, а лишь 
мольба и затаившийся ужас. 

— Не надо... 
«Похож на побитого пса, — подумал Эмар. — Может, треп-

ка его излечила». 
— Дай поглядеть на спину, — приказал Галье. 
Кожа Бертрана была исчеркана желтыми, красными, фио-

летовыми и зелеными полосами. Эмар испугался. 
— Как ты себя чувствуешь? 
— Уже лучше, — тихо ответил Бертран. 
— И ты точно не повторишь свою — как бы это назвать? 

— эскападу? 
— Точно не повторю, дядюшка, — пообещал мальчик. 
— Ты уж не повторяй. — Эмар собрался уходить, но Берт-

ран окликнул его: 
— Дядя, я правда сделал то, что мне приснилось? То 

есть... 
— А что тебе приснилось? 
Бертран замешкался. Говорить мешали робость и скром-

ность. 
— Я... кусал и царапал... ее. 
— Да, похоже, так и было. А мне пришлось за все платить.  

Забудь и больше об этом не заговаривай. 
Бертран чуть поразмыслил. 
— Я часто вижу во сне, как кусаюсь и царапаюсь, а люди 

в меня стреляют. — Он умолк. 
— И?.. — Эмар ждал продолжения. 
— Но ведь это только сны. 
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— Конечно. Но ты уж постарайся держаться подальше 
от дурных компаний. 

— Обещаю... — Он опять помолчал. — Вы сказали маме, 
что не пустите меня в Париж. 

— По-моему, не стоит оставлять тебя одного, по мень-
шей мере сейчас, — сказал Эмар и решительно вышел из 
комнаты.  

В последующие дни Галье намеренно не позволял себе 
смягчиться. Спина Бертрана зажила, но Эмар все еще не раз-
решал ему покидать спальню. Когда Жозефина принима-
лась жаловаться и просить, Эмар сразу прерывал ее. 

— Всему свое время, — повторял он и, если она продол-
жала настаивать, просто уходил. Он решил, что не даст по-
добному повториться. 

Вскоре умер давний сосед, старый скряга Вобуа, и на по-
хоронах ожидали всех обитателей поместья Галье. Бертран, 
выпущенный по этому случаю из заточения, тоже отпра-
вился в церковь, торжественно пообещав следить за собой.  
К слову, юноша действительно вел себя отлично, как всегда 
на людях. Он весьма учтиво и любезно поговорил с мадам 
Брамон. 

— Ты болел? — спросила она. 
— Да, — ответил Бертран. 
— Жак оставил твои учебники у нас дома. Кто-нибудь из 

моих младших тебе их занесет. 
Бертран поблагодарил, но призадумался, что именно знает 

Жак и что рассказал своей матери. 
— Когда в Париж едешь? — продолжила она. 
— Дядя пока молчит об отъезде. 
— Знаешь, Жак возвращается двенадцатого числа сле-

дующего месяца, то есть августа. Приходи на прощальный 
ужин. А рано утром он уйдет пешком в Париж. Почему бы 
вам, мальчикам, не отправиться туда вместе? 

— Я спрошу дядю, — уклончиво сказал Бертран. 
Лесничиха осталась недовольна: «Немного денег в карма- 

не — и они уже вообразили, что могут задирать нос. Ладно 
уж, его мамаша деньжата эти заработала. Зуб даю, Галье ей 
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не за просто так платит». 
А Бертран обрадовался тому, что она, слава Богу, не ус-

пела засыпать его каверзными вопросами. 
Похоронная церемония начала сказываться на юноше. 

Он весь напрягся, и ему было не по себе. По какой-то неяс-
ной причине долгие и неторопливые действия священника 
и скорбящих стали так раздражать, что хотелось крикнуть: 
«Да побыстрей же, заканчивайте!». Он чуть ли не с радо-
стью предвкушал скорое возвращение к себе в комнату. И 
сам понимал, насколько это странно. Но он отличался от дру-
гих. Те могли позволить себе открытость и свободу. Он же 
был полон секретов,  и их тяжесть давила на него, когда он 
оказывался среди людей, которые могли прознать о его не-
счастье. Да, дома было безопаснее. 

Но вечером, впервые за несколько недель сидя на кухне 
за ужином, он уже не считал возвращение в спальню столь 
привлекательным. Напротив, его потянуло в поля, где под-
нимающийся летний ветер сулил прохладу.  

Вошел Эмар. 
— Пора тебе в комнату, — сказал он. 
Бертран промолчал, угрюмо вперившись в тарелку. 
— Почему не ешь? 
— Не голоден. 
— А сырое мясо от анемии будешь? 
— И его не хочу. 
— Тебе когда-то нравилось. Но в последнее время, я по-

гляжу, ты к нему не притрагиваешься. 
— Не хочу, — мрачно повторил Бертран. 
— Тогда марш в комнату! — отрезал Эмар. 
Бертран не ответил. Слышавшая перебранку Жозефина 

встала в дверях. 
Эмар подумал: «Не голоден, говоришь? Значит, опять на-

катывает. Конечно, теперь-то он знает, какова на вкус чело-
веческая кровь...» 

— Я тебе покажу! — Эмар повысил голос. — Где там кнут? 
И снова бросился в амбар. 
Жозефина подскочила в Бертрану и обвила его руками. 
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— Мальчик мой милый, — зашептала она, — делай, как 
он говорит. Он же тебя убьет. Быстро иди к себе. Он уснет, а 
я тебя выпущу. 

Эмар вернулся, и Жозефине удалось успокоить его, ска-
зав, что Бертран поднялся в свою комнату. 

— Что бы он там ни натворил, вряд ли он такого заслу-
живает. Не думайте, что я не знаю о его проделках. Он мне 
все рассказал. Мальчиков всегда на такое тянет. Вы сами то-
же не ангел. Как будто я не помню. 

— Ничего-то ты не знаешь, — набросился на нее Галье. 
— Я знаю, что если это не прекратится, мне прямая до-

рога к старосте. 
Эмар испугался, но скрыл это.  
— Я все делаю для его же пользы. И перестану, когда пой-

му, что он усвоил урок. Если хочешь, собирай вещички — и 
скатертью дорога вам обоим, препятствовать не стану. — Он 
повернулся и ушел наверх, чтобы запереть дверь Бертрана. 

Утром в кабинет постучалась Франсуаза. 
— Вы слышали, что могилу Вобуа ночью раскопали, а те-

ло покалечили? Вся деревня об этом говорит. Арестовали пас-
туха Кроте. Болтают, что он позарился на золотые зубы хо-
зяина и зубы-то эти у него в комнате нашлись; а сам Кроте 
уперся, мол, Вобуа, тот еще сквалыга, как помирать собрал-
ся, есть все равно не мог, потому и зубы свои отдал Кроте, 
вроде как за работу расплатиться, потому что ему-то они уже 
не были нужны. 

— Хм... пожалуй, похоже на Вобуа, — проговорил Галье. 
Франсуазе явно хотелось сказать кое-что еще, но она про-

должала стоять молча и лишь с вызовом откидывала седые 
пряди со лба. 

— Ну давай же, выкладывай, — подбодрил Эмар. 
— Думаю я, месье нужно знать, что вчера ночью Берт-

рана дома не было. 
— Чепуха! Куда бы ему деться? 
Она пожала плечами.  
— Может, он себе отмычку завел. В любом случае, я ви-

дала, как он, едва свет забрезжил, крался вдоль аллеи. Оши- 
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биться я не могла. 
— Ох, как же я устал от этого, — пробормотал Эмар и 

вернулся к книгам по политической экономии. Он не на шут-
ку увлекся учением Карла Маркса, немца, чьи труды в те дни 
наделали немало шума.  

Но и в разгар работы, когда он продирался сквозь слож-
ные немецкие предложения, в голову невольно лезли мыс-
ли о подсознательно сложившейся в уме взаимосвязи. Берт-
ран — Кроте — Вобуа... Почему бы и нет? Да, почему бы и 
не Бертран? Неужто Франсуаза намекала на это? Ну, вряд 
ли! Однако, если даже она ничего не имела в виду, вероят-
ность оставалась. У зверя появилась непреодолимая тяга к 
человеческой плоти, ведь он попробовал ее на вкус! А что до 
двери, так ее отперла Жозефина со своей глупой отговор-
кой про пожар. 

Эмару стало до того любопытно, что он даже не почув-
ствовал злости. Он поднялся в комнату Бертрана. Хотя был 
десятый час, юноша все еще спал. Лицо раскраснелось, рот 
обмяк, грудь высоко вздымалась. Он выглядел точно так же, 
как в то утро, когда грузная хозяйка лупанария явилась тре-
бовать компенсацию.  

«Отсыпается после оргии», — с ужасом и отвращением 
подумал Эмар. 

С этого момента он больше не сомневался. 
— Ты открыла сыну дверь, — сказал он, отыскав Жо-

зефину. — Я пытался щадить твои чувства, но пойми, твой ре-
бенок опасен. Отныне я буду носить ключ от его двери с со-
бой, и плевать на пожары. Если тебя это не устраивает, мо-
жешь обращаться в полицию. 

— Так я и сделаю, — заявила Жозефина. 
— В результате твой сын окажется за решеткой в государ-

ственном учреждении, а не запертым дома. Выбирай! — Про-
изнеся это, он велел ей уходить.  

Жозефина сразу бросилась к Франсуазе, но та оказалась 
скупа на слова.  

— Слушайся месье Эмара или попадешь еще в большую 
беду, — предупредила она Жозефину. — Месье делает все 



  

возможное, лишь бы помочь Бертрану, и если ты от него от-
станешь, то он мальчика и в Париж ради тебя пошлет. 

Положение, конечно, стало невыносимым. По деревне 
поползли слухи, разнесенные Гийменами: Бертран сошел с 
ума, и теперь его вынуждены держать под замком. 

Жозефина, встречаясь с деревенскими кумушками, стой-
ко отражала все вопросы. Ее бедный Бертран снова болен. 
У него такие хрупкие нервы. Но ему, безусловно, станет луч-
ше, когда спадет жара, и тогда он сможет отправиться в Па-
риж. Впрочем, не будь войны, сельские сплетники ни за что 
не оставили бы Кайе в покое; но Бертран, как они выясни-
ли, вскоре уехал в Париж, а на передний план вышли более 
насущные и страшные события. 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Бертран, долго пребывая в вынужденном бездействии, 
обдумывал cлучившееся с ним, но так и не смог прийти к оп-
ределенному заключению. Временами казалось, что ему ста-
ло бы легче, если бы он мог свободно гулять по полям. А 
болеет он от заточения в четырех стенах. В них нечем ды-
шать. В душе поднималось свирепое негодование. Вот войдет 
к нему дядя Эмар в следующий раз — и он его убьет! Но 
иногда, особенно по утрам, когда в памяти был свеж сон, в 
котором он, спасаясь от смерти, убегал что есть мочи от ог-
ромного белого пса, или после подобного этому кошмара, 
его не раз переполняла радость от того, что он дома и в бе-
зопасности. Напряжение покидало тело, дыхание, бурно взды-
мавшее грудь, медленно успокаивалось. 

Памятуя, что дядя как-то намекнул на учебу в Париже, 
Бертран брался за книги и рассеянно листал их. Когда дядя 
Эмар приносил еду или выводил его на короткую прогулку, 
хотелось о многом спросить. Но Галье всегда менял тему и 
говорил о войне или об экономике, государственном стра-
ховании и прочих предметах, к тому же нередко принимал-
ся экзаменовать ученика по латинскому и математике. Берт-
ран не блистал. Его подводила память. Эмар пришел к вы-
воду, что волк опять взял верх. 

Большую часть времени Бертран проводил в мечтаниях. 
Ему нравилось думать о Терезе, и он спрашивал себя, сог-
ласится ли она опять увидеться с ним. Он снова и снова зас-
тывал у окна и смотрел на двор. Там частенько проходила 
Франсуаза, но никогда не поднимала взгляд. Нередко внизу 
оказывалась его мать, чистая и опрятная; она быстро ози-
ралась и, если рядом никого не было, посылала ему воздуш-
ный поцелуй. Его всегда глубоко трогал этот жест. Или же 
на глаза ему попадалась мадам Гиймен: она нагибалась к 
колодцу, и ее огромный круглый зад топырился под крас-
ной юбкой, огнем горевшей на солнце. Каждый раз, глядя 
на женщин, Бертран думал о Терезе. Он не мог забыть, как 
она стояла перед ним в одной сорочке и поддразнивала: 
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«Стяни ее зубами». С каким безумным восторгом сорвал он 
с нее тот последний кусок ткани! 

Бывало, мать останавливалась у его двери, и они разго-
варивали. 

— Я вытащу тебя отсюда! — неизменно обещала она. — 
Ты уедешь в Париж. У меня есть на это деньги.  

Не так давно Тереза сложила и подсчитала все, что су-
мела скопить за годы жизни на ферме.  

Однажды, будучи в деревне, она узнала, что Жак вернул-
ся и, прежде чем отправиться пешком в Париж, собирается 
дать прощальный ужин. 

— Нет, вряд ли мы сможем прийти, — ответила она ма-
дам Брамон. — У Бертрана вечером поезд из Арси. Но, ко-
нечно, в Париже они с Жаком встретятся. 

Жозефина торжествовала. Бедняжка Жак пойдет пешком. 
А Бертран поедет на поезде. Тогда мадам Брамон, почувст-
вовав укол в ее словах, заметила: 

— В списке сдавших экзамен имя Жака стояло выше име-
ни Бертрана. — Она надеялась уязвить соперницу, хотя ей 
объяснили, что список составлялся по алфавиту и фамилия 
Брамон, естественно, шла перед фамилией Кайе. 

Фальшивая стрела достигла цели, и Жозефина, уходя, 
выглядела недовольной, отчего у лесничихи появился еще 
один повод для радости: эта невежда понятия не имеет, что 
в списке имена идут не по достоинствам соискателей, а по 
начальным буквам фамилий. 

Теперь Жозефина не сомневалась, что Бертран должен 
уехать сегодня же вечером. Она тайком собрала сумку с одеж-
дой и едой, положила туда деньги и с нетерпением ожида-
ла наступления темноты. Зная, что Эмар носит ключ от ком-
наты Бертрана в кармане жилета, она решила стащить его, 
как только Галье уснет. Дело было рискованным, но ее это 
не волновало. Ей удалось шепнуть сыну: 

— Жди меня ночью. Ты едешь в Париж. 
«Париж», — повторил про себя Бертран. Правда, в тот мо-

мент он бы с большей радостью увиделся с Терезой. Но по-
том ему подумалось, что и без Терезы в Париже женщин 
хватает, и он промечтал об этом весь день до самого вечера.  
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После полуночи, лежа в постели, он почувствовал на ще-
ке поцелуй. Ему как раз снилась Тереза, и он не сразу понял, 
что к нему пришла мать. Она, в одной ночной сорочке, 
склонилась над ним и между поцелуями шептала: 

— Мальчик мой милый. Вставай и уходи, пока дядя не 
увидел, что я украла ключ. 

Бертран сонно отвечал на ее поцелуи. 
— Малыш, просыпайся. В сумке все, что тебе нужно. День-

ги тоже там. Быстро! Тебе надо далеко уйти от своей тем-
ницы. Дорогой мой, хороший. Когда же мы теперь увидим-
ся? Вот бы мне сбежать с тобою.  

Она присела на краешек кровати, заставила его припод-
няться и прижала к своей груди. Он обвил Жозефину ру-
ками и крепко обнял, отчаянно сражаясь с остатками сна. 
Но все вокруг ощущалось словно сквозь тонкую дымку. Он 
сжимал в объятиях Терезу, а она дразнила его, уговаривая 
сорвать с нее сорочку. 

— Драгоценный мой... Ох, Бертран! Ты что делаешь? Пе-
рестань! — все еще шептала Жозефина, не решаясь повы-
сить голос. — Бертран, хватит! — Она отбивалась от его 
молодых мускулистых рук, но вдруг затихла и прекратила 
сопротивляться. Ее переполнило осознание собственной жерт-
венности, и лицо озарила восторженная улыбка. Годы ее жиз-
ни слились в неразрывное целое — Питамон, Эмар, Берт-
ран. Они стали едины. Сплавились в неразделимое тело с 
множеством рук, но лишь одним лицом. 

Бертран очнулся несколько часов спустя и с ужасом уви-
дел, что рядом, разметавшись на постели, лежит обнажен-
ная мать. Обуреваемый беспокойством, он тихо встал, оделся 
и открыл дверь. В коридоре было тихо и темно, особенно 
после залитой лунным светом комнаты. Бертрана опять пе-
реполнило знакомое желание бежать в лес. Пора выбирать-
ся. Он лишь смутно помнил, что произошло, но чувствовал 
страх и стыд, от которого, как он надеялся, его избавит по-
бег из дома. 

Когда он вышел из комнаты, дорогу ему неожиданно 
преградил дядя, одетый в ночную рубашку. 

— Ты почему не в спальне? Как ты оттуда выбрался? 
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Быстро обратно! 
Бертран оскалил зубы. 
— Вы не можете вечно держать меня под замком! — 

выкрикнул он. — Я уезжаю в Париж! Отпустите, говорю! 
Дайте мне уйти! Я здесь умираю! 

— Быстро в свою комнату! Ступай!  
Бертран опустил голову и рванулся вперед. Он услы-

шал, как дядюшка охнул от толчка, но не стал выяснять, не 
пострадал ли тот. Просто побежал вниз. Входная дверь ока-
залась заперта, но в ближайшей от нее комнате, кабинете 
Галье, был открыт балкон, впуская ночной бриз. Бертран про-
скочил туда, перепрыгнул через перила и, пролетев почти 
два метра, мягко приземлился на ноги. Не понимая, что де-
лает, он свернул на большак и помчался прочь.  

Шум в коридоре разбудил Жозефину. Мгновенно сооб-
разив, что произошло, она встала и решила спрятаться у се-
бя. Подбирая лоскуты от разорванной сорочки, она увиде-
ла забытые Бертраном вещи и подумала: «Он мне напишет, 
я ему деньги отошлю», — после чего подняла сумку и про-
скользнула в свою спальню. Проходя мимо двери сына, она 
успела вытащить ключ из замочной скважины и уже в спаль-
не выбросила его в растущие под окном кусты.  

Бертран, тяжело дыша, огромными скачками несся по 
дороге. Наконец он кинулся ничком на заросшую травой ро-
систую обочину, наслаждаясь успокоительной прохладой. 
Травинки щекотали лицо. Он непроизвольно начал ловить 
их ртом. 

Но вдруг вздрогнул. Тело напряглось. По большаку кто-
то шел. Бертран осторожно поднялся и спрятался за кустар-
ником у поля. Дядюшка преследует его! Но нет. Из скрываю-
щей подробности темноты показалась неясная фигура че-
ловека, спокойно шествующего с котомкой за спиной; каж-
дый второй его шаг сопровождался стуком трости о землю. 

Бертрана пронзило дикое желание напасть на прохоже-
го, голова запылала от этой мысли. Глаза налились кровью, 
стало больно моргать. Каждая частичка тела заныла, ощу-
щения обострились так, что стежки на ткани острыми иг-
лами впились в спину. Он, в спешке отрывая пуговицы, сбро-
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сил рубаху. Когда вся одежда грудой упала к его ногам, ему 
полегчало. Холодный ветер вдруг овеял его обнаженное те-
ло, и Бертран обратил внимание на тяжесть в мочевом пу-
зыре. Он аркой послал струю в сторону от снятой одежды.  

Сейчас он действительно почувствовал себя на воле, со-
вершенно свободным, и беззвучными длинными прыжка-
ми ринулся вслед за исчезнувшим в ночи путником. Он дог-
нал едва видимого в темноте прохожего через несколько 
минут. Руки чесались схватить незнакомца за горло. С воп-
лем он выскочил из кустов и набросился на человека, кото-
рый, обернувшись, испуганно и беззащитно попятился от 
безумствующего врага. 

Хотя мгновение назад Бертран только и мечтал сжать 
его горло, он даже не сделал попытки схватить и удержать 
жертву руками. В ход пошли не конечности, а лицо, точнее, 
жевательные мышцы челюстей. Он широко распахнул рот. 
Зубы, разрывая ткань, вонзились в плоть. Забил теплый фон-
тан, и Бертран жадно приник к нему. 

Потом он поволок добычу в кусты на обочине. Ему даже 
не пришло в голову использовать руки. Он тянул тело зуба-
ми. Стоя на четвереньках, упирался в землю, отталкивался 
и рывками тащил жертву к краю дороги. Укрывшись в зеле-
ни, Бертран начал поглощать куски плоти, выдранные из 
горла. Ему хотелось мяса с груди, но добраться до нее мешал 
шерстяной костюм. Несмотря на все усилия, плотная ткань 
не желала рваться, зубы лишь захватывали плоть под ней. 
Однако голод он почти утолил. И теперь безумно клонило 
в сон. Голова Бертрана упала на тело жертвы. Он задремал. 
Но, как долго проспал, сам не понял. 

Пробудившись, Бертран вздрогнул. Он замерз, ему толь-
ко что приснился кошмар, клубок из крови и мяса, борьбы, 
криков и прыжков. Рука шарила в поисках одеяла, которое 
он в горячке сна, конечно же, сбросил. Но укрыться никак 
не удавалось. Наверное, одеяло застряло в щели между сте-
ной и кроватью. Он потянул еще. Ну и тяжелое же оно. А это 
что за белый шар, похожий на кочан капусты, обглодан-
ный червями? 
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Перед глазами возникло истерзанное лицо его друга, 
Жака Брамона. «Неужели эти кошмары никогда не прекра-
тятся? — пожаловался Бертран про себя и отпустил одеяло. 
Голова Жака откинулась назад. — Но это совсем не напоми-
нает сон. Как же мне очнуться? Ладно, вылезаю из посте-
ли». 

Но спустить ноги на пол не вышло. Бертран не спал. Все 
происходило по-настоящему. В предрассветных сумерках он 
увидел искалеченное тело. Его собственный рот был изма-
зан липкой кровью. 

— Господи, это все наяву? — воскликнул он. — Или я на-
конец смогу проснуться, ведь кошмара хуже у меня еще не 
было? 

Он слишком явственно слышал свой голос, чтобы отри-
цать правду. 

Бертран упал на труп и разразился горьким плачем: 
— Жак! Жак! 
Но Жак не отвечал. 
«Боже! Я знал, что кошмары реальны, я знал это, знал! 

Знал, что причина, по которой дядюшка меня запирает, 
гораздо серьезнее, чем он готов был признать». 

Бертран рыдал. Скрипел зубами. Рвал на себе волосы. 
Чуть успокоившись, он сначала захотел побежать домой, к 
маме. Но, смутно вспомнив, какой ужас он с ней сотворил, 
отказался от этой мысли. «И это тоже было наяву? Нет, нет! 
Ни за что! Но все же...» Да, домой ему никак нельзя. 

То, что произошло там, наверняка столь же реально, как 
случившееся здесь. Он снова расплакался. Что он за чудо-
вище такое! Действительно, его только взаперти и держать.  
Но постепенно светало, и Бертран стал размышлять о грозя-
щей ему опасности. Надо поскорее куда-то скрыться. Что 
будет, если на него натолкнется кто-нибудь из деревни или 
даже сам старик Брамон! Не приведи Господь! 

Теперь, когда ужас перед содеянным сменился страхом 
за свою жизнь, Бертран быстро поднялся и призадумался. 
Лес недалеко. Что, если затащить труп туда? 

Его удивило собственное спокойствие. Он взял мертве-
ца за плечи и волоком перетянул сквозь прогалину в жи-



 136 

вой изгороди, а потом через поле к деревьям. «Жак, да ты 
был упитанным», — подумалось Бертрану. Зайдя поглубже 
в чащу, он выдохнул. Потом принялся руками разгребать 
жухлую листву и дерн, пока не получилась неглубокая мо-
гила. 

Его начала грызть новая мысль. Кажется, стоит снять с 
Жака одежду: «Домой за своей я вернуться не могу». И тотчас, 
словно из пелены сна, выплыло воспоминание, как он сбро-
сил рубаху и штаны где-то там, на лужайке за кустарником. 
«Если все мои видения реальны, — сказал он себе, — то я 
найду одежду на том же месте». 

Он оставил труп и бросился обратно. Нельзя было терять 
ни минуты. Небо на востоке окрасилось нежно-розовым. Вда-
ли закукарекали петухи. В глубине души Бертран надеялся, 
что одежды за кустами не окажется: ведь это будет озна-
чать, что не все его сны сбываются. Но вымокшие от росы ве-
щи все-таки лежали там, где он сорвал их с разгоряченного 
тела. Бертран оделся и опрометью кинулся в лес довершить 
начатое. 

С каждой секундой становилось светлее, и задача похо-
ронить старого товарища по играм усложнялась. Было труд-
но управляться с окоченевшим трупом. Под ноги угодил за-
плечный мешок Жака. Бертран отодвинул его и подумал: 
«А ведь это идея! Там может найтись что-нибудь полезное». 
Он тут же покопался в содержимом. Еда, белье и, чуть не на 
самом дне, бумажник с деньгами. 

Мелькнула мысль выкинуть хлеб, вино и холодную вет-
чину из котомки и положить вместо них пару кусков чело-
вечины. Бертрана едва не вывернуло от отвращения к подоб-
ной затее.  

— Как мне это в голову-то пришло? — в ужасе вскричал 
он, после чего торопливо закончил с могилой и скрыл все 
следы, старательно закидав вскопанный участок листвой. За-
тем, закинув мешок за спину, поспешил к дороге.  

Весь день, лишь изредка позволяя себе передышку, Берт-
ран шел, насколько мог судить, на северо-восток, в направ-
лении Парижа. Людей и деревни обходил стороной. К вече-
ру он был довольно далеко от дома и чувствовал себя в от- 
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носительной безопасности. 
Когда в полдень голод заставил его ненадолго прервать 

бегство, Бертран выбрал местечко попрохладнее и более тща-
тельно обыскал мешок Жака. Внутри нашлось приличное 
количество разной еды — от холодного цыпленка до зайча-
тины. «Старик Брамон зайчатинку любит», — подумал Берт-
ран. Еще была бутылка вина, несколько ломтей хлеба и па-
ра скороспелых яблок. Из стеклянной баночки он поел паш-
тета, приготовленного вроде бы из печенки и зеленых ово-
щей. Обед удался на славу. Вино оказалось отличным, а мясо 
очень вкусным. Он поглощал все с изрядным аппетитом. 

«Кое-что оставлю на вечер, — подумал он. — Еды тут и 
на ужин с лихвой хватит». Удовлетворенный как настоящим, 
так и перспективами на будущее, Бертран немного подре-
мал, а после отправился дальше. 

К вечеру он вновь сильно проголодался, но о курятине 
или зайце даже думать не хотелось. Внезапно Бертран опять 
поймал себя на странной мысли: «Ну почему я не взял руку 
Жака? Да, Жак был моим закадычным другом, которого я 
знал всю свою жизнь, но, в конце концов, он же умер, разве 
нет? А если ему все равно в могиле лежать, то к чему угры-
зения совести?» И он бесстрастно подумал: «В следующий 
раз буду умнее». 

Урчание в животе усиливалось, и он невольно старался 
держаться поближе к деревням, надеясь встретить одинокого 
ребенка. А еще начал приглядываться к церквям и кладби-
щам, высматривая венки, ленты или иные приметы недав-
них похорон. Стемнело, но он все еще неприкаянно бродил 
близ уснувших ферм, и собаки лаяли, учуяв его запах. По-
том он решил найти убежище в лесу. Тело изнывало от голо-
да. Он тявкал и подвывал на луну, видя ее холодный блеск 
меж силуэтов листьев и ветвей. 

Стоило Бертрану покинуть место своего утреннего прес-
тупления, как на дороге показался молодой батрак. Он слу-
чайно пнул башмаком какой-то твердый предмет, и тот вы-
летел вперед из-под его ноги. Это была отличная походная 
трость. «И кто мог потерять такую вещь?» — подумал парень 
и пошел дальше, изящно размахивая тростью и ударяя ею о 
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землю в такт шагам. 
Добравшись до фермы, он показал находку товарищам. 
— Глядите, что у меня есть. Здорово, да? 
Трость всем понравилась, но один из работников сказал: 
— Ты где ее взял? Это палка старика Брамона, нашего 

лесничего. Лучше ее вернуть. 
— Это да, вернуть придется, — немного грустно ответил 

батрак, жалея, что нужно расстаться с отличной полирован-
ной тростью, к которой уже успела привыкнуть рука. 

— Обязательно отдай, — посоветовали ему. Однако вещь 
вернулась к законному владельцу лишь спустя неделю, пото-
му что у парня нашлось много отговорок для отсрочки часа 
расставания. 

— Откуда она у тебя? — удивленно спросил Брамон. 
— На дороге валялась. 
Брамон недоуменно покачал головой. Затем показал трость 

жене. 
— И что это значит? — поразилась она. 
— Хм. Скорее всего, ничего. Помнишь, она ему не понра-

вилась и он просто нес ее, вложив в лямки мешка? Может, 
выпала, а он не заметил. 

— Но пока что мы не получали весточек ни от него, ни 
от тетушки Луизы. Хотя он, конечно, до Парижа добрался. 

— Мать, дай ему время. Сама знаешь, лишних денег у 
него не водится. У нас еще четыре рта, особо не забалуешь. 
Он это прекрасно знает. Да и тетя Луиза еще беднее, чем мы. 
Так что успокойся. 

— Не могу. Жаль, не могли мы отправить нашего маль-
чика, как полагается. Месье Галье сказал мне, что Бертран 
поехал из Арси на поезде. Он и сам за ним, как только полу-
чится, последует. Хоть бы с Жаком все было хорошо! 

Батрак, нашедший трость, неожиданно ушел к себе в де-
ревню, затосковав по невесте, оставшейся дома. Он даже ре-
шил не дорабатывать неделю, потеряв часть жалования. Это 
и стало основным доказательством против него на суде, ког-
да, приблизительно через неделю, обнаружили тело несчаст-
ного Жака, а батрак превратился в обвиняемого. Рассчитав 
все по часам, следствие пришло к выводу, что в то утро он 
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должен был встретить Жака на дороге как раз там, откуда 
было недалеко до могилы в лесу.   

Можно было выстроить две версии: либо он трость дей-
ствительно нашел, либо убил ее хозяина. Не приговорили 
парня только потому, что других улик против него не обна-
ружилось. Да и иного мотива, кроме грабежа, на который 
опиралось обвинение, тоже не усмотрели.  

На суде старый Брамон бормотал: 
— Если его отпустят, я убью его собственными руками! 
 Но его жена видела в произошедшем одну трагедию и, 

качая головой, вновь и вновь повторяла: 
— Только представьте, Жак и от деревни отойти не успел. 

А мы-то думали, что он давным-давно в Париже. 
Даже невеста батрака не смогла поверить в его непри-

частность и бросила парня, и тот, оправданный по закону, 
вдруг обнаружил, что отринут обществом. Лишь Галье обра-
щался с ним достойно, но, когда парень пришел к нему в 
поместье, то узнал, что месье отбыл в Париж. Несчастный 
отщепенец хотел уехать подальше, однако денег на это не 
было, хотя вся деревня думала, что наличные Жака хрустят 
у него в кармане. Выходом оставалась армия: в ту пору шел 
призыв, пруссаки осаждали Париж, — но он так и не записал-
ся в солдаты, а просто однажды вечером напился от отчая-
ния и повесился. 

— По крайней мере, стрелять не пришлось, — провор-
чал Брамон. — Сразу видно, совесть у него была нечиста. 

Ему рассказали о посмертной записке, оставленной само-
убийцей: «Я невиновен, но даже моя дражайшая Элен не ве-
рит в это. Как мне жить дальше?» 

 Брамон удивленно хмыкнул. 
— Надо же, такие наглецы будут продолжать врать и пе-

ред судом Господним. 
Только Эмар знал правду. В то утро, когда был убит Жак, 

Бертран бежал из дома. Сам способ убийства, разорванная 
сонная артерия, увечья и так далее, не оставлял никаких 
сомнений. Впрочем, доказательства-то где?  

Первым порывом Галье было сразу ехать в Париж, куда, 
как он думал, направился Бертран, но он отложил поездку 



  

на несколько недель из-за суда над незадачливым батра-
ком. Нужно было проследить, чтобы не вышло несправед-
ливости. Он посетил Осер, город, в котором проходил суд, 
и поговорил с юристами со стороны защиты, стремясь удо-
стовериться, что парня не приговорят за убийство, после че-
го, дав бедняге пятьдесят франков и пообещав дальнейшую 
помощь, если понадобится, посчитал свой долг исполнен-
ным. 

Затем, уже в Париже, он несколько месяцев спустя уз-
нал о смерти батрака и горько себя корил. «Ну почему я то-
гда не поджег дом?» — думал он. Правильно ему когда-то 
написали: Питамоны оставляют за собой шлейф из несча-
стий, отравляя все вокруг. Ох, если бы он мог заставить се-
бя признаться во всем полиции. Но странный стыд не давал 
сделать этого. Ужасный позор, ложащийся черным пятном 
на того, в чьей семье выросло мифическое чудовище — и это 
в век науки и просвещения! 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Эмар пробрался в Париж третьего сентября, за день до 
полного окружения города немецкой армией1. Но еще по 
дороге в столицу он понял, что, не имея ни малейшего пред-
ставления о намерениях Бертрана, найти парня будет слож-
но. Как на самом деле узнать, где он? Но затем в голову Эма-
ра пришла грустная и тем не менее справедливая мысль: за 
Бертраном будет тянуться шлейф преступлений. 

Конечно, Эмару следовало бы сразу обратиться в полицию. 
Но он не осмеливался так поступить. Что он скажет поли-
цейским? Допустим: «Мне кое-что известно. По Парижу бро-
дит человек, который в определенные ночи жаждет крови 
и поэтому превращается в волка и выходит на охоту». Если  
его сразу не засмеют, то обязательно спросят: «Вы это виде-
ли собственными глазами?» И начнется: «Нет, но у меня есть 
доказательства, потому что я прожил с ним под одной кры-
шей девятнадцать лет». — «И что за доказательства?» — «Од-
но из них – серебряная пуля, ею стреляли в волка, но она 
очутилась в ноге этого юноши». — «Хотя простое наличие 
пули нас не убедит, все же покажите ее». — «Она у меня не 
с собой, однако парень появился на свет в канун Рождества, 
а брови у него сросшиеся...» 

Нет, это безумие. До такого даже не дойдет, а если и дой-
дет, то что с того? «В конце концов меня запрут в сумасшед-
ший дом. И поделом! Нет, в полицию идти нельзя, только 
дурака сваляю», — заключил Эмар. 

Лучше всего будет дождаться, пока всё не станет ясно и  
другим. «И тут появлюсь я со своим заявлением. Ведь либо 
Бертран совершит ряд преступлений — и дело получит оглас-
ку, либо ничего не произойдет — и мне будет не о чем вол- 

1 Четвертого сентября 1870 г. во Франции произошел государственный 
переворот, ставший прямым следствием поражения во франко-прусской 
войне. В результате император Наполеон III был свергнут, что положи-
ло начало Третьей республике.  
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новаться». 
Итак, Эмар по нескольку раз в день просматривал газе-

ты. Он нетерпеливо пропускал военные сводки и вчитывал-
ся в криминальные репортажи. Но война почти вытеснила 
их из новостей. Пред лицом великой важности жизни ты-
сяч людей, идущих на смерть, прямо в зубы к огромному обо-
ротню, выпивающему кровь из целых армий, какое значе-
ние имел такой волчонок, как Бертран? 

Но вскоре путеводная нить нашлась. Умер генерал Дан-
мон. Его смерть вызвала волну сочувствия, ибо конец гене-
рала был трагичен. Сначала он лишился своего единствен-
ного ребенка. На следующий день его постиг еще более тя-
желый удар: преступник осквернил мертвое дитя; а назавт-
ра испустил дух сам скорбящий отец. Негодяя поймали и, 
после кратковременного содержания в камере для арестан-
тов, перевели в тюрьму Гран-Рокет ожидать суда. 

События можно восстановить по записям Эмара, газе-
там того времени, показаниям некоего Жана Робера и по-
добным документам. 

Генерал Данмон был известной личностью в имперском 
Париже. Большую часть жизни он провел в поисках удовлет-
ворения плотских желаний, но потом ему удалось добиться 
прочного положения в обществе, а также блистательного бра-
ка с богатой наследницей. Вопреки сплетням, он по-настоя-
щему любил избранницу и решительно настроился быть при-
мерным семьянином, что совсем не удивляло ввиду его бли-
зящейся отставки. Счастье не имело границ, когда небеса бла-
гословили генерала дочерью, которой, в чем он не сомне-
вался, суждено было стать последним его жизненным дос-
тижением.  

В ноябре 1870 года, когда девочке исполнилось всего 
пять, ее унесла скоротечная болезнь. Врача позвали сразу, 
но он все равно не успел вовремя и мог лишь наблюдать, 
как в горячке и муках задыхается ребенок, чей жар остыл 
лишь от холода смерти.  

Последовала пышная церковная служба. Похоронный 
кортеж протянулся бесконечной цепочкой, несмотря на обыч-
ную в условиях войны нехватку лошадей: так много было 



 143 

скорбящих. На ледяных улицах закутанные в платки жен-
щины и дети, стоя в длинных очередях за крошечными пор-
циями мяса, провожали взглядами печальную процессию, 
и от этого им становилось легче переносить тяготы судьбы. 
Дрожать от холода — это тоже проявление жизни. Хуже, ко-
гда больше не дрожишь... 

Маленький гробик привезли покоиться на Пер-Лашез. 
Рабочие разобрали массивные каменные плиты у входа в се-
мейный склеп, но час был поздний, а холод стоял собачий, 
и они поспешили по домам, собираясь все доделать наутро. 

Убитый горем отец, заливаясь потоками слез, был не в си-
лах сдержать громкие всхлипывания и причитания о собст-
венной жестокости: как-то раз он сорвался и злобно накри-
чал на своего ангелочка за то, что девочка немножко пори-
совала на важной корреспонденции. Он никогда не простит 
себе этого. Ну почему он не додумался сохранить и опра-
вить в рамы те рисунки? Теперь они стали бы самыми драго-
ценными реликвиями в его жизни.  

Среди провожающих было много старых сослуживцев ге-
нерала, которые невольно вспоминали, как этот несчастный 
старик с его горькими ребячьими жалобами в течение двад-
цати лет травил самые сомнительные байки по всей Фран-
ции и к тому же неоднократно и сам выступал главным ге-
роем этих анекдотов. Ах, как виртуозно он умел пройтись по 
грани в компании юных кавалеров и дам: девушки не пони-
мали в его историях ни слова, тогда как молодым людям 
приходилось держаться за бока! Это и впрямь был его лю-
бимый фокус, его конек.  

Самые каменные сердца разрывались при виде отца, ко-
торого силой вытаскивали из ямы, поглотившей дитя в бе-
лом гробике. Обезумевшая мать, с трудом осознававшая про-
исходящее, безропотно позволила увести себя обратно к длин-
ной цепочке экипажей. А с генералом его друзьям не сразу 
удалось справиться.   

Наконец он оказался у кареты. Но вдруг решительно за-
шагал к лошадям в траурных плюмажах и заговорил с воз-
ницей: 

— Заедешь за мной домой завтра в пять утра. И будешь 
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заезжать каждое утро до самой моей смерти. Отныне я все 
рассветы намерен встречать на кладбище.  

Пораженный кучер стащил с головы цилиндр и пробор-
мотал нечто невнятное. 

Рано утром генерал сел в экипаж, не опоздавший ни на 
минуту. Карета неслась по темным, молчаливым улицам, со-
вершенно пустым, если не считать нескольких телег, гружен-
ных капустой и морковью, этим скудным пропитанием для 
осажденного города. Извозчики клевали носом, пока терпе-
ливые ослы и лошади стоически цокали по мостовой. На те-
легах, укрывшись от утреннего холода копнами шалей и плат-
ков, храпели торговки с мальчишками. То было жалкое по-
добие картины, какую генерал частенько наблюдал, возвра-
щаясь под утро после затянувшейся пирушки, но тогда это 
было для него концом ночи, а никак не началом дня. 

Данмон сидел, расправив плечи, в глазах не блестело ни 
слезинки. Он исполнял обет, наложенный на себя самого, и 
чувствовал, что тяжкая ноша горя уже полегчала. По дороге 
он вдруг осознал, что разделяет исполнение клятвы с незна-
комцем. Человеком, который теперь тоже будет страдать от 
наказания, предназначенного другому. Такая мысль никог-
да не посетила бы его в былые дни, но сейчас она оказалась 
столь навязчивой, что генерал не мог бездействовать. Он по-
просил кучера остановиться. Затем вышел из кареты и за-
брался на облучок.  

— Вперед, — сказал он. 
Возница, оторопев, поднял поводья и хлестнул ими по 

спинам лошадей. В лицо подул ночной ветер. Генерал сидел 
с совершенно прямой спиной. Привыкший сутулиться извоз-
чик невольно приосанился.  

— Тебя как зовут? — дружелюбно спросил генерал. 
— Жан Робер, к вашим услугам. 
— Женат? 
— Да, ваше превосходительство. 
— Дети есть? 
— Пятеро, ваше превосходительство. 
— Девочки? 
— Две.  
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— Любишь их? 
— Видите ли, месье, они мои. 
— Конечно. 
— И денег на них уходит изрядно. 
— Это точно, — подтвердил генерал и кивнул. 
— Были малышками, ничего не стоили, разве что пови-

тухе заплатил... 
— Это да. 
— Ротики-то у них крохотные, зато животы большие, все 

время есть хотят. 
— Вот ведь чудеса, — заметил генерал из вежливости. 
— Однако вырастут детки, повзрослеют, своими семья-

ми обзаведутся, тогда, понятно, и стариков к себе взять долж-
ны, о них позаботиться. 

— Хороший ребенок не забудет о таком долге, — строго 
подтвердил Данмон. 

Кучер быстро продолжал: 
— Я своих стариков не забросил, скажу я вам, но нынче 

дети уже не те пошли. Старших более не уважают. В газетах 
только про преступления и читаешь. 

— Да, старые добрые деньки. — Генерал вздохнул. — Кста-
ти, — проговорил он, будто невзначай, хотя ни на миг не за-
бывал о том, зачем пересел из кареты, — прости, что заста-
вил тебя подняться в столь ранний час и заехать за мной.  Те-
перь я буду сам вставать на час раньше и ходить сюда пеш-
ком. 

Извозчик погрустнел. В его голосе прозвучало разочаро-
вание. 

— Да что вы, ваше превосходительство. Мне в радость, 
даже за счастье... 

— Все хорошо, приятель, — сказал генерал и похлопал 
возницу по колену. — Сердце у тебя доброе. Но не хочу ли-
шать твоих детишек компании отца по утрам просто из-за то-
го, что я ребенка потерял. Прогуляюсь. — И опять вздох-
нул. 

Они ехали сквозь темноту и молчали. 
— Значит, конец, — прервал тишину возница и тоже не 

сдержал вздоха. 
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— Ты о чем? — спросил генерал. 
— Говорю, конец. 
— Чему конец? 
— Хорошей работе, а я уже успел размечтаться. 
— Не понимаю. 
— Месье, платят нам мало, — объяснил извозчик. — А 

тут у меня каждый день было бы немного дополнительного 
заработка, да еще в такой час, когда меня никто не спросит-
ся. А я-то уже обо всем позаботился и пообещал кладбищен-
скому сторожу заплатить за то, что в такую рань откроет нам 
ворота.  

Генерал призадумался. 
Карета остановилась перед запертым кладбищем, и Дан-

мон, приняв неожиданное решение, вручил кучеру туго на-
битый бумажник. 

— Вот. Тебе столько за год не платят. Бери. Он твой. А я 
с чистой совестью буду каждое утро ходить сюда пешком и 
нести свое бремя в одиночку. 

Возница, не зная, как еще выразить благодарность, опу-
стился на колени и срывающимся от сдавленных рыданий 
голосом забормотал что-то невнятное. 

— Не надо, дружище, — сказал генерал, покоробленный 
этой сценой, — поднимись. И давай-ка вернемся к делу. 

— Holà! Holà! — вдруг закричал извозчик. 
— Что еще? 
— Надо сторожа разбудить, он там в домике спит. Обе-

щал открыть нам ворота. 
— Нет. Не стоит. Зачем тревожить его сон? К тому же не 

подобает повышать голос в таком месте. Лучше помоги, и мы 
скоро будем за оградой.  

Чтобы облегчить восхождение, которое было сложно на-
звать незначительным, извозчик подогнал карету к самым во-
ротам. 

Время близилось к шести. Утренняя дымка, сероватая и 
светящаяся, возвестила холодный рассвет. На мощеные до-
рожки с голых мокрых деревьев падали капли. Стоило гене-
ралу с извозчиком перебраться на другую сторону, как ми-
мо них пронеслась собака, одним скачком перемахнула че-
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рез высокое ограждение, на миг задержавшись на самом 
верху, и скрылась в тумане. 

— Что это было? — испуганно спросил генерал. 
— Видать, пес сторожа, — предположил Жан Робер. 
— Совсем у меня нервы сдали, — сказал Данмон. Они 

шли сквозь молочную пелену, и белые надгробия, похожие 
на скорчившиеся от холода фигуры, казались чуть более плот-
ными сгустками тумана.  

Мощеные дорожки остались позади, и под ногами захру-
стел гравий боковой тропки, единственный греющий душу 
звук в царстве скорби. Но даже в этом уютном звуке, повто-
ренном многократно, постепенно начало мерещиться бес-
покойство, а затем тревожная нота, чуть ли не угроза. Лишь  
скрип гравия был слышен на кладбище, только он — один 
на целом свете. Хрусть! Хрусть! Хрусть! Две пары ног то ра-
ботали в такт, усиливая звучание, то сбивались с ритма, сту-
пая невпопад, затем опять двигались в унисон, как танцоры в 
особенно сложной фигуре, как милующиеся и тут же ссоря-
щиеся любовники. 

Этот звук заполнил генерала целиком. Сердце, тело, ра-
зум подчинялись неумолкающему поскрипыванию, похру-
стыванию, пока его глаза наконец не нашли могилу доче-
ри, могилу, пребывающую в странном беспорядке. 

Он попытался разглядеть ее сквозь туман. Невольно уско-
рил шаг. Господи! Боже! Смилуйся надо мной! Белый гро-
бик оказался перевернутым набок; крышку кто-то сорвал и 
разломал. От тела его девочки остались лишь жуткие ошмет-
ки, разбросаные по земле. Вдали загрохотала канонада: прус-
ские войска начали обстреливать форт Мон-Валерьен.  

Два часа спустя кладбищенский сторож совершал утрен-
ний обход и натолкнулся на ужасную сцену. Его собака, ста-
рая, молчаливая псина, редко разражавшаяся лаем, вдруг 
рванула вперед и с возбужденным рычанием принялась об-
нюхивать лежащего у могилы генерала Данмона и раскидан-
ные вокруг останки ребенка, похороненного днем ранее. 

Полицейские быстро прибыли на вызов и сразу же при-
ступили к расследованию. Положение генерала в обществе, 
равно как и отвратительный характер преступления, требо-
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вали незамедлительных действий. Генерала отвезли домой. 
Он метался в горячке и не мог отвечать на вопросы, но сла-
вящаяся своей сообразительностью полиция Парижа не дре-
мала. Не прошло и трех часов, как инспектор с командой 
из четырех человек и с ордером в кармане прибыл в переу-
лок у ворот Сен-Мартен. Они остановились у невзрачного 
двухэтажного домишки. От главного крыльца вверх змеи-
лась темная лестница. Приказав полицейским ждать, инспек-
тор, человек по природе несмелый, тем не менее почувст-
вовал себя обязанным возглавить подъем на второй этаж, 
что он и сделал, взведя курок. Этим его предосторожности 
не ограничились, и каждый свой шаг он сопровождал гром-
ким выкриком: «Именем закона!».  

Наконец он добрался до нужной двери и постучал в нее. 
Ему открыла неряшливая женщина с двумя ребятишками, 
держащимися за подол; третий восседал у нее на согнутой 
в локте руке. Свободной рукой она откинула черные пряди 
со смуглого, но не лишенного прелести лица и, презритель-
но усмехаясь, сказала: 

— Под кроватью он, трус проклятый! 
Инспектор, чья робость преобразилась в храбрость, да что 

там, в настоящую браваду, стоило ему только услышать, что 
есть кто-то трусливее его, свистнул подручным, тут же прим-
чавшимся к нему вверх по ступенькам. 

— Вытащите его! — сказал он и ткнул пальцем в сторо-
ну большой неприбранной постели со сваленными горой 
перинами и пуховыми подушками. 

Из-под кровати выволокли перепуганного до смерти му-
жа. В руке он сжимал тяжелый бумажник из красной кожи 
с изящным гербом, вышитым золотой нитью.  

— Угу, — хмыкнул инспектор и схватил портмоне.  
Внутри лежали четыре тысячи билетами Банка Франции. 
— Так, так, — с веселой ухмылкой проговорил инспек-

тор, поддразнивая несчастного, упавшего перед ним на коле-
ни. — Деньги, конечно, твои? 

— Мои! — неистово закричал извозчик. — Мои, мои. Ох, 
не забирайте. Нам они так нужны. Мои, всеми святыми кля-
нусь. Разве вы не видите, в какой нищете живем? 
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— Конечно, твои, приятель. И ты думаешь, у нас хватит 
жестокости тебя с ними разлучить? Нет, ты тоже пойдешь, 
вместе отправитесь. Allons, mon cher croque-mort! En route!1  

Полицейские подняли извозчика с колен. 
Жан Робер бросил отчаянный взгляд на жену. 
— И ты? Ты тоже? 
Она отвернулась. 
— Уведите его. Вор! Пес шелудивый! Я на него всю жизнь 

горбатилась, пятерых ему родила, потому что любила, вери-
ла, что он в следующий раз чужого не возьмет. 

— Говорите, в следующий раз? — повторил за ней офи-
цер и присвистнул. — Так, значит? И давно? 

— Три года в тюрьме в Безансоне провел, — сказала же-
на. — Всеми святыми клялся, что больше не украдет, лишь 
бы я его обратно домой пустила. Господи, что я за дура, опять 
ему поверила. Выметайтесь отсюда, все! 

Сначала извозчика, Жана Робера, отвели в участок, где 
записали имя, фамилию и прочие сведения, а затем, под хо-
лодным дождем, погнали вокруг внушительных размеров 
здания в тюрьму для арестантов при префектуре полиции, 
ни днем, ни ночью не прерывающей работы. Там, в крохот-
ной камере, Робера оставили гадать, что за шутку сыграла с 
ним судьба. Вдруг разбогател и теперь оказался беднее преж-
него. Но как он ни ломал голову, так ничего и не понял. За-
то вспомнил, что когда-то сказал ему священник, навещав-
ший узников безансонской тюрьмы. Там, стоило Роберу на-
чать стенать, повторяя, что, хотя он сыграл ничтожную роль в 
совершенном преступлении, его подельники получили ку-
да меньшие сроки, этот старый врачеватель душ говорил: 
«Сын мой, виновный человек часто вынужден подвергать-
ся наказанию, причитающемуся другому преступнику. Вдо-
бавок, мир наш столь грешен, что иногда страдают даже не-
виновные; с другой стороны, наш мир также полон благос-
ти, временами дозволяющей грешнику наслаждаться покоем. 
Но это исключения. Гораздо чаще именно виновные распла-
чиваются за губительные деяния, а невинные вознаграж-
                                        
1 Пойдемте, мой милый гробовщик! В путь! (фр.) 
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даются. Исключения лишь подтверждают правило. А пра-
вило таково: если ты не преступил моральные устои, тебе 
не надо бояться возмездия».  

Так часто сей добрый и благожелательный священник 
уверял в этом Робера, что его слова, пусть и не понятые в то 
время, навсегда запечатлелись в памяти узника. И вот нако-
нец до него дошел их смысл: если ты не нарушаешь закон и 
живешь в рамках правил, ты в совершенной безопасности, 
но все поворачивается для тебя иначе, когда ты принад-
лежишь к пограничной группе людей, не относящихся ни к 
великим грешникам, ни к настоящим святым, то есть яв-
ляешься одним из тех, у кого всегда найдется повод жало-
ваться на суровость правосудия, ибо оно то и дело наказы-
вает их строже, чем они заслужили. «Сын мой, — предупреж-
дал священник, — избегай даже намека на грех».  

Роберу снова вспомнилось это предостережение, когда 
полицейский отвел его к juge d'instruction1 в небольшой зал 
поблизости. Несколько скамей, отдельный стул для подоз-
реваемого, секретарь, склонившийся над бумагами: «Par de-
vant nous, Gustave Le Verrier, juge d'instruction, sont compa-
rus: Jean Robert, cocher attaché aux services des pompes fu-
nèbres»2 и так далее. Самого Густава Леверье, следственного  
магистрата, пока не было видно. 

Однако вскоре чиновник явился, и тогда его стало невоз-
можно не увидеть. Он был огромен. Человек-гора. Простор-
ная судейская мантия свободно колыхалась вокруг его телес 
и ниспадала великолепными складками, подобно театраль-
ному занавесу. Большое, здорового цвета лицо, обрамлен-
ное светлой бородой, сквозь которую просвечивал румянец, 
беспрестанно озарялось улыбкой.  

Он посмотрел на заключенного с таким снисхождением, 
что в погруженной во мрак душе несчастного вспыхнуло 
солнце надежды. 

1 Расследующий судья, следственный магистрат (фр.) 
2 Перед нами, Густавом Леверье, следственным судьей, предстает Жан 
Робер, кучер из похоронного агентства (фр.) 
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— Quel temps, quel temps affreux1, — пробубнил Леверье 
громыхающим басом и перевел взгляд на заключенного в 
поисках подтверждения. 

Робер растерялся, и тогда судья подался вперед, приб-
лизив исполинское лицо к арестанту и открыв пещеру рта, 
окаймленную сверкающими зубами и розовыми деснами с 
блестками слюны. 

— НУ-У? Сказать, что ли, нечего? — то ли выдохнул, то 
ли проревел он. 

И Робер промямлил: 
— Oui, monsieur le juge... паршивая погода, воистину пар-

шивая! 
Гора плоти отодвинулась от бедняги, опять расцвела улыб-

ка, и толстые губы прогудели: 
— Пускай такая, для разнообразия! 
Маленькие сияющие глазки, утонувшие в жире, впились 

в Робера, белая рука с пальцами-сосисками пренебрежи-
тельно взметнулась. Робер с воодушевлением подтвердил ска-
занное. 

Последовали предварительные формальности, затем на 
вопросы ответили сторож и какой-то суровый господин, ока-
завшийся смотрителем кладбища (до этого Робер видел его 
только издали), и наконец судья обратился к подозреваемо-
му: 

— Вам знакома тридцатая седьмая статья седьмого раз-
дела? 

— Нет, месье. 
Робера затрясло. 
— Как?! Вы работаете кучером при похоронном бюро и 

не знаете, что частный наем извозчиков запрещен? 
— Нет, месье, это мне известно. 
Судья гневно оглядел человека, который одновременно 

знал и не знал что-то. 
— А тридцать восьмую статью знаете? Эту-то помните? 
— Нет, месье. 
— Она гласит, что вход ночью на кладбище запрещен. 

1 Ну и погодка, ужас какой-то (фр.). 
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— Да, месье, это я помню, но... 
Определенно, последнее переполнило чашу терпения су-

дьи. 
— Так помните или нет? — взревел он. 
— Помню, помню, — тихо проговорил Робер.  
— Тогда скажите, что написано в статьях сорок восьмой 

и сорок девятой в главе десять? 
Не в силах соображать так быстро, Робер пролепетал: 
— Не знаю. 
Тут судья сдался. Откинулся на стуле, пожал плечами и 

произнес наипрезрительнейшим тоном: 
— В сорок восьмой запрет на собак, а сорок девятая гла-

сит, что нельзя перелезать через ограду. Я вижу, вы не зна-
комы даже с правилами, касающимися вашей собственной 
профессии, хотя они везде висят перед глазами и выучить 
их несложно. Посему полагаю, что вы вряд ли знаете трид-
цать шестую статью Code d'Instruction Criminelle1. 

Робер промолчал, и судья повысил голос: 
— Отвечайте! 
Робер поспешно признался в неведении. 
— Sera puni d'un emprisonnement et cetera2, — нараспев 

проговорил магистрат. — Виновный в надругательстве над 
могилами или склепами будет приговорен к тюремному за-
ключению от трех месяцев до года и к штрафу в размере от 
шестнадцати до двухсот франков. И это не единственное на-
казание за преступления и правонарушения, которое здесь 
можно применить... Я сейчас говорю о краже бумажника, — 
и он опять пустился в многословные объяснения. — Теперь 
позвольте мне зачитать решение Cour de Cassation3 от двад-
цать третьего июня 1866 года: «Проникновение в склеп счи-
тается преступлением, если нарушитель имел преступные 
намерения. Но даже если таковых не было, подобное про-
никновение всегда признается оскорблением памяти усоп-
ших». 

                                        
1 Уголовный кодекс (фр.) 
2 Наказуется тюремным заключением и так далее (фр.) 
3 Кассационный суд (фр.) 
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— Тут закон вручает нам весьма тонкий инструмент, 
этакий пинцет, — восторженно продолжал судья. — Является 
ли преступлением нарушение целостности захоронения, за-
висит от намерений виновного. Несомненно. Но эти наме-
рения безусловно преступны, если могила была потрево-
жена. — Он довольно улыбнулся. Леверье ценил тонкости 
юриспруденции. Его лицо, когда он опять обратился к Робе-
ру, лучилось дружелюбием, источало любовь: — Понимаете, 
насколько наши замечательные законы простирают длань 
защиты даже на мертвых? Во Франции почившим бояться 
нечего. 

Робер покорно поспешил подтвердить это. 
Далее рассматривался вопрос о краже портмоне и, когда 

буква закона была приложена и к этому случаю, Робера по-
просили сделать заявление. С его слов было записано, что он 
признал себя виновным в желании подзаработать на сторо-
не и в намерении поделиться деньгами с несколькими дру-
гими наемными служащими, чья помощь в этом деле могла 
оказаться неоценимой. Однако, помимо вышеперечисленно-
го, иных проступков за ним не числилось. Генерал сам отдал 
ему деньги. Над могилой кто-то надругался до их прихода. 
Генерал упал в обморок, а Робер в страхе сбежал. 

На этом следствие завершилось. Магистрату только и ос-
талось, что решить, стоит ли задерживать Робера для суда 
или нет. 

С этим он справился быстро. Если человек невиновен и 
честен, то он не станет противоречить сам себе. Лишь прес-
тупники склонны путаться, знают они что-то или не знают. 
Робер, без сомнений, виновен и должен предстать перед су-
дом. А пока его следует поместить в тюрьму Гран-Рокет. 

— От нее до места преступления, кладбища Пер-Лашез, 
рукой подать, — прозвучал окончательный вердикт. В тюрь-
ме Робер должен был дожидаться выздоровления Данмона, и 
тогда генерал сможет свидетельствовать против него. 

Извозчик сложил руки в молитвенном жесте. 
— Но генерал знает, что я невиновен! 
В ответ магистрат одарил его дружелюбнейшей из своих 

улыбок. Огромное лицо буквально озарилось благодушной 
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радостью.  
— Тогда, безусловно, он сообщит об этом суду. 
— Но как же моя работа и семья? 
— Это просто суд, приятель, и суд не небесный. Закон ка-

рает за преступления, он не вознаграждает невиновных. 
Когда Жана Робера увели, судья пробубнил: 
— Ну почему никто не знает законов? — И пожал плеча-

ми. Этот жест походил на землетрясение в горах. Величест-
венные складки мантии колыхались ничуть не хуже морско-
го прибоя. Затем служитель правосудия чинно удалился для 
краткого посещения недавно установленных писсуаров с про-
точной водой — всё в лучших английских традициях. 

К несчастью, в этот крайне неудачный момент генерал 
Данмон испустил последнее дыхание. Газеты, естественно, с 
прискорбием сообщили о роке, обрушившемся на генерала 
в последние дни, и таким образом Эмар узнал о случившем-
ся. 

«Это точно Бертран», — подумал Галье, вспоминая Во-
буа. Чем больше он размышлял, тем сильнее убеждался в 
этом. Он поспешил в тюрьму и попросил встречи с судьей Ле-
верье.  

Его представили, и он тут же приступил к делу: 
— Полагаю, мне известно, кто совершил преступление 

на Пер-Лашез. То есть, мне кажется, я догадался, кто ответ-
ственен за надругательство над телом ребенка.  

— Неужели? — Магистрат расплылся в широкой улыб-
ке, однако в ней не хватало того тепла, что часто озаряло его 
лицо, подобно огню в распахнувшейся дверце топки. 

— Виновен юноша, с которым я прожил много лет и от-
метил его склонность к подобным деяниям. 

— Как его зовут? 
— Бертран Кайе.  
— Парижанин? 
— Думаю, что сейчас он обретается в Париже. Он сбежал 

из дома. 
— Даже так?.. А вам известно, что преступник уже уста-

новлен? 
— Да, но этот человек, вероятно, не виновен в преступ- 
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лении. 
— Это будут решать присяжные и судьи, — холодно заме-

тил следственный магистрат.  
— Но задержанный вами человек может знать что-либо 

про настоящего преступника. То есть про Бертрана Кайе. За 
решеткой должен сидеть другой. Раз он начал совершать 
преступления, ему не остановиться, их будет много. 

Судья подался вперед, его огромный подбородок уперся 
в край кафедры. Когда он заговорил, голова задвигалась 
вверх и вниз в такт открывающемуся рту. 

— А если я задержу вас, то преступления будут совер-
шаться? 

— Меня? Разве я имею какое-то отношение к происходя-
щему? 

Магистрат опять откинулся на спинку кресла. Опреде-
ленно, мир людей, не изучавших законы, полон противоре-
чий. То они что-то знают, то опять не знают; сначала одно, 
потом совершенно противоположное.  

— Мне кажется, вы сказали, что как-то замешаны в этом?! 
Но если я ошибаюсь, тогда зачем вы суете туда нос? — Его 
голос возвысился до раскатов грома. 

Эмар попятился, пробормотал какие-то отговорки и как 
можно быстрее ретировался. 

Но он не перестал просматривать газеты и на следующий 
же день натолкнулся на сообщение, что еще одна свежая мо-
гила на Пер-Лашез оказалась разрыта. Затем были вскрыты 
несколько могил на кладбище Монмартр, потом опять на Пер-
Лашез. Несмотря на неудачный опыт общения со следст-
венным магистратом (Эмара бросало в дрожь при мысли, что 
могло произойти, раскрой он истинную природу преступле-
ния тому человеку), Галье решил встретиться со смотрите-
лем кладбища Монмартр. Тот оказался приветливым старич-
ком. Когда клерк сообщил ему о цели посещения Эмара, он 
сразу пригласил его в кабинет и представил своему гостю, 
смотрителю с Пер-Лашез. 

— Нам было бы интересно узнать, что вы скажете, ибо 
мы только что пришли к поразительному выводу. 

— Какому? — быстро спросил Эмар, надеясь, что они не 
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пришли к мысли о существовании оборотня. 
— Сначала говорите вы, а потом мы. 
— У меня есть знакомый юноша, мой дальний родст-

венник, который выказывал подобные наклонности в нашей 
провинции. 

— Гм. 
— Недавно он приехал в Париж, и я его разыскиваю, по-

тому что знаю, как его приструнить. 
— Хм... 
— Так вот, я полагаю, что это дело его рук. 
— Боюсь, это не наш случай. 
— Почему? 
— Мы внимательно осмотрели следы на оскверненных  

могилах, здесь и на Пер-Лашез, и там следы не человека, а... 
— Волка! — воскликнул Эмар. — Или большой собаки, 

— поспешно добавил он. 
— Откуда вы знаете? О волке мы не думали. Почему вы 

так сказали? 
— Видите ли, — Эмар замялся, — у него есть ученый пес 

(помесь с волком, понимаете), и эта собака помогает ему. 
— Ясно, — произнес один из господ. Он задал Галье не-

сколько вопросов о прочих сведениях, именах, деталях, и 
Эмар старательно отвечал на них, тогда как смотритель де-
лал заметки.  

— Надеюсь, эта напасть в скором времени прекратится, 
— заверил он Эмара. — Каждый вечер мы ставим возле све-
жих могил пружинные капканы, и мародер, будь то человек, 
волк или собака, скоро попадется в их весьма неуютные 
стальные тиски.  

— Беспокоит лишь одно, — сказал второй смотритель, — 
война вот-вот доберется и до наших кладбищ. На Монмар-
тре и на Пер-Лашез установят пушки для обороны Парижа, 
если внешние укрепления, не дай Бог, падут. 

— Можно подумать, — вмешался первый, — что люди 
очень спешат умереть, раз одну за другой затевают войны. 
Неужто им кажется, что если они перестанут убивать, смерть 
отступит от мира? Уверяю, они глубоко ошибаются, если так 
думают. Я не помню ни одного дня, прошедшего без похорон. 



  

Это скорбное напоминание, внезапно изменившее тече-
ние беседы, позволило Эмару не выдать своего страха: бед-
няга Бертран может угодить в мощный стальной капкан. 
Хотя почему бы и нет? С делом надо покончить — так или 
иначе. 

Он отправился домой и стал ждать. Но ничего не про-
исходило. Набеги на могилы, очевидно, прекратились. Про-
шло пять дней, он навел справки на кладбище: новых попы-
ток вскрыть могилы не было. 

Смотритель по этому поводу сказал: 
— Либо наша теория о собаке неверна, либо зверь почуял 

ловушки. Похоже, вы правы, месье Галье, и здесь орудует 
человек. Возможно, это один из наших работников или кто-
то с ними сговорившийся. Иначе как объяснить, что едва 
ли не ежедневные набеги на могилы внезапно прекрати-
лись, когда мы установили капканы, и за последние пять 
дней ни разу не повторялись? 
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Просматривая хронику событий в «Galignani's Messen-
ger»1 от семнадцатого ноября, Эмар случайно задержал взгляд 
на небольшой заметке и мгновенно испытал настоящее по-
трясение. 

«В военное время по Парижу всегда гуляют рассказы о 
нападениях волков. Вот одна из этих вечных историй. При-
ближение суровой зимы, успевшей возвестить о себе холо-
дами, и голод, царящий в нашем несчастном городе, опять 
возродили эту бессмертную легенду. В предместьях ходят слу-
хи о волке, иногда даже о волчьих стаях (!), а один из свиде-
телей пытался нас убедить в том, что особь такого волка уда-
лось отловить и отправить в Jardin d'Acclimatation2 для 
изучения. Точно неизвестно, что именно там произошло. 
Однако не стоит думать, что слух исходит от ученого, подоб-
ного нашему уважаемому Э. Жоффруа Сент-Илеру». 

Статья заставила сердце Эмара сжаться. Ему тут же стало 
ясно, что в ней содержалась доля правды, а поводом для ее 
написания являлся не кто иной, как Бертран. Конечно, кос-
венно. Но к этому часу, после долгих недель пребывания в 
Париже без малейшего намека на обнаружение Бертрана, 
кроме череды ужасных преступлений, из которых ни одно 
не было приписано чудовищу, волку-оборотню, Эмар успел 
настроиться определенным образом и обрел способность 
улавливать мельчайшие детали, относящиеся к делу, как уче-
ный видит в микроскоп колонии организмов в капле гряз-
ной воды. 

«Как волк может пробраться в Париж?» — размышлял он. 
Разве прорваться через германские линии? Чепуха! Следова-
тельно, тот волк и есть наш Бертран. Ведь он уже в Париже! 

1 Galignani's Messenger («Вестник Галиньяни») — ежедневная либе-
ральная газета, издававшаяся с 1804 г. в Париже на английском языке.  
2 Сад Аклиматасьон — филиал зверинца Музея ботанического сада в 
Булонском лесу, предназначенный для акклиматизации животных для 
зверинца. Сейчас это парк развлечений.   
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Дальновидное наблюдение, пусть и не такое прозорливое, как 
у Ньютона, узревшего в падении яблока беспрерывное па-
дение Луны. Да, это след. Четкий и несомненный. К тому же, 
не время пренебрегать любыми уликами. Эмар решил дей-
ствовать. 

Голод в Париже, как упоминалось в газетной заметке, то-
гда достиг внушительных размеров, если, конечно, можно 
сказать, что пустота обрела впечатляющую полноту. Хотя воп-
рос о снабжении столицы продовольствием стоял с самого 
начала войны, так как Париж находился в опасной близо-
сти от границы и врагу не требовалось совершать длитель-
ные переходы до него по французской территории, решать 
проблему никто не пытался до ночи на пятое августа, когда 
над городом нависла настоящая угроза. Правительство тогда 
только-только получило телеграмму о поражении в битве при 
Вейсенбурге1.  

Господин Анри Шевро2, недавно сменивший на посту 
префекта департамента Сены — известного, хотя и печаль-
но, барона Османа3, «украшателя» Парижа, — собрал коми-
тет из муниципальных чиновников и приказал завезти в го-
род достаточное количество продуктов питания для населе-
ния, фуража для лошадей, соли, мяса, вина и прочего. Коми-
тет неоднократно заверяли, что все меры, необходимые для 
защиты жителей от голода в период длительной осады, при-
няты, а Париж оказался в окружении лишь в сентябре, то 
есть через шесть с лишним недель после приказа, однако в сто-
лице чуть ли не сразу начало исчезать продовольствие, отче-
го цены взлетели вверх. Талоны, выпущенные правительст-
вом, не помогли. Проницательные бедняки восприняли про-
исходящее, как всегда, рассудительно и философски. Они за-
метили, что стоит по Парижу прокатиться молве, пусть и не-
обоснованной, о предстоящих мирных переговорах, как на 

1 Висамбур  (Вейсенбург) — город близ границы Франции и Германии. 
2 А. Шевро (1823-1903) — французский политик-бонапартист. 
3 Ж. Э. Осман (1809-1891) — политик, сенатор, член Академии изящных 
искусств, градостроитель, перестроивший Париж. 
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прилавках опять появляются продукты, а цены падают. Де-
ло в том, что все, кто обладал средствами и возможностями, 
скупали еду, надеясь перепродать ее с барышом, но при этом 
были вынуждены избавляться от части запасов ввиду слу-
хов о близком окончании осады. В действительности еды в 
Париже было много, но рынком правила частная корысть. 

Имя Жоффруа Сент-Илера также привлекло внимание 
Эмара. «Сент-Илер? — удивился он. — И в таком сочетании 
— Жоффруа Сент-Илер. Любопытно. Неужели мой старый 
знакомый?» Если так, то это существенно облегчало задачу. 
Жоффруа Сент-Илер вряд ли позабыл его и наверняка будет 
рад увидеть вновь. Без сомнения, это тот самый. Жоффруа 
Сент-Илеры1 были всегда связаны с зоологией.  

В тот же день Эмар появился в приемной директора 
Jardin d'Acclimatation. 

Ему сказали, что господин directeur слишком занят. 
— Передайте, — ответил Эмар, — что мы с ним были зна-

комы еще в ту пору, когда он не знал слов «слишком занят». 
Клерк быстро вернулся из кабинета директора. Секунду 

спустя Жоффруа Сент-Илер, потомок знаменитого Жоффруа 
Сент-Илера, вести об открытиях которого Гёте считал бо-
лее важными, чем участь королевств, выглянул в приемную, 
очевидно, желая посмотреть, кто там, и тут же вернуться к 
себе. 

— Месье... — быстро начал он, но сразу замешкался. —  
Tiens, c'est to 2, Эмар! 

Они обнялись. 
— Как жизнь? 
Последовал краткий обмен новостями, но Эмару хотелось 

сразу приступить к делу. 

1 Этьенн Жоффруа Сент-Илер (1772-1844) — французский зоолог. Ав-
тор эволюционной концепции в биологии, постулирующей, что причи-
на эволюции — в целесообразных и наследуемых реакциях организмов 
на изменения среды. Изидор Жоффруа Сент-Илер (1805-1861) — сын Э. 
Жоффруа Сент-Илера, основатель теории научной акклиматизации.   
2 Ну и ну, это же ты (фр.)  
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— Я прочитал в газете, — сказал он, — что сюда привез-
ли волка. 

Директор издал нервный смешок. 
— Волка? О, да. Ха! Конечно, в газетах всякое пишут. — 

Вдруг он посерьезнел. — Тебе хочется разузнать об этом вол-
ке? 

— Да, очень! — воскликнул Эмар. Затем, совладав с эмо-
циями, попытался объяснить: — Я пришел сюда именно для 
этого. Погоди, я все расскажу. 

— Не надо, друг, — тихо и без улыбки ответил дирек-
тор, — боюсь, я сам все прекрасно понял. — Он помедлил, а 
Эмара пробрала дрожь. — Дай подумать. Хм... Я занят по 
горло, но ты пришел как нельзя вовремя. Мы с Мобером при-
глашены на ужин. Помнишь его? Мобера, здоровяка Мобе-
ра? Нет? Ладно, в любом случае он не может пойти, поэто-
му со мной пойдешь ты. Встречаемся здесь через два часа. 
Отправимся вместе. Да, приходи сначала сюда, — спешно 
закончил он. Эмару показалось, что его друг разволновал-
ся. 

— А как же волк? 
— Ах, да. Волк, — таинственно произнес Сент-Илер и 

скрылся у себя в кабинете.  
Изумленный и заинтригованный Эмар, в голове которо-

го вертелась сотня предположений, вернулся домой пере-
одеться и ровно через два часа опять стоял в приемной ди-
ректора. «Ему все известно», — думал он, но, появившись, 
Жоффруа Сент-Илер вел себя как ни в чем не бывало. 

Он дружески подхватил Эмара под руку и потащил к 
воротам, где уже ожидал экипаж, помчавший их прочь на 
большой скорости. 

— Куда мы? — спросил Эмар. 
— К доктору Анатолю де Гранмону. 
— А волк? — напомнил Эмар. 
— Тсс! — прервал его директор. 
Путь оказался коротким. Вскоре они покинули карету и 

вошли в красивый старый особняк. За гостиной виднелась 
ярко освещенная столовая, а там — накрытый на десять пер-
сон стол. На белоснежной скатерти сверкали фарфор и хру- 
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сталь, серебро и золото. 
Жоффруа Сент-Илер представил Эмара и пояснил: 
— Бедняга Мобер не смог прийти. Я взял на себя воль-

ность привести старого друга, месье Эмара Галье, убежден-
ного республиканца. Это наш хозяин, доктор Анатоль де 
Гранмон, и его гости, месье де Катрфаж и Антуан Ришар дю 
Канталь1, члены нашего Sociéte impériale zoölogique d'accli-
matation. Месье Демаре, знаменитый... 

— Мы знакомы, — сказал Эмар. Они обменялись руко-
пожатием. 

— Месье Декруа, наш прославленный пропагандист упо-
требления конины.  

— Она насыщенней, питательней и полезней для здоро-
вья, — сурово сказал месье Декруа. 

— Месье Гро, чей отец понял, как из овечьей шерсти де-
лать шелк.  

— Месье Дежен.  
— Месье Жиродо2. 
Эмару показалось, что компания собралась не просто так. 

Все они, конечно, имели определенный интерес к условиям 
содержания животных, но за этим стояло еще что-то. Они бес-
престанно перешептывались и хмыкали, однако ему никак 
не удавалось уловить общего смысла встречи. До его слуха 
донеслось: 

— Не сомневайся, ты справишься. 
— Боюсь, я слишком склонен к обморокам, — последо-

вал ответ. 
Оказавшись поблизости от своего друга, Жоффруа Сент- 

Илера, и более не опасаясь чужих ушей, Эмар напомнил: 
— Как же волк? 

1 Жан-Луи-Арман Катрфаж (1810-1892) — французский зоолог и антро-
полог. Антуан Ришар дю Канталь (1802-1891) — французский агроном и 
политик. 
2 Этот Жиродо снискал толику славы во время голода, когда сыр было 
невозможно достать ни за какие деньги: он носил его на галстуке, нако-
лов крошечный кусочек бри на золотую булавку (Прим. авт.).   
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— Узнаешь в свое время, — поспешно оборвал его di-
recteur. 

Эмар продолжал мучиться: неужели его тайна раскрыта 
и все это перешептывание — признак замаскированного воз-
буждения? 

Вдруг хозяин попросил тишины. 
— Господа! Послушайте меня, пожалуйста! Я вижу, что 

причина, по которой мы собрались сегодня на ужин, боль-
ше не секрет, как нам хотелось бы. Но это неважно. Всем вам 
известно, что сейчас наша дорогая Отчизна, наш возлюблен-
ный Париж, жемчужина Европы, в великой опасности. Мы 
здесь, нас почти два миллиона, и пищи фатально не хватает. 
Враг знает это и стремится воспользоваться нашим бесси-
лием. Но с Господней помощью мы сумеем выстоять, пока 
провинции собирают войска и спешат нам на выручку под 
предводительством храброго Гамбетта1. 

Мы тоже можем внести свой скромный вклад. Мы тоже 
можем помочь. У нас тоже, господа, имеется свой план. Это 
не изобретение, которое разнесет армии в пух и прах, не стра-
тегия грандиозного сражения, не тактика нашего дорогого 
Трошю2 или любого другого из наших храбрых генералов. 
Это, друзья мои, дар зоологической науки человечеству. Не 
только нашему многострадальному городу, нет. Всему миру, 
чей выбор продовольствия сейчас ограничен ничтожно ма-
лым числом животных. 

Это исторический момент. У нас есть веская причина за- 
помнить его. Мир воздаст почести нашей смелости. Мы ра-
зорвем цепи, которыми нас сковали глупые предрассудки 

1 Л. М. Гамбетта (1838-1882) — французский республиканский поли-
тический деятель, премьер-министр Франции в 1881-82 гг. После седан-
ской катастрофы провозгласил низложение Наполеона III и образова-
ние республики. Здесь речь идет об армии, организованной Гамбеттой 
в Туре вслед за тем, как он покинул осажденный Париж на воздушном 
шаре.  
2 Л. Ж. Трошю (1815-1896) — генерал, председатель правительства на-
циональной обороны (во время Франко-прусской войны 1870-1871 гг. 
(4 сентября 1870 – 13 февраля 1871). 
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и традиции. 
Господа, проведем это время весело. Мы, все как один, Ко-

лумбы и стоим на пороге исследования нового мира, откры-
тия новых вкусов в кулинарии, обретения новых продуктов 
питания. Так давайте, как я сказал, воспримем это весело. 
Вы слышали анекдот, который сейчас повторяет весь Париж? 
Он возвещает новую эру. Отринем же все, что мы знали преж-
де, и войдем в нее с улыбкой. 

Какой анекдот? Да вот этот: один добрый парижский бур-
жуа, сильно страдающий из-за того, что между зубов ему по-
ложить нечего, принес в жертву великому богу аппетита соб-
ственного пса. Сидят они с женой в тишине и поглощают 
своего драгоценного фокстерьера. Жена поднимает глаза и 
видит, что муж аккуратно выкладывает кости из тарелки, как 
привык делать. «Зачем все это теперь?» — спрашивает она. 
Муж одергивает себя и со вздохом отвечает, качая головой: 
«Ах... Какая незадача! Фидо от этих косточек был бы в вос-
торге».  

Хотя некоторые гости уже знали этот анекдот, все одо-
брительно посмеялись, а затем прошли в столовую и сели 
за стол. Эмар начал кое-что понимать. Но еще не все.  

Суп был великолепен. Все наперебой расхваливали его, 
особенно месье Декруа, ратовавший за включение конины 
в рацион человека. Причина сразу стала очевидна. Как толь-
ко тарелки очистились, хозяин огласил состав блюда — бу-
льон из конины, заправленный пшеном.  

Подали relevés (закуски). Восторженные восклицания! 
Позвали повара, дабы выразить ему свое восхищение. Эмар, 
немного сбитый с толку, попробовал поданное, нашел вкус 
приятным и продолжал недоумевать. Гости весело обменя-
лись репликами, после чего хозяин зачитал пояснения:  

— Это была зажаренная печень собаки на шпажках a la 
maître d'hôtel1 и рубленый кошачий окорок под майонезом. 

Эмар подавил отвращение. Хозяин наверняка пошутил. 
Галье повернулся к другу за поддержкой, но Жоффруа Сент-
Илер делал заметки на обратной стороне какого-то письма. 

1 По рецепту мэтра (фр.) 
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Последовали entrées (главные блюда). Ими, как потом выяс-
нилось, оказались: собачьи лопатка и вырезка, тушенные в 
томате; кошачье мясо в горшочке с грибами; собачья отбив-
ная с зеленым горошком; рагу из дичи, в данном случае крыс, 
в горчичном соусе.  

Внесли жаркое на огромных тарелках. Эмар с трудом 
удерживался, чтобы не сползти под стол. Если бы не его 
ученые сотрапезники, со спокойной рассудительностью про-
бующие блюда, критикующие, обсуждающие и сравниваю-
щие их, он давно бы сдался и упал в обморок. В жарком 
под перечным соусом скрывались собачья нога и енот; оно 
сопровождалось салатом из бегонии с приправами и добав-
лением охлажденных вареных мышей, а также английским 
пудингом с лошадиным костным мозгом. 

А блюда все вносили и вносили. 
Наконец пиршество завершилось. Те, кто помудрее, бра-

ли в рот лишь по кусочку, иначе переедания было бы не из-
бежать. Когда насытившаяся компания откинулась на спин-
ки стульев, Жоффруа Сент-Илера попросили зачитать сделан-
ные записи. 

— Суп был отличный. Некоторым пшено показалось не-
доваренным, но даже они не могли не похвалить общий 
вкус.  

Наше отвращение к поданной на шпажках собачьей пе-
чени мгновенно улетучилось, стоило лишь попробовать это 
изысканно приготовленное блюдо. Больше всего оно напоми-
нало почки ягненка, но превосходило их нежностью. 

С печенью подавался рубленый кошачий окорок. Это 
белое мясо было немного похоже на холодную телятину, но 
приятнее. Стоило бы рекомендовать его людям с ослаблен-
ным здоровьем.  

Тушеные собачьи лопатка и вырезка удостоились многих 
комплиментов, в том числе сравнения с козьим мясом. 

Кошатина в горшочке, пусть и несколько жестковатая, ока-
залась столь ароматной, что, не будь количество подаваемых 
блюд так велико, многие с радостью попросили бы добавки. 

В собачьей отбивной было многовато уксуса (полагаю, 
другие гости поддержат меня). Мясо довольно волокнистое, 
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но неплохое. 
Изысканное крысиное рагу удостоилось только похвал. 

Его можно поставить рядом лишь с мясом ласточек. 
Собачья нога обладает великолепным вкусом, хотя грубо-

вата по фактуре. Лучшими в ней были те части, что прожа-
рились меньше всего и сочились кровью; однако енот мало 
кому понравился — слишком пресен.  

Салат из бегонии имел сходство со щавелем. Думаю, он 
отлично оттенял чрезмерно специфический и соленый вкус 
мяса. Надо продолжить опыты в этой сфере. Холодные мы-
ши походили на креветок, и некоторые даже обвинили по-
вара в мошенничестве. 

Самым удачным блюдом ужина следует признать кры-
синое рагу. Не понимаю, как мир мог столько времени от-
казываться от такой вкусной пищи. Я, например, стал ее по-
клонником. С этих пор, в дни как голодные, так и изобиль-
ные, мой рацион будет часто украшен крысиным мясом, а 
мои гости обязательно полюбят его, как я. Да, я предвижу 
скачок в развитии производства: наши гурманы быстро унич-
тожат диких крыс, и мы предстанем перед необходимостью 
выращивать крыс на фермах, что, конечно, приведет к улуч-
шению породы, если здесь вообще стоит что-либо улучшать.  

Пусть добрые вести выйдут из этой комнаты в мир. Кры-
са — отличный продукт! Не думайте, что для приготовле-
ния обеда человеку понадобится много крыс. В одном зверь-
ке, без шкуры и костей, почти восемь унций1 мяса, из ко-
торого одну унцию составляет печень, очень жирная и пита-
тельная. Двух крыс вполне достаточно для небольшой се-
мьи. Стоит людям один раз попробовать крысятину, и они 
от нее больше не откажутся. 

Позволю себе закончить одним критическим замечанием 
и одним предупреждением. Критика: наш повар действовал 
смело, но совершил ошибку, стремясь скрыть непривыч-
ный привкус мяса пряными и густыми соусами. Эти сорта 
мяса вскоре будут цениться именно за свою необычность.  

1 Примерно 230 грамм. 
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И я бы развесил следующее предупреждение во всех ча-
стях города: «Прежде, чем готовить крысиное мясо, его не-
обходимо отварить для профилактики трихиноза1, случаи за-
ражения которым уже имели место»2. 

Жоффруа Сент-Илер сел на место под раскат аплодис-
ментов. По английской традиции, подали портвейн. Эмар 
схватил стакан и жадно выпил, пытаясь успокоить возму-
щенный желудок.  

Ужин так затянулся, что вскоре гостям пришла пора рас-
ходиться. Эмар собрал волю в кулак и сумел рассыпаться в 
комплиментах по поводу вкусной еды и редкого опыта. 

— Разумеется, это только начало, — сказал Жоффруа Сент-
Илер, когда они вышли на улицу. — Мы еще к насекомым 
не приступали. — Он гордо и привольно расправил плечи. — 
Пройдемся немного, подышим. Ночной воздух так освежает.  

Эмар не мог не согласиться с этим. 

1 Трихинеллез (трихиноз) — вид заражения паразитическими червями.  
2 Здесь, как принято в этой книге, нужно рассказать о том, что произо-
шло дальше. Так как членам Общества Jardin d'Acclimatation станови-
лось все сложнее и сложнее кормить вверенный им зверинец, его оби-
татели были проданы в мясные лавки и дорогие рестораны, а те в ре-
зультате смогли предложить клиентам (безусловно, по самой высокой це-
не) такие редкие деликатесы, как мясо казуара, страуса, динго, тапира, кен-
гуру и так далее. Особый интерес представляет продажа двух слонов, Кас-
тора и Поллукса, богатому мяснику Дебу за 27.000 франков. Эти гиган-
ты, двадцать пять лет за пятьдесят сантимов катавшие на спине париж-
ских детей и обожаемые ими, отправились к праотцам на тарелках Жокей-
ского клуба и иных недешевых заведений. Перед лицом смерти слоны 
остались невозмутимы. Привыкнув к исключительно доброму к себе отно-
шению, они не заподозрили ничего плохого, когда пришли люди и пове-
ли их на бойню. Никто не знал, как лучше убивать слонов. После обсуж-
дения дюжий парень взял огромную киянку и со всей мощью своей вну-
шительной мускулатуры замахнулся ею. Тяжелое дерево раздробилось о 
лоб одного из слонов. Животное покачнулось, рассеченная кожа окра-
силась кровью. Слон недоуменно застыл на миг, но всего лишь на миг; по-
том многолетнее убеждение, что от двуногого зверя может исходить 
только забота и еда, вернулось. Вскоре убивать несчастных пришел наня-
тый стрелок. Мясо продавали по 142 франка за фунт (Прим. авт.).  
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— Да, о насекомых, — продолжил директор. — Ты ког-
да-нибудь постельных клопов пробовал? Они сладкие! Хо-
тя пахнут отвратительно. А саранча! Такого ты раньше точно 
не ел. Вот доберемся до нее, и нам понадобятся новые тер-
мины для описания вкуса. Человек всеяден. В этом отно-
шении зоологи всегда объединяли людей с медведями. Так 
к чему скромничать, если перед нами такое разнообразие, 
только руку протяни? Колумбы! Старина Гранмон подобрал 
верное слово. 

Эмар не решился сразу прервать череду элегических меч-
таний ученого, который в эту минуту казался чуть не проро-
ком. Но потом робко напомнил: 

— А как же волк... 
И тут Жоффруа Сент-Илер повел себя необъяснимо. Он 

повернулся к товарищу, схватил его за руку и с чувством 
произнес: 

— Знаю, мой друг, все понимаю. Но больше ни слова. 
Что же он знает? Эмар терялся в догадках. Неужели он 

и вправду что-то понял? Ужин заставил Галье усомниться в 
этом. «Они все превратились в волков, — подумалось ему. — 
Бертран их заразил, но о моем волке им ничего не известно. 
Однако, когда тебе повторяют, что все понятно, надо благо-
дарно кивать головой». И Эмар кивнул. Какое-то время они 
шли молча.   

— Милый Галье, если бы я только знал, можешь мне по-
верить... Думаешь, это было жестоко с моей стороны? Но, 
эх... Ты сам подумай: это было похоже на анекдот, рас-
сказанный Гранмоном. 

— Какой анекдот? 
— Про собаку. 
— Анекдот про собаку? 
— Видишь ли, когда ты пришел ко мне с вопросом про 

волка, я сразу догадался: ты знаешь, что это был не волк. А 
уж когда ты показал, как сильно тебя интересует это дело, 
я все мгновенно понял. 

— Понял что? — спросил Эмар, с трудом следивший за 
мыслью. 

— Это была твоя собака. Конечно, все вокруг, кроме то- 
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го репортера, сразу догадались, что пойман отнюдь не волк. 
Но газетчик жаждал сенсации. А мы хотели заполучить со-
баку для нашего повара. Услышав тебя, я подумал, не будет 
ли жестокостью, если я промолчу? И меня осенила счастли-
вая идея: возьму тебя с собой, и ты хотя бы побываешь на 
похоронах. Это ведь лучше, чем ничего? Плохо, понятно, но 
все же... 

Слова «счастливая идея» ножом резанули по сердцу Эма-
ра. На том адском ужине действительно подали собаку или 
волка! Бертрана! Они съели Бертрана! Его плоть была изы-
сканной на вкус, хотя и несколько волокнистой! Боже все-
могущий! 

Эмара переполнил неизбывный ужас, и он помчался прочь, 
не сказав ни слова. 

— Но, Галье... прости меня, — услышал он крик дирек-
тора за спиной. Эмар бежал так, будто за ним гналась вол-
чья стая, в животе бурлило. Он остановился в темной арке, 
и его вывернуло наизнанку — до слабости, до чистоты. 

Эмар почувствовал себя лучше только тогда, когда утрен-
ние газеты известили о новом, кошмарном и кровавом пре-
ступлении. Они не убили Бертрана! Он все еще жив. И вот 
доказательство: «На рю де Будапешт проживала Норманд-
ская Красотка; по крайней мере, так она называла себя в на-
дежде привлечь клиентов из провинции, и была она прости-
туткой честных правил, весьма уважаемой в своих кругах и 
не только. Вчера ночью, по утверждению консьержки, Нор-
мандская Красотка вернулась домой в сопровождении мо-
лодого человека приятной наружности, одетого в мундир 
Garde Nationale1. Они поднялись наверх, и все было тихо, 
пока не вскрылось дело рук того юноши. Теперь место Нор-
мадской Красотки, любимицы ее многочисленных земля-
ков, обосновавшихся в Париже, вакантно. Она мертва. Из-
резана грубым, зазубренным орудием. Буквально разорва-
на на части. Ее нашли на полу комнаты в луже крови. Ниче-
го не украдено. Неужели лондонский Джек Потрошитель1 
                                        
1 Национальной гвардии (фр.) 
1 Авторский анахронизм: Джек Потрошитель действовал в 1888 г. 



  

пересек Ла-Манш? Полиция прочесывает гвардейские пол-
ки». 

Характер преступления выдавал того, кто его совершил. 
Итак, Бертран записался в Национальную гвардию. Вполне 
ожидаемо. Вся молодежь в ее рядах. 
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Эмар догадался верно. Бертран служил в Национальной 
гвардии. Где еще молодой человек в Париже во время оса-
ды мог гарантированно получать ежедневное довольствие? 
Мастерские опустели, работу не найти, а Национальная гвар-
дия принимала всех, кто готов поставить подпись. Что до на-
стоящей службы, так это дело иное. Когда вышло постанов-
ление о том, что солдаты должны сами выбирать себе офи-
церов, с дисциплиной попрощались, ибо офицеры оказались 
в первую очередь заинтересованы в ублажении подчинен-
ных и сохранении своих должностей, а не в планировании 
действенного сопротивления пруссакам. 

Бертран, быстро промотавший деньги в череде кутежей 
и попытках повторить удовольствие, некогда испытанное с 
Терезой, легко позволил случайному знакомому убедить себя 
вступить в Национальную гвардию и подписал контракт, не-
много изменив имя, отчего Эмар не смог найти его в спис-
ках. 

В суматохе тех дней чиновники особо не тратили време-
ни на проверку. Многие новобранцы записывались сразу в не-
сколько батальонов, меняя имена и получая гораздо боль-
ше денег. При этом только самые недальновидные говори-
ли, что у них нет ни жен, ни детей, теряя добавки на вспомо-
ществование семьям. Избранные голосованием офицеры то-
же хотели наполнить списки и получать жалование на тыся-
чу человек, хотя под их началом ходило сотен восемь, и счи-
тали прикарманенную разницу заслуженной платой за прояв-
ленную смекалку. 

Однако неправильно требовать добродетели от бедняков, 
когда для них она означает голод. Лучше спросите, чем за-
нимались парижские богачи. Они, безусловно, вносили свою 
лепту в патриотический подъем и без стеснения нажива-
лись на этом, как людям богатым и свойственно.  

В ту пору у Бертрана практически не было возможности 
умиротворять тайные аппетиты, суть которых он лишь недав-
но начал явственно понимать. Но теперь, полностью осознав 
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обратную сторону собственной природы, он попытался уст-
роить свою жизнь так, чтобы, удовлетворяя нужды, не под-
вергаться излишней опасности. Снял дешевую подвальную 
каморку в задней части дома. Там имелась возможность от-
крыть окно, и ночью он приходил и уходил через него неза-
меченным. Днем он его тщательно запирал и даже озаботил-
ся для этого покупкой и установкой нового замка. Еще один 
замок он поставил на дверь, оградив себя от внезапного втор-
жения консьержки, женщины весьма назойливой: та почему-
то решила по-матерински заботиться о парне, прибираться 
у него в комнате и латать одежду. 

Бертран знал, когда ожидать нового приступа. Этому все-
гда предшествовало отсутствие аппетита. Днем от одной мы-
сли о еде, особенно о хлебе и масле, его подташнивало. Ве-
чером накатывало напряжение, сопровождавшееся устало-
стью и бессонницей. Тогда он отпирал окно и запирал дверь, 
ложась в постель только после принятых предосторожно-
стей. Нередко он просыпался утром в кровати, но при этом 
не помнил, что происходило ночью. И лишь болезненная оде-
ревенелость в шее и слабость в конечностях, какие бывают 
после многомильного забега, царапины на руках и ногах да 
едкий привкус во рту говорили, что ночь он провел в другом 
месте. Впрочем, как-то утром он получил этому доказатель-
ство. Проснулся и заметил, что под кроватью лежит нечто 
белое. Человеческая рука! Мужская. Пальцы плотно сжаты 
в кулак. Между ними — клочки меха, будто вырванные из зим-
него пальто или шубы.  

Бертран принялся лихорадочно вспоминать. Откуда? У 
кого? Наверняка у человека в зимней одежде. Перед глаза-
ми начали вставать смутные образы: он, скачками, весело 
несется по снегу и слякоти, ледяной колючий ветер гуляет 
по пустым ночным улицам, завывает в печных трубах, его по-
рывы выбивают воздух из легких. Но кто же там был в шубе? 
Никого в шубе он не помнил. 

Однако пришло воспоминание, как он, повинуясь низмен-
ным инстинктам, последовал за припозднившейся похорон-
ной процессией на кладбище Монпарнас. Погода стояла 
ужасно холодная, небо затянуло тучами, чувствовалась бли-
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зость снегопада. Замерзшие провожающие плелись за гробом, 
он пристроился к ним. Семья и друзья не обратили ни ма-
лейшего внимания на юношу в гвардейской форме, тихо и 
скорбно шагавшего рядом. В такие моменты все уважают го-
ре другого и довольствуются простейшими объяснениями: 
это приятель, которому усопший когда-то оказал услугу, или 
что-нибудь в подобном роде. Бертран даже приобрел некий 
блеск очарования. А его скромность и быстрое исчезнове-
ние по окончании церемонии только добавили шарма.  

С Бертраном заговорил лишь один из присутствовавших, 
пожилой мужчина. Но и он не вдавался в расспросы. Каза-
лось, ему просто надо было высказаться самому. 

— Вы друг мадам или Блеза? — спросил он, а когда Берт-
ран наугад ответил, что Блеза, старик тут же продолжил, не 
давая собеседнику и слова вставить: — Редкой учености был 
человек. А какой добряк! Лишь Богу ведомо, зачем ему чуть 
не в пятьдесят понадобилось жениться на девчонке! Я его 
предупреждал: «Блез, — говорю, — старый ты дурачина. С 
такой юной да живой девицей тебе не управиться — в моги-
лу сведет. Выпьет из тебя всю кровушку. Ты за ней не уго-
нишься». Но он ни в какую. Околдовала она его... Но даже я 
не ожидал, что конец придет так скоро. Всего-то три меся-
ца брака. 

— Понимаете, — голос старика понизился до доверитель-
ного шепота, — кое-что мне в этом не нравится. Два дня на-
зад он был совершенно здоров. Сам его видел, успел с ним 
поговорить. А вчера Блез скоропостижно скончался, сегод-
ня похороны. К чему такая неподобающая спешка? Вдова-то, 
сразу видно, не расстраивается, а только и думает, как скорбь 
поизящнее изобразить. Ох, ладно. Блез, дружище, ты еще 
долго будешь жить в моей памяти! 

Стоило Бертрану припомнить разговор, как все подробно-
сти ночи вернулись к нему. Разверстая яма, не закопанная 
из-за позднего часа; гроб, припорошенный тонким слоем зем-
ли и снега. А затем ужасная борьба с мертвецом, очнувшим-
ся после сильного наркотика! 

Потом пришла иная догадка. Мех не из шубы — это его 
мех! Серовато-бурые клочки шерсти были его собственны-
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ми! Значит, ему не просто казалось, что он меняется, он не 
только подчинялся стремлению мускулов двигаться иначе, 
но преображался по-настоящему! 

Кто в такое поверит? Как у него получилось, действуя од-
ними лапами, сорвать с гроба тяжелую крышку? 

Тут ему захотелось подробностей, но от решения в сле-
дующий раз обратить на это внимание было мало толку. Да-
же очнувшись под открытым небом и обнаруживая рядом с 
собой свежую могилу или жертву, на которую он напал во 
время ночной вылазки, Бертран никак не мог вспомнить, 
совершалось ли нападение в теле зверя или человека, веду-
щего себя как зверь. Было ясно, что во время своих эскапад 
он не мог мыслить здраво, по-человечески, однако ему до-
ставало хитрости достигать своей цели.  

Когда Бертран только прибыл в Париж и располагал де-
ньгами, взятыми у Жака, он нередко наведывался в maisons 
toléreés. Но вскоре оставил это развлечение, ибо искушен-
ные парижские девицы, как цирюльники, требовали щедро-
го вознаграждения за всякое отклонение от нормы, за лю-
бой добавочный каприз. 

Скудное солдатское жалование не дозволяло дорогих за-
бав. Бертран искал на улицах удовольствий подешевле. Ино-
гда ему везло, но чаще нет. И тогда, переполнившись глу-
хой яростью, он заманивал продажную женщину несбыточ-
ными обещаниями. Эти любовные похождения нередко за-
канчивались убийством. Особенно тогда, когда становилось 
невозможным поживиться на свежих могилах. 

Подробности его службы остаются неизвестны. В военных 
архивах Национальной гвардии ничего не нашлось. 

Бертран редко участвовал в боевых действиях, но часто 
маршировал на парадах, присутствовал на празднествах и 
слушал разглагольствования о том, как лучше спасать Париж. 

Он мало с кем подружился в полку. Ближе к вечеру, за-
кончив с обязанностями, он, как правило, направлялся в ар-
мейскую столовую, медленно цедил стакан вина и мрачно 
размышлял о своей болезни.  

Одна войсковая закусочная, куда он пристрастился загля-
дывать, была довольно популярна среди солдат даже не из-
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за вин, а из-за девушки, почти каждый день приходившей 
туда на несколько часов и работавшей там бесплатно. Ее кра-
соту хотелось назвать неземной. Стройная и хрупкая, она бы-
ла не старше семнадцати лет; ее юное тело казалось совер-
шенным, и неважно, как она одевалась: она поражала бы 
изяществом и молодой энергией, даже если бы носила руби-
ще, а не роскошное платье.  

Ее смуглое лицо не переставало радовать сердца, ибо с не-
го не сходила улыбка, а сверкающие белизной зубы были бе-
зупречны. Быстрый взгляд черных глаз доставался каждо-
му, как и доброе слово, и теплый смех. Все знали мадмуа-
зель Софи де Блюменберг, дочь известного банкира. 

Многие, особенно офицеры, конечно, пытались вовлечь 
ее в нечто большее, чем мимолетный флирт, но ее было не 
так-то просто сбить с пути. Когда подъезжала ее карета и ла-
кей спускался с подножки, открывая дверцу, девушка выс-
кальзывала из фартука, снимала военный головной убор, на-
кидывала шубку и, взмахнув на прощание муфтой, уезжала 
прочь. 

Нередко мадмуазель Софи сопровождал офицер в ярком 
мундире, выдающем в нем человека важного; знавшие его 
говорили, что это капитан Барраль де Монфор. Они были ве-
сьма примечательной парой. Он — мужчина видный, с воен-
ной выправкой, она — экзотическая красавица.  

Таким обычно завидуют и в то же время желают им всех 
благ, какими только может одарить жизнь, пусть почему-то и 
предпочитает приберегать их для немногих избранных. Подоб-
ные люди кажутся созданными для того, чтобы судьба осы-
пала их подарками.  

Впрочем, Софи и сама не сомневалась, что ее путь бу-
дет бесконечной чередой новых чудес, удовольствий и сюрп-
ризов. И жизнь ее не обманывала. К тому же девушка уме-
ла по-настоящему радоваться и пустяку — чудесная способ-
ность, без которой любая принцесса в прекраснейшем двор-
це будет несчастна. 

Сидя в карете с Барралем, Софи не уставала его поддраз- 
нивать. Например, рассказывала, как мужчины сходят по 
ней с ума. И описывала некоторых из них. Подчеркивала их 
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привлекательную внешность. Утверждала, что, будь  у них та-
кой же, как у него, яркий голубой мундир с золотыми галу-
нами, Барраль померк бы на их фоне. 

Видя, как ей нравятся его недовольство и ревность, Бар-
раль старательно хмурился и подыскивал для ответа серди-
тые слова. Мадам Луиза Херцог, тетя Софи, частенько при-
сутствовавшая при таких свиданиях в качестве дуэньи, счи-
тала эти шутливые перепалки проявлением самого дурного 
вкуса и окатывала молодых холодом и негодованием. Чест-
но говоря, всю затею с кантиной она считала недостойной 
для девушки из аристократического семейства и совсем не 
одобряла столь горячий патриотизм. Она совершенно спра-
ведливо полагала, что он есть не что иное, как простое оправ-
дание распущенности. 

Но барон де Блюменберг не мог ни в чем отказать доче-
ри, своему единственному ребенку. Более того, проявление 
патриотизма испокон веков считалось хорошей политикой 
ведения дел. Он был ярым патриотом во времена Империи 
и оставался таковым сейчас, при Третьей республике1. Не 
исключено, что Парижская коммуна также не лишила его 
стремления показать себя патриотом. Ради процветания биз-
неса можно пойти на многое. 

Он пожертвовал крупную сумму денег на содержание ар-
мейских столовых, но личное участие его дочери выгляде-
ло более эффектно, тем более что дочери и жены из лучших 
семейств Парижа тоже работали в столовых или госпита-
лях. 

За ужином тетя Луиза всегда заводила разговор о Софи, 
ее заброшенном образовании, работе в столовой и свободе, 
«хотя могут найтись и те, кто захочет назвать это испорчен-
ностью».  

Как-то раз, когда почтенная дама приготовилась отбыть 
к себе домой, не обошлось без ссоры из-за того, что Софи 
разрешили засидеться со всеми до позднего часа. Барраль де 

1 Третья Французская республика — период в истории Франции с 4 сен-
тября 1870 по 10 июля 1940 г. 
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Монфор также откланялся и поехал провожать мадам Хер-
цог.  

В карете она доверительно сказала ему: 
— Вы слишком хороши для этой семейки, хоть вы и хри-

стианин.  
Он не понял, было то лестью или упреком. 
— С тех пор, как богема ввела в моду распущенность нра-

вов, мир быстро покатился под откос. И война еще раз под-
тверждает это. 

Барраль из вежливости согласился с ее утверждением. 
— Помню я, — продолжала тетушка, гневно задирая под-

бородок, — как тот художник, Курбе, выставил в Салоне кар-
тину с голой женщиной1.  Я была там, когда императрица в 
ужасе отвернулась от нее. Конечно, весь Париж собрался по-
смотреть на полотно. С тех пор dégringolade2 не остановить. 
Дурные картины, плохие книги, постыднейшее поведение. 

— Ужасно, — с подобающим негодованием поддакнул Бар-
раль. 

Мадам Херцог сурово посмотрела на него. 
— В молодости я неплохо повеселилась, не выходя за рам-

ки приличия. 
На языке Барраля вертелся уточняющий вопрос. 
— Полагаю, ваше поколение сказало бы, что я была очень 

строгих правил. 
Ему очень хотелось возразить, что правила у мадмуа-

зель де Блюменберг, если разобраться, наверняка гораздо 
строже. 

Вернувшись к себе, Барраль снял ментик, отстегнул саб-
лю, уселся и стал представлять себе Софи. Светлое бархатное 
платье нежного лимонного оттенка, щедро обшитое круже-
вом, юбка с оборками и белым атласным шлейфом, такая 
пышная, что, казалось, пенные  гребни волн плещутся у ног 
девушки, ступающей по морскому прибою. И этот бутон белиз-

1 Г. Курбе (1819-1877) — французский живописец, ключевая фигура 
французского реализма. Его картина «Купальщицы» вызвала скандал 
в Салоне 1853 года.  
2 Падение (фр.).  
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ны раскрывался прекрасными покатыми плечами и грудью, 
будто отлитой из сияющей бронзы. Он вспоминал ее обна-
женные смуглые руки, ее смех, ее черные как смоль локоны. 

Обязанностью Барраля, а также его радостью и привиле-
гией, было каждую ночь писать Софи, изобретая все но-
вые способы восхвалять соболиные брови, смелыми дугами 
изгибающиеся на безупречно слепленном челе. Его долг со-
стоял в поиске новых сравнений для ее зубов, белых, как ле-
пестки гардении, или даже похожих на пробивающиеся из 
земли ростки, сияющие свежестью на лесной поляне. Он ис-
полнял еженощную повинность, запечатлевая все эти мысли 
на бумаге и усеивая их словами любви, а потом отсылал по-
слание, чтобы Софи могла начать утро с него. 

Немногочисленные гости, приглашенные к ужину, разош-
лись, барон удалился в свой кабинет, где обычно ночевал, а 
баронесса — в будуар, но Софи никак не могла успокоиться. 
Что бы такое придумать? Если пойти к папá, он встретит ее 
улыбкой, приласкает и начнет вспоминать разные глупости о 
том, как она была маленькой. Если навестить мамá, начнут-
ся расспросы о здоровье, разговоры о нарядах и, скорее все-
го, посреди беседы не миновать возмущенного восклица-
ния. 

В огромных апартаментах стояла тишина. Мерцала тяже-
лая мебель, латунные украшения в виде сфинксов и свитков 
переливались в свете газовых рожков. Где-то за дверью зе-
вал сонный лакей, ожидая, когда молодая хозяйка уйдет к 
себе и можно будет погасить огни. 

Софи взяла журналы со столика в гостиной и несколько 
книг из библиотеки и отправилась в свою комнату. Она чи-
тала, пока не заболели глаза, но никак не могла заставить 
себя хоть чем-то заинтересоваться. Потом разделась и продол-
жала читать в постели — читала до последнего, не желая га-
сить рожок на стене, тушить свечу на прикроватной тумбочке. 

Наконец она собралась с духом, потянулась и выключи-
ла рожок. Беспрерывное шипение газа, которое Софи не за-
мечала до этой секунды, прекратилось. Большой фарфоро-
вый абажур из сверкающего белого стал серым. Комнату слов-
но вытянули из прекрасного настоящего и забросили обрат-
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но в Темные века. От пламени единственной свечи сонно ко-
лыхались тени. Углы спальни, подернутые темнотой, будто 
отдалились, погрузившись в таинственный мрак. То малое, 
что осталось от жизни, ютилось возле горящей свечи. 

Софи задула ее. Тьма овладела миром. Даже Средневе-
ковье исчезло. Всё окутала непроницаемая чернота доистори-
ческих времен. Девушка откинулась на подушки и приня-
лась молиться о скором приходе сна. Но нервы были слиш-
ком напряжены. Она прислушивалась к дюжине невнятных 
звуков, пытаясь угадать их источник. Ей пришлось проана-
томировать десятки смутных очертаний, слившихся в угро-
жающе крупные пятна черноты, и определить их природу. 

Софи с подозрением вглядывалась в каждую новую тень, 
выплывающую на нее из мрака, и ей недостаточно было знать, 
что прежде она сотни раз ошибалась. Она продолжала при-
стально всматриваться, пока в  темноте, окутывающей комна-
ту, не проступили извивающиеся неясные фигуры, порож-
денные усталостью глаз. Девушка убеждала себя, что это объяс-
нимо, но каждое новое видение казалось все более реальным. 
Все они будто только и ждали, когда Софи смежит веки, 
чтобы наброситься на нее. Нет, она станет бодрствовать ночь 
напролет. Она не позволит сну закрыть ей глаза. 

Подобно тому, как мрак ночи сменяет свет дня, за жиз-
нью приходит смерть. Девушка довела себя до изнеможе-
ния бесплодными попытками постичь то, что скрывается за 
могильным камнем. Каково это, быть мертвым? Наверное, 
так: уйти во Тьму. Непроглядную тьму. С тенями, выступаю-
щими из теней. И всеохватным ужасом. Нет. Все совершен-
но иначе. Там царит всепоглощающая пустота. Абсолютное 
ничто. И в этом вакууме таятся немыслимые, невообрази-
мые кошмары.  

Такова смерть. Лежать под землей в гробу. Софи тыся-
чи раз представляла себе, как это будет. Ее зароют на Пер-
Лашез, в еврейской части кладбища, недалеко от входа, ря-
дом с печальной усыпальницей Элизы Рашель1, tragédien-

1 Э. Рашель (1821 -1858)  — выдающаяся французская театральная актри-
са, прославившаяся ролями в классических трагедиях.  
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ne1. Там расположены участки, принадлежащие семейст-
вам Блюменберг и Херцог. 

Софи вспомнила день, когда умер ее дядя Моиз, муж 
тетушки Луизы. Кортеж двигался по рю дю Репо. По улице 
Усопших. Улица Усопших. Странное название, чарующее и 
отвратительное одновременно.  

Она будет лежать на кладбище. Мама с папой тоже бу-
дут лежать там. Не исключено, что она уйдет первой. В ушах 
зазвучал плач родителей. Софи словно слышала, как мама 
говорит: «Такая молодая! Только вышла замуж!» Ее муж, 
Барраль, тоже был с ними. Она представила, как он клянет-
ся отомстить. 

Стоило ей об этом подумать, и сразу стало ясно, что все 
ее фантазии — настоящая глупость. С чего бы ему клясться 
отомстить, да и кому? Но сердце не прекращало обливаться 
кровью от страшных мыслей. Нет, это полная чушь. Как она 
сможет выйти за Барралля и при этом покоиться вместе со 
своей семьей? Ее же, конечно, похоронят рядом с мужем. 
Жен всегда так хоронят. 

Отчего-то ее ободрила эта идея. Быть похороненной с 
Барралем. Вот и доказательство, что правды в ее выдумках 
нет. Никакие они не пророческие. Не будет Барраль клясться 
отомстить за нее, стоя на Cimetière Israelite2 на Пер-Лашез. 

Потом пришла мысль, что родители Барраля, люди про-
винциальные и, как говорят, не слишком довольные влюб-
ленностью сына, могут не позволить похоронить Софи, ев-
рейку, на христианском кладбище. И тогда все ее мрачные 
фантазии и предчувствия вернулись и тяжким камнем обру-
шились на грудь.  

Утром от страхов не осталось и следа. Сквозь шторы начал 
пробиваться свет дня. Софи лежала в своей великолепной 
кровати, украшенной позолоченными купидонами. Над голо-
вой был знакомый azure-ciel-de-lit3, усыпанный золотыми 
звездами вокруг вышитой шелком белой луны. 

1 Трагическая актриса (фр.)  
2 Здесь: еврейская часть кладбища (фр.). 
3 Голубой балдахин (фр.) 
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Прочь умчались безумные мысли о кладбищах и страш-
ной клятве Барраля, бестолковой паутиной опутывавшие 
мозг во тьме ночи. Если успеть встать раньше мамы, мож-
но попросить ее горничную помочь одеться и причесаться. 
А скоро придет почта, и в ней будет письмо от Барраля с вос-
торгами по поводу ее красоты, столь сиявшей накануне ве-
чером, и заверениями в вечной любви. Таковы были дневные 
мысли Софи. 

Вероятно, ночи станут еще страшнее. Немцы передви-
нутся ближе к кольцу укреплений, установят пушки в несколь-
ких милях от Парижа и начнут обстреливать сам город. То-
гда придется ложиться в кровать, не зажигая огней или с 
тусклой свечкой, но и это не означает, что удастся уснуть. А 
ночи зимой холодные и длинные. Попробуй не закричать от 
ужаса. Зато день принесет больше радости. Захочется смеять-
ся каждую секунду, иначе жизнь не искупит неминуемых 
ночных страданий. 

Итак, дни Софи полнились смехом, а ночи — мукой, хотя 
она и беспрестанно напоминала себе, что у нее по крайней 
мере есть компенсация в виде богатства. А каково бедня-
кам? Рядом с ней Барраль. Но что делать несчастным девуш-
кам, которым никакой Барраль не пишет? 

Помогая в солдатской закусочной, она думала о нем. Он 
зайдет или заедет за ней. Она увидит его издали. Пешком 
или верхом, он всегда в ярко-голубом мундире с золотыми 
галунами.   

Но примечала появление Барраля не она одна. Все вок-
руг легонько толкали друг друга локтями и улыбались. Сре-
ди солдат был один юноша, не красавец и не урод, но с за-
поминающимися глазами, большими и темными. Софи заме-
тила, что он оставался угрюмым, когда другие улыбались.  

Как-то раз, наклоняясь с тряпкой за мокрым стаканом, 
она встретилась взглядом с этими грустными глазами. Что-
то в них тронуло ее до глубины души. Призвало назад ноч-
ные мысли. Она отвернулась, опасаясь, что и он вглядится 
в нее, прочтет самое заветное: ее раздумья о страхе и смерти. 

Но в кантине, считая, что он не смотрит, она снова и 
снова искала его глаза — широко распахнутые, под густыми 
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бровями. Почти всегда он тут же переводил на нее взгляд, и 
их глаза встречались. Тогда она смотрела в другую сторо-
ну. Но через мгновение вновь поворачивалась к нему. В его 
глазах было нечто властное. Странный призыв в бездну. При-
глашение в пустоту, в бездонную пропасть. Давай, бросай-
ся. Просто шагни туда. Откуда тебе знать, вдруг это слаще 
всего, о чем ты мечтала и что испытывала в жизни? Что за 
страхи? Почему ты боишься того, чего пока не знаешь? Да-
вай же! Прыгай! 

Ах! Этот сладчайший дурман смерти! 
Она чувствовала его притягательность. Сколько раз у нее 

появлялись эти мысли, стоило ей погасить рожок и задуть 
свечу! Днем, в те часы, когда Софи не появлялась в закусоч-
ной, она редко вспоминала его глаза, но по ночам они пре-
следовали ее. Смотрели из черноты и излучали фосфорес-
цирующее сияние, свойственное глазам некоторых зверей. 
Их взгляд просачивался в ее бессонные раздумья. Они не по-
кидали ее всю длинную, страшную ночь. Она видела их в ев-
рейской части Пер-Лашез. Теперь она не была одна во тьме. 
Эти глаза спасали ее от кошмара одиночества. 

Она спрашивала их, что там, за могилой, каково лежать 
в гробу и разлагаться. И они знали ответ. Они говорили: 
«Где бы ты ни была, я с тобой. Ночью и днем. В жизни и 
смерти». 

Утром эти мысли исчезали. Она читала письмо Барра-
ля, принималась планировать визиты и составлять список 
покупок, и все чаще и чаще звучал ее веселый смех. Отец слы-
шал его, даже сидя в своем кабинете. Он улыбался и пока-
чивал головой: «Птичка-веселушка. Откуда берется в челове-
ке столько задора? Особенно в ней, нашей Софи, зачатой, 
можно сказать, в объятиях смерти. Благослови ее Бог». 

Днем, приходя в кантину, она сразу начинала искать его 
глазами. И, если не находила, чуть ли не радовалась, но не 
совсем. И невольно продолжала озираться в надежде, что 
он придет. 

Она ждала его, хотя дрожала от страха, смешанного с 
желанием. Софи смотрела на дверь, но не забывала улыбать-
ся окружающим, будто на свете не было ничего, кроме удо- 
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вольствий, веселья и развлечений. 
Он приходил. Приходил всегда. Садился в сторонке и по-

гружался в размышления. Думал о безумном роке, сотворив-
шем из него наполовину человека и наполовину зверя. Ино-
гда ему хотелось обратиться к врачу. Может быть, от этого 
есть лекарство. Но вряд ли. Его случай уникален. 

Кроме того, глупо даже помышлять об этом. Ему нельзя 
к доктору. Он не посмеет. Он успел совершить столько зло-
деяний, что навсегда закрыл себе дорогу к докторам. Хотя, 
если бы его вдруг ранили и отправили в госпиталь, он бы, 
возможно, сумел расспросить врачей о своей болезни.  

Он не раз останавливался у книжных лотков и просмат-
ривал медицинские сочинения, но они мало что подсказы-
вали ему. Он открыл, что подобный недуг известен, то бишь  
имел название, но авторы относили его либо к обману, ли-
бо к самовнушению, а касаемо исцеления не предлагали ни-
чего, замечая только, что средневековый метод сожжения 
на костре являлся бессмысленной жестокостью. 

Постепенно он пришел к выводу, что возражения против 
лечения огнем были не менее легкомысленны, чем полное 
отрицание болезни — и что, напротив, имелся ряд причин 
самому взойти на костер. Он всерьез задумался о необходи-
мости покончить с собой. 

Эти мысли все чаще посещали его с той минуты, когда 
он впервые заглянул в кантину, где работала Софи. Он уви-
дел ее и мгновенно влюбился. С тех пор он приходил туда 
ежедневно. Она воплощала в себе все то, чего не хватало ему. 
То, чего у него никогда не будет. Черту, которую он давно и 
безвозвратно утратил, — joie de vivre, радость жизни. 

Потом он начал замечать, что и она наблюдает за ним. 
Однажды, когда их глаза встретились, он уловил некую связь 
между ней и собой. Ему претила мысль, что он смеет смот-
реть из грязи на ее чистоту, и он всерьез поклялся изменить-
ся. Первым пришло решение набивать днем живот челове-
ческой пищей, чтобы умерить ужасный ночной аппетит. Од-
нако в первую же ночь, несмотря на переедание, он проснул-
ся и понял, что больше не в силах спать: его кожа зудела от 
стремления ощутить свободное дуновение ветра, конечно-
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сти ныли, призывая коснуться земли, челюсти предвкуша-
ли, как он будет терзать и разрывать добычу. Некоторое вре-
мя он сражался с собой, пытаясь вызвать перед глазами об-
лик Софи.  

Но из его открытого рта стало доноситься тяжелое дыха-
ние. Он почувствовал, как язык, короткий и толстый язык 
человека, уплощается и вытягивается. «Помоги мне Господь!» 
— вырвалось из груди. Теперь язык уже изгибался во рту, 
свешивался между зубами. Неспособный противостоять до-
лее, Бертран выпрыгнул из кровати. Прошел в угол комна-
ты, пошарил под тряпьем и вытащил руку, человеческую ру-
ку. Вторую и последнюю из обеих рук, отнятых им у Нор-
мандской Красотки.  

Он впился в нее зубами. Подозрительный взгляд сколь-
зил по комнате. Из горла лилось глухое рычание. Вдруг во-
царилась тишина, потом опять раздался какой-то шум: око-
ченевшая рука билась о пол, хрустели кости, иногда резко 
царапало половицу кольцо на мертвом пальце. 

Наконец голод утих, но Бертран уже не помнил о прои-
зошедшем. Он очнулся утром в собственной постели: голо-
ва тяжелая, шея ноет, на языке налет. Было сложно заста-
вить себя встать, но все же он поднялся и с отвращением при-
нялся убирать с пола остатки трапезы. Потом оделся и нап-
равился в полк. 

Когда он пересекал двор, к нему подскочила толстая кон-
сьержка. 

— Месье, подождите. Оставьте мне наконец-то свой ключ. 
Я бы хотела навести порядок в вашей комнате. 

— Возьмите, — угрюмо ответил Бертран, — но знайте, то-
гда я просто перееду. 

— Но, месье... — начала было она. 
— Сколько раз мне надо вам повторить, что мне не нуж-

на уборка в комнате? Для чего, как вы думаете, я установил 
замок? Чтобы вы заявлялись туда и тревожили меня, когда 
только вам заблагорассудится?  

— Ах, но ведь... 
— Так дать вам этот ключ или нет? 
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— Ah, mais, voyons...1 
— Merde alors!2 — воскликнул он и пошел дальше. 
— Фи! — вырвалось у консьержки, а в голове ее проне-

слось: «Quelle bête féroce!3 Как будто я шпионить за ним со-
бралась. Однако готова поспорить, он что-то скрывает, раз 
решил держать дверь на запоре». Убежденная в собственной 
правоте, она состроила возмущенную гримасу и вернулась 
к прерванной уборке.  

Отбыв положенное время в полку, Бертран отправился 
в столовую и расположился там, хмурый и исполненный ужа-
са перед самим собой. «Ты погряз в мерзости. Как ты вооб-
ще смеешь даже находиться в одной комнате с этим чистым 
созданием?» — говорил он себе.  

Ему страстно захотелось превратиться в гадкое насекомое, 
в паука, чтобы забежать ей под ноги и погибнуть раздавлен-
ным ее подошвой. «Нет, — подумал он, — она на меня не на-
ступит. Она не отнимет жизнь и у ядовитого жука. Она сли-
шком добра».  

Как Бертран ни сдерживался, он не смог не поднять взгля-
да на Софи. Она как раз смотрела в его сторону, но тут же 
отвернулась. Однако вскоре опять на него посмотрела. Ее гла-
за, словно под гипнозом, смотрели в его глаза, а его — в ее. 
Это продолжалось какую-то долю секунды, но им показа-
лось, что прошла целая вечность. 

Вечером Бертран дал себе последнюю клятву, а когда вер-
нулся домой, собрал мясо и кости в сверток, добавил камень 
для веса и связал поплотнее, намереваясь незаметно ускольз-
нуть и утопить все в Сене.  

«Хватит, — твердил он. — Это не повторится. Никогда. 
Клянусь перед глазами твоими».  

Он был влюблен. Влюблен. На обратном пути к нему при-
стала уличная женщина, но он твердо отказал ей. «Уроди-
на», — пробормотал он под нос. Ему такие больше не нуж-
ны. Внезапно Бертран стал очень добродетелен. Вернулся к 

1 Да, но как же так... (фр.).  
2 Чертово дерьмо! (фр.).  
3 Здесь: прямо как дикий зверь (фр.). 



 186 

себе и забылся здоровым сном. И проспал до утра без ви-
дений. 

«Я излечен! — проснувшись, захотел он крикнуть солн-
цу, чей рассветный луч проник в комнату. — Излечен! Она 
исцелила меня. С ее помощью мне понадобилась только си-
ла воли». 

Днем, в кантине, Бертран опасливо подавил порыв под-
бежать к Софи и поблагодарить ее за все. Но нашел, тем не 
менее, клочок бумаги и написал: «Вы спасли меня от ноч-
ных кошмаров. Вы ангел». И два дня носил его в кармане, не 
решаясь вручить. 

Но однажды, ближе к вечеру, когда карета Софи уже по-
дъезжала и Бертран мог в очередной раз упустить такую воз-
можность, он поспешил к стойке и протянул ей записку. Она 
схватила ее и спрятала в рукав, будто только и ждала этого, 
будто всю жизнь прятала его любовные послания. 

Прежде, чем уехать с Барралем, девушка улучила время 
прочитать письмо: «Вы спасли меня от ночных кошмаров». 
Дрожь сотрясла ее. Откуда он знает? Как догадался о ее снах?   

В карете ей уже не хотелось смеяться над шутками кава-
лера. Но Софи не поддалась настроению. Все давно привык-
ли видеть, как она не перестает дарить улыбки и веселье. И 
она делала это — неважно, что было у нее на душе. 

— Софи, — сказала тетя Луиза и покачала головой, — ко-
гда ты наконец станешь рассудительней?  

Девушка оборвала смех. Ее поразило сходство их мыслей. 
Как и тетушка, она говорила себе: «И это все, что у тебя есть, 
Барраль: шутки, остроумные ответы и милая болтовня? О 
чем ты думаешь по ночам?» 

Она могла бы ответить на этот вопрос за него: «По но-
чам, до зари, я думаю о вас, а если Бог являет мне такую 
милость, вижу вас и во сне». Простая любезность и ничего 
больше. Хороший парень, наш Барраль, но поверхностный 
и глуповатый, примером чего Софи посчитала этот так и не 
произнесенный им ответ.  

Софи и Бертран несколько недель тайно обменивались 
записками. Но таких заверений во взаимности мыслей и 
любви вскоре стало недостаточно. Софи жаждала большей 
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близости. 
Вечера, проведенные дома с Барралем, обычно под бди-

тельным надзором тети Луизы, наводили на девушку скуку. 
«Хоть бы Барраль поскорее ушел, — думала она, — я бы тут 
же отправилась в постель, к глазам моего Бертрана». Она пе-
рестала страшиться темноты, бояться смерти, ибо знала, что 
уже не одна. 

Как-то раз тетя Луиза на минуту вышла из комнаты. И 
Софи, сама не сознавая, что делает, вдруг прекратила бол-
тать. В голове вертелось: «Бедняга Барраль, я скоро оставлю 
тебя». Повинуясь внезапному порыву жалости, она вложи-
ла свою руку в его. Испугавшись столь откровенного прояв-
ления симпатии, ведь Софи никогда ранее столь ясно не вы-
казывала своих чувств, Барраль сжал ее пальцы и так разом-
лел от любви, что не смог вымолвить ни слова. С удивле-
нием, радостью и болью в сердце он посмотрел в ее наполнен-
ные слезами глаза и вдруг услышал:  

— Бедняга Барраль... 
Тут вошла тетя Луиза и объявила, что час уже поздний. 

Барраль, продолжая витать в любовных облаках, проводил 
тетушку домой, а когда добрался до своей квартиры, то, по-
забыв снять ментик, поспешил за стол и начал писать Со-
фи. Послание вышло длиннее, чем когда-либо. Он дюжину 
раз рассказал о своих чувствах, в каждом абзаце поклялся в 
любви и в три часа вышел отправить письмо, потому что в 
ту ночь ему было не заснуть. 

Утром Софи принесла письмо к себе в комнату и села, 
намереваясь прочесть его. Но мысли унесли ее к Бертрану. 
Она размышляла, как назначить ему свидание. Время бли-
зилось к полудню, и ей пришлось поторопиться на какую-
то глупую встречу — Софи сама жалела, что согласилась на 
нее, разве что, если она хотела сохранить свою тайну, ей бы-
ло нужно выходить в свет. 

Но прежде, чем куда-либо пойти, девушка решила напи-
сать несколько слов Бертрану. Почему бы не назначить ему 
свидание у него дома? Именно так надо поступить. Вскоре, 
буквально со дня на день, осада закончится, а вместе с ней 
пропадут солдатские кантины и значительная часть ее свобо-
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ды. Она черкнула записку и оделась к выходу. Но потом вспом-
нила, что не успела прочитать письмо Барраля. «Ладно, — 
подумала Софи, — прочитаю как-нибудь потом», — и бро-
сила нераспечатанный конверт в ящик секретера.  

В тот вечер Бертран едва сдерживался, стараясь не закри-
чать от счастья. Она придет к нему домой. Она, да, она. Вправ-
ду придет к нему в комнату. Сможет заглянуть лишь на пол-
часа, но встреча состоится точно в назначенное время, и они 
будут вместе, наедине. 

Ночь больше ничего не значила для Бертрана. Он не сом-
невался, что будет спать, а если что и приснится, то только 
Софи. Утром, собираясь в полк, он спохватился и закричал 
в темное окошко: 

— Мадам Лабуве! 
— Да, месье! Сейчас! — откликнулась консьержка и при-

мчалась к нему так быстро, что ее изобильная грудь пляса-
ла в такт шагам.   

— Вот ключ, — сказал он. — Пожалуйста, приберитесь 
на славу. 

От удивления консьержка лишилась дара речи. 
А он вдруг улыбнулся. Теперь он мог улыбаться, ибо су-

мел вновь стать частью рода человеческого.  
— У меня сегодня гости. 
Она все поняла и улыбнулась в ответ. 
— Ах, месье, — только и проговорила она. А потом до-

вольно хмыкнула. — Приберусь. Все так вычищу, что с пола 
есть сможете. 

Он вздрогнул, но взял себя в руки, сердечно попрощал-
ся и ушел. Она смотрела ему вслед, стоя на морозе. «Хм. Та-
кие пустяки, а он уже ведет себя по-человечески. Молодежь 
принимает подобные вещи слишком всерьез. Но, в конце 
концов, что еще есть в нашей жизни?» 

Софи не опоздала. Он встретил ее на углу улицы и про-
вел через лабиринт дворов и тесных коридоров к себе в ком-
нату.  

— Я запомню дорогу, — сказала она с улыбкой. 
Она не могла не заметить, как убого его жилище. В ок-

но смотрело не небо, а стена соседнего дома. Стулья были 
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тяжелые и неудобные. 
Они сели на кровать и взялись за руки. Закружившись в 

веренице мыслей и чувств, они смущенно молчали. Что те-
перь им делать, раз они остались вдвоем? И они не делали 
ничего, просто сидели и смотрели друг на друга. 

Наконец, охрипнув от всеподавляющей любви, он изви-
нился за бедность обстановки. Она, ласково и робко, ответи-
ла такой же банальностью. 

Они, наверное, просидели так минут двадцать или боль-
ше, обмениваясь натужными фразами, когда Софи овладела 
странная и неотступная мысль. Что она делает в этой ком-
натушке? Кто этот юноша, чью руку она так крепко держит 
в своей, словно умрет, если отпустит? К чему это?..  

И ее охватил ужас, какой бывает только в конце ночно-
го кошмара, перед самым пробуждением, когда все естест-
во кричит о том, что происходящее не может быть правдой, 
но страх реален, как никогда. 

Софи резко выпустила руку Бертрана и встала. 
— Вы же не уходите? — воскликнул он. 
— Мне пора, — произнесла она. 
— Не надо, — взмолился он. 
Ее взгляд затравленно метался по комнате, словно ее пой-

мали и заперли в клетке. Софи и впрямь чувствовала себя в 
ловушке. Надо выбираться отсюда! Она оказалась в кошма-
ре наяву. Похоронила себя заживо! Софи поспешила к две-
ри, но Бертран поймал ее за руку и задержал. 

— Отпусти! — испуганно прошептала она. 
Он хотел отпустить ее, но пальцы не слушались. Бертран 

медленно притянул девушку к себе. Она закрыла лицо рукой, 
будто защищаясь. Глаза в страхе распахнулись. 

— Не надо! — умоляла она. — Не делай мне больно! 
Внезапно Бертран отпустил ее.  
— Я не хотел обидеть вас, — с мукой в голосе сказал он. 

Потом отвернулся и добавил: — Можете идти, если пожелае-
те. Проводить вас на улицу? 

Ее минутный ужас исчез. Чего она так перепугалась? Ей 
стало очень стыдно. Повинуясь порыву, Софи обвила  Берт-
рана руками.  
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Его руки остались недвижны. Настала его очередь испу-
гаться. Он осознал, что на мгновение утратил контроль над 
собой. Как он посмел сжать ее в объятиях! Лучше бы им вов-
се не встречаться. Лучше бы он убил себя.  

— Бертран, — тихо и нежно окликнула его Софи. 
Он не ответил.  
— Бертран, — в отчаянии она сорвалась на крик, — ты 

что, не любишь меня? 
— Я люблю тебя так сильно, что лучше бы совсем... — со 

вздохом начал он. 
— Тогда не мешкай, обними меня, — перебила она. 
Он послушался. 
— Крепче обнимай, — сказала девушка. 
Он опять повиновался. 
— Еще крепче, — прошептала она. От сомкнутых вокруг 

нее рук, от близости его тела она ощутила такое блаженст-
во, что голова закружилась, а дыхание стало прерывистым. 
Напряжение сменилось слабостью, Софи показалось, что она 
вот-вот истает, растворится. Однако кое-чего недоставало. 
Если бы он сжал ее еще сильнее. Смял ее. Растерзал! Иска-
лечил! 

— Держи, держи меня крепче, — тяжело дышала она. 
Софи все еще мечтала исчезнуть в нем, но не могла. В отчая-
нии она закричала: — Сделай мне больно, Бертран! Не жа-
лей! 

Его руки тисками сомкнулись вокруг ее тела. Боль вспыш-
кой пронзила Софи, но она почувствовала небывалое воз-
буждение, точно из самого ее нутра выпустили птицу и та 
неистово и оглушительно запела. И тогда тело Софи нако-
нец растворилось. Стало трудно дышать. 

Они по-прежнему стояли у кровати. 
— Мне больно, — проговорила она. Он мгновенно отпу-

стил ее. Софи посмотрела ему в глаза. Сначала в один, по-
том в другой. Она искала в них объяснения только что пере-
житой радости. Но видела лишь необыкновенные, огром-
ные, темные глаза под густыми бровями, неуместные на та-
ком мальчишеском лице. 

Она была благодарна ему. И пыталась как-то выразить 
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эту благодарность. Но что она могла сказать? Что сделать? 
Они опять сели на постель и взялись за руки. 

— Какие у тебя длинные ногти! — воскликнула она. 
— Не смотри на них, они уродливы. 
— Не говори так. Никакие они не уродливые, а очень кра-

сивые и блестящие. Но почему такие большие? 
— Потому что... — начал он и запнулся. — Это у меня... 

болезнь. 
— Болезнь? 
— Да. 
— Чем ты болеешь? 
Он чуть не бросился ей в ноги и не выложил все начис-

тоту. Но сдержался и попробовал сменить тему. 
— Она называется онихогрифоз1, — сказал он.  
— Онихо... Как? 
— Онихогрифоз, — повторил Бертран.  
Софи звонко рассмеялась. 
— Запиши это слово для меня. 
— Давай-ка лучше на твои ногти полюбуемся, — предло-

жил он. — Похожи на гладкие драгоценные камни. — Он под-
нес их ко рту и поцеловал. Ощутил соблазн прикусить кон-
чики ее пальцев зубами, что сразу и сделал, но нежно. 

Однако ей все равно было больно. Она хотела вскрик-
нуть и отдернуть руку, но не стала. Разве это не способ вы-
разить ему свою благодарность?  

— Кусай их, если хочется, — принялась настаивать она, 
а когда он замешкался, спросила: — Не хочешь? 

Он вспомнил, что испытал подобное в детстве, когда рас-
сказал маме про боль в паху и она решила посмотреть. 

Бертран поборол свой стыд и ответил: 
— Хочу. — Но желание уже пропало. — В другой раз, — 

добавил он. 
— В следующий раз, то есть завтра, — уточнила она. И 

встала. — Ох, так поздно! В столовую я сегодня не успею. 

1 Онихогрифоз — деформация ногтевой пластинки в виде когтя грифо-
на. 
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Короткий зимний день сменился холодными серыми су-
мерками. Бертран с девушкой поспешили на улицу, чтобы 
найти для нее извозчика. 

Дома Софи ждал Барраль. Тетя Луиза тоже была там и 
молчала, всем своим видом выказывая крайнее негодование. 

Мать сразу принялась бранить дочь. Однако Барраль по-
чувствовал такое облегчение, что только и смог сказать: 

— Слава Богу, вы в безопасности. Слава Богу. 
— Ты где была? — спросила мадам де Блюменберг. — 

Мы все сошли с ума от беспокойства, весь дом из-за тебя пе-
реполошился. 

— Я просто гуляла, — беспечно ответила Софи и отпра-
вилась к себе в комнату. 

После ужина они остались с Барралем наедине. 
— Я так волновался, — признался он. — Думал, в вас по-

пал вражеский снаряд и поклялся отомстить проклятым гер-
манским гуннам.  

Она улыбнулась. 
— Милый Барраль. 
И во второй раз за время его длительного ухаживания 

положила свою ладонь на руку офицера. 
Глубоко тронутый, он сжал ее пальцы и заговорил дрожа-

щим, искренним голосом: 
— Дорогая, что вы думаете о моем письме? Вам не пока-

залось, что я был излишне дерзок? 
— Почему же, нет, — неуверенно ответила она. Он невер-

но истолковал причину ее смущения. — С чего бы мне счи-
тать вас дерзким? 

— Значит, я могу? Могу? — едва не вскричал он. 
— Что, Барраль?! 
— Вы позволите мне... То есть... могу ли я... вас поцело-

вать? 
Она опять улыбнулась. Он казался ей глупым мальчиш-

кой.  
— Конечно, можете, — тихо сказала она.  
Он взял ее лицо в свои руки и посмотрел ей в глаза. 
— Милейшая моя Софи. — Его голос срывался. Ей же 

было просто любопытно, что случится дальше. Он нежно кос-
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нулся своими губами ее прекрасных губ, чью девственную 
чистоту так боялся осквернить. Ничего особенного не случи-
лось. Птица не выпорхнула и не оглушила Софи своим пе-
нием. Тело не напряглось, как пружина, и не собиралось рас-
падаться на части. Пустота. Его поцелуй напоминал разбав-
ленное сахарной водичкой теплое молоко, которым нянюш-
ка потчевала ее на ночь.  

Барраль ушел домой, и там из-под его пера родилось са-
мое страстное послание из всех им написанных. Он вложил 
в него всю душу. Тысячу раз извинился, признался в дю-
жине ребяческих грешков, из-за которых считал свои губы 
недостойными ее чистого поцелуя. Сможет ли она когда-ни-
будь простить его за то, что он скрыл от нее свое жалкое 
прошлое, захочет ли простить? Он всеми святыми клялся, 
что с тех пор, как два года назад впервые увидел ее, оста-
вался непорочным, как новорожденный, и навсегда останет-
ся таковым. 

Она бросила его письмо в ящик секретера, не распеча-
тывая.  

Софи все глубже погружалась в радость новой любви. 
Каждый раз, когда она приходила к Бертрану, ее тело ис-
пытывало неведомые доселе восторги, отчего она совершен-
но перестала опасаться, что кто-нибудь узнает про их связь. 
Больше того, она хотела, чтобы все видели, как они любят 
друг друга. Ее не покидало желание кричать: «Смотрите, что 
со мной творится, когда любимый держит меня в объятиях!» 
Временами ей казалось, что нет ничего лучше, чем созвать 
всех в каморку Бертрана, раздеться перед ними и спросить: 
«Вы видите, как я красива? Смотрите же, ибо всю эту кра-
соту я отдаю ему. Видите, как он обнимает, целует меня, лас-
кает каждую частичку моего тела? Неужели у кого-нибудь 
еще в этом мире есть такой возлюбленный?»  

Солдаты в столовой быстро смекнули, что с ней происхо-
дит. Они говорили друг другу: «Она была уже тепленькой. 
Не понимаю, как мы оставили ее этому сопляку, Бертрану? 
Да и этот щеголь в голубом мундире, де Монфор, нам в под- 
метки не годится».  



  

Они становились все наглее и уже перестали стесняться 
в выражениях. Она смеялась, а они распалялись все силь-
ней. Хорошая девчонка, эта Софи де Блюменберг, хоть па-
паша у нее и миллионер. «Она с нами одного поля ягодка», 
— решили они и обменялись усмешками. Когда Софи быва-
ла в кантине, там царили благодушие и веселье. 

Барраль, однако, долго ничего не понимал и, конечно, 
понимать не желал. Безусловно, он не мог не заметить, как 
с недавних пор сверкают глаза Софи, как подергиваются дым-
кой. Он заметил, что никогда раньше она не была столь не-
отразимо красива. Заметил, как она округлилась, пополне-
ла. Но отнес это к естественному взрослению. А когда нако-
нец он все понял, стало уже поздно что-либо предпринимать. 
Осаду сняли, объявили перемирие, Франция отказалась от 
Эльзаса и Лотарингии и должна была выплатить миллиар-
ды в качестве контрибуции. А затем началась революция, 
подняла флаг Парижская коммуна, и Барраль погрузился в 
исполнение своей секретной миссии, что уберегло его от оп-
рометчивости и насилия при решении личных дел. 



 195 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Галье писал свое свидетельство, когда Париж сотрясал-
ся от катаклизмов и они еще не стерлись из памяти, но  по-
чти не пытался запечатлеть на бумаге исторические события 
того периода. Мне было довольно сложно восполнить этот 
пробел, ибо сегодня дела минувшие позабыты. Я полагаю, 
однако, что настроения тех дней очень важны для нашего по-
вествования. Галье сам не перестает намекать, что тень време-
ни играет немаловажную роль в описываемых им странных 
происшествиях. Впрочем, иногда он склоняется к противопо-
ложной точке зрения, то есть дает почувствовать, что эти на-
строения были порождены болезнью, в действительности раз-
несенной Бертраном и другими, подобными ему. 

Он пишет: 
«Теперь я понял, отчего моя тетя, мадам Дидье, поже-

лала в завещании отправить меня учиться на священника. 
Уж не зерна ли религиозной веры, таким образом посеян-
ные во мне, защитили меня от Бертрана? Сложно сказать. 
Но я видел достаточно. Мало кто мог его встретить и не по-
страдать. 

Я часто размышлял и размышляю над вопросом, могут 
ли несколько схожих с ним чудовищ распространить, в гео-
метрической прогрессии, эту заразу на все народы букваль-
но за считанные дни. Так в романе Эжена Сю1 шествует неу-
молимая холера. Да, это объяснило бы многие загадки исто-
рии». 

Что ж, вполне возможно. Безусловно, Париж казался ох-
ваченным эпидемией, хотя ее причину легче отыскать в ужа-
сах войны, чем в оборотнях. Страшная зима, множество голо-
дающих, младенцы, умирающие как мухи, повсеместные 
взрывы снарядов — определенно, всё это сломило не одно-
го несчастного. Город переполнился ненавистью и подозре-
ниями. Человек с именем, слишком похожим на немецкое, 

1 Имеется в виду роман Э. Сю (1804-1857) «Вечный жид» (1844-1845). 
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или чертами лица, чересчур напоминающими вражеские, не-
редко мог пострадать за то, что вряд ли являлось его виной. 
Если дом выглядел необычным, то его, конечно, населяли 
шпионы. Бедняков, забравшихся в канализацию в поисках 
тепла и укрытия в морозную ночь, не раз грубо будили и об-
личали как злоумышленников, закладывающих бомбы для 
уничтожения столицы. 

Старуха, решившаяся при свечах на грех, не подобающий 
ее возрасту, завесила окно ветхой юбкой, желая скрыться 
от посторонних взглядов. Но свет, пробивающийся сквозь 
дыры, создал такой причудливый узор, что снаружи собра-
лась толпа, увидевшая в нем мешанину точек и тире и при-
нявшая это за секретный шифр, сигнал к наступлению прус-
саков на Париж. Бедная женщина не только не сохранила 
свою постыдную тайну, но столкнулась с визитом неждан-
ных гостей, а ее слабость стала потехой для сплетников. 

Как-то безлунной ночью, во время обстрела, толпа заме-
тила вдали, на востоке, огонек, весьма напоминающий сиг-
нальный фонарь на длинном шесте, и поспешила в его на-
правлении через весь Париж. И напрасно астроном-люби-
тель пытался убедить их, что они гонятся за одной из планет 
Солнечной системы, призрачно связанной с земными беда-
ми только благодаря силе притяжения.  

Однажды, по доносу патриотически настроенного граж-
данина, в доходный дом номер три на площади Француз-
ского театра ворвалась полиция с ордерами на обыск и арест. 
Дело принимало серьезный оборот. Жильцов на четвертом 
этаже обвиняли в том, что они по условленным дням выве-
шивают черно-белый флаг. Отряд вернулся в участок в неко-
тором смущении. Черно-белый флаг оказался на самом деле 
сине-белым, да и висел он под окном посольства Гондура-
са. 

Иногда такие казусы оканчивались смехом, но чаще — 
трупами. 

Но все рано или поздно завершается. Луи Адольф Тьер 
стал главой исполнительной власти, вскоре договорились о 
прекращении стрельбы, потом подписали прелиминарии, и 
германские войска коротким триумфальным маршем про-
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шли по городу1. Длительная осада осталась в прошлом. 
Сердце Парижа забилось вновь. Дельцы, слишком долго удер-
живавшие запасы продовольствия, оказались застигнуты эти-
ми событиями врасплох и поспешили выбросить товар на 
рынок, переполнив прилавки. Цены рухнули. В воздухе за-
пахло весной. Жизнь опять заиграла красками. 

Но пелена ненависти и подозрений не желала рассеи-
ваться. Толпы громили магазины и кафе, посмевшие открыто 
обслуживать немцев. Поговаривали, что правительство пре-
дало Париж. Национальная гвардия, насчитывавшая чуть ли 
не четыреста тысяч солдат и офицеров, громогласно заявля-
ла, что изменники препятствовали ее эффективному исполь-
зованию. Люди не хотели уходить с военной службы. Демо-
билизация означала для них голод. 

Новое правительство недальновидно проявило себя как 
реакционное. Мораторий на выплату долгов, который защи-
щал во время войны обнищавшее население, отменили. Госу-
дарству больше не угрожал враг, и беднякам пришла пора 
опять впрягаться в ярмо, отчего минутное очарование, зас-
тавлявшее верить, что французское экономическое рабство 
все же предпочтительнее немецкого, исчезло.  

Однако народ ошибался, считая, что Тьер и его клика от-
дали Францию на растерзание Пруссии. Это было совсем не 
так. Настоящий политик, а тех политиков можно назвать на-
стоящими, никогда не предаст свою страну ради страны чу-
жой. Предательство совершится только в его собственную 
пользу. Он и есть враг, притаившийся внутри государства. 

Бисмарк предложил разоружить Национальную гвардию, 
обещая буханку хлеба за каждую винтовку. Фавр отверг его 

1 Прелиминарный франко-прусский мир от 26 февраля 1871 г. — дву-
сторонний договор между Германией и Францией, заключённый за два 
месяца до Франкфуртского мира от 10 мая 1871 г., окончательно завер-
шившего франко-прусскую войну. 1 марта германские войска вошли в 
Париж и заняли часть города; после получения известия о ратификации 
Национальным собранием Франции предварительного договора они бы-
ли выведены 3 марта.  
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призыв, но позже пожалел об этом: Национальная гвардия 
не желала сдавать оружие и пускаться на новые и утоми-
тельные поиски работы — с заниженной оплатой, длинны-
ми сменами и отсутствием будущего. Гвардейцы вышли на 
демонстрацию у здания городского совета. Застрелили двух 
генералов1. Правительство Тьера укрылось в Версале, собра-
ло силы и вернулось осаждать Париж — во второй раз. У 
Парижа появилась Коммуна. Нельзя сказать, что народ сра-
жался именно за нее. Но так всегда бывает. Праведник за-
носит топор, намереваясь обезглавить змею, но вместо это-
го попадает себе по лодыжке. История пестрит подобными 
примерами. 

Русские всей страной отмечают восемнадцатое марта, 
День Парижской коммуны. Их вдохновляет ее легендарный 
образ, тогда как Коммуна в сущности оказалась ошибкой, 
на которой новому поколению революционеров следовало 
бы поучиться. Верно, в ней правил пролетариат, но то же 
мы видим в любом лагере бродяг, перебивающихся случай-
ными заработками. Коммуна не представляла из себя ниче-
го, кроме скрежета зубовного от бессилия и неудач. Среди 
ее приверженцев было много радетелей за человечество, мно-
го закаленных революционеров, тех, кого долгие годы гнои-
ли в тюрьмах из-за политических воззрений, тех, кто добро-
вольно отправлялся на Голгофу, но еще были люди бездар-
ные, оппортунисты и карьеристы, а также такое количество 
перебежчиков, с каким сталкивается далеко не каждое прави-
тельству. 

Эмару, как и большей части старых республиканцев, сра-
жавшихся за революцию 1848 года, предложили место в 
Совете Коммуны. Он отклонил несколько постов и наконец 
занял незначительную должность, без оплаты и лишних обя-
занностей, под началом живописца Курбе — тот был назна-

1 18 марта 1871 года солдаты, вместо исполнения приказа стрелять по 
толпе, расстреляли своего командующего, генерала К. Леконта, а также 
генерала К. Тома, бывшего командира Национальной гвардии, оказав-
шегося поблизости. 
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чен в дни республики председателем комиссии по охране 
музеев и продолжал оставаться таковым и при Коммуне. 
Эмар был рад возобновить знакомство, начавшееся еще во 
времена Бальзака в брассери1 на улице Отфёй.  

В отношениях Эмара со старыми соратниками образова-
лась трещина. Его взгляды на религию более не совпадали 
с их мировоззрением. Галье по-прежнему мечтал отделить 
церковь от политики, образования и экономики, но тезис о 
том, что религия — это простой предрассудок, перестал зву-
чать для него столь же весомо, как раньше. Впрочем, он пред-
почитал держать рот на замке. Эмару довелось не раз убе-
диться в небезопасности таких разговоров. Взять хотя бы 
дело рю де Пикпюс.  

Однажды, вскоре после восстания, Эмар отправился вме-
сте с Курбе в великолепный hótel2 барона де Блюменберга 
на площади Сен-Жорж. Они обнаружили, что во дворце прак-
тически не осталось предметов искусства из знаменитой 
коллекции банкира. Скорее из уважения к славе художни-
ка, нежели из-за откровенно грубой настойчивости Курбе, 
хозяин принял их лично и извинился за беспорядок в до-
ме. Он объяснил, что семейство собирается отдохнуть летом 
за городом. Коренастый, жизнелюбивый гений живописи 
вынул трубку изо рта и раскатисто рассмеялся, заметив вслух, 
что многие этой весной предпочитают выехать на летнюю 
вакацию пораньше. Дороги еще не перекрыли, и не один па-
рижанин, поняв, куда дует ветер, искал убежища, не дожи-
даясь грозы.  

Курбе пришел к де Блюменбергу в связи со своими обя-
занностями на посту председателя Союза художников и гла-
вы музейной комиссии. Ему необходимо было убедиться, 
что разъяренная толпа не доберется до произведений искус-
ства, хранящихся у Адольфа Тьера в особняке по соседству 
и в домах других известных коллекционеров. Однако Курбе 
умалчивал о своем истинном замысле. Он считал, что все 

1 Брассери — тип французского кафе-харчевни. 
2 Особняк, дворец (фр.)  
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эти коллекции лучше передать под опеку государства. Осо-
бенно ему хотелось обогатить собрание Лувра. 

Именно в этот день Эмар Галье впервые увидел некую 
мадмуазель Софи де Блюменберг, ослепительную семнадца-
тилетнюю красавицу, и был представлен ей. 

В своем свидетельстве Галье лишь кратко касается это-
го визита, сосредотачиваясь на его более значимых последст-
виях. Читателю, однако, было бы неплохо на мгновение задер-
жаться на нем в компании автора и приглядеться к ménage1 
Блюменбергов. 

Барон де Блюменберг числился среди самых выдающих-
ся граждан Парижа. Будучи меценатом и благотворителем, 
он ослеплял блеском великодушия и гостеприимства, и не-
чистоплотные приемы, какими он нажил миллионы, нико-
му не бросались в глаза. Он умел так дружелюбно протянуть 
свою щедрую правую руку парижанам, богатым ли, бедным 
ли, что манипуляции его левой руки оставались незамечен-
ными.  

Конечно, авторы памфлетов не раз изобличали его. Он 
был прекрасной мишенью для их наивных, но едких напа-
док. Барон приходил в ярость, когда на карикатурах видел 
себя с необъятным брюхом.  Поговаривали,  что Курбе, в свою 
очередь, получил взятку за снисходительное отношение к жи-
воту банкира, когда тот заказывал ему портрет2.  

1 Хозяйство (фр.). 
2 О готовности Курбе торговать своим знаменитым реализмом ходят 
несколько анекдотов. Вот один из них: однажды известный мусульманин 
заказал Курбе реалистичный портрет женщины во время любовного 
акта. На картине, сохранившейся, как говорят, до нашего времени, про-
пущены все маловажные детали: голова, конечности, бедра, грудь и так 
далее — как не имеющие отношения к центральной теме (Прим. авт.). 
Под «известным мусульманином» подразумевается Халил Шериф Па-
ша (Халил-Бей) (1831-1879) — турецкий коллекционер и дипломат, 
заказчик упомянутой картины «Происхождение мира» (1866). В период 
написания романа картина находилась в частном собрании и Эндор мог 
руководствоваться лишь слухами о ней.  



 201 

Барону чрезвычайно льстило, если высокооплачивае-
мые художники писали его таким, каким он хотел себя ли-
цезреть. Тогда он радовался, как ребенок. Но когда надо бы-
ло провернуть коварную махинацию и придать ей вид совер-
шенно неприметного условия, запрятанного в глубинах до-
говора, после чего опустить себе в карман миллион, ему не 
было равных в Париже. 

Его положение не удалось поколебать ни Сентябрьской 
революции, ни падению Империи. Он легко и грациозно по-
менял старые цвета на республиканские. Просто перешел с 
одного пастбища на другое. Но по-прежнему оставался баро-
ном де Блюменбергом. Все еще при деньгах и власти. 

Даже Коммуна не заставила его разволноваться. Зная о 
финансовых затруднениях революционеров, он, как барон 
Ротшильд, быстро пожертвовал им миллион наличными, а 
в обмен получил свободу действий. Коммуна редко отва-
живалась на собственное мнение. По правде говоря, Комму-
ну до последнего дня разрывали споры о том, для чего она 
была создана. 

В день визита Курбе барон готовился скрыться в безопас-
ном месте. Дом ходил ходуном. Сотню бронзовых скульптур 
заколотили в ящики, скатали сотню ковров и гобеленов, 
сундуки забили бельем и кружевами. Из всех дверей беско-
нечным потоком несли в огромные фургоны упакованные 
вазы, картины и мебель. Раздавался щелчок кнута, и objets 
d'art1 уезжали на каникулы.  

Мадам де Блюменберг носилась по комнатам, собирала 
дорогие безделушки и проверяла, как проходит отправка ее 
мехов, вееров и эгреток. Под мышкой она зажимала бесцен-
ную сумочку, до отказа переполненную украшениями. Это 
была маленькая, похожая на птичку женщина, подтянутая 
и шустрая, с блестящими птичьими глазками и резкими 
птичьими движениями. Она порхала с места на место, ска-
кала по лестницам вверх-вниз, от подвала до чердака, не про-
пуская ни крошки. Никогда никто из ее слуг так и не смог 
хотя бы минутку побездельничать на работе или стянуть хо-

1 Предметы искусства (фр.). 
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зяйского имущества хотя бы на сантим. Она любила повто-
рять, что, возглавляй она Францию, правительству хватило 
бы половины обычного бюджета. И вряд кто-нибудь мог усом-
ниться в этом. Однако ей почему-то не приходило в голову, 
что в таком случае политика строгой экономии довела бы 
ее мужа до сумы. 

— Как же мне не хочется с этим расставаться, — сказал 
барон жене тем вечером, после того как Курбе с помощни-
ком отбыли с некоторыми ценными дарами Лувру, а дом 
почти опустел, — но полагаю, все нам с собой не забрать. — 
И он с грустью воззрился на огромный палисандровый рояль, 
инкрустированный слоновой костью.  

— Эдмон, мон шер, тебе делать больше нечего? — раз-
драженно воскликнула жена. — Конечно, мы не сможем его 
увезти. Да его отсюда вообще не вынести... Эй, вы, двое, — 
окликнула она грузчиков, — берем это и это. Быстро! Время 
поджимает. 

— Помнишь, как я тебе его подарил? — со вздохом ска-
зал барон. Он поднял крышку над клавиатурой. На внут-
ренней стороне была инкрустация из слоновой кости и раз-
ных пород дерева: корабль, сражающийся со штормом, в об-
рамлении из водорослей с резвящимися в них любостраст-
ными русалками. Он опять вздохнул и надавил на клавишу. 
В пустоте комнаты затрепетала жалобная нота. 

— Эдмон! — с укором произнесла мадам де Блюменберг. 
Он поймал ее за руку и потянул к роялю.  

— Помнишь? — повторил он. 
— Да помню, помню, — рассердилась она.  
— Наше чудесное, наше ужасное кораблекрушение. — Он 

снова вздохнул. 
— Ты такой романтичный. — Она усмехнулась и попыта-

лась высвободить руку.  
— Не надо, — попросил он. — Не уходи... В конце кон-

цов, тогда в первый и последний раз ты отдалась мне. — Он 
слегка охрип от нахлынувших чувств. 

— Потом как-нибудь мне об этом расскажешь. — Но он ус-
пел обвить рукой ее талию и не отпустил от себя. 

— Я никогда не забуду об этом. 
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— Неужели? После всех тех, других? — Жена откровен-
но дразнила его. 

— Сама знаешь, они для меня ничего не значат. Просто 
развлечения делового человека. Ты всегда была моей един-
ственной любовью. Я часто задаюсь вопросом, что произо-
шло бы, если бы ты могла ответить на мои чувства с той же 
силой? 

— Разве я плохо слежу за домом? А если тебе понадо-
бится переспать с женщиной, то за пару франков ты полу-
чишь кого угодно. Девиц самых опытных... в своем деле.  

— Тот единственный раз, — мечтательно произнес он, об-
ращаясь скорее к себе, чем к жене, и провел свободной ру-
кой по изображению морского бедствия. — Мы все думали, 
что обречены. Ужасный шторм, оснастка сорвана, течи по 
всему корпусу, капитан и команда в отчаянии. И мы двое,  
уверенные, что погибнем в том плавании, в нашем свадеб-
ном путешествии. В самом начале пути я думал, что ты от-
казываешься принять меня исключительно из девичьей скром-
ности, но позже все стало ясно... Однако, когда перед нами 
разверзлась бездна, ты проявила милосердие и отдалась мне, 
уступая моему последнему желанию. Ах! Годы твоей холод-
ности не сотрут из моей памяти те объятия.  

— А вот я, — сухо сказала она, — и сейчас сожалею о том 
дне... Ну, вспоминать закончил? 

— Как ты можешь сожалеть, — спросил барон, — ведь ина-
че и Софи бы не было? Я не устаю поражаться, что Софи, та-
кая живая и жизнелюбивая, появилась на свет благодаря слия-
нию двоих людей, смотрящих в глаза смерти. 

— Ты только про Софи и думаешь, — сказала жена. — А 
сколько ты причинил мне боли, предпочитаешь забывать. 
Все те жуткие месяцы, когда тело раздувается, а голову не 
покидает мысль о том, что все ближе и ближе день, когда 
оно разорвется, раскрываясь. Эта участь должна была пос-
тичь тебя, но ты получил лишь удовольствие. А я — ниче-
го, кроме боли. 

— Надо же, — продолжал барон, — из столь ужасающе-
го переживания, будто вырванная из рук самой смерти, ро-
дилась наша попрыгунья Софи, веселая и беззаботная, как 
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коноплянка, не знающая бед, не думающая о могиле. 
— Раз уж речь зашла о Софи, — сказала баронесса, — не-

плохо бы тебе с ней поговорить. 
— Что-то случилось? — насторожился он и с сожалением 

закрыл крышку, убрав с глаз сцену с тонущим кораблем, вос-
поминанием о самом трепетном моменте в его судьбе, ког-
да смерть каким-то чудом обернулась жизнью. 

— У нее очередной каприз. Хочет остаться в Париже! 
— Не хочет уезжать? Что за глупости! Где она будет жить? 
— С тетей Луизой. 
— Какая чепуха! 
— Вот и попробуй что-нибудь с ней сделать. Я опустила 

руки. 
Барон прошел по огромным и пустым залам в комнату 

дочери. Софи сидела на голой скамейке у окна. Услышав, 
как вошел отец, она посмотрела на него с улыбкой. 

«Солнечное, теплое создание! — подумал барон. — Сча-
стлив тот, кому она станет женой. Как она будет любить его! 
Везунчик Барраль...» На барона нахлынуло странное чувст-
во — не ревность, ибо от него не было больно, но очень схо-
жее с ревностью.  

— Ты опять поссорилась с мамой, — начал он. 
— Нет. С чего вы взяли?  
— Она только что сказала мне, что ты отказываешься 

ехать с нами. Ладно, я рад, что все в порядке. — Он был и 
вправду рад. 

Барон столь искренне любил жену и дочь, что мельчай-
ший разлад между ними мог испортить ему настроение на 
весь день. 

— Конечно, в порядке, — весело ответила Софи. — Я 
никуда не еду. Остаюсь с тетей Луизой. 

— Но, дочка, почему ты раньше молчала? — попенял 
он. — Мы бы остались тут все вместе. Мебель-то уже выве-
зена. К тому же мне ни за что не удастся убедить маму изме-
нить планы. Сама ее знаешь. Почему, почему вы всегда спо-
рите? 

— Папá, милый, не надо менять планы, у тети Луизы обо 
мне прекрасно позаботятся.  
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— Ага, понял. — Барон вдруг улыбнулся. — Конечно, я 
мог бы догадаться сам. Он тоже остается. Верно? 

Софи вспыхнула и прикусила нижнюю губу.  
— Да, — ответила она. — Он тоже остается. 
«Счастливчик Барраль, — опять подумал отец. — Что по-

делать, оставайтесь, — и он мысленно благословил их. — Ос-
тавайтесь, и да хранит вас Господь. Отдай себя, подари всю 
себя человеку, которого ты выбрала сама, и сделай его сча-
стливым, как был счастлив я, но лишь раз в жизни...»  

От этих мыслей на его глаза навернулись слезы, и он, 
повинуясь порыву, присел рядом с дочерью и обнял ее.  

— Ты уже не помнишь, как я брал тебя из рук няни и но-
сил по комнате. Ах, ты была самой милой девочкой в мире. 
Не хотела отправляться в кроватку, отказывалась кушать и 
— эх! — справлять свои делишки, пока сначала я не пока-
таю тебя по комнате. Да, жалко, сейчас уже не получится.  

Софи скрыла недовольство и вытерпела его ласку. 
— Вы же позаботитесь о мамочке и успокоите ее? — го-

воря это, она потихоньку высвободилась из его рук.  
Барон со вздохом встал. 
— Посмотрим, что можно сделать. — Предвидя скандал, 

он провел рукой по лбу. 
Софи вскочила и поцеловала его. 
— Дорогой мой папочка! — воскликнула она.  
Барон вышел, пребывая на седьмом небе от счастья. 
Прямо за дверью он столкнулся с Барралем и под нап-

лывом чувств схватил его за руку. 
— Там вас ожидает сюрприз, — сказал он. — Большой 

сюрприз! Идите, Софи не терпится рассказать вам. 
Барраль, выглядевший встревоженным, с облегчением 

посмотрел на барона. 
— Какого рода сюрприз? 
— Софи сама скажет. — Барон решил хранить тайну: не- 

гоже лишать девочку радости поведать жениху, что она ос-
тается в городе. 

Хотя Барраль пришел попрощаться, печалило его главным 
образом не это. Напротив, последние два дня он находил 
успокоение в мысли о расставании с Софи, поскольку в нем 
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не переставала расти уверенность, что в сплетнях, окружав-
ших ее с недавних пор, есть толика правды (всего лишь то-
лика, конечно) и лучшего решения, чем отъезд девушки из 
Парижа, было нельзя вообразить. Это стало бы препятст-
вием для ее дружбы с тем юным гвардейцем.  

«Но о каком сюрпризе речь? — недоумевал Барраль. — 
Вероятно, она решила принять мое предложение, когда я его 
сделаю». Внутри у него все перевернулось. С рвущимся из 
груди сердцем он постучался к ней в комнату. 

— Софи, — начал он, входя, но потом язык перестал слу-
шаться. 

Они говорили обрывочными фразами. Обоим было не 
по себе. Барраль мучился вопросом, не опуститься ли ему на 
колено. 

Можно ли говорить без обиняков? Наконец он собрался с 
силами. 

— Милая Софи, сейчас, когда вы покидаете Париж, а я 
остаюсь здесь, вдали, и постоянно рискую жизнью, мне не-
обходимо кое о чем вас спросить. 

— Но, Барраль, я никуда не еду, — сказала она. 
Все его красноречие, и без того весьма неуклюжее, мгно-

венно иссякло. Она по-настоящему огорошила его, и он на 
секунду совершенно растерялся. 

— Что-то вы не рады, — заметила Софи. 
Он отвернулся и пробормотал: 
— Будь я уверен, что вы остаетесь из-за меня... 
Она уже не слушала. 
— Простите, что вы сказали? 
— Я говорю, говорю... — Он собрал все свое мужество. — 

В кантине про вас ходят ужаснейшие сплетни. 
— Да? И какие же? 
Он окончательно сник и пробубнил: 
— Просто... ну, сплетни. Конечно, я ни слову из них не 

верю, — поспешил заверить он. 
— Так какие именно? 
— Я подумал, вам надо об этом знать. 
— Понятно, — ответила она. 
Они замолчали. Он недовольно заерзал. 
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— Безусловно, это только слухи, — начал он в ожидании 
ее опровержений.  

— Какие слухи? 
— Которые ходят. 
— Но вы так и не сказали, что обо мне болтают. — Она 

оставалась спокойной и слишком рассудительной. 
Он взволнованно воскликнул: 
— Скажите, что это неправда! 
Но она безжалостно повторила: 
— Что неправда?  
Ее будто бес подзуживал, так ей хотелось, чтобы Бар-

раль сам сказал ей об этом. Софи со странным упоением жда-
ла, когда с его губ сорвутся слова о ее любви к Бертрану. Она 
жаждала хотя бы этой радости, если уж было невозмож-
но поведать более сокровенные подробности ее чувства. За 
прошедшие недели она испытала множество новых ощуще-
ний, но ей хотелось еще. 

Перед Софи открылся целый мир, и она ненасытно вби-
рала в себя неведомые ей доселе наслаждения. 

Барраль содрогнулся от боли. 
— Значит, это правда, — проговорил он. — Но как такое 

может быть? — Он чувствовал себя путешественником, ко-
торый примчался в порт, увидел, что его судно уже отплы-
ло, и теперь ему остается лишь стоять на берегу и твердить 
одно и то же, словно многократное повторение лжи способ-
но смягчить разочарование: «Быть этого не может. Нет, это 
мне снится».  

Затем его обуял гнев. 
— Я знаю, как поступлю, — заявил Барраль. — Я убью его. 

Найду его адрес и убью. 
Вдохновляясь собственной жестокостью, Софи подлила 

масла в огонь: 
— Только приходите, когда мы с ним вместе, чтобы прон-

зить нас одним ударом. 
— Не вас, Софи! — огрызнулся он. — Я убью только его. 
— Разницы никакой, — сказала она. — Мы с ним единое 

целое: умрет он, умру и я. 
— Отлично. Тогда можете умирать, потому что ему от ме- 
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ня не уйти. 
— Такова сила вашей любви? — усмехнулась девушка. — 

Вот чего стоили все ваши письма? И это после того, как вы 
клялись мне, что никогда не разлюбите. Как я могла верить 
тем дешевым обещаниям? — и она с отвращением отвер-
нулась. 

Барраль стоял, как громом пораженный. Дерзость ее уп-
река крайне удивила его. Ее виновность отступила на зад-
ний план. Всплыл иной вопрос: лгал он в своих письмах или 
говорил правду? Лгал или нет?  

Выбитый из колеи, он взмолился: 
— Но что мне теперь делать? 
— Если ваша любовь истинна, она не исчезнет, — отве-

тила Софи. — Поверьте, я ни на миг не усомнюсь в своей 
любви к нему. 

Это прозвучало еще более безумно, чем ее первый до-
вод. Но он принял ее слова как должное.   

— Я всегда буду любить вас, — прошептал он. 
— Вы хороший человек, Барраль, — похвалила девушка. 

— А я не перестану одаривать вас тем, чем всегда, — своей 
дружбой. У нас ничего иного и не было, я вам ничего боль-
ше не обещала. Но во имя меня и своей любви ко мне вы 
будете любезны с Бертраном и не проговоритесь ни моим 
родителям, ни тете Луизе... никому и никогда.  

Он сглотнул и пообещал это. 
Домой он вернулся, как в тумане. Снял мундир и бросил-

ся на кровать. Но облегчения не почувствовал. Спать не хо-
телось. Нужно было что-то сделать. В комнате словно не хва-
тало чего-то. Он огляделся, не в силах сосредоточиться. 

Потом понял, чего хочет. Письмо. Надо написать Софи 
письмо. Он сел за стол и начал писать. Рассказал ее красоте 
и своей любви, и о своей боли и муках, и вечной верности. 
Рано утром, отправив послание, он немного успокоился. 

Затем капитан Барраль де Монфор — разочарованный в 
любви, с разбитым сердцем — полностью окунулся в новую 
миссию. Задание шпионить на Версальское правительство 
требовало тонкой работы. Он понял, что сложное дело ста- 
нет великолепным противоядием от всех его бед.  



  

Более того, связанный обещанием, он не мог открыто 
отомстить Бертрану или сплетникам из 204-го гвардейско-
го батальона, но мог напасть на них с тыла. Он мечтал пус-
тить им кровь. Мысль о том, что рано или поздно он зас-
тавит их страдать, воодушевляла его. Именно против этих 
людей и были направлены все его усилия.  

Барраль с головой ушел в тайную деятельность, не за-
быв позаботиться о том, чтобы его ни в чем не заподозри-
ли. Например, будучи членом штаба, он мог бы с легкостью 
доставать ценные сведения из первых рук, однако старатель-
но избегал личного участия в заседаниях и узнавал обо всем 
из иных источников. Никто и не догадывался, что он что-то 
вынюхивает. 

Клюзере1, возглавлявший штаб, заметил отсутствие де 
Монфора за заседаниях, обвинил его в пренебрежении обя-
занностями и угрожал уволить. Все принимали Барраля за 
легкомысленного офицера, которого больше, чем война, за-
ботили великолепие мундира и красота посадки в седле.   

1 Клюзере был знаменитым наемником, сражавшимся и под знаменем 
Гарибальди, и за северян во время гражданской войны в Америке. Лин-
кольн сделал его генералом. Клюзере участвовал во Франко-прусской 
войне, был членом Парижской коммуны, за что позже его приговорили 
к смерти. Тогда он сбежал в Мексику и пребывал там до амнистии. 
Затем вернулся во Францию, занялся политикой и некоторое время по-
святил юриспруденции. Он также слыл талантливым живописцем (Прим. 
авт.). Здесь автор не совсем точен: Г. Клюзере  (1823-1900) сбежал не в 
Мексику, а в Швейцарию, после чего оказался в Константинополе, где 
(за исключением краткого посещения Франции) оставался до 1886 г., за-
рабатывая на жизнь как художник и изготовитель фарфора.    
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Я уже успел упомянуть о деле рю де Пикпюс. Хотя к на-
шему рассказу оно имеет мало отношения, разве что служит  
фоном для него, этот случай настолько показателен в пла-
не царивших в то время настроений, что будет полезно на 
нем задержаться. В своем свидетельстве Эмар Галье несколь-
ко раз говорит о тайнах рю де Пикпюс. А так как упоминае-
мые события оставили след в истории, несложно дополнить 
его замечания и вдохнуть в них жизнь. Впрочем, у нас есть 
и иной повод вдаваться в подробности.  

Эмар пробыл в Париже добрых восемь месяцев, но так и 
не повстречал Бертрана. Более того, за последние три меся-
ца он не слышал ни об одном преступлении, которое мог бы с 
уверенностью приписать своему воспитаннику. «Бертран по-
гиб. Да, наверняка», — частенько говорил себе Эмар. В то вре-
мя смерть была обычным делом. Немцы целый месяц заб-
расывали Париж снарядами, убив сотни горожан.  А в относи-
тельно немногочисленных сражениях с участием Националь-
ной гвардии из-за бездарности командования пали тысячи 
солдат и офицеров. Эмар с грустью подумал, что Бертран мог 
оказаться среди тех бедолаг. Он вспомнил малыша, столь 
обожаемого покойной тетушкой. Вспомнил, как мальчик рос. 
Мягкую шерстку на его ладонях. Большие карие глаза, влаж-
ные и трогательные, как у щенка. 

А потом, совершенно неожиданно, Галье столкнулся нос к 
носу с самим Бертраном. Эмар так долго гнался за любыми 
уликами, что в конце концов стал считать себя завсегда-
таем мест преступления. Он водил дружбу со многими ре-
волюционерами, занявшими высокие посты: в те беспокой-
ные дни такие связи гарантировали ему определенную сте-
пень неприкосновенности, хотя его, случалось, принимали 
за шпиона и однажды чуть не отправили в тюрьму. 

Второго апреля Коммуна, это недолговечное правитель-
ство из Отель-де-Виль1, выпустило декрет о национализации 

7 Отель-де-Виль — здание городского совета на Гревской пл. в Париже. 
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всего имущества под так называемой «мертвой рукой», то 
есть земель и построек, принадлежащих церкви и ранее не 
подлежавших отчуждению, и приказало полиции разыскать 
и составить опись подобной собственности и организаций, 
ей владеющих. 

Есть версия, что Риго, бывший тогда префектом поли-
ции1, на самом деле хотел лишь заполучить в заложники 
влиятельных духовных лиц, рассчитывая обменять их на 
Бланки, арестованного версальцами, но, по официальным 
бумагам, такие общества, как иезуиты и прочие, обвинялись 
в тайном хранении больших запасов оружия и патронов — 
политическая уловка, весьма эффективная и сегодня.  

Еще мне хотелось бы коснуться бессмертных, веками пе-
редающихся из уст в уста историй о том, что серые камен-
ные стены монастырей обязательно хранят какую-нибудь 
тайну: за их толщей, конечно, томится забытый всеми уз-
ник, умоляющий жестокосердных монахов отпустить его, но 
братия в ответ лишь распевает гимны да прячет ухмылки 
под коричневыми капюшонами; или те же монахи держат 
взаперти, где никто не услышит ее причитаний, юную деву, 
и она вынуждена покориться грубой похоти тех, кто дал не-
выполнимые клятвы и должен в глазах мира блюсти обет 
безбрачия; еще в монастырях могут быть сокровища, или 
призраки, или необъяснимые видения, сопровождаемые не-
вероятными звуками. 

Газеты тех дней, видимо, не придумав ничего лучшего, 
подарили этим старым россказням новую жизнь. К приме-
ру, в одной из них мы читаем: «У комиссара бывшей поли-

1 Следует отметить, что в то время Риго собственно префектом полиции 
не являлся, а был делегирован Главным советом Коммуны в организа-
цию, ранее носившую название префектуры полиции, так как печально 
известная имперская префектура к тому времени была упразднена. Од-
нако правоохранительные органы продолжали действовать под новым 
названием, а Рауля Риго назначили руководить ими (Прим. авт.). Р. Ри-
го (1846-1871)  — французский революционер-бланкист, прокурор Па-
рижской коммуны. 
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цейской префектуры имеются доказательства того, как вер-
хи парижского духовенства предали Францию и стали немец-
кими шпионами». 

Среди церквей, в которых искали склады оружия и бое-
припасов, оказались два соседствующих здания Конгрегации 
отцов и сестер Святейшего Сердца Иисуса на рю де Пикпюс.  
По слухам, там спрятали тысячу восемьсот винтовок Шасс-
по, новинки того времени1, укрыв их вместе с неисчисли-
мыми «сокровищами Отцов» — огромным запасом золота и 
драгоценностей ордена. Седьмого апреля в дома Конгрега-
ции пришла с обыском полиция. Обыск ничего не дал. Это 
никак не повлияло на выход в одной из газет статьи, где ут-
верждалось, что на рю де Пикпюс были обнаружены приз-
наки наличия «оружия, боеприпасов, а также мастерской по 
изготовлению бомб». 

Публика требовала очередную порцию новостей, и две-
надцатого апреля полицию опять отправили искать таин-
ственный «подземный зал», предположительно используе-
мый в качестве арсенала. Повсюду накопали канав, в десят-
ках мест продырявили стены, но секретного склада не наш-
ли. 

Так вышло, что, едва слухи начали стихать, в монастыр-
ском саду рабочий случайным ударом заступа вывернул из 
земли человеческие кости. Эта более страшная находка мгно-
венно затмила бомбы и винтовки. 

Несмотря на поветрие безумия, гулявшее по осажден-
ной столице, некий сильный духом гражданин осмелился 
прислать в полицию «Историю Парижа» Дюлора2 с подчерк-
нутым отрывком, в котором говорилось, что не только зда-
ния Конгрегации, но и некоторые другие дома на рю де Пик-
пюс, вероятно, стоят на человеческих костях, поскольку эту 
местность ранее занимало кладбище,  на тот момент частью 

1 Винтовка Шасспо — игольчатая однозарядная винтовка, разработан-
ная французским оружейником А. Шасспо в 1866 году. Использовалась 
во французской армии в 1866-1874 годах. 
2 Ж.-А. Дюлор (1755-1835) — французский историк, археолог и политиче-
ский деятель.  
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остававшееся открытым для захоронений и частично отдан-
ное городу под застройку и сады1. Но полицейские то ли не 
умели читать, то ли просто не хотели тратить время на подоб-
ную чепуху и на книгу не обратили внимания, так и не узнав, 
что в 1793 году, иными словами, в эпоху Террора, в общем 
длинном рву на старом кладбище были похоронены 1306 
казненных на гильотине аристократов. 

Не исключено, что этим двум религиозным общинам не 
стали бы вменять в вину незаконное захоронение вне офи-
циально признанных кладбищ и тем более не заподозрили 
бы их в убийствах, если бы не другая, странная и пугающая 
находка. Полицейский, проверявший чердаки, обнаружил 
там три зарешеченные каморки, а в каждой из них — по се-
довласой женщине. Ни одна из узниц не смогла объяснить, 
за что туда попала. Все они бормотали нечто невнятное, вы-
крикивали нелепые угрозы и пронзительно визжали. 

Широко известно, что в былые времена католическая 
церковь держала собственные тюрьмы, однако факт, что этот 
варварский обычай сохранился по сей день, поразил обще-
ство. Никто не усомнился, что три старухи когда-то были пре-
красными послушницами монастыря, но, конечно, стоило 
им высказать собственное мнение или восстать против жес-
токого диктата священников, как их приговорили к заточе-
нию, и после долгих лет одиночества бедняжки лишись рас-
судка. Сумасшедших узниц выставили на всеобщее обозре-
ние, дабы публика могла убедиться в порочности практик, 
бытовавших в Церкви. Любой мог прийти в казармы на ули-
це Рёйи и, заплатив буфетчице десять сантимов, посмот-
реть на несчастных. 

Вскоре на монастырь обрушились еще более ужасные 
обвинения, на сей раз подтвержденные вещественным до-
казательством: среди имущества монахинь была колыбель! 
Да, эти якобы целомудренные женщины хранили у себя дет-
скую колыбельку! 

1 Кладбище Пикпюс существует и сегодня, оно открыто для туристов и 
действительно достойно посещения (Прим. авт.).  
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И неважно, что многие из тех, кто жил по соседству, мог-
ли бы вспомнить, что в женском монастыре на Рождество 
устраивалось театрализованное представление с младенцем 
Христом и поклонением волхвов, и потому не затруднились 
бы объяснить назначение колыбели, этой части сценических 
декораций, раз в год извлекаемой из хранилища. Но пода-
вать голос в те дни мыслилось неразумным. Одну девушку, 
осмелившуюся высказать свои сомнения, незамедлительно аре-
стовали и посадили за решетку как заговорщицу. 

Затем выплыли и иные подтверждения распутства внут-
ри Конгрегации. В келье преподобного отца Буске, стоявше-
го во главе мужского монастыря и как раз отсутствовавше-
го в то время в Париже, нашли научный трактат — пособие 
по практическому родовспоможению, ну надо же! 

Ясное дело, никто не заметил, что на обложке стояло имя 
автора — тоже Буске, который по странному совпадению 
оказался не только племянником прелата, но еще студен-
том-медиком и недавно представил этот труд в качестве дип-
ломной работы, являющейся одним из условий получения 
степени в Парижской медицинской школе. А если бы док-
тор Пайе, врач при женском монастыре, сообщил об этой де-
тали полиции, то его самого заперли бы в камере как «со-
участника преступлений на Пикпюс». 

Но и тогда, возможно, общественность не потеряла бы 
остатки здравомыслия, не появись новые доказательства. 
Во-первых, сундук с костями! А в дополнение к нему спрятан-
ные на самом дальнем, самом труднодоступном чердаке же-
лезные орудия необычной и зловещей формы, с цепями и 
кандалами, рядом с особыми ложами, снабженными защел-
ками и подъемными механизмами. И последнее, венчающее 
все открытие — склеп под часовней женского монастыря, а 
там в гробах восемнадцать трупов различной степени раз-
ложения! 

Вот вам и полный состав дела! 
Газеты не жалели ярких красок, расписывая леденящие 

кровь детали: «За что несчастную сестру-бернардинку запи-
рали в некоем подобии клетки, столь тесной, что, урони она 
иголку, нагнуться и подобрать ее не получится? Каковы смысл 
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и предназначение этого железного венца, этой дыбы, этого 
стального корсета? Они — части пыточного арсенала, необ-
ходимые атрибуты средневековой Инквизиции, процветаю-
щей в Париже девятнадцатого века». 

В одной статье рассказали о человеке, который десять 
лет назад заснул в церкви на Пикпюс. Его не заметили и за-
перли в здании на ночь. Несколько часов спустя он проснул-
ся в темноте от истошных стонов.  

Другой журналист отметил, что все восемнадцать найден-
ных тел были женскими, а их позы в гробах выглядели не-
естественными. Очевидно, их похоронили недавно. Копна 
пепельных волос одной из покойных несла отпечаток бы-
лого великолепия. Говорили, что по ним некий виноторго-
вец, живший поблизости, узнал дочь, пропавшую несколь-
ко лет тому. «Когда трупы вынесли на свет, провалы ртов на 
их лицах, — писал газетчик, — приняли самые невероят-
ные формы. Казалось, будто эти лишенные плоти кости пы-
тались заговорить, поведать нам о трагедиях, прервавших их 
жизни». Тут автора статьи посетило вдохновение, и он при-
нялся живописать то, о чем молчали мертвые: «Пригляди-
тесь, — говорят они (трупы), — приглядитесь к нашим бед-
ным черепам — все они повернуты либо направо, либо нале-
во. Разве это не доказывает, что нас погребли прежде, чем 
наши тела сковал хлад смерти?» Дальше обрисовывались 
жуткие полуночные оргии, что устраивались монахами в 
склепах при зыбком свете факелов. То был рассказ о девах, 
обманом завлеченных на особую божественную церемонию, 
участие в коей должно было проложить им прямую дорогу 
на Небеса.  

Каким бы желанным ни выглядело обещание грядущей 
благости, ни одна девушка не потребовала немедленной оп-
латы, предпочитая ждать еще много лет. Однако вино на при-
частии уже содержало сильный наркотик. А облатку пекли 
из муки, смешанной с порошком из сонных трав. И монахи 
удовлетворяли свою неуемную, извращенную похоть, в то вре-
мя как одурманенные жертвы с трудом оказывали сопротив-
ление, после чего на несчастных и вовсе обрушивалась пеле- 
на полного забытья. 
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Наркотик переставал действовать, к девушкам возвраща-
лось сознание, и они просыпались в темном, узком ящике, 
постепенно догадываясь о его ужасном назначении, но впе-
реди их ждала лишь чернота смерти. Похороненные зажи-
во, они сопротивлялись, и свидетельством тому служат их 
скорченные тела, распахнутые в крике рты, согнутые паль-
цы, все эти следы предсмертных мук, когда грудь разрывает-
ся от нехватки воздуха, а руки ощупывают пространство в 
поисках выхода. 

«Но правосудие неминуемо приближается царственной 
поступью! — пишет наш автор. — Как бы тщательно ни скры-
вали преступление, на него все равно прольется свет. Не меш-
кайте, добрые и милосердные жители Парижа, идите и смот-
рите на черные дела бесславных церковников. Смотрите вни-
мательно! Выбирайте: ложитесь живыми в гробы, как Карл 
Пятый1, или же, подобно Лазарю, пробуждайтесь от долгого 
сна беспечного невмешательства! Здесь, пред сим склепом, 
заступайте в караул! И да пойдет человечество за вашим неу-
гасимым сиянием к возвышенному единению с гармонией...» 
и т.д., и т.п.2  

Еще в одном издании разместили пространную и витиева-
тую статью о колыбели у монахинь. Автор вопрошал, что за 
несчастные младенцы, порождение союза монахов и мона-
хинь, спали в ней, отделенные всего несколькими метрами 
и несколькими стенами от алтаря Девы? Что сталось с теми 
детьми? Безусловно, монахи не стремились сохранять жизнь 
этим осязаемым свидетельствам бесчестного нарушения свя-
щенных обетов. Нет, намерения церковников были ясны и 
понятны. Увы! Когда родительницы, монахини, жестоко ли-
шенные неразумной религией права на материнство, ласка-
ли любящим взором своих сыновей и дочерей и начинали 
иными глазами смотреть на изображения Девы Марии с 

1 Карл V Габсбург (1500-1558) — король Испании и Германии, импера-
тор Священной Римской империи. В конце жизни отошел от дел, уда-
лился в монастырь и там, за полгода до смерти, инсценировал собствен-
ные похороны, использовав в том числе настоящие саван и гроб. 
2 Journal Officiel, 21 мая 1871 г. (Прим. авт.).   
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младенцем Иисусом на руках, познав касание губ ребенка к 
соску, касание, от которого любовно сжимается сердце, от-
цы отрывали малыша от материнской груди, убивали его или 
живым отправляли в сточную канаву. А если бедная бер-
нардинка или целестинка сходили с ума от горя, их запира-
ли в клетке на чердаке, где безумные колыбельные осиро-
тевших матерей, смешанные с дикими выкриками и моль-
бами вернуть ребенка, таяли под коньком крыши. 

Позже монахи нашли более изощренный выход. Они ре-
шили изучить повивальное дело, тем самым ограждая себя 
от появления младенцев. Пустую колыбель убрали с глаз до-
лой. Она стала больше не нужна. Теперь монашки с мона-
хами могли скрывать свои пороки за не сходящими с лиц ан-
гельскими улыбками. 

Воистину, ветер безумия гулял по Парижу. На рю де Пик-
пюс валом валил народ. Эмар тоже не остался в стороне. 
Этьенн Каржа1, «воспользовавшись волшебной помощью элек-
трического света», запечатлел скелеты из склепа на фотогра-
фиях. Лавки торговали изображениями тайных похорон. 
Полиция обыскала другие монастыри, мужские и женские. 
Всплыло множество ужаснейших находок! Прибитые к сте-
нам цепи, кандалы, смирительные рубашки и прочее — все 
это, конечно, предназначалось для укрощения сопротивляю-
щихся Венер. 

Не весь Париж, спору нет, поглупел разом, но бездумную 
массу, привыкшую заглядывать в рот к газетчикам, подхва-
тывая то один мотив, то совершенно иной, чрезвычайно 
взволновали эти романтические ужасы. 

Насколько невежественным надо быть, чтобы в сундуке 
с костями не опознать реликварий с мощами святого? В за-
щиту женского монастыря, правда, выступили его давние 
воспитанницы, заявив, что «пыточные орудия и прокрусто-
вы ложа для растягивания жертв Инквизиции» являлись 
всего-навсего ортопедическими приспособлениями, которы-
ми пользовались при лечении калек, отданных под опеку мо-

1 Э. Каржа (1828-1906) — французский художник-карикатурист, фотог-
раф, писатель и журналист. 
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нахинь. Три сумасшедшие пленницы, как выяснилось, были 
престарелыми сестрами, потерявшими рассудок, за которы-
ми бережно ухаживали. Но газеты предпочли не распростра-
нять эти сведения. 

Коммуна поручила доктору Пьорри1, профессору Меди-
цинской академии, составить официальный отчет по делу. 
Он намеренно задержал документы со своими выводами, до-
ждавшись падения Коммуны и возвращения свободы сло-
ва. И тогда он обнародовал заключение. Все восемнадцать 
найденных тел принадлежали пожилым женщинам, а никак 
не юным девам. Похоронили их очень давно. Насколько дав-
но, Пьорри сказать затруднялся, но определенно десятиле-
тия назад. Доказательств недавних злодеяний не нашлось.  

Однако его заключение опоздало, ибо комедия улицы 
Пикпюс к тому времени успела прийти к предсказуемо тра-
гическому финалу. 

На сцену гордо вышел облаченный в яркий мундир при-
садистый коротышка Рауль Риго, всегда готовый поделить-
ся с друзьями нюхательным табачком, и приказал аресто-
вать всех скопом. Риго, этот гений, этот прирожденный де-
тектив, чуть ли не с пеленок решил, что обязательно возгла-
вит полицию Парижа. Он достиг поставленной цели, но его 
неуемные амбиции и дурной нрав сослужили ему не только 
добрую службу.  

Риго решил взять важных церковных деятелей в залож-
ники: Версальское правительство задержало престарелого 
революционера Бланки, и шеф полиции надеялся на обмен 
пленниками.   

Длинная цепочка монахов и монахинь была отконвои-
рована в бывшую префектуру. Туда же ранее привели ряд 
других клириков, в частности архиепископа Парижского мон-
сеньора Дарбуа, аббата Лагарда, его главного викария, и це-
лый сонм священников рангом пониже. 

Риго лично допрашивал каждого. 
— Род ваших занятий? — спросил он у одного иезуита. 

1 П. А. Пьорри (1794-1879) — французский врач, изобретатель костяно-
го плессиметра.   



 219 

— Слуга Господа. 
— Господа? И каков же адрес вашего хозяина? 
— Он везде. 
— Запиши, — приказал Риго секретарю, поглаживая свою 

роскошную бороду. — Такой-то; называет себя слугою Гос-
пода. Гражданин Господь, бродяга без установленного мес-
та жительства.  

Архиепископ попытался воззвать к душе коммунара. 
— Дети мои... — начал он, простирая руки. 
Риго перебил Дарбуа:  
— Здесь нет детей. Только граждане. 
Архиепископ помедлил, но осмелился продолжать. 
Риго не дал сказать ему и слова.  
— У полиции достаточно сведений, — заявил он, — для до-

казательства сговора Церкви с Версальским правительством, 
а также вины священников в том, что в недавних боях вой-
ска Версаля взяли верх над Национальной гвардией. Нас пре-
дали, сомнений нет. Наши секреты попали к врагу. Но винов-
ные наконец обнаружены, их уже задерживают. 

Прелат хотел было ответить, но Риго отрезал: 
— Вы, парни, восемнадцать веков ускользали от правосу-

дия. Если сейчас вы откажетесь сознаться в заговоре, мы на-
чнем следствие. А пока я должен вас арестовать. 

Он взял листок и начертал: «Начальнику тюрьмы: по-
местить этих двоих, называющих себя Дарбуа и Лагард, в ка-
меры — без права визитов и переписки». На стенах опустев-
ших церквей появились объявления: «Сдается конюшня»1. 
Молельные дома стали местом собраний политических клу-
бов. 

Полиция не ошиблась в единственном отношении: из-
мена имела место, заговор существовал. Коммуна, как ни од-
но другое правительство, оказалась пронизана разного рода 
интригами, опутана сетью предательства, но, видя источник 

1 «Иисус Христос был рожден в хлеву, — писал Рошфор, журналист и 
известный острослов, — и посему для большинства верующих людей 
превращение церкви в конюшню не может быть оскорбительным» (Прим. 
авт.).  
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заражения в священниках и религиозных организациях, по-
лиция проглядела настоящее осиное гнездо, Café de Suede, 
заведение, откуда спрут протянул свои щупальца по всему 
городу.  

Париж полнился людьми, видевшими в перевороте ис-
ключительно возможность нажиться. Правительство Тьера в 
Версале знало цену их честности и стояло наготове с день-
гами. Высокопоставленные коммунары наведывались в Café 
de Suede за золотом. Капитан Барраль де Монфор, подвизав-
шийся при штабе 7-го легиона и заслуживший хорошую ре-
путацию среди офицеров Национальной гвардии, сидел там 
за столиком и вел непринужденную беседу в густом облаке 
табачного дыма. Со стороны казалось, что он просто встречал-
ся с друзьями за аперитивом ради легкого, остроумного раз-
говора.  

Это было обычное место свидания Барраля с его агента-
ми со всех концов Парижа. Он сердечно приветствовал их,  
болтал о пустяках, и как бы случайно в их карманах начина-
ли шуршать билеты Banque de France. Договаривались о 
расценках: пять тысяч франков от префекта Версальской по-
лиции за оставленные открытыми ворота; десять тысяч от 
военного министерства за возможность прохода батальона; 
три тысячи за каждого человека, из казны министерства вну-
тренних дел. И все это под носом у полиции Коммуны, сбив-
шейся с ног в поисках подземных ходов для шпионов Вер-
саля и безуспешно проверившей десятки мест на предмет 
туннелей. И в те самые дни, когда подручные Риго развер-
нули кампанию по преследованию несуществующих убийц 
умерших сто лет назад женщин. 

Завершив деловую встречу в Café de Suede и оставив пос-
ле себя пустые бокалы да пепельницы, полные серебристо-
го сигарного пепла, капитан Барраль де Монфор вставал и, 
прежде чем вернуться к своим служебным обязанностям, 
брал экипаж или шел пешком в кантину при 204-ом бата-
льоне.  

Когда он сегодня вошел туда, на него подняла взгляд чер-
новолосая девушка удивительной красоты. 

— Ну, какие нынче новости, Софи? — непринужденно на- 
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чал разговор Барраль. 
Она огляделась, убедившись, что никто не слышит, и про-

шептала: 
— Говорят, войска выводят из укреплений в От-Брюйер 

и с аванпоста в Кашане. 
— Хм, что за нелепый приказ? 
— Вам эти сведения пригодятся?  
— Возможно. Если это ослабит их позиции, надо атаковать 

там. 
Софи чуть улыбнулась. 
— Расскажете, чем все закончилось. И если я справилась с 

работой и расплатилась с вами, сдержите и свое обещание.  
— Можете на меня положиться, — торжественно заявил 

он. Затем они немного поболтали. Софи сняла фартук, защи-
щавший ее нарядное платье, и они рука об руку вышли из 
столовой. 

— Вы все еще влюблены в него? — спросил Барраль. Его 
рот горько скривился. 

— Конечно, — беспечно ответила девушка. 
— Ложь. — Барраль остановился в стороне от толпы и по-

ложил руки Софи на плечи. — Зачем вы меня обманываете? 
Он грубо потряс ее, громко повторив: 
— Отвечайте же, зачем? — Ему хотелось закричать, но он 

не посмел. 
— Не глупите, — раздраженно сказала Софи. 
— Ага! Думаете, у меня глаз нет? Вы с каждым днем все 

бледнее. Стали похожи на привидение. 
— Почему вы вечно мне досаждаете?  
Лицо Барраля исказилось, словно он собирался запла-

кать. 
— Разве вы забыли, как я вас люблю? — тихим и печаль-

ным голосом произнес он. 
— Барраль, вы хороший мальчик. Хотелось бы мне тоже 

вас полюбить. Но теперь уже слишком поздно. 
— Не говорите так! — воскликнул он. — Почему слиш-

ком поздно? Давайте уедем из этого кошмарного города. Я 
могу сделать это, как только пожелаю.  
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Софи не ответила, а лишь посмотрела вдаль, будто пы-
таясь разглядеть что-то за горизонтом, а он торопливо про-
должал: 

— Можно вместе уехать в деревню, в мой домик в Вал-
лори1.  

Она перебила его: 
— Возьмем фиакр. Я спешу, он уже ждет меня. Сегодня 

его отправили на Пикпюс, но уже должны были отпустить. 
Барраль пробормотал что-то себе под нос.  Софи не разоб-

рала слов, но поняла, о чем он. 
— С его головы не должен упасть ни один волосок! Пре-

дупреждаю, если с ним что-нибудь случится, я себя убью, и не 
имеет значения, будет в том ваша вина или нет.  

— Обещаю, что не трону его, — сказал Барраль, — и сдер-
жу слово. Послушайте, не могли бы вы дать мне свой адрес?  

— Для чего? — подозрительно спросила девушка. 
Он немного помолчал. Но потом, уже в карете, повторил 

просьбу. 
— Не понимаю, к чему вам мой адрес. Наверное, хотите 

доложить тете Луизе, куда я сбежала. 
— Нет, — твердо сказал он. — Не за этим. Я хочу напи-

сать вам письмо. Сами знаете, как долго я писал вам, и это 
вошло у меня в привычку. Иными словами, мне сложно ос-
тановиться. А отдавать письма лично в руки — это совсем дру-
гое. Мне так нравилось писать по вечерам и выходить ночью 
на улицу, чтобы бросить письмо в почтовый ящик. 

— Как это мило, Барраль. Вы всегда такой милый. 
К его горлу подступил комок. Он попытался воспользо-

ваться ее благорасположением. 
— И, конечно, раз уж вы уехали от мадам Херцог, него-

же отправлять письма на ее адрес: вы же сами хотите, что-
бы она думала, будто мы вместе.  

— Вы и вправду очень милы, Барраль, — растроганно 
повторила Софи. И взяла его за руку. — И чересчур добры 

1 Валлори (Валлори) — в то время деревня в Приморских Альпах на 
юго-востоке Франции, ныне западный пригород гор. Антиб. 



  

ко мне. Ох, вы и не представляете, какая я испорченная. Я 
делаю такое! Вы должны быть счастливы, что я исчезла из 
вашей жизни. — Сказав это, она осознала, что испытывает 
к Барралю не только сочувствие. Поняла, что в ней говорит 
гордыня. Она считала себя выше «милашки» Барраля. О, 
она плохая, очень плохая. 
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Автор приносит извинения за неупорядоченность послед-
них глав. В его оправдание можно заметить, что хроноло-
гия свидетельства Галье местами не слишком очевидна, а это 
несколько затрудняет пересказ описываемых событий. 

Как говорилось ранее, в Париже Эмар впервые столкнул-
ся с Бертраном лицом к лицу во время расследования на рю 
де Пикпюс, и, хотя в предыдущей главе мы, стремясь как мож-
но полнее передать содержание записок, успели сбиться с 
пути прямого изложения истории, в этой мы обязательно к 
нему вернемся. 

Однажды, когда Эмар, недалеко от монастырей на Пик-
пюс, остановился поговорить со своим знакомым, полицей-
ским комиссаром Клавье, отвечавшим за следствие, к ним 
подбежал солдат с сообщением о находке трупов в склепе. 
Клавье поспешил в церковь, Эмар — за ним. Рабочие, кото-
рым помогали гвардейцы, выкапывали гробы из земляного 
пола и тут же выносили их на свет. 

Взгляд Эмара остановился на одном из гвардейцев, и по 
его спине побежал холодок. Галье вздрогнул, но не только из-
за того, что в разгоряченном и потном солдате с тяжелым 
гробом на спине узнал Бертрана. Здесь  было и другое.  

Несколько месяцев назад Эмар шел по улице где-то в 
районе Бастилии и по привычке думал о воспитаннике, тер-
заясь сомнениями, действительно ли стоит искать Бертра-
на в Париже: возможно, он вообще не приезжал сюда. Вне-
запно в глаза Галье бросилось красное полотнище, растяну-
тое над магазином. На нем белыми буквами было написа-
но: «Guerre a outrance! Война до победного конца!» Призыв 
осенял одну из многочисленных лавок, с недавних пор тор-
говавших мясом кошек, собак и крыс.  

Эмар не удержался и походя бросил взгляд через двер-
ное стекло. Внутри стояла очередь из домохозяек, кутавших-
ся в теплые платки. Жена мясника заворачивала мясо в ви-
давшую виды бумагу. Ее муж орудовал тяжелым, обагрен-
ным кровью тесаком. Его грубое, оплывшее лицо раскрасне- 
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лось от напряжения — работа шла полным ходом. 
Эмар проследовал дальше, но лицо мясника крепко за-

село в памяти, заслоняя все мысли. Пройдя три квартала, 
Эмар вдруг воскликнул: «Да ведь это же был отец Питамон!» 
— и поспешил обратно убедиться в своей правоте. Мясник 
и впрямь напоминал отца Питамона, но уверенность Эмара 
испарилась: слишком много лет миновало с последней его 
встречи со священником. Галье долго смотрел на мясника, 
узнавая и не узнавая его. Вроде бы отец Питамон, но может, 
и нет... Сбившись окончательно, Эмар пошел своей дорогой. 

Вот и сейчас, глядя на гвардейца, изо всех сил старающе-
гося вытащить наверх тяжелый гроб, Эмар точно так же ко-
лебался. Уж не отец Питамон ли это?.. Но солдат все-таки ока-
зался Бертраном, повзрослевшим и возмужавшим. Сердце 
Эмара бешено забилось.  Он так долго ждал этой минуты. Что 
делать? Закричать? Схватить его? Огласить сводчатый купол 
церкви громкими проклятиями, обличающими чудовище? 
Однако вместо них на ум приходили лишь иронические за-
мечания. 

Галье стоял в толпе и смотрел, как с гроба снимают кры-
шку. Бертран был прямо перед ним. Эмар тронул его за ру-
кав и, когда тот обернулся, тихо сказал: 

— Подходящая работенка. 
Бертран вздрогнул и выдохнул: 
— Дядя... 
— Что, развиваешь свое особое дарование? 
— Дядя... 
— Я говорю, дело ты по себе нашел, точно ведь? 
Бертран, толкаясь, выбрался из толпы, и его место тут 

же с радостью заняли другие. Он сел на церковную скамью, 
Эмар опустился рядом. 

— Так и знал, что ты будешь здесь, — продолжил Галье. 
Бертран посмотрел на него наивными карими глазами. 

Глядя на его чисто выбритое лицо с близкого расстояния, 
Эмар невольно подумал, какой он еще юный и красивый. 
Но, когда парень открыл рот и спросил, откуда Эмар узнал 
о нем, блеснув белыми зубами, скорее походившими на креп-
кие звериные клыки, Галье вновь осознал, что именно скры- 
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валось за привлекательной внешностью. 
— Спрашиваешь, как я узнал, где тебя искать? Думаешь, 

я сумел позабыть тебя и твои пристрастия? 
— Вы злой. 
Эмар раскатисто рассмеялся. 
— А ты, значит, добрый. 
— Я много страдал, — ответил Бертран. 
— А те, кого ты убил? Они, конечно, не страдали. Пола-

гаешь, я, пусть и издали, не следил за твоими проделками? 
Давай-ка посчитаем: во-первых, Жак. Ну? Успел его позабыть? 
Небось, не до воспоминаний, когда дел так много... 

— Дядя, — взмолился Бертран и опустил голову. 
— Можешь добавить в свой список еще одну жертву, — 

сказал Эмар, неожиданно кое о чем вспомнив. — После пе-
ремирия, когда восстановили почтовое сообщение, я получил 
письмо от Франсуазы. Кстати, тебе и в голову не приходило 
домой написать, да? Семнадцать лет человека холят-лелеют, 
а потом глянь — того и след простыл.  

— Вы держали меня взаперти. — Бертран, по-прежнему 
не поднимая головы, сделал слабую попытку оправдаться. 

— Считаешь, я был неправ? 
— Правы. 
— Хм. Ладно, рад слышать. Ты не безнадежен. Ах, да. Как 

я говорил, мне написала Франсуаза и рассказала о том, что 
батрака, обвиненного в убийстве Жака, отпустили. Но против 
него ополчилась вся округа. Жизнь стала ему не мила. И он 
повесился. 

Бертран вздохнул. 
— Теперь о скупердяе Вобуа. Ты ведь и не воображал, что 

за твои подвиги могут осудить его пастуха, Кроте? А бедня-
га croque-mort 1 в деле дочери генерала Данмона, извозчик 
Жан Робер: ты предполагал, что он отправится в тюрьму вме-
сто тебя, а его семья пойдет по миру? Даже не представляю, 
сколько еще человек ты погубил. И кляну себя за то, что мол-
чу о твоих преступлениях. Я должен был бы кричать о твоей 
вине со всех крыш. Но я устыдился. Да, мне стыдно. Это все 

1 Служащий похоронного бюро (фр.) 
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равно как бояться, что тебя застанут врасплох в уборной. 
Именно. Я не хотел, чтобы кто-то узнал, что я в малейшей 
мере связан с таким чудовищем, как ты. 

— Дядя, — простонал Бертран. 
— Да, с чудовищем, — продолжал Эмар. Теперь он по-на-

стоящему разозлился и заговорил громким хриплым шепо-
том. — Со зверем, способным убить проститутку, например, 
Нормандскую Красотку. Это же твоих рук дело, я не ошибся? 
Признавайся! Это ты их всех убил! 

Бертран еще ниже опустил подбородок и затрясся мелкой 
дрожью. 

— Животное, — стараясь не шуметь, негодовал Эмар. — 
Ты... ты loup-garou!1  

Бертран сунул меж зубов костяшки пальцев, борясь с ди-
ким желанием закричать, и из его груди раздался только 
всхлип. Толпа, галдящая вокруг восемнадцати гробов юных 
дев, этих только что обнаруженных жертв монахов, не обра-
тила никакого внимания на двоих, сидевших в стороне. Офи-
церы, привыкшие к слабой дисциплине в Национальной гвар-
дии, тоже не взглянули на Бертрана.  

А того била неудержимая дрожь. 
— Не надо так! — плакал он. — Разве мне недостаточно 

просто знать, что я оборотень? Для чего меня в этом еще и 
упрекать? 

Эмар почувствовал жалость. Он был чересчур жесток. Это 
не вина мальчика, а его беда. 

— Прости, Бертран. Я долгие годы пытался скрывать все 
от тебя. Старался помочь. Даже твоей матери не говорил, что 
с тобой творится. Иногда это было действительно тяжким 
бременем. 

— Мама так и не узнала? 
— Полагаю, нет. 
— Как она? 
— Наверное, хорошо, — неуверенно сказал Эмар. 
— Что-то не так? — спросил Бертран, почуяв неладное. 

1 Оборотень, вервольф (фр.) 
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— Все в порядке. Сам понимаешь, писем сейчас мало до-
ходит. 

— Говорите, я должен знать. 
«Разве я обязан утаивать позор его матери? Это такой пу-

стяк в сравнении с остальным», — подумал Эмар и, переве-
дя дыхание, ответил: 

— В деревне заметили беременность твоей мамы и разра-
зился скандал, а мать Жака распустила язык и осмелилась 
обвинить меня в распутных отношениях с Жозефиной, что, 
конечно, было ложью, то есть не совсем истиной, но... — Он 
замолчал, погрузившись в воспоминания. 

— Продолжайте. 
— Ну, за Франсуазой дело не стало. Она однажды видела, 

как младший Гиймен крадется по дому, поэтому взяла ра-
зоблачение в свои руки и обвинила его. Твоя мать все под-
твердила, но сам Гиймен на первых порах отпирался. Хотя 
после того, как в один прекрасный день они вместе сбежа-
ли из дома, история начала выглядеть правдоподобно. 

— Куда сбежали? 
— Никто не знает. — Эмар покачал головой и вздохнул. 
Бертран тоже покачал головой. 
— Еще и это, — проговорил он.  
Эмару подумалось, что жизнь преподнесла парню очеред-

ную горькую пилюлю, и печально кивнул. Затем его вдруг  
осенило: 

— Что? И это тоже ты? Господи! 
— Да, — сказал Бертран, поднял голову и посмотрел дяде 

в глаза. — Это тоже. Но все позади. Теперь все кончено. И 
слава Богу. 

— В каком смысле, все позади? 
— Все завершилось. Я излечен, — без обиняков заявил 

Бертран. 
«Он пытается уйти от разговора? — спросил себя Эмар. 

— Или вправду вылечился?» 
— Как же ты излечился? 
— Не знаю. Но вылечился. Это девушка. Я влюбился. Она 

исцелила меня. Она оберегает меня от... — Он оборвал фра-
зу. 
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Неужели это не обман? Нет, невозможно. Но тут Эмар 
вспомнил, как внезапно прервалась цепь преступлений. Зна-
чит, таково объяснение? Любовь? Чудо Любви? Любовь к хо-
рошей женщине. 

— Кто она? 
— Ее зовут... Нет, не скажу. Вы сами ее увидите, потому 

что она сейчас придет сюда. Я освобождаюсь в пять. Я вас не 
познакомлю. Но вы сможете посмотреть на нее издали. Она 
богата, очень красива и так добра. Ах, вы не представляете, 
насколько она хороша. Нет, не представляете. 

— Конечно, — сказал Эмар и улыбнулся. Исцелен любо-
вью. Надо же, Бертран влюблен по уши. Какая ирония судь-
бы! Галье не сомневался, что их роман чист и сладок до при-
торности. 

Ему на ум сразу пришли старые сказки из собрания бра-
тьев Гримм: некоторые были про оборотней — он ими заин-
тересовался, пока изучал предмет. У таких сказок имелось 
бессчетное множество вариаций: принц превращался то в урод-
ливую ящерицу, то в лягушку, то в какое-нибудь другое от-
вратительное или опасное животное и требовал любви от 
девственницы, чтобы вновь обрести человеческий облик. Ес-
тественно, никто не хотел выходить замуж за лягушку. Но в 
конце концов находилась чистая и невинная девушка, кото-
рая из жалости соглашалась на брак и брала лягушку в пос-
тель, после чего принц превращался в человека. И потом эти 
двое, безусловно, жили долго и счастливо. 

Неужели и этот кошмар завершится жемчужным рассве-
том, пронизанным ароматом роз? И Бертран будет жить дол-
го и счастливо? Была ли крупица правды в тех старых сказ-
ках? Не в этом ли путь к излечению? 

Красавица и чудовище. Да. У старинных историй есть 
своя мудрость. 

— А вот и она, там, на улице, — радостно прошептал 
Бертран. — Идите, дядюшка, посмотрите на нее издали. Вы 
такой красавицы еще не встречали. 

Бертран выбежал наружу и встретил Софи поцелуем. Они 
прильнули друг другу, словно не виделись по меньшей ме-
ре год.  
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Эмар глядел на них из церковного портала. И не преми-
нул заметить молодого офицера, расплатившегося с извоз-
чиком и со склоненной головой отошедшего в сторону, как 
будто все прочее его не касалось. Галье не усомнился, что 
это был брат красавицы. А она и впрямь прехорошенькая. 
В лице что-то знакомое... Где же он ее видел? 

Эмар стоял и смотрел, как Бертран и его возлюбленная 
уходят, взявшись за руки. «Тогда волк будет жить вместе с яг-
ненком, — процитировал Галье, — и перекуют они мечи свои 
на орала1. Настоящие телячьи нежности». Он погрузился в 
размышления и цинично спросил себя, насколько их любви 
хватит. Вдруг ему подумалось: «Почему бы не поговорить с 
тем офицером? Может, хотя бы пойму, зря ли я отпустил 
Бертрана после столь долгих поисков». 

Молодой человек все еще стоял на тротуаре, словно ждал 
другой фиакр и держал наготове плату очередному извозчи-
ку. Эмар подошел к нему со словами: 

— Извините, пожалуйста,  можно ли задать вам один воп-
рос? 

Капитан Барраль де Монфор мигом превратился из от-
вергнутого любовника в шпиона. 

— Конечно, — сказал он, — но получите ли вы на него 
ответ, это дело иное. 

— Entendu2, — произнес Эмар. — Вы знакомы с той юной 
дамой? 

— Возможно. 
— А с тем юношей? 
— Нет. 
— Премного благодарен вам за любезность, — сказал Эмар. 

— Надеюсь, что не слишком вам помешал. 
— Pas de quoi3, — отозвался Барраль. Но не успел Эмар 

отойти, как капитан передумал. — A mon tour maintenant4. 
А вам та девушка знакома? 

1 Смесь цитат из книги пророка Исаии. 
2 Понятно (фр.)  
3 Не стоит благодарности (фр.).  
4 Теперь моя очередь (фр.) 
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— Нет. 
— А молодой человек? 
— Возможно.  
Эмар улыбнулся. Капитан тоже улыбнулся. 
— Полагаю, если мы сложим известные нам сведения во-

едино, из этого кое-что выйдет, — сказал Эмар. — Пойдем-
те, устроимся где-нибудь поудобнее. 

Они зашли в ближайшее кафе, сели за столик и сделали 
заказ. Но разговор не клеился, так как каждый пытался ра-
зузнать больше, чем сообщал сам. Барраль не горел жела-
нием делиться печальной историей своей любви, Эмар не 
хотел рассказывать о Бертране. Он лишь смутно намекнул 
на некую постыдную тайну, но умолчал о преступлениях. 

— Вижу, вы не особенно высокого мнения о племянни-
ке, — вдруг заметил Барраль. — И я вас отлично понимаю. 
Позвольте изложить вам некоторые сделанные мной наблю-
дения. С тех пор, как она стала встречаться с вашим зна-
комцем, на ее щеках появился необычный румянец. Это лишь 
украсило ее, но одновременно потрясло и испугало меня. 
И не только ее щеки лихорадочно раскраснелись, глаза так-
же зажглись странным, неспокойным сиянием. Поначалу мне 
подумалось, что это симптомы зарождающейся болезни. Но 
нет, она была здорова, как никогда. Только потом я начал 
понимать причину. Ее околдовали. А как еще объяснить лю-
бовь самого веселого и счастливого создания на свете, изне-
женной красавицы, выросшей в богатом доме, к мрачному 
юнцу без гроша в кармане? 

По какой-то непонятной причине Эмар разволновался 
и принялся защищать Бертрана, хотя и не слишком настой-
чиво. 

— Почему вы не поговорили с ее родителями? — точно 
извиняясь, спросил он. 

Барраль смутился: 
— Понимаете, она заставила меня дать обещание мол-

чать. 
«Да он сам влюблен в нее, — решил Эмар. — Бедолага. 

Я и впрямь сглупил, позволив Бертрану уйти». 
Просидев около часа за бессвязным разговором, оба  вста- 
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ли с мест, недовольные результатом и охваченные недоб-
рыми предчувствиями. Барраль, поначалу возлагавший на 
эту беседу немалые надежды, понял, что она подходит к кон-
цу, и не смог сдержаться: 

— Но, месье, неужели вы своему племяннику так ничего 
и не скажете? Разве совсем ничего нельзя поделать? 

Эмар похлопал его по плечу. 
— Друг мой, здесь должны действовать вы. Однако счи-

таю своим долгом вас предостеречь. Не откладывайте! Вре-
мя уходит. — И похромал прочь, радуясь, что, с одной сто-
роны, если Бертран все еще совершает преступления, то он, 
Галье, свой долг исполнил и теперь капитан обязательно со-
вершит какой-нибудь отчаянный поступок и развяжет этот 
узел; с другой же, если Бертран вправду преобразился, то 
никто чрезмерно не поторопил события. Эмар по-прежне-
му опасался, что в длительной перспективе пользы от нере-
шительности не будет. Тем не менее, за годы сомнений и 
колебаний по поводу Бертрана, бездействие вошло у него 
самого в привычку. 

Барраль смотрел Эмару вслед, и ему хотелось бежать за 
ним с криком: «Почему вы так сказали? Зачем намекнули 
на столь ужасные вещи? Остановитесь, вы обязаны мне по-
мочь. Мы должны действовать сообща!» 

Но он не бросился вслед за Эмаром, а вернулся домой и 
начал писать свое ежевечернее письмо к Софи. Весь день 
он жил лишь ради этого умиротворяющего и прекрасного 
момента. Двойственность тайной службы померкла, Бертран 
стерся из памяти, и он сосредоточился на воспоминаниях, 
пытаясь вызвать в памяти Софи такой, какой она была в тот 
или иной день год или два года назад. Он старался припом-
нить точный фасон платья, цвет тафты, узор лент, бант за бан-
том ниспадающих гирляндами на пышной юбке. Ему хоте-
лось воссоздать каждую реплику их вечернего разговора и 
точные цитаты из письма, написанного им в ту же ночь.  

Все это было в далеком прошлом и ускользало, не даваясь 
в руки, но кое-что удивительным образом выныривало из 
темноты и вставало перед глазами, будто случилось вчера.  

Проживая ушедшие дни, Барраль вновь наслаждался уха- 
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живанием за девушкой и воображал, что их любовь взаим-
на. Он обладал отличной памятью. Она служила ему хоро-
шим подспорьем в шпионаже: все только устно, никаких 
бумаг, которые потом могут быть использованы в качестве 
обличительных улик.  

Он закончил писать поздно ночью и вышел отправить 
послание. И внезапно спросил себя, дала ли ему Софи нас-
тоящий адрес. Если да, то вправду ли она там живет? Но ес-
ли на указанной улице имеется дом с таким номером — то, 
вероятно, она не солгала.  

Барраль побрел по бесконечному, безмолвному лабирин-
ту продрогшего Парижа проверить догадку. Идти было дале-
ко, но он и не думал отказываться от затеи. Наконец Бар-
раль увидел дом. С правильным номером. Однако, где их 
квартира? Он перешел дорогу и посмотрел наверх. На камен-
ном фасаде чернели одинаковые квадраты окон. Сбоку вид-
нелся узкий проход. Не исключено, что их окно смотрит ту-
да. Но вряд ли. Кругом ни огонька! Они, наверное, уже спят. 
Спят. В одной постели. Рядом друг с другом. Или не спят, а 
лежат в темноте... 

Барраль едва не застонал от боли. И тут окошко у самой 
земли замерцало тусклым светом. Кто-то в полуподвальной 
каморке зажег свечу. Его услышали. Вот-вот откроют окно 
и глянут, кто там бродит. Барраль едва не пустился наутек. 
Но нет. Окошко так и не открылось, но свет не погас, по-преж-
нему пробиваясь сквозь плотную белую завесу, похожую на 
простыню. 

А что, если это их комната? Барраль нагнулся и всмот-
релся. Кое-что можно было различить, но очертания оста-
вались смутными. В комнате разговаривали. Голоса доноси-
лись через щель для проветривания. Кажется, перешепты-
вались мужчина и женщина. Но так тихо, что было не ра-
зобрать, кто и что говорит. 

Отчаявшись, Барраль отошел от дома. Свеча все не гасла. 
Наверное, там мать утешает больного ребенка, подумал он. 
Но тут же отверг эту мысль: он был уверен, что это их окно. 
Как пьяный, он принялся кружить по ближайшим улицам. 
Душу охватило смятение. «Нельзя так больше делать, — вну-
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шал он себе, — если меня заметят, мне конец. И это после 
всех предосторожностей, которые я предпринял, лишь бы 
не быть заподозренным в шпионаже!» 

Барраль не ошибся, за занавешенным оконцем лежали 
они. Вечерние объятия обессилили влюбленных. Они спали. 

Внезапно Бертран проснулся. Такое с ним часто случа-
лось по ночам. Его мог разбудить малейших шорох на ули-
це. Вот и сейчас он лежал и больше не мог уснуть, хотя на-
деялся на это. 

В комнате было темно и прохладно, однако сон не шел. 
Бертран беспокойно ворочался с боку на бок. Он будто горел 
изнутри. 

Софи тоже проснулась и нетерпеливо спросила его: 
— Спокойно полежать не можешь?  
Каждая клеточка ее тела молила об отдохновении.  
Бертран вздохнул. Ей стало его жалко. 
— Бедняжечка, — сочувственно сказала она и обняла его.  
Они поцеловались. Он игриво прикусил ей ушко. Они еще 

крепче прижались друг к другу. 
— Пожалуйста... — прошептал он и сам на себя разоз-

лился. Ну зачем он попросил ее об этом? 
— Если очень надо, возьми на столе, — не стала возра-

жать Софи. 
Он ругал себя за слабость, ругал ее за податливость, но все 

равно не мог пересилить желание. Он встал и зажег свечу. 
Пламя озарило острое лезвие ножа.  

Бертран откинул с Софи одеяло. Почти всюду на ее теле 
виднелись порезы. Старые уже успели зарубцеваться, и те-
перь смуглую кожу в разных направлениях пересекали свет-
лые шрамы. Новые раны либо еще сочились кровью, либо на-
чали затягиваться спекшейся корочкой. В мерцании свечи 
они казались старинными драгоценностями или полирован-
ным черепаховым панцирем. 

Подавив секундное сомнение, Бертран склонился над те-
лом девушки... Потекла рубиновая кровь. Он сразу припал 
к ней и принялся с жадностью глотать. При этом Бертран 
отвратительно причмокивал, всасываясь в стремлении не 
упустить ни капли.  
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Софи тем временем ласково теребила его волосы. 
— Маленький мой, бедненький, — приговаривала она. 

Мысли ее витали где-то вдалеке, обрываясь и принося бес-
связные образы. 

Потом влюбленные вновь слились в объятии. 
Наконец сон разлучил их. Они лежали, переплетя тела, 

ночной холодок овевал потную кожу. Позабытая свеча горе-
ла, пока огонек не захлебнулся в растаявшем воске. 

Утром, когда их разбудил рассвет, Бертран почувствовал 
себя другим человеком. Он с ужасом смотрел на дело своих 
рук. Касался ран кончиком пальца и горько плакал. 

— Я тебя убиваю, — стенал он. — Что у нас за доля та-
кая! — И бил себя ладонью по лбу, той самой волосатой 
ладонью. 

Софи рассмеялась сквозь слезы. 
— Бертран, не глупи. Я рада за тебя умереть, — сказала 

она и ощутила необъяснимый прилив удовольствия при мы-
сли о смерти. 

Но он не желал успокаиваться.  
— Будь во мне хоть капля человеческого, я бы скорее 

убил себя, чем рассек твою кожу. 
— Перестань! Не надо! Что я буду делать, если ты меня 

покинешь? 
Он искал пальцами самую свежую рану. Нашел и закрыл 

глаза, чтобы не испытывать соблазна на нее посмотреть.  
— Неужели это я ее нанес? — бормотал он. — Да, я. За-

чем ты мне позволила? Почему сразу меня не убила? 
— Бертран, не глупи, — повторила она и принялась це-

ловать его, прогоняя мрачные мысли.   
Солнце взошло, и мрак позади. Ночь миновала, и сума-

сшедшие раздумья темных часов должны теперь вернуться 
в могилу, к своим истокам.  

Когда Бертран с Софи шли по мощеному дворику, им на-
встречу выбежала консьержка. 

— Мадам, — воскликнула она, — вам письмо. 
— Письмо? — удивился Бертран. 
— Да, письмо, — сказала консьержка и улыбнулась. 
Софи мгновенно узнала почерк. Ежедневное письмо от 



 236 

Барраля. 
— Оно ничего не значит, — сказала девушка, заметив по-

дозрение на лице Бертрана. — Сам прочитай, а лучше — вы-
брось. 

— Можно? — спросил он, приготовившись разорвать кон-
верт пополам.  

— Сам не сделаешь, сделаю я, так и решим... Пойдем зав-
тракать. Умираю с голоду. — Звук разрываемой бумаги стал 
музыкой для их ушей. 

Настроение было преотличное. Бертран говорил о том, 
чем займется после войны. Ему очень хотелось вернуться к 
изучению медицины. 

— У дяди денег куры не клюют, — сказал он. 
— У меня тоже. Разве мне их недостает? — ответила Софи. 

— Захочу, папа меня миллионами осыплет. Впрочем, они в 
конце концов все равно будут моими. Мы будем жить в моей 
комнате у меня дома. — Она вспомнила свою красивую кро-
вать с лазурным пологом. Временами она скучала по сверкаю-
щей роскоши родительского особняка, по картинам, коврам, 
разноцветному мрамору, бронзе, золоту и ценным породам 
дерева, отполированным до зеркального блеска. 

— Не исключено, — мечтал вслух Бертран, — что я су-
мею научиться держать себя в узде, а может, я найду кого-
нибудь еще для плохих минут, а к тебе останется только чи-
стая любовь. 

Софи обидели его слова. Ранили до глубины души. Она 
сразу, словно ей уже приходилось чувствовать подобное, по-
няла, что заранее ревнует к этой «какой-нибудь», готовой  
подарить Бертрану частицу себя. 

— Не говори так. Никогда не говори, — тихо произнесла 
она. — Ты мой целиком и полностью. 

— Но... — заикнулся было Бертран. 
— Молчи, — оборвала его Софи. Она старалась изгнать 

из сознания видение Бертрана с другой девушкой: укол рев-
ности был таким сильным, что даже еда стала казаться без-
вкусной. Ей вспомнился Барраль. Бедняга. Неужели он вот 
так страдает? На мгновение ей показалось, что она согла-
силась бы отдаться ему, отдаться любому, кому она так нуж-



  

на. Всему батальону солдат, что смотрят на нее похотливы-
ми, голодными глазами. Всем небритым, бородатым лицам, 
желающим почувствовать гладкость ее щек. Всем грубым 
ручищам, тянущимся к ее нежному телу. Всем заскорузлым 
грязным пальцам, жаждущим одарить ее интимными лас-
ками. 

В ней забурлила любовь ко всем мужчинам сразу, подня-
лась из глубин и обожгла губы. Софи наклонилась через сто-
лик и впилась в Бертрана страстным поцелуем. Он оценил ее 
жертву. Понял, что она могла отдать свою любовь кому-то 
другому, но избрала и полюбила всей душой именно его — 
и только его. Это тронуло его до самого сердца, и он не мог 
вымолвить ни слова, закружившись в водовороте пережи-
ваний. 

— Бертран, не смей никогда говорить, что кто-то вста-
нет между нами, — сказала Софи. — Ты не понимаешь, на-
сколько это больно слышать. 

— Понимаю, — ответил он, — только... 
— Молчи. Разве не я первой предложила себя тебе? Опять 

же, не я ли купила нож, когда тебе показалось, что рвать ко-
жу зубами слишком жестоко? Для тебя я готова на все на 
свете. 

Наступило молчание, и Софи вдруг подумала о родите-
лях. Они так же любили друг друга? Ее мать когда-нибудь 
столь же открыто предлагала свое тело отцу? Ей стало горь-
ко от этой мысли. Софи почему-то не верилось, что ее ро-
дители когда-либо делили ложе. Однако делили, хотя бы раз. 
Но вряд ли оно напоминало их с Бертраном постель, убо-
гую койку в подвале, такую узкую, что они могли лежать на 
ней, лишь тесно прижавшись друг к другу. А случалось ли с 
родителями такое, что они засыпали, забыв потушить встав-
ленную в бутылку из-под вина свечу, и она гасла сама, ис-
таяв до горлышка? 
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Они приникли друг к другу, как дети, что сидят одни в 
темноте и дрожат от ужаса, предугадывая надвигающуюся 
беду. Отчаянно друг в друга вцепились, как двое утопающих. 
Их словно засасывало вниз, в вечную ночь небытия, насту-
пающую после недолгого дня жизни. Обессиленные души 
устали держаться за плоть, как будто знали, что очень ско-
ро придет смерть и унесет их из прекрасной обители тела, 
служащего лишь пристанищем для мерцающего огонька ду-
ха; как будто видели мимолетность существования — и не-
важно, сколько оно продлится, ибо все, у чего есть конец, 
скоротечно; и сплетали руки в неразрывном объятии, и сли-
вали губы в крепчайшем поцелуе, и боялись его прервать, 
дабы ничто не разлучило их; круглые сутки он хотел лишь 
одного — причинять ей боль, а она — с радостью ощущать 
синяки и порезы: лишь так могли они во всей остроте ощу-
тить, что все еще живы, по крайней мере сейчас, в это прехо-
дящее мгновение, и забыть о грядущей смерти и бесконеч-
ном, не ведающем ничего человеческого одиночестве.  

Им было мало ночей любви и дневных разговоров. В ми-
нуты покоя они мысленно устремлялись друг к другу. Берт-
ран стал ненасытен. Тело Софи виделось ему родником, бью-
щим кровью. И, похоже, ее плоть сама мечтала удовлетво-
рить его нужды. Софи пополнела, налилась кровью, как кор-
мящая мать молоком.   

Ее походка сделалась плавной. Она больше не  могла сов-
ладать с покачиванием бедер. Шла так, словно несла Берт-
рана на руках, да и болезненные следы на теле ни на миг 
не переставали напоминать о нем. И потому в часы разлу-
ки, когда Бертран отправлялся на службу, а она не могла 
его сопровождать, что случалось довольно редко, поскольку 
они улучали минутку на объятия, даже если он был в ка-
рауле, Софи подносила руку ко рту и целовала нанесенные 
им раны.   

Эта непрерывная близость странным, но объяснимым об- 
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разом позволяла мужественно смотреть в глаза смерти. Со-
фи часто молила Бертрана не подставлять себя под пули, 
особенно теперь, когда войска Версаля окружили Париж и 
вероломно нападали на коммунаров. 

Как-то раз Бертран спросил девушку, что она станет де-
лать, если его застрелят, и услышал в ответ: «Тоже застре-
люсь». И никто из них не дрогнул. Они не боялись умереть 
вместе. Так они хотя бы разделят все, что ждет их за могиль-
ным камнем, даже пустоту. Их переполняла невыносимая 
боль при мысли, что один из них останется жить, когда вто-
рой сгинет.  

В таком настроении они часто обсуждали совместное са-
моубийство, например, возможность спрыгнуть с крыши, дер-
жась за руки. Подобная гибель не казалась им настоящей 
смертью, но лишь еще более неистовой лаской, чем все те, 
что они когда-либо пробовали.  

Софи теперь постоянно работала в кантине 204-го бата-
льона, помогая буфетчице, и мужчины за столами разгля-
дывали ее с растущей жадностью. Она прекрасно справля-
лась со своим новым положением. Софи в некоторой степе-
ни огрубела. Ее губы нередко кривились, и на лице словно 
читалась готовность крепко выругаться. Пышные волосы, 
столь лелеемые ею в прошлом, теперь были небрежно стя-
нуты в узел. Кожа утратила золотистый блеск, став просто 
смуглой. Но эти метаморфозы не погубили ее красоты, а лишь 
сделали ее другой. 

В воздухе витало отчаяние. Чувствовалось приближение 
конца. Многие в Коммуне начали терять голову. Курбе до-
бился сноса величественной Вандомской колонны, бронзо-
вого памятника победам Наполеона1. Версальскому шпиону 
удалось взорвать большой военный завод. Было немало жертв. 
Неудивительно, что в этой атмосфере насилия созвали уче-
ную комиссию и поставили перед ней задачу собрать горю-
чие материалы, керосин, серу, динамит, смолу и огнепро-

1 Вандомская колонна — каменная колонна с бронзовыми барельефами, 
воздвигнутая при Наполеоне в 1810 г. в честь побед 1805 г. 16 мая 1871 г. 
была повалена на землю по инициативе Г. Курбе.  
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водные шнуры в количестве, достаточном, чтобы сжечь Па-
риж дотла в случае его взятия врагами. 

 Хуже того. Принялись за производство, пусть и неудач-
ное, газовых бомб для удушения противника и снарядов, раз-
брызгивающих кислоту. Для будущих узников спроектиро-
вали перстни, снабженные резиновой емкостью с ядом и пу-
стотелой иглой: одна царапина — и торжествующий верса-
лец повержен. Успели изготовить лишь несколько штук, да 
и те пролежали без употребления, однако и при столь ми-
зерной пользе эти изобретения навсегда оставили след в памя-
ти, будучи свидетельством безысходного положения  Коммуны.  

Двое влюбленных в полуподвальной каморке чувствова-
ли напряжение острее других. Особенно Бертран. От все-
проникающего запаха смерти хотелось выть. Не раз он сдер-
живался в самый последний момент, не позволяя пронзи-
тельному воплю вырваться из горла. Он неустанно повторял: 
«Я излечен. Я излечен», — зная, что это не так, зная, что зверь 
не вырывается на волю только ценой страданий Софи. 

Он просыпался по ночам и мысленно твердил: «Боже! 
Не дай мне дрогнуть! Не дай мне дрогнуть!» И повторял все 
известные ему молитвы, и призывал всех святых на помощь. 
Наконец, в отчаянии, он хватался за нож. Софи спала. В по-
следнее время она редко отзывалась, когда он требовал от 
нее жертвы. Ее тело нежно прижималось к нему. Девушка 
медленно переворачивалась — расслабленная и счастливая 
в своем царстве грез.  

А он больше не находил удовлетворения. Сумасшедшее 
желание побуждало забыть об осторожных глоточках и дви-
нуться к мягкой шее, к сонной артерии, только бы ощутить, 
как бьющая фонтаном теплая кровь наполняет рот.  

Бертран бешено тряс головой и плотнее сжимал челю-
сти, не давая себе закричать: «Нет, нет! Господи! Не допу-
сти этого!» Ночами напролет он боролся с жаждой, накаты-
вающей вновь и вновь и мучавшей сильнее и сильнее с 
каждым приливом. Снова и снова пытался ее укротить, но 
мог позволить себе лишь малую толику того, что жаждал.  
«Я же все равно медленно убиваю Софи, — ярился он. — По- 
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чему бы не покончить с этим раз и навсегда?!» 
Однажды желание вцепиться возлюбленной в глотку сде-

лалось таким неистовым, что он вскочил с кровати, в спеш-
ке натянул одежду и выбежал прочь. «Если мне так это нуж-
но, — подумал он, — пусть пострадает кто-то другой, не она». 

В нескольких кварталах от дома он натолкнулся на прохо-
жего. Руки и ноги Бертрана оторвались от земли, подбро-
сив туловище в воздух. Зубы искали горло. Страх придал 
сил начавшему отбиваться незнакомцу. Бертран утробно ры-
чал и тихо подвывал. Одежда сковывала движения. Не на-
до было напяливать ее на себя. Вдруг он ощутил, как его по-
валили на скользкую мостовую, надавили на живот тяжелым 
коленом и, обездвижив, принялись с ожесточением бить ку-
лаком по голове. 

Софи проснулась поздно и поначалу подумала, что Берт-
ран выскочил прикупить что-нибудь на завтрак. Он долго не 
возвращался, и девушка забеспокоилась. Неужели он присое-
динился к своему батальону и сейчас сражается возле Порт-
де-Сен-Клу? Мадам Лабуве, консьержка, Бертрана не виде-
ла. Софи бросилась в штаб, располагавшийся в бывшей лав-
ке. Он оказался закрыт. Никто не мог ей ничего подсказать. 
Она металась от двери к двери, заглядывала во все канти-
ны, кидалась с вопросами к каждому встречному, одетому в 
форму. Куда только ни попадала, идя по ложному следу.  

Вечер застал ее в полном измождении — душевном и фи-
зическом. Сотни раз в ней вспыхивала надежда, но тут же 
гасла. Софи сбилась с ног и проголодалась, хоть и не дума-
ла об этом. Бредя по двору к своему дому, она воображала, 
что Бертран давно ждет ее в их каморке. Но там оказалось 
пусто и темно, а валявшиеся с утра в беспорядке вещи так и 
остались неубранными. 

Софи, уверенная, что утром обязательно найдет Бертра- 
на, легла на койку. Но сон все не шел. Ей не хватало муж-
ского тела рядом. Не хватало напоминания, что любимый 
все еще с ней. Внезапно для себя Софи погрузилась в то, о 
чем успела позабыть за долгие месяцы, — стала выискивать 
ужасы в темноте, населяя комнату крадущимися тенями, 
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готовыми в любую секунду на нее наброситься. И они воз-
никали перед ней, придвигаясь все ближе, выжидая удоб-
ного момента, чтобы вцепиться в горло и убить. Почему Бер-
тран не здесь? Почему не защищает ее? «Бертран! Бертран!» 
— стонала несчастная. 

Увидятся ли они вновь? Неужели все кончено и их похо-
ронят в разных могилах? Лежать ли ей теперь в еврейской 
части кладбища? Сбудутся ли кошмары, столь часто посе-
щавшие ее раньше? Родители, рыдающие над гробом. Бар-
раль, клянущийся отмстить. Она внимает плачу родных. Да, 
почти разбирает то, что говорит Барраль. Видит, как ее опу-
скают в землю. Слышит, да, по-настоящему слышит, очень 
отчетливо слышит, как комья земли, один за одним, ударяют-
ся о крышку гроба.  

Софи в ужасе очнулась, мокрая от пота. Она жадно ло-
вила воздух ртом. Какая глупость! Тишину нарушали лишь 
шаги в комнате наверху. Стук тяжелых, подбитых гвоздями 
сапог.  

Вдруг раздались шаги и на ее этаже. Наконец-то Берт-
ран вернулся домой. Идет! Слава Богу! Звук становился гром-
че. Софи уже готовилась выкрикнуть имя Бертрана. Но че-
ловек не дошел до их двери, свернув в соседний коридор. Ша-
ги смолкли. 

Вокруг опять начала сгущаться тьма. Девушка встала и 
зажгла свечу. Это был лишь огарок, и вскоре он потух. Фи-
тиль в лампе давно застрял и не выдвигался. Впрочем, мас-
ла в ней тоже осталось чуть-чуть, на донышке.  

Свечка вспыхнула в последний раз. У Софи было нес-
колько спичек, и она принялась зажигать их, очень береж-
но, через большие промежутки времени. Запас неуклонно 
подходил к концу. Но ей удалось заснуть раньше. В теплой, 
влажной ладони серные головки размякли и слиплись. Про-
снувшись утром, Софи обнаружила в руке дурно пахнущую 
химикатами клейкую массу. Бертран не появился.  

Вышло так, что его арестовали. Сам он был солдатом, 
схватил его тоже солдат, и дело передали в военный трибунал. 

В то утро Эмар столкнулся на улице с полковником Гуа. 
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И сразу поздравил его: 
— Говорят, ты с недавних пор председательствуешь в но-

вом военном суде.  
— И как раз сегодня у нас первое заседание, — ответил 

Гуа. — Будем разбирать весьма любопытные случаи. Нес-
колько предателей, сумасшедший, пытавшийся искусать то-
варища по оружию... 

Услышав это, Эмар переспросил: 
— Как так — искусать товарища? 
—  Больше ничего не знаю, — ответил Гуа, — но если те-

бе интересно, пойдем, я расскажу. 
По дороге полковник поделился с Эмаром своими пла-

нами вернуть в трибунал суровость революционного право-
судия.  

— Что толку в трибунале, в котором только и знают, что 
прощать? — сетовал он. — Современный военный суд уте-
рял революционные черты — быстроту и строгость, а вино-
вата  во всем публика, приходящая на заседания. Мы долж-
ны вести дела за закрытыми дверями и быть готовыми каз-
нить пятерых невиновных, лишь бы не упустить затесавше-
гося среди них предателя. Я тебя уверяю, только таким спо-
собом можно покончить с перебежчиками. 

Да, — продолжал он, — мы совершили ошибку, отказав-
шись от гильотины. Отбросили самое ценное оружие, ког-
да-либо попадавшее в руки революционеров.  

Гуа не особенно задумывался об интересе Эмара к сума-
сшедшему, которого будет судить вечером.  

Не исключено, что голова Гуа полнилась иным. Сотни 
конфискованных простыней, наволочек и прочего белья, все 
из нежнейшей камки, а еще дорогая мебель с остальными 
безделицами ожидали его в Лондоне в заветном местечке, 
обустроенном там на случай падения Коммуны. Правда, 
он мог размышлять и о спекуляциях с чесноком: в Париже 
как раз остро ощущался его дефицит. Быть может, подоб-
ные предположения уходят корнями в домыслы его врагов? 
Кто теперь рассудит? Наверняка известно одно: ближайшие 
соратники уважали Гуа исключительно за луженую глотку, 
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способную безропотно пропустить через себя столько креп-
чайшего пойла, сколько пожелает ее обладатель, то есть из-
рядно.  

Гуа рассеянно пошуршал бумагами, написал пропуск для 
Эмара, чтобы тот мог навестить сумасшедшего: «Il est per-
mis au citoyen Galliez de communiquer avec le citoyen Bert-
rand Caillet detenu pour la cour martiale a la prison du Cher-
che-Midi»1 — и отдал его. Эмар, увидев имя, сразу понял, что 
произошло. 

— Я тебе об этом парне столько рассказать могу, — заме-
тил он судье. — Но лучше опишу все в партикулярном пи-
сьме.  

— Буду благодарен, — ответил Гуа, — хотя вряд ли у нас 
будет время вдаваться в подробности. В подобных случаях 
я предпочитаю проявлять снисходительность, дабы уравно-
весить ею суровость в приговорах по более серьезным делам. 

Эмар поспешил увидеться с Бертраном. Гвардеец провел 
его в комнатушку, лишь недавно ставшую камерой. Там, на 
походной койке, сидел арестант, почти неузнаваемый из-за 
фиолетовых синяков и ссадин. На нем была смирительная 
рубашка. Он даже не поднял головы посмотреть на вошед-
ших.  

— Бертран, — тихо окликнул его Эмар. 
— Дядя, вы? — спросил Бертран, но не пошевелился. 
— Бертран, — ласково повторил Эмар. — Почему ты 

здесь? Что стряслось? 
— Ничего. Уходите. Я хочу умереть. 
— Где мадмуазель де Блюменберг? 
— Не знаю. И знать не желаю. Мы не должны больше 

видеться. Я и без того причинил достаточно зла. 
— Но с ней ничего плохого не случилось? 
— Надеюсь. Однако я сломал ей жизнь. Помните, как вы 

кормили меня сырым мясом и говорили, что оно помогает 

1 «Гражданину Галье разрешается поговорить с гражданином Бертра-
ном Кайе, ожидающим решения трибунала в тюрьме Шерше-Миди» 
(фр.).  
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от анемии? Теперь я понимаю, что это была уловка. И она не 
работает. 

— На что ты намекаешь? — встревожился Эмар и принял-
ся расспрашивать Бертрана. Тот быстро объяснил, на какие 
жертвы пошла Софи ради него.  

— Хватит, не пытайтесь меня спасти, — завершил он свою 
историю, — и не говорите Софи, что я здесь, потому что я за 
себя не ручаюсь. Будет лучше, если меня казнят. 

— Я и не думал вновь тебя спасать. Bien au contraire1. Ес-
ли бы тогда, на Пикпюс, ты не убедил меня, что излечился, 
я бы в тот же день добился твоего ареста. И теперь я точно 
позабочусь, чтобы ты отсюда не вышел. Прощай, Бертран. 

— Прощайте, дядюшка, — ответил тот, так и не подняв 
взгляда.  

У Эмара все сжалось внутри. Неужели он оставит па-
ренька в беде? Ведь в таком случае он принесет в жертву не 
только Бертрана, но и все уроки, которые давал ему, все дол-
гие годы воспитания. Неужели можно столь быстро забыть 
подобное и уйти,  перекинувшись несколькими словами? 

— Я могу что-то для тебя сделать? 
Молчание.  
— Софи что-нибудь передать? 
Бертран быстро замотал головой. Потом сказал: 
— Попрощайтесь за меня с Франсуазой, она всегда была 

добра ко мне, и с мамой, если ее увидите. 
Эмар, с затуманенным слезами взором, похромал на ули-

цу и остановил фиакр, намереваясь ехать домой. «Да, пусть 
все так и закончится», — подумал он и, добравшись до каби-
нета, сразу приступил к сочинению обличительного письма. 

Первым делом он решил обрисовать преступления Берт-
рана. Наметить штрихами, не больше. Однако предмет ув-
лек его, и он принялся примешивать к фактам изложение 
собственных эмоций. Это показалось ему нелепым, и он ус-
тыдился. Но чувства слишком долго копились в его сердце 
и теперь прорывались сквозь холодные фразы с перечисле-

1 Совершенно напротив (фр.). 



 246 

нием злодеяний Кайе. Не в силах совладать с собой, он из-
лил душевное волнение в горячей тираде, полной излиш-
ней, но весьма естественной риторики, словно самостоятель-
но, а не по велению мозга слетавшей с пера. 

Его изложение становилось все более страстным. Он на-
чал позволять себе замечания, напрямую противоречащие 
устоям Коммуны, и развивать мысли, на тот момент пред-
ставлявшиеся крамолой. Вскоре Эмар полностью отбросил 
страхи и погрузился в тему со всем свойственным ему пылом.  

И наконец он добрался до главного. Гуа сказал: «В по-
добных случаях я предпочитаю проявлять снисходитель-
ность, дабы уравновесить ею суровость в приговорах по бо-
лее серьезным делам». Этого ни за что нельзя было допус-
тить. Бертран должен быть приговорен к смерти. Эмар при-
менил весь арсенал аргументов, добытых во время изыска-
ний по теме, и попытался доказать, что не стоит отвергать 
сожжение на костре, некогда практиковавшееся Церковью, 
и считать его средневековой жестокостью, ибо у этой казни 
имелись свои преимущества. 

«Обширные успехи нашего поколения в завоевании ма-
териального мира,  — писал он, — не должны ослеплять нас, 
заставляя думать, что, когда мы сумеем постичь физичес-
кий универсум до самых его глубин, мы сможем объяснить 
всё необъясненное. 

В былые времена ученые с жаром стремились измерить 
глубины духовного мира, но едва ли не все их победы и дос-
тижения позабыты. 

Кто способен сказать, чем мы обязаны отважным свя-
щенникам далекого прошлого, что шли в запретные леса 
друидов, вооружившись лишь колокольчиком, Писанием 
да кадилом, и изгоняли лесных духов, уничтожали фами-
льяров и элементалей, сражались с чудовищами и демона-
ми древней Галлии? Кто сможет оценить наш долг перед 
ними за то, что они помогли уничтожить всех странных и 
противоестественных тварей, затаившихся в темных уголках 
и закутках, под папоротниками и замшелыми камнями, и 
выжидавших минуты, когда на них, на свою беду, наткнется 
беспечный, забывший перекреститься путник? Не все те чу-
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довища были одинаково опасны, но все они пагубно влия-
ли на человеческие судьбы. 

Неужели сегодня одинокий прохожий может без страха 
идти в полночных тенях по безмолвным лесам Франции 
благодаря одной лишь бдительности полицейских? Разве 
только стараниями ученых мы позабыли веру в призраков 
и чудовищ? Или все-таки то была Церковь, которой, после 
тысячи лет сражений, наконец удалось покончить с давя-
щей атмосферой подспудных страхов и таким образом поз-
волить человеческому эго раскрыться во всей своей полно-
те? Гордыня не должна затмить в нас, воспользовавшихся 
их наследием, чувство благодарности. Более непредвзятые 
мыслители будущего обязательно поддержат мое убежде-
ние 

Да, сегодня мы чувствуем себя свободными от ужасов, в 
давние времена терзавших невежественные народы, но не 
стоит видеть в том повод для гордости, думая, что нам про-
сто удалось перерасти детские страхи. Лучше рассмотрим  во-
прос, отбросив всякие предубеждения. 

Зло существует. И зло взращивает зло. Память о кош-
марах и жестокостях глубоко укоренена во тьме столетий. 
Один проступок порождает другой, нет, множит себя же. 
Один преступник заражает другого. Они плодятся, как му-
хи. Не будет сопротивления — и мир обратится в изрыгаю-
щую гниль клоаку.  

И не стоит торопиться с выводами. Говорят, что католи-
ческая церковь сожгла триста тысяч ведьм, пока все вокруг 
не отпрянули, в ужасе вскричав: “Что за жуткий предрассу-
док! Ведьм не бывает”. К тому времени их действительно уже 
не было. Ведьм просто не осталось.  

Теперь решетки сломаны, врата широко распахнуты, и 
чудовища из прошлого в своих новых обличьях не преми-
нут заполонить наш мир. Эти новые ужасы не будут скры-
ваться в лесах, а средь бела дня выйдут на рыночную пло-
щадь; они не станут подстерегать одиноких путников, но вце-
пятся в горло целым народам. Грядут войны, доселе не ви-
данные, и зверства, в голове не укладывающиеся. Кровь хлы-
нет темными водопадами, и крики трехсот тысяч ведьм по-
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кажутся птичьими трелями на фоне оглушительного плача 
погибающего человечества».  

Раскрасневшись от трудов, ибо все было написано в ве-
ликой спешке перед приближающимся судом, и разрумя-
нившись от смущения, спутника всякого, кто осмелился рас-
крыть свои потаенные мысли, Эмар помчался к генерально-
му штабу, занимавшему здание на углу улиц Шерше-Миди 
и дю Регар. 

Полковник Гуа уже был там, но занимался чем-то своим. 
Шел восьмой час, а заседание назначили на девять. Гуа взял 
у Эмара бумаги и задал несколько вопросов, на которые 
Галье ответил максимально кратко: «В письме есть все, что 
нужно». Убедившись, что свидетельство будет прочитано, 
Эмар ушел.  

Итак, дело было сделано, конец настал. Если он ошибся, 
ничего уже не вернуть. Эта мысль утешила Эмара сильнее 
всяких размышлений о том, стоило ли идти на такое. Чув-
ствуя облегчение, он уселся в огромном, ничем не примеча-
тельном зале и стал ждать начала суда. Помещение еще пу-
стовало. Несколько светильников, свисавших с потолка, ед-
ва рассеивали мрак. В углах затаились тени, и казалось, они 
собираются с силами, прежде чем обратиться в стаю летучих 
мышей и окончательно затмить свет.  

Вскоре скамьи заполнились публикой, за которой присмат-
ривала кучка гвардейцев с примкнутыми к ружьям штыка-
ми. В первый ряд усаживались женщины в дорогих платьях.  

Наконец появился Гуа и сразу приступил к рассмотре-
нию дел. Сначала шли незначительные правонарушения — 
кражи, неуважительное поведение, потасовки. Потом нас-
тал черед основного блюда. Жан-Николя Жиро, капитан 74-
го батальона, обвинялся в неповиновении приказу Ганде-
на, chef d'escadron1. Юристы вступили в схватку. Затем дали 
слово Жиро. 

Он подтвердил, что сказанное правдиво. Три дня под ог-
нем противника его подразделение  обороняло Порт-Майо. 

1 Командир эскадрона (фр.). 
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Им обещали, что скоро придет смена. Гвардейцы ослабели 
от усталости и голода. Но, как только их сняли с позиции,  при-
шел приказ о возвращении обратно.  

— Я с чистой совестью отказался подчиняться. И, являясь 
командиром, беру всю ответственность на себя, — завер-
шил речь в свою защиту Жиро. 

Гуа, председательствующий судья, объявил перерыв и 
обсудил дело с младшими судьями. Они быстро вынесли 
вердикт, тут же зачитанный Гуа. Он представлял собой це-
почку «аttendu que», то есть «ввиду того»:  

— Ввиду того, что обвиняемый признает свою вину; вви-
ду того, что Порт-Майо стал средоточием вражеских атак; 
ввиду того, что прошлые политические заслуги обвиняемо-
го, сколь угодно выдающиеся (Жиро был старым республи-
канцем), а также его доблестное поведение на поле брани, 
не могут считаться оправданием в случае уклонения от ис-
полнения служебных обязанностей (и так далее)... мы на-
ходим его виновным в нарушении приказа сражаться с воо-
руженными бунтовщиками Версаля. 

В связи с чем суд, после надлежащего обсуждения, при-
говаривает гражданина Жиро Жана-Николя к смертной каз-
ни, которая состоится... 

— Благодарю вас, господа, — раздался громкий голос при-
говоренного, резко прервавший размеренное чтение Гуа. 

Дабы избежать волнения в публике, сразу начали слу-
шать другое дело: ведь стоит только дать людям повод вы-
казать свои чувства, как их не остановить.  

Бертрана привели уже за полночь. В зале успело стать не-
выносимо жарко. Лампы чадили. Воздуха не хватало. Зри-
тели потихоньку ерзали на скамьях. Вид Бертрана никого не 
тронул. Солдат как солдат, и что с того, что он выглядит за-
травленным и его руки связаны за спиной: смирительную 
рубашку с него уже сняли. 

На него не стали тратить много времени. Единственный 
свидетель — с забинтованными руками и многочисленны-
ми следами зубов и ногтей на лице — рассказал, как все 
произошло. Затем предложили высказаться Бертрану, но он 
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отказался говорить. По взаимному согласию дело велось без 
адвокатов, что способствовало его быстрому рассмотрению. 

Трибунал за минуту обсудил ситуацию, после чего для ог-
лашения приговора встал председатель Гуа. Сердце Эмара 
неистово забилось, когда в руках у Гуа он увидел собствен-
ное письмо: тот словно намеревался его зачитать и действи-
тельно привел несколько отрывков, но таким образом, что 
совершенно исказил доводы Галье.  

Гуа кратко и поверхностно прошелся по изложенным 
Эмаром фактам и закончил следующим выводом: 

— Перед нами дело, которое в былые дни непременно 
привело бы обвиняемого на костер. Дамы и господа, като-
лическая церковь сожгла триста тысяч таких, как он. Заду-
майтесь над этим! Триста тысяч несчастных, чьим единст-
венным проступком была болезнь, а их вместо того, чтобы 
передать в руки сведущих врачей, отправили к палачу. На-
ша просвещенная Коммуна, ведомая наукой, выступает про-
тив смешения случаев преднамеренного нарушения социаль-
ных законов и физических и психических недугов. Больше 
того, со временем мы и преступников начнем признавать 
больными людьми и излечивать их с помощью медицины 
и гигиены. Этот счастливый день наступит, как только нам 
удастся уничтожить версальских бунтовщиков вместе с их 
союзниками — священниками и монахами. 

Это племя веками пестовало в народе веру, что лишь кре-
сты и молитвы, орудия пыток и горящий хворост у столба 
способны сдерживать силы ада. И этот юноша, введенный 
неизвестным мне заболеванием в заблуждение и считаю-
щий себя бешеным псом, стал бы для церковников очеред-
ным доказательством существования дьявола и, следователь-
но, необходимости в попах и аристократах, ибо лишь они яко-  
бы способны держать Лукавого в узде. 

Мы поступаем иначе. Не ведая корысти, мы не ищем спо-
собов подавлять народ и держать его в подчинении путем  
насильственного и изощренного внедрения невежества и 
предрассудков. На нашей стороне прогресс, свобода и разум. 

В результате обсуждения судьи пришли к следующему 
заключению: ввиду того, что обвиняемый страдает заболе-
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ванием, приводящим к спорадическим припадкам безумия; 
ввиду того, что своим поведением в суде он доказывает вре-
менный характер этих припадков; ввиду того, что трибунал 
создан для суда над преступниками и не пытается карать за 
болезни тюрьмой или смертью, мы постановляем поместить 
обвиняемого под присмотр врачей в больнице при тюрьме  
Санте и держать его там до полного излечения. 

Решение суда оглашено публично... (и тому подобное). 
«Слова! Слова! Слова! — с отвращением бормотал Эмар, 

видя, как его аргументы обращаются против него же. — Одно 
толкование, другое. Сотрясение воздуха, пустая болтовня, и 
никому ничего не известно». 

Действительно, в тот день было сказано очень много. Тем 
же вечером в Отель-де-Виль судили бывшего военного ми-
нистра Клюзере, прозванного Американцем, — судили за го-
сударственную измену. Казалось, никто из членов коллегии 
не хотел завершения процесса. Большинство коммунаров, 
специально приглашенных для решения по делу этого про-
фессионального революционера, обнажавшего оружие в дю-
жине войн, гремевших в Старом и Новом Свете, не просто 
выступали за освобождение генерала, но горели желанием 
воспользоваться случаем и растоптать меньшинство, считав-
шее Клюзере виновным.  

И не было конца череде выступающих, как не было кон-
ца перебранкам. Собравшиеся обсасывали каждую подроб-
ность событий нескольких последних недель.  

Стояла глубокая ночь. Говорил Верморель1. Он заявил, 
что следствие установило несостоятельность обвинений про-
тив Клюзере, однако «легкость, с которой был арестован вое-
начальник, заподозренный в нечистоплотности по отноше-
нию к нашему общему делу, имеет огромную важность для 
всех. По моему мнению, она является одним из лучших под-
тверждений разумности и жизнеспособности Коммуны!» 

1 О. Верморель (1841-1871) — французский журналист и политический 
деятель, член Главного совета Коммуны. 



  

В зал, трясясь от волнения, вошел бледный человек. В 
руке он держал телеграмму и с нетерпением ждал, когда Вер-
морель закончит речь. По всем признакам, ее завершение 
было делом неблизким, и потому вошедший встревоженно 
выкрикнул: 

— Побыстрее! 
Взгляды собравшихся обратились на грубияна. Им оказал-

ся член Главного совета Коммуны Бийоре1. Последовала пау-
за, во время которой он приказал всем, кто не занимает вы-
соких должностей, покинуть помещение. Когда двери в зал 
закрылись, он зачитал телеграмму. 

Она пришла от генерала Домбровского2: войска Версаля 
прорвались в город и теперь с боями занимали кварталы. 

Суд возобновился, но мысли выступающих уже витали 
где-то далеко. Никаких длинных речей. Быстрое подведение 
итогов и вынесение дела на голосование. Двадцать восемь 
голосов против семи за немедленное освобождение Клюзе-
ре. Генерала пригласили в зал и огласили решение. 

Клюзере счел подобающим произнести речь, но никто 
не слушал его. Зал опустел. Дни бесконечных разговоров за-
кончились. 

Члены Главного совета Коммуны растворились в ночи. 
Кто-то подумал о своей семье и о себе, кто-то поспешил спря-
таться. Но остальные сохраняли мужество до самого конца и, 
не страшась смерти за общее дело, отправились возглав-
лять безнадежное сопротивление на баррикадах.  

1 А.-Э. Бийоре (1841-1876) — французский художник и политический 
деятель. 
2 Я. Домбровский (1836-1871) — русский, польский и французский ре-
волюционер и военачальник.   
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ГЛАВА CЕМНАДЦАТАЯ 

Позднее Эмар составил несколько дополнений к своему 
документу в защиту Бертрана, известного как Бертран Кайе 
из 204-ого батальона Национальной гвардии. Мы уже цити-
ровали одно из них, где Эмар стремился показать, что ста-
новление Коммуны являло собой следствие некоего заразно-
го заболевания. Следующий отрывок также довольно инте-
ресен: 

«После суда и приговора Бертрану полковник Гуа вернул 
мне мои записи. 

— Галье, милый мой, — сказал он, — в этом твоем трак-
тате имеются мысли, которые лучше держать при себе, а по-
сему получи его обратно. И уничтожь! Такие вещи опасны. 

Мой ответ был нелюбезен, ибо то, как он исказил мои 
слова и выдал их за свои, немало меня задело, а снисходи-
тельный упрек из его уст стал настоящим ударом.  

— Что-то ты сам не побоялся произнести все это вслух, 
— сказал я, — но ты прав. Я тоже заметил, что Коммуна стра-
шится инакомыслия. Однако я никогда не робел и всегда 
пользовался свободой мысли и слова, которую взрастила в 
нас былая, менее несчастливая Коммуна1. 

К моему удивлению, Гуа, славившийся нетерпимостью, 
улыбнулся и приобнял меня.  

— Эмар, перестань, неужели ты действительно веришь 
во все то, что там понаписал? 

— Кстати, это любопытный вопрос, — уклончиво сказал 
я. — А что, если верю? 

Он хмыкнул и спросил: 
— Ты вправду собирался принять сан? 
— Не исключено. 
— Ты? Эмар Галье? Ходил бы в сутане и с крестом, бол-

тающимся на животе? Ну нет, такого быть не может! — Он 
рассмеялся. 

1 Парижская коммуна 1789-1794 гг. 
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Мы по-дружески перебросились несколькими фразами. 
Зная мою преданность общему делу, Гуа не хотел меня осуж-
дать, но не преминул предупредить, что мне лучше придер-
жать язык. Честно говоря, он сам был одним из тех опасных 
людей, охваченных, как я успел сформулировать, той же жа-
ждой, что и Бертран, и вскоре он доказал это. 

Никогда бы не подумал, что мне сперва доведется увидеть 
его, а не себя в сутане и с болтающимся на животе крестом». 

Довольно краткое замечание о судьбе Гуа, промелькнув-
шее в рукописи Эмара Галье, нетрудно расширить, ибо по-  
следние дни Коммуны подробнейшим образом запротоколи-
рованы.  

Читатель наверняка помнит, как новый глава бывшей 
префектуры полиции произвел немалое количество арес-
тов, особенно среди духовных лиц, намереваясь сделать их 
заложниками. После этого правление Коммуны широко рас-
пространило ультиматум, гласивший, что за каждого заст-
реленного Версалем коммунара будут убивать двух залож-
ников.  

Главной целью Коммуны, однако, была попытка запу-
гать Адольфа Тьера и заставить его вернуть Бланки, ставше-
го версальским узником. Схваченный архиепископ Париж-
ский, которому в случае дальнейшего удержания Бланки 
грозила казнь, лично направил в Версаль письмо, умоляя 
обменять Бланки на себя. Помимо прочего, он подчеркнул, 
что в обмене нет никакой опасности, поскольку Бланки, как 
коммунист, не представляет ценности для Коммуны, давно 
отринувшей его идеи: «Даже оказавшись среди коммуна-
ров, он не станет опорой режиму, а лишь усилит разногла-
сия в их стане». 

Но Тьер не пошел на переговоры. Попытки американ-
ского посла, как и многих других, переубедить его пропали 
втуне. Некоторые коммунары утверждали, что Тьер сам же-
лал казни архиепископа, видя в ней повод для возникно-
вения волнений среди населения Парижа. Версия выглядит 
достаточно надуманной: если бы в Коммуне опасались вол-
нений, никто бы уж точно не стал убивать церковника. Воз-
можно, для милосердия было попросту слишком поздно.  
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Версальская армия подступала к Парижу. Прорыв свершил-
ся, войска вошли в город и крушили баррикады. На улицах 
бушевали бои. За каждым окном мог скрываться коммунар 
с ружьем — и сражаться за жизнь, как загнанная в угол 
крыса. Эта последняя неделя не ведала пощады.  

Упоение кровопролитием влечет за собой состояние, схо-
жее с опьянением. Раззадоренная бесчисленными убийст-
вами толпа с криками требовала еще крови: так человек, пе-
ребравший со спиртным, валяется под столом в луже собст-
венной рвоты и все равно тянется за новой бутылкой.  

Двадцать четвертого мая, на третий день уличных боев, 
к тюрьме Гран-Рокет подошел вооруженный отряд и потре-
бовал немедленной казни шести заложников, включая ар-
хиепископа. Зачем? Драматический жест, призванный убе-
дить Версаль выпустить Бланки из заточения, был уже ни к 
чему. Все было кончено. Версальские войска, как питон, взя-
ли Коммуну в кольцо и медленно ее сдавливали. Ребра го-
рода трещали. В воздухе витала смерть. «Архиепископ по-
прежнему у нас, так давайте его казним. Завтра будет позд-
но», — решили коммунары. 

Двадцать пятого мая Клавье, комиссар, отвечавший за 
расследование на рю Пикпюс, явился в тюрьму, чтобы заб-
рать из камеры банкира Жеке. Комендант тюрьмы предва-
рительно захотел увидеть письменный приказ. У Клавье тако-
вого не оказалось, но, будучи человеком предприимчивым, 
он набросал и подписал документ на месте. Комендант под 
дулом пистолета взял бумагу и, глядя на оружие, счел ее впол-
не законной. Банкир, попавший в тюрьму за то, что нечест-
но нажил, а потом еще и спрятал миллионы, на самом деле 
был банкротом, разорившимся на спекуляциях в Мексике 
не без помощи своих же партнеров, ибо в касте капитали-
стов верность ценится не выше, чем в любом другом обще-
ственном слое, хотя силами творить добро или зло они от-
нюдь не обделены. 

Клавье вывел пленника из тюрьмы, побродил по улицам 
в поисках укромного уголка, поставил банкира к стенке и, 
невзирая на его мольбы о пощаде, приказал солдатам стре-
лять. Потом мальчишки из соседних дворов немного раз- 
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влеклись, пиная труп. 
По странному совпадению, полковник Гуа в эту минуту 

проходил по соседней улице и услышал выстрелы. В каче-
стве главы военного трибунала, Гуа воспринял расстрел бан-
кира как браконьерство на своей территории, однако быст-
ро сговорился с Клавье действовать сообща. 

Перво-наперво они отправились пообедать, затем, чуть 
позже, опять встретились и нанесли повторный визит в тю-
рьму Рокет. 

Приготовив револьверы, они потребовали у коменданта 
список узников. На сей раз комендант знал, что от него ожи-
далось, и сразу сдался.  

Гуа проглядел список и поставил галочки напротив пя-
тидесяти имен, выбрав десять клириков (четверо из них бы-
ли монахами, арестованными во время фарса на Пикпюс) и 
сорок гвардейцев с агентами Империи. Полсотни. Ему хва-
тило: в отряде Клавье было маловато солдат для охраны.  

Тюрьмой овладело страшное волнение. Ранее уже увели 
на казнь семерых заключенных, и оставшиеся перепугались. 
Дабы успокоить пленников и предотвратить сопротивле-
ние, коммунары повторяли, что собираются лишь перевес-
ти их в другую тюрьму: «Мы отконвоируем вас в мэрию Бе-
львиля1: в Гран-Рокет недостаточно хлеба для всех». 

Многие поверили. К тому же количество названных обод-
ряло само по себе. Одного человека или даже шестерых-се-
мерых расстрелять могут, но не полсотни же! 

Тюремщики, проходя по коридору, отперли множество 
камер с заключенными, чьи имена не прозвучали. Причи-
ной тому послужило бегство нескольких опытных надзира-
телей — те, кто остался, плохо разбирались в своем деле. Сре-
ди открытых камер оказалась и та, где томился Жан Робер, 
кучер с похорон дочери генерала Данмона. Срок его задер-
жания давно подошел к концу, но его никак не выпускали. 
Имени Робера в списке не было, но он все же решил прит-
вориться, что его назвали: вдруг представится возможность  

1 В 1871 г. бельвильские баррикады последними сдались версальцам. 
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для побега? Он уже несколько месяцев ничего не слышал о 
своей семье. Все вокруг спешно собирали пожитки. Жан Ро-
бер быстро схватил шинель, единственную имевшуюся у не-
го собственность, и выскочил в коридор. 

Никто не пытался пересчитывать пленников, которых 
поспешно выстроили в колонну и под звуки дудок и бара-
банов вывели из тюрьмы. Некоторые шли в том, в чем пре-
бывали в камерах. Однако многие успели одеться и собрать 
в узелок кое-какие вещички. Пленные солдаты канувшей в 
Лету Империи с гордостью чеканили шаг. Позади них, пу-
таясь в сутанах, плелись священники. По краям, с ружьями 
наперевес, шагали fédérés1, люди из Национальной гвардии, 
служащие Коммуне. Жан Робер, чьи ноги окостенели после 
долгих лет на облучке и нескольких месяцев за решеткой, 
тащился среди клириков. 

Его сразу удивили толпы, стоящие вдоль дороги. Греме-
ли злые выкрики, летели гнилые овощи, все норовили тол-
кнуть или ударить заключенных. Что происходит? Почему 
они все вопят: «Смерть заложникам!»? 

— Куда мы идем? — спросил Жан Робер у ковыляющего 
рядом монаха.  

— На Голгофу, — отрывисто ответил тот и вновь забор-
мотал молитву. Извозчик, много лет проработавший в сто-
лице, никак не мог припомнить в Париже место с таким на-
званием. Он хотел было уточнить это у спутника, но постеснял-
ся повторно прерывать его молитвы.  

Охрана, опасаясь, что толпа растерзает узников еще до 
казни, призвала себе на помощь гвардейцев из 74-го бата-
льона, стоявшего на баррикаде. С этой минуты обстановка 
стала чуть спокойнее. Колонна, сопровождаемая громадной и 
беспрерывно растущей толпой, миновала рю де Пари и 
свернула на рю Аксо. 

«Сбежать у меня не выйдет. Ладно, пусть будет другая тю- 

1 Fédérés (федераты) — изначально добровольцы, вступавшие в Нацио-
нальную гвардию во время Великой французской революции; позднее 
так называли коммунаров. 
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рьма», — подумал Жан Робер и, вздохнув, подчинился судь-
бе. 

Число вооруженных стражников, а также мальчишек, 
присоединившихся к шествию, неуклонно увеличивалось. 
За каждым пленником следила сотня взглядов. Жан Робер 
внутренне сжался. Вдруг кто-нибудь заметит, что он угодил 
в колонну случайно, не будучи в списке? Он мечтал поско-
рее куда-нибудь попасть, хотя бы в новую камеру.  

Наконец узники прошли через огромную арку во двор с 
несколькими домишками. За ними тянулся сад для прогу-
лок, перемежавшийся огородными грядками.  

В дальнем конце сада их остановили у стены. Толпа вли-
валась во двор и завывала, призывая к расстрелу заложни-
ков.  

Несообразительный Жан Робер постепенно начал пони-
мать, что творится. Конвоиры из Национальной гвардии 
защищали узников от безумствующей толпы только для 
того, чтобы казнить их в военной манере. Он до того удивил-
ся, что выкрикнул: 

— Да они нас расстреляют! 
Необоримый страх стальными тисками сжал сердце. Жан 

Робер дернулся вперед. 
Гвардеец с отрешенным, мечтательным лицом грубо тол-

кнул Робера обратно к стене и стал сдерживать прикладом 
винтовки, не переставая думать о чем-то своем. 

— Я не виновен! Не... — кричал извозчик. 
— Виновных тут нет, — тихо произнес молодой монах и 

положил руку ему на плечо, утешая. 
— Нет... — завопил несчастный и, выпучив глаза, злобно 

стряхнул с себя милосердную длань, стремящуюся насиль-
но примирить его со смертью. В горле застрял комок, каж-
дое слово причиняло боль. На подбородке блестела слюна.  

— Не хочу умирать! — яростно взревел он. 
— Тише! — сказал монах. — Нам всем следует научиться 

умирать.  
— Но я не хочу, — снова выкрикнул Робер. Ему было 

нелегко говорить, и от усилий на лбу выступили капли по-
та. 
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Недалеко от стены, в саду, солдаты обсуждали порядок 
расстрела. Некоторые коммунары делали последние отчаян-
ные попытки остановить преступление, однако дело зашло 
слишком далеко. Заводилы побуждали людей требовать кро-
ви, и толпа успела заразиться жаждой убийства.  

— Пора выбираться отсюда, — перешептывались меж 
собой члены Главного совета Коммуны. Когда, чуть погодя, 
раздались выстрелы, никого из высокопоставленных лиц ря-
дом уже не было.  

Охранники отошли от заложников, чтобы присоединить-
ся к расстрельной команде.  

— Эй! — окликнул Робер гвардейца, собравшегося ухо-
дить, и чуть не бросился за ним следом. — Я не из этих... 

Ему не дали договорить. Разъяренный гвардеец с силой 
ударил его прикладом под дых, толкнув обратно. Робер схва-
тился за живот и принялся ловить ртом воздух: парализо-
ванные мускулы остановили дыхание. Боль заставила его 
опуститься на одно колено. 

Гвардеец отвернулся и исчез. 
Монах, глядя на скорчившегося соседа, поднял руку, от-

пуская грехи: «Ego te absolvo ab omnibus...»1. 
Робер все еще задыхался, когда начался расстрел. Пули  

прошили ветви отцветающих фруктовых деревьев. Нежная 
весенняя зелень мгновенно разлетелась в клочки, сучья по-
ломались, кора покрылась ожогами. Пока гвардейцы пере-
заряжали ружья, послышались принесенные ветром звуки 
вальса: неподалеку от сада располагался лагерь немецких ок-
купационных войск, и его обитатели отдыхали под музыку, 
радуясь хорошей погоде.  

Когда все жертвы упали на землю, солдаты достали ре-
вольверы и начали добивать умирающих. Под нескончаемую 
череду этих милосердных выстрелов заблестели и штыки. 
Как обнаружилось позднее при вскрытии, в некоторых те-
лах засело до шестидесяти-семидесяти пуль, причем на них 
насчитали и по столько же колотых ран9. Немало членов рас-

1 Отпускаю грехи твои (лат.) 
9 Эти немыслимые цифры имеют логическое объяснение: тела залож- 
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стрельной команды тоже оказались ранены собственными 
товарищами. 

Казнь сочли законченной, и полковник Гуа с Клавье со-
вершили последний осмотр. В списке стояло пятьдесят имен, 
однако трупов было на один больше.  

Гуа пожал плечами. 
— Определенно, один лишний1. 
Но вдаваться в подробности никто не стал, ведь время 

поджимало. Шаг за шагом, баррикада за баррикадой, войс-
ка Версаля отвоевывали Париж у коммунаров. 

В тюрьме Гран-Рокет все еще находились триста пятнад-
цать заложников. На следующий день человек по фамилии 
Ферре попытался поставить их перед выбором: либо они от-
правляются с расстрельной командой, либо идут защищать 
баррикады. Но уличные бои практически вплотную прибли-
зились к тюрьме, и Ферре покинул ее, не довершив начатое 
и оставив едва ли не все камеры отпертыми. Однако боль-
шинство заключенных сочли, что им будет безопаснее внут-
ри, чем снаружи, а для большей уверенности еще и забар-
рикадировались в тюрьме. Смельчаки, решившиеся на побег, 
попали в руки к коммунарам и были казнены на месте. Ут-
ром версальцы завладели районом и освободили заложни-
ков. 

Затем последовали ужасающие, неописуемые события, 
сравнимые разве что с природными катастрофами наподо-
бие землетрясений и лавин. Отступающие коммунары нача-
ли поджигать общественные здания. Стаи мужчин и женщин 
ходили по улицам и громили лучшие дома в кварталах пе-
ред грядущим отступлением. Среди этих обезумевших под-
жигательниц сокровищ Парижа была и Софи де Блюмен-
берг. 

ников, мертвых и живых, грудами лежали перед палачами, стоны не 
умолкали. Солдаты не понимали, кто именно стонет, и им не остава-
лось ничего, кроме как стрелять и колоть до воцарения тишины (Прим. 
авт.). 
1 См. Laronze, Histoire de la Commune, c. 625, и Vuillaume, Mes cahiers 
rouges au temps de la Commune, c. 116 и далее (Прим. авт.).   
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Накануне падения Коммуны Софи оставалась вместе с 
204-ым батальоном. Она сняла с трупа мальчика сапоги. Они 
оказались впору ее маленьким ножкам. Где-то поблизости 
ей удалось подобрать китель зуава1.  

Несколькими днями ранее 204-ый был отправлен защи-
щать баррикады в Девятом округе. Там его почти полно-
стью уничтожили: войска Версаля сумели подобраться к бар-
рикаде с рю Комартен и расстреляли беззащитных гвардей-
цев с тыла. Шестнадцать уцелевших попали в плен и тут же 
были казнены на глазах у тех немногих, кому удалось отсту-
пить к ближайшей баррикаде.   

Теперь эти немногие выжившие, стоя у здания мэрии  
на площади Вольтера, погрузились в обсуждение случивше-
гося, затеяв этот разговор еще во время разгрома. Софи, не 
стыдясь своей любви, продолжала расспрашивать всех о Бер-
тране. И хотя никто из сослуживцев утром его так и не видел, 
его имя без раздумий добавили в список погибших. От это-
го поражение казалось еще более впечатляющим и горьким. 
«Лежит рядом с другими мертвецами», — отрезали солдаты, 
качая головой. Они даже не попытались как-то утешить де-
вушку. В тот момент гвардейцы отчаянно стремились разо-
браться, как сами попали в такую беду. Им не хотелось ве-
рить, что поражение могло стать естественным исходом бит-
вы. Они подозревали измену. Перебрав ряд имен, солдаты 
остановились на капитане де Монфоре, пославшем их на эти 
позиции и распределившем, явно намеренно, батальон по 
баррикадам так, что на тыловой, на рю Комартен, не хвата-
ло людей для обороны. 

Рассматривая предположение с разных сторон, гвардей-
цы находили все больше веских причин для подозрений. 
Главными были три. Во-первых, Монфор происходил из 
аристократического семейства и вел себя соответствующе: 
любил гарцевать на коне, щеголять в обшитом золотом го-
лубом мундире и выкрикивать приказы, не спешиваясь, — 
чем не убедительное доказательство связи с Версалем? Во-
вторых, он питал ревность к Бертрану, что тоже могло при-

1 Зуавы — части легкой пехоты французских колониальных войск. 
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вести к измене ради уничтожения соперника. И наконец, в 
тот самый день Монфор поспорил с другими офицерами, 
настояв на определенном расположении баррикад и людей 
на них, хотя обычно никогда не вмешивался в обсуждение 
военной стратегии. 

Кто-то внезапно вспомнил о случае, подтверждавшем 
правдивость догадок. За несколько дней до описываемых 
событий капитан де Монфор явился в министерство на рю 
Сен-Доминик. Он был слегка пьян и пребывал в отвратитель-
ном настроении. Бурная жестикуляция капитана заставила 
гвардейца, стоящего у входа, поднять штык, преграждая путь 
внутрь.  

Монфор вышел из себя и принялся выкрикивать оскор-
бления в адрес часовых. Узнав, что здание охраняли солда-
ты 204-го батальона, в котором, как известно, служил Берт-
ран, капитан усмехнулся: 

— Значит, из 204-ого? Вы, парни, редкий сброд. Ваше-
му батальону не помешает славная чистка. 

Софи мало волновало, как сильно пострадал батальон, 
защищая подступы к церкви Мадлен1, но мысль о том, что 
Барраль таким образом избавился от Бертрана, потрясла ее 
до глубины души. Ее скорбь быстро переродилась в ярост-
ное желание отомстить.  

На свою беду, капитан Барраль де Монфор как раз про-
езжал верхом мимо, направляясь к баррикаде на бульваре 
Вольтера. Софи заметила его первой и, указывая на него   
пальцем, закричала: 

— Вот он, грязный предатель! 
Услышав ее голос, Барраль придержал гарцующего же-

ребца.  
И тут на него с воплями: «Смерть ему! Смерть изменни-

ку!» — набросилась дюжина гвардейцев, десятки рук вцепи-
лись в мундир и вытащили капитана из седла. Его били, тол-
кали, гнали к зданию мэрии; красивая униформа преврати-
лась в лоскуты; лицо заплыло, посинело, опухло. Софи, ви-

1 Церковь св. Марии Магдалины близ площади Согласия в центральной 
части Парижа.  
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дя, как толпа издевается над ним, в ужасе приоткрыла рот. 
Ей хотелось убежать прочь, но она сдержалась: «Поделом те-
бе, предателю!» Она совершенно позабыла, что на протяже-
нии последних месяцев сама помогала Барралю изменять 
Коммуне. 

В мэрии сидели женщины и шили мешки для земли, ис-
пользовавшиеся при возведении баррикад. Дежурные офи-
церы Ферре и Гентон решили, что нужен суд. 

— Друзья, сделаем все как положено, — кричали они раз-
бушевавшейся толпе. 

Капитана повели по площади, кишевшей солдатами и лю-
бопытствующими. Многие вовсе не понимали, что происхо-
дит. Просто услышали крик «Предатель!» и подхватили его. 

Каждый норовил пнуть пленника, и конвою было нелег-
ко пробираться сквозь толпу. Чуть дальше путь преградила 
цепочка украшенных алыми флагами катафалков, плетущая-
ся вверх по холму к Пер-Лашез. Кто-то выкрикнул: 

— Сейчас его очередь! — И толпа в нетерпении приня-
лась повторять это на разные голоса. 

Гентон и Ферре не переставали увещевать тех, кто ме-
шал идти: 

— Нужен порядок. Правосудие прежде всего. 
Коммунары объявили, что Монфора должен судить воен-

ный трибунал. Это решение вкупе с красным кушаком Ген-
тона, указывающим на него как на облеченного властью че-
ловека, позволило конвою наконец пересечь площадь и до-
браться до рю Седен. 

На ней, в одном из магазинов, расположилось командо-
вание нескольких батальонов. По первому же требованию 
там собрали революционный трибунал. Его возглавил пол-
ковник Гуа. Младшими судьями стали Гентон и Ферре.  

Это была сущая пародия на правосудие. Против Барра-
ля де Монфора не нашлось ни единой улики. Тщеславный, 
да; высокомерный, да; пренебрегал обязанностями, возмож-
но; и никаких доказательств связей с Версалем или какой-
либо измены. 

Судьям хотелось спасти Монфора, своего старого прияте-
ля, а также кузена Эдуара Моро, члена Главного совета и 
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одного из вождей Коммуны. Но перед лицом толпы никто 
не посмел объявить Монфора невиновным. Сам подсудимый 
не сказал ни слова; вероятно, он просто не мог говорить. Его 
веки посинели и опухли, затянув глаза; из уголка плотно 
сжатых губ текла струйка крови. Он сидел и безучастно мол-
чал. Только раз он прошептал так тихо, что судьи с трудом 
услышали его: 

— Я невиновен. Кто посмел назвать меня предателем? 
Судьи и сами не могли поверить в его вину. Напротив, 

они были уверены, что он ни при чем, однако требовалось  
не только произнести это вслух, но и взять Барраля под за-
щиту. Они не сделали ничего. В итоге они подтвердили лишь 
одно обвинение, в небрежении обязанностями, и приказа-
ли разжаловать Барраля в рядовые, при этом подчеркнув, что 
его следует немедленно направить на ближайшую баррика-
ду и бросить в бой.  

Потакая толпе, один из младших судей добавил: 
— Если он проявит себя трусом, разбейте ему голову.  
Намека оказалось достаточно. Толпа позаботилась о пре-

творении слов в действительность. Барраля оставили лежать 
на дне канавы, а сверху на него падали комья грязи и плев-
ки. Такова толпа. Та же самая, что восемью неделями ранее 
подожгла гильотину на этом же месте, на площади Вольте-
ра, встречая безумным ликованием радостную весть об от-
мене в Коммуне смертной казни. 

В воздухе витал запах крови. Предчувствие неминуемой 
гибели пробуждало в людях самое худшее, обычно глубоко 
сокрытое в душе. Войска Версаля полностью заняли левый 
берег и начинали окружать оставшуюся в руках коммуна-
ров часть города. Каждая взятая ими баррикада означала 
установку временного поста и осуществление методичных, 
беспощадных, поголовных карательных мер через приговор 
трибунала и массовые казни. Пятьдесят жизней коммуна-
ров за каждого убитого версальца.  

Коммуне грозило уничтожение, и, что естественно, браз-
ды правления оказались в самых что ни на есть жестоких 
руках, ибо в такие минуты не столь твердые духом люди ду-
мают об отступлении или даже, как все прочие, впадают в 
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отчаяние. В том, что Париж подожгли, виновен не какой-
то конкретный человек, но Коммуна в целом, и оправдание 
ей, если подобное вообще следует оправдывать, можно най-
ти только в пиковом положении. Было неправильно жечь 
сокровища Парижа, ценные библиотеки, невосполнимые ар-
хивы. Это было бессмысленно не потому, что на самом деле 
важность подобных сокровищ сильно преувеличена, но пото-
му, что такой жест скорее свойственен слабаку, пострадав-
шему в драке и теперь злобно избивающему малолетних 
детей врага. Да, если бы сожжение библиотек, музеев и ар-
хивов покончило с бедностью, я бы посчитал подобную жерт-
ву ничтожной. Однако в те дни этот шаг отнюдь не выгля-
дел символичным, равно как и не нес никакой пользы. 

Поджог столицы, тем не менее, включал некоторое пла-
нирование. Баррикады нуждались в мужчинах, и дело пору-
чили женщинам. Им выдали горючие жидкости и факелы 
с полицейского склада. Все знали, что затея небезопасна, но 
участвовать в ней вызвались немало женщин.   

Некоторых привлекла назначенная награда — десять фран-
ков в день. Среди них оказалась супруга Жана Робера, из-
вестного нам кучера, вышедшая на улицы вместе с двумя ма-
лышами (теми, что остались от пятерых), присмотреть за ко-
торыми было некому. Теперь, когда она стала зарабатывать 
деньги, дети тихонько грызли колбасу, держа в ручонках по 
толстому куску. Они недоедали месяцами, но сейчас забыли 
про голод. И хотя их переполненные животы протестовали, 
дети никак не могли остановиться и продолжали жевать, 
будто пытаясь уверить себя, что это не сон.  

Другие женщины стали поджигательницами из чистой 
ненависти к версальцам. Многие из них потеряли мужей ли-
бо пережили иное горе — и мечтали хоть как-то отомстить, 
предпочтительно богачам, своим вечным угнетателям. Они 
говорили: «Нам эти дворцы с роскошными залами все рав-
но не достанутся, так давайте сожжем их! Пусть они не дос-
танутся никому!» 

А как же Софи? Она пошла с ними, ища смерти. Пошла, 
желая навсегда погрузиться в безумие. Пошла, потому что 
версальцы, которым она так часто помогала получать све-
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дения, предали ее Бертрана и убили его на баррикадах; да, 
убили, и если бы ей довелось убедиться в его гибели, уви-
деть собственными глазами его тело, она бы без раздумий 
покончила с собой. 

В эти ужасные дни Эмар предпочитал не покидать дом. 
Но иногда он не мог усидеть на месте и выходил на улицу 
взглянуть на происходящее. Обычно он поднимался по буль-
вару Батиньоль и взирал на Париж сверху. Сюда приходи-
ли многие. Люди стояли и смотрели, как в сумерках, под-
свеченных пожарами, черно-белая фотография города пре-
ображалась в цветную литографию. Серовато-коричневая пе-
лена дыма окрашивалась красно-оранжевыми всполохами 
и, стоило тьме сгуститься, исчезала совсем, оставляя зрителю 
лишь пламя и искры.  

Люди гадали, что именно горит там, внизу. На расстоя-
нии трудно было определить. Тюильри, Лувр, Дворец пра-
восудия, Казначейство, Дворец ордена Почетного легиона, 
Пале-Рояль и прочее. Жар был таким сильным, что дости-
гал районов, где еще сражались коммунары. Шато д'О в ог-
не, бульвар Вольтера в огне, Grenier d'Abondance1 в огне. 
Сена, багряная от крови, драконом с огненной чешуей рас-
секала город. В воздухе кружились горящие клочки соломы 
из зернохранилища и бумаг из архивов. 

Как только версальцы отбивали очередную часть Пари-
жа, первым делом организовывались пожарные команды, к 
которым тут же спешили на помощь окружные пожарные, 
те самые, кому fédérés, пока район находился в руках Комму-
ны, не позволяли бороться с огнем.  

Столица была почти полностью отвоевана Версалем, но  
коммунары по-прежнему удерживали некоторые позиции, за-
крепившись в ратуше Одиннадцатого округа, в Бельвиле, в 
парке Бют-Шомон и в других местах.   

В ночь с двадцать седьмого на двадцать восьмое мая со-
стоялась последняя жестокая схватка. Остатки боевых отря-
дов fédérés в отчаянии отступали по Пер-Лашез, от могилы 
к могиле. Исход не заставил себя ждать: сто двадцать восемь 

1 «Неистощимый источник», государственное зернохранилище. 
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выживших коммунаров были прижаты к кладбищенской сте-
не и расстреляны. Когда двадцать восьмого числа, в воскре-
сенье Пятидесятницы1, взошло солнце, гражданская война 
завершилась, разве что в отдельных домах, то там, то здесь, 
раздавались одиночные выстрелы да на единственной остав-
шейся баррикаде на рю Рампонно последний коммунар под-
нял алый флаг и еще некоторое время продолжал сражать-
ся. Но и он бежал, и вскоре, вместо сорванного красного, 
там заколыхалось трехцветное знамя. 

Версальцы, пришедшие к власти после победы, прояв-
ляли со своей стороны не меньше жестокости, чем вожди 
Коммуны. Напротив: хоть историки и предпочитают не за-
острять на этом внимание, их деяния обрели гораздо боль-
ший размах.   

Скажите, к чему из коек полевого госпиталя, устроенно-
го в церкви Сен-Сюльпис, вытаскивать восемьдесят раненых 
коммунаров и тут же расстреливать их, если многие и без то-
го стояли на пороге смерти? Зачем казнить вместе с ними ос-
тавшегося дежурить в госпитале медика Фано, единствен-
ные вина и преступление которого заключались в исполне-
нии врачебного долга? 

Всех поставить к стенке и расстрелять! На рыночной пло-
щади Мобер, на улице Шаронн во дворе Клюни, на рю Бре-
зин. Тела сбрасывали во рвы — не ограничиваясь малым чи-
слом, максимум пятьюдесятью трупами, как коммунары. Ка-
кая безделица! Нет, расстреливали сотнями. 

Затем настало время порядка. Вышло распоряжение: боль-
ше просто так не убивать. Пленных отдавать под трибунал. 
И их отдавали. Что немного снизило скорость расстрелов, 
ибо военно-полевые суды хотя бы брали на себя обязанность 
записывать имена. Но мало кому удалось спастись. Допро-
сы отличались краткостью. Никаких свидетелей, никакой 
защиты. Пара слов — и вперед с очередной группой несча-
стных к ближайшей стенке.  

1 Пятидесятница — в католической традиции день сошествия Святого 
Духа.  
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Ошибки? Ну да, в спешке таковых не избежать. Вийо-
ма1 расстреливали дважды, двумя командами, но в действи-
тельности он избежал смерти и написал свои знаменитые 
книги. Что за бедолаг расстреляли вместо него? Делион пи-
шет: «Я видел его гибель. Он вел себя как последний трус. 
Едва говорил, задыхаясь от ярости». Как хорошо понимаешь 
ту трусость и ту злость. Обращаемся к другому источнику: Кур-
бе расстрелян после опознания2. Кого там опознали? Что 
это была за процедура? 

В газете «Gaulois» читаем следующую историю: «На ули-
це Гренель арестовали Бийоре. Он пытался отбиваться, за-
тем стал ползать по земле, умоляя о пощаде. Его убили на 
месте». В другом округе кто-то закричал: «Вон идет Бийо-
ре». Указанного прохожего сразу арестовали. Он отчаянно 
повторял, что это ошибка, даже когда его привели к капи-
тану Гарсену. Но там уже собрался десяток свидетелей, гото-
вых подтвердить его личность.  

Капитан Гарсен спросил: 
— Вы по-прежнему все отрицаете? 
— Да, да, — неистово кричал подозреваемый. Дело об-

стряпали так быстро, что всего через несколько секунд уми-
рающий человек лежал в луже крови. И только потом, чуть 
позже, кто-то догадался обшарить его карманы. В них об-
наружились письма на имя некоего Констана, служившего 
в галантерейном магазине и не имевшего никакого отноше-
ния к Коммуне. Но несчастный уже бился в агонии, и его 
решили избавить от мучений последним выстрелом.  

А кем был прохожий на Пуан дю Жур, также казненный 
вместо Бийоре? Настоящего Бийоре арестовали неделю спу-
стя и впоследствии приговорили к пожизненному заключе-
нию. 

Как-то перед военно-полевым судом в Ле Шатле пред-
стал заезжий голландец, плохо изъяснявшийся по-фран-

1 М. Вийом (Вильом) (1844-1925) — публицист, автор мемуаров, посвя-
щенных Парижской коммуне. 
2 Г. Курбе после полугодового тюремного заключения эмигрировал в 
Швейцарию, где и умер в 1877 г. 
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цузски. При нем оказалась крупная сумма денег, и она пос-
лужила доказательством того, что он являлся высокопостав-
ленным коммунаром, собравшимся бежать за границу. Его 
казнили в казарме на Лобау. 

Варлена1 казнили на Пятидесятницу. В течение несколь-
ких минут его успели арестовать, судить и расстрелять. Со-
бралась такая огромная толпа, что солдаты едва смогли при-
целиться и выстрелить. Варлен остался стоять. Дали второй 
залп. Варлен упал. Публика взорвалась аплодисментами.  

Эмар не пытался скрыться. Он ходил по улицам и чув-
ствовал странный душевный подъем. «Жгите!» — кричал он 
про себя, когда видел, как языки пламени взмывают к небе-
сам. «Пли!» — немо приказывал он, и люди, выстроившие-
ся вдоль стены, падали под треск ружей. 

«Не так уж я и ошибался», — проносилось в голове Эма-
ра. Неожиданно для себя он радовался разразившейся в Па-
риже буре насилия. И даже ее ему было мало. Хотелось 
утопить весь мир в огне и крови. Мир все равно недостоин 
права на существование. «Поднимайтесь! Дантон! Марат! 
Робеспьер! Почему вы не здесь, почему не следите, чтобы 
работа была выполнена как подобает?»  

Вскоре Эмар обнаружил, что был в корне неправ. Ком-
муна расстреляла пятьдесят семь узников тюрьмы Рокет. 
Версаль ответил девятнадцатью сотнями. Сравните и другое. 
За пятнадцать месяцев эпохи Террора было гильотинирова-
но 2.596 аристократов. Версальцы за неделю расстреляли 
20.000 горожан. Разве эти цифры не доказывают относитель-
ную эффективность современного ружья рядом с гильоти-
ной и не позволяют сравнить степень жестокости толпы из 
высшего и низшего классов?  

Бертран, как начало казаться Эмару, был далеко не са-
мым вопиющим случаем. Как вообще можно сравнивать вер-
вольфа, убившего пару проституток и разрывшего несколь-
ко могил, с этими тигриными стаями, рвущими друг друга 
со все возрастающей свирепостью? «Худшее еще впереди», 

1 Л. Э. Варлен (1839-1871) — глава финансовой, а позже военной комис-
сии Коммуны. 
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— сказал себе Эмар, и его сердце вновь наполнилось не-
объяснимой радостью. Грядущие века будут убивать не ты-
сячами, а миллионами! Процесс будет ускоряться, убитых 
станет не сосчитать! Да здравствует раса оборотней!  

Однажды, идя по улице, Галье в привычном возбужде-
нии размышлял об этом. Череда казней завершилась. Но 
аресты продолжались. Солдаты и полицейские рыскали по 
домам. Все подозрительные лица немедленно задержива-
лись. Для этого было достаточно малейшего сомнения. Поч-
тальон оговорил одно семейство лишь за то, что им чаще 
обычного приходили письма. Бакалейщик накляузничал на 
покупателя, берущего слишком много колбасы. Некий пари-
жанин попал в тюрьму, потому что не смог быстро ответить 
на вопросы. Другого арестовали за стремительную походку, 
третьего — за неторопливость. Самый сумасшедший повод 
не представлялся неразумным. Любой пустяк мог привести 
за решетку. За три недели полиция получила 379.823 ано-
нимных доноса.  

Такие события, такие взгляды и мысли не столько рас-
страивали, сколько неизъяснимо радовали Эмара. Бальза-
мом на сердце изливалось: «А я вам говорил!» В конце кон-
цов, это лучше, чем сто раз услышать. Видите, как солдаты 
очищают улицы от трупов? Видите, как наполняется тела-
ми фундамент, приготовленный для строительства школы? 
Или церкви, или дома, который станут населять все новые 
и новые семьи оборотней? 

По-прежнему не получалось наладить работу полиции, 
однако за порядком помогали следить армейские подраз-
деления: трупы тактично убирали подальше с глаз, склады-
вали аккуратно, рядком, где-нибудь в тихих уголках, и даже 
присыпали землей, скрывая заскорузлую от крови одежду. 
Немного земли, немного времени — и дело сделано. Раса 
оборотней охотно забывает о жертвах.  

Из дымящихся руин восстал Homo economicus и опять 
устремился к процветанию. По улицам бродил человек, тол-
кая перед собой ручную тачку. Останавливался подле мерт-
вецов, обнажал голову и коротко бормотал молитву. Преж-
де чем водрузить шляпу обратно, махал ею, разгоняя мух, а 
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затем быстро и умело разувал труп и кидал сапоги или ба-
шмаки в свою тележку. Он собрал знатный урожай. 

Бдительные граждане останавливали его, расспрашива-
ли. Он отвечал вежливо: 

— Собираю для официального опознания, — и продол-
жал заниматься своим делом. 

Эмар, столкнувшись с ним, сказал: 
— Все по восемнадцать, — и с удовлетворением посмот-

рел на удивленное лицо мужчины1. А про себя Галье с ухмыл-
кой добавил: «Волчишка!» 

В общем, Эмар в те дни наслаждался жизнью. Однажды 
он заметил на улице священника и присвистнул: несмотря 
на крест и сутану, он узнал полковника Гуа, беспощадного 
убийцу заложников, находящегося во всеобщем розыске. «На-
пугаю-ка я этого волка в овечьей шкуре», — решил Эмар и 
поприветствовал беглеца на латыни: 

— Pax vobiscum!2 Кого я вижу, как не старину Гуа, на-
шего pastоr fidus!3 

Гуа вздрогнул. 
— Ради Бога, Галье! — взмолился он дрожащим голо-

сом. 
Но Эмар не сдержался и опять пошутил: 
— Что ж ты, отче, себя тогда вместе с остальными не 

пристрелил? Иди уж... 
Да, Эмар веселился в те дни на славу, пока его самого не 

арестовали. Да и под арестом он тоже не скучал. Узников 
выводили из застенков в Люксембургском саду группами 
по 150-200 человек, связывали запястьем к запястью или 
локтем к локтю по четыре человека в ряд и, миновав город-
ские укрепления, гнали по дороге к Версалю. Таким образом 
в течение нескольких дней туда перевели сорок тысяч зак-
люченных.  

1 Французский каламбур: подбитые заново бышмаки, как говорится, 
«дважды новые» (deux fois neufs), что можно также понять как «дважды 
девять» или восемнадцать (Прим. авт.).  
2 Мир вам! (лат.) 
3 Верного пастыря (лат.) 
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Бок о бок маршировали старые бойцы, кто в военной 
форме, а кто в неряшливых рабочих блузах и штанах, в спе-
шке натянутых на себя. Их лица испещрили скорбные мор-
щины, на щеках горел лихорадочный румянец. Все они на-
поминали пьянчуг, что часто бывает, стоит щетине покрыть 
подбородки. Старики едва ковыляли, привязанные к хнычу-
щим детям, к девушкам, еще недавно защищавшим барри-
кады с винтовками в руках и до сих пор одетым в диковин-
ные мундиры, или к седовласым матронам, с трудом сохра-
нявшим достоинство и сердито идущим рядом со служан-
ками в ситцевых платьях и фартуках. Всех их сочли бунтов-
щиками, и неважно, сколько было тех, кто по ошибке ока-
зался за решеткой. Взгляд то и дело цеплялся за людей в ре-
динготах1, подтянутых и спокойных мужчин с лицами уче-
ных и художников, чьи прекрасные мечты об Утопии рух-
нули вместе с печальным концом Коммуны.  

Эта колонна из обломков и отбросов медленно ползла в 
дорожной пыли под неистово палящим июньским солнцем. 
Их сопровождали всадники с заряженными ружьями на ко-
ленях, похожие на гаучо, что ведут скот на бойню. Оста-
навливались ненадолго передохнуть только в Севре и Виро-
фле2. Затем входили в Версаль через Парижские ворота. 

И тогда начинался самый жуткий отрезок путешествия. 
Людей гнали через королевский город Версаль, а по бокам 
стояла плотная толпа фанатиков, лишенная всякого чувст-
ва меры, лишенная жалости и разумения. Здесь, в городе бо-
гачей, толпа неистовствовала не меньше, чем в самых ни-
щих кварталах Парижа. И потрясала кулаками — не гряз-
ными и мозолистыми, а туго обтянутыми перчатками, кру-
жевными у демимонденок3 и лайковыми у банкиров. Голо-
са завывали на хорошем французском: «Смерть, а не тюрь-
ма! Казнить бандитов!» — и нарядно одетые люди рвались 
к колонне, не обращая внимания на конвоиров. Снобы и 

1 Редингот — длинный сюртук, обычно носимый в аристократических 
кругах, некогда одежда для верховой езды. 
2 Соответственно в 10 и 14 км от центра Парижа. 
3 Демимонденка — женщина полусвета, часто содержанка. 



  

элегантные дамы не упускали возможности ударить, зная, 
что ответа не последует. Мужчины кололи тросточками, жен-
щины размахивали изящными парасолями или стягивали 
перчатку и царапали длинными ногтями лица проходящих 
девушек. «Pétroleuse!»1 — кричали они. И хотя лишь не-
многие из узниц действительно принимали участие в поджо-
ге Парижа, всю эту тысячу с лишним женщин подозревали 
в том, что каждая из них спалила парочку дворцов. А шесть-
сот пятьдесят детей в глазах толпы выглядели настоящими 
демонами.  

Но Эмар лишь посмеивался. «И тут оборотни! — лико-
вал он, не обращая внимания на град сыпавшихся на него 
ударов. — Мир полнится ими. И отчего мне когда-то вери-
лось, что вервольфов раз, два и обчелся? Да меня самого эта 
участь не миновала, только я тогда не заметил». 

Версаль не мог вместить всех пленников. Их загоняли во 
дворы, залы, погреба, под жерла пушек, а Тьер тщетно лис-
тал исторические труды, пытаясь понять, что же делать со 
всеми этими людьми. Длинными составами, в вагонах для 
скота, их вывозили в крепости на побережье и судили уже 
там. Не один десяток приговорили к пожизненному заключе-
нию, тысячи были высланы на тропические острова. 

1 Поджигательницы! (фр.) 
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ГЛАВА ВОCЕМНАДЦАТАЯ 

Как же мне завершить эту историю? 
Она, не имеющая ни начала, ни конца, подобна неви-

данному цветку, беспрерывно распускающему лепестки. 
Почему бы не остановиться здесь? Зачем вам знать, где 

сгинул именно этот оборотень, а не какой-то другой? 
Полистайте на досуге журналы регистрации умерших. Бы-

ли эти мужчины и женщины людьми? Или лишь масками, 
личинами, скрывающими безымянных чудовищ, теплым чре-
вом для врага, который, вырвись он из их нутра на дневной 
свет, заставил бы вашу кровь заледенеть в жилах? Земля по-
жирает не мертвецов, но только их трупы, былые вместили-
ща ненависти и преступлений. Однако само зло не похоро-
нить, оно неуничтожимо: оно живет, внося в анналы каждо-
го нового поколения все более скорбные записи.  

Что вы хотите узнать? Участь Софи? В «Судебном вестни-
ке» из архивов военного министерства мы читаем, что Софи 
де Блюменберг проходила по делу Барраля де Монфора и 
была приговорена к высылке из страны. Сам де Монфор, хро-
мой и сухорукий после попадания пули в нерв на правой 
руке, также предстал перед трибуналом. Слезы текли из его 
единственного глаза. Второй больше не открывался: его съе-
ли мухи, когда Барраля бросили, как мертвого, в канаву у 
площади Вольтера.  

Корабль «Даная» отплыл прямым рейсом в Новую Кале-
донию и через пять месяцев прибыл туда, но Софи на борту 
не было. Ее отец пустил в ход деньги и спас дочь от испра-
вительной колонии. 

Представьте его изумление, когда, вернувшись в Париж, 
он узнал о произошедшем. Ранее он получил лишь одно пи-
сьмо. В нем тетка Луиза Херцог сообщала об исчезновении 
Софи. Она писала: «Барраль де Монфор не желает говорить 
мне, где Софи, хотя я вижу, что он знает». 

Барон читал послание со смешанными чувствами. Пораз-
мыслив над ним, он решил не гасить пламя. Вспомнив жену и 
саму Луизу Херцог, он невольно подумал: «А лед пусть остает-
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ся льдом, раз ему так хочется. — И довольно ухмыльнулся. 
— Счастливчик Барраль. Мне бы на его место... Эх, ладно, 
жизнь бежит вперед. Пройдет несколько лет, а то и недель, и 
где мы все будем? Пусть девочка повеселится».  

Сидя за столом, он взглянул в висящее напротив зер-
кало и отметил, что в изрядно поредевших волосах приба-
вилось седины.  

Что до Софи, уж она-то повеселилась. 
Она по-прежнему не знала, умер ли Бертран. Но ей ста-

ло все равно. Софи грезила о самоубийстве, но никак не мог-
ла набраться духу и встретить смерть. Ужас вечной ночи 
так мучил ее, что она больше не ложилась спать трезвой. И 
в одиночестве, если было с кем. 

Барраль задыхался от боли, глядя на выходки Софи. Од-
нажды, улучив момент, он мягко упрекнул ее: 

— Все те мужчины... — с трудом выговорил он, — эти... 
как вы можете? 

— А ты что, дурачок, растерялся? — весело воскликнула 
она и потянула его за собой на диван. 

Он ушел домой в крайнем изумлении, потрясенный до 
глубины души: былая любовь пробудилась и вспыхнула в нем 
с удвоенной силой. Он простил Софи все. 

И на следующий день умолял стать его женой. 
— Зачем? — удивленно спросила она. И заплакала. — Мой 

верный, преданный Барраль. И это после всего, что я с тобой 
сотворила.  

Они решили не откладывать и пожениться наутро, что да-
ло ей столь необходимый стимул той же ночью отравиться 
газом. 

И Барраль не повел ее под руку в мэрию для заключе-
ния гражданского брака, а проследовал за катафалком к Ci-
metière Israelite на Пер-Лашез. Ее отец беззвучно плакал, 
мать рыдала в голос. Когда на крышку гроба начали падать 
комья земли, Барраль не смог сдержать гнева. Он воздел здо-
ровую руку к небесам и поклялся отомстить. 

Эмара вскоре отпустили за отсутствием состава преступ-
ления, но вдруг опять вызвали в суд свидетельствовать про-
тив живописца Курбе. Этого лукавого гения обвиняли в том, 
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что во время своей деятельности при Коммуне он приказал 
снести Вандомскую колонну, огромный бронзовый монумент, 
увенчанный статуей Наполеона. Пока колонну, под овации 
толпы, тянули вниз, Курбе произнес: «Эта колонна меня не-
навидит. Клянусь, она мечтает свалиться мне на голову и 
раздавить». Она упала не на него, а точно в построенное ин-
женерами ложе, но Курбе она все-таки раздавила. 

Стоя перед судьями, Курбе утверждал, что действовал от-
нюдь не из ненависти к Маленькому Капралу1, но из чисто 
эстетических соображений. «Эта грубая имитация колонны 
Траяна2 всегда раздражала меня. Мне было стыдно при мы-
сли, что гости столицы считали ее одним из славных дости-
жений французского искусства. Те, кто ее возводил, совер-
шенно не думали о перспективе, а статую Наполеона сде-
лали в семь с половиной голов, потому что так полагается3,   
позабыв об истинных пропорциях этого коротышки».  

Председатель суда спросил: 
— Иными словами, вами руководило одно лишь рвение 

художника? 
И Курбе ответил: 
— Выходит, так.  
Его приговорили к шести месяцам тюрьмы. А также веле-

ли возместить стоимость восстановления колонны, то есть 
более 350.000 франков. У Курбе не было столько денег, и 
поэтому у него конфисковали картины и распродали их на 
аукционе. 

Сегодня за них можно получить невероятную сумму, как 
и в пору расцвета его популярности при жизни, но на тот 
момент его слава померкла. Вместе с картинами распрода-
ли и мебель, но даже после этого едва наскребли двенад-

1 Маленький Капрал — прозвище Наполеона.  
2 Колонна Траяна — колонна в Риме, созданная архитектором Апол-
лодором Дамасским в 113 году н. э. в честь побед императора Траяна 
над даками. 
3 Соотношение высоты головы к телу; пропорция 1:7.5 считается стан-
дартной.  
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цать тысяч. Салон1 отказался выставлять его живопись, ука-
зав на моральное падение автора. Художник бежал в Швей-
царию, но французские власти продолжали его преследо-
вать, настойчиво требуя уплаты долга. Сердце не выдержа-
ло, Курбе скончался. Его смерть прошла незамеченной. Кур-
бетизм с реализмом были тогда не в моде. В моду вошли имп-
рессионисты. 

Эмар навестил Бетрана в тюрьме Санте, как только осво-
бодился сам. Глава тюремной лечебницы сомневался, что 
заключенного выпустят.  

— Физически он здоров, но с ним случаются приступы 
ярости. Тогда он ломает мебель или набрасывается на надзи-
рателей.  

Врачи не видели ничего загадочного в заболевании Берт-
рана. Для них он был просто очередным пациентом. 

— Приступы ярости? — горько повторил Бертран вслед 
за Эмаром. — Почему бы и нет? Кто сохранит спокойствие 
в такой ужасной дыре?   

— Кажется, стремление к смерти у тебя исчезло? — спро-
сил Галье. 

Бертран опустил голову, словно стыдясь нежелания уми-
рать. В тюрьме он страстно желал одного — свободы и жиз-
ни. 

— Дядюшка, пожалуйста, заберите меня отсюда, — взмо-
лился он. — Со мной здесь отвратительно обращаются. 

Эмар улыбнулся. 
— Забрать? А отпустят? Ты вправду считаешь, что тебе 

можно на волю? Волков держат в клетках в зоологическом 
саду. 

А потом подумал: «К чему запирать одного волка за его 
мелкие преступления, когда всеобщие злодеяния остаются 
безнаказанными? Когда толпа в любой момент может обра-
титься в волка и отпраздновать это фанфарами и барабан-
ным боем, размахивая стягами на ветру? Почему бы этой со-
бачонке тоже не порадоваться жизни?» 

1 Парижский салон — официальная выставка Парижской академии изящ-
ных искусств.   
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— Ты вспоминаешь о Софи? — спросил Эмар. 
Бертран, точно от нестерпимой боли, закрыл глаза. И тут 

же пожал плечами. 
— Софи. Да, Софи... Хотя для этого любая сгодится, — 

свирепо проговорил он. 
— Женщин здесь по камерам не водят? — сострил Галье. 
Бертран тяжело вздохнул. 
— Ладно, — сказал Эмар. — Посмотрим, что можно сде-

лать, но для начала скажи мне вот что. Ты... ну... действи-
тельно превращаешься? 

Бертран опять поник головой. 
— Нескромный вопрос? — усмехнулся Галье. — Это как 

девушку спросить о том самом... Что ж, понимаю.  
Эмар, несмотря на жестокие и горькие слова, в душе жа-

лел Бертрана. Недавно построенная тюрьма Санте считалась 
образцовой, но металл с камнем согреть не могут. Погово-
рив с начальником учреждения, Галье узнал, что перевод 
племянника в платную лечебницу, одобренную государст-
венными органами, был при желании вполне осуществим. 

Так Бертран оказался в санатории доктора Дюма в Сен-
Назере1. Эмар лично посетил множество лечебниц для ду-
шевнобольных и выбрал это тихое заведение. Здесь, как ни-
где более, Бертрану будет удобно и о нем хорошо позабо-
тятся. 

Лечебница выглядела довольно приветливо. Мягкая тра-
ва лужаек тонула в тени раскидистых деревьев большого 
сада. Надежная, но не зловещая, старая кирпичная ограда 
поместья заросла плющом. За ней скрывался красивый глав-
ный корпус и несколько зданий поменьше. Окна простор-
ных светлых комнат выходили в сад. 

Пациенты вели себя очень мирно. Вероятно, в их голо-
вах вертелась все та же мысль, подобно тому, как медлен-
но вращается шкив, с которого соскользнул приводной ремень. 
А может, они витали в стране иллюзий с ее неземной, свое-
обычной логикой, отрешившись от мира людей или погрузив-
шись в вечное оцепенение. 

1 Сен-Назер — французский портовый город в устье Луары.. 
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Одни сидели в удобных креслах на террасе. Другие вели-
чаво разгуливали по газону, вообразив себя Шекспиром 
или Александром Великим. Третьи гонялись за несуществую-
щими бабочками. Именно таких пациентов видели посетители, 
приходившие для осмотра заведения доктора Дюма. И лечеб-
ница представлялась им милым местом, эдаким садом с рез-
вящимися там детьми. 

Эти выставленные напоказ больные служили витриной. 
Предполагалось, что вид пациентов не должен отпугивать 
людей, ищущих пристанища для близких. Да, утерявшая спо-
собность управлять своим телом и контролировать мочевой 
пузырь и кишечник старушка-мать, которая уже не в силах  
самостоятельно поднести чашку ко рту, будет прекрасно чув-
ствовать себя здесь. 

— Вы их сможете вылечить? — частенько спрашивали у 
доктора Дюма.  

Доктор отличался привлекательной внешностью: ладно 
скроенный, дышащий спокойствием, с окладистой бородой 
и лицом выдающегося ученого мужа — и славился уклон-
чивыми, но вдохновляющими ответами: 

— Все зависит от индивидуального течения болезни. Мы 
можем вылечить лишь некоторых. Но достойную жизнь мо-
жем дать всем. — Дюма кивал в сторону больных, сидящих в 
тени огромных каштанов, и рассказывал об их случаях. Это-
го хватало, чтобы посетитель перестал сомневаться и окон-
чательно определился с последним жилищем для своей не-
счастной матушки. Сыновьям и дочерям нравилось повто-
рять себе, что здесь ей будет удобнее, чем дома: «Мы сможем 
навещать ее по субботам дважды в месяц или в любое дру-
гое время, стоит только составить письменное заявление. 
Ну да, цены кусаются, но матушка достойна самого лучшего. 
Милая старушка. Здесь ее подлечат, и тогда мы приедем и 
заберем ее к себе». 

Но лечебница не ограничивалась одним парком с чуда- 
коватыми фиглярами, пускавшими пыль в глаза гостей. В 
некоторые палаты на верхнем этаже, например, никого из 
чужих не пускали. В дни посещений их даже запирали на 
ключ и на засов, не забывая закрывать глухие ставни. Если 
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приезжали родственники тамошних обитателей,  покорных 
больных поспешно мыли и приводили в пристойный вид, а 
буйных при необходимости накачивали успокоительными, 
после чего с ними можно было повидаться в специально 
отведенной для встреч комнате на первом этаже. 

— Да, — повторял доктор Дюма, — я вижу улучшения.  
Но у меня медицинское образование... — А когда родня от-
правлялась восвояси, предупреждал: — Пожалуйста, не на-
до появляться здесь так часто. Это слишком расстраивает боль-
ных. Если мы стремимся достичь положительного резуль-
тата, нельзя нарушать тщательно спланированный нами рас-
порядок.  

На верхнем этаже держали больных с отвратительны-
ми, животными симптомами. Тех, кто марал белье, страдал 
непристойными тиками или вступал в спор, а то и в схватку 
с невидимым врагом. И таких, кто грозил убить себя и тем 
самым вероломно лишить доктора его законного гонорара.  

Заглянем в палаты и мы. Вот перед нами на полу распла-
стался бедолага, лихорадочно старающийся вцепиться в дос-
ки ногтями: его терзает смертельный страх упасть на пото-
лок. У несчастного заболевание внутреннего уха, лишившее 
его чувства ориентации, отчего он теперь не понимает, где 
право, а где лево, и не отличает верх от низа. Он не может 
ходить, не может лежать. Равновесие покинуло его. Но док-
тор Дюма уже три года не пускает к нему смерть. 

В соседней палате находится женщина, не способная не 
только есть, но и делать что-либо иное без посторонней по-
мощи. Она из аристократической семьи. Карлица-монголоид1.  
За сорок с лишним лет своей жизни она поменяла множест-
во лечебниц. Вреда от несчастной никакого, но вид у нее  оттал-
кивающий. За всеми ее нуждами не уследишь. Санитар ки-
дает ее уродливое тельце в ванну, стягивает с него вонючие 
тряпки, моет горемыку и приводит ее в комнату для посе-

                                        
1 Монголоидами в годы создания романа называли людей, страдающих 
синдромом Дауна. Термин «монголоид» был введен английским врачом 
Д. Л. Дауном в 1866 г. и оставался в ходу более века.  
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щений только в те дни, когда к ней в роскошном ландо при-
езжает седовласый отец, что бывает отнюдь не часто. Старик 
бросает на дочь мимолетный взгляд, вручает чек и покидает 
заведение. Он наслушался историй о том, как люди годами 
платят врачам за давно переместившихся в лучший мир па-
циентов, и не желает, чтобы и его таким же образом водили 
за нос. 

В какую палату на верхнем этаже ни заглянешь, везде или 
издающие ужасные крики беснующиеся эпилептики, или 
больные с сирингомиелией1, чьи мышцы иссохли, незамет-
но умертвив конечности, или меланхолики, цепи на кото-
рых призваны предотвратить самоубийство, или еще более 
опасные сумасшедшие без диагнозов, являющие собой нас-
тоящих зверей, к сожалению, порожденных женщиной и по-
тому якобы наделенных человеческой душой: таких дер-
жат в клетках, ибо запертые комнаты, куда им швыряют еду 
— не что иное, как клетки. 

Бертрану, как благовоспитанному и приятному молодо-
му человеку, доктор Дюма поначалу выделил хорошую ком-
нату на втором этаже. Пациент остался чрезвычайно дово-
лен. И в первую же ночь попытался сбежать оттуда. Но док-
тора Дюма было сложно провести. Он всегда предоставлял 
новичкам кажущуюся возможность побега, желая посмот-
реть, на что они способны. Санитар по имени Поль, дюжий 
молодец, закаливший мускулы в кузнице, стоял на страже. 
В полночь он заметил, как Бертран спрыгнул с балкона и 
помчался сквозь кустарник. Поль побежал ему наперерез и 
схватил, намереваясь с легкостью повалить на землю. Одна-
ко Бертран неожиданно оказался проворнее, чем выглядел, и 
обладал невероятной для своего телосложения силой. Мало 
того, он пустил в ход зубы, порвав клыками плотную ткань 
куртки санитара и оставив на руке глубокий укус. Поль взвыл 
от боли, но не отпустил противника. 

На подмогу подоспели еще два санитара, и Бертрана на- 

1 Сирингомиелия — хроническое прогрессирующее заболевание нервной 
системы, при котором в спинном мозге образуются полости. 
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конец удалось скрутить. 
— Вот вы, значит, какой, — сказал доктор Дюма. — Так 

я и думал. Ладно, придется за вас взяться. Переведите его 
на верхний этаж. В угловую палату... Когда научитесь себя 
вести, поселим вас опять сюда. 

Бертран быстро понял, что променял свою чудесную ка-
меру в больнице тюрьмы Санте на ад кромешный. Вся обста-
новка новой палаты состояла из узкой койки, стула да столи-
ка. Встав на столешницу, едва удавалось дотянуться до по-
доконника единственного окошка, овального oeil-de-boeuf1 с 
решеткой на нем. 

Некоторое время Бертран успешно подавлял негодование.  
Он поклялся себе, что еще доберется до этого Поля. А когда 
доберется, не сносить негодяю головы. Бертран кровожад-
но провел языком по зубам, подумав об этом. И, конечно, к 
нему придет Эмар, все узнает и обязательно настоит, чтобы 
Бертрана перевели в палату получше.  

Впрочем, в чем смысл полмесяца ждать посещения дя-
дюшки? Ему нужно просто написать. Правда, нет ни пера, 
ни бумаги. Бертран позвал санитара. Тишина. Он постучал 
в дверь. Стены оказались слишком толстыми, и стука почти 
не было слышно. Бертран вспомнил, что третий этаж отде-
лялся от остальной лечебницы дверьми при входе на него 
и у выхода с лестницы на второй этаж. К тому же, шум здесь 
представлялся делом обычным: когда санитарам случалось 
оказаться наверху, они привычно не обращали никакого вни-
мания на крики, стук и любые другие звуки, производимые 
пациентами. 

Безуспешные попытки до кого-нибудь докричаться при-
вели Бертрана в ярость. Он швырял стул в дверное полотни-
ще до тех пор, пока тот не разлетелся на куски. Потом в кло-
чья изорвал покрывало с койки. И затих со слезами на гла-
зах, пообещав себе впредь быть умнее. Держать себя в руках, 
надеть маску юноши с хорошими манерами: еще в тюрьме 
Санте он понял, что так скорее достигнет цели.  

1 Окно в форме бычьего глаза (фр.) 
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Щелкнул засов круглого оконца-бочонка в двери. На 
встроенной полочке появилась еда. Санитар в палату не за-
шел.  

Неужели к нему так никто и не заглянет? Закроют его тут 
навечно, а дяде скажут, что умер. Да, теперь он понимал, как 
хорошо жилось ему дома, взаперти. Разве ему стало лучше по-
сле побега? Единственное достижение — ухитрился в Санте 
угодить. А оттуда попал сюда. Из огня да в полымя.  

Приближалась вторая суббота, а с ней и надежда пове-
дать о своем горе дядюшке. Бертран строил планы. Вечером 
он очнулся на койке. В палате было прибрано. Белье тоже 
оказалось свежим. Сам Бертран пытался вынырнуть из лекар-
ственного дурмана, сквозь который всплыло смутное воспо-
минание о посещении дяди.  

Кажется, это Поль отвел его вниз. Точно, Поль! Перед 
глазами Бертрана возникла комната для гостей: напротив 
него сидит дядюшка и о чем-то спрашивает, а он оцепенел 
и может лишь улыбаться в ответ. 

И тогда Бертран окончательно сорвался. Бросался на сте-
ны, громил палату, завывал. После, обессиленный, упал на 
пол и уснул. Когда он проснулся, его била дрожь, тело затек-
ло. Он застонал, поняв, что снова остался один и что выхода 
нет. 

Затем прислушался: в соседней палате кто-то был. Отту-
да доносились тихие звуки. Это карлица-монголоид ворко-
вала сама с собой. Но Бертран того не знал, и нежный жен-
ский голос заворожил его, как пение сирен. Он кинулся к сте-
не.  

— Женщина! — завопил он, колотя кулаками и царапая 
побелку. Все напрасно. Между ними была не перегородка, 
а несущая стена из полнотелого кирпича под толстым слоем 
штукатурки. 

Его крики, очевидно, перепугали соседку. Бертран упал 
на колени.  

— Прошу, спойте еще! Пожалуйста... пожалуйста... Я не 
буду шуметь. 

Но соседка умолкла. 
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Бертран так страстно желал вновь услышать ее голос, эту 
единственную его связь с миром женщин, что научился обуз-
дывать себя, особенно по вечерам, когда начинал звучать 
однообразный, ровный и нежный напев. Тембр лишь слегка 
напоминал красивый и богатый голос Софи, но Бертран стал 
беспрестанно думать об этом голосе и говорить с ним, как 
говорил бы со своей возлюбленной.  

— Спой мне, Софи, — повторял он. — Спой. Помнишь, как 
мы гуляли с тобой по вечерам, держась за руки? Помнишь?.. 

Карлица тихонько мычала свою мелодию, аккомпанируя 
его воспоминаниям.  

Надежда на свидание с дядей также помогала ему дер-
жать себя в узде. Он разгадал секрет лекарства. Конечно, его 
подмешали в пищу. Всего-то и надо, что аккуратно вести счет 
проходящим дням и не есть в субботу. 

Его уловка сработала. В день посещений он, несмотря 
на голод, не притронулся к еде и спокойно ждал. Наконец за 
дверью зазвучали шаги. Ключ скрипнул в замке, и дверь рас-
пахнулась. 

Пришел Поль, тот самый здоровяк-санитар, что месяц на-
зад не дал Бертрану сбежать из лечебницы. 

И тут Бертран совершил ужасающий промах. Ему бы, слов-
но под воздействием лекарства, покорно пойти за Полем и 
уже потом, внизу, излить свои беды Эмару. Вместо этого ос-
лепленный жаждой мести Бертран набросился на ошелом-
ленного санитара и наверняка убил бы его, если бы крики 
жертвы не привлекли внимание другого санитара, тут же ки-
нувшегося на помощь товарищу. Сообща им удалось скру-
тить и связать пациента.  

Послали за доктором Дюма. Всего лишь одна подкож-
ная инъекция — и кроткого, тихого, глупо улыбающегося Бер-
трана переодели в чистое и повели вниз. 

Когда действие успокоительного закончилось, Бертран по-
нял, что опять упустил свой шанс. Следующего, возможно, 
не будет. Разозленный и разочарованный, он впился зуба-
ми в ножку стола и расщепил дерево. Покончив с мебелью, 
Бертран накинулся на постельное белье. После сжевал кожу 
снятых с ног башмаков и расправился с пуговицами на одеж-
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де. Согнул и завязал в узел ложку, единственный оставлен-
ный ему столовый прибор, и сокрушил оловянную тарелку. 

И через две недели оказался с легкостью одурманен ле-
карством, хотя начал отказываться от пищи с четверга. Берт-
ран выл от голода. В животе урчало. Он то и дело погру-
жался в дрему и, очнувшись, понимал, что ему снилась еда. 
А потом в дверном оконце возник поднос с обильным и 
аппетитным обедом. Бертран знал, твердо знал, что сегодня 
суббота и нельзя есть ни крошки, однако не сумел устоять. 
Проглотил все до последнего кусочка. 

Будто сквозь темное стекло, он увидел, как в палату во-
шел ухмыляющийся Поль. 

Погром в комнате привел доктора Дюма в негодование. 
— Больше никаких простыней и одеял. И как только сви-

дание закончится, разденьте его догола. Пусть посидит так. 
Еду бросайте прямо на пол. Хватит с него тарелок! 

Суп на пол не кинешь, а вот кусок мяса вполне для этого 
подходит. Так санитары обнаружили страсть Бертрана к мя-
су. Это стало их любимым развлечением: поморить его де-
нек голодом, а потом бросить внутрь кость с остатками мяса 
на ней. Вооружившись кнутами и дубинками, они толпи-
лись в дверном проеме и смотрели, как Бертран набрасы-
вается на пищу, и жует ее, распластавшись на полу, и заг-
латывает мясо большими кусками, и с хрустом разгрызает 
кость, добираясь до мозга. Чтобы стало еще веселее, они под-
кидывали ему кости потверже. Как-то бросили ему толстую 
бедренную кость лошади. Скрежет клыков, впивающихся в 
нее, прозвучал особенно зловеще. Санитары вздрогнули и в 
ужасе отступили в коридор. А дверную  ручку они и без то-
го никогда не выпускали из рук, готовые захлопнуть дверь 
при малейшей опасности.  

В том, что пациент опасен, они не сомневались: бывало, 
Бертран, растревоженный их смехом или взбудораженный ап-
лодисментами, внезапно кидался на них. Однажды ему даже 
удалось выставить голову наружу, и прижатая санитарами 
дверь чуть не сломала ему челюсть. В другой раз он успел 
вцепиться в штанину Поля и разорвал ее зубами, но не доб-
рался до плоти.   
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Полю все это окончательно надоело. Он давно мечтал о 
мести. Когда доктору Дюма случилось уехать из лечебницы, 
Поль сразу отправился на конюшню за тяжелым кнутом. Бер-
трана одурманили успокоительным и хлороформом и при-
вязали к койке. Тело бессознательно обмякло в путах. Его 
били по очереди то тонким концом кнута, то толстым кнуто-
вищем. Бертран тихо стонал. 

Но так и не пришел в себя, хотя кровь хлестала из рас-
сеченной и посиневшей кожи спины. Потом он несколько 
недель круглые сутки мучительно страдал от боли. 

Санитарам отчего-то больше всего нравилось издевать-
ся именно над ним. В те дни, когда Бертрана намеренно не 
кормили, прежде чем одурманить, они собирались под две-
рью палаты и слушали его неистовое завывание. Это их за-
бавляло. Когда же под действием лекарства он больше не 
мог сопротивляться, они находили странное удовольствие, 
избивая свою жертву.  

Бертран стал послушен, как больное дитя. В ванной са-
нитары изо всех сил терли его, бросали ему в глаза пригорш-
ни мыльной пены и дергали за нос. Он лишь глупо улыбался 
в ответ. Один из санитаров придумал особенно изощрен-
ную шутку. Он вбил в подошвы башмаков Бертрана гвоздики 
остриями внутрь. Оглушенного болью пациента провели по 
коридору и вниз по лестнице в комнату для свиданий, где его 
ожидал Эмар. 

Бертран не ответил на приветствие дядюшки. Просто уг-
рюмо стоял, пока тот силой не усадил его. Галье попытался 
расспросить Бертрана, как ему живется в лечебнице, но тот 
только злобно глядел в пустоту. А когда его лицо исказила 
бессмысленная улыбка, Эмар встревожился еще сильнее. 

Он попробовал быть поласковее: 
— Ответь. Ответь мне. Пожалуйста, Бертран, поговори со 

мной. Посмотри на меня, Бертран. Ты на меня сердишься? 
Неужели я желал и желаю тебе плохого? Ни один отец так 
не боролся за собственного сына. А ведь между нами, в кон-
це концов, нет ничего общего. Я не связан родственными 
узами ни с твоей матерью, ни с твоим отцом. Но ты попал 
ко мне, и я тебя полюбил и почувствовал, что обязан о тебе 
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заботиться. Ты стал моим, как прибившаяся к прохожему 
дворняжка, не желающая отставать. 

Бертран улыбнулся. 
— Молодец, улыбаешься, — продолжал Эмар. — А ведь 

это на меня обрушились вся боль и разочарование. Это я сей-
час должен обижаться на твою неблагодарность.  

Улыбка исчезла с лица Бертрана. Он нахмурился. 
— Ладно, сердись, если хочешь. Потом сам об этом пожа-

леешь. Прощание близко. Из Ватикана пришла диспенсация, 
и я вскоре приму сан. И тогда меня могут куда-нибудь пос-
лать. В Китай, в Южную Америку. А ты останешься здесь. 
Ты мне хотя бы писать будешь? Думаю, что нет. Ты не отве-
тил ни на одно мое письмо. Зверь в тебе поглотил все, чему я 
так долго тебя учил. Помнишь, как мы запоминали алфавит, 
вырезая буквы из цветной бумаги, а ты потом думал, что все 
красные буквы — это А, потому что у нас А была красной? 

Итак, ты не желаешь простить меня за то, что оказался 
здесь, хотя тут тебе определенно лучше, чем в тюремной 
больнице? Это прекрасная, дорогая лечебница, в ней ты мо-
жешь прогуляться по саду, здесь о тебе заботится знамени-
тый врач, он вылечит тебя, если излечение осуществимо, 
что вряд ли, но вдруг...  

Да поговори же ты со мной! Ответь мне! Или ты онемел? 
— Эмар вскочил и прокричал это в бесстрастное лицо воспи-
танника. Галье размахивал руками, увещевал, умолял.  

Затем смахнул со лба пот. «Я сам схожу с ума, — поду-
мал он. — Видно же, что бедный мальчик витает где-то да-
леко».   

Эмар вышел в коридор и позвал санитара.  
— Прощай, Бертран. Кто знает, увидимся ли мы вновь.  
Бертран, больше не взглянув на дядюшку, покорно позво-

лил отвести себя наверх. 
Эмар постучался в кабинет Дюма. Доктор с улыбкой при-

ветствовал его. 
— Входите, месье Галье. Располагайтесь. Выпейте со мной 

стаканчик портвейна.  
Эмар был счастлив для разнообразия посидеть и пого-

ворить с нормальным человеком. Доктор Дюма действитель-
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но казался добрым и умным, с ним было по-настоящему лег-
ко. 

— Как там ваш племянник, месье Галье? 
Эмар пригубил портвейн и печально ответил: 
— Боюсь, его состояние оставляет желать лучшего. — 

Он покачал головой и вздохнул. 
— Что поделаешь, — сказал врач, — сами понимаете, та-

кие случаи чертовски тяжело лечить. Необходимо подавить 
животную сторону пациентов, мешающую им наслаждать-
ся жизнью. Они же, в свою очередь, начинают злиться на 
весь мир, мрачнеют или смеются над вами, стоит лишь отвер-
нуться... Позвольте-ка наполнить ваш стакан. 

После нескольких стаканчиков портвейна Эмар размяк. 
— Меня чрезвычайно беспокоит, нет, ранит в самое серд-

це то, что он не желает даже поговорить со мной. И почему 
он не отвечает на мои письма? 

— Ох, месье Галье, с этим нужно просто смириться. Бла-
годарности и среди здоровых не сыщешь. На меня он и вов-
се волком смотрит. Однако вы сами понимаете, сколько сил 
и заботы мы здесь вкладываем в своих подопечных. Какую 
жизнь ведем — забываем о себе, жертвуем всем, стремясь об-
легчить страдания... 

— Дорогой мой доктор, вам надо гордиться своим благо-
роднейшим занятием. Избавлять тем или иным способом 
мир от зла... К слову сказать, я скоро приму сан. 

— Неужели? — поразился доктор, но мгновенно попра-
вился: — Тогда позвольте мне вас поздравить. Могу ли я под-
нять бокал за ваше будущее? Нет ничего лучше пути священ-
нослужителя. Сам я не из породы наглецов-медиков, бес-
стыдно поносящих Церковь. Будучи ученым, я стараюсь смот-
реть на все без предубеждения, а как человек, исследующий 
души, я не сомневаюсь в истинном могуществе религии. 

Эмар был польщен. Он столько времени тайно лелеял 
подобные мысли. Неужели он может довериться доктору 
Дюма? 

— Мне вот что интересно. Конечно, я знаю, что перед ва-
шими пациентами, если они того пожелают, служат мессу, 
но насколько... упорядоченно вы пытаетесь открыть их серд- 
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ца Богу? Ну, к примеру, вы учите их молиться? 
— Вам, месье, удалось затронуть одну из волнующих ме-

ня тем. Я медленно, но верно работаю над этим. 
— В былые дни я сам пренебрегал делами духовными, 

— продолжал Эмар, — но ужасы последнего года убедили ме-
ня в необходимости вернуться к простой вере наших предков, 
к тому, что в нынешней премудрости и гордыне нашей зовет-
ся грубыми предрассудками. 

Доктор Дюма понимающе кивнул и наполнил стаканы. 
— Мне хочется кое о чем вас спросить, — обратился к не-

му Эмар. 
— Пожалуйста. 
— Вы внимательно наблюдаете за моим племянником? 
— Откуда сомнения, месье? 
— Я спрашиваю это не в порядке критики, — поспешил 

заверить Эмар, — но вам, конечно, известно, что он долгие 
годы находился под моим попечением. 

— Да. 
— Вы когда-нибудь видели, как он меняется?  
— Меняется? О чем вы? 
— Превращается в волка. 
— В волка? 
— Ну да. Вы же, безусловно, поняли, что он страдает ли-

кантропией? 
— Определенно, но ликантропия — это только название 

психического заболевания. 
— Простите, однако это настоящее превращение. 
— Оставьте, месье Галье. Ваш племянник просто находит-

ся в плену самообмана. Надеюсь, вы не пытаетесь меня убе-
дить в обратном? Видите ли, его заболевание довольно рас-
пространено. Я, честно говоря, изучал его. Перевернул ки-
пы свидетельств, оставшихся после средневековых судов над 
оборотнями. И все они подтверждают одно: никому и никог-
да не доводилось увидеть вервольфа собственными глаза-
ми, в то время как обвиняемые признавались, что лишь чув-
ствовали себя волками. 

— Что бы там ни писали, — ответил Эмар, — я не готов с 
вами согласиться, потому что тоже углублялся в изучение 
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вопроса и ничуть не сомневаюсь, что мой племянник как пре-
вращался в волка, так до сих пор в него и превращается. 

— Вы сами видели, как он это делает? — улыбнулся док-
тор.  

— Нет. Но все равно убежден, что так оно и есть. 
— Вы видели волка? — не сдавался доктор Дюма. 
— Нет, но... 
— Тогда вы, кажется, отличаетесь легковерностью. 
Раскрасневшиеся от выпитого собеседники постепенно 

повышали голоса. Доктор больше не мог притворяться, что 
уважает религию — и принялся ругать католическую церковь 
за сожжение оборотней. Эмар Церковь защищал, настаи-
вая, что костры были чем-то вроде санитарной обработки во 
время распространения инфекции. Каким-то образом разго-
вор перескочил на Д. Д. Хьюма1. Доктор Дюма вспомнил, 
что тот давал сеансы императрице Евгении2, и они немного 
отвлеклись на обсуждение сего факта. Хьюм заставлял губ-
ную гармонику подниматься в воздух, и та сама собой наиг-
рывала мотив.  

— Вы верите в это? — спросил доктор. 
— Церковь говорит, что сие есть происки лукавого, хотя 

подобные явления описаны в житиях святых. В любом слу-
чае, я бы предпочел увидеть это своими глазами. 

— Хорошо, — согласился доктор Дюма. — Все именно 
так. Но мы-то с вами тоже обсуждаем явление, которое ник-
то не видел своими глазами. И вы не видели! 

— Верно, волка мне увидеть не довелось. Но у меня имеет-
ся сколько угодно доказательств. К примеру, у меня есть, 
точнее была, серебряная пуля, которую выпустил в волка наш 

1 Знаменитый американский спиритуалист и медиум (1833-1886). Его 
сеансы посетил лорд Крукс, прославленный физик, и посчитал себя убеж-
денным в способности Хьюма левитировать и т.п. (Прим. авт.). Сэр У. 
Крукс (1832-1919), английский химик и физик, был президентом Лондон-
ского королевского общества по развитию знаний о природе. 
2 Императрица Евгения (1826-1920) — жена Наполеона Третьего, пос-
ледняя императрица Франции. 
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деревенский лесничий, после чего я извлек ее из ноги пле-
мянника. Я видел, что Бертран творил. Знал про его сны. Соб-
ственными глазами смотрел на оставленные им отпечатки 
лап — и не я один. Слышал его дыхание и фырканье.  

Есть и более необычные вещи. Хотите, расскажу об од-
ной из них? Стоит ему сорвать с себя одежду, когда он ощу-
щает, что вот-вот перевоплотится, он чувствует непреодоли-
мое стремление помочиться. Он сам поведал мне об этом. 
Посему я вас спрашиваю: неужто мой больной ликантроп чи-
тал Петрония и иные, менее распространенные источники, 
из которых узнал об этой общей для вервольфов черте, пред-
шествующей метаморфозе, и откуда появилось его жела-
ние соблюдать описанный иными людьми порядок? Чепуха 
получается. 

— Я не совсем понимаю, к чему вы ведете, месье. Не от-
рицаю, делюзия и ее симптомы присутствуют у всех жертв 
заболевания. Даже не так: симптомы у всех одинаковые. 
Если мочеиспускание считать одним из них, то, конечно, все 
больные будут мочиться, как тряслись бы в лихорадке, будь 
у них дизентерия. Сам же акт мочеиспускания легко объяс-
няется тем, что обнажившийся человек сразу начинает мерз-
нуть. Понижение температуры естественным образом приво-
дит к желанию организма избавиться от излишнего коли-
чества жидкости, какое требовалось бы в тепле. Это сродни 
внезапной конденсации паров в атмосфере, приводящей к 
выпадению осадков. 

— А почему бы не свести это к внезапному стремлению 
избавиться от излишка жидкости по причине того, что в вол-
ке ее вообще меньше? Господи, доктор, вы полагаете, что я 
двадцать лет прожил бок о бок с этим созданием и не рас-
смотрел каждую мелочь со всех сторон? Десятилетия не хва-
тит, чтобы вкратце пересказать всю историю происхожде-
ния и таинственной природы сего существа. Я, как и вы, всей 
душой противился фактам. Я по натуре недоверчив.  

— Приму это утверждение, не требуя доказательств. Толь- 
ко я никак не возьму в толк, что именно могло вас столь си-
льно изменить. С чего вы вдруг решили, что он действитель- 
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но превращается в волка? Это абсурдно per se!1 
— Решил по определенным причинам. Многим, иногда 

малоприметным, но все вместе они слились в неопровер-
жимое доказательство, заставившее меня изменить точку 
зрения. Взять хотя бы его появление на свет в канун Рож-
дества. 

— Не сомневаюсь, статистические данные покажут, что 
тысячи людей, рожденных в этот день, ничем не отличают-
ся от остального человечества, — охотно подхватил мысль 
Дюма. — Может, еще и к астрологии прибегнете? 

— Пока нет, — ответил Эмар. — Но наука до сих пор не в 
силах объяснить множество особенностей человеческой лич-
ности и эмоций.  

— Так вы желаете установить границы для науки? — воз-
мутился Дюма. — Человек состоит из химических элементов, 
и когда-нибудь ученые выведут химическую формулу любви! 

— Вздор! — огрызнулся Галье. — Человек — это союз ду-
ха и материи. Скажите, что именно покидает тело в тот миг, 
когда человек находится между жизнью и смертью? Неуж-
то химический элемент? 

— Нет, но химия тела при этом изменяется. 
— Ха, ха! Здесь мы сталкиваемся с существенным измене-

нием формы. 
— Что вы имеете в виду? 
— То, что переход человеческой формы в волчью неда-

леко ушел от изменений при переходе из жизни в смерть. 
— Месье, это пустая риторика! 
— Вам нечего больше ответить? Не можете привести науч-

ные доказательства? 
— Приятель, — взревел Дюма, — подумайте, что вы не-

сете: человек может превратиться в волка! В волка, пойми-
те, в животное без потовых желез, чьи кости и зубы, то есть 
твердые тела, построены совершенно по-другому, как и каж-
дая клеточка, каждый волосок и нерв... 

— Почему не может? — сказал Галье и взмахнул бокалом. 

1 Само по себе (лат.) 
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— Разве подобных перемен нет в природе? Вы никогда не 
видели, как вода превращается в лед? 

— Ох, хватит уже. 
— Вам не доводилось наблюдать, как два газа неожидан-

но преобразуются в снежную взвесь? 
— Да, но... 
— А как гусеница становится прекрасной бабочкой? 
— Да, но на это требуется целый месяц. 
— Неужели время тут имеет значение? И разве его бес-

конечность неделима? Если колесо способно вращаться один 
раз в год, неужели не сможет оно совершить миллион обо-
ротов в секунду? Жизнь некоторых созданий длится мгнове-
ние, тогда как другие живут и по сотне лет.  

— Тут я с вами спорить не буду, — медленно произнес 
Дюма, — однако вы упомянули бабочку. Вы когда-нибудь ви-
дели, как она опять превращается в гусеницу? 

— Нет, но если, как вы сказали, жизнь — это химическая 
реакция, то имеются ли у нас доказательства, что эта реак-
ция необратима? 

— Нет, — протянул доктор, начиная вспоминать прави-
ла профессиональной осторожности. Никогда не стоит спо-
рить с пациентом. Он принялся медленно менять позицию, 
постепенно начиная соглашаться с Эмаром. 

— А еще у него сросшиеся брови, — настаивал Галье. 
— Да, я заметил, но принял это за признак наследствен-

ного сифилиса. 
— Это не сифилис, — сказал Эмар. — А его ногти? 
— В этом точно ничего необычного нет. 
— Зубы плотно пригнаны друг к другу и даже заходят 

один на другой. 
— Есть такое, но строение челюстей человека весьма раз-

нообразно. 
— А волосатые ладони? 
— Вот это и вправду странно. 
— Однако не должно нас удивлять, если посмотреть не 

на каждый признак отдельно, но на все вместе. Кажется, что 
из него то тут, то там проглядывает зверь. Хотя убедитель- 
нее всего не внешность, а его поведение. 



 294 

— Хм, знаете, месье Галье, вы говорите невероятно инте-
ресные вещи. Ваша теория необъяснимых проявлений тем-
ной и выходящей за грани психологии обладает размахом 
и новизной. Вторжение, полное или частичное, низших форм 
жизни в человека. Однако, пусть ваши идеи и выглядят ве-
сьма привлекательными, я не могу безоговорочно согласить-
ся с вашими выводами. Но я намерен изучить этот вопрос. 

С этой минуты диалог начал принимать все более и бо-
лее односторонний характер и все больше льстил Эмару. 
Наконец он, оставив всякие сомнения в том, что лечебница 
доктора Дюма является идеальным местом для Бертрана, 
собрался уходить. Однако же, он вдруг слегка испугался за 
самого врача.  

— Надеюсь, доктор Дюма, у вас получится излечить его, 
но хочу дать вам маленький дружеский совет. Будьте осто-
рожны. Он опасный преступник. Не теряйте бдительности. 
Если захотите к нему подойти, не забудьте перекреститься.  

— Благодарю за рекомендацию, — ответил доктор. — Обя-
зательно ею воспользуюсь. Желаете ли вы получать изве-
стия о результатах моих наблюдений? 

Он стоял на пороге кабинета, глядя, как Эмар, хромая 
сильнее обычного, уходит прочь. 

— В этой семейке пациентов-то двое, — тихо хмыкнул он 
вслед посетителю. 

В те минуты, когда ярость или дурманящие средства не 
застили разум Бертрана, он находил радость жизни лишь в 
двух вещах — в пении Софи и в надежде отомстить Полю. 
Но вот о жалобах дядюшке теперь не стоило мечтать даже 
во сне. Стало ясно, что Эмара ни за что не пустят на верх-
ний этаж, как и ему не дадут спуститься вниз без лекарства, 
которое либо подмешают в пищу, либо введут уколом. На-
писать письмо тоже не было никакой возможности: у него не 
имелось ни пера, ни бумаги, ни чернил. И даже если удаст-
ся что-то написать, то как отправить? 

Нередко, когда Бертран принимался горевать о своей не-
счастной судьбе, из-за стены раздавалось тихое пение Со-
фи. И тогда его печаль светлела. Глаза наполнялись слеза-
ми. «Софи, — повторял он про себя, — Софи». И бросался 
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на голый матрас, лежащий теперь на полу, потому что ни ме-
бели, ни белья в палате уже не было, и представлял Софи в 
своих объятиях. Ее черные кудри щекотали ему лицо, мяг-
кие, влажные губы прижимались к его губам, тонкие руки 
ласкали его тело. Видение исчезало, как только смолкало 
пение. И тогда он молил: «Спой еще, Софи. Спой опять». 
Случалось, властные, протяжные ноты начинали звучать вновь, 
и Бертран почти не сомневался, что девушка знает о его 
присутствии в соседней комнате, знает, как сильно он хочет 
услышать ее пение. 

Вскоре ему стало мало лишь слушать, лишь мечтать о Со-
фи. Он был просто обязан пробраться к ней. Но как? В го-
лове его роились сотни дерзких планов, но он отверг их все. 
У него, однако, вдруг получилось прыгнуть к овальному око-
шку, зацепиться за подоконник и почти сесть на него, упи-
раясь пальцами ног в стену. Жаль только, что на стене не 
нашлось поддержки для них. И он процарапал штукатурку 
ногтями и обломком кости. Двух маленьких выемок оказа-
лось достаточно, и наконец Бертран уселся на подоконник. 

Ему сопутствовала удача. Рама и решетка окна были пло-
хо закреплены. По всей видимости, рабочий, делавший над 
окном щель для постоянной вентиляции, чуть расшатал ра-
му и поленился исправить свою ошибку. А может, само дере-
во ссохлось от времени. Во всяком случае, у Бертрана поя-
вилась возможность схватиться за прутья и вытащить пере-
плет оконца целиком, как пробку. Убедившись, что окно под-
дается, он принялся лихорадочно ждать ночи. 

Справа от оконца Бертрана находился скат крыши с 
выступающим мансардным окном. Оно, очевидно, вело в ком-
нату Софи. С другой стороны тянулась глухая стена. Пере-
лезть через нее вряд ли удастся, но до мансардного окна он 
добраться сможет. Крыша крутая и опасная, но он справится.   

Дрожа от нетерпения, Бертран начал готовиться: скатал 
матрас длинной стороной в рулон и стал проталкивать его 
в окошко, пока тот не упал на землю в саду. «Мы спрыгнем 
на него, — решил он. — Либо угодим на матрас и сбежим 
вместе, либо вместе погибнем — недаром мы столько раз го-
ворили о самоубийстве».  
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Так вышло, что ту ночь Полю захотелось провести с жен-
щиной. К несчастью, пациентку, к которой он уже несколь-
ко лет наведывался, родственники недавно забрали из лечеб-
ницы. На этаже остались только две больные, но они счита-
лись, так сказать, собственностью других санитаров. Поль по-
грузился в раздумья: то ли предпочесть столкнуться с ревно-
стью и гневом товарища, то ли тайком выбраться из заведения 
в деревню. И тут ему на ум пришла карлица. Он счел, что 
это будет забавно. Поль знал, как она любит конфеты. Он 
прихватил с собой сладости, не ожидая встретить сопротив-
ление, — и, конечно, не встретил. 

Однако его счастье оказалось быстротечным. За окном 
раздался шум. Едва Поль обернулся, как на него кинулось 
что-то черное. Борьба длилась мгновение. Из разорванной 
артерии санитара мощной струей брызнула кровь, расте-
каясь по полу. Потом давление спало. Кровь сочилась из шеи 
все более медленными толчками.   

Насытившийся Бертран в неистовом восторге обессилен-
но лежал на полу. Наконец он поднялся и, с трудом приходя 
в себя, оглядел темную комнату. В свете луны он заметил 
странную смуглолицую голую карлицу с седыми космами. 
Она сидела на кровати и сосала леденец, и был он такой вкус-
ный, что лакомка мычала от удовольствия. 

Разум Бертрана отказывался это принять. 
— Софи! — изумленно воскликнул он. — Что они с тобой 

сделали? 
В коридоре послышались голоса. Без долгих размышле-

ний, Бертран подхватил карлицу на руки, воскликнув: 
— Давай же, Софи, умрем вместе! 
Крепко сжимая ее в объятиях, он вскочил на подокон-

ник и спрыгнул вниз, на матрас в саду. 

— Самая прибыльная моя пациентка, — вздохнул доктор 
Дюма. 

Расследования — вещь по меньшей мере досадная, и по-
тому доктор Дюма, пока позволяло время, скрывал тройную 
смерть. В конце концов он заполнил соответствующие бу-



  

маги, проставил в них разные даты и похоронил покойни-
ков с промежутком в неделю. Церемоний провели только 
две. Дюма давно хотелось вскрыть умственно отсталую кар-
лицу, и он испросил разрешения у маркиза, пообещав зап-
латить за труп обычную цену: «Старый скряга будет счастлив 
заработать пару франков». 

Но старый скряга не согласился. «Останки маркизы де 
ла Рош-Ферран должны покоиться в семейном склепе», — 
гордо и твердо ответил он. И если подумать, то почему бы и 
нет? Живя в родовом замке, она доставляла бы одни неудоб-
ства. Но кого она могла потревожить или смутить в родовой 
усыпальнице?  

Барраль де Монфор, разыскивавший Бертрана, опоздал 
в лечебницу всего на неделю — нужно было подлечить глаз.  
Услышав, что Бертран скончался, Барраль принялся прок-
линать судьбу. О, он так жаждал отомстить!  

— Смерть, — горестно воскликнул он, — украла у меня 
мою любовь и мою ненависть! 

Он захотел увидеть могилу. Санитар, соблазнившийся на 
взятку, отвел его на кладбище и указал на холмик. 

Барраль склонился над свежим дерном и, разъярившись 
от постигшего его разочарования, злобно пробормотал: 

— Вот бы тебя, пса, выкопать и плюнуть в лицо. 
На этом наши пояснения к рукописи Галье завершают-

ся. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

Приблизительно в описываемый здесь период, то есть в 
1875-1880 годах, особую важность приобрел вопрос город-
ской санитарии. Великие открытия в микробиологии и луч-
шее понимание причин возникновения заболеваний, а так-
же достижения санитарно-технического строительства предъя-
вили новые требования к муниципалитетам, обязав их сле-
дить за гигиеническими условиями в густонаселенных райо-
нах. 

Среди прочих проблем бурно обсуждалось захоронение 
мертвых. Привычные процедуры были объявлены негигие-
ничными, и сторонники кремации тел требовали от государ-
ства не просто законодательно разрешить ее, но сделать един-
ственно возможным вариантом. Давно сложившаяся и прак-
тиковавшаяся традиция бросать мертворожденных и эмбрио-
ны в отхожие места и избавляться от них частным образом 
стала чуть не повсеместно считаться преступной. 

История городского управления показывает, как мало 
внимания уделялось этим предметам до девятнадцатого ве-
ка — хотя одни из первых попыток продемонстрировать, на-
сколько вредоносны расположенные в пределах городской 
черты кладбища в больших городах, были предприняты еще 
докторами Фернелем и Улье Парижским1, заявлявшим об 
опасности Кладбища Невинных, где с 1186 года хоронили 
парижских покойников. Там были огромные ямы, куда плот-
ными рядами слой за слоем укладывались гробы, и яму не 
засыпали землей, пока в ней не погребали, точнее, склади-
ровали тысячи две мертвецов.  

За время своего существования это кладбище, распух-
шее от прироста в два миллиона тел, поднялось на три мет-
ра над уровнем окружающей территории, а местами стало 

1 Ж. Ф. Фернель (1497-1558) — математик, астроном, лейб-медик 
Генриха Второго и Екатерины Медичи; Ж. Улье (1498/1504-1562) — 
французский врач-гуманист, преподаватель, в 1546-7 гг. глава медицин-
ского факультета Парижского университета.  
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выше собственной ограды. Старые ямы частенько разрыва-
ли, кости выкидывали наружу, сгребая в большие кучи. Поз-
же часть этой невероятной горы человеческих останков пере-
несли в парижские катакомбы, сеть подземных карьеров, 
где некогда добывался камень.  

Хуже того, это поразительное кладбище окружала вмес-
тительная выгребная яма, в которую жители окрестных квар-
талов привыкли выбрасывать отходы. В те дни уборные рас-
полагались по большей части лишь на верхних этажах; ког-
да их чистили, то сливали находившуюся в них массу в ров 
у кладбища, а тот крайне редко подвергался обработке.  

Эта часть Парижа задыхалась от миазмов, и жители жа-
ловались, что им даже птичку в клетке не завести — прино-
сишь в дом, и бедняжка гибнет через неделю. В погреб не-
возможно было спуститься со свечой или лампой: пламя сра-
зу гасло в отравленной атмосфере подвала. Там частенько рас-
полагались мастерские бочаров и других ремесленников, и 
у работающих в них людей случались сильнейшие присту-
пы, едва не доводившие их до смерти. Постепенно население 
покинуло прилегающие к кладбищу улицы, особенно после 
того, как выяснилось, насколько ядовита скапливающаяся на 
стенах влага: от одного соприкосновения к ней на коже вздува-
лись дурнопахнущие гнойные волдыри. 

Несмотря на это, город всегда полнился бедняками, ко-
торые могли найти приют лишь около этого ужасного клад-
бища. Многие их них выкапывали там землянки, где и жи-
ли, хотя несложно представить, как это сказывалось на их здо-
ровье. 

Не исключено, что обычай хоронить людей в церквях был 
еще пагубнее. Ограниченность пространства и алчность, не-
редкая среди служителей культа, приводили к тому, что те-
ла извлекались из склепов ранее их полного разложения и 
помещались где-нибудь в соседних помещениях, например, 
на чердаке. 

В 1870 году работа де Фрейсине1 по жилищно-комму- 

12 Л. Ш. де Фрейсине  (1828-1923) — политик, четырежды возглавляв-
ший кабинет министров Франции. 



 300 

нальной санитарии вкупе с необходимостью расширить па-
рижские кладбища вызвала оживленную дискуссию по по-
воду создания безопасных захоронений. Недавно окончив-
шаяся франко-прусская война также оставила после себя 
проблему гигиеничного погребения многочисленных жертв. 

Нантский архитектор месье Купри-младший, среди про-
чих, запатентовал système Coupry1, проект гигиеничного клад-
бища, и собирался построить собственное Cimetière de l'Ave-
nir2. Его метод испробовали на одном участке кладбища в 
Сен-Назере. Некоторое количество тел захоронили там над 
особой конструкцией, позволяющей воздуху циркулировать 
под гробами и не дающей подземным водам затапливать их. 
Такое же количество покойников похоронили рядом так, что-
бы это позволяло сравнивать результаты в течение несколь-
ких лет. В системе Купри ядовитые газы проходили по под-
земным трубам и попадали в печь, где сгорали. Для боль-
шей эффективности покойников хоронили в простых дере-
вянных гробах без применения антисептиков, бальзамирую-
щих веществ и добавления стружек и угля, так как основ-
ным назначением системы было быстрое превращение тру-
па в скелет с полным исчезновением подверженной разло-
жению плоти.  

Конечно, широко известно, что Французская революция 
ввела практику запрета церковных захоронений, издав 23 пре-
риаля XII года Республики3 особый закон; также было зап-
рещено устраивать новые кладбища в черте города. Стало не-
льзя ставить один гроб на другой, а за постоянное место на-
чали требовать немалые деньги, иначе через пять лет в моги-
лу помещали другого покойника. Власти вдобавок устано-
вили определенную глубину могилы, чтобы вредоносные га-
зы не выходили на поверхность и не отравляли воздух. 

С той поры во Франции, особенно в департаменте Сены, 
не прекращали заботиться об улучшении кладбищ и прак-
тически сразу создали комиссию по проверке системы Куп-

1 Система Купри (фр.) 
2 Кладбище будущего (фр.) 
3 11 июня 1804 г. 
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ри. Доклад с подробным отчетом был опубликован докто-
ром Бруарделем и господином Дюменилем1.  

Для этих целей члены вышеупомянутой комиссии, наз-
наченной Commission d'Assainissement2 отдела здравоохра-
нения департамента Сены, эксгумировали десять тел: пять, 
похороненных по системе Купри, и пять из контрольной 
группы — и произвели полный осмотр.  

Вот отрывок из отчета: 

«Господин С... (Батист), 53 года. 
Умер 20 марта 1876 г. Похоронен 21 марта 1876 г. Эксгу-

мирован 25 мая 1881 г. Эксгумирован повторно 9 июня 1891 г. 
Длительность погребения — 5 лет. На неподготовленном 

участке кладбища. 
Тело (см. фотографию)3 в полной сохранности. Плоть пре-

вратилась в трупный жир. Зловонный запах. 
Вскрытие произведено профессором Бруарделем. 
Все внутренние органы в районе груди и живота истончи-

лись и сплющились. Лишь сердце сохранило некоторый объем 
и осталось узнаваемым.  

Процесс разложения, судя по всему, прекратился. Очевид-
но, тело останется в таком состоянии на неопределенный срок. 

В гробу обнаружено единственное насекомое из семейства 
стафилинидов4 — Philonthus ebeninus». 

Сравним с состоянием тела, извлеченного из экспери-
ментального захоронения, где оно пребывало в течение года: 

1 См. экземпляр в библиотеке на 42-ой улице в Нью-Йорке (Прим. авт). 
Речь идет о кн.: Brouardel P., Du Mesnil. Assainissement des cimetières. Ville 
de Saint-Nazaire (Loire-Infèrieure): Système proposé par M. Coupry fils, ar-
chitecte à Nantes. Paris, 1890. П. Бруардель (1837-1906) — президент фран-
цузского общества судебной медицины.   
2 Санитарной комиссией (фр.).  
3 Мы не воспроизводим фотографию здесь. Читатель может увидеть ее 
в оригинальном издании доклада (Прим. авт.).  
4 Стафилиниды — коротконадкрылые жуки, крупнейшее в мире семейст-
во животных.  
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«Господин Б..., 66 лет (см. фотографию)1. 
Умер 21 мая 1880 г. Похоронен 22 мая 1880 г. Гиперемия 

головного мозга. Длительность погребения — 1 год 18 дней. 
Тело не было завернуто в саван. 
Запах отсутствует. 
Скелет практически освободился от плоти. 
Голова отделена от тела. 
Разложение плоти и мягких тканей завершено. 
Внутри гроба многочисленные насекомые. Anthomysides, 

Ophira cadaverina и Lemostoma. Одна мушка, вполне жизнеспособ-
ная, только что вывелась из многочисленных личинок Ophira». 

Впрочем, читателю этой книги едва ли интересны такого 
рода подробности2. Мы же привели отрывок из отчета, пос-
кольку он имеет некоторое отношение к нашему повествова-
нию. 

Среди извлеченных из земли тел было и такое: 

«Господин К... (Бертран). Внутримозговое кровоизлияние. 
(Фотография отсутствует). 

Умер 9 августа 1873 г. Похоронен 10 августа 1873 г. Эксгу-
мирован 10 июня 1881 г.  

Длительность погребения — 8 лет и 2 месяца. 
О данном случае сообщено кладбищенскому смотрителю, 

известившему отдел уголовной полиции. По всей видимости, 
имело место разграбление могилы или мрачная шутка fos-
sayeurs3. 

1 Не воспроизведена здесь. Читатель может увидеть ее в оригинальном 
издании доклада (Прим. авт.).  
2 Исследователи не скрывали, что вопрос финансов здесь не менее ва-
жен, чем вопрос санитарии. Если тела, захороненные по системе Купри, 
превращались в скелеты за год, то пятилетний срок погребения можно 
было бы сократить до однолетнего, тем самым обеспечив более скорый 
оборот на кладбищах и, следовательно, приток средств в казну (Прим. 
авт.).  
3 Могильщики, землекопы (фр.).  



  

Тела господина К... в гробу не обнаружено. Вместо него 
лежит собачий труп, разложившийся лишь частично, несмотря 
на восемь лет пребывания под землей. 

Плоть и шерсть со шкуры превратились в сплошную жи-
ровую массу неопределенного состава (трупный жировоск), 
от которой исходит удушливый запах. 

Насекомые отсутствуют». 
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ОБ АВТОРЕ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Писатель и сценарист Гай Эндор (наст. имя Самуил Гольдштейн, 
1900-1970) родился в Нью-Йорке в семье бывшего шахтера, изо-
бретателя и биржевого игрока Исидора Гольдштейна. Семья, жив-
шая в Нью-Йорке и Питтсбурге, часто с трудом сводила концы с 
концами; мать писателя Малка Гальперн покончила с собой, когда 
маленькому Сэму было четыре года. После этого, сменив фамилию, 
отец поместил детей в методистский приют в Огайо. Удачно продан-
ное изобретение принесло Исидору некоторые средства; решив во-
плотить в жизнь мечту покойной жены о хорошем образовании для 
детей, он отправил будущего писателя, его брата и сестер в Вену, где 
они провели пять лет под присмотром французской гувернантки-
католички. Однако, когда средства отца исчерпались, а сам он исчез, 
дети были вынуждены вернуться в США  и поселились в Питтсбур-
ге.  

Несмотря на финансовые трудности, Эндору удалось скопить 
достаточно денег, чтобы поступить в Колумбийский университет; 
по воспоминаниям писателя, порой ему приходилось «сдавать» 
свою койку более богатым студентам и самому спать на полу. В 
1923 г. Эндор получил степень бакалавра, в 1925 г. — магистра (ев-
ропейские языки).  



  

В 1929 г. Эндор опубликовал перевод Альрауне Г. Г. Эверса. В 
том же году вышла его первая книга, биография Казанова: Жизнь 
известная и неизвестная. За ней последовали роман Человек из чи-
стилища (1930), биография Жанны д’Арк Меч Господень (1933) и 
принесший автору славу Парижский оборотень (1933), ставший бест-
селлером — по мнению Б. Стэблфорда, «главный роман о верволь-
фах». Отметим, что в книге частично обыгрывается реальная исто-
рия французского сержанта-некрофила Ф. Бертрана (1823-1878), 
подробно описанная, в числе прочих, Р. Крафт-Эбингом.   

Заказ на новую книгу позволил Эндору провести некоторое вре-
мя на Гаити за сбором материалов для антиколониального романа 
Бабук (1934), получившего прохладные отзывы критики.  

Перебравшись со своей женой Генриеттой Португаль в Голли-
вуд, Эндор с 1935 г. работал над сценариями и сценарными разра-
ботками многочисленных кинофильмов, начиная с классики кине-
матографа ужасов — Знака вампира Т. Браунинга (1935) и Безум-
ной любви (Рук Орлака) К. Фрейнда (1935), американского де-
бюта Питера Лорре. За сценарий фильма История рядового Джо 
(1945) Эндор и его соавторы были номинированы на «Оскар». Трил-
лер Эндора Мне кажется, леди (1946) лег в основу известной лен-
ты О. Премингера Водоворот (1949) по сценарию Б. Гехта.    

Эндор увлекался йогой, мистикой, теософией, вегетарианст-
вом, гипнозом, выступал с критикой вивисекции. Еще в универ-
ситете он познакомился с левыми политическими идеями и всю 
жизнь оставался убежденным марксистом, а в голливудские годы 
состоял в коммунистической партии, писал статьи для левых из-
даний и публиковал памфлеты, резко критиковавшие расистские 
тенденции в американском обществе. В период «охоты на ведьм» 
Эндор привлек к себе внимание Комитета по расследованию ан-
тиамериканской деятельности, оказался в черном списке ряда ки-
ностудий и смог продолжать работу в Голливуде лишь под псев-
донимом своего родственника Гарри Релиса. После публикации док-
лада Н. Хрущева о преступлениях сталинского режима (1956) пи-
сатель отошел от левого движения.  

Шумный успех сопутствовал выходу книги Эндора Король Па-
рижа (1956, переведена на русский) об отце и сыне Дюма.  

В 1960-х гг. Эндор опубликовал романизированные биогра-
фии Вольтера и Руссо (Вольтер! Вольтер!, 1961; переведена на рус-
ский как Любовь и ненависть) и де Сада (Святитель Сатаны, 1965), 
а также пьесу Зовите меня Шекспиром (1966). Писатель скончал-
ся в Лос-Анджелесе в 1970 г.      



  

Переводчик приносит благодарность Е. Лаврецкой за ряд сведе-
ний, использованных в примечаниях к главам 1-6, а также пере-

вод эпиграфа к книге. 
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