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Ч Е Л О В Е К  Т О Л П Ы

Жан-Поль Сартр называл Бодлера греческим словом 
«гэаутонтиморуменос» — «сам себя истязающий». Собст
венно, слово это ввел сам Бодлер в одном из стихотво
рений «Цветов зла». Пожалуй, в истории новейшей 
европейской культуры трудно припомнить писателя, ко
торый смог воплотить тотальное чувство неудовлетво
ренности так, как это сделал Бодлер, — с такой болью и 
с такой проницательностью. В 1861 году в одном из пи
сем к матери он писал: «Бездна страданий, которые я ис
пытываю уже около тридцати лет, оправдали бы 
меня». Речь шла о его возможном самоубийстве.

Недолгая и мучительная жизнь, долгое и мучитель
ное умирание, не слишком большое по объему, но неве
роятно насыщенное идеями и прозрениями литератур
ное наследие — вот итог этой незаурядной судьбы.'

В настоящем издании представлены три произведе
ния Шарля Бодлера, в которых сфокусированы три его

1 Из современных, наиболее полных изданий Шарля Бодлера 
на русском языке следует отметить его двухтомное собрание со
чинений, вышедшее в Харькове в 2001 году (составитель Е. Вит- 
ковский), книгу «Стихотворения. Проза» (М., 1997), а также вы
пущенную в Москве в 1993 году книгу «Цветы зла. Стихотворе
ния в прозе. Дневники» с приложением эссе Ж.-П. Сартра 
«Бодлер». Во вступительной статье Г. К. Косикова к этому изда
нию дается насыщенный анализ жизни и творчества французско
го поэта.



принципиальных эстетических и этических принципа: 
мифология поэзии и жизни («Парижский сплин»), ден
дизм («Фанфарло»), философия отчаяния («Дневники»),

Все тексты, помещенные в этой книге целиком или 
фрагментарно, относятся к стихотворениям в прозе — 
даже новелла «Фанфарло», изготовленная по рецептам 
романтической кухни, пестрит фразами и периодами, 
которые то и дело «накатывают», как пишет автор, на 
его героя и кажутся перенесенными сюда из «Парижско
го сплина»; что до «Дневников», то многие записи в них 
представляются маленькими шедеврами из рода стихо
творений в прозе, — они эмоциональны, метафоричны и 
кратки, что как раз и свойственно именно этому жанру: 
«Все эти признаки лиризма традиционны в поэзии, но не 
традиционны в прозе и поэтому в ней особенно ощути
мы и действенны».2

В предисловии-посвящении к «Парижскому сплину» 
Бодлер впрямую называет своего основного предшест
венника: «Перелистывая по меньшей мере раз в двадца
тый знаменитого „Гаспара из тьмы“ Алоизиюса Бертра
на... я загорелся мыслью сам попробовать нечто в том же 
роде, но способ, которым он запечатлел столь странную 
и живописную старину, применить к описанию совре
менности или, вернее, к описанию более абстрактной 
жизни одного современника». Конечно, к «Гаспару из 
тьмы» (1842) вела уже довольно длительная и оформив
шаяся традиция того литературного жанра, который 
с легкой руки Бодлера стал называться «стихотворения
ми в прозе», — от библейских версетов до многообраз
ных попыток поэтизации прозы в творчестве француз
ских романтиков. В эту традицию вливалось все, что 
способствовало освобождению от классической просо
дии, все, что стирало грани между поэзией и прозой и 
расширяло между ними «зоны влияния» — вплоть до 
Алоизиюса Бертрана, впервые собравшего стихи в прозе 
в отдельную книгу.

2 Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890-х— 1925-го годов в 
комментариях. М., 1993. С. 12.



Бодлер перенес свои «фантазии» в современность, в 
современный ему город, в уединенность среди толпы, 
обнаружив для этого новый поэтический язык, адекват
ный для определения места «проклятого» поэта в худо
жественной картине действительности.

Самарий Великовский, замечательный исследова
тель французской поэзии, нашел поэтическую формулу 
«современности» Бодлера: «невыносимо скверное по- 
вседневье». Стихи в прозе по-своему выражали и ком
пенсировали эту невыносимость быта и бытия: «В ис
тории самосознания лириков Франции, их философии 
своего дела и извлекаемых отсюда установках пись
ма сверхзадача бодлеровских „стихотворений в про- 
зе“ — весьма крутой сдвиг, даже переворот. Именно 
здесь воплощена со всей завершенностью — по-своему 
последовательнее, чем в „Цветах зла“, — посылка Бод
лера, согласно которой красота в искусстве, получаемая 
при переплавке житейской „грязи“, дотоле отталки
вавшей своей неказистостью, в „золото“ самой высо
кой пробы, всегда исторична и неповторимо лич- 
ностна».3

Основное событие стихотворений в прозе Бодлера, 
его «первопроходчество» —  тема города, фланерство, 
дисгармония человеческих отношений «внутри» толпы, 
выражением чего и становится сплин (Жюль Лафорг пи
сал о Бодлере как об узнике столицы, измученном «тира
нией пивных»), — открывает в участи случайного про
хожего всю множественность чужих судеб, с которыми 
поэт вольно или невольно ассоциирует себя, растворя
ясь, как в поэтической плазме, в городских приметах и 
деталях. «Человек толпы», человек, чья «страсть и при
звание в том, чтобы слиться с толпой», —  таким видел 
себя Бодлер, таким он описал свой идеал в статье «Поэт 
современной жизни». Поэтическая энергетика прозы, за
мешанная на язвительной иронии, — вот что питает его 
фантазию.

3 Великовский С. Умозрение и словесность. Очерки француз
ской культуры. М., 1999. С. 296.



Именно «Философскими фантазиями» сначала на
зывался «Парижский сплин» —  подобный сплав рацио
нального с игрой воображения всегда был по сердцу 
французским поэтам. Однако, определяя замысел книги, 
автор сделал существенное дополнение: «философские 
фантазии парижского праздношатающегося». То, как 
впоследствии французская традиция распорядилась 
этим удивительным жанром, свидетельствует: стихи в 
прозе оживали, обретали дыхание и своеобразие, как 
правило, именно тогда, когда в них самих оживал город, 
Париж, когда урбанизм превращался в поэтическую фи
лософию новой литературы. Выхваченные из городской 
толпы лица, из городской жизни — детали, из городско
го говора — слова становились главными элементами 
этой поэтики.

Почувствовать это, как никому, дано переводчику — 
неспроста, например, Вильгельм Левик, плодотвор
но переводивший стихи Бодлера из «Цветов зла», писал 
о нем: «Город, большой цивилизованный город, его 
жизнь, его уродство и красота, чудовищные контрасты 
нищеты и богатства, великих творений человечества и 
его преступлений и пороков — вот то, что зачаровало 
душу Бодлера, воспитало его талант, определило его 
своеобразие и вместе с тем вошло в литературу и искус
ство. Эта новая тема, новое идейное богатство, которое 
она принесла, породили и новую поэтику, новый образ
ный строй, а с ними появились и новые слова, новые 
пейзажи, дотоле неведомые».4

А чуткий к слову Теофиль Готье, одним из пер
вых откликнувшийся на «Парижский сплин», замечал в 
1868 году: «...одна фраза, одно-единственное слово, кап
ризно выбранное и помещенное, вызывало целый неве
домый мир забытых, но милых образов, оживляло вос
поминания прежнего далекого существования и застав
ляло предчувствовать вокруг таинственный хор угасших 
идей, шепчущих вполголоса среди призраков беспре

4 Левик В. «Он жил во зле, добро любя» (Заметки о поэзии 
Бодлера) // Вопросы литературы. 1964. № 7 . С. 168— 169.



станно отделяющихся от мира вещей». Готье писал 
о Бодлере, что тот «схватил и уловил нечто не под
дающееся выражению, передал беглые оттенки, зани
мающие Среднее место между звуком и цветом».5

Правда, сам Бодлер в своих дневниковых записях 
был далек от какого бы то ни было идиллического фле
ра: «Затерянный в этом гнусном мире, затертый и помя
тый людскими толпами, я подобен измученному челове
ку, который, озираясь назад, в глубь годов, видит лишь 
разочарование да горечь, а глядя вперед — грозу, не не
сущую в себе ничего нового, ни знания, ни скорби». Так 
складывается образ «бодлеровского сплина», вошедший 
в историю европейской литературы и культуры.

О сплине и поэтическом его выражении — стихах в 
прозе — следует сказать особо как именно о бодлеров- 
ской традиции в литературе. Французская поэзия полю
била этот колеблющийся смысл, болезненный подтекст 
жизни и речи — все то, что проявилось и узаконилось в 
самом слове «сплин» как символе нового литературного 
явления. Наследники Бодлера, прежде всего «проклятые 
поэты» и символисты, настолько внедрили стихотворе
ния в прозе в лирику, что стали невольными (а нередко и 
сознательными) пособниками вытеснения классическо
го стиха с литературной сцены. Лотреамон (открытый 
только в конце XIX века), Артюр Рембо, Шарль Кро, 
Жюль Лафорг, Жорис-Карл Гюисманс, Стефан Маллар
ме создали значительные произведения в этом жанре; 
кажется, ни один из символистов не прошел мимо него и 
каждый по-своему интонировал и интерпретировал от
крытия Бодлера.

Близок к нему оказался и Поль Верлен в своих «За
писках вдовца». В 1911 году, представляя русскому чи
тателю их издание в переводе С. Рубановича, Валерий 
Брюсов отмечал, что «это частью картинки парижской 
и сельской жизни, частью маленькие повествования, 
сжатые и острые, в манере „стихотворений в прозе“... На

5 Готье Т. Шарль Бодлер // Бодлер Ш. Цветы зла и Стихотво
рения в прозе в переводе Эллиса. Томск, 1993. С. 54, 56.



всем очень определенно чувствуется влияние „Стихо
творений в прозе" Бодлера, которого Верлен всегда 
высоко чтил».6 Брюсов обронил: «в манере» — то есть 
подтвердил, что жанр уже традиционен.

Отзвуки бодлеровской прозы в стихах зазвучали и 
позже —  в поэтической прозе Аполлинера: в 1918 году 
вышла книга его парижских эссе «Слоняясь по двум бе
регам», французское название которой — «La flaneur des 
deux rives» — отсылало к одному из рабочих названий 
«Парижского сплина» — «Парижский фланер». Вскоре 
после этого сюрреалисты окончательно утвердили один 
из основных принципов Бодлера: поэзия разлита повсю
ду и может принимать любые формы, вовсе не обяза
тельно высказанные в стихотворной речи. Стихотво
рения в прозе вывели французскую поэзию и шире — 
литературу на новую дорогу, которую принялись осваи
вать и русские переводчики.

Осознание этой задачи оформилось уже в 80-е годы 
XIX столетия, когда появились первые серьезные пе
реводы из «прозаического» Бодлера, принадлежащие 
Д. С. Мережковскому. Вот характерное предисловие 
Мережковского к публикации этих его переводов: 
«Шарль Бодлер — один из выдающихся представителей 
современной французской поэзии. У нас в России его 
произведения пользуются сравнительно небольшой из
вестностью. Для предлагаемого перевода я восполь
зовался лучшими пиесами из IV тома собраний его сочи
нений, озаглавленного „Petits poemes en prose", т. e. 
„Стихотворения в прозе". Помимо изящества формы и 
новизны содержания, эти „стихотворения" имеют для 
русского читателя еще тот специальный интерес, что в 
них можно найти если не образец для известных очерков 
И. С. Тургенева под тем же названием, то по крайней 
мере явление вполне однородное. Несмотря на то, что у 
нас привыкли приписывать Тургеневу изобретение этой 
своеобразной и высокохудожественной формы, справед

6 Брюсов В. Как предисловие // Верлен П. Записки вдовца. 
М., 1911. С. XI.



ливость заставляет возвратить честь этого открытия та
лантливому французскому поэту, так как „Petits poemes 
en prose“ Ш. Бодлера были написаны значительно рань
ше, чем „Стихотворения в прозе" Тургенева. Но во вся
ком случае то обстоятельство, что два писателя с такими 
глубоко различными направлениями творчества, как 
Тургенев и Бодлер, встретились в выборе одного и того 
же литературного приема, до них не употреблявшегося, 
может послужить доказательством, что он имеет за со
бой будущность».?

Проблема «Бодлер — Тургенев» важна для понима
ния того, как бытовал жанр стихотворений в прозе на 
русской почве. Первым переводчикам «Стихотворений 
в прозе» Бодлера так или иначе приходилось учитывать 
опыт Тургенева; более того, нередко они и ориентирова
лись на этот опыт. Романтическая эмоциональная лекси
ка, приподнятый стиль, описательность и подчеркнутая 
сентиментальность характерны для тех переводов, что 
создавались в конце XIX и начале XX столетия, — будь 
то переводы О. Ниловой, в 90-е годы печатавшиеся в 
«Живописном обозрении» и «Новом журнале иностран
ной литературы», или выходившие отдельными книжка
ми переводы А. Алябьева (1899), А. Александровича 
(1902), М. Волкова (1909). Нам ничего не говорят имена 
этих второстепенных литераторов. Судя по всему, та
лант их был невелик, но само желание донести до рус
ского читателя труднейшие тексты Бодлера заслуживает 
уважения.

В 1909 году вышло еще одно издание «Стихотворе
ний в прозе», под редакцией JI. Гуревич и С. Парнок. 
JI. Я. Гуревич, в те годы видный литератор и обществен
ная деятельница, предварила книгу статьей, в которой 
отмечала, что «эта вереница небольших, законченных, 
столь разнородных по содержанию пьес, с таинственны
ми или неожиданными заглавиями, которые поэт так 
любил, удивительно отражает душу Бодлера».8 Аноним-

7 Изящная литература. 1884. Т. X. С. 141— 142.
8 Гуревич Л. Бодлер и его творчество // Бодлер Ш. Стихотво

рения в прозе. СПб., 1909. С. XXVI.



пые переводы, сделанные, как указывается в статье, «не
сколькими лицами, которые из любви к Бодлеру не жа
лели времени на эту работу», подводят итог первому пе
риоду освоения бодлеровских стихов в прозе русской 
литературой.

Книга Бодлера, как известно, заканчивается поэтиче
ским эпилогом, терцинами, — они впервые были пере
ведены для издания 1909 года В. Волькенштейном, впо
следствии драматургом и теоретиком театра. Выпавшие 
из поля зрения историков перевода, эти стихи заслужи
вают того, чтобы мы о них вспомнили, — в них сфокуси
рованы особенности всего перевода в целом:

Я в гору поднялся с душ ою  просветленной.
Весь город в полноте внизу я видеть мог,
Ад и чистилищ е, больницы  и притоны,

Где все безмерное раскры лось, как цветок.
Ты знаеш ь, С атана, тоски моей владыка,
Я от напрасны х слез там  был всегда далек;

Ш ел опьяняться я блудницею  великой,
Как дряхлы й лю бодей лю бовницей седой,
И адской прелестью  я ож ивлялся дико.

Ты спиш ь ли поутру, под мглистой пеленой,
С хрипеньем , грузная, иль вечер заискрится —
И ты  красуеш ься в одеж де золотой,

Л ю блю  тебя, лю блю , о греш ная столица! 
П реступники, вы нам даете наслажденье,
Которое уму обы чному не снится.

Для всех ранних переводов «Стихотворений в прозе» 
характерна такая неустоявшаяся лексика, метание меж
ду приукрашенным, усредненным и приземленным сло
вом. Даже у Эллиса, чей перевод был опубликован в 
1910 году и на долгое время стал классическим, немало 
пассажей, которые сегодня кажутся архаическими, 
«калькированными» с французского оригинала, а пото
му невнятными, а то и малохудожественными. И все же, 
страстный поборник символизма, Эллис с наибольшей



энергией воплощал именно те бодлеровские «пьесы», 
которые естественнее всего совпадали с его символист
ским мировоззрением, — «Confiteor художника», 
«Двусмысленная комната», «Толпы», «Приглашение к 
путешествию», «Великодушный игрок», «Благодеяния 
Луны»... Эллису удавалось создавать показательные 
примеры русской поэтической прозы, когда француз
ский оригинал призывал и позволял восхищаться — не
ожиданным словом, городским пейзажем, ярким харак
тером или женской красотой.

«Город изнемогает под зноем отвесных и грозных 
лучей солнца; песок ослепителен, и море переливает от
светами. Оцепеневший мир в трусливом расслаблении 
предается послеобеденному сну, похожему на род сла
достной смерти, в которой спящий впивает на границе 
сна и яви блаженство своего уничтожения.

Между тем Доротея, сильная и гордая, как солнце, 
шествует по пустынной улице, единственно живая в этот 
час под необъятной лазурью, образуя на фоне света бле
стящее черное пятно...» («Прекрасная Доротея»),

Не менее убедителен Эллис в воссоздании .тончай
ших бодлеровских нюансов — сквозящих друг в друге 
деталей быта и метафор поэтического сознания: «Кто 
глядит снаружи в открытое окно, никогда не увидит там 
всего того, что видит тот, кто смотрит сквозь закрытое 
окно. Нет ничего глубже, таинственнее, плодотворнее, 
мрачнее и ослепительнее окна, освященного изнутри 
свечой. То, что можно видеть на солнце, всегда гораздо 
менее интересно, чем то, что творится за оконным стек
лом. За этой черной или освещенной дырой живет 
жизнь, грезит жизнь, страдает жизнь» («Окна»).

Помимо «Стихотворений в прозе» Эллис перевел 
почти все «Цветы зла», однако творческий кризис, кото
рый он пережил в 1913 году, прервал его художествен
ную деятельность.

Долгие десятилетия переводы Эллиса оставались 
чуть ли не образцовыми в русской бодлериане. И долгие 
десятилетия советские переводчики практически не об
ращались к жанру стихотворений в прозе. Здесь сказа



лись не стол I.ко идеологические, сколько эстетические 
запреты: сам жанр казался упадническим, чуть ли не вы
рожденческим, буржуазным. И пока французская поэзия 
вслед за Ьодлером осваивала те пограничные между сти
хом и прозой области, которые в наше время преврати
лись п мощное поэтическое государство, русская поэзия 
форсировала рифмованный стих, в лучшем случае из
редка обращая внимание на метрическую и рифмован
ную прозу.

С более чем полувековым опозданием стали извест
ны широкому читателю избранные переводы из «Стихо
творений в прозе» Бодлера, которые в 1928 году печата
лись в парижской газете «Возрождение» и принадлежали 
В. Ходасевичу. Эти тринадцать переводов свидетельст
вуют о новом взгляде на жанр. Для Эллиса на первом ме
сте были эстетические поиски и завоевания Бодлера, для 
Ходасевича — личный жизненный опыт поэта. «Ходасе
вич переводил не только близкие ему по духу тексты, — 
отмечал, представляя эти переводы, Вяч. Вс. Иванов, — 
он встретился с подобием собственного пережитого 
опыта. Оттого-то зеркало, в котором по-русски отразил
ся бодлеровский „Сплин“, так поразительно верно. (...) 
Если сам Париж у Бодлера — зеркало его „Сплина11, то 
Ходасевич сличал друг с другом город и поэта, перево
дил одного и другого. Подлинник был в нем самом».9

Кто бы ни брался за эту работу — Дмитрий Мереж
ковский или Эллис, Владислав Ходасевич или авторы 

■ I Современных интерпретаций, все они помимо чисто поэ
тических задач решают главную: максимально точно и 
убедительно с позиций своего времени передать суть 
той поэтической мифологии, той «навязчивой идеи», ко
торая так мучительно и вдохновенно вела Бодлера по 
жизни. «Русский сплин» Шарля Бодлера оказался знако
вым в истории русской культуры XX столетия, подгото
вив сегодняшнее осмысление бодлеровского творчества 
и его центральных идей.

9 Иванов Вяч. В. Бодлер перед зеркалом // Иностранная лите
ратура. 1989. №  1. С. 139.



В новелле «Фанфарло», впервые переведенной на 
русский язык, Бодлер художественно сформулировал 
свое понимание «дендизма» как основного «жизненно
го» воплощения его теоретических представлений о по
зиции художника, затерянного, как он писал на страни
цах дневника, в гнусном мире, затертого и помятого 
людскими толпами. Почти одновременно с Бодлером 
культ дендизма был обоснован французским писателем, 
впоследствии автором знаменитых «Дьявольских повес
тей» Жюлем Барбе д ’Орвийи. В середине 40-х годов он 
выпустил книгу «О дендизме и Джордже Браммеле», в 
которой дендизм показан не просто как форма жизни, но 
прежде всего как форма мышления. Поэтому, по словам 
современного исследователя, этот дендизм «означает 
вызов всем, в том числе и „свету“, его отличает не столь
ко внешний характер (манера одеваться, круг знакомств 
и т. п.), сколько внутренний: моральная позиция, душев
ный настрой, определенная философия жизни, в основе 
которой —  сознание своего превосходства над ничтож
ным обществом. Отсюда — презрение к окружающим, 
высокомерная привычка ничему не удивляться и стрем
ление вообще не проявлять чувств, кроме пресыщенно
сти и скуки».ю

В определенном смысле таков герой «Фанфарло» Са
мюэль Крамер. Бодлер наделяет его сгустком отрица
тельных качеств, не без самолюбования списывая неко
торые из них с себя: «великий бездельник, жалкий чес
толюбец и блистательное ничтожество», «существо 
болезненное и фантастическое, чья поэзия блистает куда 
ярче в его индивидуальности». Вместе с тем в образе 
Крамера Бодлер запечатлел то, что больше всего мучило 
его самого, — попытку примирить идеал настоящего 
денди, холодного и высокомерного скептика, и живого 
человека, импульсивного и страстного.

Собственно, Бодлер написал маленький «роман 
чувств», легко укладывающийся в романтическую тра

10 Соколова Т. В. Загадка Барбе д ’Орвийи // Барбе д ’Орвийи Ж. 
Дьявольские повести. СПб., 1993. С. 491.



дицию французской литературы, с поправкой на тот со
временный ему скептицизм, на который он острее всего 
реагировал как художник. В этом смысле вся новелла 
изобилует блестящими психологическими сценами, на
подобие такой: «Некоторое время он молча смотрел на 
нее, напустив на себя самый что ни на есть растроган
ный и елейный вид; жестокий и лицемерный комедиант 
гордился этими прекрасными слезами; они ему пред
ставлялись его произведением, его литературной собст
венностью. Он заблуждался относительно тайного 
смысла этой скорби, а г-жа де Комелли, утопая в искрен
нем отчаянии, точно так же заблуждалась относительно 
значения его взгляда. Два заблуждения повели странную 
игру, и в ее итоге Самюэль Крамер решительно протя
нул даме обе руки, в которые она нежно и доверчиво 
вложила свои руки».

В другом месте Бодлер пишет о Крамере, что того 
«только невозможное и заботило». Невозможное для 
Бодлера возникало при столкновении идеала и сплина, 
восторга и ужаса. Однажды он так и записал в дневнике: 
«Совсем еще ребенком я питал в своем сердце два про
тиворечивых чувства — ужас перед жизнью и восторг 
жизни». Если вспомнить другую его запись: «Гений — 
это четко сформулированное детство», можно предста
вить себе путь «взросления» этого ужаса, этих востор
гов. Бодлеровские дневники — образец не только испо
ведальной прозы, близкой лирическому высказыванию; 
прежде всего это афористически сформулированные те
зисы, относящиеся к основным областям его духовной 
жизни. Это подлинная философия отчаяния, не оставля
ющая камня на камне от какой бы то ни было благонаме
ренности. В одном из очерков об Эдгаре По Бодлер ука
зывал, что в писателе «любопытны такие три черты: 1 — 
собственный метод; 2 — удивительное', 3 — при
страстие к философии».

Бичующие афоризмы Бодлера можно без конца вы
писывать: «Бог есть соблазн, приносящий доход», «Свя
щенники — слуги и фанатики воображения», «Любовь 
очень похожа на пытку или хирургическую операцию»,



«В политике истинный святой тот, кто бичует и избивает 
народ для его же блага», «Узнать — значит войти в про
тиворечие с самим собой», «На злодеянии можно осно
вать победоносную державу, на лжи — высоконравст
венную религию»... Слово «нравственность» у этого 
«самого безнравственного» французского поэта возни
кает неоднократно, под высокой нравственностью он за
частую понимал вовсе не то, что понимали окружа
ющие, и это этическое противоречие вело к трагедии. 
«В литературе, как в нравственности, утонченность не
сет нам угрозу и в то же время служит к нашей чести, — 
писал он в статье о Теофиле Готье. — Собственно разум 
стремится к истине, вкус открывает нам красоту, а нрав
ственное чувство учит долгу».

Дневники Бодлера — редкое сочетание предельной 
обнаженности души, детской беззащитности и чуть ли 
не изуверского самоанализа. И постоянное желание не 
поддаться безволию, но сконцентрировать все возмож
ные силы в творчестве, в кропотливом труде, противо
поставленном всем отвратительным обстоятельствам 
жизни.

Читая поэтическую прозу Бодлера, невольно зада
ешься вопросом: почему, собственно, она сегодня так 
притягательна, чем созвучна современным настроениям 
и почему в сегодняшней России слово Бодлера звучит на 
такой щемящей ноте? Скорее всего потому, что Бодлер 
всю жизнь решал этические проблемы и эстетические 
задачи, которые сегодня выходят на первый план и в на
шей жизни, ибо «понять Бодлера означает, быть может, 
найти ключ к целому пласту современной европейской 
культуры».11

Однажды он заметил: «Если поэт испросит у го
сударства права держать у себя в конюшне несколь
ких буржуа, все очень удивятся, а вот если буржуа 
попросит себе на обед зажаренного поэта, все вос-

11 Косиков Г. К. Шарль Бодлер между «восторгом жизни» и 
«ужасом жизни» // Бодлер Ш. Цветы зла. Стихотворения в прозе. 
Дневники. М., 1993. С. 5.
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примут это как должное». Конкретное высказывание 
не требует комментариев, хотя сам Бодлер в целом нуж
дается в пространном комментировании. И не только 
ради прояснения ушедших в прошлое реалий, но преж
де всего для построения литературной перспективы. 
Все-таки, хотя и с оглядкой назад, хочется смотреть 
вперед — в надежде на самое серьезное участие бод- 
леровского опыта в нашей жизни.

Михаил Ясное



СТИХОТВОРЕНИЯ В ПРОЗЕ 

(Парижский сплин)





Арсену Уссе1

Дорогой друг, посылаю вам небольшую работу, о 
которой несправедливо было бы сказать, что у нее нет 
ни хвоста, ни головы, потому что вся она, напротив, 
сама по себе — сплошной хвост и в то же время сплош
ная голова. Прошу вас принять во внимание, какие 
восхитительные возможности открывает эта комби
нация всем нам —  вам, мне и читателю. Мы можем 
оборвать, как только захотим: я —  свои мечты, вы — 
рукопись, читатель — чтение, ибо я не цепляю строп
тивую волю читателя к бесконечной нитке избыточ
ной интриги. Уберите один позвонок — и два куска 
этой извилистой фантазии сомкнутся как ни в чем не 
бывало. Нарубите ее на множество фрагментов — и уви
дите, что каждый из них может существовать отдель
но. В надежде, что некоторые из этих обрубков ока
жутся достаточно живыми, чтобы понравиться вам и 
позабавить вас, осмеливаюсь посвятить вам змею це
ликом.2

Здесь я должен сделать вам небольшое признание. 
Перелистывая по меньшей мере раз в двадцатый знаме
нитого «Гаспара из тьмы» Алоизиюса Бертрана3 (разве 
нельзя с полным правом назвать «знаменитой» книгу, 
известную вам, мне и горстке наших друзей?), я заго
релся мыслью сам попробовать нечто в том же роде, но 
способ, которым он запечатлел столь странную и живо
писную старину, применить к описанию современности



или, вернее, к описанию более абстрактной жизни одно
го современника.

Кто из нас в пору честолюбия не мечтал о чуде поэ
тической прозы, музыкальной, хоть и лишенной ритма и 
рифмы,4 достаточно гибкой и порывистой, чтобы отве
чать лирическим движениям души, извивам мечты, 
встряскам сознания?

Этот навязчивый идеал более всего есть детище 
огромных городов, переплетения бесчисленных связей, 
которые в них возникают. Да разве вы сами, любезный 
друг, не пытались переложить в песенку пронзительный 
вопль «Стекольщика»5 и выразить в лирической прозе 
все безнадежные намеки этого вопля, взлетающие до са
мых мансард, выше даже уличного тумана?

Но, правду сказать, боюсь, что ревность моя не при
несет мне счастья. Не успел я приступить к работе, как 
заметил, что мне по-прежнему весьма далеко до загадоч
ного и блистательного образца — и, что еще хуже, у 
меня выходит нечто (если это можно обозначить как 
нечто) удивительно непохожее, отчего другой на моем 
месте наверняка возгордился бы, но я почувствовал себя 
глубоко униженным, ибо в душе величайшей честью 
для поэта почитаю точное исполнение задуманного.

I. ЧУЖ АК

— Скажи, загадочный человек, кого ты любишь 
больше — отца, мать, сестру или брата?

— У меня нет ни отца, ни матери, ни сестры, ни 
брата.

— А друзей?
— Не понимаю, о чем вы: смысл ваших слов от меня 

ускользает.
— А родину?
— Не знаю, в каких широтах она расположена.
— Красоту?
— Я рад бы ее полюбить, будь она бессмертной бо

гиней.



— Золото?
— Ненавижу его, как вы ненавидите Бога.
— Так что же ты любишь, несуразный чужак?
— Люблю облака... облака, плывущие там... далёко... 

далёко... сказочные облака!

И. О ТЧАЯН И Е СТАРУХИ

Сморщенная старушонка пришла в восторг при виде 
милого дитяти, —  все-то ему рады, все-то стараются ему 
угодить: вот милое создание, такое же хрупкое, как она, 
старушонка, и беззубое, безволосое, точь-в-точь как она.

И она подошла, хотела его потетешкать, улыбнуться 
ему поласковей.

Но ребенок в ужасе стал уворачиваться от дряхлой 
доброй тети с ее нежностями и завопил на весь дом.

И добрая старуха ушла прочь, в неизбывное свое 
одиночество, и плакала в уголке, и приговаривала: «Ах, 
несчастные старые бабы, в наши годы мы больше не 
нравимся никому, даже невинным младенцам; мы бы 
рады любить малых детей, а они нас боятся!»

III. CONFITEOR* ХУДО Ж Н И КА

Как пронзительны осенние вечера! О, до боли прон
зительны — потому что ощущение блаженства может 
быть смутным, но в то же время и необычайно сильным; 
и ничего нет острее, чем острие Бесконечности.

Великое блаженство — заблудиться глазами в бес
предельности моря и неба! Тишина, одиночество, не
сравненная чистота лазури! Трепещущий парус на гори
зонте, один-одинешенек, похожий на мою непоправи
мую жизнь, монотонная музыка волн, — они ли орудие 
моей мысли, или это я орудие их мысли (потому что «я»

* «Исповедаюсь» (лат). Покаянная католическая молитва 
(в том числе при исповеди).



быстро исчезает в великом пространстве мечты!); да, 
они мыслят, но мыслят музыкально, живописно, без 
крючкотворства, без силлогизмов, без дедукций.

Я ли произвел на свет эти мысли, порождены ли они 
всем тем, что вокруг меня, — как бы то ни было, вскоре они 
приобретают чрезмерную остроту. Энергия вожделения 
доводит меня до дурноты, до физической боли. Нервы 
натянуты до предела и резко, мучительно вибрируют.

Теперь глубь неба навевает уныние, его прозрач
ность ожесточает. Меня бесят бесчувствие моря, незыб
лемость зримого мира... О, неужто я обречен вечно стра
дать — или вечно избегать прекрасного? Природа, без
жалостная обольстительница, вечно торжествующая 
соперница, оставь меня в покое! Довольно искушать мои 
чувства, дразнить мою гордость! Изучение прекрасно
го — поединок, на котором художник кричит от страха и 
падает побежденным.

IV. Ш УТНИК

Царила новогодняя смута: хаос грязи и снега, одоле
ваемый тысячами карет, сверкающий игрушками и кон
фетами, кишащий алчностью и отчаянием, — всем изве
стный бред большого города, способный свести с ума 
самого стойкого отшельника.

Посреди сумятицы, шума и грохота торопливо тру
сил осел, подгоняемый каким-то хамом с хлыстом в 
руке.

Когда осел заворачивал за угол, некий представи
тельный господин — в перчатках, лощеный, нещадно за
тянутый в галстук и закованный в новехонькое платье — 
церемонно склонился перед смиренным животным и, 
сняв шляпу, сказал: «Примите мои наилучшие новогод
ние пожелания!» — а потом самодовольно обернулся к 
каким-то приятелям, словно приглашая их поддержать 
его удачную выходку своим одобрением.

Осел не заметил представительного шутника и с тем 
же усердием побежал дальше, куда призывал его долг.



А меня внезапно охватил неописуемый гнев на этого 
великолепного болвана: мне показалось, что он вопло
тил в себе все французское остроумие.

V. ДВУ С М Ы С Л ЕН Н А Я  КОМ НАТА

Комната, похожая на мечту, воистину проникнутая 
спиритуализмом, — ее недвижный воздух слегка окра
шен в розовые и голубые тона.

Здесь душа окунается в лень, напитанную ароматом 
влечения и печали. Что-то сумеречное, голубоватое, ро
зоватое; сладострастный сон на грани пробуждения.

Продолговатая, изнемогающая, истомленная мебель. 
Кажется, мебель мечтает: она словно живет своей непо
нятной сомнамбулической жизнью, подобно растениям 
и минералам. Ткани говорят на немом языке, как цветы, 
небеса, закаты.

По стенам никакой живописной пакости. Завершен
ное, положительное искусство кощунственно рядом с 
чистой мечтой, с недоступным анализу впечатлением. 
Здесь во всем есть и свет, и очаровательный мрак, прису
щий гармонии.

Еле слышное и отменно изысканное благоухание, к 
которому подмешана чуть заметная влажность, плавает 
в атмосфере, баюкая дремлющий дух негой теплого пар
ника.

По окнам и по кровати стекает дождем, низвергается 
снежными каскадами кисея. На постели возлежит 
Идол — это повелительница снов. Но как она сюда попа
ла? Кто ее привел? Какая волшебная сила вознесла ее на 
этот престол сладострастия и мечты? Не все ли равно? 
Вот она, я ее узнаю.

Вот очи, их пламя пронзает сумрак; я узнаю эти про
ницательные страшные глазки по их чудовищному ко
варству! Они притягивают, порабощают, пожирают про
стака, заглядевшегося на них. Я часто изучал эти черные 
звезды, — они требуют, чтобы мы их созерцали и чтобы 
мы поклонялись им.



Какому благосклонному демону обязан я этой окру
жившей меня тайной, тишиной, покоем, благоуханием? 
О блаженство! То, что обычно мы, даже безудержно пре
увеличивая, зовем жизнью, ничего не имеет общего с 
этим высоким существованьем, к которому я теперь 
прикоснулся и которое смакую минута за минутой, се
кунда за секундой!

Нет, какие там минуты, какие секунды! Время исчез
ло;6 воцарилась Вечность, —  отрадная вечность!

Но вот раздался ужасный, тяжкий стук в дверь, и, как 
в дьявольском сне, мне почудилось, будто в грудь мне 
ударяет кирка.

А потом вошел Призрак. Это судебный исполни
тель — он явился терзать меня именем закона, или мерз
кая сожительница — вот сейчас заведет нытье и добавит 
свои пошлости к моим печалям, или посыльный от ре
дактора газеты, требующего продолжения рукописи.

Райская спальня, Идол, повелительница снов, Силь
фида, как говаривал великий Рене,7 —  вся эта магия рас
сеялась от грубого стука Призрака.

Ужас! Я вспомнил! Вспомнил! Да, это логово, это 
прибежище вечной скуки — в самом деле мой дом. Вот 
глупая, пыльная, щербатая мебель; оскверненный плев
ками камин без огня и угля; унылые окна со следами до
ждя на пыльных стеклах; перемаранные, разрозненные 
листы рукописи; календарь, в котором карандаш отме
тил зловещие даты!

А благоухание иного мира, которым упивалось мое 
изощренное чутье, сменилось — увы! — табачной во
нью вперемешку с тошнотворным запахом плесени. Те
перь здесь веет прогорклым отчаянием.

В этом мирке, тесном, но до отказа исполненном от
вращения, мне нравится только один предмет: склянка с 
настоем опиума, старая, ужасная подруга; подобно всем 
прочим подругам, увы, она щедра и на ласки, и на преда
тельства.

Ах, да — вновь появилось Время:» теперь Время 
царит безраздельно; и с этим гнусным стариком вернул
ся весь его адский кортеж Воспоминаний, Сожалений,



Спазмов, Страхов, Тревог, Кошмаров, Негодований и 
Неврозов.

Уверяю вас, что теперь секунды тяжело и торжест
венно падают одна за другой, и каждая, срываясь со 
стенных часов, говорит: «Я твоя Жизнь, невыносимая, 
неумолимая Жизнь!»

И лишь одна Секунда в жизни посылается человеку, 
чтобы принести благую весть, благую весть, внушаю
щую любому из нас необъяснимый страх.

Да, Время царит; я вновь ощутил его жестокую дик
татуру. И оно подгоняет меня, словно вола, двумя стре
ловидными стрекалами: «Ну, пошел, скотина упрямая! 
Потей, раб! Живи, окаянный!»

VI. КАЖ ДО М У СВО Я ХИ М ЕРА

Под просторными серыми небесами, на просторной 
пыльной равнине, где нет ни дорог, ни травы, ни репья, 
ни крапивы, я встретил много согбенных людей, кото
рые куда-то шли.

Каждый нес на спине огромную Химеру, тяжкую, 
как мешок с мукой или углем, как снаряжение римского 
пехотинца.

Но безобразное чудовище не лежало на плечах не
движным грузом; нет, оно обвивало и давило человека 
гибкими могучими мышцами; оно впивалось в грудь 
своего скакуна двумя огромными когтями, а его фанта
стическая морда торчала надо лбом человека, как один 
из тех жутких шлемов, которыми древние воины надея
лись устрашить врага.

Я стал расспрашивать одного из этих людей и осве
домился, куда они держат путь. Он отвечал, что не знает, 
и другие тоже не знают, но уж, верно, куда-нибудь они 
все же идут, потому что чувствуют неодолимую тягу 
идти вперед.

Странное дело: казалось, никто из путников не сер
дится на свирепого зверя, повисшего у него на шее и 
приникшего к его спине, словно каждый считает эту



обузу частью себя самого. На усталых серьезных лицах 
ни тени отчаяния; все шагали под ипохондрическим не
бесным куполом, увязая ногами в пыльной почве, такой 
же безотрадной, как небо, и в облике их отражалось сми
рение людей, обреченных надеяться вечно.

И шествие проследовало мимо меня и растаяло за го
ризонтом, там, где круглится поверхность планеты, пря
чась от любопытного людского взгляда.

И несколько мгновений я упорно желал разгадать эту 
тайну, но вскоре неодолимое равнодушие овладело 
мной, и гнет его показался мне тяжелее, чем этим лю
дям — их неподъемные Химеры.

VII. Ш УТ И  ВЕНЕРА

Какой прекрасный денек! Обширный парк млеет под 
жгучим солнечным оком, как юность под игом Любви.

Все замерло в молчаливом восторге: даже вода слов
но уснула. Здесь вершится безмолвная оргия — совсем 
непохожая на человеческие праздники.

И каждый предмет словно сверкает ярче и ярче в лу
чах все более ослепительного света, и возбужденные 
цветы словно сгорают от желания затмить горнюю ла
зурь насыщенностью красок, и жара, придавая запахам 
зримость, словно возносит их к небесному светилу, как 
струйки дыма.

Однако среди всеобщего ликования я все же заметил 
одно несчастное существо.

У ног колоссальной Венеры, одетый в причудливый 
яркий наряд, довершенный рогатым колпаком с бубен
цами, съежился, припав к пьедесталу, один из тех при
творных дураков, добровольных шутов, чье дело —  сме
шить королей, преследуемых Совестью или Скукой, 
и глазами, полными слез, взирает снизу вверх на бес
смертную Богиню.

И глаза его говорят: «Я последний и самый одинокий 
из людей, лишенный любви и дружбы, — в этом я ниже 
ничтожнейшей из живых тварей. А все же и мне дано по



стичь и почувствовать бессмертную Красоту! Ах, Боги
ня, сжальтесь над моей печалью и над моим бредом!»

Но неумолимая Венера все смотрит куда-то вдаль 
мраморными глазами.

VIII. ПЕС И  Ф ЛАКОН

«Красивый мой пес, хороший песик, дорогая собач
ка, поди сюда, понюхай отменные духи, купленные у 
лучшего в городе парфюмера».

И пес, виляя хвостом, что у этих бедных созданий 
означает, по-моему, смех или улыбку, подходит и тычет
ся влажным носом в откупоренный флакон; затем, в 
ужасе отпрянув, разражается лаем, полным упрека.

«Ах, презренная псина, если бы я предложил тебе ку
лек с испражнениями, ты бы в восторге его обнюхал и 
стал бы, чего доброго, пожирать его содержимое. Что ж, 
недостойный спутник моей печальной жизни, ты похож 
на читающую публику: ей всегда следует преподносить 
не изысканные духи, которые ее раздражают, а только 
заботливо выбранные нечистоты».

IX. СКВЕРН Ы Й  СТЕКО ЛЬЩ И К

Иные чисто созерцательные натуры, совершенно не
способные к действию, подчас, повинуясь таинственно
му непостижимому импульсу, действуют с быстротой, 
которой и сами от себя не ждали.

Те, кто, опасаясь найти у консьержа огорчительное 
известие, трусливо бродят битый час вокруг собствен
ной двери, не решаясь войти, кто по две недели не осме
ливается распечатать письмо,9 кто лишь спустя полгода 
смиряются с необходимостью совершить поступок, кото
рый следовало совершить еще год назад, иногда чувст
вуют, как неодолимая сила стремительно влечет их к 
действию, как стрелу из лука. Ни моралист, ни врач, пре
тендующие на всезнание, не могут объяснить, откуда бе-



рется такая внезапная бешеная энергия в этих ленивых 
изнеженных душах и каким образом они, неспособные 
на самый простой и необходимый шаг, нежданно в из
бытке отваги совершают наиболее нелепые, а часто даже 
опасные поступки.

Один из моих друзей, безобиднейший на свете меч
татель, однажды поджег лес, чтобы поглядеть — его 
собственные слова, —  в самом ли деле огонь занимается 
с такой легкостью, как принято утверждать. Десять раз 
кряду опыт терпел неудачу, но на одиннадцатый удался 
чересчур успешно.

Другой закурит сигару возле бочки с порохом, что
бы поглядеть, узнать, попытать судьбу, чтобы заста
вить себя проявить энергию, изобразить из себя игрока, 
насладиться собственным страхом, просто так, из прихо
ти, от нечего делать.

Какая-то особая энергия брызжет из скуки и мечта
тельности; и проявляется она самым неожиданным 
образом в самых беспечных и мечтательных созданиях.

Другой, до того застенчивый, что опускает глаза 
даже под мужскими взглядами, так что ему приходится 
собрать всю волю воедино, чтобы войти в кафе или 
пройти мимо билетной кассы в театре, поскольку биле
теры для него облечены величием Миноса, Эака и Рада- 
манта,10 вдруг ни с того ни с сего бросится на шею иду
щему мимо старику и в восторге расцелует его на глазах 
у изумленной толпы.

Почему? Потому... Потому ли, что лицо старика внуши
ло ему непобедимую симпатию? Возможно, и все же, скорее, 
мы вправе предположить, что он и сам не знает почему.

Много раз я и сам оказывался жертвой подобных 
приступов и порывов, наводящих на мысль, что нами 
овладевают какие-то зловредные демоны, и по их нау
щенью мы, сами того не сознавая, исполняем их самые 
нелепые прихоти.

Однажды утром я встал угрюмый, печальный, уста
лый от праздности, испытывая, как мне представлялось, 
жажду совершить нечто великое, некий блистательный 
подвиг; я отворил окно — увы!



(Заметьте, прошу вас, что вкус к мистификациям, ко
торый у многих проявляется без подготовительной рабо
ты, без продуманного плана, а просто по вдохновению, 
изрядно способствует — хотя бы потому, что распаляет 
желания, — состоянию духа, по мнению врачей, истери
ческому, а по мнению тех, кто разумнее врачей, сатанин
скому, которое, не встречая сопротивления, толкает нас 
к череде опасных или непристойных поступков.)

Первый человек, замеченный мною на улице, был 
стекольщик, чей пронзительный, режущий ухо крик до
несся до меня сквозь тяжелый и грязный парижский воз
дух. Впрочем, едва бы я смог объяснить, почему на меня 
напала внезапная и деспотичная ненависть к этому бед
няку.

«Эй! Эй!» — и я  крикнул, чтобы он поднялся. Сам я 
тем временем забавлялся мыслью, что комната моя в 
седьмом этаже, лестница очень узкая, и нелегко будет 
стекольщику совершать восхождение, то и дело цеп
ляясь за углы своим хрупким товаром.

Наконец он появился: я с любопытством осмотрел 
все его стекла и сказал: «Как! Разве цветных стекол у вас 
нет? Розовых, красных, синих, волшебных стекол, рай
ских стекол? Бесстыдник! Вы смеете разгуливать по 
бедным кварталам, а сами даже не припасли стекол, 
сквозь которые жизнь казалась бы лучше!» И я поскорей 
вытолкал его на лестницу; он ушел, спотыкаясь и ворча.

Я подошел к балкону, схватил небольшой горшок с 
цветами, и, когда этот человек ступил из дверей на ули- 
цу, уронил свой метательный снаряд прямо на задний 
край его рамы со стеклами; от толчка он упал и оконча
тельно расколотил свое жалкое переносное богатство, 
разбившееся с оглушительным звоном хрустального 
замка, в который угодила молния.

А я, опьяненный безумием, в ярости крикнул ему: 
«Жизнь прекрасна! Жизнь прекрасна!»

Эти неврастеничные шутки бывают чреваты непри
ятностями; подчас за них дорого приходится платить. 
Но что вечное проклятие тому, кто на секунду обрел бес
конечность наслаждения?



X. В ЧАС НОЧИ

Наконец-то! Один! Все смолкло — слышно лишь 
дребезжание поздних усталых фиакров. На несколько 
часов нам дается если не покой, то хотя бы тишина. На
конец-то! Миновала тирания человеческих лиц,11 теперь 
я буду страдать только из-за себя самого.

Наконец-то! Итак, мне разрешено окунуться для от
дыха в ванну потемок! Первым делом запремся на два 
оборота. Мне чудится, будто вращенье ключа увеличит 
мое одиночество и укрепит баррикады, отделяющие 
меня теперь от мира.

Безобразная жизнь! Безобразный город! Припомним, 
что было днем: видел множество литераторов, — один 
из них спросил у меня, можно ли добраться до России по 
суше (он, вероятно, полагает, что Россия — остров); от
важно спорил с редактором журнала, на каждое мое за
мечание возражавшим: «Мы — партия порядочных лю
дей», явно подразумевая, что все прочие журналы изда
ются жуликами; раскланялся с двумя десятками людей, 
из коих пятнадцать мне не знакомы; в такой же пропор
ции раздавал рукопожатия, даже не позаботившись о 
том, чтобы заранее припасти перчатки; во время ливня, 
чтобы убить время, завернул к одной попрыгунье, по
просившей меня нарисовать ей костюм Вэнэры; покру
тился у директора театра, который спровадил меня со 
словами: «Вам бы лучше, по-моему, обратиться к Z...; он 
самый тяжеловесный, глупый и знаменитый из моих ав
торов; с ним вы, быть может, чего-нибудь и добьетесь. 
Повидайте его, а там посмотрим»; хвалился (зачем?) 
многими скверными поступками, которых и не думал 
совершать, и трусливо открещивался от нескольких дру
гих неблаговидных дел, на которые пошел с удовольст
вием, -— преступное хвастовство, злостная боязнь люд
ского мнения; отказал другу в пустячной услуге и дал 
отъявленному негодяю рекомендательное письмо; уф! 
Кажется, всё?

Недовольный другими и сам собой, я хотел бы иску
пить свою вину и слегка воспрянуть духом в ночной ти-



шине и одиночестве. Души тех, кого я любил, души тех, 
кого я воспевал, укрепите меня, поддержите меня, от
гоните от меня ложь и тлетворные испарения мира; 
а ты, Господи мой Боже, даруй мне счастье сочинить 
несколько удачных стихов, которые докажут мне са
мому, что я не последний из людей, что я не хуже тех, 
кого презираю!

XI. ДИ КАЯ Ж ЕН Щ И Н А И Щ ЕГО ЛИ ХА

«Право, милая, вы меня безмерно, безжалостно 
утомляете; слушая ваши вздохи, можно подумать, будто 
вы страждете тяжелее, чем шестидесятилетние сборщи
цы колосьев и старые нищенки, что поднимают с земли 
хлебные корки у входа в кабак.

Если бы эти вздохи, на худой конец, свидетельство
вали об угрызениях совести, они бы хоть отчасти делали 
вам честь; но ведь они выражают лишь пресыщенность 
благоденствием да уныние, навеянное покоем. И потом, 
вы все время без толку тараторите: „Любите меня креп
че! Я без этого не могу! И пожалейте меня вот так, и при
ласкайте меня вот этак!“ Погодите, я попробую вас ис
целить прямо здесь, на гулянье; пожалуй, это обойдется 
нам с вами в сущие гроши, да и ходить далеко не надо.

Приглядимся повнимательней, прошу вас, к этой 
прочной железной клетке, в которой, завывая, словно 
грешник в аду, сотрясая прутья, как орангутанг, ярящий
ся на свое заточение, изумительно подражая то бегаю
щему вприпрыжку по кругу тигру, то бестолково раска
чивающемуся из стороны в сторону белому медведю, 
мечется косматое чудовище, чьи формы отдаленно на
поминают ваши.

Это один из тех зверей, к которым обычно обраща
ются „мой ангел“, — иными словами, женщина. Другое 
чудовище, то, что, размахивая палкой, надсаживается от 
крика, — муж. Он посадил законную супругу на цепь и в 
ярмарочные дни показывает ее по предместьям — разу
меется, с дозволения властей.

3 Шарль Бодлер



Смотрите хорошенько! Заметили, с какой ненасыт
ностью (вероятно, непритворной!) она разрывает на кус
ки живых кроликов и голосящую домашнюю птицу, ко
торую швыряет ей вожак? „Ну-ну, — говорит он, — не
чего пожирать все добро в один присест11, — и с этими 
благоразумными словами безжалостно отнимает у нее 
жертву, чьи жилы, выдранные из мякоти, на миг повиса
ют в сжатых зубах свирепого зверя — я хотел сказать, 
женщины.

Ну-ка, палкой ее, палкой, чтобы успокоилась! А то 
страх берет смотреть, какими плотоядными взглядами 
пронзает она отнятую пищу. Боже милостивый! А пал
ка-то не бутафорская: слыхали, как загудела под ее уда
ром кожа, хоть и прикрыта накладной шерстью? Теперь 
зверюга и глаза выпучила, и рычит более натурально. 
Так ярится, что во все стороны летят искры, как от желе
за на наковальне.

Таковы брачные нравы этих двух потомков Адама и 
Евы, твоих творений, Господи! Женщина бесспорно не
счастна, хотя в конечном счете, быть может, ей не вовсе 
неведома приятная щекотка славы. Бывают несчастья 
более непоправимые и лишенные всякого вознагражде
ния. Но в мире, в который она была заброшена, ничто 
не внушило ей мысли, что женщина достойна лучшей 
участи.

А теперь о нас с вами, моя дорогая жеманница! Оба 
мы видим, какими преисподними полон мир, —  так что 
прикажете думать о вашей хорошенькой преисподней, 
коль скоро в ней вы спите на простынках, столь же неж
ных, как ваша кожа, питаетесь только прожаренным 
мясом, да и то расторопный слуга старательно нарезает 
его вам на кусочки?

И что мне все эти легкие вздохи, вздымающие вашу 
умащенную благовоньями грудь, несгибаемая кокетка? 
И все эти заимствованные из книг ужимки, и эта неисто
щимая меланхолия, призванная внушить зрителю от
нюдь не жалость, а совсем другое чувство? Признаться, 
иной раз мне охота преподать вам на деле, что такое на
стоящее горе. Как погляжу на вас, моя изысканная кра



савица, когда ножками вы попираете грязь, а затуманен
ные глаза обращаете к небу, словно умоляя, чтобы оно 
ниспослало вам царя, — вы точь-в-точь юная лягушка, 
взыскующая идеала. Можете презирать чурбан (а я — 
сущий чурбан, и вам это отлично известно), но береги
тесь журавля: он вас подцепит, сглотнет и не поперх
нется!12

Пускай я поэт, но не такой уж я простак, как вы по
лагаете, и если вы слишком часто будете докучать мне 
своим жеманным хныканьем, я начну обходиться с 
вами, как с дикой женщиной, или вышвырну вас из 
окна, как пустую бутылку».

XII. ТО ЛП Ы

Не каждому дано упиваться множеством: наслаж
даться толпой — это искусство. И только тот может жиз
нерадостно пировать за счет рода человеческого, кто 
в колыбели получил в подарок от феи вкус к маскам и 
переодеваниям, ненависть к домоседству и страсть к пу
тешествиям.13

Множество, одиночество: похожие слова, для бодро
го и плодовитого поэта перетекающие одно в другое. 
Кто не умеет населить людьми свое одиночество, не су
меет и остаться наедине с самим собой в шумной толпе.

Поэт наделен несравненной привилегией: он может 
одновременно быть самим собой и другими людьми. 
Как те блуждающие души, что бродят в поисках тела, он 
входит, когда пожелает, в роль каждого человека. Он — 
единственный, для кого ни одно место не занято, и если 
на первый взгляд какие-то двери перед ним закрыты, то 
лишь потому, что, с его точки зрения, за них и прони- 
кать-то не стоит.

Задумчивому любителю одиноких прогулок эта все
мирная общность дарит странное упоение. Кому легко 
смешаться с толпой, тому знакомо лихорадочное на
слаждение, которого навсегда лишены эгоист, запертый, 
как чемодан, и лентяй, замурованный, как моллюск.



Он усваивает все занятия, все радости и все невзгоды, 
которые посылает ему случай.

То, что люди называют любовью, ничтожно мало, 
ограниченно и хило по сравнению с этой несказанной 
оргией, с этой святой проституцией души, когда она — 
вся поэзия и щедрость — отдается безраздельно непред
виденной встрече, случайному незнакомцу.

Нужно время от времени рассказывать баловням это
го мира, для того хотя бы, чтобы умерить на миг их ту
пую гордыню, что бывает счастье превыше доступного 
им, огромнее, изощреннее. Наверное, основателям коло
ний, пастырям народов, священникам-миссионерам, 
удалившимся в изгнание на край земли, ведомо нечто 
сродни этому таинственному упоению; и в лоне огром
ной семьи, сотворенной их гением, они, должно быть, 
порой смеются над теми, кто жалеет их за столь беспо
койную судьбу и столь безгрешную жизнь.

XIII. ВДОВЫ

Вовенарг14 уверяет, что в общественных садах есть 
аллеи, по которым бродят главным образом разочаро
ванные честолюбцы, неудачливые изобретатели, развен
чанные знаменитости, разбитые сердца, все суматошные 
и замкнутые души, в которых еще рокочут последние 
вздохи грозы и которые прячутся подальше от бесцере
монных взглядов бездельников и весельчаков. В этих 
укромных тенистых уголках встречаются те, кого иска
лечила жизнь.

К таким местам особенно тянутся поэт и философ с 
их жадностью к догадкам. Там для них всегда найдется 
пожива. Ведь они — совсем недавно я намекал на это — 
гнушаются посещать увеселения богачей. Шум и кише- 
ние в пустоте не имеют для них никакой привлекатель
ности. Напротив, их неодолимо влечет ко всему слабо
му, болезненному, унылому, сиротливому.

Опытный глаз никогда не ошибется. По каменному 
или удрученному лицу, по глазам, то впалым и тусклым,



то сверкающим последними сполохами борьбы, по мно
жеству глубоких морщин, по слишком медлительным 
или слишком порывистым движениям он сразу распо
знает бесчисленные легенды обманутой любви, отверг
нутой преданности, бесплодных усилий, голода и холо
да, переносимых в смиренном безмолвии.

Случалось ли вам когда-нибудь обращать внимание 
на вдов, небогатых вдов, где-нибудь на уединенной ска
мейке? Их легко узнать и в трауре, и без траура. Впро
чем, в трауре у бедняков то и дело чего-нибудь не хвата
ет, что-нибудь нарушает гармонию, и от этого он выгля
дит еще более душераздирающе. Бедняку приходится 
экономить на горе. Богач выдерживает траур до послед
ней мелочи.

Какая вдова печалится и печалит нас больше — та, за 
чью руку цепляется малыш, с которым она не может раз
делить своей задумчивости, или совсем одинокая? Не 
знаю... Однажды мне довелось несколько часов следить 
за одной грустной старой женщиной, чопорной, прямой, 
кутающейся в куцую истрепанную шаль, насквозь про
никнутой гордым стоицизмом.

Беспросветное одиночество явно обрекло ее на при
вычки, присущие старым холостякам, и в ее суровых 
повадках было что-то мужское, придававшее ей непо
стижимое обаяние. Не знаю, в каком убогом кафе она 
перекусила и какова была ее трапеза; я дошел за ней до 
читальни и долго наблюдал, как ее зоркие глаза, дав
ным-давно обожженные слезами, выискивали в газетах 
новости, представлявшие для нее жгучий, волнующий 
интерес.

Наконец, ближе к вечеру, под прелестным осенним 
небом — с такого неба слетают стаи печалей и воспоми
наний, она села в саду, в сторонке, и стала слушать вда
ли от толпы один из тех концертов, которыми полковые 
оркестры радуют парижскую публику.

Для этой безгрешной (или очистившейся от грехов) 
старухи то был, несомненно, маленький кутеж, утеше
ние, которого она вполне заслужила за очередной день, 
проведенный без друга, без болтовни, без радости, без



наперсника, — день, какие, быть может, уже много лет 
кряду обрушивает на нее Господь триста шестьдесят 
пять раз в году.

И еще одна.
Я никогда не мог удержаться, чтобы не бросить 

взгляд — если не дружелюбный, то хотя бы любопыт
ный -— на толпу парий, сгрудившихся вокруг ограды, за 
которой идет публичный концерт. Оркестр швыряет в 
темноту праздничные, торжествующие или сладостраст
ные мелодии. Переливающиеся юбки волочатся по зем
ле; взгляды ищут друг друга; праздные люди, утом
ленные ничегонеделаньем, прохаживаются вразвалку, 
притворяясь, будто беспечно смакуют музыку. Здесь по
всюду сплошное богатство, сплошное счастье; все ды
шит и обдает беззаботностью и самодовольным наслаж
дением; все, кроме того сброда, что поодаль жмется к 
забору, ловя обрывки бесплатной музыки, которую 
доносит ветер, и любуясь на сверкающее зарево там, 
внутри.

Всегда интересно замечать отсвет веселья богача в 
глубине глаз бедняка. Но в тот день среди народа в блу
зах и в ситце я заметил существо, которое своим благо
родством являло разительный контраст с окружающей 
заурядностью.

Это была высокая величавая женщина с таким благо
родством во всем облике, что не помню равных ей в со
браниях аристократических красавиц прошлого. Все ее 
существо источало аромат надменной добродетели. Ее 
печальное исхудалое лицо вполне гармонировало с глу
боким трауром, в который она была одета. И она тоже, 
вместе с плебсом, с которым смешалась, не видя его, 
смотрела глубоким взглядом на блестящее общество и 
тихонько покачивала головой.

Странное видение! «Наверняка, — сказал я себе, — 
эта бедность, если только это и впрямь бедность, чуж
да гнусной скаредности: столь благородное лицо с ней 
несовместимо. Зачем же она остается по доброй воле в 
среде, на фоне которой выделяется таким ярким пят
ном?»



Но из любопытства пройдя совсем близко от нее, я, 
кажется, угадал ответ. Высокая вдова держала за руку 
ребенка, тоже одетого в черное; хотя плата за вход и не
велика, а все же этих денег хватило бы, наверно, чтобы 
купить что-нибудь из того, что нужно малышу, или про
сто побаловать его игрушкой.

И она вернется домой пешком, погруженная в мечты 
и в раздумья, одна, всегда одна; ведь ребенок — непосе
да, эгоист, резкий, нетерпеливый; не в пример живот
ным, таким как кошка или собака, он не годится даже в 
наперсники страждущей одинокой душе.

XIV. СТАРЫ Й  АКРО БАТ

Повсюду толклась, щеголяла, радовалась жизни 
праздная толпа. Это было одно из тех гуляний, на кото
рые заблаговременно уповают бродячие акробаты, фо
кусники, вожаки ученых зверей и разносчики, мечтая 
наверстать убытки мертвого сезона.

В такие дни, как мне кажется, народ забывает все — 
и горе, и труд; он уподобляется детям. Для малышей 
праздник — день отдыха, двадцать четыре часа свободы 
от школьного кошмара. Для взрослых — перемирие, за
ключенное с могучими силами, несущими зло, пере
дышка в вечном напряжении и во всеобщей борьбе.

И даже светскому человеку, и тому, кто занят умст
венным трудом, нелегко ускользнуть от очарования про
стонародного праздника. Они невольно впитывают свою 
дозу этой беспечной атмосферы. Я сам как истинный па
рижанин никогда не упущу случая заглянуть во все бала
ганы, что красуются в дни гуляний.

И впрямь, эти балаганы вовсю соперничали за наше 
внимание: они визжали, блеяли, орали. В воздухе сме
шивались крики, гул меди и гром хлопушек. Краснохво
стые >5 и Жокриссы16 коверкали судорожными гримаса
ми свои смуглые, заскорузлые от ветра, солнца и дождя 
лица; с бесстрашием уверенных в себе актеров они бро
сали в толпу остроты и каламбуры, проникнутые, в духе



Мольера, прочным и тяжеловесным юмором. Похожие 
на орангутангов Геркулесы, гордясь своими огромными 
руками и ногами при полном отсутствии лба и черепа, 
держались величественно и небрежно в своих трико, вы
стиранных накануне ради такого случая. Танцовщицы, 
прекрасные, как феи или принцессы, прыгали и делали 
кульбиты под огнем фонарей, обдававшим их юбочки 
искрами.

Повсюду свет, пыль, крик, веселье, суматоха; одни 
тратят, другие наживают, — и те и другие с одинаковым 
удовольствием. Дети цепляются за подолы матерей, вы
прашивая сахарную палочку, или карабкаются на плечи 
отцов, чтобы получше рассмотреть ослепительного, как 
бог, фокусника. И везде витает, заглушая прочие запахи, 
аромат топленого жира — фимиам этого торжества.

С краю, с самого краю вереницы балаганов я увидел 
убогого бродячего акробата, сгорбленного, дряхлого, в 
чем душа держится, сущую развалину; казалось, он со 
стыда сам себя отлучил от окружающего великолепия и 
теперь стоял, прислонясь к косяку своей лачуги, более 
жалкой, чем хижина самого невежественного дикаря, и 
два тусклых огарка, оплывая и коптя, проливали все-та- 
ки слишком яркий свет на царившую там нищету.

Повсюду радость, барыши, удаль; повсюду уверен
ность в куске хлеба на завтра; повсюду лихорадочная 
вспышка жизнелюбия. Здесь — полная нищета, к довер
шению ужаса обряженная в комические лохмотья, про
тиворечащие ей не столько во имя искусства, сколько по 
необходимости. Он не смеялся, бедолага! Он не плакал, 
не плясал, не жестикулировал, не кричал; он не пел ни
какой песни, ни веселой, ни жалостной, он ни о чем 
не молил. Он был нем и неподвижен. Он прекратил 
борьбу, он сдался. Его судьба была решена.

Но каким глубоким, незабываемым взглядом блуж
дал он по толпе и огням, бурный поток которых замирал 
в нескольких шагах от его отталкивающей нищеты! 
Я чувствовал, как горло мне сдавила жестокая рука ис
терии, и глаза затуманили упрямые слезы, никак не же
лавшие пролиться.



Что делать? К чему спрашивать неудачника, что за 
фокус, что за диковинный номер может он показать в 
этих зловонных сумерках, за своим дырявым занавесом? 
Правду сказать, я не посмел; и пускай причина моей ро
бости вызовет у вас насмешки, но признаюсь, что мне 
было страшно его унизить. В конце концов я решился 
положить, проходя мимо, немного денег на его подмост
ки, надеясь, что он поймет мои намерения, но тут при
хлынувшая невесть откуда толпа оттеснила меня далеко 
от него.

Я вернулся домой, преследуемый этим видением, и 
попытался разобраться в охватившем меня горе, и сказал 
себе: сейчас я видел образ старого литератора, пережив
шего поколение, которое он умел блистательно развле
кать; образ старого поэта без друзей, без родных, без де
тей, опустившегося под влиянием нищеты и людской 
неблагодарности и в балаган которого уже не желает 
входить забывчивая публика!

XV. П И РО Ж Н О Е

Я путешествовал.'7 Обступавший меня пейзаж был 
исполнен неодолимого величия и благородства. В тот 
миг в моей душе несомненно что-то произошло. Мысли, 
легкие как воздух, парили в вышине; пошлые страсти — 
скажем, ненависть или мирская любовь — казались мне 
теперь далеки, как те облака, что тянулись в глубине 
пропастей у меня под ногами; душа моя была огромна и 
чиста, как небесный купол над головой; воспоминания 
обо всем земном еле-еле достигали моего сердца, при
глушенные, как звон бубенцов, долетающих от невиди
мого стада, что бредет далеко-далеко, по склону другой 
горы. Иногда по недвижному озерцу,18 глубокому до 
черноты, пробегала тень от облака, словно отражение 
плаща, которым окутан летящий по небу воздушный ги
гант. Помню, ни с чем не сравнимая торжественность 
этого величественного и совершенно бесшумного дви
жения преисполнила меня радости вперемешку со стра



хом. Короче, благодаря вдохновенной красоте, окружав
шей меня со всех сторон, я был в полном мире с самим 
собой и со вселенной; думаю даже, что в безоблачном 
своем блаженстве, напрочь забыв земное зло, я дошел до 
того, что мне уже не казались смешными газеты, утвер
ждающие, что человек рожден добрым; когда же неис
правимая плоть напомнила о своих притязаниях, я ре
шил, что пора дать отдых ногам и подкрепиться после 
столь долгого восхождения. Я извлек из кармана краюху 
хлеба, кожаную кружку и пузырек с эликсиром, который 
аптекари в те времена продавали туристам, рекомендуя 
подмешивать его к растаявшему снегу.

Я преспокойно резал хлеб, как вдруг легкий шорох 
заставил меня поднять глаза. Передо мной стояло ма
ленькое оборванное существо, грязное, взъерошенное, 
и ввалившимися глазами, в которых застыли испуг и 
мольба, пожирало мой хлеб. И я услышал, как оно тихо 
и хрипло выдохнуло: пирожное! Слыша название, кото
рым оборвыш почтил мой серый хлеб, я не удержался от 
смеха, отрезал добрый ломоть и протянул ему. Он мед
ленно приблизился, не отрывая глаз от предмета своего 
вожделения; потом схватил рукой ломоть и быстро от
скочил, словно опасаясь, что мой дар был неискренним 
или что я уже раскаиваюсь.

Но в тот же миг его опрокинул наземь другой ма
ленький дикарь, невесть откуда налетевший и до того 
похожий на первого, что их можно было принять за близ
нецов. Они покатились по земле, дерясь за бесценную 
добычу, поскольку ни один, разумеется, не желал усту
пить брату половину. Первый вне себя от ярости ухва
тил второго за волосы, тот впился зубами недругу в ухо 
и выплюнул окровавленный клочок вместе с отборным 
ругательством на местном наречии. Законный владелец 
пирожного тянулся своими коготками к глазам узурпа
тора; тем временем тот силился задушить противника 
одной рукой, а другой пытался запихнуть в карман свою 
добычу. Но побежденный, черпая силы в отчаянии, при
поднялся и свалил победителя с ног ударом головы в жи
вот. К чему описывать омерзительную борьбу, которая



длилась, пожалуй, дольше, чем позволяли их детские 
силы? Пирожное переходило из рук в руки, то и дело ме
няя владельца, но, увы, при этом и само меняясь в разме
рах; и когда они наконец в изнеможении, запыхавшись, 
истекая кровью, остановились, не в силах более продол
жать драку, по правде сказать, не осталось уже и повода 
для борьбы: ломоть хлеба исчез, рассыпался на мелкие 
крошки, не отличимые от песчинок, с которыми они 
смешались.

Это зрелище омрачило для меня пейзаж, и тихая 
радость, которой тешилась моя душа до появления 
этих двух созданий, бесследно исчезла; я долго грус
тил и то и дело твердил себе: «Значит, есть края, где 
хлеб зовется пирожное и представляет собой такое 
редкое лакомство, что ради него затевают воистину 
братоубийственную войну!»

XVI. ЧАСЫ

Китайцы узнают время по кошачьим глазам.
Как-то раз один миссионер,19 гуляя в предместье 

Нанкина, обнаружил, что забыл дома часы, и спросил 
у маленького мальчика, который час.

Юный уроженец Поднебесной империи немного по
колебался, а потом, решившись, ответил: «Сейчас ска
жу». Несколько мгновений спустя он вернулся с тол
стым котом в руках и, заглянув ему, как говорится, в са
мые глаза, уверенно объявил: «Скоро полдень». Что 
было сущей правдой.

А я, когда склоняюсь к прекрасной Фелине,20 ко
торой так идет ее имя, ибо она делает честь своему полу, 
сердце мое гордится ею, а ум упивается ее ароматом, — 
ночью будь то или днем, на ярком свету или во тьме 
кромешной, заглядывая в глубину ее обожаемых глаз, 
я всегда с точностью узнаю, который теперь час: все
гда один и тот же, великий, торжественный, огромный, 
как пространство, и его не поделить на минуты и се
кунды — неизменный час, не отмеченный ни на одних



часах и в то же время легкий, как вздох, быстрый, как 
взгляд.

А если какой-нибудь невежа побеспокоит меня, пока 
мои глаза устремлены на этот прелестный циферблат, 
если какой-нибудь зловредный, нетерпимый дух или не
кстати подвернувшийся бес обратится ко мне с вопро
сом: «Что ты там высматриваешь так старательно? 
Что ищешь в глазах этого создания? Расточительный 
и праздный смертный, видишь ли ты, который час?» — я 
без колебаний отвечу: «Да, вижу: Вечность!»2'

Не правда ли, сударыня, мой мадригал достоин 
похвалы и столь же высокопарен, как и вы? По прав
де сказать, мне было так радостно сплетать вам этот 
жеманный комплимент, что я ничего не попрошу у 
вас в награду.

XVII. ТВО И  ВО Л О С Ы  —  ПОЛМ И РА

Позволь мне долго-долго вдыхать запах твоих волос, 
окунать в них все лицо — как человек, измученный жаж
дой, окунает лицо в воду источника — и ворошить их 
рукой, как благоуханный носовой платок, чтобы выпус
тить на волю воспоминания.

Знала бы ты, что я вижу, чувствую, слышу в твоих 
волосах! Аромат увлекает мою душу в странствия, как 
других людей — музыка.

Твои волосы вмещают в себя сон, полный парусов и 
мачт; они вмещают просторы морей, где дуют муссоны, 
влекущие меня в пленительные края, где пространство 
синее и глубже, где воздух напитан благоуханием пло
дов, листвы и человеческой кожи.

В океане твоих волос мне смутно видится гудящий 
унылыми песнями порт, он кишит крепкими людьми 
всех племен и самыми разными кораблями, чьи изыскан
ные и тонкие контуры прочертили широкое небо, омы
тое неизменной жарой.

Лаская твои волосы, я вспоминаю томность долгих 
часов, проведенных на диване в каюте прекрасного ко



рабля, часов, убаюканных чуть заметной бортовой кач
кой, между цветами в горшках и освежающими гаргу- 
летами.

В жарком горниле твоих волос я вдыхаю табачный 
запах вперемешку с запахами опиума и сахара; вижу, как 
во тьме твоих волос блистает безбрежность тропической 
лазури; на пушистых берегах твоих волос упиваюсь слож
ной смесью ароматов дегтя, мускуса и кокосового масла.

Позволь мне долго кусать твои длинные черные 
косы. Когда я покусываю твои упругие непокорные во
лосы, мне кажется, будто я глотаю воспоминания.

XVIII. П РИ ГЛ АШ ЕН И Е К П УТЕШ ЕСТВИ Ю

Есть прекрасная страна, земля обетованная, туда я 
мечтаю приехать со старинной подругой. Удивительный 
край, утонувший в туманах нашего Севера, — его можно 
назвать западным Востоком ,22 европейским Китаем, 
уж больно резвится там теплая и прихотливая фантазия, 
терпеливо и упрямо прославившая его искусными и 
хрупкими растениями.

Воистину земля обетованная: все там красиво, бога
то, спокойно, честно; роскошь весело отражается в 
опрятности; жизнь обильна, дышать легко; там нет мес
та беспорядку, шуму и неожиданностям; счастье повен
чано с тишиной; даже кухня там — и та поэтична, жир
ная и вместе с тем пряная; и все там похоже на вас, ми
лый мой ангел.

Ты знаешь ту болезненную лихорадку, что нападает 
на нас посреди холодных невзгод, ту ностальгию по не
знакомой стране, тоску по новому? Есть край, похожий 
на тебя, где все красиво, богато, спокойно и честно, где 
фантазия возвела и разукрасила западный Китай, где 
легко жить и дышать, где счастье повенчано с тишиной. 
Уедем туда: там надо жить, там надо умереть!

Да, уехать туда, и дышать, и мечтать, и длить дни 
бесконечностью ощущений. Один композитор написал 
«Приглашение к вальсу»,23 но кто напишет «Приглаше



ние к путешествию» и поднесет его любимой женщине, 
предызбранной сестре своей?

Да, хорошо бы жить под тем небом, — там, где время 
бежит медленнее и несет больше мыслей, где бой часов 
торжественней, глубже и значительней отмечает мгно
вения счастья.

На мерцающих деревянных панелях или золоченой, 
сумрачно-роскошной коже скромно живут картины, 
спокойные, безмятежные и глубокие, как души худож
ников, которые их создают. Закаты, расцвечивающие 
так богато столовую или гостиную, сочатся сквозь пре
красные ткани или сквозь эти высокие затейливые окна, 
разделенные на множество квадратиков свинцовыми пе
реплетами. Сундуки и шкафы огромны, причудливы, за
мысловаты, с замками и с тайниками, как утонченные 
души. Зеркала, металлы, ткани, золотые и серебряные 
украшения, фаянс исполняют для глаз немую таинствен
ную мистерию; и от любой вещи, из каждого угла, из ще
лок ящиков и складок тканей истекает странный запах, 
подобный благовониям Суматры, — он словно душа 
этого жилья.

Воистину страна обетованная, говорю тебе, где все 
богато, чисто и блестяще, словно незапятнанная совесть, 
словно великолепная кухонная утварь, словно роскош
ные золотые и серебряные украшения, словно разно
цветные драгоценности! Сокровища притекают отовсю
ду, словно в дом усердного труженика, имеющего заслу
ги перед всем миром. Удивительная страна, которая 
выше других, как Искусство выше Природы, — Природа 
в ней преображена мечтой, улучшена, украшена, пере
плавлена.

Пускай ищут алхимики садоводства, пускай продол
жают искать, все дальше передвигают границы своего 
счастья! Пускай назначают премии в шестьдесят и в сто 
тысяч флоринов тому, кто решит их честолюбивые зада
чи! Я-то нашел мой черный тюльпан24 и мой голубой 
георгин'.25

Несравненный цветок, обретенный тюльпан, аллего
рический георгин, не правда ли, сюда, в эту прекрасную



страну, такую спокойную и мечтательную, надо уехать, 
чтобы жить и цвести? Ведь там ты будешь заключена в 
раму, подобную тебе самой, и отразишься, как сказали 
бы мистики,26 в твоем собственном соответствии!

Мечты! Всегда одни мечты! И чем нежнее и често
любивее душа, тем дальше мечты от возможного. Каж
дый человек носит в себе свою дозу природного опиума, 
непрестанно источая его и пополняя его запас, и много 
ли мы насчитаем с рождения до смерти часов, наполнен
ных настоящей радостью, успешными и решительными 
поступками? Заживем ли, окажемся ли мы когда-нибудь 
в картине, которую нарисовал мой ум, в картине, похо
жей на тебя?

Эти сокровища, мебель, роскошь, порядок, ароматы, 
сказочные цветы — всё это ты. Большие реки и спокой
ные каналы — это тоже ты. А несомые их водами огром
ные корабли, груженные богатствами корабли, с кото
рых доносится монотонное пенье матросов, — это мои 
мысли, которые дремлют и покачиваются у тебя на гру
ди. Ты тихонько несешь их к морю, к самой Бесконеч
ности, отражая глубины небес в прозрачности своей 
прекрасной души; а когда, утомленные зыбью и гру
женные товарами с Востока, они возвращаются в родной 
порт — это мои мысли, отягченные новым богатством, 
от Бесконечности возвращаются к тебе.

XIX. И ГРУ Ш КА БЕДН ЯКА

Поведаю вам об одном невинном развлечении. Так 
мало в жизни безгрешных радостей!

Когда вы утром выйдете из дому в твердом намере
нии побродить по улицам, наполните карманы грошовы
ми штуковинами вроде паяца, который дергается, когда 
тянут за ниточку, или кузнецов, стучащих по наковален- 
ке, или всадника на коне с хвостом-свистулькой и, про
гуливаясь вдоль кабачков, где-нибудь под деревьями, 
преподнесите их незнакомым бедным детям, которые 
вам встретятся. Увидите, как у них округлятся глаза.



Сперва им будет страшно брать: они не поверят в такое 
счастье. Потом их руки проворно вцепятся в подарок, и 
они убегут, как кошка, которая, взяв из ваших рук лако
мый кусок, удирает съесть его подальше от вас, зная, что 
людей надо остерегаться.

Однажды на дорожке за оградой обширного сада, в 
глубине которого белелся прелестный замок, ярко зали
тый солнцем, стоял хорошенький нарядный малыш в ис
полненном кокетства платьице, в какие одевают детей за 
городом.

Роскошь, беззаботность и привычка к благополучию 
сообщают этим детям такую прелесть, что кажется, они 
вылеплены из другого теста, чем дети из небогатых и 
бедных семей.

Рядом с ним на траве валялась великолепная кукла, 
такая же нарядная, как ее хозяин, покрытая лаком и по
золотой, в пурпурном платьице, разукрашенная перьями 
и стекляшками. Но ребенка не занимала любимая кукла, 
и смотрел он вот на что.

По другую сторону решетки, на дороге, среди крапи
вы и чертополоха, стоял другой ребенок, хилый, гряз
ный, замызганный, один из тех ребятишек-парий, в ко
торых непредвзятый взгляд распознал бы красоту, сумей 
он проникнуть под отвратительную патину нищеты, по
добно тому как взгляд знатока угадывает идеальную жи
вопись под слоем грубого лака.

Сквозь символические прутья решетки, разделяю
щие два мира — большую дорогу и замок, бедный ребе
нок показывал богатому свою игрушку, и тот жадно рас
сматривал ее, как редкостную диковинку. И эта игруш
ка, которой потрясал, размахивал, хвастался маленький 
грязнуля, была живая крыса в зарешеченной коробочке! 
Родители, наверняка из экономии, заимствовали для 
него эту игрушку из самой жизни.

И оба ребенка по-братски улыбались друг другу, об
нажая в смехе зубы одинаковой белизны.



XX. ДА РЫ  Ф ЕЙ

Феи собрались на великую ассамблею и приступили 
к распределению даров среди всех новорожденных, поя
вившихся на свет за последние двадцать четыре часа.

Все эти старомодные и капризные сестры судьбы, 
все эти причудливые матери радостей и печалей были 
очень разные: одни казались мрачными и хмурыми, дру
гие — резвыми и лукавыми; одни — юные и всегда были 
юными, другие —  старые и всегда были старыми.

Все отцы, которые верят в фей, пришли на ассамб
лею с младенцами на руках.

Дары, Способности, Счастливые Случаи, Непреодоли
мые Обстоятельства грудой высились рядом с судилищем, 
как призы на помосте во время раздачи наград. Разница 
же состояла в том, что дары были не наградой за старание, 
а, наоборот, милостью, оказываемой тому, кто еще и не 
жил, и эта милость могла определить его судьбу и ока
заться для него источником как счастья, так и несчастья.

Бедные феи были весьма озабочены, поскольку тол
па просителей оказалась огромной, а племя посредни
ков, поставленных между человеком и Богом, подвласт
но, как и мы, безжалостному закону Времени и его неис
числимого потомства — Дней, Часов, Минут и Секунд.

Право, у фей голова шла кругом, точь-в-точь у мини
стров в приемный день или у служащих ломбарда во 
время национального праздника, когда объявляют бес
платный возврат залогов. Я даже думаю, что время от 
времени они поглядывали на стрелку часов с тем же не
терпением, что и судьи из числа смертных, которые во 
время утреннего заседания не в силах удержаться от 
мыслей о трапезе, семье и любимых домашних туфлях. 
Если даже на сверхъестественное правосудие отчасти 
влияют и спешка и случай, не будем удивляться, что то 
же самое случается и с правосудием человеческим. Ина
че мы сами окажемся несправедливыми судьями.

Вот и в тот день совершилось несколько промахов, 
которые показались бы странными, если бы феи во все вре
мена отличались благоразумием, а не взбалмошностью.

4 Шарль Бодлер



Так, способность притягивать к себе сокровища, как 
магнитом, была назначена единственному наследнику 
богатейшей семьи, который, нисколько не будучи ода
рен милосердием, не получил и ни малейшей алчности к 
земному богатству, так что позже ему предстояло тяжко 
маяться под гнетом своих миллионов.

Так, любовь к Прекрасному и поэтический Гений доста
лись сыну безвестного оборванца, который промышлял 
ремеслом каменщика и совершенно не мог ни развить спо
собности, ни насытить нужды своего горемычного потомка.

Я позабыл вам сказать, что в этих торжественных 
случаях дары не подлежат обжалованию и отказаться от 
них нельзя.

Все феи уже вставали с мест, полагая, что их тяжкий 
труд подошел к концу, ибо не осталось больше ни одно
го подарка, ни одной щедроты, которую можно было бы 
швырнуть человеческой мелюзге, как вдруг один доб
рый человек, кажется, небогатый торговец, вскочил и, 
ухватив за платье из разноцветных туманов ближайшую 
к нему фею, возопил:

— Эй, сударыня! Про нас-то вы забыли! А как же 
мой малыш? Не уходить же мне с пустыми руками!

Фее было от чего растеряться, ибо не осталось ров
ным счетом ничего. Однако она вовремя вспомнила о за
коне, редко применяемом, но хорошо известном в мире 
сверхъестественного, населенном неосязаемыми боже
ствами, дружественными человеку и часто вынужден
ными приноравливаться к его страстям, такими как феи, 
гномы, саламандры, сильфиды, сильфы, русалки, водя
ные, — я имею в виду закон, дающий феям в подобных 
случаях, когда, например, все дары уже исчерпаны, пра
во на один дополнительный дар в порядке исключения, 
при условии, однако, что у феи хватит воображения вы
думать его прямо на месте.

И вот добрая фея ответила с приличествующей ее 
рангу самоуверенностью: «Преподношу твоему сыну... 
преподношу... Дар нравиться!»

«Нравиться?.. Но кому? И зачем?» — упрямо допы
тывался ничтожный лавочник, принадлежавший, несо



мненно, к распространенной породе резонеров, неспо
собных возвыситься до логики Абсурда.

«Просто так! Просто так!» — отвечала разгневанная 
фея, повернувшись к нему спиной; и присоединившись к 
процессии своих подруг, сказала им: «Ну как вам этот 
тщеславный французик: все-то он хочет понять и, выиг
рав для сына лучший из призов, еще смеет задавать во
просы и оспаривать бесспорное!»

XXI. И С К У Ш ЕН И Я , И Л И  ЭРОС, 
ПЛУТО С И  СЛАВА

Два великолепных беса и одна столь же бесподобная 
дьяволица прошлой ночью поднялись по таинственной 
лестнице, через которую ад штурмует спящего человека 
в минуты слабости и входит с ним в тайные сношения. 
И вот они победоносно выстроились передо мной, как на 
подмостках. От всех троих исходило серное сияние, 
ярко освещавшее их в густой темноте. Они казались та
кими горделивыми и властными, что поначалу я принял 
всех троих за настоящих богов.

По лицу первого беса было не вполне ясно, какого он 
пола, да и в линиях его тела заметна была округлость, 
присущая древним Бахусам. Его прекрасные томные 
глаза, сумрачно-неопределенного цвета, напоминали 
фиалки с еще не просохшими каплями бурного ливня, 
а полуоткрытые губы — разогретые курильницы, исто
чающие сладкий аромат благовоний; и с каждым его 
вздохом мускусные мухи, реявшие вокруг, вспыхивали 
огоньками от жара его дыхания.

Вокруг его пурпурной туники обвилась пояском пе
реливающаяся всеми цветами змея и тянула головку к 
его лицу, не сводя с него томных глаз, горевших, как 
угли. На этом живом поясе висели склянки, полные зло
вещих снадобий, сверкающие ножи и хирургические ин
струменты. В правой руке бес держал еще одну склянку 
со светящейся алой жидкостью и со странной надписью 
на этикетке: «Пейте, это моя кровь — превосходное



укрепляющее», в левой —  скрипку, которая, наверно, 
помогала ему своим пением изливать муки и радости и 
заражать всех вокруг безумием на ночных шабашах.

На его изящных щиколотках болтались несколько 
звеньев разорванной золотой цепи, и когда, путаясь в 
них, он поневоле опускал глаза долу, то всякий раз само
довольно любовался ногтями у себя на ногах — отполи
рованными и блестящими, как искусно обработанные 
драгоценные камни.

Он взглянул на меня с безутешной скорбью в глазах, 
из которых сочилось подспудное опьянение, и певучим 
голосом произнес: «Если хочешь, если хочешь, я сделаю 
тебя повелителем душ, и живая материя будет повино
ваться тебе покорней, чем скульптору повинуется глина: 
ты узнаешь неизбывное наслаждение выходить за преде
лы себя и забываться в другом человеке и будешь с та
кой силой привлекать другие души, что начнешь смеши
вать их со своей душой».

А я ему в ответ: «Большое спасибо! На что мне чело
веческий хлам, который, что ни говори, ничем не лучше 
моего убогого „я“? Хоть я и стыжусь немного своих вос
поминаний, но все же ничего не хочу забывать; и даже 
если бы я не знал тебя, древнее чудовище, все равно твой 
таинственный ножевой товар, твои двусмысленные 
склянки, цепи, которыми опутаны твои ноги, — эти сим
волы достаточно ясно твердят обо всех неприятностях, 
сопряженных с твоей дружбой. Прибереги свои дары до 
другого случая».

Второй бес не отличался ни внешностью, трагиче
ской и приветливой в одно и то же время, ни отменными 
вкрадчивыми манерами, ни утонченной благоухающей 
красотой. Это был толстяк с жирным безглазым лицом, 
его грузное брюхо провисало чуть не до колен, а лос
нящаяся золотистая кожа была, словно татуировкой, 
сплошь испещрена множеством маленьких движущихся 
фигурок, изображавших всевозможные формы челове
ческих страданий. Там были тощие существа, добро
вольно повесившиеся на гвозде; были исхудалые урод
ливые гномики, чьи умоляющие глаза требовали ми



лостыни еще настойчивее, чем трясущиеся руки; а еще 
старухи-матери, за истощенные груди которых цепля
лись дети-ублюдки. И многие, многие другие.

Жирный бес лупил кулаком по своему огромному 
животу, и каждый удар отзывался долгим и гулким ме
таллическим звоном, переходившим в смутный стон, в 
котором сливалось множество человеческих голосов. И 
бесстыдно обнажая гнилые зубы, толстяк хохотал зыч
ным дурацким смехом, как смеются иные люди по всей 
земле после сытного обеда.

И этот бес мне сказал: «Я могу дать тебе то, что от
кроет перед тобой все возможности, то, что стоит всего 
остального, то, что служит заменой всему!» И похлопал 
по своему чудовищному брюху, гулким эхом от этих 
ударов поясняя свои грубые слова.

Я отвернулся с отвращением и ответил: «Я не нужда
юсь для счастья в чужой нищете; и не нужно мне богат
ства, испещренного, как узорами на обоях, всеми несча
стьями, изображенными на твоей шкуре».

Что до дьяволицы, ложью было бы с моей стороны 
не признаться, что на первый взгляд я не отказал ей в 
странном очаровании. Чтобы определить это очарова
ние, я, пожалуй, сравнил бы ее с очень красивыми, но 
увядающими женщинами, которые, однако, застыли на 
грани старения, и их красота хранит пронзительную пре
лесть руин. Была в ней властность и вместе с тем углова
тость, а глаза ее, хоть и обведенные чернотой, таили со
блазнительную силу. Больше всего поразила меня тайна 
ее голоса, напоминавшего все самые восхитительные на 
свете контральто с примесью хрипа, вырывающегося из 
глоток, беспрестанно орошаемых водкой.

«Хочешь изведать мое могущество? — чарующим, 
исполненным парадоксов голосом сказала мнимая бо
гиня. — Слушай».

И тут она поднесла к губам гигантскую трубу, изук
рашенную лентами, как пастушья дудка, — на них кра
совались названия всех на свете газет, и в эту трубу она 
выкрикнула мое имя, которое загремело в пространстве 
оглушающим шумом, как сотни тысяч раскатов грома, и



вернулось ко мне, подхваченное эхом с самой дальней 
планеты.

«Черт побери! — воскликнул я, наполовину поко
ренный, — вот это здорово!» Но внимательней пригля
девшись к обольстительной амазонке, я смутно почувст
вовал, что уже видел ее, когда она пьянствовала с не
сколькими негодяями из числа моих знакомых, и хрип ее 
меди зазвучал у меня в ушах неясным воспоминанием о 
продажных языках.

И вот я ответил с величайшим презрением: «Убирай
ся! Я не стану жениться на любовнице людей определен
ного сорта, которых и называть-то не хочу».

Разумеется, мне впору было гордиться таким самоот
речением. Но, к несчастью, тут я проснулся, и все силы 
меня покинули. «Право слово, — сказал я себе, — меня, 
должно быть, совсем разморило во сне, если во мне взя
ли верх такие благородные чувства. Ах, вернись мои 
гости, пока я не сплю, я не повел бы себя столь щепе
тильно!»

И я стал призывать их громким голосом, умоляя о 
прощении и предлагая бесчестить меня сколько им бу
дет угодно, лишь бы они не оставили меня своими мило
стями; но, по всей вероятности, я их глубоко оскорбил, 
потому что они уже никогда не вернулись.

XXII. ВЕЧЕРНИЕ СУМЕРКИ

Темнеет. На бедные умы, истомленные дневными 
трудами, нисходит великое умиротворение, и мысли 
окрашиваются в нежные и неопределенные цвета су
мерек.

Между тем с вершины горы до моего балкона сквозь 
прозрачную вечернюю дымку долетает оглушительный 
гул, в котором сливается множество нестройных воплей, 
преображенных пространством в зловещую гармонию, 
подобную гармонии прилива или просыпающейся бури.

Кто эти несчастные, которым вечер не приносит по
коя и для которых, как для сов, приход ночи означает



сигнал к шабашу? Это зловещее уханье долетает до нас 
из черной больницы, примостившейся на горе; и вечера
ми, когда я курю, созерцая покой обширной долины, 
усеянной домами, где каждое окошко твердит: «Здесь 
теперь воцарился покой! Здесь царят семейные радо
сти!» — я могу под завывание ветра с горы баюкать мою 
потрясенную мысль этим подобием адской музыки.

Сумерки возбуждают душевнобольных. Помню, у 
меня были двое друзей, которые в сумерки совершенно 
заболевали. Один из них забывал все требования друж
бы и вежливости и, как дикарь, набрасывался на любого, 
кто попадался ему под руку. Я видел, как он швырнул в 
голову метрдотелю превосходного цыпленка, в котором 
усмотрел уж не знаю какой оскорбительный тайный на
мек. Вечер, предтеча глубокого сладострастия, портил 
ему вкус самых аппетитных вещей.

Другой, оскорбленный честолюбец, по мере того как 
темнело, становился все язвительней, все мрачней, все 
насмешливей. Днем еще снисходительный и дружелюб
ный, вечерами он делался безжалостным, причем его су
меречное безумство обрушивалось не только на других, 
но и на него самого.

Первый умер душевнобольным, не узнавая жены и 
детей; второй носит в себе сосущее чувство вечной тре
воги, и будь он осыпан всеми почестями, какие могут да
ровать республики и владыки, думаю, сумерки все равно 
будут зажигать в нем пылкое желание мнимых наград. 
Ночь, помрачающая их рассудок, озаряет светом мой ра
зум; и хотя не так уж редко одна и та же причина влечет 
за собой два противоположных следствия, меня это все
гда как-то изумляет и тревожит.

О ночь! О прохладный мрак! Вы для меня — сигнал 
к внутреннему празднику, вы — избавление от тоски! На 
безлюдье равнин или в каменных лабиринтах столицы 
для меня мерцание ваших звезд или зарево фонарей — 
потешные огни богини Свободы!

Сумерки, как вы ласковы и нежны! Розовые огоньки, 
еще блуждающие на горизонте подобно агонии дня под 
торжествующей поступью ночи, и густые красные пятна



над последними отблесками заката, напоминающие пла
мя свечей в светильнике, и тяжелые занавеси, которые 
невидимая рука натягивает с бездонного Востока, вос
производят всю сложность чувств, борющихся в челове
ческом сердце в торжественные часы жизни.

А еще это похоже на одно из диковинных платьев, 
в каких выступают танцовщицы: сквозь прозрачный 
и темный газ виднеется приглушенное великолепие яр
чайшей юбочки, как сквозь черное сегодня просвечи
вает прекрасное вчера; и мерцающие золотые и сереб
ряные звезды, которыми она усыпана, напоминают те 
огни фантазии, которые загораются только на глу
боком трауре Ночи.

XXIII. ОДИНОЧЕСТВО

Какой-то газетчик-филантроп сказал мне, что одино
чество вредно человеку; в доказательство своего мнения 
он, как все неверующие, приводит слова Отцов Церкви.

Я знаю, что дьявол охотно посещает бесплодные 
земли и что дух убийства и похоти прекрасно разгорает
ся в одиночестве. Но очень может быть, что одиночество 
опасно лишь для пугливых и блуждающих душ, населя
ющих его своими химерами и страстями.

Болтун, чье наивысшее наслаждение состоит в том, 
чтобы проповедовать с кафедры или с трибуны, всерьез 
рискует впасть в буйное помешательство, окажись он на 
острове Робинзона. Я не жду от моего газетчика добле
стной отваги Крузо, но требую, чтобы он не смел осуж
дать тех, кто влюблен в одиночество и тайну.

В нашей болтливой породе попадаются личности, 
которые с меньшим отвращением согласятся на самые 
ужасные пытки, если только сперва им позволят с выши
ны эшафота разразиться великолепной речью и не опа
саться, что барабаны Сантерра27 некстати прервут их на 
полуслове.

Мне их не жаль: догадываюсь, что ораторские из
лияния дарят им такое же блаженство, какое прочие



черпают в молчании и сдержанности; я их просто пре
зираю.

Более всего мне хочется, чтобы мой проклятый га
зетчик не мешал мне забавляться на мой лад. «Неуж
то вы никогда не ощущаете потребности, — гнусавым 
елейным тоном говорит он, — поделиться с другими ва
шей радостью?» Ну что за хитрая завистливая бестия! 
Знает, что я презираю его утехи, а сам, подлец, подби
рается к моим, чтобы все мне испортить!

«Великое несчастье тому, кто не может быть 
один!» —• заметил однажды Лабрюйер,28 словно для то
го, чтобы пристыдить всех тех, кто спешит забыться 
в толпе, явно боясь, что не в силах вытерпеть общество 
самого себя.

«Чуть не все наши несчастья происходят оттого, что 
мы не сумели остаться у себя в комнате», — говорит 
другой мудрец, П а с к а л ь , 29 поминая, как мне кажется, 
этими словами в своей отрешенной от суеты келье всех 
безумцев, что ищут счастья в движении и проституции, 
которую я мог бы назвать братской, пожелай я заго
ворить прекрасным языком нашего века.

XXIV. ЗАМЫСЛЫ

Он говорил себе, гуляя по просторному безлюдному 
парку: «Как хороша бы она была в придворном наряде, 
замысловатом и пышном, спускаясь в теплый ясный ве
чер по мраморным ступеням дворца навстречу простор
ным лужайкам и водоемам! Недаром с виду она — при
рожденная принцесса».

Позже, идя по улице, он остановился перед лавкой с 
гравюрами и, обнаружив в папке эстамп, изображавший 
тропический пейзаж, сказал себе: «Нет, я хотел бы обла
дать ее обожаемой жизнью не во дворце! Там бы мы с 
ней не чувствовали себя дома\ К тому же на этих стенах, 
испещренных позолотой, не найти места, чтобы пове
сить ее портрет; в этих торжественных галереях не най
ти укромного уголка, чтобы побыть вдвоем. Нет, право,



чтобы лелеять мечту моей жизни, нам с ней следовало 
бы жить там».

И впиваясь глазами в каждую деталь гравюры, он 
мысленно продолжал: «На берегу моря — прекрасная 
деревянная хижина, утопающая среди всех этих причуд
ливых и сверкающих деревьев, названия которых я поза
был... в воздухе упоительный, неописуемый запах... в 
хижине густой аромат роз и мускуса... а дальше, за пре
делами наших скромных владений, — верхушки мачт, 
покачиваемые морской зыбью... вокруг нас, за предела
ми комнаты, залитой розовым, сочащимся сквозь шторы 
светом, убранной свежими циновками и дурманящими 
цветами, обставленной всего несколькими креслами 
в стиле португальского рококо, из тяжелого темного де
рева (в которых ей было бы так покойно, так прохладно 
отдыхать, куря табак с легкой примесью опиума!), 
за пределами веранды — гомон птиц, пьяных от света, 
и стрекот маленьких негритянок... а ночью, словно 
аккомпанемент моим думам, — жалобная песнь му
зыкальных деревьев, унылых казуарин!3» Да, в самом 
деле, вот они, декорации, которых я искал. И на что мне 
дворец?»

А пройдя по широкому проспекту немного дальше, 
он заметил чистенькую гостиницу; из ее окна, заве
шенного веселыми занавесками пестрого ситца, выгля
дывали два смеющихся личика. И он тут же себе сказал: 
«До чего все-таки непоседлива моя мысль: она стре
мится так далеко в поисках того, что совсем близко. На
слаждение и счастье ждут в первой попавшейся гостини
це, к которой привел меня случай, — и эта гостиница су
лит такую негу! Жаркий огонь, яркий фаянс, сносный 
ужин, отличное вино и широчайшая кровать с жестко
ватыми, но свежими простынями — что может быть луч
ше?»

И вернувшись в одиночестве к себе домой, в тот час, 
когда советов Благоразумия уже не заглушает гул внеш
ней жизни, он сказал себе: «Сегодня в мечтах я переме
нил три дома и повсюду обрел равное наслаждение. За
чем понуждать свое тело к перемене мест, коль скоро



душа моя путешествует так свободно? И к чему вопло
щать замыслы в жизнь, коль скоро замысел сам по себе 
приносит столько радости?»

XXV. ПРЕКРАСНАЯ ДОРОТЕЯ

Солнце гнетет город своим прямым беспощадным 
светом; песок ослепителен, море сверкает. Мир, цепенея 
в ленивом бессилии, впал в послеобеденный сон — в ту 
сладостную разновидность смерти, когда человек, напо
ловину проснувшись, вкушает всю негу небытия.

Тем временем Доротея, сильная и гордая, как солн
це, шагает по пустынной улице, — единственная живая 
душа в этот час под бескрайней лазурью, она бросается в 
глаза, как черное пятно на свету.

Она шагает, плавно покачивая тонким станом и ши
рокими бедрами. Облегающее шелковое платье свет
ло-розового цвета оттеняет сумрачно-смуглую кожу и 
туго обхватывает удлиненный торс, выгнутую спину и 
острые груди.

Красный зонтик, просеивая свет, брызжет на ее смуг
лое лицо бликами кровавых румян.

Груз огромной, почти синей массы волос оттяги
вает назад ее изящную голову, сообщая всему ее обли
ку победоносную и вместе с тем ленивую стать. Тяже
лые подвески неприметно позвякивают в аккуратных 
ушах.

Время от времени ветер с моря приподнимает край 
ее платья, обнажая безупречную блестящую ножку, а 
ступни, сходные со ступнями мраморных богинь, томя
щихся в музеях Европы, оставляют четкие отпечатки в 
тонком песке. Ведь Доротея так неописуемо кокетлива, 
что удовольствие кружить головы преобладает у нее над 
гордыней вольноотпущенницы, и она, даром что свобод
на, ходит босиком.

И вот она шагает, ладная, счастливая, улыбаясь бело
зубой улыбкой, словно далеко впереди видит зеркало, в 
котором отражается ее стать и ее красота.



Какая же причина гонит вперед ленивую, прекрас
ную и холодную, как бронза, Доротею в тот час, когда 
собаки — и те повизгивают от боли под солнечным жа
лом?

Зачем она покинула свой кокетливо убранный до
мик, превращенный с помощью недорогих цветов и ци
новок в очаровательный будуар, где ей так нравится рас
чесывать себе волосы, курить, нежиться под ветерком 
опахала или смотреться в зеркала, вделанные в ее огром
ные веера из перьев, покуда море, набегая на пляж в сот- \ 
не шагов от дома, могучим и монотонным аккомпане
ментом вторит ее смутным грезам, а из глубины двора 
сочится возбуждающий аромат рагу из крабов с рисом и 
шафраном, что томится в железном котелке?

Может быть, у нее свидание с юным офицером, кото
рый на далеких берегах слыхал рассказы товарищей об 
этой знаменитой Доротее. Простая душа, она уж навер
но станет умолять, чтобы он описал ей бал в Опере, и 
спросит, можно ли пойти туда босиком, как на воскрес
ные танцульки, где даже старые негритянки от радости 
пьянеют и теряют голову; а еще — правда ли, что пре
красные парижские дамы красивей ее.

Все восхищаются Доротеей, все ее лелеют, и счастью 
ее не было бы границ, не будь она вынуждена копить пи
астр за пиастром, чтобы выкупить свою младшую сест
ру, — в свои одиннадцать лет девочка уже созрела и ста
ла такой красавицей! И славная Доротея, конечно, до
бьется своего: хозяин девочки скуп и в скупости своей 
не подозревает, что на свете есть другая красота, кроме 
красоты золотых монет!

XXVI. ГЛАЗА БЕДНЯКОВ

Ах, вы хотите знать, почему я сегодня вас ненавижу? 
Вам, конечно, будет труднее уразуметь это, чем мне — 
объяснить, поскольку вы, на мой взгляд, являете собой 
наилучший пример женской бесчувственности, какой 
только можно вообразить.



Мы провели вместе долгий день, который мне пока
зался коротким. Мы твердо обещали друг другу, что бу
дем делиться всеми мыслями и что отныне две наши 
души сольются в одну, — в такой мечте, что и говорить, 
нет ничего оригинального, кроме того, что все люди на 
свете ее лелеют, но ни один не осуществил.

Вечером, немного устав, вы пожелали присесть пе
ред новым кафе, на углу одного из новых бульваров, еще 
заваленного строительным мусором, но уже красующе
гося своим незавершенным великолепием. Кафе сверка
ло. Даже газ горел со всем пылом дебютанта и изо всех 
сил освещал стены ослепительной белизны, сияющую 
гладь зеркал, позолоту багетов и карнизов, толстощеких 
пажей, которых тащили вперед собаки на сворках, смею
щихся дам, подставлявших кулачок соколу, нимф и бо
гинь, несущих на голове плоды, паштеты и дичь, Геб и 
Ганимедов, простирающих к нам на вытянутых руках 
амфоры с желе или двуцветные обелиски пышного мо
роженого, — словом, всю историю и всю мифологию, 
поставленные на службу обжорству.

Прямо перед нами, на мостовой, стоял человек лет 
сорока с усталым лицом, с сединой в бороде, за одну его 
руку цеплялся маленький мальчик, а на другой сидело 
совсем крошечное дитя, слишком слабое, чтобы ходить. 
Исправляя обязанности няньки, он вывел детей на вечер
нюю прогулку. Все они были в лохмотьях. Их три лица 
были необычайно серьезны, и шесть глаз, не отрываясь, 
глядели на новое кафе с одинаковым восторгом, разли
чавшимся только оттенками сообразно возрасту каж
дого.

Глаза отца говорили: «До чего красиво! До чего кра
сиво! На эти стены словно стеклось все золото нашего 
бедного мира!» Глаза мальчика: «До чего красиво! 
До чего красиво! Но в дома вроде этого можно входить 
только другим людям, не таким, как мы». А малыш был 
до того зачарован зрелищем, что его глаза выражали 
только бессмысленное и глубокое блаженство.

Сочинители песен уверяют, что от радости душа де
лается добрей, а сердце смягчается. Тем вечером по от



ношению ко мне песня не лгала. Я не только умилился, 
видя это семейство глаз, но мне стало слегка совестно 
наших бокалов и графинов, которые были больше нашей 
жажды. Я искал глазами ваших глаз, дорогая, надеясь 
прочесть в них свою мысль; я окунался в ваши глаза, та
кие прекрасные, такие удивительно нежные, в ваши зе
леные глаза, осиянные Капризом и вдохновленные Лу
ной, как вдруг вы сказали: «Какие несносные люди: рас
пахнули глаза, прямо как ворота! Не могли бы вы 
попросить хозяина кафе убрать их отсюда?»

Как трудно понять друг друга, мой милый ангел, и 
как невозможно передать свою мысль другому человеку, 
даже если любишь друг друга!

XXVII. ГЕРОИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ

Фанчуле был великолепным шутом и едва ли не дру
гом Князя. Но те, кто по своему положению обречен на 
смешное, испытывают роковое влечение к серьезному, 
и хотя кому-то покажется странно, что понятия роди
ны и свободы могут властно завладеть умом фигляра, но 
в один прекрасный день Фанчуле примкнул к загово
ру, составленному несколькими недовольными дворя
нами.

Везде найдутся добрые люди, готовые донести влас
тям на раздражительных субъектов, желающих низло
жить великих мира сего и, не спросясь у общества, про
извести его переустройство. Вышеупомянутые знатные 
господа были схвачены — а вместе с ними и Фанчуле — 
и осуждены на верную смерть.

Охотно поверю, что Князь был несколько раздосадо
ван, обнаружив среди мятежников своего любимого ко
медианта. Этот Князь был не лучше и не хуже любого 
другого, но из-за обостренной чувствительности неред
ко оказывался более жесток и деспотичен, чем все ему 
подобные. Сладострастно влюбленный в искусство и, 
кстати, великолепный его знаток, в наслаждениях он 
был воистину ненасытен.



Равнодушный, в сущности, к людям и к морали, сам 
истинный артист, он не знал врага опаснее Скуки,31 и его 
невероятные усилия, направленные на то, чтобы убе
жать от этого всеобщего тирана или победить его, навер
няка снискали бы ему у сурового историка определение 
«чудовище», когда бы в его владениях дозволялось пи
сать что бы то ни было кроме того, что должно привести 
к наслаждению или к удивлению, каковое есть самая 
утонченная форма наслаждения.^ На великую беду Кня
зя, у него не было подмостков, достаточно обширных 
для его гениальности.33 Немало юных Неронов задыха
ются в отведенных им узких пределах, а грядущие века 
не узнают их имен и не подозревают об их доброй воле. 
Вот и этого Князя непредусмотрительное Провидение 
одарило талантами, намного превосходившими его го
сударство.

Внезапно прошел слух, что государь хочет помило
вать всех заговорщиков, а источником этого слуха было 
объявление о пышном спектакле, где Фанчуле дол
жен был играть одну из наиглавнейших и наипрекрас
нейших ролей; говорили, что на представлении будут 
присутствовать даже осужденные дворяне; это явный 
признак, прибавляли поверхностные умы, что оскорб
ленный Князь склоняется к великодушию.

От человека, столь взбалмошного — и от природы, и 
намеренно, можно было ожидать чего угодно, даже 
добродетели, даже милосердия, особенно если у него 
была надежда почерпнуть в этом неожиданное наслаж
дение. Но для тех, кто, подобно мне, глубже проник в 
бездны этой больной и любопытной души, бесконечно 
более вероятным казалось, что Князь желает судить о 
сценическом таланте приговоренного к смерти челове
ка. Он хотел, пользуясь случаем, произвести смертельно 
интересный физиологический опыт и проверить, на
сколько обычные способности артиста меняются или 
колеблются, когда он попадает в необычные обстоятель
ства; шевельнулось ли, помимо этого, в его душе более 
или менее зыбкое чувство милосердия? Сие не ведомо 
никому.



Наконец настал великий день, немногочисленный 
двор явил всю свою пышность, и, не видя этого собст
венными глазами, трудно было даже представить себе, 
что привилегированный класс крошечного государства, 
при столь ограниченных средствах, может устроить 
столь блестящее праздничное торжество. А торжество и 
впрямь было двойное: во-первых, благодаря магическо
му воздействию выставленного напоказ великолепия, а 
кроме того, в силу обуревавшего всех волнения и тайно
го интереса.

Сьёр Фанчуле был особенно хорош в ролях без слов 
или почти без слов,34 какими часто бывают заглавные 
роли в тех феерических драмах, что предназначены за
печатлеть в символической форме тайну жизни. Он вы
шел на сцену легко и с безукоризненной непринужден
ностью, чем укрепил благородную публику в чаяниях 
кротости и всепрощения.

Когда об актере говорят: «Вот хороший актер», — 
под этой формулировкой подразумевают, что за ролью 
все же угадывается актер, то есть искусство, усилие, 
воля. И если бы какому-нибудь актеру удалось настоль
ко воплотить вверенную ему роль, насколько лучшие 
статуи античности, если бы они чудом ожили и стали 
дышать, ходить, смотреть, могли бы воплотить общую и 
смутную идею красоты, —  это было бы необыкновенной 
и совершенно непредвиденной удачей. В тот вечер Фан
чуле создал безупречный образ —- невозможно было не 
поверить в его жизненность, возможность, реальность. 
Шут появлялся, исчезал, смеялся, плакал, содрогался, 
и вокруг его головы светился немеркнущий ореол, неви
димый для других, но видимый для меня, — ореол, в ко
тором сливались в один диковинный сплав лучи Искус
ства и слава Мученичества. По какому-то особому непо
стижимому наитию Фанчуле вводил божественное и 
сверхъестественное даже в самые свои экстравагантные 
трюки. Перо мое трепещет, и слезы неотступного волне
ния застилают мне глаза, пока я пытаюсь описать вам 
этот незабываемый вечер. Фанчуле доказал мне реши
тельно и неопровержимо, что упоение Искусством как



ничто другое способно уберечь нас от страха перед 
бездной, что гений может играть комедию на краю моги
лы с радостью, мешающей ему разглядеть эту могилу, и 
блуждает в раю, исключающем самую мысль о могиле 
и смертном распаде.

И вся пресыщенная, легкомысленная публика вскоре 
испытала на себе могучую власть артиста. Все думать 
забыли про смерть, траур, пытки. Каждый, отринув тре
вогу, окунулся в неисчерпаемые неги, кои дарует нам со
зерцание живого шедевра искусства. Несколько раз сво
ды здания сотрясали взрывы радости и восхищения, 
мощные, как раскаты грома. Сам Князь в упоении руко
плескал вместе со всем двором.

Однако проницательный взгляд заметил бы, что к его 
упоению примешивалось кое-что еще. Почувствовал ли 
он, что его деспотическая власть ущемлена? Что посрам
лено его искусство устрашать сердца и нагонять оторопь 
на умы? Что его надежды обмануты, а ожидания осмея
ны? Такие предположения, почти ничем не доказанные 
и даже недоказуемые, роились у меня в голове, когда я 
вглядывался в лицо Князя, бледное по обыкновению, но 
все время бледневшее еще больше, словно поверх уже 
выпавшего снега падал новый снег. Его губы сжимались 
все плотнее, а глаза озарялись внутренним пламенем, 
похожим на пламя зависти и злобы, даже когда он де
монстративно рукоплескал талантам своего старого дру
га, неподражаемого шута, который так превосходно вы
шучивал смерть. Вдруг я увидел, как его высочество на
клонился к маленькому пажу, стоявшему позади него, 
и что-то сказал ему на ухо. Проказливая рожица хоро
шенького мальчика озарилась улыбкой, затем он про
ворно выскользнул из княжеской ложи, словно ему до
верили срочное поручение.

Через несколько минут игру Фанчуле на самом ее 
подъеме прервал резкий и долгий звук свистка, болез
ненно отозвавшийся во всех ушах и сердцах. А с того 
места в зале, откуда шел этот неожиданный неодобри
тельный свист, сорвался мальчик — и, задыхаясь от сме
ха, выбежал в коридор.

5 Шарль Бодлер



Фанчуйге, потрясенный, очнувшийся от мечты, сперва 
прикрыл глаза, но тут же неестественно широко распахнул 
их, судорожно, словно ловя воздух, открыл рот, чуть- 
чуть качнулся назад и замертво рухнул на подмостки.

В самом ли деле свист, острый как меч, отнял добычу 
у палача? Догадывался ли сам Князь, какой смертоубий
ственной силой обладала его хитрость? Ничто не мешает 
этому предположению. Пожалел ли он своего дорогого 
и неподражаемого Фанчуле? Охотно склонимся к этой 
вполне допустимой гипотезе.

Уличенные в заговоре дворяне в последний раз на
сладились театральным действом. Той же ночью они 
расстались с жизнью.

С той поры многие мимы, по достоинству прослав
ленные в разных краях, приезжали давать представления 
при *** дворе, но никому из них не удалось ни поднять
ся до той гениальности, которой достигал Фанчуле, ни 
возвыситься до такой же милости.

XXVIII. ФАЛЬШИВАЯ МОНЕТА

Когда мы выходили из табачной лавки, мой друг 
тщательно рассортировал сдачу: в левый карман жилета 
опустил золотые монетки, в правый — серебряные, в ле
вый карман брюк — пригоршню медяков и, наконец, 
в правый — серебряный двухфранковик, который перед 
тем особо разглядывал.

«Какая странная и мелочная классификация!» — по
думал я про себя.

Мы повстречали бедняка, который, дрожа, протянул 
нам шапку. Не знаю ничего томительнее немого красно
речия этих умоляющих глаз, которые для человека, уме
ющего в них читать, полны такой униженности и таких 
упреков! Глубина, которую он найдет в этих глазах, на
поминает то сложное чувство, что отражается в слезя
щихся глазах собаки, когда ее бьют.

Пожертвование моего друга оказалось куда весомее 
моего, и я ему сказал: «Вы правы; удивить кого-нибудь



сюрпризом — это наибольшее удовольствие после удо- 
иольствия удивиться самому». —  «Эта монета была 
фальшивая», — спокойно возразил он, словно оправды- 
наясь в своей расточительности.

Но в моем жалком мозгу, который вечно пытается 
достать луну с неба (и одарила же меня природа талан- 
и>м!), внезапно мелькнула мысль о том, что поведение 
моего друга можно оправдать лишь желанием внести в 
жизнь этого бедняги какое-то разнообразие, а может быть, 
даже выяснить, какими последствиями, пагубными или 
иными, может обернуться фальшивая монета в руках ни
щего. Разменяется ли она на пригоршню честных медяков? 
Или приведет попрошайку в тюрьму? Например, хозяин 
какого-нибудь кабачка либо булочной возьмет да сдаст 
его в полицию как фальшивомонетчика — или за сбыт 
фальшивых денег. С тем же успехом фальшивая монета 
может на несколько дней превратить нищего предпри
нимателя в богача. И вот уже моя фантазия воспарила, 
уступив напрокат крылья мозгам моего друга и выводя 
все возможные последствия из всех возможных гипотез.

Но друг внезапно развеял мою задумчивость, под
хватив мои собственные слова: «Да, вы правы, какое 
все же удовольствие — удивить кого-нибудь, давая ему 
больше, чем он ожидал!»

Я заглянул ему прямо в глаза и с ужасом убедился, 
что они блистали неподдельным чистосердечием. И тут 
мне стало ясно, что он собирался совершить одним ма
хом и богоугодный, и практичный поступок, заработать 
и сорок су, и расположение Господа, экономическими 
средствами отхватить местечко в раю, короче говоря, да
ром заполучить патент на милосердие. Я, пожалуй, про
стил бы ему тягу к преступному наслаждению, которую 
на мгновение в нем заподозрил; находи он удовольствие 
в том, чтобы подставлять бедняков под удар, я счел бы, 
что это странно и любопытно; но я никогда не прощу 
ему столь нелепый расчет. Быть злым всегда непрости
тельно, хотя, если сам сознаешь, что ты зол, в этом есть 
некоторая заслуга; но самым неисправимым пороком от
мечен тот, кто творит зло из глупости.



XXIX. ВЕЛИКОДУШНЫЙ ИГРОК

Вчера, пробираясь в толпе по бульвару, я почувство
вал, как меня задело таинственное Существо, — мне все
гда хотелось свести с ним знакомство и я его сразу уз
нал, хотя никогда прежде не видел. И он, несомненно, 
питал относительно меня такое же чувство: проходя 
мимо, он значительно мне подмигнул, и я поспешил по
виноваться его знаку. Я чутко шел за ним и вскоре спус
тился по его следам в подземное жилище, ослепитель
ное, блиставшее такой роскошью, что с ним даже отда
ленно не мог соперничать ни один из домов наверху, в 
Париже. Мне показалось странным, что я так часто про
ходил совсем близко от этого великолепного логова, не 
замечая входа. Там царила изумительная, но пьянящая 
атмосфера, чуть ли не сразу изгонявшая из памяти все 
постылые ужасы жизни; грудь заполняло темное бла
женство, сходное с тем, что должны испытывать поеда- 
тели лотоса,35 когда, отплыв к зачарованному острову, 
озаренному светом вечного полудня, они чувствуют, как 
под одуряющие звуки мелодичных каскадов в них ро
дится желание никогда больше не видеть родных пена
тов, жен, детей и никогда более не вверять себя высоким 
морским валам.

Там были странные лица, мужские и женские, отме
ченные роковой красотой, — мне показалось, что я уже 
видел их в те времена и в тех краях, которые помнятся 
мне, но как-то смутно; эти лица внушали мне скорее 
братскую симпатию, чем опаску, с которой обычно 
смотришь на незнакомца. А попытайся я описать стран
ное выражение их взглядов, я сказал бы, что никогда не 
видел, чтобы в глазах с такой силой сверкали ужас перед 
скукой и бессмертное желание чувствовать жизнь.

Не успели мы с моим хозяином сесть, как уже стали 
старинными и преданнейшими друзьями. Мы поели, мы 
приложились сверх всякой меры к всевозможным нео
быкновенным винам, и, что еще более необыкновенно, 
спустя несколько часов мне показалось, что я не пьянее 
его. Между тем наши постоянные возлияния несколько



pin прерывала игра — это сверхчеловеческое наслажде
ние, и должен признаться, что я играл и, по уговору с 
партнером, героически легко и беспечно проиграл свою 
душу. Душа — это нечто столь неосязаемое, так часто 
бесполезное, а порой и обременительное, что по поводу 
• того проигрыша я испытывал чуть меньше волнения, 
чем если бы потерял визитную карточку на прогулке.

Мы долго курили сигары, — их несравненный вкус и 
аромат навевали душе ностальгию по неведомым стра
нам и наслаждениям, и, опьяненный всеми этими усла
дами, я осмелился в приступе фамильярности, которая, 
кажется, вовсе не была ему в тягость, воскликнуть, хва-
I ая полный до краев кубок: «За ваше неувядаемое здоро- 
нье, старый козел!»

Болтали мы и о вселенной, о сотворении мира и его 
грядущем распаде, о великой идее века, то есть о про
грессе и способности к совершенствованию, и вообще 
обо всех формах человеческого тщеславия. На эту тему 
у его высочества не иссякали легкие и неопровержимые 
остроты, и он высказывал их таким пленительным сло
гом и с таким уморительным спокойствием, подобных 
которым я не знал и за самыми знаменитыми остросло- 
вами рода человеческого. Он объяснил мне абсурдность 
разных философий, что занимали и доныне занимают 
умы, и даже удостоил меня доверительного рассказа 
о некоторых основных принципах, коими обладать и 
пользоваться дозволено лишь мне одному, не делясь ни 
с кем. Он никоим образом не сетовал на то, что во всех 
частях света пользуется дурной репутацией, и заверил 
меня, что сам он более всех заинтересован в разрушении 
суеверия, а также признался, что лишь однажды испу
гался за свое могущество, — в тот день, когда услыхал, 
как один проповедник,36 более проницательный, чем его 
собратья, воскликнул с кафедры: «Возлюбленные бра
тья, когда услышите хвалу прогрессу и просвещению, не 
забывайте, что самая изощренная хитрость дьявола со
стоит в том, чтобы уверить вас, что он не существует!»

От воспоминаний об этом знаменитом ораторе бесе
да естественно перешла на академии, и мой странный



сотрапезник заверил, что во многих случаях не гнушает
ся вдохновлять перо, язык и ум педагогов и, как правило, 
собственной персоной присутствует на всех академиче
ских заседаниях.

Ободренный столь милостивым обхождением, я 
спросил его, как поживает Бог и давно ли они с ним ви
делись. Он ответил с беспечностью, в которой сквозила 
печаль: «Мы раскланиваемся при встречах, — но так, 
как два старых джентльмена, чья врожденная любез
ность не в силах до конца заглушить память о прежней 
вражде».37

Едва ли его высочество давал когда-нибудь столь 
продолжительную аудиенцию простому смертному, и я 
боялся злоупотребить его добротой. Наконец, когда дро
жащая заря выбелила оконные стекла, эта знаменитость, 
которую воспевает столько поэтов и которой служит 
столько философов, бессознательно преумножающих 
ее славу, сказала мне: «Мне хотелось бы оставить вам 
по себе добрую память и доказать, что хоть обо мне и 
говорят столько дурного, иногда и я бываю — восполь
зуюсь вашим вульгарным выражением — чертовски 
добр. Чтобы возместить вам душу, которую вы утрати
ли безвозвратно, дарю вам залог, который достался бы 
вам, будь удача на вашей стороне: пожизненную способ
ность утолять и преодолевать Скуку, причудливую 
хворь, в которой берут начало все ваши недуги и весь 
ваш жалкий прогресс. Какое бы желание ни зародилось 
в вас — я помогу вам его осуществить; вы будете царить 
над вашими вульгарными собратьями; вам достанется 
вдоволь лести и даже обожания; серебро, золото, брил
лианты, волшебные замки сами будут искать вас и 
умолять, чтобы вы их приняли, и обладание ими не бу
дет стоить вам ни малейших усилий; по приказу своей 
фантазии вы перенесетесь в другую страну, обретете 
новую родину; вы неустанно будете опьяняться наслаж
дениями в дивных краях, где всегда тепло, а женщины 
благоухают, как цветы, — et caetera, et caetera...» — до
бавил он, вставая и провожая меня добродушной улыб
кой.



Если бы не опасения унизить себя перед столь мно
голюдным собранием, я бы охотно упал в ноги этому ве
ликодушному игроку, чтобы поблагодарить его за не
слыханную щедрость. Но когда я с ним расстался, ма
ло-помалу в сердце мне вновь закралось неизлечимое 
недоверие; я не смел более верить в столь чрезмерное 
счастье, и вечером, когда по дурацкой привычке, еще не 
до конца утраченной, читал молитву38 на сон грядущий, 
повторил в полудреме: «Господи! Господи Боже мой! 
Сделай так, чтобы дьявол исполнил обещанное!»

XXX. ВЕРЕВКА

Эдуару МанеЪ9

«Иллюзий, быть может, так же много на свете, — го
ворил мне друг, — как отношений людей с другими 
людьми и вещами. А когда иллюзия исчезает, то есть 
когда человек или факт предстают нам в том виде, в ка
ком они существуют помимо нас, мы испытываем стран
ное чувство, наполовину отягощенное сожалением об 
исчезнувшем призраке, наполовину приятным удивле
нием перед новостью, перед реальным фактом. Возьмем 
материнскую любовь — вот уж бесспорное явление, рас
хожее, всегда узнаваемое, на счет которого невозможно 
обмануться. Вообразить себе мать без материнской люб
ви так же немыслимо, как вообразить свет без тепла; и 
разве не правомерно всё слова и поступки матери, каса
ющиеся ее ребенка, приписывать материнской любви? 
Между тем, послушайте, какая история со мной приклю
чилась и в какое удивительное заблуждение ввела меня 
самая что ни на есть простительная иллюзия.

Ремесло художника располагает к тому, чтобы вни
мательно вглядываться в лица, в физиономии, что попа
даются на пути, и вам ведомо, какое наслаждение извле
каем мы из таланта, представляющего нам жизнь живее 
и значительнее, чем другим людям. На окраине, где я 
живу, где дома отстоят далеко один от другого и про



странство между ними поросло травой, я часто наблю
дал за ребенком, пленившим меня больше других, преж
де всего своей пылкой и шаловливой рожицей. Он много 
раз мне позировал, и я превращал его то в цыганенка, 
то в ангела, то в мифологического амура. Я изображал 
его со скрипкой бродячего музыканта, в терновом вен
це пронзенного гвоздями мученика, с факелом Эрота. 
В конце концов мне до того полюбились все проказы 
мальчика, что я взял да и попросил его родителей, бедня
ков, уступить его мне, посулив, что буду его одевать, 
платить ему немного денег и не обременять его другими 
заботами, кроме как мыть мои кисти и бегать с поруче
ниями. Когда его отскребли от грязи, он стал прелест
ным ребенком, и жизнь у меня показалась ему раем по 
сравнению с тем, чего натерпелся он в родительской ла
чуге. Скажу лишь, что иногда этот малыш удивлял меня 
странными приступами преждевременной в его годы то
ски и что вскоре он проявил неумеренное пристрастие к 
сахару и ликерам; как-то раз, обнаружив, что, хоть я уже 
много раз его предупреждал, он опять посягнул на мои 
припасы, я пригрозил, что отправлю его обратно к роди
телям. Потом я ушел по делам и довольно долго не воз
вращался.

Какой ужас и какое потрясение ждали меня дома, 
когда я вошел и вдруг вижу: мой малыш, мой шаловли
вый приятель висит на стенке шкафа! Его ноги почти ка
сались пола; рядом валялся опрокинутый стул, который 
он, как видно, оттолкнул ногой; голова судорожно кло
нилась к плечу; сперва мне почудилось, что в распухшем 
лице и в широко распахнутых, пугающе неподвижных 
глазах еще сохранились признаки жизни. Снять его ока
залось труднее, чем вы думаете. Он уже совсем окоченел, а 
я почему-то невыносимо боялся уронить его на пол с вы
соты. Пришлось, удерживая все его тело одной рукой, 
другой перерезать веревку. Но и это было еще не все: не
годник воспользовался очень тонкой веревкой, которая 
глубоко впилась ему в тело, и теперь мне надо было ма
ленькими ножницами добраться до этой веревки между 
двумя складками опухшей шеи, чтобы снять петлю.



Забыл вам сказать, я сразу же стал что было мочи 
звать на помощь; но все соседи отказались вмешаться, 
блюдя верность привычкам цивилизованного человека, 
который, уж не знаю почему, не желает иметь ничего 
общего с повешенным. Наконец пришел врач, объявив
ший, что ребенок умер уже несколько часов назад. По
том, когда нам пришлось раздевать его, чтобы затем 
обмыть и обрядить, трупное окоченение зашло уже так 
далеко, что, отчаявшись согнуть ему руки и ноги, мы ра
зорвали и разрезали на нем одежду, иначе ее было не 
спять.

Комиссар, которому, естественно, я обязан был сооб
щить о случившемся, посмотрел на меня косо и изрек: 
„Дело темное!“, побуждаемый, само собой, неуемным 
желанием и профессиональной привычкой на всякий 
случай внушать страх правым и виноватым.

Оставалось исполнить последнюю обязанность, сама 
мысль о которой невыносимо меня удручала: надо было 
рассказать обо всем родителям. Ноги меня туда не не
сли. Но вот я собрался с духом. К великому моему удив
лению, мать приняла новость бесстрастно, без единой 
слезинки. Я приписал это странное равнодушие тому 
ужасу, который она, должно быть, испытывала, и вспом
нил известное изречение: „Самое жестокое горе — без
молвное горе“. А отец ограничился тем, что изрек с ту
пим и глубокомысленным видом: „Что ж, так оно, мо
жет, и лучше; все равно бы он добром не кончил!"

Покойный между тем был простерт на моем диване, 
и я вдвоем со служанкой занимался последними хлопо
тами, как вдруг в мастерскую вошла мать. Она сказала, 
что хочет видеть тело. Разумеется, я не мог помешать ей 
испить до дна чашу горя, отказать в этом последнем зло
вещем утешении. Затем она попросила, чтобы я показал 
место, где повесился ее мальчик. „Нет, нет, сударыня, — 
возразил я, — это причинит вам боль". Но глаза мои не
вольно обратились к злополучному шкафу, и я с отвра
щением, ужасом и яростью обнаружил, что из его стенки 
до сих пор торчит гвоздь, с которого свисает длинный 
кусок веревки. Я поскорей бросился вытаскивать эти по



следние следы несчастья и хотел выбросить их в откры
тое окно, но бедная женщина схватила меня за руку и 
проникновенно произнесла: „Ах, сударь, оставьте мне 
это! Прошу вас! Умоляю!" Она, казалось, так обезумела 
под влиянием отчаяния, что с нежностью цеплялась 
за то, что послужило ее сыну орудием смерти, и хотела 
сохранить эти вещи как ужасную и дорогую реликвию. 
Я отдал ей гвоздь и бечевку.

Ну вот, ну вот, вскоре все было кончено. Мне остава
лось вновь приняться за работу, еще усерднее, чем все
гда, чтобы понемногу изгнать из мыслей неотвязный ма
ленький труп, видение, донимавшее меня неподвижным 
взглядом широко распахнутых глаз. Но на другой день я 
получил пачку писем: и от соседей по дому, и от жиль
цов соседних домов, с первого этажа, со второго, с тре
тьего и так далее, одни — в полушутливом стиле, словно 
они стремились игривым тоном прикрыть серьезность 
просьбы, другие — тяжеловесно-бесстыдные и безгра
мотные, но все они преследовали одну цель: добыть у 
меня кусок зловещей веревки, приносящей удачу. Замечу, 
что среди подписавших письма было больше женщин, 
чем мужчин, но никто из них, поверьте, не принадлежал 
к черни, к низам общества. Я сохранил эти письма.

И тут внезапно на меня снизошло озарение, и я по
нял, зачем мать так настойчиво выпрашивала у меня бе
чевку и какой коммерцией собиралась утешиться».

XXXI. ПРИЗВАНИЯ

В прекрасном саду, где лучи осеннего солнца, каза
лось, беспричинно медлили под небом, уже подернутым 
зеленью, по которому, словно плавучие материки, тяну
лись золотые облака, болтали четверо славных детей, 
четверо мальчиков, успевших, видимо, наиграться и 
устать.

Первый сказал:
— Вчера меня водили в театр. Там, в просторных пе

чальных дворцах, на фоне моря и неба, разговаривают



певучими голосами мужчины и женщины, серьезные и 
тоже печальные, но куда прекраснее и одетые лучше, 
чем те, кого мы видим каждый день. Они угрожают, 
умоляют, предаются отчаянию и то и дело тянутся рукой 
к заткнутому за пояс кинжалу. Ах, до чего прекрасно! 
Женщины гораздо красивей и выше, чем гостьи, кото
рые приходят к нам домой, и хотя их огромные пустые 
глаза и пылающие щеки наводят жуть, невозможно 
удержаться, чтобы не полюбить их. И страшно, и пла
кать хочется, и все равно хорошо... А еще, и это самое 
странное, хочется самому так же одеться, произносить и 
делать то же, говорить таким же голосом...

Один из четырех детей уже несколько мгновений не 
слушал приятеля и необыкновенно пристально вгляды
вался в какую-то точку на небе; вдруг он сказал:

— Смотрите, смотрите туда!.. Видите его! Он сидит 
на той маленькой отдельной тучке, на огненной туч
ке, плывущей так медленно... Кажется, он тоже на нас 
смотрит.

— Но кто, кто? —  спросили другие.
— Бог! — с полным убеждением ответил он. — А! 

Вот он уже далеко; еще чуть-чуть, и вам будет не видно. 
Ясное дело, он путешествует, осматривает всю землю. 
Погодите, сейчас он минует полоску деревьев, там, поч
ти на горизонте... а теперь опускается за колокольню... 
Ну, все, больше его не видать! — и ребенок долго стоял, 
повернувшись в ту сторону, устремив глаза, блестевшие 
невыразимым сожалением и восторгом, на линию, отде
ляющую небо от земли.

— Какой он глупый с этим его Богом, которого толь
ко он один и видит! — сказал тут третий, чья маленькая 
фигурка была проникнута удивительной бодростью и 
жизнелюбием. — А я расскажу вам, как со мной при
ключилось такое, чего с вами никогда не бывало, и это 
будет поинтереснее, чем ваш театр и ваши тучи. Не
сколько дней тому назад родители взяли меня с собой 
в путешествие, но на постоялом дворе, где мы ночевали, 
не хватило кроватей на всех, и меня решили уложить 
в одну постель с бонной. — Он притянул приятелей по



ближе к себе и понизил голос. — Послушайте, до чего 
же странно лежать в потемках не одному, а с бонной! 
Я не спал и, пока она спала, развлекался тем, что водил 
рукой по ее рукам, шее, плечам. Руки и шея у нее гораз
до толще, чем у других женщин, а кожа такая нежная, та
кая нежная — как почтовая или шелковая бумага. Мне 
было так приятно, что я не унялся бы еще долго, если бы 
не страх, — сперва я боялся ее разбудить, а потом уж и 
не знаю чего. Тогда я зарылся лицом в волосы, что пада
ли ей на спину, густые, как грива, и пахли они до того 
хорошо, клянусь вам, как цветы в саду. Попробуйте 
сами при случае, и сразу всё поймете!40

Во время рассказа юный автор этого изумительного 
открытия таращил глаза, изумленный ощущением, вол
новавшим его до сих пор, и луч заходящего солнца, ско
льзя сквозь рыжие кольца его растрепанной шевелюры, 
словно зажег еретический ореол страсти вокруг его го
ловы. Легко было догадаться, что этот мальчик не станет 
растрачивать жизнь на поиски Божества в облаках, а 
найдет его в другом месте, и не раз.

Наконец четвертый сказал:4'
— Вы знаете, мне дома живется невесело; меня ни

когда не водят на спектакли, мой опекун слишком скуп, 
Богу нет дела до меня и моей тоски, и у меня нет краси
вой бонны, чтобы меня баловать. Мне часто казалось, 
что хорошо бы идти да идти вперед, куда глаза глядят, и 
чтоб никому до меня не было дела, и все время видеть 
новые страны. Мне нигде не бывает хорошо и всегда 
мнится, что лучше там, где меня нет. Вот недавно, на яр
марке в соседней деревне, видал я трех человек, что жи
вут так, как мне бы хотелось. Вы-то на них не обратили 
внимания. Они были высокие, смуглые до черноты и 
очень гордые, хоть и оборванные, и видно было, что ни
кто им не нужен. Их большие темные глаза так ярко 
сверкали, когда они заиграли музыку, и музыка была та
кая поразительная, что под нее хотелось то плясать, то 
плакать, а может быть, и то и другое вместе, и казалось, 
если слушать их слишком долго, сойдешь с ума. Один, 
водя смычком по скрипке, словно рассказывал о ка



ком-то горе, а другой, заставляя молоточек прыгать по 
с трунам маленького пианино, висевшего на ремне у него 
на шее, словно посмеивался над жалобами соседа, меж
ду тем как третий время от времени с необычайной го
рячностью потрясал своими цимбалами. Они были так 
довольны сами собой, что продолжали играть свою ди
карскую музыку и после того, как толпа разошлась. На
конец они собрали медяки, вскинули на спины поклажу 
и ушли. Мне хотелось узнать, где они живут; следя за 
ними издали, я дошел до лесной опушки, и только там 
вдруг понял, что они не живут нигде.

Один из них сказал: «Разобьем палатку?»
«Ни к чему! —  ответил другой, — такая славная 

ночь!»
Третий сказал, подсчитав выручку: «Эти люди не 

чувствуют музыку, а их женщины пляшут, как медведи. 
К счастью, не пройдет и месяца, как мы будем в Авст
рии, там народ поприветливей».

«А не двинуться ли нам поближе к Испании? Лето 
идет к концу; хорошо бы успеть до дождей, а если что 
и промочим, так только горло», — предложил один из 
тех двоих.

— Видите, я все запомнил. Потом они выпили по 
чашке водки и заснули лицом к небу. Сперва мне хоте
лось попросить, чтобы они взяли меня с собой и научили 
играть на своих инструментах, но я не посмел, конечно, 
потому что так трудно на что-то решиться, а кроме того, 
я боялся, что меня все равно догонят раньше, чем я уйду 
из Франции.

Я заметил, что остальным трем детям не очень-то 
интересно, и подумал, что этот малыш уже — не по
нятая душа. Я присмотрелся к нему повнимательней; 
в глазах и на лбу у него было нечто фатальное, то, 
что, как правило, отталкивает людей, но меня поче
му-то влекло к нему, и в голову мне пришла странная 
мысль: а вдруг у меня есть брат, о котором я ничего не 
знаю?

Солнце село. Наступила торжественная темнота. 
Дети расстались, и каждый поспешил безотчетно,



по воле событий и случая, пестовать свою судьбу, 
приводить в негодование близких и следовать по ор
бите славы или позора.

XXXII. ТИРС

Ф еренцу Л ист у42

Что такое тирс? В моральном и поэтическом смысле 
это —  священнодейственная эмблема в руках жрецов 
или жриц, славящих божество, при котором они состоят 
истолкователями и служителями. Но физически это про
сто палка, обыкновенная палка, шест, увитый хмелем, 
подпорка для винограда, сухая, прочная и прямая. Во
круг этого шеста капризными меандрами озорничают и 
резвятся стебли и цветы, те — увертливые и проворные, 
эти — клонясь долу, как колокола или опрокинутые бо
калы. И удивительное величие брызжет из этого пере
плетения линий и красок, нежных или кричащих. Что 
если кривая и спираль любовно заигрывают с прямой и 
танцуют вокруг нее в немом обожании? Что если все эти 
изящные венчики, все эти чашечки, вспышки запахов и 
красок исполняют вокруг священного жезла мистиче
ское фанданго? И все же, какой неразумный смертный 
дерзнет решить, цветы ли и ветви с гроздями и листьями 
созданы ради палки, или палка — всего лишь предлог, 
чтобы явить красоту ветвей и цветов? Тирс — это отра
жение вашей удивительной двойственности, милый вак- 
хан страстной и таинственной Красоты. Ни одна обуян
ная непобедимым Бахусом нимфа не потрясала тирсом 
над головами безумных подруг так своевольно и мощно, 
как вы помаваете своим гением над сердцами ваших 
собратьев. Палка — это ваша воля, прямая, твердая, не
зыблемая; цветы — это прогулки вашей фантазии во
круг вашей же воли; это женское начало, исполняющее 
вокруг мужчины-самца изумительные пируэты. Прямая 
и арабеска, намерение и выражение, несгибаемость 
воли, извилистость глагола, единство цели, разнообра-



чие средств, всевластный и неделимый сплав гениаль- 
иости, — какой толкователь, одержимый гнусным усер
дием, дерзнет расщепить и разлучить вас?

Милый Лист, сквозь туманы, по ту сторону великих 
рек, поверх городов, где поют вам славу рояли, где во
площают вашу мудрость типографии, среди пышности 
вечного города или в туманах задумчивых стран, кото
рым несет утешенье Камбринус,43 там, где вы ныне имп
ровизируете песни наслаждения или неизбывной боли 
либо доверяете бумаге ваши смутные думы, певец веч
ной Неги и вечной Тоски, философ, поэт и артист, — 
приветствую вас в бессмертии!

XXXIII. ОПЬЯНЯЙТЕСЬ

Пьяным нужно быть всегда. Это — всё: в этом всё 
дело. Чтобы не чувствовать тяжкого груза Времени, что 
сокрушает вам плечи и пригибает к земле, нужно посто
янно опьяняться.

Но чем? Вином, поэзией или добродетелью — чем 
хотите. Но опьяняйтесь.

А если невзначай, на ступеньках дворца, на зеленой 
граве в лощине, в сумрачном одиночестве собственной 
спальни, вы очнетесь — а хмель истончился или про
шел, спросите у ветра, у волны, у звезды, у птицы, у 
стенных часов, у всего, что ускользает, стонет, катится, 
поет, говорит, — спросите, который час; и ветер, волна, 
звезда, птица, стенные часы вам ответят: «Пора опья
няться! Чтобы не быть рабами, которых терзает Вре
мя, —- опьяняйтесь; опьяняйтесь без конца! Вином, поэ
зией или добродетелью, чем хотите».

XXXIV. УЖЕ!

Сто раз уже солнце, то лучезарное, то омраченное ту
чами, хлынуло из огромной морской купели, края кото
рой с трудом различает глаз; сто раз оно вновь окуну



лось, искрометное или угрюмое, в свою необъятную ве
чернюю ванну. Много дней нам было дано созерцать 
небосвод с обратной его стороны и разбирать небесный 
алфавит антиподов. И каждый из пассажиров стонал и 
брюзжал. Казалось, приближенье к земле обостряло их 
муку. «Когда же, —  говорили они, —  наш сон переста
нут сотрясать морские валы, перестанет смущать ветер, 
храпящий громче нас? Когда мы отведаем мяса, не про
соленного так же, как несущая нас отвратительная сти
хия? Когда сможем переваривать свой обед, сидя в не
движном кресле?»

Иные думали о домашнем очаге, тосковали о невер
ных и хмурых женах, о крикливом потомстве. Все так 
обезумели, рисуя себе образ далекой земли, что, кажет
ся, были готовы с большим восторгом, чем травоядные, 
щипать траву.

Наконец сообщили, что берег близок; и подплывая, 
мы увидали, что перед нами великолепная, ослепитель
но прекрасная земля. Казалось, с нее струится в смутном 
ропоте музыка жизни, и от ее берегов, пышно поросших 
разнообразной зеленью, веет на несколько лье восхити
тельным запахом цветов и плодов.

Всякий тут же повеселел, разогнал угрюмые мысли. 
Все ссоры были забыты, взаимные упреки отринуты; на
значенные дуэли вычеркнуты из памяти, а обиды развея
лись, как дым.

И только мне было грустно, непостижимо грустно. 
Подобно жрецу, у которого отняли божество, я не мог 
без душераздирающей горечи оторваться от этого моря 
с его сверхъестественным очарованьем, бесконечно 
изменчивого в своей пугающей простоте, — оно слов
но вбирало в себя и улыбками, гневом, всеми повад
ками, всею игрой воплощало настроения, восторги, 
агонии всех душ, что жили, живут или будут жить на 
свете!

И простившись с этой несравненной красой, я почув
ствовал себя смертельно разбитым. «Наконец-то!» — 
твердили мои попутчики, но я только и мог, что вскри
чать: «Уже!»



А ведь меня ожидала земля, земля с ее звуками, стра
стями, удобствами, праздниками; передо мной была бо
гатая и великолепная земля, полная обещаний, с которой 
струился таинственный аромат розы и мускуса и ласко
вым ропотом долетала музыка жизни.

XXXV. ОКНА

Кто заглядывает снаружи в открытое окно, никогда 
не увидит столько, сколько тот, кто смотрит в закрытое. 
Нет на свете зрелища более глубокого, таинственного, пло
дотворного, сумрачного, ослепительного, чем окно, озарен
ное свечой. То, что видишь на солнце, всегда менее инте
ресно, чем то, что творится за стеклом. В этой черной или 
светящейся норе живет, грезит, страдает сама жизнь.

По ту сторону вздымающихся волнами крыш я вижу 
женщину не первой молодости, с морщинками, бедную, 
вечно над чем-то склоненную; она никогда не выхо
дит из дому. Из лица, одежды, манер этой женщины — 
в сущности, из ничего — я сложил ее историю, а вернее 
сказать — ее легенду, которую подчас рассказываю сам 
себе, проливая слезы.

Будь на ее месте какой-нибудь бедный старик — я 
бы с тою же простотой сложил и его историю.

Ложусь спать, гордый тем, что жил и страдал за дру
гих, а не только за себя самого.

Вы можете мне сказать: «А ты уверен, что твоя ле
генда правдива?» Не все ли равно, какова действитель
ность, не имеющая ко мне отношения, если мне она по
могает жить, чувствовать, что я живу и что я — это я?

XXXVI. ПОРЫВ К ЖИВОПИСИ

Быть может, горе тому человеку — но счастье тому 
художнику, что объят неодолимым порывом!

Я сгораю от желания запечатлеть ту, что являлась 
мне так редко и убегала так быстро, как все летящие на



зад красоты, о которых грустит пассажир, уносясь в тем
ноту. Как давно уже она исчезла!

Она красива и больше чем красива; она удивительна. 
Она — воплощенная тьма, и все, что она вам внушает, 
преисполнено ночной глубины. Ее глаза — две пещеры, 
из которых смутно мерцает тайна, а взгляд ее озаряет, 
как молния: это вспышка во мраке.

Я сравнил бы ее с черным солнцем, если бы можно 
было вообразить черное светило, струящее свет и сча
стье.44 Но при взгляде на нее скорее приходит на ум 
луна, которая, несомненно, отметила ее своим опасным 
влиянием; и не та белая луна из идиллий, что похожа на 
холодную новобрачную, но зловещая и упоительная, па
рящая в глубине грозовой ночи и теснимая бегущими 
облаками; не мирная и скромная, что посещает сны не
испорченных душ, но та, что сорвана с неба, побежден
ная и мятежная, та, которую фессалийские колдуньи 
грубо принуждают плясать на объятой ужасом траве!45

В ее головке обитают упрямая воля и любовь хищни
ка к добыче. Однако в нижней части ее будоражащего 
душу лица, ниже трепетных ноздрей, впивающих неве
домое и невозможное, с невыразимым благоволением 
вспыхивает усмешка большого рта, алая и белая восхи
тительная усмешка, навевающая мечты о чуде велико
лепного цветка, распустившегося на склоне вулкана.

Бывают женщины — хочется их покорить и насла
диться ими; а эта внушает желание медленно умирать 
под ее взглядом.

XXXVII. БЛАГОДЕЯНИЯ ЛУНЫ

Луна, капризница, каких поискать, заглянула в окно, 
пока ты спала в колыбели, и сказала себе: «Этот ребенок 
мне по душе».

И вот она мягко спустилась по лестнице из облаков 
и бесшумно проникла сквозь оконные стекла. Потом 
простерлась над тобой по-матерински гибко и ласково и 
оттенила своими красками твое лицо. Твои зрачки с тех



мор остались зелеными, а щеки сделались необычайно 
бледны. Глаза стали странно огромны от созерцания 
•>той гостьи; и, обнимая, она с такой лаской стиснула 
тебе горло, что с тех пор тебе всегда хочется плакать.

А потом Луна возликовала и затопила всю комнату 
своей фосфорической атмосферой, своей светоносной 
о травой; и весь этот живой свет мыслил и говорил: «Мой 
поцелуй будет вечно влиять на тебя. Ты будешь прекрас
на по-моему. Ты полюбишь то, что я люблю и что любит 
меня: воду и облака, ночь и тишину; беспредельное зеле
ное море; безликую и многоликую воду; те места, где 
тебе не бывать; любовника, с которым не будешь знако
ма; чудовищные цветы; ароматы, навевающие бред; ко
шек, замирающих на роялях, стонущих, как женщины, 
хрипло и нежно!

И мои любовники будут тебя любить, мои поклонни
ки будут тебе поклоняться. Ты станешь королевой зеле
ноглазых мужчин, тех, кому я тоже стиснула горло в 
ночной ласке; тех, что любят море, беспредельное море, 
зеленое и смятенное, безликую и многоликую воду, те 
места, где их нет, ту женщину, которая им незнакома, 
зловещие цветы, похожие на кадильницы неведомых 
культов, ароматы, колеблющие волю, и диких и сладо
страстных зверей, что служат эмблемой их безумию».

Вот почему, проклятое, милое, балованное дитя, я 
лежу теперь у твоих ног и во всем твоем облике ищу от
ражение грозного Божества, твоей вещей крестной, кор
милицы и отравительницы всех лунатиков.

XXXVIII. КТО ИЗ НИХ НАСТОЯЩАЯ?

Я знал некую Бенедикту, все вокруг нее было про
никнуто идеалом, ее глаза внушали порывы к величью, 
славе и красоте — ко всему, что заставляет верить в бес
смертие.

Но эта изумительная девушка была слишком хоро
ша, такие долго не живут; и вот она умерла спустя не
сколько дней после того, как я познакомился с ней, и я



сам хоронил ее в день, когда весна размахнула своей ка
дильницей аж до самого кладбища. Я сам ее хоронил, на
крепко запертую в гробу из ароматной, нетленной древе
сины, похожем на индийский ларец.

И когда я стоял, не отрывая глаз от места, где было 
зарыто мое сокровище, внезапно я заметил маленькое 
существо, поразительно напоминавшее покойную; в не
объяснимой истерической ярости топча ногами рыхлую 
землю, оно говорило, заливаясь хохотом: «Настоящая Бе
недикта — это я! Я, всем известная дрянь! И в наказанье 
за то, что ты был так безумен и слеп, ты будешь любить 
меня, такую как есть!» Я гневно ей возразил: «Нет! Нет! 
Нет!» И в подтвержденье отказа так яростно топнул, что 
нога моя по колено ушла в землю свежей могилы, и те
перь я, как волк, угодивший в капкан, прикован — мо
жет быть, навсегда — к яме, в которой погребен идеал.

XXXIX. ПОРОДИСТАЯ ЛОШАДЬ

Пожалуй, она безобразна. Но до чего прелестна!
Время и Любовь отметили ее своими когтями и, не 

щадя, показали ей, как с каждой минутой и с каждым по
целуем уходят свежесть и молодость.

В самом деле, она безобразна; она — муравей, паук 
или, если угодно, сущий скелет; но она и целебный на
питок, волшебное зелье, колдовские чары! Словом, она 
бесподобна.

Время не сумело в ней истребить искрометную гар
монию движений, несокрушимую элегантность каркаса. 
Любовь не испортила ее сладкого детского дыхания, а 
Время не вырвало ни волоска из ее пышной гривы, от ко
торой дикарскими ароматами исходит вся бешеная жи
вучесть французского Юга — Нима, Экса, Арля, Авинь
она, Нарбонна, Тулузы, — благословленных солнцем го
родов, чарующих и влюбленных!

Напрасно Время и Любовь жадно вгрызались в нее; 
они ничуть не повредили зыбкому, но вечному очарова
нию ее мальчишеской груди.



Потрепанная, быть может, но не усталая и по-преж
нему доблестная, она подобна тем лошадям благород
ных кровей,46 которых всегда распознает взгляд настоя
щего любителя, — даже запряженных в наемную карету 
или в тяжелую фуру.

И потом, она так ласкова и так горяча! Она любит, 
как любят осенью; близость зимы словно разжигает у 
нее в сердце новое пламя, и ничего утомительного нет в 
ее раболепной нежности.

XL. ЗЕРКАЛО

Входит страшный урод и смотрится в зеркало.
«Зачем вы глядите на свое отражение? Ведь то, что 

вы видите, не доставит вам радости».
Страшный урод отвечает мне: «Сударь, в согласии 

с бессмертными принципами восемьдесят девятого 
года,47 все люди равны в правах; следовательно, я 
имею право себя рассматривать; а приятно это мне 
или неприятно — это касается лишь меня и моей со
вести».

С точки зрения здравого смысла я, несомненно, прав; 
но с точки зрения закона правда на его стороне.

XLI. ПОРТ

Порт — прелестное пристанище для души, уставшей 
от жизненных битв. Ширь небес, подвижная архитекту
ра облаков, переливающиеся краски моря, мерцание ма
яков — вот призма, которой присуще волшебное свойст
во радовать взгляд, никогда его не утомляя. Стройные 
формы кораблей с мудреными снастями, мерно качаю
щимися в такт морской зыби, укрепляют в душе при
страстие к ритму и красоте. И потом, и главное, тому, 
кто лишен любопытства и честолюбия, дана таинствен
ная и аристократическая радость созерцать, лежа на 
бельведере или облокотившись о парапет на молу, как



снуют те, кто прибыл и кто отбывает, те, у кого есть еще 
силы чего-то хотеть, есть желание странствовать и обо
гащаться.

XLII. ПОРТРЕТЫ ЛЮБОВНИЦ

В мужском будуаре, то бишь в курительной элегант
ного игорного дома, курили и болтали четверо. Не слиш
ком молодые, но и не старики, не уроды, но, пожалуй, и 
не красавцы, они были отмечены тем неуловимым зна
ком отличия, по которому узнаются ветераны чувствен
ных радостей: в них было нечто неописуемое, та холод
ная и насмешливая печаль, что недвусмысленно гово
рит: «Мы хорошо пожили, а теперь ищем, к чему бы нам 
привязаться и что уважать».

Один из них перевел разговор на женщин. Философу 
скорее подобало бы вообще о них не упоминать, но иные 
умные люди после бокала вина не прочь от банальных 
разговоров. Собеседника в этих случаях слушают, как 
слушали бы танцевальную музыку.

— Все мужчины, — говорил тот, — были когда-то в 
летах Керубино:48 в эту пору, ежели не подвернется дри
ада, без отвращения целуют и ствол дуба. Это первая 
ступень любви. На второй ступени начинают выбирать. 
Колебания — это уже начало декаданса. Принимаешься 
упорно искать красоту. Ну, а я, друзья мои, горжусь тем, 
что давно уже вошел в критическую пору, то есть достиг 
третьей ступени, на которой сама по себе красота уже не 
удовлетворяет, если не сдобрена духами, украшениями 
et caetera.49 Признаюсь даже, что иногда, как о неведо
мом счастье, мечтаю о некой четвертой ступени, несу
щей, должно быть, полный покой. Но всю жизнь, не счи
тая возраста Керубино, я был более других чувствителен 
к раздражающей глупости женщин, к их вопиющей зау
рядности. Мне и в животных более всего нравится их 
простодушие. Судите сами, сколько страданий претер
пел я от моей последней любовницы.

Она была побочной дочерью одного принца. Хороша 
собой, этого у нее не отнимешь; иначе с какой стати я



стал бы терять с ней время? Но сие достоинство не иску
пало ее неуместного и безобразного тщеславия. Эта жен
щина постоянно хотела играть мужчину. «Вы не мужчи
на! Ах, если бы я была мужчиной! Из нас двоих мужчи
на — я!» Вместо песен, которые мне хотелось услыхать, 
с ее губ то и дело срывался этот невыносимый рефрен. 
По поводу книги, стихотворения, оперы, которыми я ми
моходом восхищался, она тут же возражала: «По-ваше
му, это очень сильно? Разве вы понимаете, что такое 
сила?» —  и приводила свои доводы.

В один прекрасный день она увлеклась химией; те
перь между нашими губами всегда оказывался заслон из 
стекла. Вдобавок она превратилась в недотрогу. Стоило 
мне потревожить ее чуть-чуть более порывистой лаской, 
она судорожно сжималась, как поруганная девствен
ница...

— Чем это кончилось? — спросил один из трех осталь
ных. —  Я и не знал, что вы так терпеливы.

— Бог посылает лекарство вместе с хворью, — воз
разил первый. — Однажды я застал мою Минерву, изго
лодавшуюся по идеальной силе, наедине с лакеем, при
чем в таком положении, что мне оставалось лишь уда
литься потихоньку, чтобы не вогнать их в краску. В тот 
же вечер я спровадил обоих, уплатив все, что им при
читалось в счет содержания.

— А мне, — подхватил тот, кто его перебил, — не на 
кого жаловаться, кроме себя самого. Ко мне в дом при
шло счастье, но я его не узнал. Не так давно судьба по
слала мне радость общения с самой нежной, самой по
корной, самой преданной из женщин... А какая безотказ
ность! И притом ни следа страсти! «С удовольствием — 
если вам это будет приятно!» — таков был ее обычный 
ответ. Побейте палкой эту стену или это канапе — вы 
исторгнете у них больше вздохов, чем исторгали из гру
ди моей любовницы порывы самой неистовой любви. 
После года совместной жизни она призналась мне, что 
никогда не испытывает наслаждения. Эта неравная ду
эль мне опротивела; несравненная девушка вышла за
муж. Позже мне пришла в голову фантазия ее повидать,



и она призналась мне, показав шестерых прекрасных де
тей: «Что ж, друг мой, супруга осталась так же девствен
на, как была ваша возлюбленная». Она нисколько не пе
ременилась. Иногда я о ней жалею: мне следовало на ней 
жениться.

Остальные рассмеялись, а третий в свой черед ска
зал:

— Господа, я изведал радости, которыми вы, быть 
может, пренебрегли. Я хочу сказать о том, что бывает в 
любви смешного, причем это смешное не исключает 
восхищения. Я, наверно, больше восхищался своей по
следней любовницей, чем вы ненавидели или любили 
ваших. И все восхищались ею так же, как я. Когда мы 
входили в ресторан, спустя несколько минут все забыва
ли о еде и смотрели только на нее. Даже официанты и 
дама за стойкой, пренебрегая своими обязанностями, 
впадали в этот заразительный экстаз. Короче, некоторое 
время я жил нос к носу с живым феноменом. Она ела, 
жевала, перемалывала, пожирала, поглощала — и все 
это с самым что ни на есть небрежным и беспечным ви
дом. Я и сам долго пребывал в экстазе. С каким нежным, 
мечтательным, английским и романтическим видом она 
говорила: «Я голодна!» И твердила эти слова днем и но
чью, демонстрируя самые хорошенькие зубки на свете, 
которые вас и умиляли, и в то же время смешили. Я мог 
бы разбогатеть, показывая ее на ярмарках как всеядное 
чудовище. Кормил я ее хорошо, и все же она меня бро
сила...

— Надо думать, ради торговца снедью!
— Кажется, то был чиновник в интендантстве или 

что-то вроде — он какими-то ему одному ведомыми 
ухищрениями обеспечил, вероятно, бедной девочке ра
цион нескольких солдат. Во всяком случае, таковы мои 
догадки.

-— А я, — сказал четвертый, — натерпелся жестоких 
мук из-за противоположности тому, что обычно ставят в 
упрек женскому эгоизму. По мне, все вы баловни сча
стья, и ваши жалобы на несовершенство любовниц воис
тину неуместны!



Это было высказано очень серьезно, а говоривший 
выглядел кротко и степенно, и даже чем-то напоминал 
бы духовную особу, когда бы лицо его, к сожалению, не 
озаряли светло-серые глаза, те самые глаза, взгляд кото
рых словно говорит: «Хочу!», или «Так надо!», или даже 
«Я никогда не прощаю!»

— Если бы вы, Г..., с вашими нервами, или вы оба, 
К... и Ж..., трусливые и легкомысленные, связались с од
ной моей знакомой, вы бежали бы прочь или вас уже не 
было бы в живых. Я вот выжил, как видите. Вообразите 
себе создание, которое никогда не допускает промахов 
ни в чувстве, ни в расчетах; вообразите самую неснос
ную безмятежность нрава; непритворную и ненаигран
ную преданность; кротость, лишенную слабости; энер
гию, свободную от жестокости. История моей любви по
хожа на бесконечное путешествие по чистой и гладкой, 
как зеркало, поверхности, однообразной до головокру
жения, отражающей все мои чувства и жесты с издева
тельской точностью моей собственной совести, так что 
стоило мне позволить себе безрассудное чувство или 
движение, как сразу же неотвязное мое привидение 
смотрело на меня с немым упреком. Любовь казалась 
мне чем-то вроде опеки. От скольких глупостей она 
меня удержала — и как жаль, что я не совершил их! 
Сколько долгов, выплаченных нехотя! Она лишала меня 
всех преимуществ, которые я мог бы извлечь из своих 
сумасбродств. Любой мой каприз она осаживала холод
ными и нерушимыми правилами. В довершение ужаса, 
когда опасность миновала, она не требовала благодар
ности. Сколько раз я сдерживался, чтобы не вцепиться 
ей в горло с воплем: «Перестань быть совершенством, 
несчастная, дай мне любить тебя без неловкости и зло
бы!» Я восхищался ею несколько лет, кипя от ненависти. 
Но умер-то от этого не я!

—  Ах, так она умерла? —  вскричали остальные.
— Умерла. Дальше так продолжаться не могло. Лю

бовь превратилась для меня в тягостный кошмар. Побе
да или смерть — изъясняясь языком политики, такую 
альтернативу навязала мне судьба. Однажды вечером, в



лесу... на краю болота... после меланхолической прогул
ки, во время которой ее глаза лучились небесной кро
тостью, а мое сердце корчилось в адской злобе...

—  Как!
—  Неужто!
—  Что вы хотите сказать?
— Это было неизбежно. Я слишком справедлив, что

бы ударить, оскорбить или рассчитать безупречного 
слугу. Но чувство справедливости нужно было прими
рить с ужасом, который внушало мне это создание; мне 
требовалось избавиться от этой женщины, нисколько не 
отказав ей в уважении. Как, по-вашему, мне оставалось с 
ней поступить, раз уж она была совершенством?

Трое других глянули на приятеля смущенно и с лег
кой оторопью, словно притворялись, что не понимают, 
и молчаливо признавали, что не чувствуют себя спо
собными на столь суровый, хотя и вполне оправданный 
поступок.

Затем велели принести новые бутылки, чтобы убить 
неподатливое Время и поторопить Жизнь, которая течет 
так медленно.

XLIII. ГАЛАНТНЫЙ СТРЕЛОК

Когда карета катила через лес,50 он велел остано
виться возле тира, говоря, что недурно было бы сделать 
несколько выстрелов, чтобы убить Время. Расправа с 
этим чудовищем — самое что ни на есть обычное, закон
ное занятие для всех нас, не так ли? И вот он галантно 
предложил руку своей любимой, восхитительной и не
навистной жене, — загадочной женщине, которой обя
зан столькими негами, столькими муками, а может быть, 
и немалой частью своих дарований.

Несколько пуль угодили далеко от предложенной 
цели; одна даже попала в потолок; очаровательное со
здание залилось безудержным смехом, издеваясь над не
ловкостью супруга, и тогда он порывисто повернулся к 
ней и сказал: «Обратите внимание на куклу там, справа,



ту, которая с таким высокомерным видом задирает нос. 
Что ж, ангел мой, представлю себе, что это вы». За
жмурился и спустил курок. Голова куклы разлетелась 
вдребезги.

Затем, поклонившись своей любимой, своей вос
хитительной, своей ненавистной жене, своей неотвяз
ной и безжалостной музе, и почтительно целуя ей руку, 
он добавил: «Ах, ангел мой, как я вам благодарен 
за свою меткость!»

XLIV. СУП И ОБЛАКА

Моя милая обожаемая сумасбродка угощала меня 
обедом, и в открытое окно столовой я созерцал движу
щуюся архитектуру, сотворенную Господом из пара, 
волшебные постройки, воздвигнутые из неосязаемого. 
И погруженный в созерцание, я говорил себе: «Все эти 
фантасмагории красотой почти не уступают моей пре
красной возлюбленной, чудовищной зеленоглазой су
масбродке».

Как вдруг на мою спину обрушился безжалостный 
удар кулака, и я услыхал хриплый и чарующий голос, 
истерический, точно заржавевший от водки, голос моей 
милой возлюбленной сумасбродки, и этот голос гово
рил: «Ну, будете наконец есть суп, растреклятый вы чер
тов торговец облаками?»

XLV. ТИР И КЛАДБИЩЕ

— Кафе «Вид на кладбище»... Странная вывеска, — 
говорит себе наш праздношатающийся, — зато как нель
зя удачнее возбуждает жажду! Хозяин этого кабачка, не
сомненно, умеет ценить Горация51 и поэтов школы Эпи
кура. Может быть, ему даже ведома глубокая утончен
ность древних египтян, для которых пир был не пир без 
скелета или без какой-нибудь эмблемы быстротечности 
жизни.52



И вот он вошел, выпил лицом к могилам стакан пива 
и медленно выкурил сигару. Потом ему взбрело в голову 
заглянуть на кладбище, что поросло такой высокой, ма
нящей травой и было затоплено таким щедрым солнцем.

И впрямь, там бушевали свет и жара, и казалось, пья
ное солнце растянулось во весь рост на ковре из велико
лепных цветов, удобренных тлением. Воздух полнило 
немолчное гудение жизни, — жизни мельчайших созда
ний; время от времени его перебивал треск выстрелов из 
соседнего тира, которые с внезапностью пробки, выле
тающей из бутылки шампанского, взрывали жужжание 
негромкой симфонии.

И тут на одуряющем солнцепеке, в атмосфере жгу
чих запахов Смерти он услыхал голос, шептавший 
из-под надгробия, на которое он присел. Этот голос го
ворил: «О вы, неугомонные живые, которым нет никако
го дела до мертвых и до их божественного покоя, будь 
прокляты ваши мишени и карабины! Будь прокляты 
ваши чаяния, будь прокляты ваши расчеты, нетерпели
вые смертные, вы, что приходите к святилищу Смерти, 
чтобы поупражняться в искусстве убивать! Если бы вы 
знали, как легко выиграть приз, как легко поразить цель 
и как все ничтожно, кроме Смерти, вы бы так не надры
вались, о трудолюбивые смертные, и реже тревожили 
сон тех, что давно уже угодили в Цель, в единственную 
бесспорную цель ненавистной жизни!»

XLVI. УТРАТА ОРЕОЛА

—  Как, дорогой мой, вы — здесь? В этом притоне? 
Вы, утолявший жажду квинтэссенциями! А голод — ам
брозией! Право, вы меня изумляете!

—  Друг мой, вам известен мой ужас перед лошадьми 
и каретами. Сейчас, торопливо переходя бульвар, проби
раясь по грязи прыжками сквозь весь этот движущийся 
хаос, где смерть галопом летит на вас разом со всех сто
рон, я сделал резкое движение — и мой ореол сосколь
знул с головы прямо в месиво на мостовой. У меня не



хватило духу его подобрать: я рассудил, что лучше ли
шиться регалий, чем быть раздавленным в лепешку. И 
потом, рассудил я, нет худа без добра. Теперь я могу раз
гуливать инкогнито, совершать подлости, обжираться и 
напиваться, как простые смертные. И вот я здесь, сами 
видите, совсем как вы!

— Вы бы хоть дали объявление о своем ореоле или 
обратились за ним в полицию.

— И не подумаю! Мне и здесь хорошо. Вы единст
венный меня узнали. И вообще, достоинство меня тяго
тит. Притом мне радостно думать, что его подберет ка- 
кой-нибудь скверный поэт и бесстыдно напялит себе на 
голову. Какое наслаждение — осчастливить другого! 
Особенно того, кто мне смешон! Представьте себе X или 
Z! О, до чего это будет забавно!

XLVII. МАДЕМУАЗЕЛЬ БИСТУРИ

На самой окраине предместья, шагая в неверном све
те газовых фонарей, я почувствовал, как на руку мне 
мягко легла чья-то рука, и чей-то голос шепнул мне на 
ухо: «Сударь, вы врач?»

Я оглянулся: передо мной была рослая, крепкая де
вица с широко распахнутыми глазами, слегка нарумя
ненная; ветер трепал ее волосы вместе с лентами чепца.

—  Нет, я не врач. Позвольте пройти.
— Неправда, вы врач. Я-то вижу. Пойдемте со мной. 

Ну пойдемте, не пожалеете!
— Я непременно навещу вас, но как-нибудь в другой 

раз, после врача, черт побери!..
— Ах, ах, — возразила она, по-прежнему цепляясь за 

мою руку и заливаясь смехом, — вы не только врач, но и 
шутник, мне уже попадались такие. Пойдемте.

Я страстно люблю тайны, потому что всегда надеюсь 
их разгадать. Итак, я покорился и пошел за своей новой 
знакомой, а вернее, за этой неожиданной загадкой.

Опущу описание ее убогой комнатки, его можно най
ти у многих весьма известных старых французских поэ



тов. И только по стенам — деталь, которой не найдешь у 
Ренье,53 — были развешаны несколько портретов знаме
нитых врачей.

Как меня обласкали! Жаркий огонь в очаге, глинт
вейн, сигары. Забавная незнакомка потчевала меня всем 
этим, сама попыхивая сигарой и приговаривая: «Будьте 
как дома, друг мой, располагайтесь поудобнее. Это на
помнит вам больницу и золотые деньки молодости. По- 
годите-ка, откуда у вас взялись седые волосы? Еще со
всем недавно, когда вы были интерном в JL, у вас не 
было седины... Помню, вы ассистировали во время 
сложных операций. Был там один любитель резать, кро
ить и кромсать! А вы подавали ему инструменты, нитки 
и губки. Помню, после операции он гордо объявлял, 
взглянув на часы: «Пять минут, господа!» Да, уж я-то 
всюду бываю. Уж я-то знаю этих господ.

Немного погодя она перешла со мной на ты и вновь 
заладила свое:

— Ты врач, котик, правда же?
Этот непостижимый рефрен заставил меня вскочить.
— Нет! —  яростно заорал я.
— Тогда хирург?
— Нет, нет! Хотя еще немного — и я тебе голову от

режу! К черту, к чертовой матери, к чертовой бабушке!
—г Погоди, —  отозвалась она, — сейчас я тебе что-то 

покажу.
И достала из шкафа стопку листков, которые оказа

лись коллекцией портретов известных медиков нашего 
времени, литографированных М о р е н о м , 54 —  несколько 
лет кряду ими были завалены лотки на набережной 
Вольтера.

— Смотри! Узнаёшь?
-— Да, это X. Впрочем, его имя здесь указано, но я 

знаком с ним лично.
— Так я и знала! Гляди, а вот Z., тот самый, что гово

рил на лекции, имея в виду X.: «На лице этого чудовища 
отражается его черная душа». А все потому, что тот ра
зошелся с ним во мнениях по одному вопросу! Как над 
этим смеялись в свое время на медицинском факультете!



Помнишь? Гляди, а вот К., тот, что донес правительству 
на мятежников, которых лечил у себя в больнице. Тогда 
были беспорядки.55 Подумать только, такой красивый 
мужчина — и такой трус! А вот В., знаменитый англий
ский доктор. Я подцепила его, когда он приезжал в Па
риж. На девушку похож, верно?

Я потянулся к перевязанному бечевкой пакету, тоже 
выложенному на столик.

— Погоди немного, — сказала она, — здесь у меня 
интерны, а там, в пакете, экстерны.

И она развернула веером кучу фотографических кар
точек, на которых виднелись гораздо более юные физио
номии.

— В другой раз подаришь мне свою карточку, ми
лый?

— И все-таки, — спросил я, тоже возвращаясь к 
своей навязчивой идее, — почему ты принимаешь меня 
за врача?

— Потому что ты так вежливо, так по-доброму обра
щаешься с женщинами!

— Странная логика! — пробормотал я про себя.
— Ну, меня не проведешь, я их знала очень много. 

Уж до того я люблю этих господ, даже хожу к ним ино
гда, хоть и не болею, а просто так, повидаться. Некото
рые говорят мне сухо: «Вы ничем не больны!» — но есть 
и другие, те меня понимают, недаром же я на них гляжу 
умильно.

— А если не понимают?
—  Само собой, оставляю им десять франков на ками

не, за напрасное беспокойство! В «Скорбящей»56 нашла 
я одного мальчишку-интерна, хорошенького, что твой 
ангел, а какой любезный! А сколько работает, бедняжка! 
Его приятели сказали, у него нет ни гроша, потому что 
родители-бедняки ничего ему не посылают. Это меня 
обнадежило. В конце концов, я собой недурна, хоть и не 
первой молодости. Я ему сказала: «Приходи ко мне в 
гости, приходи почаще. И не стесняйся: мне деньги не 
нужны». Но сам понимаешь, все это я ему преподнесла 
обиняками, осторожно, а не брякнула прямо в лицо:



ff

очень уж боялась унизить его, моего красавчика! Но ве
ришь ли, есть у меня одно чудное желание, которое я не 
смею ему высказать! Мне бы хотелось, чтобы он навес
тил меня с чемоданчиком и в халате, и даже чтобы на ха
лате было немного крови!

Все это она произнесла без малейшего смущения — 
так мог бы чувствительный человек сказать актрисе: «Я 
хотел бы увидеть вас в костюме, в котором вы исполня
ли ту вашу знаменитую роль...»

Но я упорно допытывался:
—  А помнишь ли ты, когда, в каких обстоятельствах, 

завладела тобой эта столь необычная страсть?
Не сразу и не без труда втолковал я ей, чего я от нее

добиваюсь. И тогда она ответила мне с убитым видом и 
даже, помнится, глядя куда-то вбок:

— Не знаю... Не помню.
Каких только странностей не встретишь в большом 

городе, если умеешь бродить и смотреть! Жизнь кишит 
безвинными чудовищами.

Господи мой Боже! Создатель и Вседержитель, Ты, 
что сотворил Закон и Свободу, Ты, снисходительный 
Владыка, всепрощающий Судия, Ты, сокрывший в себе 
столько побуждений и причин и, быть может, для того 
заронивший в моем разуме вкус к ужасному, чтобы об
ратить мое сердце к добру, — так исцеление приходит на 
острие скальпеля, —  Господи, сжалься, сжалься над бе
зумцами и безумицами! О Создатель! Разве могут суще
ствовать чудовища для Того единственного, кто знает, 
почему они такие, как они получились и как могли не 
стать тем, что они есть?

XLVIII. ANYWHERE OUT OF THIS WORLD 
(Куда угодно прочь из этого мира)

Жизнь — больница, где каждый больной одержим 
желанием перебраться на другую койку. Тот хотел бы 
маяться поближе к печке, а этот полагает, что ему будет 
легче рядом с окном.



Я всегда подозреваю, что мне было бы лучше там, 
где меня нет, и все время веду со своей душой споры о 
том, куда бы нам перебраться.

«Скажи мне, душа, бедная моя охладевшая душа, не 
пожить ли нам в Лиссабоне? Там, наверно, тепло, и ты 
взыграешь духом, как ящерица. Этот город стоит на 
воде; говорят, он весь из мрамора и люди там настолько 
ненавидят растительность, что с корнем вырывают каж
дое деревце. Вот пейзаж, который придется тебе по вку
су, — пейзаж, сотканный из света, да камня, да воды, го
товой их отражать!»

Душа не отвечает.
«Если ты так любишь покой, любишь смотреть на 

движение, — хочешь, переедем в Голландию, страну, 
дарующую блаженство? Может быть, тебя развлекут эти 
края, видами которых ты часто восхищалась в музеях? 
Что ты думаешь о Роттердаме, — ведь тебе же нравятся 
лес мачт и корабли, причаленные у самых домов?»

Душа безмолвствует.
«Или тебя больше манит Батавия? К тому же, мы об

ретем там европейский дух в сочетании с тропической 
красотой».

Ни слова. Может быть, моя душа мертва?
«Так, значит, ты настолько оцепенела, что тебе доро

го только твое страдание? Коли так, бежим в те края, что 
подобны Смерти. За мной дело не станет, бедняжка 
душа! Соберемся — и в  путь, на Торнео! Или еще даль
ше, к самой оконечности Балтики, еще дальше от жизни, 
если возможно; поселимся на полюсе. Там солнце лишь 
искоса, вскользь касается земли, и медленная смена све
та и тьмы исключает малейшее разнообразие и нагне
тает ту монотонность, из которой наполовину соткано 
небытие. Там мы сможем надолго погружаться во мрак, 
и лишь северные сияния, чтобы нас потешить, время от 
времени будут посылать нам свои розовые снопы, слов
но отблески адских фейерверков!»

Наконец моя душа взрывается и кричит мне ра
зумные слова: «Куда угодно! Куда угодно! Лишь бы 
прочь из этого мира!»



XLIX. БЕЙТЕ БЕДНЯКОВ!

На две недели запершись у себя в комнате, я окружил 
себя книгами, модными в те времена (лет шестнад- 
цать-семнадцать тому назад); я имею в виду книги, трак
тующие об искусстве сделать народы счастливыми, муд
рыми и богатыми в двадцать четыре часа. Итак, я пере
варил —  вернее, проглотил —  все измышления всех 
этих дельцов, подвизающихся на ниве общественного 
счастья, как тех, что советуют всем беднякам идти в раб
ство, так и тех, что внушают им, что все они — низло
женные цари. Неудивительно, что я пребывал в располо
жении духа, близком не то к помрачению рассудка, не то 
к слабоумию.

Мне показалось, правда, что на дне моего интеллекта 
проклюнулся еле различимый росток идеи, превосхо
дившей все расхожие рецепты, полное собрание коих я 
только что просмотрел. Но пока это была только идея 
идеи, нечто бесконечно смутное.

И вот я вышел из дому, сгорая от жажды. Потому что 
страстная приверженность к дрянному чтению порожда
ет соответствующую потребность в свежем воздухе и 
прохладительных напитках.

Я собирался войти в кабачок, как вдруг нищий про
тянул мне шапку, сопровождая этот жест одним из тех 
незабываемых взглядов, которые опрокидывали бы тро
ны, если бы дух двигал материей, а виноград созревал от 
взгляда магнетизера.57

В тот же миг я услыхал голос, нашептывавший мне 
на ухо; я прекрасно узнал этот голос — он принадлежал 
моему ангелу-хранителю, или демону-хранителю, кото
рый всюду следует за мной. Был же собственный демон 
у Сократа — так почему бы и мне не иметь своего анге- 
ла-хранителя, и почему я не могу удостоиться чести по
лучить, подобно Сократу, свидетельство о безумии, под
писанное проницательным Лелю и высокоученым Бай- 
ярже?58

Разница между демоном Сократа и моим состоит в 
том, что тот являлся Сократу лишь для того, чтобы за



щитить его, предупредить, удержать, а мой снисходит до 
советов, подсказок и уговоров. Демон бедняги Сократа 
был всего лишь налагателем запретов; мой — великий 
у твердитель; это деятельный демон, демон-борец.

И вот что он мне шепнул: «Равен другому только тот, 
кто это доказывает, а свободы достоин только тот, кто 
умеет добыть ее с бою».

Я немедля набросился на моего нищего. Единым 
ударом кулака я подбил ему глаз, который в секунду 
вспух до размеров мяча. Сломав себе ноготь, я выбил 
ему два зуба, и, не чувствуя в себе достаточно силы — 
сложенье у меня хрупкое, и я мало занимался боксом, — 
чтобы вздуть старикашку как следует, я одной рукой 
сгреб его за шиворот, другой ухватил за горло и стал не
щадно колотить головой о стену. Должен признаться, 
что предварительно обвел взглядом окрестности и убе
дился, что в этом пустынном предместье мне на некото
рое время не грозит вмешательство полицейских. Затем 
я ударом ноги, достаточно сильным, чтобы размозжить 
ему лопатки, поверг изнемогшего шестидесятилетнего 
старца на землю, ухватил толстую дубину, валявшуюся 
рядом, и начал охаживать его что было сил, с усердием 
повара, отбивающего бифштекс.

Как вдруг — о чудо! о торжество философа, поверив
шего опытом безупречность своей теории! — я увидал, 
как эта древняя развалина перевернулась, вскочила на 
ноги с энергией, которой я никак не ожидал от такого из
ношенного механизма, и вот, с ненавидящим взглядом, в 
котором я усмотрел доброе предзнаменование, мой 
дряхлый бродяга кинулся на меня, подбил мне оба глаза, 
выбил мне четыре зуба и, вооружившись той же дуби
ной, обрушил на меня град колотушек. Право, мое энер
гичное лечение вернуло ему гордость и жизнь.

Тут я замахал руками, давая ему понять, что считаю 
нашу дискуссию оконченной, и, поднимаясь с земли, до
вольный, как софист, проповедующий в тени портика,59 
сказал ему: «Сударь, мы с вами равны\ Соблаговолите 
оказать мне честь, разделив со мною содержимое моего 
кошелька; и помните, если вы и впрямь филантроп, что



ко всем вашим собратьям, когда они попросят у вас ми
лостыни, следует применять теорию, которую я с болью 
вынужден был испробовать на вашей спине».

Он поклялся мне, что понял мою теорию и после
дует моим советам.

L. ХОРОШИЕ СОБАКИ

Г-ну Ж озеф у С т евенсу60

Я никогда не краснел, даже перед моими молодыми 
современниками-писателями, за свое восхищение Бюф- 
фоном;б! но сегодня не стану призывать себе на по
мощь душу этого живописателя великой природы, нет, 
не стану.

Обращусь-ка я лучше к Стерну62 и скажу ему: «Спус
тись с небес или восстань ко мне с Елисейских полей и 
во имя добрых собак, бедных собак, вдохнови меня на 
песнь, достойную тебя, чувствительный и несравненный 
шутник! Вернись на землю верхом на знаменитом осле, 
что неизменно сопутствует тебе в памяти потомства, а 
главное, пускай твой осел не забудет своего бессмертно
го миндального печенья, которое он так деликатно сжи
мает губами!»

Назад, академическая муза! На что мне эта старая 
ханжа? Взываю к родной музе, городской, живой, — пу
скай поможет мне воспеть хороших собак, бедных, гряз
ных собак, тех, которых все отпихивают, словно они за
чумлены или покрыты паршой, кроме бедняка, который 
видит в них товарищей по несчастью, да поэта, который 
относится к ним по-братски.

Фу, самовлюбленные псы, четвероногие щеголи, — 
датский дог, болонка, мопс и прочие прохвосты — вы, 
которые так полны тщеславия, что бросаетесь прямо под 
ноги или на колени гостю, словно заранее уверены в 
своей неотразимости, неугомонные, как дети, глупые, 
как лоретки,63 а подчас нахальные и сварливые, как слу
ги! А хуже всего эти змеи на четырех лапах, которых на



зывают левретками: в их острых мордах не хватает чутья 
даже на то, чтобы пройти по следу друга, а в плоских го
ловках слишком мало сообразительности, чтобы сыг
рать хоть в домино!

В конуру, надоедливые паразиты!
Убирайтесь в свою обитую шелком конуру! Пою 

грязную собаку, бедную собаку, бездомную собаку, 
праздношатающуюся собаку, —  собаку бродячих акро
батов, собаку, чей инстинкт, подобно инстинкту бедня
ков, цыган или скоморохов, обострился, повинуясь не
обходимости — доброй матери, истинной покровитель
ницы ума!

Пою жалких собак, — и тех, что бродят в одиночку 
по извилистым канавам огромных городов, и тех, что 
моргающими умными глазами сказали обездоленному 
человеку: «Возьми меня с собой, и две наши с тобой 
нищеты, быть может, сложатся в какое-то подобие 
счастья!»

«Куда идут собаки?» — вопрошал некогда Нестор 
Рокплан в своем бессмертном фельетоне,64 который он, 
конечно, уже забыл, и только я, да, быть может, еще 
Сент-Бёв65 помним о нем сегодня.

Куда идут собаки? — спрашиваете вы, не слиш- 
ком-то внимательные люди. Идут по своим делам.

Деловые встречи, любовные свидания. Сквозь ту
ман, снег, грязь, в немилосердный зной, под проливным 
дождем — трусят они взад и вперед, уворачиваясь от ка
рет, подгоняемые блохами, страстью, нуждой или дол
гом. Подобно нам они встали спозаранку и теперь ищут 
себе средств к пропитанию или бегут на поиски удо
вольствий.

Одни спят в каких-нибудь развалинах на окраине и 
каждый день в определенное время приходят требовать 
подачку к дверям какой-нибудь кухни в Пале-Рояле; 
другие сбиваются в стаи и пробегают по пять лье и боль
ше за трапезой, которую приготовили им из милосердия 
шестидесятилетние девы, чьи незанятые сердца отданы 
животным, потому что неразумные мужчины их больше 
знать не хотят.



Другие, как беглые негры, ошалев от любви, в один 
прекрасный день покидают свою провинцию и мчатся в 
город, чтобы порезвиться часок вокруг красавицы суч
ки, не вполне опрятной, быть может, но гордой и благо
дарной.

И все они безукоризненно точны, все обходятся без 
блокнотов, без записей и без папок для бумаг.

Знаете ли вы ленивую Бельгию и восхищались ли вы, 
подобно мне, всеми этими дюжими псами, запряженны
ми в тележку мясника, молочника или булочника и 
победным лаем возвещающими о том, какую гордели
вую радость приносит им соперничество с лошадьми?

А вот парочка, что поднялась на еще более высокую 
ступень цивилизации. Разрешите мне ввести вас в ком
нату бродячего акробата в отсутствие хозяина. Деревянная 
крашеная кровать без занавесок, смятые простыни в кло
пиных пятнах, два соломенных стула, чугунная печка, 
расстроенные музыкальные инструменты. Да, унылая 
обстановка! Но посмотрите, прошу вас, на этих двух ра
зумных существ в потрепанных и вместе с тем роскош
ных нарядах, в шляпах, подобающих не то трубадурам, 
не то воякам, — они внимательно, как колдуны, следят, как 
кипит на медленном огне безымянное варево, из самой 
середины которого торчит длинная ложка, похожая на флаг
шток, возвещающий о том, что кладка стен закончена.

Разве не следует по справедливости дать этим рья
ным актерам подкрепиться на дорогу наваристой и сыт
ной похлебкой? И не простите ли вы каплю вожделения 
этим беднягам, которым предстоит целый день преодо
левать равнодушие публики и несправедливость дирек
тора, который присваивает львиную долю и один съеда
ет больше похлебки, чем четверо артистов?

Сколько раз я любовался, с улыбкой и с умилением, 
всеми этими четвероногими философами, услужливы
ми, покорными или преданными рабами, которых рево
люционный словарь мог бы с полным правом причис
лить к обслуживающему классу,66 если бы у республики, 
чересчур озабоченной счастьем людей, нашлось время 
позаботиться о чести собак!



И сколько раз я думал, что, может быть (в конце кон
цов, откуда нам знать?), в награду за всю эту храбрость, 
терпение и труд существует где-нибудь особый рай для 
хороших собак, бедных, грязных и отчаявшихся. Утвер
ждает же Сведенборг, что есть свой рай для турков и 
свой рай для голландцев!67

Пастухи Вергилия и Феокрита68 в награду за свои ди
стихи ожидали доброго сыра, флейту от лучшего масте
ра или козу с полными сосцами. Стихотворец, воспев
ший бедных собак, получил в вознаграждение отменный 
жилет роскошного и вместе с тем блеклого цвета, напо
минающего об осеннем солнце, о красоте зрелых жен
щин и о бабьем лете.

Из тех, кто собирался в кабачке на улице Вилла-Эр- 
моса,69 никто не забудет, с какой поспешностью худож
ник стянул с себя тот жилет, чтобы пожертвовать его 
стихотворцу, — а все потому, что и впрямь понял, сколь
ко доброты и честности в том, чтобы воспеть бедных 
собак.

Так щедрый итальянский тиран в старые добрые вре
мена дарил божественному Аретино70 то кинжал, усы
панный драгоценными камнями, то придворный плащ в 
обмен на прециозный сонет или забавную сатирическую 
поэму.

И всякий раз когда стихотворец натягивает жилет, 
полученный от художника, волей-неволей он вспомина
ет о хороших собаках, о собаках-философах, о бабьем 
лете и о красоте перезрелых женщин.

ЭП И ЛО Г

Возвеселясь в душе, я поднялся на гору:
Притон, чистилище, ад, сумасшедший дом —
Вот дебри города, распахнутые взору,

Здесь расцветает грязь чудовищным цветком.
Взглянуть — и уронить слезинку между делом?
Свидетель Сатана — не вижу смысла в том;



О нет; но, к прелестям привержен перезрелым, 
Льну к шлюхе чертовой, и снова молод я, 
Упившись колдовским и необъятным телом.

С утра, когда храпишь, прикрыв горой тряпья 
Свою тяжелую простуженную тушу,
Иль в блестках, вечером, — с тобой любовь моя,

Столица гнусная! Я ни воров не трушу,
Ни девок; в них подчас таится столько чар,
Но этим пошлую не очаруешь душу.



ФАНФАРЛО





Самюэль Крамер, подписавший некогда, в славную 
эпоху романтизма, несколько романтических своих ша
лостей именем Мануэлы де Монтеверде, был противо
речивым плодом союза бледного немца и смуглой чи
лийки. Добавьте к этому двойственному происхож
дению французское воспитание и книжную культуру — 
и хотя едва ли одобрите и поймете причуды и вычуры 
его характера, но по крайней мере будете меньше изум
ляться. У Самюэля чистый благородный лоб, глаза, свер
кающие подобно капелькам кофе, задорный насмеш
ливый нос, дерзкие чувственные губы, квадратный 
подбородок деспота, а шевелюра вызывающе рафаэлев
ская.' Он одновременно великий бездельник, жалкий 
честолюбец и блистательное ничтожество, ибо всю 
жизнь его посещали лишь половинки идей. Лень, ярким 
солнцем вечно сверкающая внутри его, испаряет и ис
сушает ту половинчатую гениальность, что дана ему не
бом. Изо всех полувеликих людей, с которыми сводила 
меня кошмарная парижская жизнь, Самюэль более ос
тальных был героем упущенных свершений; существо 
болезненное и фантастическое, чья поэзия блистает 
куда ярче в его индивидуальности, чем в его произве
дениях, он около часу ночи, в ослепительных отблес
ках пылающих в камине угольев и под тиканье часов, 
всегда представлялся мне божеством бессилия, — со
временным божеством-гермафродитом, чье бессилие



так безмерно и колоссально, что достигает эпического 
размаха!

Каким образом дать вам представление, и представ
ление достаточно ясное, об этой сумрачной натуре, рас
цвеченной пылкими молниями, ленивой и в то же время 
предприимчивой, щедрой на отважные замыслы и сме
хотворные провалы, об этом уме, в котором парадокс 
часто разрастается до размеров наивности, и чье вообра
жение так же безмерно, как полное одиночество и абсо
лютная лень? Одним из основных недостатков Самюэля 
была манера считать себя ровней тем, кого он умел оце
нить по достоинству; прочитав хорошую книгу, он не
вольно приходил к выводу: «Это так хорошо, будто 
написано мной!» — а отсюда до мысли «Значит, это 
мое» — расстояние всего в одно тире.2

В современном мире подобные характеры попада
ются чаще, чем можно подумать; улицы, места гуляний, 
кабачки и все прибежища праздношатающейся публи
ки кишмя кишат существами этой породы. Они так без
раздельно отождествляют себя с каждым новым образ
цом, что вот-вот возомнят себя его создателями. Сего
дня они в муках разбирают загадочные страницы 
Плотина или Порфирия,3 завтра будут восхищаться тем, 
как прекрасно Кребийон-сын запечатлел ветреные, 
французские черты в их характере.4 Вчера они запросто 
беседовали с Джероламо Кардано,5 а нынче уже играют 
со Стерном6 или резвятся вместе с Рабле,7 обжираясь 
гиперболами. Впрочем, каждая метаморфоза прино
сит им столько радости, что они нисколько не сердятся 
на всех этих замечательных гениев за то, что те раньше 
них успели завоевать уважение потомства. Простодуш
ное и почтенное бесстыдство! Таков был бедняга Са
мюэль.

Вполне порядочный человек от рождения и отчасти 
негодяй от нечего делать, наделенный актерским тем
пераментом, он при закрытых дверях сам для себя ра
зыгрывал несравненные трагедии, или, вернее сказать, 
трагикомедии. Бывало, заденет его и пощекочет весе
лость — наш герой тут же заметит себе это и вот уже



старательно смеется взахлеб. Навернется ему на глаза 
слезинка при каком-нибудь воспоминании — спешит 
к зеркалу посмотреть, как он плачет. Случится ли ка- 
кой-нибудь девице в приступе жестокой ребяческой рев
ности оцарапать его иголкой или перочинным ножич
ком, Самюэль похваляется сам перед собой ударом кин
жала, а задолжай он кому-нибудь несчастных двадцать 
тысяч франков, и вот уже он радостно восклицает: «Как 
тяжела и прискорбна судьба гения, обремененного мил
лионными долгами!»

Не думайте, впрочем, что он был не способен на ис
тинные чувства и что страсть лишь походя задевала его 
эпидерму. Он бы продал свои сорочки ради человека, с 
которым, правда, едва знаком, но накануне, всмотрев
шись в его лоб и руки, признал в нем близкого друга. В 
движения разума и души он привносил праздную созер
цательность германского характера, в игру страстей — 
стремительную горячность и непостоянство, унаследо
ванные от матери, а в практические вопросы — все недо
статки французского тщеславия. Он бы вышел на поеди
нок ради писателя или художника, умершего двести лет 
назад. Прежде был он страстным богомольцем, затем 
сделался пылким атеистом. Он одновременно воплощал 
собой всех художников, которых изучил, и все книги, 
которые прочел, и все-таки, вопреки своему дару коме
дианта, хранил глубокую оригинальность. Он всегда 
оставался нежным, причудливым, ленивым, грозным, 
ученым, невежественным, неряшливым, кокетливым 
Самюэлем Крамером и романтической Мануэлой де 
Монтеверде. Он сходил с ума от друга, как от женщины, 
а женщину любил, как товарища. Ему была ведома логи
ка всех похвальных чувств и теория всех плутней, и тем 
не менее он не преуспел ни в чем, ибо слишком верил в 
невозможное. Чему удивляться? Его только невозмож
ное и заботило.

Как-то ввечеру вздумалось ему выйти на прогулку; 
на дворе было тепло и благоуханно. От природы имея 
склонность к излишествам, он одновременно обладал 
привычками затворника и гуляки, в равной мере и посто



янными, и необузданными. Материнская лень, креоль
ская приверженность к безделью, была у него в крови 
и не давала страдать от беспорядка в комнате, от мято
го несвежего белья, от засаленных нечесаных волос. 
Он причесался, умылся, ухитрился за несколько минут 
отыскать свое платье, а с ним и апломб щеголя, для кото
рого элегантность — обычное дело; затем он отворил 
окно. Неожиданно в пыльный кабинет хлынули жаркие 
золотистые лучи. Теплый и напоенный сладкими запаха
ми воздух прочистил ему нос и частью ударил в голову, 
наполнив ее мечтательностью и желанием, а другой ча
стью разнузданно всколыхнул сердце, желудок и пе
чень. Самюэль решительно задул две свечи, из коих 
одна еще трепетала над томом Сведенборга,8 а другая 
гасла над одной из тех постыдных книжек, чтение кото
рых на пользу лишь умам, одержимым необузданной тя
гой к истине.

С высоты своего одиночества, захламленного бума
гами, вымощенного растрепанными книгами и населен
ного мечтами, Самюэль частенько замечал, прогули
ваясь по аллее Люксембургского сада, фигурку и лицо, 
которые были ему дороги когда-то в провинции — в том 
возрасте, коему свойственно любить любовь. В ее чер
тах, созревших и расплывшихся с годами и с опытом, 
все же сквозило глубокое и благопристойное обаяние 
честной женщины; на дне ее глаз временами еще поблес
кивала влажная девичья мечтательность. Она прогули
валась, как правило, вместе с весьма элегантной бонной, 
чье лицо и наряд изобличали скорее наперсницу и ком
паньонку, нежели прислугу. Казалось, она выбирала без
людные места, где томно присаживалась, повадками на
поминая вдову, и подчас рассеянно, не читая, держала в 
руках книгу.

Самюэль встречал ее когда-то в окрестностях Лиона,9 
молоденькую, резвую, сумасбродную и более стройную. 
Глядя на нее и, так сказать, признавая, он постепенно 
воскресил одно за другим все незначительные вос
поминания, которые связывало с ней его воображение; 
он рассказывал сам себе, эпизод за эпизодом, весь тот



юный роман, что после затерялся среди житейских за
бот, в лабиринте страстей.

В этот вечер он поклонился ей старательней, взгля
нул пристальней. Проходя мимо нее, он услыхал обры
вок разговора:

— Как тебе этот молодой человек, Мариетта?»* — 
причем голос дамы звучал так рассеянно, что самый зло
козненный наблюдатель не сказал бы о ней ничего дур
ного.

— Очень славный, мадам. А вы знаете, что это Са
мюэль Кремер, мадам?

Ответ прозвучал уже суровее:
— А вы-то откуда знаете, Мариетта?

Вот почему на другой день Самюэль заботливо при
нес ей найденные на скамье платок и книгу, которые она 
потеряла, глядя, как ссорятся из-за крошек воробьи, или 
наблюдая недоступное глазу произрастание трав. Как 
это часто случается между двумя людьми, в коих сообщ
ничество судеб воспитало души одного диапазона, он, 
завязав разговор несколько неловко, тем не менее со 
странным удовольствием обнаружил, что она располо
жена слушать и отвечать.

— Имею ли я счастье, сударыня, до сих пор занимать 
уголок вашей памяти? Изменился ли я настолько, что вы 
не узнаете во мне приятеля детских лет, с которым не 
гнушались играть в прятки и вместе прогуливать уроки?

— Женщинам не полагается с такой легкостью при
знавать старых знакомых, — с полуулыбкой ответство
вала дама. — Поэтому благодарю вас, сударь, что вы 
первый представили мне случай обратиться к этим пре
красным и радостным воспоминаниям. Впрочем, каж
дый год жизни приносит столько событий, столько мыс
лей... Ведь, сдается мне, и впрямь прошло уже немало 
лет...

— Да, немало, — подхватил Самюэль, — и для меня 
эти годы то еле ползли, то летели, но все они меня не ща
дили!



—  А поэзия? —  осведомилась дама, улыбаясь гла
зами.

—  С нею все по-прежнему, сударыня! — со смехом 
отвечал Самюэль. —  А что это вы читаете?

— Роман Вальтера Скотта."
— Теперь понимаю, почему вы так часто отвлекае

тесь. Какой нудный писатель! Только и знает, что рыть
ся в пыльных хрониках! Нагромождение дотошно опи
санного старья, куча хлама и всевозможной ветоши: тут 
вам и доспехи, и посуда, и мебель, и готические постоя
лые дворы, и мелодраматические замки, по которым 
прогуливаются несколько заводных манекенов, наря
женных в камзолы и пестрые плащи; все это хорошо из
вестно, и лет через десять от этого добра отвернется 
даже восемнадцатилетний плагиатор; ох уж мне все эти 
немыслимые владелицы замков и кавалеры, совершенно 
оторванные от действительности, — ни правды сердца, 
ни философии чувства! Какое мне дело, носит ли владе
тельная дама брыжи, или панье, или нижнюю юбку Уди- 
но,12 — лишь бы сама дама рыдала или плела козни, как 
положено. И неужели во влюбленном кавалере вам ин
тереснее всего то, что вместо визитных карточек он но
сит в жилетном кармане кинжал, и неужели деспот в 
черном фраке приводит вас в менее поэтический трепет, 
чем тиран, облаченный в железо и буйволову кожу?'3

Нетрудно заметить, что Самюэль принадлежал к ка
тегории пиявок,14 — несносных и увлекающихся людей, 
которые своим профессионализмом губят любой разго
вор и хватаются за всякий повод, — будь то хоть внезап
ное знакомство в аллее или на углу улицы, говори они 
хоть с тряпичником, — чтобы упрямо развивать свои 
идеи. Между коммивояжерами, бродячими промышлен
никами, застрельщиками всяческих коммандитных об
ществ15 и поэтами-ишгв/оглш разница только в мотивах 
проповедничества; порок этих последних совершенно 
бескорыстен.

Итак, дама безыскусно возразила ему:
— Дорогой господин Самюэль, я — всего лишь чита

тельница, из чего вам легко заключить, что душа моя не



искушена. А потому я радуюсь любой малости. Погово
рим лучше о вас; я была бы счастлива, сочти вы меня до
стойной прочесть какие-нибудь ваши произведения.

— Как, сударыня, неужели вы до сих пор... — проле
петало раздувшееся тщеславие удивленного поэта.

— Хозяин моей читальни говорит, что не знает вас.
И она нежно улыбнулась, словно желая смягчить эф

фект этой мимолетной колкости.
— Сударыня, —  наставительно заметил Самюэль, — 

истинная читающая публика девятнадцатого века —  это 
женщины; ваше одобрение значит для меня больше, чем 
отзывы двадцати академиков.

— Что ж, сударь, уповаю на ваше обещание. Мариет
та, зонтик и шарф; дома нас, должно быть, заждались. 
Как вам известно, месье возвращается рано.

И она грациозно склонилась в легком поклоне, в 
коем не было ничего компрометирующего, благо при
ветливость этого поклона не умаляла достоинства дамы.

Самюэль ничуть не удивился, обнаружив, что его 
старинная юношеская любовь порабощена брачными 
узами. Во всемирной истории чувств без этого не обой
тись. Ее звали г-жа де Комелли, и жила она в одной из 
наиболее аристократических улиц Сен-Жерменского 
предместья.

Когда он повстречал ее на другой день, ее головка с 
грациозной и едва ли не наигранной меланхолией кло
нилась к цветам на клумбе; он поднес ей экземпляр «Ор
ланов»,'6 сборника сонетов, какие все мы сочиняли и чи
тали в те годы, когда щеголяли краткостью суждений и 
длиной волос.

Самюэлю страшно хотелось узнать, насколько «Ор
ланы» пленили душу меланхолической красавицы и уда
лось ли крикам этих безобразных птиц расположить ее в 
его пользу; однако спустя несколько дней она сказала 
ему с обескураживающей прямотой и честностью:

— Сударь, я -— всего только женщина, а посему мне
ние мое не много значит; но сдается мне, что господа со
чинители любят и страдают не так, как прочие люди. Вы 
обращаетесь к дамам с такими элегантными любезно



стями, выдержанными в таком изощренном духе, что, по 
моему разумению, этого подчас может оказаться доста
точно, чтобы их отпугнуть. Вы воспеваете красоту мате
рей в таком стиле, который может лишить вас одобрения 
их дочек. Вы сообщаете миру, что сходите с ума от руч
ки и ножки госпожи такой-то, которая — предположим, 
к ее чести, — меньше времени уделяет чтению ваших 
книг, чем вязанию чулок и митенок на ручки и ножки 
своим детям. По какому-то странному контрасту, причи
ны которого остаются покамест для меня загадкой, вы 
приберегаете свой самый мистический фимиам для тех 
непостижимых созданий, которые читают еще меньше, 
чем дамы, и платонически млеете перед султаншами 
злачных мест, которые, как мне кажется, при виде тако
го утонченного существа, как поэт, должны таращиться 
с не меньшим изумлением, чем скотина, разбуженная 
огнем пожара. Вдобавок не понимаю, почему вам столь 
дороги мрачные темы и анатомические описания. Кто 
молод, кто, как вы, одарен замечательным талантом, кто 
обладает всем, что нужно для счастья, тому, на мой 
взгляд, естественно было бы воспевать здоровье и радо
сти порядочного человека, а не изощряться в проклятиях 
и не вести бесед с орланами.

Вот что он ей на это ответил:
— Сударыня, пожалейте обо мне, или, вернее, пожа

лейте обо всех нас, ибо у меня много братьев, похожих 
на меня; ненависть ко всем людям и к себе самим довела 
нас до этой лжи. Мы так причудливо разукрасили себе 
лица гримом только по той причине, что отчаялись до
стичь красоты и благородства обычными путями. Мы 
столько мудрили над своим сердцем, так злоупотребля
ли микроскопом, изучая отвратительные наросты и по
стыдные бородавки, которыми оно покрыто и которые 
мы были бы рады раздуть еще больше, что нам уже не 
дано говорить на том же языке, что прочим людям. Они 
живут, чтобы жить, а мы, увы, живем, чтобы знать. 
В этом вся тайна. Годы меняют только голос и уносят 
только волосы и зубы; мы исказили звучание природы, 
шаг за шагом истребили врожденную стыдливость, ко



торой ощетинивалось наше нутро, нутро порядочных 
людей. Мы ударились в психологию, подобно безумцу, 
который усугубляет свое безумие, силясь его постичь.
I оды несут немощи только нашему телу, а мы изувечи
ли и свои страсти. Горе, трижды горе немощным отцам, 
что породили нас, хилых, рахитичных, обреченных про
изводить на свет лишь мертворожденное потомство!

— Опять орланы! — возразила она. — Полно, дайте 
мне руку и давайте полюбуемся этими бедными цвета
ми, которые так счастливы весной!

Вместо того чтобы любоваться цветами, Самюэль 
Крамер, на которого накатили фразы и периоды, принял
ся перелагать в прозу и декламировать какие-то сквер
ные стансы, сочиненные им, когда он делал первые шаги 
в литературе. Дама слушала, не перебивая.

— Как все меняется и как мало остается в человеке 
от прежних лет, если не считать воспоминаний! Но вос
поминания — это новая боль. Прекрасное было время, 
когда с утренним пробуждением колени наши еще не бо
лели и не затекали, истомленные мечтой, когда ясные 
паши глаза приветливо взирали на всю природу, когда 
душа наша не рассуждала, а жила и радовалась; когда 
вздохи наши были нежны, бесшумны и свободны от гор
дыни! Сколько раз, давая на досуге волю воображению, 
вспоминал я один из тех прекрасных осенних вечеров, 
что благотворны для юных душ, созревающих как-то 
сразу, рывком, подобно деревьям, которые могут вырас
ти на несколько локтей, покуда сверкает молния. И 
вот — я вижу, чувствую, слышу; луна будит огромных 
бабочек; под теплым ветром раскрываются чашечки 
ночных красавиц; вода в обширных прудах задремыва
ет. Прислушайтесь мысленно к внезапным вальсам это
го таинственного фортепьяно. В окно веют ароматы гро
зы; сады в этот час полны белых и розовых платьев, что 
не боятся промокнуть. Кусты дружелюбно цепляются к 
развевающимся юбкам, черные локоны и белые кудри 
смешиваются и вьются вихрем! Помнятся ли вам еще, 
сударыня, огромные стога сена, с которых мы так быст
ро скатывались, и старуха-кормилица, что так медленно



плелась за вами, и колокольчик, что своим звоном насти
гал нас так скоро, призывая вас к тетке, в большую сто
ловую?

Г-жа де Комелли перебила Самюэля улыбкой, и, 
только открыла рот, желая его прервать, как он уже 
вновь заговорил.

— Ужаснее всего, — сказал он, — что любовь всегда 
плохо кончается, и чем божественнее, чем воздушнее 
она поначалу, тем хуже бывает потом. Любой идеал, лю
бую мечту спустя какое-то время непременно встреча
ешь с хватающимся за ее грудь жадным сосунком; лю
бое убежище, любой очаровательный и никому не ведо
мый приют сровняют с землей заступ и кирка. Но эти 
разрушения все-таки вполне материальны; а ведь быва
ют и другие, еще более безжалостные, более тайные, на
стигающие то, что недоступно взору. Вообразите, что в 
тот миг, когда вы приклонились к вашему избраннику и 
говорите ему: «Улетим вместе и затеряемся в небесном 
просторе!» — слуха вашего касается суровый неумоли
мый голос, который твердит, что наши страсти лживы, 
что прекрасные лица происходят от нашей близоруко
сти, а прекрасные души — от нашего неведения, и что 
непременно настанет день, когда идол превращается для 
проницательного взгляда в нечто, достойное не столько 
ненависти, сколько презрительного недоумения!

— Пощадите, сударь! — взмолилась г-жа де Комел
ли.

Она явно взволновалась; Самюэль заметил, что раз
бередил старую рану и безжалостно продолжал.

—  Сударыня, — сказал он, — в спасительных муках, 
которые несет нам память, есть своя прелесть, и в упое
нии болью порой обретаешь облегчение. В ответ на это 
зловещее предуведомление все преданные души вскри
чат: «Господи, унеси меня отсюда вместе с моей мечтой, 
нетронутой и чистой; хочу вернуть природе мою страсть 
во всей ее девственности и унести мой венок неувядшим 
в иные края». К тому же плоды разочарования ужасны. 
Умирающая любовь порождает болезненных детей, имя 
им — развращенность ума и бессилие сердца, и по их



вине одни живут лишь из любопытства, а другие что ни 
день умирают от усталости. Все мы более или менее по
хожи на путешественника, который странствует по не
объятному краю и каждый вечер смотрит на солнце, что 
когда-то позлащало великолепными лучами придорож
ные красоты, а теперь закатывается за плоский горизонт. 
И путник смиренно присаживается на каком-нибудь 
грязном холмике, покрытом неведомым сором, и гово
рит запаху вереска, что напрасно он подымается к пус
тым небесам, а редким и хилым всходам — что напрасно 
они проклюнулись в иссохшей почве, а птицам, вообра
жающим, будто кто-то благословил их брачные узы, — 
что напрасно они свили гнезда в стране, продуваемой 
холодными свирепыми ветрами. И вновь он уныло пус
кается в путь в сторону пустыни, которая — он это зна
ет — похожа на ту, что он сейчас миновал, и повсюду с 
ним рядом бледный призрак по имени Разум, который 
бледным фонарем озаряет каменистую дорогу и, чтобы 
утолить жажду страсти, оживающую в путнике время от 
времени, подносит ему ядовитую скуку.

Тут он внезапно услыхал тяжкий вздох и с трудом 
подавляемое рыдание и обернулся к г-же де Комелли; 
она плакала навзрыд и была даже не в силах более пря
тать слезы.

Некоторое время он молча смотрел на нее, напустив 
на себя самый что ни на есть растроганный и елейный 
вид; жестокий и лицемерный комедиант гордился этими 
прекрасными слезами; они ему представлялись его про
изведением, его литературной собственностью. Он за
блуждался относительно тайного смысла этой скорби, а 
г-жа де Комелли, утопая в искреннем отчаянии, точно 
так же заблуждалась относительно значения его взгляда. 
Два заблуждения повели странную игру, и в ее итоге Са
мюэль Крамер решительно протянул даме обе руки, в 
которые она нежно и доверчиво вложила свои руки.

— Сударыня, — заговорил Самюэль после непро
должительного молчания, самого что ни есть классиче
ского взволнованного молчания, — истинная мудрость 
велит не столько проклинать, сколько надеяться. Если



бы не божественный дар надежды, как могли бы мы пе
ресечь ту отвратительную пустыню тоски, которую я 
сейчас вам описал? Призрак, сопровождающий нас, — 
это в самом деле призрак Разума: его можно прогнать, 
брызнув на него святой водой первой христианской доб
родетели. Есть на свете славная философия, умеющая 
находить утешение в вещах, на первый взгляд совершен
но недостойных. И если добродетель ценнее неведения, 
и если засевать пустыню похвальнее, чем беспечно со
бирать урожай в плодородном саду, тогда тем более до
стойно избранной душе будет очищаться самой и очи
щать ближнего своим прикосновением. Если нет изме
ны, которой нельзя было бы простить, тогда тем более 
нет вины, которой нельзя было бы себе отпустить, нет 
промаха, коего нельзя было бы загладить; есть на свете 
наука любить и ценить своего ближнего, а еще есть ис
кусство жить. Чем тоньше ум, тем больше истинных 
красот ему открывается; чем нежнее душа, чем доступ
нее она божественной надежде, тем скорее откроет она в 
другом человеке, какое бы пятно на нем ни лежало, чер
ты, достойные любви; таковы деяния милосердия, и не 
одна отчаявшаяся путешественница, заплутавшая в бес
плодных пустынях разочарования, сумела вернуть себе 
утраченную веру и еще крепче привязалась к тому, что 
утратила, — тем более что овладела наукой управлять 
своей страстью и страстью любимого человека.

Лицо г-жи де Комелли мало-помалу прояснилось; 
надежда, словно окутанное влагой солнце, проглянула 
сквозь ее печаль, и не успел Самюэль договорить, как 
она поспешно произнесла с простодушным ребяческим 
пылом:

— Неужели это и впрямь возможно, сударь, и отча
явшемуся человеку так легко ухватиться за спаситель
ный канат?

— Ну конечно, сударыня.
— О, вы сделаете меня счастливейшей из смертных, 

если соблаговолите поделиться со мной вашими рецеп
тами!

— Нет ничего легче, — отозвался он, не раздумывая.



Пока они так обменивались сентиментальными лю
безностями, оба прониклись взаимным доверием, руки 
их встретились, и г-жа де Комелли, после некоторых ко
лебаний и стыдливых ужимок, показавшихся Самюэлю 
добрым предзнаменованием, также принялась изливать 
ему душу.

— Я понимаю, сударь, — так она начала, — какие 
страдания может причинить одиночество поэтической 
натуре и как быстро истощаются в уединении сердечные 
чаяния, подобные вашим; но горести ваши, насколько я 
могла уразуметь из ваших высокопарных речей, про
истекают из ваших странных устремлений, кои никогда 
не достигают цели, да и самая эта цель, как правило, не
достижима. Вы в самом деле страдаете, но возможно, 
что в страдании черпаете вы свое величие, что страдание 
необходимо вам, как другим — счастье. А снизойдете ли 
вы до того, чтобы внять и посочувствовать более понят
ным горестям, провинциальным печалям? От вас, госпо
дин Крамер, от вас, умный, ученый человек, ожидаю я 
совета, а возможно, и дружеской помощи.

Как вы знаете, в те времена, когда мы были знакомы, 
я была славной молоденькой девушкой, уже несколько 
мечтательной, как и вы, но робкой и весьма послушной; 
что в зеркало я гляделась реже вас и часто не решалась 
съесть или сунуть в карман персик или виноградную 
кисть, которую вы отважно похищали для меня в сосед
ском саду. Любое удовольствие казалось мне по-настоя- 
щему приятным и полным, если оно было разрешено, и 
мне куда больше нравилось целовать хорошенького 
мальчика вроде вас на глазах у моей старой тетки, а не 
где-нибудь на лугу. Кокетство и заботы о собственной 
внешности, необходимые всякой девице на выданье, 
пришли ко мне лишь позже. Когда я научилась кое-как 
петь романсы, аккомпанируя себе на рояле, меня стали 
одевать более изысканно и приказали держать спину 
прямо; меня заставили заниматься гимнастикой и запре
тили мне сажать цветы и возиться с птицами, чтобы 
не портить руки. Мне позволили читать не только Берке- 
на,17 но и другие книги, и стали возить в вечернем туале



те в местный театр на скверные оперы. Когда в замок 
приехал господин де Комелли, я сразу же прониклась к 
нему горячей дружбой; сравнивая его цветущую моло
дость с ворчливой старостью тетки, я находила к тому 
же, что он — благородный, порядочный человек, а со 
мной он держался почтительно и галантно. Кроме того, 
за ним числились самые блистательные заслуги: рука, 
сломанная во время дуэли, на которую он вышел, заме
нив собою малодушного друга, доверившего ему честь 
сестры, огромные суммы, которыми он ссужал старых 
друзей, не имеющих состояния, да и мало ли что еще. Он 
вел себя со всеми обходительно, но властно, и совершен
но подчинил меня своему влиянию. Как он жил до того, 
как приехал к нам в замок? Знавал ли иные радости, кро
ме как ездить со мною на охоту и распевать доброде
тельные романсы под аккомпанемент моего расстроен
ного фортепиано? Имел ли любовниц? Я не знала, да и 
не пыталась узнать. Я влюбилась в него со всею довер
чивостью юной девушки, у которой еще нет возможно
сти сравнивать, и вышла за него замуж, чем доставила 
огромную радость тетке. Став его женой перед Богом и 
людьми, я влюбилась в него еще больше. Конечно, я 
слишком его любила. Права ли я была, ошибалась ли, — 
кто знает? Я была счастлива этой любовью, но не ведала, 
что ей может грозить беда, и в этом была моя ошибка. 
Хорошо ли я его узнала до свадьбы? Конечно же, нет; но 
мне кажется, винить порядочную девушку в том, что она 
сделала неблагоразумный выбор, — это все равно что 
винить падшую женщину в том, что ее любовник оказал
ся негодяем. И та и другая, на свою великую беду, оди
наково не искушены. Несчастным жертвам, именуемым 
девицами на выданье, недостает постыдного опыта, — я 
хочу сказать, недостает знания мужских пороков. Мне 
хотелось бы, чтобы каждая из этих бедных малюток, 
прежде чем связать себя брачными узами, могла подслу
шать в укромном месте, оставаясь невидимой, болтовню 
двоих мужчин о том, как оно бывает в жизни, в особен
ности о женщинах. После этого первого, и прискорбно
го, испытания они бы уже меньше рисковали, подверга
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ясь ужасным случайностям брака, потому что им были 
бы заранее ведомы слабые и сильные стороны их буду
щих тиранов.18

Самюэль не вполне понимал, куда клонит эта очаро
вательная жертва; но ему уже казалось, что для разоча
рованной супруги она что-то слишком много толкует о 
своем муже.

Несколько минут помолчав, словно не решаясь заго
ворить о самом мрачном, она продолжала:

— В один прекрасный день господин де Комелли по
желал вернуться в Париж; для пущего блеска мне требо
валось надлежащее освещение и достойная оправа. Кра
сивой и благовоспитанной женщине, говорил он, место в 
Париже. Она должна блистать в обществе, да так, чтобы 
несколько лучей падали и на мужа. Женщина благород
ная и благомыслящая знает, что ее слава — это лишь ча
стица славы ее спутника жизни, проливающая свет на 
его достоинства, а главное, что сама она заслужит ува
жение лишь в той мере, в какой внушит окружающим 
уважение к собственному мужу. Разумеется, то было для 
него самое простое и надежное средство добиться, что
бы я ему подчинилась, да еще и с радостью; коль скоро 
мои усилия и моя покорность красят меня в его глазах — 
что ж, ради этого я была готова собраться с духом и ри
нуться в этот ужасный Париж, внушавший мне инстинк
тивный ужас, в этот город, черный и сверкающий при
зрак которого рисовался на горизонте моих грез и трево
жил мое бедное девичье сердце. Послушать моего мужа, 
вся цель нашего путешествия состояла только в этом. 
Для влюбленной женщины мужское тщеславие — доб
родетель. Может быть, он сам себя добросовестно обма
нывал и, не замечая того, хитрил со своей совестью. В 
Париже мы установили приемные дни для близких дру
зей, которыми господин де Комелли вскоре наскучил, 
как наскучил он и своей женой. Возможно, он стал ею 
несколько тяготиться из-за того, что она слишком его 
любила, чересчур выставляла напоказ свои чувства. 
Друзьями он тяготился по противоположной причине. 
Они могли предложить ему лишь однообразное удо



вольствие бесед, лишенных какой бы то ни было страсти. 
Итак, он переменил направление своей деятельности. 
Друзей сменили лошади и игра. От домашнего очага и 
неторопливых разговоров его оторвали шум светской 
жизни и общество тех людей, что не были обременены 
обязательствами и без конца напоминали ему о безум
ной и бурной молодости. У него, никогда не имевшего 
иных дел, кроме сердечных, теперь завелись дела. Бога
тый и не имеющий никакой профессии, он исхитрился 
найти себе кучу хлопотливых и легкомысленных заня
тий, не оставлявших ему ни минуты досуга; мне при
шлось схоронить глубоко в груди такие обычные в су
пружестве вопросы, как «куда ты идешь?», «в котором 
часу тебя ждать?», «скоро ли будешь дома?», ибо мужа 
моего целиком поглотила жизнь на английский лад, 
убийственная для сердца, — жизнь, сосредоточенная в 
клубах и кружках. Сперва исключительные его заботы о 
своей особе и подчеркнутый дендизм меня возмущали; 
ясно было, что все это не ради меня делается. Мне захо
телось взять с него пример, стать не просто красавицей, 
а кокеткой, и кокетничать для него, подобно тому как он 
это делал для всех на свете; прежде я была готова для 
него на все, ни в чем ему не отказывала — теперь мне хо
телось заставить себя просить. Я мечтала раздуть угас
шее пламя моего счастья, вороша пепел и золу; но надо 
думать, что хитрость мне не дается, да и порок мне не по 
зубам: муж не заметил моих попыток. Тетка моя, жесто
кая, как все завистливые старухи, вынужденные лишь 
любоваться спектаклем, в коем сами были прежде акт
рисами, и наблюдать за радостями, в коих им уже отка
зано, приложила немало усилий, чтобы известить меня 
с помощью одного из родственников господина де Ко
мелли, что он влюбился в некую весьма модную моло
дую актрису. Я стала ездить на все представления, и сто
ило вступить на сцену мало-мальски хорошенькой жен
щине, как я уже трепетала: не это ли моя соперница? 
Наконец я узнала, все от того же родственника, что пред
мет моего мужа — Фанфарло, глупенькая и красивая 
танцовщица. Вы как литератор наверняка ее знаете. Я не



слишком тщеславна и не так уж горжусь своей внеш
ностью, но клянусь вам, господин Крамер, много раз, 
часа в три, в четыре пополуночи, когда глаза мои стано
вились красны от слез и бессонницы, после долгих и от
чаянных молитв о том, чтобы муж мой вернулся на сте
зю долга и супружеской верности, я вопрошала у Бога, 
у совести, у зеркала, так ли я хороша собой, как эта пре
зренная Фанфарло. И совесть моя, и зеркало отвечали: 
да. Бог запретил мне похваляться своей красотой, но не 
запретил одерживать с ее помощью честные победы. Так 
почему же мужчины из двух одинаково красивых созда
ний часто выбирают тот цветок, который нюхали все по
дряд, а не тот, что всегда берегся от прохожих в самых 
темных аллеях супружеского сада? И почему у женщин, 
щедро раздаривающих свое тело —  сокровище, ключ от 
коего должен принадлежать одному-единственному сул
тану, — бывает больше обожателей, чем у нас, несчаст
ных мучениц верной любви? Что это за колдовское оча
рование, венчающее своим ореолом беспутные головы? 
И почему в добродетели бывает что-то нелепое и оттал
кивающее? Объясните же — ведь вы по роду занятий 
должны знать все чувства человеческие, а также разные 
их причины!

Самюэль не успел ответить, потому что она пылко 
заговорила дальше:

— У господина де Комелли тяжкий грех на совести, 
если Господу не безразлична погибель юной и невинной 
души, которую он создал для счастья другой души. 
Умри господин де Комелли нынче вечером, ему тяжко 
будет вымолить себе прощение; ведь он сам, собствен
ными руками, научил свою жену недобрым чувствам — 
ненависти, недоверию к любимому существу и жажде 
мести. Ах, сударь, мои ночи мучительны, моя бессонни
ца исполнена тревоги; я молюсь, проклинаю, богохуль
ствую. Священник говорит, что надобно смиренно нести 
свой крест, но охваченная безумием любовь и пошатнув
шаяся вера не умеют смиряться. Мой духовник — не 
женщина, а я люблю мужа, я люблю его, сударь, так му
чительно, так страстно, как только может любить повер



женная, попранная возлюбленная. Чего я только не про
бовала! Вместо темных, простых платьев, которые ког
да-то были милы его взору, я наряжалась в безумные, 
роскошные туалеты, как какая-нибудь актриса. Я, цело
мудренная супруга, которую он привез из уединенного 
небогатого замка, щеголяла перед ним нарядами курти
занки; я резвилась и острила, а у самой была смерть в 
сердце. Я расцветила свое отчаяние сияющими улыбка
ми. Увы, он ничего не видел! Я румянилась, сударь, я ру
мянилась! История банальная, как видите, история всех 
несчастных женщин, — провинциальный роман!19

Пока она рыдала, Самюэль чувствовал себя Тартю
фом, на которого накидывается Оргон, нежданный су
пруг, вырвавшийся из своего укрытия,2<> точь-в-точь как 
добродетельные рыдания вырвались из глубины души 
этой дамы и схватили за ворот тщедушное лицемерие 
нашего поэта.

Самозабвенные, свободные речи и доверчивость 
г-жи де Комелли придали ему неслыханную отвагу, но 
нисколько не удивили. Самюэль Крамер, нередко удив
лявший мир, сам почти никогда не удивлялся. Казалось, 
в жизни он хочет осуществить и доказать на практике 
мысль Дидро: «Недоверчивость бывает подчас пороком 
глупца, а доверчивость — изъяном умного человека. 
Умный смотрит вдаль и видит огромное множество воз
можностей. Глупец видит лишь те возможности, кото
рые перед ним. Возможно, именно потому первый быва
ет малодушен, а второй — отважен».21 Этим все и объяс
няется. Какой-нибудь въедливый читатель, обожающий 
правдоподобные истины, найдет, возможно, к чему при
драться в этой истории, в которой я, однако, лишь пе
ременил имена и подчеркнул кое-какие подробности, 
а более ничего не делал; каким образом, спросят они, Са
мюэль, поэт, не блещущий ни манерами, ни нравствен
ностью, с такой легкостью разговорился с достойней
шей г-жой де Комелли и обрушил на нее по поводу 
романа Вальтера Скотта целый поток банальной роман
тической поэзии? И как это г-жа де Комелли, скромная и 
добродетельная супруга, отринув стыдливость и опасе-



иия, тут же призналась ему в тайной причине своих пе
чалей? Отвечу на это, что г-жа де Комелли была наивна, 
как все прекрасные души, а Самюэль — отважен, как мо
тыльки, майские жуки и поэты; он поспешал на любой 
огонь и влетал в любое окно. Мысль Дидро поясняет 
нам, отчего дама вела себя столь безоглядно, а ее собе
седник — столь резко и бесцеремонно. Та же мысль объ
ясняет все промахи, которые Самюэль совершил в жиз
ни, — глупец не допустил бы этих промахов. Та часть 
читающей публики, что главным образом наделена ма
лодушием, едва ли поймет характер Самюэля, наделен
ного по преимуществу доверчивостью и воображением, 
причем до такой степени, что как поэт он верил в своих 
читателей, а как мужчина — вверялся своим страстям.

Самюэль успел уже заметить, что эта женщина силь
нее и неукротимее, чем кажется, и что не следует грубо 
оскорблять ее простодушную скорбь. Он вновь развер
нул перед ней свой романтический жаргон. Стыдясь по
казаться дураком, он решил прикинуться волокитой и 
еще некоторое время поговорил с ней языком семинари
ста о том, что раны, дескать, можно заживить или при
жечь путем безболезненного обильного кровопускания. 
Всем, кто, не обладая властью отпущения грехов, какою 
были наделены Вальмон или Ловлас,22 пытался поко
рить порядочную женщину, которая ни о чем таком не 
подозревает, известно, с какой смехотворной и напы
щенной неловкостью всегда произносишь в таких обсто
ятельствах, указывая на свое сердце: «Приручите этого 
медведя!», — посему не стану расписывать вам, каким 
дураком выглядел Самюэль. Мадам де Комелли, наша 
очаровательная Эльмира,23 с ее ясными и благоразумны
ми воззрениями на добродетель, быстро догадалась, что 
обращение этого злодея на путь истинный может спо
собствовать его счастью, а заодно и послужить к чести 
ее супруга. Итак, она отплатила Самюэлю его же моне
той, не отняла рук, которые он сжимал, и оба заговорили
о дружбе и платоническом чувстве. Она шепнула, что 
хочет отомстить; она призналась, что когда в жизни жен
щины происходит мучительный кризис, она рада пода



рить мстителю те остатки сердечного жара, которые не 
пожелал присвоить коварный негодяй, а также нагово
рила немало других глупых и драматических фраз. Ко
роче, она с наилучшими намерениями пустилась в ко
кетство, и наш юный волокита, который был скорее ду
рак, чем мудрец, пообещал, что вырвет Фанфарло из рук 
месье де Комелли и избавит его от куртизанки — в на
дежде обрести награду за это похвальное деяние в объя
тиях порядочной женщины. Лишь поэты бывают на
столько простодушны, чтобы додуматься до подобного 
безобразия.

В этой истории была одна забавная подробность, по
служившая чем-то вроде интермедии в мучительной 
драме, которой предстояло разыграться между нашими 
четырьмя персонажами, а именно — путаница с сонета
ми Самюэля; в отношении сонетов он был неисправим: в 
одном, посвященном мадам де Комелли, он воспевал в 
мистическом стиле ее красоту, достойную Беатриче,24 ее 
голос, ангельскую красоту ее глаз, невинный облик и 
т. д., в другом же, предназначавшемся для Фанфарло, он 
предлагал этой даме пикантное блюдо из таких пряных 
любезностей, что у самого искушенного едока от него 
должно было гореть во рту; впрочем, в этом роде поэзии 
он не знал себе равных и давно уже превзошел все мыс
лимые андалусизмы. И вот первое блюдо угодило к дев
ке, которая швырнула это постное кушанье в коробку с 
сигарами, а второе — к бедной покинутой супруге, кото
рая поначалу изумилась, потом смекнула, в чем тут 
дело, и, несмотря на свое горе, разразилась неудержи
мым смехом, как в лучшие времена.

Самюэль пошел в театр и принялся изучать Фанфар
ло на подмостках.25 Он признал, что она воздушна, вели
колепна, подвижна, наряжается с большим вкусом, и ре
шил, что месье де Комелли — счастливчик, коль скоро 
он может разоряться ради такого лакомого куска.

Дважды он наведался к ней — в домик, где лестница 
была устлана бархатом, домик, полный портьер и ков
ров, расположенный в новом квартале, полном зелени; 
однако у Самюэля не было никакого разумного повода



г
туда проникнуть. Признание в любви было бы глубоко 
бесполезной и даже опасной затеей. Потерпи он неуда
чу — и больше ему уже к ней не попасть. Хорошо бы 
оказаться ей представленным — но он узнал, что Фан- 
фарло никого не принимает. Время от времени ее наве
щали только самые близкие друзья. Да и что бы он ска
зал танцовщице, живущей на самом щедром содержании 
у любовника, который ее обожает? Что бы он мог ей 
предложить? Ведь он не портной, не швея, не учитель 
танцев, не миллионер... Итак, он принял простое и жес
токое решение: добиться, чтобы Фанфарло сама к нему 
пришла. В те времена хвалебные и критические статьи 
значили куда больше, чем в наши дни. Возможности 
фельетона — как выразился недавно один почтенный 
адвокат в ходе печально известного судебного разбира
тельства26 — были куда обширнее, чем сегодня; перед 
журналистами успело уже капитулировать несколько та
лантов, и теперь дерзость этой ветреной и удалой моло
дежи не знала границ. И вот Самюэль, не имевший ни 
малейшего понятия о музыке, взялся писать о лириче
ском театре.

С этих пор на Фанфарло еженедельно обрушивалась 
брань из подвала одной влиятельной газеты. Невозмож
но было ни объявить, ни даже заикнуться о том, что фор
ма ее ноги, лодыжки, колена оставляет желать лучшего: 
ее мускулы так и играли под чулком, и все лорнеты про
кляли бы дерзкого критикана. И вот на нее посыпались 
обвинения в грубости, пошлости, безвкусице, в том, что 
она хочет привить театру привычки, заимствованные по 
ту сторону Рейна и по ту сторону Пиренеев, насадить ка
станьеты, шпоры, сапожки на каблуках — не говоря уж 
о том, что она пьет, как гренадер, слишком любит соба
чек и дочку своей привратницы,2? и о прочем грязном 
белье из ее частной жизни, — есть газетенки, которые 
что ни день ловят публику на эту наживку и потчуют ее 
этим лакомством. Согласно принятой у журналистов 
тактике, состоящей в том, чтобы сравнивать несопоста
вимые вещи, ей противопоставляли эфирную танцовщи
цу, всегда одетую в белое, чьи целомудренные телодви



жения никого не воспламеняли. Фанфарло порой позво
ляла себе громко расхохотаться, глядя в партер, или 
что-нибудь крикнуть, приземляясь после прыжка у са
мой рампы; иногда во время танца она просто ходила по 
сцене. Она никогда не носила этих невыразительных 
платьев, сквозь которые все видно, но ничего не угады
вается. Она любила шуршащие ткани, длинные юбки, 
хрустящие, покрытые блестками и побрякушками, высо
ко взлетающие над проворным коленом, и корсажи, ка
кие носят бродячие акробатки; когда она плясала, в ушах 
у нее красовались не серьги, а целые подвески — я бы 
даже сказал, люстры. Она бы с удовольствием увешала 
подол своей юбки множеством забавных куколок, как 
старые цыганки, что с грозным видом предсказывают 
вам судьбу и бродят в самый полдень под сводами рим
ских развалин, — словом, готова была на все чудачества, 
от которых был без ума и сам романтический Самю
эль —  один из последних романтиков, коими располага
ет Франция.

И вот спустя три месяца, в течение коих Самюэль 
поносил Фанфарло, он оказался в нее безумно влюб
лен, а она пожелала наконец узнать, кто это чудови
ще, это каменное сердце, этот педант, этот безумец, что 
с таким упрямством ниспровергает могущество ее та
ланта.

Отдадим Фанфарло справедливость, с ее стороны это 
было не более чем любопытство. Неужто он такой, как 
все? Неужто устроен так же, как прочие люди? Она наве
ла справки о Самюэле Крамере, узнала, что это самый 
обычный человек, неглупый, небесталанный, и смутно 
заподозрила, что здесь таится какая-то загадка и что бес
пощадная статья, напечатанная в понедельник, пред
ставляет собой, возможно, нечто вроде особого букета, 
преподносимого каждую неделю, или визитной карточ
ки настойчивого просителя.

Как-то вечером он явился к ней в уборную. Два 
огромных канделябра и яркое пламя в камине бросали 
дрожащие отсветы на пестрые костюмы, которыми был 
полон этот будуар.



Перед отъездом из театра царица здешних мест пере
одевалась в наряд простой смертной и, согнувшись в три 
погибели на стуле, бесстыдно обувала свою прелестную 
ножку; ее пухлые, округлые руки, не заботясь о том, что 
не худо бы одернуть юбку, продевали в дырочки ботин
ка шнурок, сновавший, как проворный челнок. А ножка 
уже превратилась для Самюэля в предмет бесконечного 
вожделения. Длинная, стройная, сильная, полная и в то 
же время нервная, она была безукоризненно прекрасна и 
вместе с тем маняще, беспутно мила. Пересеченная пер
пендикуляром в самом полном месте, эта ножка напоми
нала треугольник, вершина которого упиралась в боль
шую берцовую кость, а округленная линия икры пред
ставляла собой выпуклое его основание. Классическая 
мужская нога окажется слишком твердой, а женская, как 
ее рисует Девериа,28 — чересчур мягкой, чтобы дать 
представление о вышеупомянутой ножке.

Сидя в этой приятной позе, склонив голову над бо
тинком, танцовщица демонстрировала шею проконсула, 
широкую и крепкую, ниже которой угадывалась лож
бинка между лопатками, облеченными смуглой обиль
ной плотью. Тяжелые густые волосы двумя волнами па
дали ей на лицо, щекоча грудь и мешая смотреть, так что 
их то и дело приходилось рывком откидывать назад. И 
ее саму, и ее наряд непрестанно колыхало своенравное и 
очаровательное нетерпение балованного ребенка, кото
рому кажется, что дело делается чересчур медленно, и в 
ее нетерпении открывались все новые ракурсы, новые 
линии и краски.

Самюэль остановился с почтением, истинным или 
мнимым, ибо всегда было необыкновенно трудно по
нять, где в этом чудовищном человеке начинается коме
диант.

— А, вот и вы, сударь! — произнесла она бесцере
монно, хотя за несколько минут до того ее предупредили 
о визите Самюэля. —  Вы чего-то от меня хотите, не 
так ли?

Величайшее бесстыдство этих слов уязвило беднягу 
Самюэля в самое сердце; целую неделю он болтал, как



романтическая сорока, с г-жой де Комелли, но сейчас он 
просто ответил: «Да, сударыня», и на глазах у него вы
ступили слезы.

Это возымело огромный успех: Фанфарло улыб
нулась.

— Но какое насекомое вас укусило, сударь? Почему 
вы так на меня взъелись? Что за мерзкое у вас ремесло...

— В самом деле мерзкое, сударыня... Дело в том, что 
я вас обожаю.

— Так я и думала, — отозвалась Фанфарло. — Но вы 
чудовище, ваша тактика отвратительна. Бедные мы де
вушки! —  продолжала она со смехом. — Флора, мой 
браслет! Проводите меня до кареты и скажите, понрави
лась ли я вам нынче вечером?

И они пошли под руку, как старые друзья; Самюэль 
был влюблен — или, во всяком случае, слышал, как уча
щенно бьется его сердце. Как это ни странно, на сей раз 
он уж точно не был смешон.

Он до того радовался, что чуть не забыл предупре
дить г-жу де Комелли о своем успехе и осветить ее без
людный дом лучом надежды.

Спустя несколько дней Фанфарло исполняла роль 
Коломбины в пышной пантомиме, которую сочинили 
для нее ее умные друзья. Благодаря благоприятной че
реде метаморфоз она являлась в образе Коломбины, 
Маргариты, Эльвиры и Зефирины29 и как нельзя веселей 
принимала поцелуи от нескольких поколений персона
жей, заимствованных из разных стран и разных литера
тур. Великий композитор не счел ниже своего достоин
ства сочинить фантастическую музыку, гармонировав
шую с причудливым сюжетом. Фанфарло представала 
то благопристойной, то феерической, то сумасбродной, 
то игривой; она достигала высот искусства, актерствова
ла ногами и танцевала глазами.

Заметим мимоходом, что искусство танца у нас че
ресчур презирают. Все великие народы, прежде всего 
народы античного мира, Индии, Аравии, почитали его 
наравне с поэзией. Танец настолько же выше музыки, во 
всяком случае для многих языческих обрядов, насколько



видимое и оформленное выше невидимого и аморфного. 
Меня поймут только те, кто улавливает в музыке сходст
во с живописью. Танец выявляет все таинственное, что 
заложено в музыке, а кроме того, он хорош тем, что че
ловечен и осязаем. Танец — это поэзия, у которой есть 
руки и ноги, это изысканная и грозная поэзия, одушев
ленная и приукрашенная движением. Терпсихора — по
луденная муза; полагаю, что она была очень смугла и 
ноги ее часто носились по золотым нивам; ее движения, 
исполненные точного ритма, дают божественный мате
риал ваятелю. Но католичка Фанфарло, не довольству
ясь соперничеством с Терпсихорой, призвала на помощь 
также искусство более современных богов и богинь. Ту
ман размывает очертания фей и ундин, они теряют свою 
расплывчатость и беспечность. Фанфарло являла собой 
каприз Шекспира и вместе с тем итальянскую буффо
наду.

Поэт был восхищен; ему казалось, что он видит воо
чию свою давнюю мечту. Он готов был заскакать по 
своей ложе самым смехотворным образом и в накатив
шем на него безумном упоении разбить себе голову о 
первую попавшуюся стенку.

Низкая и плотно закрытая коляска быстро укатила 
поэта и танцовщицу в сторону домика, о котором я уже 
упоминал.

Наш герой выражал свое восхищение посредством 
безмолвных поцелуев, коими пылко осыпал руки и ноги 
красавицы. Она и сама была от него в изрядном востор
ге: разумеется, она знала силу своих чар, но никогда 
прежде не встречала она такого причудливого человека 
и такой электрической страсти.

Ночь была черна, как могила, и ветер сотрясал гро
моздящиеся в небе тучи, извлекая из них потоки града и 
дождя. Под порывами бури дрожали мансарды и стона
ли колокольни; сточная канава — зловещее ложе, в ко
тором исчезают любовные записки и вчерашние изли
шества, — бурля, уносила прочь в своих потоках тысячи 
тайн; смерть бесшабашно обрушивалась на больницы, у 
Чаттертонов и Сэведжей с улицы Сен-Жак^о сводило за



мерзшие пальцы над чернильницами, — а тем временем 
самый лживый, эгоистический, чувственный, охочий до 
лакомств и остроумный из наших друзей очутился за 
прекрасным столом, на котором был накрыт изыскан
ный ужин, в обществе одной из самых красивых жен
щин, порожденных природой для утехи нашего зрения. 
Самюэлю захотелось отворить окно, чтобы окинуть про
клятый город взглядом победителя, но затем он перевел 
взгляд на всевозможные красоты, окружавшие его, и по
спешил ими насладиться.

Тут уж он не мог не блеснуть красноречием; и, даром 
что лоб у него был слишком высокий, волосы напомина
ли девственный лес, а нос изобличал пристрастие к таба
ку, Фанфарло сочла его почти красавцем.

У Самюэля и Фанфарло полностью совпадали воз
зрения на кухню и систему питания, приличествующую 
избранным личностям. К ужину этой сирены не допус
кались простецкое мясо и безвкусная рыба. Ее стол ред
ко бесчестило шампанское. Самые знаменитые, самые 
ароматные сорта бордо отступали под натиском мощно
го и сплоченного батальона бургундского, овернского, 
анжуйского, вин Юга, а также иностранных — немец
ких, греческих, испанских. Самюэль говаривал, что бо
кал доброго вина должен походить на кисть черного ви
нограда, что ему надлежит быть не только питьем, но и 
едой. Фанфарло любила мясо с кровью и вина, которые 
кружат голову. Впрочем, она никогда не пьянела. Оба 
исповедовали истинное и глубокое почтение к трюфе
лям.3* О трюфель, тайное и загадочное растение, люби
мое Кибелой,32 сладчайшая хворь, которую она прячет в 
своей утробе дольше, чем самые редкостные металлы, 
восхитительное вещество, бросающее вызов страстному 
почитателю агрономии, подобно тому как золото броса
ет вызов Парацельсу;33 о трюфель, в тебе запечатлена 
разница между миром древним и современным,* и перед 
бокалом хиосского ты действуешь, как несколько нулей 
после цифры.

* У древних римлян трюфели были белого цвета и другого 
сорта. —  Примеч. автора.



Что касается вопроса соусов, пряностей и при
прав, — серьезного вопроса, требующего отдельной гла
вы, серьезной, как научные статьи в газетах, — могу за
верить вас, что и в этом они совершенно сошлись, осо
бенно насчет того, что на помощь кухне следует 
призвать всю аптеку, предлагаемую природой. Стручко
вый перец, жгучие и взрывчатые смеси, шафран, вещест
ва, привозимые из колоний, экзотические порошки — 
все это было им по вкусу, а кроме того, и мускус, и ла
дан. Если бы Клеопатра жила в наши дни, не сомнева
юсь, что ей бы захотелось отведать сочетание говяжьей 
вырезки или филе козленка с арабскими духами. Жаль, 
что ни говори, что особый закон о роскоши не обязывает 
современных дипломированных кухарок изучать хими
ческие свойства различных веществ, чтобы в случае не
обходимости — например, на праздник любви — изо
бретать кулинарные зажигательные смеси, способные 
мигом воздействовать на весь организм наподобие си
нильной кислоты и улетучиваться, как эфир.

Примечательно, что это совпадение во взглядах на 
удовольствия, это единство вкусов мгновенно их сбли
зило; глубокое понимание чувственной жизни, сквозив
шее в каждом взгляде и в каждом слове Самюэля, изряд
но поразило Фанфарло. Его слова, то резкие, как язык 
цифр, то утонченные и благоуханные, как цветок или 
мешочек с ароматическими травами, эта причудливая 
болтовня, секрет которой был ведом ему одному, окон
чательно завоевали ему благосклонность очаровательной 
женщины. Впрочем, он и сам почувствовал живейшее и 
глубочайшее удовольствие, когда, осмотрев спальню, 
убедился в безусловном совпадении их вкусов и при
страстий в отношении мебели и комнатного убранства. 
Крамер от всей души ненавидел — и, по-моему, был в 
этом совершенно прав, — когда в домашней обстановке 
задают тон прямые линии и когда домашний очаг подчи
няется правилам архитектуры. Я сам боюсь огромных 
залов в старинных замках, и мне жаль их хозяев, кото
рым приходилось предаваться любовным утехам в об
ширных опочивальнях, напоминающих кладбища, в



просторных катафалках, которые назывались у них кро
ватями, и на внушительных надгробиях, более извест
ных под псевдонимами кресел. Квартирки в Помпеях 
невелики; то же самое на Малабарском берегу.34 Тамош
ние великие народы, мудрые и сладострастные, понима
ли толк во всем этом. Тайным сердечным чувствам бы
вает привольно лишь в тесном пространстве.

Итак, спальня у Фанфарло была крошечная, с низким 
потолком, заставленная мягкими, благоухающими и 
хрупкими вещами; воздух, пропитанный диковинными 
миазмами, навевал желание умереть в нем медленно, как 
в душной оранжерейной теплице. Свет лампы пробивал
ся сквозь заросли кружев и тканей ярчайших, но сомни
тельных тонов. Там и тут он высвечивал по стенам кар
тины, исполненные испанского сладострастия: очень бе
лые тела на очень темном фоне. И вот Самюэль увидал, 
как из глубины этого восхитительного логова, напоми
навшего одновременно притон и святилище, во всем ро
скошном и священном блеске наготы выходит ему на
встречу новая богиня его сердца.

Какой мужчина не мечтал отдать полжизни за то, 
чтобы перед ним предстала без покровов мечта, заветная 
мечта его жизни, чтобы взлелеянный его воображением 
призрак сбросил перед ним одну за другой все одежды, 
скрывающие его от взглядов черни? Но Самюэль, на ко
торого накатил непонятный каприз, завопил, как бало
ванное дитя: «Коломбину! Хочу Коломбину! Верни мне 
ее такой, какая предстала мне нынче вечером и свела 
меня с ума своим фантастическим нарядом и пестрым 
корсажем!»

Фанфарло поначалу удивилась, но, желая угодить эк
сцентричному своему избраннику, позвонила Флоре; и 
напрасно та напоминала, что уже три часа ночи, что в те
атре все закрыто, привратник спит, погода ужасная — 
буря все еще бушевала, — ей пришлось покориться той, 
которая сама покорялась чужой воле; и вот горничная 
вышла, а Крамер, которого осенила еще одна мысль, 
вцепился в сонетку и зычно закричал: «Эй! Не забудьте 
румян!»



Эта характерная подробность, о которой рассказала 
как-то вечером сама Фанфарло в ответ на расспросы 
друзей о том, как началась ее связь с Самюэлем, ничуть 
меня не удивила; я узнал автора «Орланов». Он всегда 
будет любить румяна и белила, поддельное золото и вся
кую мишуру.35 Он рад был бы перекрасить деревья и 
небо, и если бы Господь доверил ему план мироздания, 
он бы, наверно, все напортил.

Хотя Самюэль обладал разнузданным воображени
ем, а может быть, именно поэтому, любовь у него шла не 
столько от чувства, сколько от ума. В любви выражалось 
для него восхищение красотой и голод по красоте; дето
рождение почитал он пороком любви, беременность — 
не то болезнью, не то ловушкой. Где-то он написал: ан
гелы —- гермафродиты, они бесплодны. Человеческое 
тело он любил как гармоничную материю, как прекрас
ную архитектуру в сочетании с движением; и этот его 
безраздельный материализм был недалек от чистой воды 
идеализма. Но поскольку в прекрасном, которое лежит в 
основе любви, было, по его мнению, два элемента — ли
ния и очарование, постольку очарование для него, по 
крайней мере в этот вечер, воплощалось в румянах.

Итак, Фанфарло олицетворяла для него линию и оча
рование, и когда, бережно обнимая ее, беззаботно и с 
победоносным спокойствием любимой женщины при
севшую на край постели, он на нее смотрел, то в глазах 
ее, казалось, он прозревал всю бездонность этой красо
ты, а его собственным глазам вдруг открывались новые 
обширные горизонты. Впрочем, как это часто бывает с 
необыкновенными людьми, он часто оказывался один в 
своем раю, где никто не мог с ним ужиться; и если, по 
случаю, ему удавалось схватить любимую и чуть не на
сильно заманить туда —  она всегда оставалась позади; и 
на небесах, где он царил, его любовь, как царственный 
одинокий бриллиант, начинала грустить от всей этой си
невы и страдать меланхолией.

Правда, она никогда ему не надоедала; покидая их 
укромный приют и проворно меряя шагами тротуар по 
утреннему холодку, он никогда не испытывал того эго



истического удовольствия от сигары и рук, засунутых в 
карманы, о котором обмолвился как-то наш великий со
временный романист. *36

Не имея сердца, Самюэль обладал зато благородным 
рассудком, и наслаждение порождало в нем вместо не
благодарности то сладострастное блаженство, ту чувст
венную истому, которая, быть может, превыше любви 
как ее понимает чернь. Впрочем, Фанфарло и сама ста
ралась изо всех сил и не скупилась на самые искусные 
ласки, понимая, что друг ее того стоит: она привыкла к 
его мистическому языку, расцвеченному чудовищными 
непристойностями и грубостями. В этом для нее, по 
крайней мере, таилась новизна.

Сумасбродство танцовщицы наделало много шуму. 
Были отмены спектаклей, несколько раз она пренебрег
ла репетициями; Самюэлю многие завидовали.

Однажды вечером, когда случай, скука г-на де Ко
мелли или ухищрения его жены свели обоих у ками
на, — после одной из тех затянувшихся пауз, которые 
наступают между супругами, которым больше нечего 
сказать друг другу, но многое нужно друг от друга скры
вать, — г-жа де Комелли, заварив мужу лучший на свете 
чай в скромном надтреснутом чайнике, быть может, 
привезенном еще из теткиного замка, спев под аккомпа
немент рояля несколько вещиц, которые были в моде лет 
десять назад, сказала ему нежным и благоразумным 
голоском добродетели, которая старается угодить и бо
ится вспугнуть предмет своей приязни, что ей было его 
очень жаль, что она много плакала, не столько о себе, 
сколько о нем; что в своем смирении, исполненном 
покорности и преданности, она хотела бы, по крайней 
мере, чтобы в другом месте он обрел любовь, которой не 
желал больше принимать от своей жены; что она страда
ла не столько от того, что чувствовала себя покинутой, 
сколько от того, что видела его обманутым; что, впро
чем, тут во многом и ее вина: она-де позабыла о своем 
долге нежной супруги и не уведомила его об опасности;

* Автор «Девушки с золотыми глазами». —  Примеч. автора.



но она, мол, готова уврачевать кровоточащую рану и 
сама исправить последствия промаха, совершенного 
ими обоими, и т. д. — словом, все то, что только может 
подсказать хитрость, вдохновляемая нежностью. Она 
плакала — и плакала превосходно; ее слезы озаряло пла
мя любви, а лицо ее похорошело от горя.

Г-н де Комелли не сказал ни слова и вышел. Люди, 
угодившие в западню собственных ошибок, не любят 
чистосердечно признаваться в том, что раскаиваются. 
Если он пошел к Фанфарло, то застал там, вне всякого 
сомнения, кавардак, окурки сигар и газетные статьи.

Как-то утром Самюэль проснулся от капризного 
голоска Фанфарло и, медленно оторвав свою утомлен
ную голову от подушки, прочел письмо, которое ему 
протянула подруга: «Благодарю вас, сударь, тысячу раз 
благодарю; счастье мое и признательность зачтутся вам 
в лучшем мире. Принимаю ваш дар. Забираю из ваших 
рук супруга и нынче же увожу его в наше имение в с * * * ,  
где вновь обрету здоровье и жизнь, коими обязана вам. 
Примите, сударь, заверения в неизменной моей дружбе. 
Я всегда была настолько уверена в вашей порядочности, 
что вы, конечно, предпочтете дружбу любой другой на
граде».

Самюэль, который развалился среди кружев, присло
нясь к самым свежим и прекрасным плечам на свете, 
смутно почувствовал, что его провели, и не без труда 
восстановил в памяти элементы интриги, приведенной 
им к развязке; однако он тут же безмятежно спросил себя: а 
всегда ли наши страсти искренни? Кто из нас точно зна
ет, чего он хочет и что показывает барометр его сердца?

— Что ты там бормочешь? Что там у тебя? Пока
жи! — обратилась к нему Фанфарло.

— Да так, ничего, — вздохнул Самюэль. — Письмо 
от порядочной женщины, которой я пообещал, что ты в 
меня влюбишься.

— Ты мне за это заплатишь, — сквозь зубы проши
пела она.

Фанфарло, вероятно, любила Самюэля, но такой лю
бовью, какая дана немногим душам: к ее любви приме



шивалось изрядное количество злобы. Что до Самюэля, 
он обрел наказание в том самом, в чем состоял его грех. 
Много раз он испытывал притворную страсть — теперь 
пришлось ему испытать настоящую; но это оказалось 
не то чувство, спокойное, тихое и сильное, которое уме
ют внушить порядочные девушки: он изведал ужасную 
любовь, безнадежную и постыдную, мучительную лю
бовь к куртизанке. Самюэль узнал все терзания ревности 
и все то унижение и печаль, в которые нас повергает со
знание непоправимого зла, предопределенного самой 
природой, — короче, все кошмары того порочного союза, 
что именуется сожительством. А Фанфарло все толстеет; 
она превратилась в пухлую, опрятную, лоснящуюся и хит
рую красавицу, что-то вроде официальной лоретки. На 
днях она будет праздновать Пасху и пошлет в приходскую 
церковь святить хлеб. К тому времени, возможно, пытка 
уже пресечет дни Самюэля и он будет лежать под плитой, 
как сам он говаривал в лучшие дни, а Фанфарло, с ее 
ужимками канониссы, вскружит голову какому-нибудь 
юному наследнику. Покамест она учится рожать детей и 
только что благополучно разрешилась от бремени двумя 
близнецами. Самюэль произвел на свет четыре ученые 
книги: одну о четырех евангелистах, другую о символи
ке цвета, кроме того, исследование новой системы объ
явлений, а название четвертой я и вспоминать не хочу.3? 
Что чудовищнее всего, в этой последней книжонке, на
писанной энергично и с блеском, масса любопытного. У 
Самюэля хватило наглости предпослать ей эпиграф: 
«Auri sacra fames!»*™ Фанфарло хочет, чтобы ее любов
ник стал членом Академии, и интригует в министерстве, 
чтобы ему дали крест.

Бедный певец «Орланов»! Бедняжка Мануэла де 
Монтеверде! Как низко он пал! Недавно мне сказали, 
что он основал социалистическую газету и собирается 
пуститься в политику.39 Бесчестный ум! — как говорит 
наш честный г-н Низар.40

* «Мерзкая страсть к золоту!» (лат.).
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ФЕЙЕРВЕРКИ

I

Фейерверки

Даже если бы Бога не существовало, все равно рели
гия была бы Святой и Божественной.

Бог — единственное существо, которому, чтобы все- 
властвовать, даже нет надобности существовать.

Созданное духом живее, чем материя.
Любовь — это вкус к проституции. Вообще нет тако

го возвышенного удовольствия, которое нельзя было бы 
возвести к проституции.

На театральном представлении, на балу каждый 
услаждает себя всеми.

Что есть искусство? Проституция.
Удовольствие быть в толпе —  это таинственное 

выражение радости, возникающей от умножения чис
ла.

Всё — это число. Число заложено во всем. Число за
ложено в индивидууме. Опьянение — это число.1

У зрелого человека на смену тяге к рассеянию долж
на прийти тяга к плодотворной сосредоточенности.

Любовь может проистекать от такого великодушно
го чувства, как склонность к проституции, но собствен
ническая страсть вскоре портит ее.

Любовь хочет выйти за пределы самое себя, слиться 
со своей жертвой, как победитель с побежденным, но 
все-таки сохранить преимущества завоевателя.



Содержатель предается наслаждениям, которые 
сродни и ангелу-хранителю, и собственнику. Милосер
дие и жестокость. И то и другое равно не зависят от 
пола, красоты и животного начала.

Зеленые сумерки летних сырых вечеров.
Огромная глубина мысли в простонародных речени

ях — норы, прорытые поколениями муравьев.
Охотничьи рассказы незримыми нитями связаны и с 

жестокостью, и с любовью.

II

Ф ейерверки

О женственности церкви как истоке ее всемогу
щества.

О фиолетовом цвете (затаенная, скрытная, сокровен
ная любовь, цвет канониссы).2

Священник велик, ибо заставляет поверить во мно
жество удивительных вещей.

Церковь хочет быть всемогущей и вездесущей, пото
му что таков закон разума человеческого.

Народы обожают власть.
Священники — слуги и фанатики воображения.
Трон и алтарь: революционная максима.
Э. Г.,з или ОБОЛЬСТИТЕЛЬНАЯ АВАНТЮРИСТКА.
Религиозное упоение больших городов. Пантеизм. 

Я есмь все. Все суть я. Вихрь.

III

Фейерверки

Кажется, я уже писал в своих заметках, что любовь 
очень похожа на пытку или хирургическую операцию. 
Но эту мысль можно развить в самом безрадостном 
духе. Даже если оба возлюбленных как нельзя более



полны страсти и взаимного желания, все равно один из 
двоих окажется равнодушнее и холоднее другого. Он, 
или она, —  хирург, или палач, а другой — пациент, или 
жертва. Слышите вздохи, прелюдию к трагедии бесче
стья, эти стоны, эти крики, эти хрипы? Кто не издавал 
их, кто не исторгал их из себя с неудержимой силой? И 
чем, по-вашему, лучше пытки, чинимые усердными па
лачами? Эти закатившиеся сомнамбулические глаза, эти 
мышцы рук и ног, вздувающиеся и каменеющие, словно 
под воздействием гальванической батареи, — ни опья
нение, ни бред, ни опиум в их самых неистовых проявле
ниях не представят вам столь ужасного, столь порази
тельного зрелища. А лицо человеческое, созданное, как 
верил Овидий, чтобы отражать звезды,4 — это лицо не 
выражает более ничего, кроме безумной свирепости, 
или расслабляется, как посмертная маска. Ибо я счел бы 
себя святотатцем, применив слово «экстаз» к этому про
цессу распада.

— Чудовищная игра, которая неизбежно принуждает 
одного из игроков терять власть над собой!

Однажды при мне рассуждали, в чем состоит наи
большее любовное наслаждение. Кто-то, естественно, 
сказал: в том, чтобы получать, а другой — в том, чтобы 
отдавать себя. Тот заявил: —  утеха гордыни! — а 
этот: — сладость самоуничижения. Все эти похабники 
рассуждали, словно «Подражание И(исусу) Х(ристу)».5 
Нашелся даже бесстыжий утопист, уверявший, будто 
наибольшая утеха любви состоит в том, чтобы произво
дить граждан для родины.

А я сказал: единственное, и высшее, сластолюбие 
в любви — твердо знать, что творишь зло.6 И мужчи
ны и женщины от рождения знают, что сладострастие 
всегда коренится в области зла.



■

Планы Фейерверки Наброски

— Комедия в духе Сильвестра.7 Барбара8 и барашек.
— Шенавар9 создал некий тип сверхчеловека.
— Мое пожелание Левайяну.10
■— Предисловие, смесь мистики с игривостью. Сны и 

теоретическое их обоснование в духе Сведенборга.
Мысль Кемпбелла (the Conduct of Life*).11
Сосредоточенность.
Могущество навязчивой идеи.12
—  Полнейшая искренность, способ быть оригиналь

ным.
—  Высокопарно рассказывать о смешном.

Фейерверки догадки

Когда человек сляжет в постель, почти всем его дру
зьям втайне хочется, чтобы он умер;13 одни этого хотят 
из стремления доказать, что здоровьем они куда крепче, 
нежели он, другие — в бескорыстной надежде изучить 
весь ход агонии.

Арабески — самые спиритуалистические из рисун
ков.14

V

Фейерверки догадки

Писатель колеблет ценности и придает вкус интел
лектуальной гимнастике.

Арабески — самые идеальные из рисунков.
Мы тем сильнее любим женщину, чем более она нам 

чужда.15 Любить высокоумных женщин — утеха педера
ста. Между тем скотство исключает педерастию.

* Жизненное направление (англ.).



Шутовской склад ума не исключает милосердия, но 
такое сочетание встречается редко.16

Энтузиазм, вызванный чем-либо кроме абстракций, 
есть признак слабости и хвори.

Худоба более гола, более непристойна, чем дород
ность.17

VI

— Трагическое не6о.п  Эпитет абстрактного порядка, 
приложенный к материальному веществу.

— Вместе с атмосферой человек впивает свет. Поэ
тому в народе верно говорят, что ночной воздух вреден 
для работы.

— Народ —  прирожденный огнепоклонник.
Фейерверки, пожары, поджигатели.
Если придумать некоего прирожденного огнепок

лонника, к тому же прирожденного парса,19 можно со
творить нечто новое.

Ошибки, связанные с неузнаванием знакомых лиц, 
возникают из-за помрачения реального облика некой 
галлюцинацией, рожденной в этот самый миг.

Узнай же радости суровой жизни; и молись, молись 
без конца. Молитва — вместилище силы. (Алтарь воли. 
Нравственная динамика. Чародейство таинств. Гигие
на души.20)

Музыка углубляет небо.21
Жан-Жак говорил, что даже в кафе входит с некото

рым волнением. Для робких душ театральный билетер 
слегка похож на судилище в преисподней.22

В жизни есть только одно истинное очарование; это 
очарование Игры.23 Но что если нам безразлично, выиг
рать или проиграть?



Догадки Фейерверки

Нации производят на свет великих людей, но только 
против собственной воли — точь-в-точь как семьи. Они 
прилагают все усилия к тому, чтобы таких людей не 
было. Посему великому человеку, чтобы существовать, 
требуется обладать большей наступательной силой, чем 
сила сопротивления, оказываемая миллионами двуно
гих.24

По поводу сна, зловещего ежевечернего приключе
ния,25 можно сказать, что люди изо дня в день засыпают 
с отвагой, которая казалась бы неизъяснимой, не знай 
мы, что она проистекает из неведения опасности.

У иных кожа покрыта панцирем, и наказать их пре
зрением невозможно.26

Много друзей, много перчаток. Те, кто меня любил, 
были все люди презираемые, я бы даже сказал — пре
зренные, если бы мне хотелось польстить порядочной 
публике.27

Жирарден28 заговорил на латыни! Pecudesque Locu- 
tae*

Обществу неверующих было естественно послать 
Робера Удена к арабам, чтобы посеять в них неверие 
в чудеса.29

VIII

Эти большие и прекрасные корабли, чуть заметно 
покачивающиеся (переваливающиеся с боку на бок) на 
водной глади, эти могучие корабли всем своим видом 
говорят, что им здесь нечего делать, что они тоскуют и 
словно спрашивают нас на языке немых: когда же мы 
пустимся в путь навстречу счастью?30

В драме не забыть о чудесах, чародействе и обо всем 
романтическом.

* И скоты заговорили (лат.).



Все повествование должно быть погружено в среду, ат
мосферу. (Посмотреть «Дом Ашеров» и сослаться на него 
относительно глубинных ощущений от гашиша и опиума.3')

Бывают ли математические умопомешательства, бы
вают ли сумасшедшие, считающие, что два плюс два 
равно трем? Иначе говоря, может ли галлюцинация — 
если такое выражение не слишком режет слух — распро
страняться на отвлеченные понятия? Если какой-либо 
человек до такой степени привык к лени, пустым меч
там, безделью, что вечно откладывает на потом наиваж
нейшие дела, и если другой человек в одно прекрасное 
утро поднимет его ударами бича и будет безжалостно 
хлестать, покуда тот, не умея трудиться ради удовольст
вия, не станет трудиться из страха, — разве этот бичу
ющий не есть на самом деле его друг и благодетель?32 
К 1 ому же можно утверждать, что удовольствие придет 
позже, и это куда резоннее, чем утверждение, будто лю
бовь приходит после брака.

То же и в политике: истинный святой — тот, кто би
чует и избивает народ для его же блага.

Вторник 13 мая 1856
Взять экземпл(яры) у Мишеля.33
Написать Манну34
Уиллису35
Марии Клемм36
Послать к Мад. Дюмэ
— узнать насчет Миреса...37
В чем нет легкого уродства, то кажется бесчувствен

ным; из этого следует, что неправильное, то есть неожи
данное, необыкновенное, удивительное, — есть важней
шая часть и характернейшее свойство красоты.38

IX

Заметки Фейерверки

Теодор де Банвиль — не материалист в точном смыс
ле слова; он пронизан светом.



Его поэзия —  это отражение часов счастья.39 Полу
чив письмо от кредитора, пишите всякий раз пятьдесят 
строк на какую-нибудь вселенскую тему — и будете 
спасены!

Широкая улыбка на прекрасном лице гиганта.413
О самоубийстве и маниакальной тяге к самоубийст

ву, рассмотренных в связи со статистикой, медициной 
и философией.

Бриер де Буамон41
Найти место:
Жить рядом с существом, питающим к вам одно 

только отвращение...
Портрет Серена, написанный Сенекой, и Стагира, 

написанный святым Иоанном Златоустом.
Acedia,* болезнь монахов.
Taedium vitae.**

Фейерверки

Перевод и парафраз: Страсть все возводит к себе 
самой.

Духовные и физические наслаждения, даруемые нам 
грозой, электричеством и молнией, набат угрюмых вос
поминаний о давно минувшей любви.

X

Я нашел определение Прекрасного — моего Пре
красного.42 Это нечто пылкое и печальное, нечто слегка 
зыбкое, оставляющее место для догадки. Если вы не 
возражаете, я приложу это свое определение к осязаемо
му предмету, например к самому интересному из всех, 
существующих в человеческом обществе, — к лицу 
женщины. Обольстительное, прекрасное — я говорю все 
о нем, о женском лице, — оно навевает мысли, пусть

* Угрюмость (лат.).
** Отвращение к жизни (лат.).



и смутные, но исполненные одновременно меланхо
лии, усталости, даже пресыщенности, или, напротив 
того, распаляет пламень, жажду жизни, смешанную с 
такой горечью, какую обычно рождают утрата и отчая
ние. Тайна и сожаление тоже суть признаки Прекрас
ного.

Красивому мужскому лицу нет нужды выражать — 
возможно, не с женской точки зрения, но уж, безуслов
но, с мужской — ту идею сладострастия, которая сооб
щает лицу женщины такую привлекательность, особен
но если оно проникнуто меланхолией. Но это мужское 
лицо тоже будет отмечено пылкостью и печалью -— ду
ховными исканиями, таимыми в глубинах души често
любивыми замыслами, —  грозной силой, не находящей 
себе применения, — подчас мстительным бесчувствием 
(поскольку такое бесчувствие весьма существенно для 
идеального типа денди), подчас также — и это один из 
самых интересных признаков красоты — тайной, и нако
нец (коль скоро я набрался храбрости признаться, каким 
модернистом чувствую себя в области эстетики) — Го
рем. Я не утверждаю, будто Радость не может сочетать
ся с Красотой, но, по-моему, Радость — одно из ее са
мых вульгарных украшений, меж тем как меланхолия, 
так сказать, ее благородная спутница, поэтому я не в си
лах вообразить (быть может, мой мозг — заколдованное 
зеркало?) тип красоты, которая не была бы пронизана 
Горем. Опираясь на эти мои мысли, —  кое-кто, пожалуй, 
скажет: он одержим этими мыслями, — действительно 
трудно не прийти к выводу, что для меня наиболее со
вершенный тип мужской Красоты — это Сатана в мане
ре Мильтона.43

XI
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САМООБОЖЕСТВЛЕНИЕ
Обдуманная уравновешенность характера.
Соразмерность характера и способностей.



Приумножать все способности.
Сохранить все способности.
Обряд веры (магия, заклинание духов).
Жертва и обет —  точнейшие формулы и символы об

мена.
Два основных литературных достоинства: суперна

турализм и ирония.
Индивидуальный взгляд, ракурс, в котором пред

стает перед писателем действительность, далее — сата
нинский склад ума. Супернатуральное включает в себя 
общий колорит и оттенки, то есть интенсивность, звуч
ность, прозрачность, искрометность, глубину и способ
ность отзываться в пространстве и времени.

Бывают в жизни мгновения, когда время и протяжен
ность делаются глубже, а ощущение жизни невероятно 
усиливается.

От магических призывов, обращенных к духам вели
ких усопших, — к восстановлению и укреплению здо
ровья.44

Наитие всегда нисходит к человеку, когда оно же
ланно, но не всегда покидает его, когда он того поже
лает.45

О языке и манере письма, понимаемых как магиче
ские заклинания, как волшба, вызывающая духов. 

Выражение женских лиц.
Прелестные выражения, составляющие их красоту, 

таковы:
Пресыщенное
Скучающее
Ветреное
Бесстыдное
Холодное
Самоуглубленное
Величественное
Повелительное
Злое
Болезненное
По-кошачьи ласковое, детски-шаловливое, смесь 

равнодушия с хитростью



При некоторых почти сверхъестественных состояни
ях души вся глубина жизни приоткрывается в самых 
обыденных вещах, попадающихся вам на глаза. Они ста
новятся символами.46

Когда, переходя бульвар, я с некоторой суетливо
стью увертывался от экипажей, ореол не удержался над 
моей головой и упал в грязь, на мостовую. К счастью, я 
успел его подобрать; но тут же на ум мне пришла злове
щая мысль, что это дурная примета; и вот с той минуты 
мне было не отделаться от этой мысли: она весь день не 
давала мне покоя.47

От культа собственного «я» в любви — к соображе
ниям здоровья, гигиены, туалета, духовной возвышен
ности и красноречия.

Self-purification and anti-humanity.*
В акте любви заметно большое сходство с пыткой 

или с хирургической операцией.
В молитве заложено магическое действо. Молитва — 

одна из величайших сил интеллектуальной динамики. 
Ее можно уподобить электрической индукции.

Четки4» — это связующее звено, проводящая среда:
это молитва, сделавшаяся общедоступной.
Труд, сознательная приумножающая сила, подобно 

капиталу приносит проценты как в смысле плодов этого 
труда, так и в смысле способностей.

Как бы плодотворна ни была игра, ведущаяся пускай 
даже по правилам науки, но всегда от случая к слу
чаю, —  ее все равно одолеет труд, даже самый скром
ный, зато постоянный.

Если поэт испросит у государства права держать у 
себя в конюшне нескольких буржуа, все очень удивятся, 
а вот если буржуа попросит себе на обед зажаренного 
поэта, все воспримут это как должное.

Эта книга не повергнет в смущение ни моих жен, ни 
дочерей, ни сестер.

Недавно он испросил позволения поцеловать у ней 
ножку и, пользуясь случаем, поцеловал эту прелестную

* Самоочищение и антигуманность (англ.).



ножку в тот самый миг, когда контуры ее четко вырисо
вывались на фоне заката.

Кошечка, киска, котяра, мой котик, волчонок, обезьян
ка моя, обезьянища, удавчик мой, печальный мой ослик.

Подобные языковые причуды, повторяемые слиш
ком часто и упорно клички, заимствованные из живот
ного мира, свидетельствуют о сатанинском начале, при
сущем любви: разве черти не принимают звериный об
лик? Верблюд Казота49 — это и верблюд, и дьявол, и 
женщина.

Некий человек вместе с женой приходит в тир. Он 
прицеливается в куклу и говорит жене: «Я представляю 
себе, что это ты». Зажмуривается и разносит куклу вдре
безги. Потом, целуя спутнице руку, говорит: «Ангел 
мой, как я тебе благодарен за свою меткость!»50

Когда я внушу всему свету гадливость и омерзе
ние — тогда я добьюсь одиночества.51

Эта книга не предназначена для моих жен, дочерей и 
сестер. — Этого добра у меня немного.

У иных людей шкура, как панцирь: презирая их, не 
испытываешь ни малейшего удовольствия.

Много друзей, много перчаток — из опасения под
хватить чесотку.

Те, кто меня любил, были людьми презираемыми, я 
бы даже сказал — достойными презрения, захоти я поль
стить порядочным людям.

Бог есть соблазн, приносящий доход.

XII
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Не презирайте людской чувствительности. Чувстви
тельность любого человека — это его добрый гений.

Только в двух местах мы платим за право расходо
вать: в общественной уборной и у женщин.

Пылкая внебрачная связь приобретает для нас все то 
блаженство, которым наслаждаются юные новобрачные.



Раннее влечение к женщинам.52 Запах мехов я пу
тал с запахом женщины. Помню... В конечном счете я 
любил мать за ее элегантность. Значит, я рано сделал
ся денди.

Предки мои, слабоумные или маньяки, в парадных 
покоях, обуреваемые гнусными страстями.

В пуританских странах недостает двух элементов, 
необходимых порядочному человеку для счастья, — га
лантности и набожности.

Смесь гротескного и трагического приятна уму, как 
диссонанс —  пресыщенному уху.

В дурном вкусе есть свое упоение: это изысканное 
удовольствие доставлять неудовольствие.53

Германия выражает мечтательность линией, а Анг
лия — перспективой.

При зарождении всякой высокой мысли происходит 
нервная встряска, отдающаяся в мозжечке.

Испания вкладывает в веру всю свирепость, от при
роды присущую любви.

Стиль. Вечно звучащая нота, вечный, не ведающий 
границ и рубежей стиль. Шатобриан, Альф. Рабб,54 Эд
гар По.

XIII

Фейерверки догадки

Почему демократы не любят котов, догадаться не
трудно. Кот красив; он наводит на мысли о роскоши, 
чистоте, неге и т. д. ...

Фейерверки

Работа, пусть и небольшая, но повторенная триста 
шестьдесят пять раз, приносит триста шестьдесят пять 
раз деньги, пусть и небольшие, но в сумме образующие 
целое состояние. А заодно одаряет и славой.

Точно так же множество маленьких радостей слага
ется в счастье.



Штампы создают гении.
Я должен создать штамп.
Словесные блестки — Ш е д е в р .55
Тон Альфонса Рабба.
Тон содержанки {Моя красавица! Ветреный пол!).
Вечный Тон.
Краски грубые, рисунок резко очерченный.
Примадонна и подручный мясника.56
Моя мать —  это нечто невероятное: надо ее бояться 

и угождать ей.
Надменный Хильдебранд.
Цезаризм Наполеона III (Письмо Эдгару Нею).
Папа и император.57

X IV
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Предаться Сатане — что это? 58
Что может быть абсурднее Прогресса, коль скоро 

каждодневно подтверждается, что человек всегда неиз
менен и равноценен любому другому человеку, то есть 
как был, так и остался дикарем. Что значат опасности, 
подстерегающие в лесу и на равнине, по сравнению с 
повседневными потрясениями и войнами в недрах ци
вилизации? Сжимает ли человек свою одураченную 
добычу в объятиях на бульваре или пронзает дичь в 
глухом лесу, —  разве это не тот же неизменный чело
век, то есть самое совершенное из всех хищных живот
ных?59

— Говорят, что мне тридцать лет, но если бы в од
ну минуту я проживал три... мне было бы девяносто, 
не так ли?60

Быть может, труд — это особая соль, на долгий срок 
сохраняющая души-мумии?

Начало романа, приступить к сюжету с какого угод
но места, а чтобы не исчезло желание довести дело до 
конца, начать с самых красивых фраз.
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Я полагаю, что безмерное и таинственное очарова
ние, которое кроется в созерцании корабля, особенно 
плывущего, объясняется, во-первых, тем, что правиль
ность и симметрия суть наряду со сложностью и гар
монией главнейшие потребности ума человеческого, 
а во-вторых, последовательным умножением и воспро
изведением всех тех воображаемых линий и фигур, ко
торые описывают в пространстве реальные части пред
мета.

Это движение, претворяемое в линиях, рождает в нас 
некую поэтическую идею, некую гипотезу об огромном, 
необъятном, сложном, но гармоничном существе, о жи
вом, одухотворенном организме, страдающем и взыску
ющем всего, чего взыскуют и к чему неустанно стремят
ся ЛЮДИ.6'

Цивилизованные народы, вы, в тупости своей посто
янно твердящие о дикарях и варварах, — очень скоро, 
как сулит д ’Оревийи,62 вам не по плечу станет даже 
идолопоклонничество!

Стоицизм — это религия, ведающая лишь одно таин
ство: самоубийство!

Придумать канву для лирической или феерической 
буффонады, для пантомимы, и претворить потом в серь
езный роман. Погрузить все это в атмосферу неправдо
подобия и сновидения, — в атмосферу великих дней. 
Пускай это будет нечто убаюкивающее — даже в самой 
страсти безмятежное. Область чистой поэзии.

Взволнованный новой встречей с наслаждением, та
ким похожим на воспоминания, растроганный мыслью о 
дурно прожитом минувшем, о стольких ошибках, столь
ких распрях, стольких проступках, которые нужно было 
друг от друга скрывать, он заплакал; и горючие слезы в 
потемках закапали на обнаженное плечо его дорогой и 
по-прежнему желанной возлюбленной. Она вздрогнула: 
она тоже была тронута, тоже расчувствовалась. Потемки



служили надежным укрытием ее тщеславию, ее дендиз
му холодной женщины. Эти два существа, опустившие
ся, но все еще сохранявшие остатки благородства и поэ
тому способные страдать, внезапно заключили друг дру
га в объятия, мешая в дожде слез и поцелуев горести 
минувшего со столь зыбкими надеждами на будущее. 
Вероятно, никогда наслаждение не было исполнено для 
них такой нежности, как в эту ночь, источавшую печаль 
и сострадание, — наслаждение, напитанное болью и уг
рызениями совести.

Сквозь ночную темень он вглядывался в глубь годов, 
оставшихся позади, потом бросился в объятия грешной 
своей подруги с надеждой, что она простит его, как он ее 
простил.

Гюго часто думает о Прометее.63 Он прижимает во
ображаемого грифа к груди, которую пощипывают лишь 
полынные сигары тщеславия. Галлюцинация все услож
няется, развивается, прогрессируя согласно описанной 
врачами схеме, и вот он уже воображает, будто по воле 
Провидения остров Джерси превратился в остров Свя
той Елены.

В этом человеке так мало элегического, так мало воз
душного, что он внушил бы отвращение даже нота
риусу.

Жрецы, блюдущие культ Гюго, ходят всегда скло
нив головы — да так низко, что не видят ничего, кроме 
собственных пупов.

Кто только не зовется ныне жрецом? Юнцы — и те 
сплошь стали жрецами, по уверениям самих юнцов.

И что только не именуют нынче молитвой! Испраж
няться — тоже молиться, если верить тому, что говорят, 
испражняясь, демократы.

Г-н де Понмартен64 всегда выглядит так, словно 
только что прибыл из родной провинции...

Человек — имею в виду всех и каждого — от приро
ды настолько испорчен, что менее страдает от общей при
ниженности, чем от установления разумной иерархии.

Земной мир придет к своему концу.65 Единственная 
причина, по которой он мог бы существовать и далее, со



стоит в том, что он существует. Но как зыбка эта причи
на в сравнении с теми, что предвещают обратное, в част
ности, например, вот с такой: осталось ли у земного 
мира хоть какое-нибудь предназначение во вселенной? 
Ибо, пускай он по-прежнему будет существовать в ма
териальном смысле, останется ли его существование 
достойно этого слова и упоминания в историческом сло
варе? Я вовсе не утверждаю, что мир скатится до шутов
ских уловок и неразберихи южноамериканских респуб
лик, что даже, быть может, мы снова превратимся в ди
карей и с ружьем в руках пойдем через поросшие травой 
руины нашей цивилизации искать себе пропитание. Нет, 
ибо такая судьба и такие приключения все же предпола
гали бы некую жизненную энергию, отголосок древней
ших времен. Новейшие образчики и новейшие жертвы 
неумолимых нравственных законов, мы погибнем от то
го самого, в чем видели средство выжить. Нас настолько 
американизирует механика, а прогресс настолько атро
фирует в нас духовное начало, что с его положитель
ными результатами не сравнится ни одна кровожадная, 
кощунственная или противоестественная греза уто
пистов. Пусть кто-нибудь из мыслящих людей назовет 
мне хоть что-то, поныне уцелевшее от живой жизни. Что 
до религии, полагаю бесполезным толковать о ней и 
выискивать ее остатки, ибо снисходить до отрицания 
Бога — вот единственное, чем можно соблазниться в по
добных вопросах. Собственность исчезла, видимо, одно
временно с отменой права первородства; но придет час, 
когда человечество, подобно людоеду-мстителю, вырвет 
последний кусок изо рта у тех, кто считает себя наслед
никами революций, и это будет еще не худшим из зол.

Человеческое воображение без особого труда может 
представить себе республики или другие управляемые 
сообща государственные устройства, достойные даже 
некоторой славы, коль скоро там во главе власти стоят 
священные персоны, истинные аристократы. Однако 
всеобщий крах, или всеобщий прогресс, проявится бо
лее всего не в политических учреждениях, ибо мне не 
так уж и важно, что как называется. Он проявится в оди



чании сердец. Надо ли говорить, что ничтожные после
дыши-политиканы станут жалко барахтаться в объятиях 
всеобщего озверения и что правителям, желающим 
удержаться у кормила власти и создать призрак порядка, 
придется прибегнуть к средствам, которые заставили бы 
содрогнуться нынешнее столь очерствевшее человечест
во? Вот тогда сын сбежит из родного дома не в восем
надцать лет, а в двенадцать, повинуясь зову своей всеяд
ной преждевременной зрелости, и сбежит не в поисках 
героических приключений, не ради того, чтобы осво
бодить красавицу, томящуюся в башне, не ради того, 
чтобы обессмертить каморку на чердаке возвышенными 
помыслами, а чтобы основать свое дело, обогатиться и 
составить конкуренцию собственному подлому папаше, 
основателю и акционеру газеты, которая будет рас
пространять просвещение и в сравнении с которой тог
дашний «Сьёкль»66 покажется оплотом достоверности. 
И тогда заблудшие, опустившиеся женщины, успевшие 
переменить по нескольку любовников, те, кого иногда 
благодарно именуют ангелами за то легкомыслие, что, 
подобно блуждающему огоньку, озаряет их существова
ние, логичное, как само зло, — вот они-то и предстанут 
воплощением беспощадной мудрости, — мудрости, ко
торая безоговорочно осудит все, кроме денег, все, даже 
обман чувств! Тогда любое свойство, сходное с добро
детелью, — да что я говорю! — все, что не есть прямая 
приверженность Плутосу, будет считаться пределом 
бессмыслицы. Правосудие — если в те благодатные вре
мена еще уцелеет правосудие! —  объявит недееспособ
ными тех граждан, которые не сумеют сколотить себе 
состояния. Твоя супруга, о Буржуа! — твоя целомудрен
ная половина, чья законность в твоих глазах овеяна поэ
зией, ибо узаконивает безупречную мерзость, — бди
тельная и нежная охранительница твоего сейфа станет 
наконец совершенным образцом содержанки. Твоя дочь, 
в ребяческой своей зрелости, в колыбели станет грезить 
о том, как она продаст себя за миллион. А ты сам, о Бур
жуа, —  будучи еще в меньшей степени поэтом, чем 
ныне, — ты не усмотришь в этом ничего дурного; ты не



пожалеешь ни о чем. Ибо в человеке одно укрепляется и 
разрастается по мере того, как другое истончается и схо
дит на нет, и со временем благодаря прогрессу внутри 
у тебя ничего не останется, кроме кишок! Времена эти, 
быть может, совсем недалеки, возможно даже, что они 
уже пришли, и лишь ожирение наших чувств препятст
вует нам оценить атмосферу, которой мы дышим!

Ну а я, подчас ощущающий в себе нелепую чудако
ватость пророка, — я знаю, что никогда мне не удастся 
обрести человеколюбие врача. Затерянный в этом гнус
ном мире, затертый и помятый людскими толпами, я по
добен измученному человеку, который, озираясь назад, 
в глубь годов, видит лишь разочарование да горечь, а 
глядя вперед — грозу, не несущую в себе ничего нового, 
ни знания, ни скорби. Ввечеру, украв у судьбы несколько 
часов радости, убаюканный пищеварением, забывший — 
насколько возможно забыть —  о минувшем, довольный 
настоящим и смирившийся с будущим, упоенный своим 
хладнокровием и своим дендизмом, гордый тем, что не 
опустился так низко, как те, что проходят мимо, человек 
этот говорит себе, созерцая дым от своей сигары: «Какое 
мне дело до того, куда идут эти поденщики?»

Пожалуй, я отвлекся на то, что у профессионалов на
зывается вставным эпизодом. Все же оставляю эти стра
ницы, ибо хочу обозначить дату своей ярости (печали).

ГИГИЕНА

I

Фейерверки Гигиена Наброски

Чем больше желаешь, тем лучше желаешь.
Чем больше трудишься, тем лучше трудишься и тем 

больше хочешь трудиться. Чем больше производишь, 
тем становишься плодовитее.

После загула всегда чувствуешь себя более одино
ким, более заброшенным.



И нравственно и физически я всегда ощущал бли
зость бездны,67 — не только бездны сна, но и бездны 
действия, воспоминания, мечты, желания, печали, рас
каяния, красоты, множества и т. д.

С наслаждением и ужасом я пестовал свою истерию. 
Теперь у меня все время кружится голова, а сегодня, 23 
января 1862 года, мне было дано странное предупрежде
ние, я почувствовал, как на меня повеял ветер, поднятый 
крылом безумия.

Гигиена Мораль

В Онфлёр!68 Как можно скорей, пока не скатился еще 
ниже.

Сколько предчувствий и сколько знамений, ниспослан
ных мне Богом, свидетельствуют, что поистине приспело 
время действовать и пора наконец осознать, что нынешняя 
минута — это наиболее важная из всех минут, пора превра
тить мою привычную пытку, то есть Труд, в беспредель
ное наслаждение!

II

Гигиена Поведение Мораль

Нас ежеминутно гнетут идея и ощущение времени. 
И есть только два способа избавиться от этого кошмара, 
забыть о нем: наслаждение и труд. Наслаждение изнуря
ет нас. Труд придает сил. Давайте выбирать.

Чем дольше прибегаем мы к одному из этих спосо
бов, тем большее отвращение испытываем к другому.

Только используя время, можно забыть о нем.
Все совершается только постепенно.

Фейерверки

Рассуждать меня научили де Местр и Эдгар По.69
Долгий труд — это такой труд, к которому не осме

ливаешься приступить. Он превращается в кошмар.



Гигиена

Откладывая на потом то, что следует сделать сейчас, 
рискуешь так никогда и не суметь это сделать.

Не обратившись на путь истинный сразу, подвер
гаешься опасности погубить свою душу.

Чтобы исцелиться от чего угодно, от нищеты, бо
лезни и меланхолии, недостает только одного —  вкуса 
к труду.

III

Драгоценные записи

Изо дня в день делай, что велят долг и благоразумие.
Если будешь работать изо дня в день, жизнь сделает

ся для тебя более сносной.
Работай шесть дней, не давая себе передышки.
Чтобы найти сюжеты, yvM0i aeauxov*70 (список 

моих пристрастий).
Всегда оставайся поэтом, даже в прозе. Высокий 

стиль (ничего нет прекраснее общих мест).
Прежде всего начни, а далее прибегай к логике и ана

лизу. Любая гипотеза требует вывода.71
Обрести ежедневное лихорадочное рвение.

IV

Гигиена Поведение Мораль

Две части:
Долги (Ансель72)
Друзья (мать, друзья, я сам).
Итак, 1000 фр. следует разделить на две части по 

500 фр. каждая и одну часть — на три доли.

* Познай самого себя (греч .).



В Онфлёре:
Пересмотреть и разложить по порядку все мои пись

ма (два дня).
И все мои долги (два дня). (Четыре категории: вексе

ля, крупные долги, мелкие долги, друзья.)
Разобрать гравюры (два дня).
Разобрать записи (два дня).?з

Гигиена Мораль Поведение

Слишком поздно, быть может! — Мать и Жанна.?4 — 
Мое здоровье — из милосердия, из чувства долга! — Бо
лезнь Жанны. Немощь и одиночество матери.

— Неукоснительно исполнять свой сегодняшний долг, 
а в том, что касается завтрашнего, полагаться на Бога.

— Единственный способ заработать денег состоит 
в том, чтобы трудиться бескорыстно.

Мудрость в кратком изложении. Утренний туалет, 
молитва, труд.

—  Молитва: милосердие, мудрость и сила.
—  Без милосердия я лишь кимвал бряцающий.?5
—  Мои унижения были милостью Божией.
—  Окончилась ли для меня фаза эгоизма?
—  Способность откликаться на сиюминутную необ

ходимость, короче говоря, неукоснительная точность, 
безусловно, будет вознаграждена.

«Затянувшееся до бесконечности горе действует на 
душу, как старость на тело: человек уже не в силах ше
вельнуться; он ложится...

С другой стороны, ранняя молодость бывает пово
дом для всяческих отсрочек; когда у человека в запасе 
много времени, он уговаривает себя, что впереди у него 
годы и годы, которые можно беспечно растрачивать в 
ожидании грядущих событий».



Гигиена Поведение Метод

Жанне 300, матери 200, мне 300. 800 фр. в месяц. Ра
ботать с утра до полудня натощак. Работать вслепую, 
без цели, с одержимостью сумасшедшего. Поглядим, 
что из этого выйдет.

Мне кажется, что судьба моя зависит от того, су
мею ли я ежедневно и неотрывно трудиться по несколь
ку часов.

Все поправимо. Время еще есть. И даже — кто зна
ет! — будут еще и новые радости...

Слава, расплачусь со всеми долгами. Благоденствие 
Жанны и матери.

Я еще не изведал радости, которую приносит испол
нение плана. Могущество навязчивой идеи. Могущество 
Надежды.

Привычка к исполнению Долга прогоняет страх. На
добно хотеть мечтать и уметь мечтать. Заклинание вдох
новения. Магическое искусство. Немедля сесть за стол и 
писать. Я чересчур много рассуждаю.

Сиюминутный труд, даже неумелый, все равно цен
нее погружения в грезы.

Череда малых волевых усилий приносит значитель
ные плоды.

Каждое послабление воли — это частичка утрачен
ной субстанции. До чего же расточительно колебание! 
Подумать только, какие огромные усилия приходится 
совершать впоследствии, чтобы покрыть такие потери!

Человек, совершающий ввечеру молитву, — все рав
но что офицер, выставляющий часовых. Он может спать 
спокойно.

Сны о Смерти и предупреждение.
До сих пор я наслаждался своими воспоминаниями 

только в полном одиночестве. Нужно наслаждаться ими 
вдвоем. Обратить сердечные услады в страсть.

Ведь я понимаю, что такое жизнь, достойная славы;
я чувствую, что способен прожить ее. О Жан-Жак!77



Труд — хочешь не хочешь —  порождает добронра
вие, умеренность и нравственную чистоту, а значит, и 
здоровье, богатство, последовательный и постоянный 
рост дарования и милосердие.

Age quod agis.*
Рыба, холодные ванны, душ, мох, в случае надобности 

пастилки; первым делом исключить все возбуждающее.
Исландский мох 125 г.
Белый сахар 250 г.
Вымачивать мох в течение 12— 15 часов в достаточ

ном количестве холодной воды, затем эту воду слить.
Кипятить мох в 2 литрах воды на слабом огне, пока 

два литра не уменьшатся до одного; один раз снять пену; 
затем добавить 250 граммов сахара и варить, пока не за
густеет до консистенции сиропа.

Остудить. В день принимать по три большие столо
вые ложки утром, днем и вечером. Если приступы учас
тятся, дозу можно превышать.78

VII

Гигиена Поведение Метод

Клянусь самому себе, что следующие правила сдела
ются отныне незыблемыми правилами моей жизни.

Каждое утро возносить молитву Богу — вместилищу 
всей сущей силы и справедливости и моим заступни
кам — отцу, Мариетте и По; молить их о ниспослании 
мне силы, достаточной для исполнения моего долга, и о 
даровании матери моей такого долголетия, чтобы она 
дождалась моего перерождения; трудиться целый день 
или по крайности столько, сколько позволят силы; в осу
ществлении моих планов положиться на Бога, то есть на 
воплощенную Справедливость; каждый вечер снова мо
литься, испрашивая у Бога жизни и сил для матери и для 
меня; всякий заработок делить на четыре части — одну 
на каждодневные нужды, одну кредиторам, одну друзь

* Делай свое дело (лат.).



ям, а одну матери; повиноваться правилам самой стро
гой воздержанности, из коих первое — это отказ от всех 
возбуждающих средств, каковы бы они ни были.

VIII

Гигиена Поведение Метод

(Извлечение из «The Conduct of Life» Эмерсона)
Great men... have not been boasters and buttons, but 

perceivers of the terror o f  life, and have manned themselves 
to face it.

«Fate is nothing but the deeds committed in a prior state 
of existence».

«What we wish for in youth comes in heaps on us in old 
age», too often cursed with the granting of our prayer; and 
hence the high caution, that since we are sure of having what 
we wish we beware to ask only for high things.

The one prudence in life is concentration! the one evil is 
dissipation.

The poet Campbell said that «a man accustomed to work 
was equal to any achievement he resolved on, and that, for 
himself necessity, not inspiration, was the prompter of his 
muse».*

* Великие люди... не были хвастунами и фиглярами, но ужас 
жизни был внятен им, и они мужались перед его лицом.

«Судьба есть не что иное, как поступки, совершенные в пре
дыдущем существовании».

«То, чего мы желаем в молодости, с избытком приходит к 
нам в старости», чем слишком часто бывает омрачено исполне
ние наших желаний; следовательно, нам ниспослано торжествен
ное предупреждение о том, что, коль скоро мы наверняка полу
чим желаемое, следует быть начеку и желать лишь по-настояще- 
му великих вещей.

Единственное правило благоразумия в жизни есть сосредо
точенность; единственное зло —  рассеяние.

Поэт Кемпбелл говорит, что «человек, привычный к труду, 
способен успешно исполнить всякую задачу, какую он перед со
бой поставит, и если говорить о нем самом, стрекалом для его 
музы была необходимость, а не вдохновение».



In our flowing affairs a decision must be made, — the 
best if you can; but any is better than none.

The second substitute for temperament is drill, the power 
of use and routine.

«More are made good by exercitation than by nature», 
said Democritus.

Mirabeau said: «Why should we feel ourselves to be 
men, unless it be to succeed in everything, everywhere. You 
must say of nothing: That is beneath me, nor feel that any
thing can be out of your power. Nothing is impossible to the 
man who can will. Is that necessary? That shall be. This is 
the only Law o f success».

We acquire the strength we have overcome.
The hero is he who is immovably centred.
The main difference between people seems to be, that 

one man can come under obligation on which you can rely; 
and another is not. As he has not a law within him, there’s 
nothing to tie him to.

If you would be powerful, pretend to be powerful.*79

* В наших повседневных делах надобно бывает принять ре
шение —  по мере возможности наилучшее; но какое угодно ре
шение все-таки предпочтительнее, чем отсутствие решения.

Если характер слабеет —  на то есть дисциплина, власть обы
чая и привычка.

«Среди добродетельных людей больше таких, кто пришел к 
этому путем упражнения, чем тех, кто добродетелен от приро
ды», говорит Демокрит.

Мирабо говорил: «Какое право имели бы мы назвать себя 
людьми, если бы мы не стремились всегда и во всем добивать
ся успеха? Никогда ни о чем не говорите: Это дело не стоит  
моих усилий, и не думайте, будто оно вам не по плечу. Нет 
невозможного для человека, который умеет хотеть. Необходи
мо ли это? Без этого не обойтись. Таков единственный Закон 
успеха».

Мы обретаем силу, когда делаем над собой усилие.
Герой —  это тот, кто неизменно сосредоточен.
Главное различие между людьми состоит, видимо, в том, что 

одни способны принять на себя обязательства, на исполнение кото
рых можно рассчитывать, а другие этого не делают. Тот, кто не имеет 
внутреннего закона в душе, не может быть ни к чему привязан.

Если хотите быть могущественным —  притворитесь могу
щественным.



Seeketh thou great things? seek them n o t. so

Conduct of life
— Great men have not been... for high things.
— his heart (was) the throne of will.
— Life is search after power.
— No honest seeking goes unterwarded.
— We must recon success a constitutional trait.
— The one prudence... of his muse.
— A decision... said Democritus.
— Pecunia alter sanguis.
— Mirabeau said... immovably centered.
— Your theories and plans of life are fair and commen

dable;
— But will you... stick?
-— If you... powerful.*

М О Е  О Б Н А Ж Е Н Н О Е  С Е Р Д Ц Е  

I

Распыление и сосредоточение своего Я. В этом всё. 
Какое-то чувственное наслаждение испытываешь в 

обществе сумасбродов.

* Ты ищешь великих деяний? Не ищи!
Ж изненное направление
—  Великие люди не были... для великих вещей.
—  его сердце было престолом воли.
—  Жизнь есть стремление к могуществу.
—  Не бывает добросовестных поисков, которые остались бы 

без вознаграждения.
—  Стремление к успеху следует рассматривать как неотъем

лемую черту нашей натуры.
—  Единственное правило благоразумия... его вдохновения.
—  Решение... утверждал Демокрит.
—  Деньги —  разновидность крови (лат.).
—  Мирабо говорил... неизменно сосредоточен.
—  Ваши теории и жизненные планы законны и похвальны;
—  Но будете ли вы им следовать?
—  Если вы... могущественным (англ.).



(Я могу начать «Мое обнаженное сердце» с чего по
пало и как попало, а потом продолжать изо дня в день, 
покорствуя вдохновению, которое ниспошлют мне день 
и обстоятельства, лишь бы было вдохновение.)

Говорить о себе имеет право любой, лишь бы он 
умел быть занимательным.

Я понимаю людей, которые отрекаются от одного 
дела, чтобы испытать, каково это — служить другому, 
прямо противоположному.

Наверное, это сладостно — быть попеременно то 
жертвой, то палачом.81

Глупости Жирардена.8̂
Мы привыкли брать быка за рога. Итак, начнем с 

конца (7 ноября 1863).
Итак, Жирарден полагает, что рога у быков растут на 

заду. Он путает рога с хвостом.
Прежде чем подражать Птолемеям французской 

журналистики, пускай бельгийские журналисты дадут 
себе труд поразмыслить над вопросом, который на про
тяжении тридцати лет я исследую со всех сторон, под
тверждением чему будет том, который вскоре выйдет в 
свет под заголовком «Вопросы печати»; пускай не торо
пятся они объявлять в высшей степени смехотворным 
мнение столь же верное, сколь верно то, что Земля вра
щается, а Солнце не вращается.

Эмиль де Жирарден

II

«Некоторые люди утверждают, будто ничто не про
тиворечит их утверждениям, что Земля вращается во
круг своей оси в неподвижном небе. Но люди эти не по
нимают, что их мнение, основанное лишь на происходя
щем, в высшей степени смехотворно».

Птолемей, Альмагест. Кн. I. Гл. VI.
Et habea mea mentrita (sic) meatum.*

Жирарден

* Бессмысленный набор латинских слов.



Ill

Женщина — противоположность денди.83 Следова
тельно, она должна внушать отвращение. Женщина ис
пытывает голод — и хочет есть. Испытывает жажду — и 
хочет пить.

Она в течке — и хочет, чтобы ее... Великая заслуга!
Женщина естественна, то есть омерзительна. К то

му же она всегда вульгарна и, значит, полная противо
положность денди.

Касательно ордена Почетного легионаМ
Кто домогается ордена, тот словно говорит: «Если 

меня не наградят за то, что я исполнил свой долг, я боль
ше не стану его исполнять».

Если человек имеет заслуги, с какой стати его на
граждать? Если же не имеет, тогда можно и наградить, 
это придаст ему блеску.

Согласиться принять награду — значит признать за 
государством или властителем право судить вас, про
славлять и т. д.

Впрочем, в защиту ордена свидетельствует если не 
гордыня, то христианское смирение.

Выкладки в пользу Бога.%5
Все существующее имеет некую цель. Следователь

но, мое существование имеет цель. Какую? Мне сие не
известно.

Следовательно, не я определил эту цель. Следова
тельно, это сделал кто-то, кто мудрее меня. Из этого сле
дует, что нужно молиться, чтобы этот «кто-то» меня 
просветил. Вот самое разумное решение.

Денди должен непрерывно стремиться к совершен
ству. Он должен жить и спать перед зеркалом.

IV

Анализ безбожия, пример: священная проституция.
Что такое священная проституция?86
Нервное возбуждение.



Языческая мистика.
Мистицизм, черта, роднящая язычество с христиан

ством.87
Язычество и христианство взаимно подтверждают 

друг друга.
Революция и культ Разума подтверждают идею жерт

венности.
Суеверие —  хранилище всех истин.88
В любых переменах кроется нечто отвратительное и 

вместе с тем приятное, нечто общее и с предательством, 
и с переездом на другую квартиру. Этого довольно, что
бы объяснить французскую революцию.

V

Мое упоение в 1848 году.89
Какой природы было это упоение?
Жажда мести. Врожденная с т р а с т ь  к р а з р у ш е 

нию.
Литературное упоение; воспоминания о прочитан

ном.
15 мая.90 — Все та же тяга к разрушению. Тяга впол

не законная, коль скоро то, что дано нам от природы, за
конно.

Ужасы июня. Безумие толпы и безумие буржуазии. 
Врожденная любовь к кровопролитию.9'

Ярость, охватившая меня во время государственного 
переворота. Сколько раз я лез под выстрелы. Тоже мне 
Бонапарт выискался! Какой стыд!

И все же настало умиротворение. Разве президент не 
имеет права взывать к народу?

Что представляет собой император Наполеон III. 
Чего он стоит. Отыскать объяснение его сути и его 
провиденциальной роли.92



Быть полезным человеком всегда казалось мне ужас
ной гадостью.

1848 год был занятным временем только потому, что 
каждый основывал на нем собственные утопии, похожие 
на воздушные замки.

Обаяние 1848 года объясняется самим избытком его 
смехотворности.

Робеспьер достоин почтения уже за несколько про
изнесенных им прекрасных фраз.93

Жертвоприношением Революция упрочивает суе
верие.

VII

Политика

У меня нет убеждений в том смысле, как это понима
ют люди в нынешнем веке, потому что я лишен честолю
бия.

Во мне нет основы для убеждений.
Есть в добропорядочных людях какая-то трусова- 

тость или, верней, какая-то дряблость.
Только разбойники бывают твердо убеждены. — В 

чем? — Да в том, что непременно должны преуспеть. 
Они и преуспевают.

А с какой стати преуспевать мне, тем более что я 
даже и не пытался преуспеть?

На злодеянии можно основать победоносную держа
ву, на лжи — высоконравственную религию.

Все же есть у меня определенные убеждения, но это 
убеждения более возвышенного толка и недоступные 
разумению моих современников.

С детства — чувство одиночества.94 Несмотря на 
родных — и особенно в среде товарищей —• чувство веч
ной обреченности на одинокую судьбу.

Вместе с тем — очень острый вкус к жизни и к на
слаждению.95



Чуть не вся наша жизнь тратится на удовлетворение 
дурацкого любопытства. Зато многое, что должно бы 
возбуждать в людях огромное любопытство, нисколько 
их не интересует, если судить по их повседневной жиз-
НИ.96

Где наши умершие друзья?
Почему мы здесь?
Может быть, мы пришельцы из иных миров?
Что такое свобода?
Как она согласуется с законом, ниспосланным свыше?
Поддается счету число душ, или оно бессчетно?
А количество земель, пригодных для обитания?
И т. д., и т. п.
Нации порождают великих людей вопреки собствен

ной воле. Значит, великий человек — победитель всей 
своей нации.

Смехотворные современные религии.
Мольер.
Беранже.
Гарибальди.97

IX

Вера в прогресс —  учение лентяев, учение бельгий- 
цев.98 Ее можно уподобить расчету человека на то, что 
порученное ему дело исполнят соседи.

Не может быть прогресса (настоящего, нравственно
го) нигде, кроме как в человеке и посредством усилий 
самого человека.

Но мир полон людей, умеющих мыслить только со
обща, всем скопом. Отсюда все эти Бельгийские обще
ства.

А еще есть люди, которые умеют веселиться только в 
стаде. Истинный герой веселится в одиночку.

Вечное превосходство денди.
Денди — что это означает?



X

Мое мнение о театре." Прекраснее всего в театре 
мне всегда — и в  детстве, и теперь — казалась люстра, 
великолепная сияющая штуковина, прозрачно-хрусталь
ная, сложная, круглая и симметричная.

Однако я ничуть не отрицаю достоинств драматиче
ских произведений. Мне бы только хотелось, чтобы ак
теры были вознесены на очень высокие котурны, чтобы 
на них были маски, более выразительные, чем человече
ские лица, и чтобы они говорили в рупоры, и, наконец, 
чтобы женские роли играли мужчины.

Вообще-то говоря, главным действующим лицом 
мне всегда представлялась люстра, каким концом — ши
роким или узким — ни наводи на нее театральный би
нокль.

Нужно трудиться если не из склонности, то хотя бы 
из отчаяния, потому что, если все хорошенько взвесить, 
трудиться не так скучно, как развлекаться.

XI

В любом человеке в любую минуту уживаются два 
одновременных порыва — один к Богу, другой к Сатане. 
Обращение к Богу, или духовное начало, — это желание 
возвыситься, ступень за ступенью; обращение же к Са
тане, или животное начало, — это жажда опуститься еще 
ниже. Именно этой жаждой можно объяснить любовь к 
женщинам и задушевные беседы с животными — кош
ками, собаками и т. п.

Радости, которые приносят нам эти два вида любви, 
сродни природе обеих любовей.

Опьянение Человечества.
Создать большое полотно:
В духе милосердия.
В духе вольнодумства.
В литературном или комедийном духе.



Допрос с пристрастием (пытка) как способ узнать ис
тину — это глупость и варварство, это попытка физиче
скими средствами достичь духовной цели.

Смертная казнь — следствие мистической идеи, в 
наши дни совершенно непонятной. Смертная казнь не 
преследует цели спасти общество — по крайней мере в 
материальном смысле. Цель ее — спасение (духовное) и 
общества, и преступника. Для вящей завершенности 
жертвоприношения от жертвы требуется радостная го
товность. Давать осужденному на смерть хлороформ 
было бы сочтено безбожием: ведь тем самым у преступ
ника отняли бы сознание собственного величия и лиши
ли бы его надежды попасть в рай.

Ну а пытка — это порождение подлости, живущей в 
человеческом сердце, снедаемом сластолюбием. Жесто
кость и сластолюбие —- тождественные ощущения, как 
предельный жар и предельный холод.

XIII

Что я думаю о голосовании и избирательном праве. 
Права человека.

То низменное, что кроется в любой деятельности.
Денди ничего не делает.
Можете ли вы представить себе денди, взывающего 

к народу, — ну разве что с издевкой?
Разумно и твердо править способна только аристо

кратия.
Монархия и республика, основанные на демократии, 

равно нелепы и слабы.
Чудовищная тошнотворность афиш.
На свете есть только три почтенных лица:
священник, воин, поэт. Знать, убивать и творить.
Все прочие — плательщики податей, исполнители 

повинностей, рожденные для конюшни, то есть для 
так называемых профессий.



Заметим, что поборники отмены смертной казни долж
ны быть более или менее заинтересованы в ее отмене.

Часто эти люди — те самые, что отправляют других 
на гильотину. Подоплека такова: «Я хочу иметь возмож
ность снести тебе голову, но уж ты моей головы не кос
нешься».

Поборники отмены души (материалисты) неизбеж
но оказываются поборниками отмены ада; они в этом 
явно заинтересованы.

Эти люди по меньшей мере боятся воскреснуть — 
они лентяи.100

Г-жа Меттерних, хоть и княгиня, забыла ответить 
мне по поводу того, что я высказал о ней и о Вагнере.101

Нравы XIX века.

XV

История моих переводов из Эдгара По.
История «Цветов зла», унизительное недоразумение 

и суд надо мной.102
История моих взаимоотношений со всеми знамени

тыми людьми нашего времени.
Премилые портреты нескольких болванов:
Клемана де Риса.
Кастаньяри.103
Портреты судей, чиновников, издателей газет и т. д.
Вообще портрет художника.
О главном редакторе и тупой посредственности.104 

Великая тяга всех французов к посредственности и дик
татуре. Это все то же «Если бы я был король!»

Портреты и анекдоты.
Франсуа, — Бюлоз, — Уссе, — хваленый Руи, —  Де 

Калонн, — Шарпантье — исправляющий своих авторов 
по праву равенства, дарованного всем людям бессмерт
ными принципами 89-го года; Шевалье — образец глав
ного редактора в духе Империи.105



О Жорж Санд

Санд, даром что женщина, — сущий Прюдом106 по 
части безнравственности. Она всегда была проповедни
цей нравственности.

Правда, в свое время она попирала нравственность. 
К тому же она никогда не была художественной нату
рой.

Она владеет хваленым «легким» слогом, который 
мил сердцам буржуа.

Она глупа, она тяжела, она болтлива, в ее суждениях 
о нравственности столько же глубины и столько же тон
кости чувств, сколько у консьержек и содержанок.

Что она говорит о своей матери.
Что она говорит о поэзии.
Ее пристрастие к рабочим.107
То, что в эту клоаку ухитрилось втюриться несколь

ко мужчин, как нельзя лучше доказывает, сколь низко 
пали мужчины в нынешнем веке.

Смотри предисловие к «Мадемуазель Ла Кентини», 
где она утверждает, будто истинные христиане не верят 
в ад. Сандиха ратует за Бога хороших людей, Бога консь
ержек и вороватой прислуги.108 То-то ей и хочется отме
нить ад.

XVII

Дьявол и Жорж Санд

Не следует думать, будто дьявол искушает только ге
ниальных людей. Разумеется, он презирает дураков, од
нако не брезгует победой над ними. Совсем напротив, он 
возлагает на них большие надежды.

Взять к примеру Жорж Санд. Она по преимуществу 
не что иное, как круглая дура; но она одержима нечис
той силой. Сам дьявол убедил эту особу довериться ее



доброму сердцу и здравому смыслу, чтобы она убедила 
всех других круглых дураков довериться их добрым 
сердцам и здравому смыслу.

Я просто не могу думать об этой глупой твари без 
дрожи отвращения. Повстречайся я с ней, я запустил бы 
ей в голову чашу со святой водой.

Жорж Санд —  одна из тех престарелых инженю, что 
никак не желают сойти со сцены.

Не так давно прочел я одно предисловие (это было 
предисловие к «Мадемуазель Jla Кентини»), где она уве
ряет, будто истинный христианин не может верить в ад.

Ей не без оснований хотелось бы отменить ад.
Религия этой бабы Санд. Предисловие к «Маде

муазель Ла Кентини». У этой бабы Санд есть корысть в 
том, чтобы верить, будто ада нет.

XVIII

Мне скучно во Франции —  главным образом потому, 
что все здесь похожи на Вольтера.

Эмерсон в своих «Представителях человечества» забыл 
упомянуть Вольтера. Он мог бы написать премилую главу 
под заглавием «Вольтер, или Антипоэт, король зевак, к» 
князь верхоглядов, антихудожник, провидец для консь
ержек, папаша Жигонь,110 для редакторов „Сьёкль"».

В «Ушах графа Честерфилда»111 Вольтер насмехает
ся над этой нашей бессмертной душой, которая девять 
месяцев пребывала среди экскрементов и урины. Как все 
лентяи, Вольтер ненавидел тайну.

Не в силах отменить любовь, церковь пожелала хотя 
бы ее обеззаразить и учредила брак.

XIX

Портрет литературной сволочи.
Доктор Кафестоликус Мерзавус Педантиссимус. Из

ваяние в манере Праксителя.li2



Его трубка.
Суждения.
Г егельянство.
Скаредность.
Взгляды на искусство.
Желчность.
Завистливость.
Премилая картина современной молодежи.
Фарцахохрг8т|0 a v ip  %ai xcov топа осреш ест ха 

G avpaxa xpecpovxcov*113

XX

Богословие.
Что такое грехопадение?
Если это — единство, ставшее двойственностью, 

значит, грехопадение совершил Господь.
По меньшей мере он мог угадать в этой локализации 

хитрость Божьего промысла и издевку над любовью, а в 
способе деторождения — как бы клеймо первородного 
греха. В самом деле предаваться любви мы можем только с 
помощью тех органов, кои служат нам для испражнения.

Другими словами, разве акт творения не был грехо
падением Бога?

Д ендизм

Что это такое — человек, превосходящий других?
Это не специалист.
Это человек, располагающий досугом и разносто

ронне образованный.
Быть богатым и любить труд.
Почему умный человек больше любит девок, чем 

светских женщин, даром что и те и другие одинаково 
глупы? — Найти ответ.

* Аптекарь из тех людей, кои выращивают змей, чтобы из
влекать из них чудодейственные вещества (греч .).



XXI

Женщины определенного разбора весьма напомина
ют орден Почетного легиона. С ними уже не хочется 
иметь дела, потому что они замараны близостью с опре
деленными мужчинами.

Из тех же соображений я не стану надевать штаны 
чесоточного.

Любовь раздражает тем, что для этого преступления 
необходим сообщник.

Исследование великой хвори, состоящей в боязни 
своего дома. Причины хвори. Прогрессирующее разви
тие этой хвори.

Возмущение всеобщим самодовольством, присущим 
всем сословиям, всем особям, как мужского пола, так и 
женского, и всем возрастам.

Человек до того любит человека,114 что, даже убе
жав из города, продолжает искать толпу, то есть вос
создает город в чистом поле.

XXII

Речь Дюрандо о японцах. (Я — прежде всего фран
цуз!) Японцы — мартышки. Мне об этом рассказал Дар- 
жу.115

Речь некоего лекаря, друга Матье,116 о способах из
бегнуть зачатия, о Моисее и о бессмертии души. Искус
ство — цивилизующая сила (Кастаньяри). Облик мудре
ца и его семьи — живут в шестом этаже, пьют кофе с мо
локом.117

Сьёр Наккар-отец и сьёр Наккар-сын.
Каким образом этот самый Наккар-сын сделался со

ветником в апелляционном суде.118



Любовь и слабость французов к военным метафорам. 
У нас всякая метафора с усами.

Воинствующая литература.
Закрыть собой брешь.
Высоко нести знамя.
Высоко и крепко держать знамя.
Ринуться в схватку.
Один из ветеранов.
Вся эта победоносная фразеология, как правило, от

носится к болванам и бездельникам из кофеен.
Французские метафоры.
Солдат судебной журналистики (Бертен).119
Воинствующая журналистика.
Добавить к военным метафорам:
Боевитые поэты.
Литературный авангард.
Такая привычка к военным метафорам свидетельст

вует об умах не столько воинственных, сколько склон
ных к дисциплине, то есть к соглашательству, об умах от 
рождения раболепных, бельгийской складки, умеющих 
мыслить лишь сообща.

XXIV

Вкус к наслаждению привязывает нас к настоящему. 
Забота о спасении души притягивает к будущему.

Тот, кто цепляется за наслаждение, то есть за сиюми
нутное, подобен, на мой взгляд, человеку, который ска
тывается по склону горы и, пытаясь удержаться, хвата
ется за кусты, но вырывает их и увлекает вслед за собой.

Прежде всего — быть великим и Святым ради са
мого себя.

Ненависть народа к прекрасному.
Примеры.
Жанна и госпожа Мюллер.120



Политика

В общем, с точки зрения истории и французского на
рода, громкая слава Наполеона III останется доказатель
ством того, что первый встречный, захватив телеграф и 
национальную типографию, может править великой на
цией.

Безмозглые глупцы те, кто воображает, будто такое 
может твориться без народного соизволения, —  и кто 
воображает, будто слава всегда основана только на доб
родетели.

Диктаторы — слуги народа и ничего более, — роль 
весьма незавидная, ну а слава — это результат прино- 
равливания ума одной отдельной личности к националь
ной глупости.

Что такое любовь?
Потребность выйти за пределы себя.
Человек — это животное, наделенное потребностью 

обожать.
Обожать — значит жертвовать собой и продавать 

себя.
Итак, всякая любовь продажна.
Самое блудливое существо есть существо, вознесен

ное надо всеми, — это Бог, потому что он — наиверней
ший друг каждого человека, всеобщий и неисчерпаемый 
источник любви.

МОЛИТВА

Да не падет назначенная мне кара на мою мать, да 
не казнишь ее за меня. Тебе поручаю души отца и Ма
риетты. Ниспошли мне сил для неуклонного исполне
ния повседневного долга, дабы я стал героем и святым.



Глава о неистребимой, вечной, всеобщей и хитроум
ной людской свирепости.

О кровожадности.
Об упоении кровью.
Об упоении, охватывающем толпу.
Об упоении истязаемого (Дамьен121).
Среди людей только поэт, священник и воин облада

ют величием.
Один поет, другой благословляет, третий жертвует 

другими и собой.
Остальные созданы для кнута.
Будем остерегаться народа, здравого смысла, сердца, 

вдохновения и очевидности.122

XXVII

Меня всегда удивляло, как это женщинам дозволено 
входить в церковь. О чем им толковать с Богом?123

Вечная Венера (каприз, истерия, фантазия) есть одна 
из соблазнительных личин дьявола.

Когда молодой писатель правит первую в жизни кор
ректуру, он горд, словно школяр, впервые подцепивший 
сифилис.

Не забыть бы уделить обширную главу искусству га
дания по воде, на картах, по линиям руки и т. д.

Женщина не умеет отделить душу от тела. Она при
митивна, как животные. Сатирик объяснил бы это тем, 
что у нее нет ничего, кроме тела.

Глава об искусстве прихорашиваться.
Нравственная ценность этого искусства. Блаженство 

украшать себя.124

XXVIII

О напыщенности.
Учители



Судьи
Священники
и министры.
Хороши нынешние знаменитости.
Ренан.
Фейдо.
Октав Фейе.
Ш О Л Л Ь . >25

Издатели газет, Франсуа, Бюлоз, Уссе, Руи, Жирар
ден, Тексье, де Калонн, Солар, Тюрган, Даллоз.126

— Список мерзавцев. Солар — самый главный.
Быть великим и святым ради самого себя — только 

это и идет в счет.

XXIX

Надар127 — удивительнейшее воплощение живуче
сти. Адриен рассказывал мне, будто у его брата Феликса 
двойное количество всех внутренних органов. Я завидо
вал, глядя, как легко ему дается все, что не связано с от
влеченными вопросами.

Вейо128 так груб и так враждебен искусству, что мож
но подумать, будто в его груди нашла себе приют вся 
мировая Демократия.

Развитие портрета.
Главенство голой идеи — и у христианина, и у ком

муниста бабёфовского толка.
Фантазия смирения. Даже и не стремиться постичь 

нашу Религию.
Музыка.
О рабстве.
Светские женщины.
Девки.
Судейские.
Таинства.
Литератор — враг общества.
Бюрократы.



В любви, как почти во всех делах человеческих, сер
дечное согласие рождается из недоразумения. Недоразу
мение это берет свое начало в удовольствии. Мужчина 
вопиет: «Ах! Мой ангел!» Женщина воркует: «Мамень
ка! Маменька!» И оба эти олуха убеждены, что думают 
об одном и том же. Непреодолимая бездна, создающая 
эту взаимонепостижимость, так и остается непреодо
ленной.

Почему вид моря доставляет нам такое бесконечное 
и неизбывное удовольствие?

Потому что море наводит на мысли о необъятности 
и движении. Шесть-семь лье кажутся человеку лучом 
бесконечности. Вот она, бесконечность, пусть и в мини
атюре. Что за беда, коль скоро этого довольно, чтобы 
намекнуть на идею полной бесконечности? Двенадца- 
ти-четырнадцати лье (в диаметре), двенадцати-четыр- 
надцати лье зыблющейся воды довольно, чтобы создать 
самое полное представление о прекрасном, какое до
ступно человеку в его временном пристанище.

XXXI

Кроме религий, на земле нет ничего поистине увле
кательного.

Что такое всеобщая Религия? (Шатобриан, де Местр, 
александрийцы, Капе.129)

Существует Всеобщая религия, созданная для алхи
миков Мысли, религия, источаемая человеком, если его 
рассматривать как некое напоминание о Божестве.

Сен-Марк Жирарден произнес слова, которые оста
нутся: Будем заурядны.13°

Сопоставим это с изречением Робеспьера: те, кото
рые не верят, что по природе своей бессмертны, сами 
выносят себе приговор.

В словах Сен-Марка Ж(ирардена) проступает не
оборимая ненависть к возвышенному.



Кто видел, как С(ен)-М (арк) Ж(ирарден) идет по 
улице, тому немедленно приходит на ум мысль о жир
ном, до безумия самовлюбленном гусаке, испуганно бе
гущем по дороге перед самым дилижансом.

XXXII

Теория истинной цивилизации.
Цивилизация — это не газ, не пар, не вращающиеся 

столы, это сглаживание следов первородного греха.131
Племена кочевников, пастухов, охотников, земле

дельцев и даже людоедов — все они энергией своей и 
чувством собственного достоинства могут превосходить 
наши западные народы.

Эти последние, быть может, будут уничтожены.
Теократия и коммунизм.
Я рос отчасти благодаря досугу.
Это нанесло мне огромный ущерб: если не распола

гаешь состоянием, досуг множит долги и унижения, к 
которым приводят долги.

Но и принесло огромную пользу, если иметь в виду 
чувствительность, способность размышлять и склон
ность к дендизму и дилетантизму.

Прочие литераторы в большинстве своем — крайне 
невежественные тупые батраки.

XXXIII

Молодая девица в представлении издателей.
Молодая девица в представлении главных редакторов.
Молодая девица как пугало, чудовище, убийца ис

кусства.
Молодая девица как она есть на самом деле.
Дурочка и шлюшка; величайшая тупость в соедине

нии с величайшим распутством.
В молодой девице сочетается вся пакостность улич

ного хулигана и лицеиста.



Предостережение тем, кто не состоит в комму
нистах:

Даже Бог принадлежит всем, не говоря уж о прочем.

XXXIV

Француз — животное, обитающее на скотном дворе 
и настолько одомашненное, что любой забор для него — 
неодолимая преграда. Взять хотя бы его художествен
ные и литературные вкусы!

Это животное латинской породы; нечистоты не ме
шают ему ни в доме, ни в литературе — он скатофаг. Он 
обожает испражнения.132 Литераторы из кофеен называ
ют это галльским остроумием.

Прекрасный пример низости французов — нации, 
утверждающей, будто она сделалась независимой рань
ше всех остальных.

Нижеследующий отрывок из прекрасной книги г-на 
де Волабеля133 вполне даст представление о том, какое 
воздействие на наименее просвещенную часть партии 
роялистов произвел побег Лавалетта:

«Во время второй Реставрации горячность роялистов 
доходила, можно сказать, до безумия. Юная Жозефина 
де Лавалетт воспитывалась в одном из наиболее влия
тельных парижских монастырей (в аббатстве Обуа); из 
монастыря она отлучалась лишь для свиданий с отцом. 
Когда она вернулась туда после побега и когда стало из
вестно о той, впрочем, скромной роли, которую она сыг
рала в этом деле, на девочку обрушилась буря негодова
ния; монашки и подруги шарахались от нее, а многие ро
дители объявили, что заберут дочерей, если ее оставят в 
монастыре. Они твердили, что не желают оставлять сво
их чад в такой близости к молодой особе, которая вела 
себя подобным образом и подала им подобный пример. 
Когда спустя шесть недель г-жа де Лавалетт получила 
свободу, ей пришлось взять свою дочь домой».



Государи и поколения

Равно несправедливо приписывать государям, стоя
щим у кормила, как добродетели, так и пороки, свойст
венные народу, которым они правят.

Как показывает статистика, да и логика, эти доброде
тели и пороки всегда берут свое начало в предшествую
щем правлении.

Людовику XIV достались в наследство люди эпохи 
Людовика XIII. Слава.

Наполеону I достались в наследство люди эпохи Рес
публики. Слава.

Луи-Филиппу достались в наследство люди эпохи 
Карла X. Слава.

Наполеону III достались люди эпохи Луи-Филиппа. 
Бесчестье.

Предшествующее правительство всегда в ответе за 
нравы эпохи последующего, насколько вообще прави
тельство может отвечать за что бы то ни было.

Из-за резких сломов, которые волею обстоятельств 
происходят порою в образе правления государства, за
кон этот действителен отнюдь не во все времена. Невоз
можно с точностью отметить, когда сходит на нет то или 
иное влияние, — но целое поколение, смолоду подпав
шее под его власть, так до конца от него и не избавится.

XXXVI

Ненависть молодежи к любителям цитат. Того, 
кто постоянно приводит цитаты, молодые считают 
врагом.

Я бы и орфографию отдал в руки палача (Т. Готье). 134
Запечатлеть прекраснейшую картину: Литературная 

Сволочь.
Не позабыть портрет Форга,135 пирата, литературно

го флибустьера.



В сердце человека непобедима тяга к блуду, от кото
рой берет начало его ужас перед одиночеством. Человек 
хочет быть вдвоем. Гений хочет остаться один, то есть 
стремится к одиночеству.

Слава означает возможность остаться одному и блу
дить совсем не так, как другие.

Это отвращение к одиночеству, эту потребность за
быть свое «я» с помощью чужой плоти человек высоко
парно именует потребностью любить.

Два премилых культа, неистребимое украшение 
стен, вечная одержимость народа: мужской член (антич
ный фаллос) — и «Да здравствует Барбес!», или «Долой 
Луи Филиппа!», или «Да здравствует Республика!»>зб

XXXVII

На примере всех способов и систем, всех творений 
природы и всех творений человека изучить всеобщий и 
вечный закон градации, постепенности, неспешного 
продвижения вперед, при котором сила все нарастает, 
как сложные проценты в финансовом деле.

То же самое с литературной и художественной сно
ровкой, то же самое с изменчивым сокровищем воли.

На похоронах толкотня мелких литераторов, кото
рые ко всем набиваются с рукопожатиями и спешат 
представиться газетчику, ведущему светскую хронику.

О похоронах знаменитостей. 137
Мольер. «Тартюф», по-моему, не комедия, а памф

лет. Любому атеисту, если он человек более или менее 
воспитанный, сразу придет на ум по поводу этой пьесы, 
что некоторые вопросы слишком серьезны, чтобы вы
ставлять их на потеху черни.

XXXVIII

Восславить культ изображений (моя великая, един
ственная, изначальная страсть). 13*



Восславить бродяжничество и все, что можно было 
бы назвать цыганщиной: культ обостренной впечатли
тельности, находящей выражение в музыке. Сослаться 
на Листа.139

О необходимости бить женщин.
Кого любишь, того можно и наказать. То же самое с 

детьми. Но вместе с тем всегда мучаешься, испытывая 
презрение к тому, кого любишь.

О рогах и рогоносцах.
Страдание рогоносца.
Оно порождено его гордыней, ложными представле

ниями о чести и счастье и любовью, которую человек в 
неразумии своем переносит с Бога на Его создания.

Вечная история: обожающая тварь ошибается в кумире.
Анализ заносчивой тупости, Клеман де Рис и Поль 

Периньон.140

XXXIX

Чем больше люди занимаются искусством, тем мень
ше в них похоти.

Разрыв между разумом и животным началом сказы
вается все сильнее.

Только животному ведома настоящая похоть, а сои
тие — это поэзия для простолюдинов.

Совокупляться — значит стремиться к проникнове
нию в другого, а художник никогда не выходит за преде
лы самого себя.

Я позабыл имя той потаскухи. Да что уж там! При
помню на Страшном суде.

Музыка дает нам понятие о пространстве.
В большей или меньшей степени то же с любым дру

гим искусством: все они суть числа, а число —- это ис
толкование пространства.

День за днем стремиться быть величайшим из людей!!!
В детстве я хотел быть то папой — но только папой 

военным, — то актером.141
Наслаждение, которое я испытывал от этих двух гал

люцинаций.



XL

Совсем еще ребенком я питал в своем сердце два 
противоречивых чувства — ужас перед жизнью и вос
торг жизни.

Весьма характерный пример чувствительного лен
тяя.

Нации производят на свет великих людей только 
против собственной воли.

К вопросу об актере и о моих детских мечтах — гла
ву о том, что значит для души человеческой живущее в 
ней актерское призвание, актерская слава, жизнь актера 
и его положение в обществе.

Теория Легуве. Кто такой Легуве — холодный на
смешник, новый Свифт, пытавшийся скормить Франции 
очередную бессмыслицу?

Его выбор. Верный в том смысле, в каком Сансон — 
не актер.142

Об истинном величии отверженных.
Возможно даже, что у отверженных добродетель 

идет во вред таланту.

XLI

Коммерция по сути своей дело сатанинское.
Заниматься коммерцией — значит давать деньги в 

рост, ссужать ими, подразумевая: верни мне больше, чем 
я тебе дал.

— Образ мыслей любого коммерсанта насквозь по
рочен.

— Коммерция естественна, следовательно, гнусна.
— Изо всех коммерсантов наименее гнусен тот, кто 

говорит: «Будем добродетельны, чтобы зарабатывать го
раздо больше денег, чем глупцы, которые порочны».

— Для коммерсанта даже честность — это расчет, 
основанный на страсти к наживе.

— Коммерция — сатанинское дело, ибо это одна из 
форм эгоизма, притом самая низменная и подлая.



Когда Иисус Христос говорит: «Блаженны алчущие, 
ибо они насытятся», — Он опирается на теорию вероят
ностей.

XLII

В мире все идет по заведенному порядку лишь в силу 
Недоразумения.

— Только по всеобъемлющему Недоразумению су
ществует согласие между людьми.

— А если бы, паче чаяния, каждый понял себя и дру
гого, всякому согласию пришел бы конец.

Мыслящему человеку, который никогда и ни с кем 
не согласится, следует приложить все усилия к тому, 
чтобы полюбить разговоры глупцов и чтение сквер
ных книг. Из того и другого он извлечет горестное удо
вольствие, которое с лихвой вознаградит его за уста
лость.

Какой-нибудь чиновник, министр, директор театра 
или издатель газеты может порой быть вполне почтен
ным человеком, но любой из них напрочь лишен искры 
Божией. Это лица, а не личности, в них нет ничего само
бытного, они рождены для исполнения своей роли, то 
есть для прислуживания всем и каждому в обществен
ных местах.

XLIII

Бог и Его глубина.
Нельзя же настолько не иметь здравого смысла, что

бы искать в Боге сообщника и друга, которого нам все
гда так недостает. Бог —  вечный наперсник в той траге
дии, в которой каждый из нас играет героя. Возможно, 
ростовщики и убийцы обращаются к Богу со словами: 
«Господи, сделай так, чтобы мне удалось задуманное!»143 
Но молитва этих негодяев не пятнает моей молитвы и 
не портит радости, которую она мне дарит.

Любая идея по сути своей обладает даром жизни веч
ной, как любой человек.



Любое творение, имеющее форму, даже если оно со
здано человеком, бессмертно. Ибо форма не зависит от 
материи и состоит она не из молекул.'44

Анекдоты об Эмиле Дуэ145 и Константине Гисе, раз
рушающие — или, вернее, претендующие на то, что раз
рушают их творения.

XLIV

Какую газету ни прогляди, за какой угодно день, ме
сяц, год — непременно наткнешься на каждой строчке 
на свидетельства самой чудовищной людской испорчен
ности, соседствующие с самым поразительным бахваль
ством собственной честностью, добротой, милосердием, 
а также с самыми бесстыдными декларациями касатель
но прогресса и цивилизации.

Что ни газета, от первой строчки до последней — 
сплошь нагромождение мерзостей. Войны, кровопроли
тия, кражи, непристойности, истязания, преступления 
властителей, преступления народов, преступления част
ных лиц, упоение всеобщей жестокостью.

И вот этим-то омерзительным аперитивом ежеутрен- 
не сдабривает свой завтрак цивилизованный человек.

В нынешнем мире все сочится преступлением — га
зета, стена, лицо человеческое.

Не представляю себе, как можно дотронуться до газе
ты чистыми руками, не передернувшись от гадливости.

XLV

Сила амулета наглядно доказана философией. Моне
ты с отверстиями, талисманы, памятные вещицы, какие 
есть у каждого.

Трактат о Нравственной динамике. О силе, скрытой в 
Таинствах.

С самого детства у меня склонность к мистицизму. 
Мои разговоры с Богом.

О Наваждении, Одержимости, молитве и Вере.
Нравственная динамика Иисуса.



(Ренану представляется смехотворным, что Иисус 
признает могущество — и даже материальное — Молит
вы и Веры. 146)

Таинства — способы воплощения этой Динамики.
О подлости типографского дела — великого препят

ствия на пути к развитию Прекрасного.
Ну и затея — истребление еврейского рода!
Евреи — хранители Книг и свидетели Искупления.

XLVI

Все эти тупые буржуа, без конца твердящие слова: «без
нравственно, безнравственность, нравственное искусст
во» и другие глупости, напоминают мне Луизу Вильдье, 
шлюху ценой в пять франков, которая однажды за ком
панию со мной отправилась в Лувр, где никогда прежде 
не была, и там принялась краснеть, прикрывать лицо ру
ками и, поминутно дергая меня за рукав, вопрошала пе
ред бессмертными статуями и полотнами: да разве можно 
выставлять на всеобщее обозрение такие неприличности?

Фиговые листки сьёра Ньеверкерке.14?

XL VII

Прогресс лишь тогда обретет силу закона, когда все 
без изъятия захотят, чтобы подобный закон появился; 
иначе говоря, пускай каждый человек порадеет о про
грессе — тогда и только тогда человечество начнет про
грессировать.

Этой гипотезой можно воспользоваться, чтобы объ
яснить тождество двух противоречивых понятий — сво
боды и предопределенности. Свобода и предопре
деленность не только окажутся тождественны как усло
вия прогресса — они были тождественны всегда. Их 
тождество воплощено в истории, в истории народов и 
отдельных людей.



XLVIII

Сонет, который нужно процитировать в «Моем сердце». 
Кроме того, процитировать также стихотворение 

«Роланд».

Филлида снилась мне — по-прежнему прекрасна. 
Все так же влюблена, как в бытности земной; 
Виденье жаждало слияния со мной,
Но, словно Иксион, я пар ловил напрасно.
И тень в мою постель скользнула сладострастно, 
Шепча: «Я вновь с тобой, Тирсис мой дорогой! 
Я сберегла красу в юдоли роковой,
Где, разлученная с тобой, скорблю всечасно.
Я здесь, чтоб лучшего любовника узреть,
В твоих объятиях еще раз умереть!» —
И, лаской утолив мой пламень до предела, 
Сказала мне: «Прощай! Аид меня позвал; 
Гордился прежде ты, мое лобзая тело,
Теперь гордись вдвойне: ты душу лобызал».*

По-моему, этот сонет принадлежит Менару. 
Малласси утверждает, что автор Ракан.149

АЛЬБОМНЫЕ МЫСЛИ

[В альбом Филоксена Буайе:iso]
Среди прав, о коих толковали в последнее время, 

есть одно позабытое, а между тем в его провозглашении 
заинтересованы решительно все, — это право себе про
тиворечить.

[В альбом Надара:]
[следует за девизом Vitam impendere vero,** под ко

торым подпись: Луи Блан.>51]
Я знаю троих, взявших себе этот девиз: Жан-Жака, 

Луи Блана и Жорж Санд.'52 Жозеф де Местр где-то ска

* Сонет Теофиля де Вио. —  Пер. Майи Квятковской.
** Отдать жизнь за правду (лат.).



зал (по-моему, в «Размышлениях о Франции»): «Если 
писатель избирает для себя девизом Vitam impendere 
vero, смело можно биться об заклад, что он враль».

[В альбом Эдуара Гарде:153]
Не правда ли, дражайший Гарде, румяна сами по себе 

превосходная штука: они преображают и приукрашивают 
природу, да к тому же еще и понуждают нас целовать 
дам не в лицо, а в прочие места. Уверен, что не оскорблю 
этими словами вас, мой друг, полагающий так же, как я, 
что блюсти собственное достоинство необходимо во 
всех случаях, кроме как с любезной сердцу бабенкой.

Ш. Бодлер

АФОРИЗМЫ

[В блокноте Асселино]
Если торгаш не мошенник, он просто-напросто дикарь.
Педерастия — единственное звено, связующее су

дебное ведомство с человечеством.
Стоицизм — религия, признающая лишь одно таин

ство: самоубийство.
Воздержанность — мать чревоугодия: она его опора 

и советчица.
Всякий кот — слащавый вурдалак. Нелепица —  бла

годать усталых людей.
Если бы Иисус Христос во второй раз сошел на зем

лю, г-н Фран-Карре154 сказал бы: мы столкнулись с ре
цидивом.

Пукни кто-нибудь прямо в нос г-ну Абу,155 он сочтет, 
что в этом заложена некая идея.

Если религия исчезнет в мире — она отыщется в сер
дце атеиста.

Ничто не докажет мне тщеты добродетели убеди
тельней, чем пример JIамадлена.156

Узнать — значит войти в противоречие с самим со
бой; иной раз логические выводы столь безупречны, что 
превращаются в прямую ложь (Кюстин): излюбленная 
фраза Бодлера.



[На наброске интервью Надара:]
Неизбежное следствие всякой революции — массо

вые убийства невинных.

БИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

ДЕТСТВО: старая мебель в стиле Людовика XVI, ан
тичности, Консульства; пастели, общество из восемнад
цатого века.

После 1830 года— коллеж в Лионе, тумаки, битвы с 
учителями и товарищами, тяжкое уныние.

Возвращение в Париж, коллеж; воспитание под ру
ководством отчима (генерала Опика).

ЮНОСТЬ

Исключение из коллежа Людовика Великого, исто
рия с экзаменом на степень бакалавра.

Путешествие в Пиренеи вместе с отчимом.
Привольная жизнь в Париже, первые литературные 

связи: Урлиак, Жерар, Бальзак, Ле Вавассер, Делатуш.
Путешествия в Индию: первое приключение, ко

рабль лишается мачт; Маврикий, остров Бурбон, Мала- 
бар, Цейлон, Индустан, Капская колония (Кейптаун); 
блаженные прогулки.

Второе приключение:
возвращение на судне без провианта и кораблекру

шение.
Возвращение в Париж; новые литературные связи: 

Сент-Бёв, Гюго, Готье, Эскирос.15?
Очень долгие и тяжкие усилия заставить какого-ни- 

будь издателя газеты меня понять.
Постоянная тяга с детства ко всем произведениям 

изобразительного искусства.
Одновременное углубление в философию и в пре

красное в прозе и поэзии; вечная, ежесекундная связь 
идеала с жизнью.



КОММЕНТАРИИ





Н ад «С тихотворениями в прозе» Бодлер работал послед
ние десять лет ж изни. В ообщ е говоря, Бодлер не создал жанр 
« р о е т е  en prose» на пустом месте, а осмы слил его и канонизи
ровал. С реди предш ественников Б одлера в этой области —  
Ж ю льен С орель, Ф енелон, А льф онс Рабб, М орис де Герен и, 
конечно, А лоизию с Бертран, на которого ссы лается сам  Б од
лер в предисловии-посвящ ении. Э тот ж анр, немы слимы й в 
классицизме с его четким отделением  стихов от прозы, восхо
дит к тем  временам , когда слово ст ихи  (р о е т е )  означало при
мерно то же, что эпопея. «О днако, —  пиш ет французский ис
следователь М. Рю фф, —  именно Бодлер раскры л возмож но
сти (этого  ж ан ра), показал его истинны й характер и тем 
самым откры л дорогу свободе в современной поэзии».

П ри ж изни Б одлера «С тихотворения в прозе» не публико
вались одной книгой. В последние годы он мечтал о полном 
собрании своих произведений, куда помимо стихов долж ны  
бы ли войти и стихотворения в прозе, и критические статьи. Но 
ему не удалось заинтересовать издателей этой идеей. Ее осу
щ ествили друзья Бодлера, писатель и библиоф ил Ш арль А ссе- 
л и н о (1 8 2 1 — 1874) и поэт Теодор де Банвиль (1823— 1891), из
дав  такое собрание сочинений в 1868— 1870 годах, уж е после 
смерти автора, в издательстве «Michel Levy frcres». Н ебес
спорное в некоторы х разделах, в отнош ении «П ариж ского 
сплина» это издание представляется почти безупречны м и 
служ ит основой всех последую щ их изданий.

Н азвание «П ариж ский сплин» в черновиках и письмах 
Бодлера встречается чащ е всего из пяти или ш ести возмож ны х 
вариантов, которы е он перебирал,,чумая, как озаглавить книгу 
стихотворений в прозе. Больш инству французских публикато
ров представляется наиболее достоверны м  заглавие «Стихо-
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творения в прозе», под которым Бодлер собственной рукой со
ставил список текстов в том порядке, в каком они с тех пор 
публикую тся. Тем не менее иногда —  в том числе в таком ав
торитетном  издании, как «П леяда», —  книга хранит заглавие 
«П ариж ский сплин», значивш ее для автора и его читателей 
очень много. Дело в том , что до Бодлера П ариж  по преимущ е
ству описы вали  (Л уи С ебастьен М ерсье в своих «П ариж ских 
картинах», Ретиф де ла Бретон в «П ариж ских ночах»), Бодлер 
впервые назвал П ариж  «бездной, поглотивш ей свою  ж ертву» 
(под ж ертвой разумея худож ника Ш арля М ериона). С М ерио- 
ном (1821— 1898), уж е тогда проявлявш им признаки душ ев
ной болезни, Бодлер познакомился в 1859 году, и тогда ж е у 
них возник замы сел совместного издания, в котором бы поэт 
сопроводил несколько «париж ских оф ортов» худож ника сво
ими текстами. В 1860 году Бодлер пиш ет своему другу и изда
телю  О гю сту П уле-М аласси (1825— 1878): «...вот повод напи
сать фантазии строк на десять, двадцать, тридцать, по пре
красным гравю рам, по философ ским  фантазиям париж ского 
празднош атаю щ егося». Э тот замы сел не осущ ествился, но 
отразился в сборнике стихотворений в прозе, посвящ енны х 
П ариж у. В аж но и то, что на глазах у Бодлера город перестраи
вался по проекту барона О сманна, менял свой облик, и тот П а
риж, что был знаком поэту с ю ности, бесследно исчезал. А  но
вый предмет описания требовал и новы х выразительных 
средств.

По поводу стоящ его в заглавии книги слова «сплин» ф ран
цузский исследователь Г  и Сань замечает, что слово это вошло 
во французский язы к с X V III века; характерно, что Д идро еще 
считает нужным объяснить его значение. В последствии им 
злоупотребляли малы е романтики. И все ж е для современного 
читателя оно прочно связано с Бодлером; сущ ествует устой
чивое словосочетание «бодлеровский сплин» (как в русской 
литературе —  «лиш ний человек»). Д ля ф ранцуза XIX века 
происхож дение этого слова было двойственны м —  и этим оло
гическим, и географ ическим . И значально слово «сплин» —  
греческого происхож дения (от греч. «селезенка») и означало 
«органическое наруш ение»; в XVI веке бытовал латинский 
термин m elancholia  splenica. Но к 1830 году изначальный 
смы сл слова забылся. Зато у него появилось второе происхож 
дение, английское. Теперь в это понятие входит и английский 
ненастный климат, и английская хандра. В еликие романтики 
(М ю ссе, В иньи, отчасти Гю го) вы см еиваю т «сплин» как рас
хож ий ш тамп. О днако Бодлер дает новую  ж изнь этому скомп
ром етированному слову и учиты вает разны е его оттенки. В 
«Ц ветах зла» он группирует четы ре стихотворения «Силин» в



последней части раздела «С плин и идеал», то есть среди тек
стов, напом инаю щ их романтические гравю ры.

П еревод «П ариж ского сплина» выполнен по изданию: 
B audelaire. Petits Poem es en prose. Edition etablie par R obert 
К орр. Paris, 1973. В комментариях учтены  такж е издания: 
B audelaire. O euvres com pletes en 2 volum es. Texte etabli, p re
sente et annote par C laude Pichois. B iblio theque de la Pleiade. Pa
ris: G allim ard, 1975; Baudelaire. O euvres com pletes. Preface, 
presentation et notes de M arcel A. Ruff. Editions du Seuil, 1968; 
А лоизию с Берт ран. Гаспар из тьмы  (К омм ентарий Ю . С тефа
нова). М ., 1981; Ш арль Бодлер. Ц веты  зла. С тихотворения в 
прозе. Д невники (К омм ентарий к С тихотворениям  в прозе 
А. Гиривенко). М., 1993. В тех случаях, когда это не оговоре
но особо, переводы  цитат вы полнены  комментатором.

Арсену Уссе.
В первы е —  в газете «Л а П ресс», 1862.

1 Поэт и ж урналист А рсен Уссе (1814— 1896) в то время 
возглавлял литературны й отдел газеты  «Л а П ресс», где были 
напечатаны  двадцать стихотворений в прозе Бодлера. П ервым 
наброском  этого посвящ ения послуж ило письмо Бодлера к 
А. Уссе, датированное «Рож дество, 1861»; приводим начало 
этого письма: «Вы, что с таким  беспечны м видом так хорошо 
умеете занять свой день, найдете несколько минут, чтобы про
беж ать глазами образчик стихотворений в прозе, который я 
вам посылаю . У ж е долго я пытаю сь сделать нечто в этом роде 
и намерен посвятить свою  попы тку вам. В конце месяца пере
дам  вам все, что уж е готово (м ож ет бы ть, мучш е прозвучит за
головок вроде «Одинокий праздношатающийся, или Парижский 
бродяга»). Вы будете снисходительны , потому что сами пред
принимали попы тки в подобном духе и знаете, как это труд
но, —  причем труднее всего избеж ать впечатления, что пока
зы ваеш ь план вещ и, которую  предстоит излож ить стихами...»

2 Бодлер обосновы вает эст ет ику ф рагмент арност и, 
чрезвы чайно важную  в романтизме, переосмы сляя образ, за
имствованны й у Гю го и С ент-Бёва. Ср.:

Топор живьем рассек на множество кусков
Лоснящееся тело...
Вот так рассечены ударом топора
И жизнь твоя, и думы...

(Гюго В. О брубки змеи // Сб. «В осточны е мотивы»,
1829)



А сердца бедного разбитые обломки 
Вдруг зашевелятся в груди со стоном громким, 
Стремясь опять срастись, —  так кольца вьют свои, 
Сплетаясь в ком, куски разрубленной змеи.

(С ент -Бёв Ш . Н а закате ю ности (М оему другу * * * )//
Ж изнь, стихотворения и мы сли Ж озеф а Д елорм а /  Пер.
И. Я. Ш афаренко. Л ., 1986. С. 100)

О дновременно Бодлер как бы солидаризируется с автора
ми популярны х ром анов с продолж ением , так назы ваемы х ро
манов-фельетонов, вступая в полем ику с поэтом и романис
том Анри де Л атуш ем, который в предисловии к своему сбор
нику стихов «A dieux» (1843), ратуя за  вы сокое искусство, 
осуж дает новый тип писателя, тех, кто «соглаш ается нарубить 
свою  душ у на обрезки змеи, которы е невозм ож но воссоеди
нить, лиш ь бы поскорей получить гонорар», то есть кто согла
сен печатать свои произведения по частям в газетах.

3 А лоизию с Берт ран  (1807— 1841) —  французский ром ан
тический поэт. С борник его стихотворений в прозе «Гаспар из 
тьмы , или Ф антазии в м анере Рембрандта и Калло» был издан 
посмертно в 1842 году с предисловием Сент-Бёва. Бодлер был 
одним из первы х читателей этого произведения.

4 Здесь, как показал французский исследователь Робер 
Копп, Бодлер подхваты вает слова самого Уссе из статьи «И с
кусство и поэзия», сопровож даю щ ей его сборник «П олное со
брание стихотворений» (1850): «О н так восстал против вето
ши рифм, что сперва в некоторы х своих античны х стихотворе
ниях захотел подновить их вы цветш ие плю маж и, а потом 
осмелился творить в первобы тны х ритмах, без рифмы, без 
стиха, поэтической прозой, как в „С иренах" и „П есне стеколь
щ ика"».

5 Д линная, вялая и сентиментальная «П есня стекольщ ика» 
Уссе, вопреки лестном у отзы ву Б одлера, во всем уступает его 
собственны м текстам , в том числе и перекликаю щ ем уся с ней 
стихотворению  «С кверный стекольщ ик».

I. Чужак
В первы е —  в газете «Л а П ресс», 1862.

II. Отчаяние старухи
Впервые —  в газете «Л а П ресс», 1862.



III. Confiteor художника
В первые —  в газете «Л а П ресс», 1862.

IV. Шутник
В первы е —  в газете «Л а П ресс», 1862.
К ак источник этого стихотворения мож но указать эпизод 

из книги английского писателя Л оренса Стерна, где рассказ
чик описы вает свою  встречу с ослом: «...я достал только что 
купленны й кулек с миндальны м печеньем  и дал ему одно, —  
но теперь, когда я об этом  рассказы ваю , сердце укоряет меня 
за то, что в затее моей бы ло больш е ж елания позабавиться и 
посмотреть, как осел будет есть печенье, нежели подлинного 
участия к нему» (Стерн Л . Ж изнь и мнения Т ристрам а Ш ен- 
ди, дж ентльм ена /  Пер. и примеч. А. А. Ф ранковского. М .; Л ., 
1949. Т. 7. С. 510).

V. Двусмысленная комната
В первы е —  в газете «Л а П ресс», 1862.
Э то стихотворение, в котором прямо обозначена тем а нар

котика (склянка с опиумом), перекликается с эссе Бодлера 
«П оэма о гаш иш е», особенно с главой IV  «Человек-бог», где 
сходны м образом  описы ваю тся видения наркомана. Сам Бод
лер приобщ ился к гаш иш у в 1845 году в общ естве литерато
ров и худож ников, собиравш ихся в отеле «П имодан»; среди 
них был друг Бодлера Т. Готье, описавш ий свои ощ ущ ения в 
новелле «К луб лю бителей гаш иш а» (1846), в которой можно 
усм отреть параллели с этим  и некоторы ми другими текстами 
Бодлера.

6 Ср. «К луб лю бителей гаш иш а» Готье: «Время умер
ло... Больш е уж е не будет ни годов, ни месяцев, ни часов. 
Время умерло, и мы долж ны  его похоронить» (Гот ье Т. 
Д ва актера на одну роль / Пер. А. П ерхуровой. М., 1991. 
С. 263).

7 И меется в виду Ф рансуа Рене де Ш атобриан (1768—  
1848), в автобиограф ических «Замогильны х записках» создав
ший образ сильф иды  —  одноврем енно музы и лю бимой ж ен
щины. Ср.: «Край этот и поны не сохранил свой первозданны й 
облик, изрезанны й лесисты ми рвами, он издали кажется гус
той дубравой и напом инает А нглию : преж де здесь ж или феи, а 
я, как вы увидите, повстречал здесь свою  сильф иду» (Ш ат о
бриан . Зам огильны е записки / Пер. О. Г ринберг и В. М ильчи- 
ной. М ., 1995. С. 37).



8 Ещ е одна реминисценция из «К луба лю бителей гаш иш а» 
Готье; ср.: «А ллилуйя, время воскресло! П осм отри-ка на 
часы !..» (Гот ье Т. Д ва актера на одну роль. С. 264).

VI. Каждому своя химера
В первы е —  в газете «Л а П ресс», 1862, под заголовком 

«К аж дому своя».
Возмож но, тему этого стихотворения подсказал Бодлеру 

офорт №  42 Гойи «Ты, которому невмоготу...»  из серии «Кап- 
ричос», изображ аю щ ий двух муж чин, несущ их на спине чудо
вищ ны х ослов с получеловечьим и головами.

VII. Шут и Венера
В первые —  в газете «Ла П ресс», 1862.

VIII. Пес и флакон
В первые —  в газете «Л а П ресс», 1862.

IX. Скверный стекольщик
В первы е —  в газете «Л а П ресс», 1862.
Это стихотворение во многом способствовало упрочению  

легенды  о Бодлере —  пропагандисте зла; автора нередко 
отож дествляли с фигурой рассказчика. П озж е оно не раз слу
жило толчком к углубленным штудиям бодлеровской истерии. 
М еж ду тем скорее его следует понимать как ироническую  ре
акцию  на деш евую  ф илантропию  А. У ссе (см. примеч. к по
свящ ению ) и отдаленную  параллель с правдивым рассказом о 
дурном и постыдном поступке в «И споведи» Ж .-Ж . Руссо.

9 Ср. у Руссо (который так же, как Бодлер, был робким и 
застенчивы м человеком): «П риближ аю сь к лавке пирожника, 
вижу ж енщ ин за прилавком ; мне уж е кажется, что они пере
мигиваю тся и издеваю тся над маленьким лакомкой. П рохожу 
мимо торговки фруктами, искоса погляды вая на прекрасны е 
груш и, —  их аромат соблазняет меня, но какие-то молодые 
лю ди поблизости глядят на меня... Все меня смущ асг, всюду 
передо мной встает какое-нибудь препятствие...» (Рус
со Ж .-Ж . И збранны е сочинения: В 3-х т. М., 1961.Т. 3. С. 38). 
С троки Бодлера, близкие к его записи  в «Д невниках» (Ф ейер
верки, VI), отсы лаю т нас к Руссо и тем  самым —  к теме испо
веди.



10 В греческой миф ологии М инос, Э ак  и Радамант  —  трое 
судей подзем ного царства.

X. В час ночи
В первые —  в газете «Ла П ресс», 1862.

11 Это выраж ение, несколько раз употребленное Бодлером 
в «И скусственном рае», заимствовано у Т омаса Д е Квинси 
(1785— 1859), английского писателя-романтика.

XI. Дикая женщина и щеголиха
Впервые —  в газете «Л а П ресс», 1862.
«Дикая ж енщ ина» бы ла одной из диковин, которые часто 

показывали на ярмарках; об этом сохранилось множество сви
детельств и упоминаний.

12 П очти дословная цитата из басни Л аф онтена «Лягуш ки, 
просящ ие царя», где Ю питер в ответ на просьбы  лягуш ек о 
царе сперва послал им чурбан, а когда они отказались от тако
го ленивого правителя, заменил его на ж уравля; басня Л афон
тена, в свою  очередь, восходит к одноименной басне Эзопа •—  
там Зевс вместо чурбана дал лягуш кам  в правители водяную  
змею , «которая стала их хватать и пожирать».

XII. Толпы
Впервые —  в ж урнале «Ревю  ф антезист», 1861.
Тема этого стихотворения, возмож но, заим ствована из но

веллы Э. По «Человек толпы » (1840).

13 Эти свойства были, несомненно, присущи самому Бодлеру.

XIII. Вдовы
В первые —  в ж урнале «Ревю  ф антезист», 1861.
Ср. стихотворение «С таруш ки» («Ц веты  зла»).

14 Вовенарг, Л ю к де К лапье де (1715— 1747) —  ф ранцуз
ский писатель-м оралист, чей ф рагм ент «О потаенной нищ ете» 
из «Размы ш лений на разны е темы » послуж ил отправным пун
ктом стихотворению  Бодлера. Ср. у В овенарга: «Что до меня, 
стоит мне войти в Л ю ксембургский сад и в другие общ ествен
ные сады, как меня обступает глухая нищ ета, гнетущ ая лю дей,



и разны е прим еты  уведом ляю т и твердят о неведомы х мне ка
тастроф ах. П ока в главной аллее толпится и волнуется толпа 
равнодуш ны х муж чин и ж енщ ин, на боковы х дорож ках я 
встречаю  отверж енны х, избегаю щ их глядеть на счастливчи
ков, —  стариков, прячущ их позор бедности, молодых лю дей, 
которы х слава по ош ибке держ ит в отдалении от их грез, ж ен
щин, которы х закон необходимости обрек на позор, честолю б
цев, собираю щ их, бы ть может, бесполезную  отвагу, чтобы  вы 
рваться из безвестности». О бщ ественны й сад для Бодлера, как 
правило, прибеж ищ е разочарованны х душ , островок природы 
в городской суете. Так, в новелле «Ф анфарло» удрученная 
г-ж а де К омелли приходит в Л ю ксембургский сад.

XIV. Старый акробат
В первые —  в ж урнале «Ревю  ф антезист», 1861.
В эпоху ром антизм а фигура бродячего артиста бы ла в цен

тре внимания; Д ом ье прославлял его в своих гравю рах; о бро
дячих акробатах писал и ценимы й Бодлером Теодор де Бан- 
виль. П риводим отры вок из рассказа Банвиля «Бедные акроба
ты » (1853), на который, вероятно, ориентировался Бодлер: 
«Бедны е акробаты  истощ или все свое искусство, толпа рассе
ялась; им не подали ничего; они плакали. ( .. .)  Вот история, 
которую  я придумал, —  символ ж изни артистов. ( .. .)  Ведь, 
скаж ите на милость, разве акробат —  это не свободны й, неза
висимы й артист, который творит чудеса ради куска хлеба, ко
торый поет на солнце и пляш ет под звездам и, не надеясь по
пасть в какую  бы то ни бы ло академию ?»

15 И мею тся в виду цирковые клоуны , у которых парики 
повязаны красной лентой.

16 Ж окриссы . —  Ж окрисс и Ж окрисса —  персонаж и ста
ринны х французских фарсов, сохранивш иеся до XIX века в 
ярмарочны х представлениях; легковерны й дурачок и неиз
менная ж ертва обманов.

XV. Пирожное
В первые —  в газете «Л а П ресс», 1862.

17 В этом стихотворении отраж ается память о путеш ест
вии в П иренеи, которое соверш ил Бодлер вместе с отчимом в 
1838 году.

18 И меется в виду, скорее всего, озеро Э скубу близ горной 
деревни Бареж  в департам енте В ерхние П иренеи (Ф ранция).



XVI. Часы
В первы е —  в еж енедельнике «Л е П резан», 1857.

19 М иссионер этот —  отец  Э варист Реж ис Ю к; источни
ком данного стихотворения послуж ил эпизод, рассказанны й 
им во 2-м том е его книги «К итайская империя» (1857).

20 И мя Ф елина  —  выдум анное, но напом инает Ф илис, Фи- 
лом ену, С елину и другие поэтические ж енские имена; проис
ходит от французского слова fe l in ,  что означает «кош ачий», 
«вкрадчивы й» и даж е «веролом ны й». К ак отдаленную  анало
гию  можно предлож ить русское имя М ура, М урочка. Ж. К ре
пе сообщ ает о сущ ествовании экзем пляра «Ц ветов зла», над
писанны х «М оей возлю бленной Ф елине, Ш. Бодлер». Но кто 
бы ла реальная Ф елина —  Ж анна Д ю валь, М ари Д обрен или 
другая ж енщ ина, —  неизвестно.

21 С ледует отметить близость к этим  строкам известного 
стихотворения О. М андельш там а «Н ет, не луна, а светлы й ци
ф ерблат...»  из книги «К амень» (1908— 1915):

И Батюшкова мне противна спесь:
Который час, его спросили здесь,
А он ответил любопытным: вечность!

Рискнем предполож ить, что наряду с известным источни
ком (дневник А. Д итриха) у этого стихотворения М андель
ш тама был и другой, такж е достаточно близкий русскому поэ
ту. И звестно, что в 1907 году М андельш там  впервы е побывал 
в П ариж е и пережил сильное увлечение Бодлером.

XVII. Твои волосы — пол мира
В первы е —  в еж енедельнике «Л е П резан», 1857.
П убликация этого текста вы звала издевательскую  реак

цию  критики. Бульварный ж урналист П ьер Верон зубоскалил 
над ним в ю мористической газетке: «В ообразим себе Бодлера 
в ресторане: „О фициант! С каж ите наконец повару, чтобы не 
ронял каждый вечер воспоминаний мне в суп!“»

XVIII. Приглашение к путешествию
В первые —  в еж енедельнике «Л е П резан», 1857.
Тема этого стихотворения задана песней М иньоны  из 

«В ильгельма М ейстера» Гёте, которая вскоре после создания 
отделилась от ром ана и несколько раз переводилась на ф ран
цузский язык. Бодлеру, несомненно, был известен перевод,



вы полненны й Т. Готье. О днако у Бодлера речь идет не об И та
лии, как у Гёте, а о северной стране, и эту трансформ ацию , 
возмож но, такж е подсказал ему Готье, который в ранней поэ
ме «А льбертус» (1832) писал:

А вы, художник и поэт, нас увлечете 
Из мест, что зябнущей М иньоне в книжке Гёте 
Так были памятны и полюбились нам,
Из мест, где золотой лимон на солнце зреет,
Где круглый год жасмин цветет и лавр темнеет, — 
Прочь из Неаполя в туманный Амстердам.

’ я<" м

22 С X V III века Голландия считалась в Европе чем-то вро
де всемирного товарного склада и торгового центра.

23 И меется в виду немецкий композитор Вебер 
(1786— 1826) и его знаменитое ф ортепианное рондо, позже 
вош едш ее в оперу «В ольны й стрелок» и в 1841 году перело
ж енное для оркестра Берлиозом. Бодлер упоминает о «В оль
ном стрелке» В ебера и в стихотворении «М аяки», помещ ая 
его среди самы х важ ны х для себя эстетических ориентиров. В 
русской поэзии эта музы ка присутствует благодаря П ушкину: 
«И ли разы гранны й Ф рейш иц /  П ерстами робких учениц» 
(«Евгений О негин», гл. 3-я, строф а XXXI).

24 У влечение тю льпанами входит в стереотипный образ 
Голландии с XVII века; его отраж али многие ф ранцузские пи
сатели, а А лександр Д ю м а посвятил ему целый роман «Чер
ный тю льпан» (1850).

25 Это вы раж ение, распространенное в годы Второй импе
рии, означало погоню  за несбы точны м идеалом. Оно вош ло в 
обиход благодаря популярной песенке П ьера Дю пона.

26 И меется в виду ш ведский учены й и геософ-мистик Э ма
нуэль С веденборг (1688— 1772), автор мистического учения о 
соответствиях.

XIX. Игрушка бедняка
В первы е —  в газете «Л а П ресс», 24 сентября 1862.
Э тот текст извлечен из эссе Б одлера «М ораль игруш ки» и 

с небольш ими поправками переделан в стихотворение.

XX. Дары фей
В первые —  в газете «Л а П ресс», 24 сентября 1862.



XXI. Искушения, или Эрос, Плутос и слава
В первые —  в ж урнале «Ревю  насьональ э этранж ер»,

20 июня 1863.

XXII. Вечерние сумерки
Впервые —  в книге: H om m age а С. F. D enecourt, Fontai

nebleau: Paysages, legendes, Souvenirs, Fantaisies, H achette, 
1855.

Это и следую щ ее стихотворения в прозе —  первые, кото
ры е были отданы Бодлером в печать. Они были представлены  
в первоначальной редакции, значительно отличавш ейся от 
окончательной. П риводим вариант 1855 года.

В е ч е р н и е  с у м е р к и

Н аступление темноты всегда бы ло для меня сигналом к 
внутреннем у празднику и словно освобож дением  от тоски. И 
в лесу, и на улицах больш ого города помрачение дня и скопле
ние звезд  или фонарей озаряю т светом мой разум.

Но у меня бы ло двое друзей, которые в сумерки заболева
ли. Один из них забывал все требования друж бы  и вежливости 
и, как дикарь, налетал на лю бого, кто попадался ему под руку. 
Я видел, как он ш вырнул в голову метрдотелю  превосходного 
цыпленка, в котором усмотрел уж не знаю  какой оскорбитель
ный тайны й намек. Н аступление вечера портило ему вкус са
мых превосходны х вещей.

Другой, по мере того как темнело, становился все язви
тельней, все мрачней, все насмеш ливей. Д нем снисходитель
ный, вечерами он делался безж алостны м, причем его сум ереч
ное безумство обруш ивалось не только на других, но и на него 
самого.

Первы й умер душ евнобольны м, не узнавая лю бовницы  и 
детей; второй носит в себе сосущ ее чувство вечной неудовлет
воренности. Ночь, озаряю щ ая светом мой разум, помрачает их 
рассудок; и хотя не так уж  редко одна и та ж е причина влечет 
за  собой два противополож ны х следствия, меня это всегда 
как-то изумляет и озадачивает.

XXIII. Одиночество
См. примеч. к преды дущ ему тексту. П риводим первона

чальны й вариант 1855 года.



О д и н о ч е с т в о

Тот, второй, говорил мне такж е, что одиночество вредно 
человеку, и ссы лался, помнится, на слова О тцов Ц еркви.

Бесспорно: дух убийства и похоти прекрасно разгорается 
в одиночестве; дьявол посещ ает бесплодны е земли.

Но это соблазнительное одиночество опасно лиш ь для 
пугливы х и блуж даю щ их душ , коими не управляет важная д е 
ятельная мысль. О но не пош ло во вред Робинзону Крузо, а 
сделало его набож ны м, храбры м, предприимчивым; одиноче
ство очистило его, научило, как далеко мож ет простираться 
сила личности.

И разве не заметил однаж ды  Л абрю йер: «В еликое несча
стье том у, кто не мож ет бы ть один»? Значит, одиночество —  
как сумерки: то хорош о, то  дурно, то преступно, то спаси
тельно, то наделено подстрекательной силой, то  умиротворя
ю щей.

Что до радостей, то  прекраснейш ие братские агапы, вели
колепнейш ие сборищ а лю дей, наэлектризованны х общ им на
слаж дением , никогда не сравнятся с той радостью , которую  
испы ты вает О динокий, едины м взглядом вобравш ий в себя и 
постигш ий всю  возвы ш енную  красоту пейзажа. Э тот взгляд 
наделил его бесспорны м и неотъем лем ы м богатством.

27 С ант ерр, Клод (1752— 1802) —  пивовар, во время рево
лю ции ставш ий генералом париж ской национальной гвардии; 
приказал бить в барабаны  во время казни Л ю довика XVI, что
бы никто не услыш ал последних слов короля.

28 Бодлер не совсем  точно цитирует начало 99-й главы 
«О  человеке» из «Х арактеров» Л абрю йера. Ср.: «Вся наша 
беда в том, что мы не выносим одиночества. О тсю да —  карты, 
роскош ь, легкомы слие, вино, ж енщ ины , невеж ество, злосло
вие, зависть, надругательство над своей душ ой и забвение 
Бога» (Л арош ф уко . М ысли. М аксимы. П аскаль. М ысли. Л а
брю йер. Х арактеры  / Пер. Ю. К орнеева и Э. Л инецкой. М., 
1974. С. 391).

29 Бодлер не совсем точно цитирует начало фрагм ента 205 
из «М ы слей» П аскаля. Ср.: «Я нередко размы ш лял о том, ка
кие треволнения, опасности и невзгоды  подстерегаю т всех, 
кто ж ивет при дворе или в военном лагере, где вечно зрею т 
распри, дерзкие, а порою  и преступны е замы слы , буш ую т 
страсти и т. д., и приш ел к выводу, что главная беда челове
ка —  в его неспособности к спокойном у сущ ествованию , к до 
моседству» (П аскаль Б. М ы сли / Пер. Э. Л инецкой. СПб., 
1995. С. 89).



XXIV. Замыслы
П ервая публикация —  в еж енедельнике «Ле П резан»,

24 августа 1857.
В дальнейш ем, для несостоявш ейся публикации в «Л а 

П ресс» (начало октября 1862, корректура с правкой Бодлера), 
поэт внес в текст значительны е изменения. Для сравнения 
приводим вариант 1857 года.

Замыслы

К ак хорош а бы ты бы ла в придворном наряде, зам ы слова
том  и роскош ном, спускаясь в теплы й ясны й вечер по мрам ор
ным ступеням дворца навстречу просторны м луж айкам  и во
доемам!

Но к чему столь роскош ны е декорации? Безумец! Я  забыл, 
что ненавиж у королей и их дворцы! Нет, я хотел бы обладать 
тобой и наслаж даться твоей друж бой не во дворце. Там бы мы 
с ней не чувствовали себя дома! К том у же эти стены, тисне
ные, изукраш енны е галуном, заносчивы е, блестящ ие, как бра
вый вояка, напом инаю т душ у В еликого К ороля, в которой нет 
укромного уголка для лю бим ого сущ ества. Здесь не бывает 
воспом инаний, на этих испещ ренны х позолотой стенах я не 
вижу м еста хоть для одного гвоздя, на котором бы мог висеть 
твой портрет.

Ах, я хорош о знаю , где мог бы лю бить тебя бесконечно! 
В прекрасной деревянной хиж ине на берегу моря, утонувш ей 
в тени листвы! В воздухе разлит запах кокосового масла, нео
писуемо благоухает мускус; на горизонте верхуш ки мачт —  
их баю кает неощ утимая морская зы бь, и они медленно чертят 
кривые линии в воздухе; вокруг нас, за пределами безмолвной, 
сумрачной комнаты, полной цветов и циновок, уставленной 
немногими креслами в стиле португальского рококо, сделан
ными из пород деревьев, растущ их на островах, в которых ты 
могла бы так сладостно, так беспечно отды хать, покуривая та
бак с примесью  опиум а и сахара, а там , за пределами веран
ды , —  гомон птиц и нежный стрекот м аленьких негритянок...

Но нет! К  чему эта пыш ная мизансцена? На нее уш ло бы 
слиш ком много золота, а золото бренчит только в карманах у 
дураков, ничего не смы слящ их в П рекрасном. Н аслаж дение 
здесь, в нескольких лье от меня. О но в двух ш агах отсю да, в 
первой попавш ейся гостинице, к которой привел меня слу
чай, —  и эта гостиница сулит такую  негу! Ж аркий огонь, по 
стенам —  яркий фаянс, сносны й уж ин, много вина и ш ирочай
ш ая кровать с ж естковаты ми, но свеж ими простынями.



...М ечта! М ечта! В ечно мечта, будь она проклята! —  она 
убивает действие и пож ирает время! М ечты  на мгновение уте
ш аю т алчного зверя, ворочаю щ егося у нас внутри. Это та же 
отрава: она уним ает зверя, но она и питает его.

Г де бы найти такую  глубокую  чаш у и такую  густую  отра
ву, чтобы утопить Зверя\

30 Казуарины  —  деревья и кустарники, около 60 видов, 
произрастаю щ ие в А встралии, на Тасмании и островах Тихого 
океана.

XXV. Прекрасная Доротея
В первые —  в ж урнале «Ревю  насьональ э этранж ер», 

10 июня 1863, с исправлениями издателя, на что Бодлер отреа
гировал письмом от 20 июня:

«Я же говорил вам: если в отры вке вас не устраивает од- 
на-единст венная запят ая, не изы м айте этой запятой, изы ми
т е весь от ры вок, потому что ни одна запятая в нем не слу
чайна.

Всю ж изнь я учился строить фразу и могу сказать, не бо
ясь показаться смеш ным: все, что я отдаю  в печать, безусловно  
заверш ено.

Н еуж ели вы в самом деле полагаете, что вы раж ение ф ор
м ы  ее тела  равносильно вы гнут ой спине и ост ры м грудям ? 
Тем более когда речь о негритянке с островов.

И неужели по-ваш ему безнравст венно  говорить о девоч
ке, что в свои одиннадцат ь лет  она уж е созрела, хотя всем из
вестно, что А йш а бы ла ещ е младш е, когда М агомет ж енился 
на ней (а ведь она не бы ла негритянкой и не родилась в тро
пиках)?

Сударь, я искренне хочу поблагодарить вас за лю безный 
прием; но я  знаю, что пиш у и рассказы ваю  т олько о том, что 
сам видел».

Тематически этот текст перекликается с опубликован
ным в 1864 году перевернутым сонетом  «Далеко, далеко от
сю да» (пер. Эллиса). В письме к П уле-М аласси от 15 декабря 
1959 года Бодлер характеризует «Д оротею » как «воспомина
ние об острове Бурбон», относящ ееся к путеш ествию  поэта в 
1841— 1842 годах. Героиня стихотворения —  реальное лицо, 
Бодлер узнал о ней от знакомой.

XXVI. Глаза бедняков
В первые —  в газете «Ви паризьен», 2 ию ля 1864.



XXVII. Героическая смерть
В первые —  в ж урнале «Ревю  насьональ э этранж ер», 

10 октября 1863.
Э тот текст, один из самы х длинны х и самы х романтиче

ских в сборнике, тяготеет к ж анру сказки. К ак показы вает ис
следователь Ж. С таробински, образы  Князя, ш ута и рассказ
чика представляю т собой три ипостаси самого поэта.

31 Ср. в сборнике «Ц веты  зла» стихотворение «Сплин» 
(«Я —  властелин страны, дож дливой испокон...»).

32 О б удивлении как эстетической  категории см. в «С ало
не 1859 года» (гл. 2 «С оврем енная публика глазами фотогра
фа»): «П рекрасное всегда удивляет...»

33 Ср. ироническую  параллель меж ду древним и новым те
атром в предисловии к роману «М адемуазель де М опен» 
Т. Готье, во многом повлиявш ему на бодлеровские стихотво
рения в прозе: «Вы хвалите О перу? Д есять таких О пер, как 
ваш а, могли бы сплясать сарабанду в римском цирке. ( ...)  Что 
ваш и бенеф исы , затягиваю щ иеся до двух часов пополуночи, 
когда вспоминаеш ь о представлениях, дливш ихся дней этак 
по семь, во время которы х настоящ ие корабли по-настоящ ему 
сраж ались в настоящ ем море; когда ты сячи лю дей добросове
стно кромсали друг друга на куски...»

34 Бодлер, так  же как его друзья Готье и Ш анфлери, с ю но
сти интересовался пантомимой (об этом см. его эссе «О сущ 
ности смеха»),

XXVIII. Фальшивая монета
В первые —  в газете «Л ’А ртист», 1 ноября 1864.
П ервоначальны й замы сел этого стихотворения отразился 

в статье «Ш кола язы чников» (1852): «М не вспоминается один 
водевильны й актер, который, обнаруж ив у себя фальш ивую  
монету, заявил: „Я приберегу ее для нищ его". Н егодяй пред
вкуш ал извращ енное удовольствие при мысли, что он надует 
бедняка и заодно прослы вет милосердным».

XXIX. Великодушный игрок
В первые —  в газете «Ф игаро», 7 февраля 1864.

35 Здесь подразум евается не столько эпизод из «О диссеи» 
(песнь IX), сколько поэма «Л отоф аги» (1832) А. Теннисона.

36 В озмож но, имеется в виду отец Равиньян, проповедник 
С обора П ариж ской Богоматери. В приведенной Бодлером



фразе узнается слегка измененная старая мы сль схоластиков: 
«D iabolum  negare est diabolum  credere» —  «О трицать дьяво
ла —  значит верить в дьявола» (лат .).

37 К. П иш уа отмечает близость этой реплики к словам, ко
торы м и М еф истоф ель описы вает свои беседы  с Богом в пере
лож ении «Ф ауста» (1826), принадлеж ащ ем перу Ж. де Н ерва- 
ля, друга Бодлера: «Я лю блю  время от времени наносить визи
ты старику Господу Богу и всячески избегаю  с ним ссориться. 
Со стороны  столь важ ной особы  очень мило проявлять столь
ко добродуш ия в беседе с дьяволом».

38 Ср. в «Д невниках»: «В озмож но, ростовщ ики и убийцы  
обращ аю тся к Богу со словами: „Господи, сделай так, чтобы 
мне удалось задум анное!“»

XXX. Веревка
В первые —  в газете «Ф игаро», 7 февраля 1864.

39 Э дуар М ане  (1832— 1883) —  французский худож ник, 
которого Бодлер знал и ценил (в 1865 году он пиш ет М ане: 
«Вы —  всего лиш ь первы й в ваш ем искусстве, прозябаю щ ем 
в упадке...»); Бодлер и М ане ведут своего рода диалог средст
вами поэзии и ж ивописи, и данное стихотворение —  одна 
из реплик в этом диалоге. Так, в 1862 году Бодлер сочувст
венно упомянул о М ане в статье «Ж ивописцы  и офортисты», 
а М ане запечатлел Б одлера на картине «М узы ка в Тюильри». 
В том  ж е году М ане пиш ет портрет подруги поэта Ж анны Д ю 
валь. Ещ е одна перекличка в творчестве обоих худож ников —  
«Л ола из В аленсии», картина М ане, которой посвящ ено 
стихотворение Бодлера. К ак показал Р. Копп, стихотворение 
в прозе «В еревка» основано на реальном  факте: в м астер
ской М ане покончил с собой некий А лександр, мальчик, 
в чьи обязанности входило мы ть кисти и бегать по пору
чениям. Он изображ ен на картине М ане «Ребенок с че
реш ням и» (ок. 1858— 1859) и на оф орте «М альчик и собака» 
(1861).

XXXI. Призвания
В первы е —  в газете «Ф игаро», 1864.
Э тот текст подводит итог размы ш лениям  Бодлера над 

детством  как истоком творчества. Ср. в книге «П оедатель опи
ума»: «...мне кажется, что воистину важ ное значение впечат
лений детства ещ е никем не бы ло долж ны м образом обоснова
но... гений -— это четко сф ормулированное детство, наделен



ное зрелы ми и могучими органам и, необходимы ми ему для 
самовы раж ения...»  П озднее, в статье Б одлера «П оэт современ
ной ж изни», опубликованной в «Ф игаро» в конце 1863 года, 
читаем: «Ребенку все внове, он находится в постоянном опья
нении. Н ичто более не походит на вдохновение, чем радость, с 
которой ребенок впиты вает ф орму и цвет... Т алант и есть 
вновь обрет енное дет ст во ...» Разговор четы рех детей —  это 
монологи четы рех ипостасей «я» самого поэта.

40 И стоки этого монолога, по-видимом у, такж е леж ат 
в детстве самого Бодлера. Ср. упомянуты й в списке лите
ратурны х замы слов Б одлера ром ан  «Н е по годам развиты е 
дети».

41 К ак показы вает Р. К опп, этот монолог вдохновлен ста
тьей  Ф. Л иста «О цы ганах и их м узы ке в В енгрии» (1859), в 
которой композитор подробно разбирает и полностью  цитиру
ет стихотворение ш вейцарского поэта Н иколауса Л енау «Три 
цыгана»; приводим его в переводе В. Левика:

Грузно плелся мой шарабан 
Голой песчаной равниной.
Вдруг увидал я троих цыган 
Под придорожной осиной.

Первый на скрипке играл, —  освещен 
Поздней багровой зарею,
Песенкой огненной тешился он,
Все позабыв за игрою.

Рядом сидел другой с чубуком,
Молча курил на покое,
Радуясь, будто следить за дымком —
Высшее счастье земное.

Третий, подле своих цимбал,
Мирно спал, беззаботный.
В струнах ветер степной трепетал,
В сердце —  сон мимолетный.

Каждый носил цветное тряпье 
Словно венец и порфиру.
Каждый гордо делал свое 
С вызовом Богу и миру.

Трижды я понял, как счастье брать,
Вырваться сердцем на волю,
Как проспать, прокурить, проиграть 
Трижды презренную долю.



Долго —  уж тьма на равнину легла —
Мне чудились три цыгана:
Волосы, черные как смола,
И лица их, цвета шафрана.

XXXII. Тирс
В первые —  в ж урнале «Ревю  насьональ э этранж ер», 1863.
О браз тирса, к которому Бодлер обращ ается неоднократ

но, заим ствован  им, по-видимом у, из книги Д е Квинси «Suspi- 
ria», анализируя которую , Бодлер пиш ет в заклю чении к «Пое- 
дателю  опиума»: «Здесь, как и прежде, мысль —  всего лиш ь 
тирс, с которым он (Де Квинси. — Е. Б.) ш утливо сравнил ее в 
начале своего повествования. Ф акт, сю ж ет —  это всего лиш ь 
голая сухая палка, но затейливы е переплетения разноцветных 
лент, виноградной лозы  и цветов преображ аю т ее в вакхиче
ский атрибут. М ы сль Д е К винси не просто извилиста... она во
истину спиральна».

42 Бодлер познакомился с Ф еренцом Л ист ом  в 1861 году, 
тогда же надписал ему экземпляр «И скуственного рая», а 
Л ист подарил ему свое эссе «О цы ганах и их музыке в В енг
рии» (см. примеч. к «П ризваниям»). О тметим, что для творче
ства Л иста характерна принципиальная программность; ис
точники многих его произведений леж ат в романтической л и 
тературе.

43 Кам бринус  (или Гамбринус) —  легендарны й пивной ко
роль, изобретатель пива, изображ аемы й с кружкой пенного 
пива в руке; предание о нем относится к П озднему С редневе
ковью , было распространено в Брабанте, Германии, Ф ранции 
и, возмож но, восходит к творчеству вагантов.

XXXIII. Опьяняйтесь
В первые —  в газете «Ф игаро», 1864.
Этот текст близок к стихотворному циклу «В ино» и к эссе 

«И скусственны й рай».

XXXIV. Уже!
Впервые —  в ж урнале «Ревю  насьональ э этранж ер», 1863.
Это стихотворение, вероятно, гак же как «П рекрасная Д о

ротея», восходит к путеш ествию  Бодлера в 1841— 1842 годах.



XXXV. Окна
В первые —  в ж урнале «Ревю  насьональ э этранж ер», 1863.
Р. К опп отмечает близость этого текста к сказке Гофмана 

«У гловое окно», с которой Бодлер мог познакомиться по пере
воду Ш анф лери, опубликованном у в 1856 году.

XXXVI. Порыв к живописи
В первые —  в ж урнале «Ревю  насьональ э этранж ер», 1863.

44 Ср. сонет Ж. де Н ерваля «Е1 D esdichado» (1853):

Явилась мне моя померкшая звезда,
Как солнце черное с гравюры незабвенной.

(.Нервалъ Ж. де. Д очери огня /
Пер. Н. Рыковой. JL, 1985. С. 400)

45 Э тот образ, как свидетельствует Р. Копп, Бодлер заим 
ствовал из историко-героической поэмы Л укана «Ф арсалия, 
или П оэма о граж данской войне». Бодлер с ю ности восхищ ал
ся этим произведением  и даж е мечтал его перевести. 15 янва
ря 1865 года он пиш ет С ент-Бёву из Брю сселя: «Ф арсалия, 
по-преж нему блистательная, меланхоличная, душ еразди
раю щ ая, стоическая, утеш ила мою  невралгию ». Среди не
осущ ествленны х проектов стихотворений в прозе, оставш их
ся в черновиках Бодлера, имеется запись: «П оследние пес
ни Лукана».

XXXVII. Благодеяния Луны
Впервые —  в газете «Бульвар», 1863.
С охранился отзы в Э ж ена Д елакруа об этом тексте в разго

воре с его учеником П. А ндриё: «...в день, когда худож ники 
утратят знание и лю бовь к своему орудию  труда, начнутся 
бесплодны е теории. Ведь, разучивш ись выраж ать свою  мысль 
формами и красками, они примутся выраж ать ее словами и от
дадут ее литераторам ... Вчера я говорил об этом г-ну Бодлеру, 
который приходил прочесть мне то, что сам он называет сти
хотворениям и в прозе. К огда он прочел „Благодеяния Луны ", 
я сказал ему, что это самое прекрасное соответствие фону 
„О тплы тия на Ц итеру" и что он дал мне более почувствовать 
его воздуш ную  тайну, чем сумело бы лю бое самое дотош ное 
истолкование».



XXXVIII. Кто из них настоящая?
В первы е —  в газете «Бульвар», 1863.

XXXIX. Породистая лошадь
В первые —  в газете «Ф игаро», 1864.

46 Р. К опп указы вает, что мода сравнивать ж енщ ин с ло
ш адьми возникла в 1830— 1840-х годах; ср. в романе Т. Готье 
«М адемуазель де М опен»: « ...Ф еррагю с —  так я назвал моего 
скакуна —  очаровательнейш ее создание на свете... я обнимаю  
его за  шею и целую  так нежно, право слово, будто передо 
мной красивая девуш ка». В ром ане Бальзака «О тец Горио»: 
«Ч истокровная лош адь, породистая ж енщ ина —  эти вы раж е
ния начинали замещ ать небесных ангелов, образы  О ссиана, 
всю  старинную  миф ологию , отброш енную  дендизмом».

XL. Зеркало
В первы е —  в ж урнале «Н увель ревю  де П ари», 1864.
Я звительны й тон этого стихотворения характерен для 

позднего Бодлера; ср. памф лет «Бедная Бельгия!» и некото
ры е страницы  «Д невников».

47 В нутренне отойдя от ю нош еской револю ционности, 
Бодлер охотно вы см еивает «бессм ертны е принципы»; ср. в 
его предисловии к «Н еобы чайны м историям» Э. По: «М уд
рость X IX  века, так  часто и так охотно перечисляя многочис
ленны е права человека, забы вает о двух, весьма важных, —  
это право себе противоречить и право уйт и».

XLI. Порт
В первы е —  в ж урнале «Н увель ревю  де  П ари», 1864. 

XLII. Портреты любовниц
В первые —  в ж урнале «Ревю  насьональ э этранж ер», 1867.

48 К ерубино  —  персонаж  комедии Бомарш е «Ж енитьба 
Ф игаро».

49 В статье «П оэт современной ж изни», в главе «П охвала 
косметике», Бодлер подробно рассуж дает о необходимости 
ж енщ инам украш ать себя, не довольствуясь природной красо
той. Ср. требования к ж енщ ине, предъявляем ы е героем «М а



дем уазель де М опен» Готье: «Н е представляю  себе красави
цы, у которой не было бы кареты, лош адей , лакеев... красоте 
подобает богатство. О дно требует другого: хорош енькая нож 
ка требует хорош енькой туф ельки, туф елька —  ковра и экипа
ж а и так далее. К расивая ж енщ ина в бедном платье, в убогом 
ж илищ е —  это, по-моему, самое тягостное зрелищ е на свете, и 
я бы не мог ее лю бить».

XLIII. Г ал антный стрелок
При ж изни Бодлера не публиковалось.
П ервы й набросок —  в «Д невниках» —  относится, по-ви- 

димом у, к 1859— 1860 годам, а само стихотворение, скорее 
всего, написано уже в Бельгии.

50 И меется в виду Булонский лес (парк в Париже).

XLIV. Суп и облака
При ж изни Б одлера не публиковалось.
Это стихотворение написано в Бельгии около 1865 года. 

Р. К опп сообщ ает, что оно относится к некой Берте; сохра
нился ее портрет, нарисованны й Бодлером и сопровож ден
ный двумя подписями. Справа: «Чудовищ ной сумасш едш ей 
малю тке на память о больш ом сумасш едш ем, который хо
тел удочерить девуш ку, но не изучил ни характера Берты, 
ни закона об удочерении. Брю ссель, 1864». Н адпись слева по
хож а на первоначальны й набросок данного стихотворения: 
«За обедом я смотрел на облака за откры ты м окном , и она 
мне сказала: „Еш ьте наконец суп, проклятый торговец  об
лакам и!"»

XLV. Тир и кладбище
В первы е —  в ж урнале «Ревю  насьональ э этранж ер», 1867.

51 Гораций  (65— 8 до  н. э.) —  древнерим ский поэт, воспе
вавш ий радости ж изни и одновременно ум еренность, самоог
раничение; считался учеником  древнегреческого ф илософ а 
Э пикура (341— 270 до н. э.), чье учение, ош ибочно трактовав
ш ееся в гедонистическом  духе, сводилось на самом деле к по
иску счастья в аскетизме.

52 Здесь, возмож но, реминисценция из «О пы тов» М онте- 
ня: « ...египтяне, по окончании пира, показы вали присутствую 
щ им огромное изображ ение смерти, причем держ авш ий его



восклицал: „П ей и возвеселись сердцем, ибо, когда умреш ь, 
ты  будеш ь таким  ж е“» (М онт енъ. О пы ты  / Пер. А. Бобовича. 
М .; Л „ 1958. С. 113).

XLVI. Утрата ореола
П ри ж изни Бодлера не публиковалось.
П ервы й набросок —  в «Д невниках» («Ф ейерверки»), на 

том ж е листке, что и набросок «Галантного стрелка».

XLVII. Мадемуазель Бистури
При ж изни Б одлера не публиковалось.
Н аписано в Брю сселе. Bistouri по-ф ранцузски означает хи

рургический нож, скальпель. В озмож но, Бодлер вспоминал 
такж е о персонаж е очерка А дриена М аркса «М ам аш а Бисту
ри» («Э поха», 3 0  января 1866): «Э то бы ла сухая старая дева, 
ж елтолицая, всегда в черном. О на ж ила в больнице, подж ида
ла доктора (Л амбаля) в палатах, куда приходила задолго до 
интернов, и ни на ш аг не отходила от деж урного врача. Вели
кий хирург очень считался с ней и не гнуш ался доверять ей не
которые поручения, с коими она превосходно справлялась. 
Д ело в том, что у нее бы ла неописуемо легкая рука, и раны она 
вскры вала с таким проворством, я бы сказал —  с такой гра
цией, подобную  которой  я редко видывал».

53 Р енье, М атю рен (1573— 1613) —  французский сатири
ческий поэт, высоко ценимы й Бодлером. В 11-й сатире Ренье 
«У богое ж илищ е» описана комната проститутки.

54 В ероятно, имеется в виду А нтуан М орен (1799— 1850), 
худож ник, о котором в статье «П оэт современной жизни» Бод
лер отозвался как об одном их тех, «кто запечатлел сомни
тельны х граций времен Реставрации».

55 И мею тся в виду ию ньские дни револю ции 1848 года, 
когда в П ариже вспы хнуло восстание, на улицах выросли бар
рикады; беспорядки были ж естоко подавлены  правительст
венными войсками.

56 « С корбящ ая». —  И меется в виду больница Богоматери 
Скорбящ ей, которая располож ена в П ариж е на улице Ж арден 
де П лант; там, меж ду прочим, умер А лоизию с Бертран, автор 
«Гаспара из тьмы».



XLVIII. Anywhere out of this world (Куда угодно 
прочь из этого мира)

В первые —  в ж урнале «Ревю  насьональ э этранж ер», 1867.
Н азвание этого стихотворения бы ло подсказано Бодлеру 

стихотворением  английского поэта Т ом аса Гуда (1799— 1845) 
«М ост вздохов», которое он перевел в 1865 году в Брю сселе. 
То ж е словосочетание использовал и чтимы й Бодлером Э. По 
в лекции «П оэтический принцип», с которой неоднократно 
выступал в последние годы  ж изни (опубликована посмертно в 
1850 году).

XLIX. Бейте бедняков!
П ри ж изни Бодлера не публиковалось.
Р. Копп предполагает, что это стихотворение бы ло напи

сано на другой день после смерти Прудона (29 января 
1865 года) —  собы тия, которому пресса уделила больш ое вни
мание, —  и явилось своеобразны м откликом на него. «Книги, 
модны е лет ш естнадцать-семнадцать тому назад», то есть в 
1848 году, могли бы ть трудам и П рудона, револю ционны ми 
идеями которого Бодлер в то время увлекся (в одной из статей 
он писал: «Европа всегда будет нам завидовать, что у нас есть 
такой писатель, как П рудон»); позже, разочаровавш ись в этих 
идеях, он сохранил к П рудону почтение как к экономисту. 
Ф ранцузский исследователь К. П иш уа считает, что первона
чальным наброском этого стихотворения мож но считать эпи
зод  из письма Бодлера к Н адару от 30 августа 1864 года: «П о
вериш ь ли, что я оказался способен избить  одного бельгийца? 
Н еправдоподобно, не правда ли? То, что я мог избить кого бы 
то  ни бы ло, уже абсурд. Но ещ е более чудовищ но то, что я был 
соверш енно не прав. П оэтому, когда чувство справедливости 
одерж ало во мне верх, я побеж ал за ним, чтобы  извиниться. 
Но найти его мне не удалось».

57 Н амек на распространенны е в то время в Европе попы т
ки ускорить созревание плодов с помощ ью  магнетизма.

58 Л елю  и Байярж е  —  известны е психиатры , современни
ки Бодлера; первый из них является автором книги «Демон 
С ократа» (1836), где утверж дает, что С ократ был душ евно
больным, так ж е как Тассо, П аскаль, Руссо, С веденборг и т. д.

59 С удя по всему, Бодлер путает двух Зенонов —  Зенона 
из К итиона, основополож ника стоицизма, учивш его в А фи
нах, в портике («стоик» —  от греч. sloa , «портик»), и Зенона 
Э лейского, основополож ника диалектики , известного своими 
софизмами.



L. Хорошие собаки
В первы е —  в газете «Л ’И ндепанданс бельж », 1865.

60 Ж озеф  С т евенс  (1819— 1892) —  худож ник-аним алист, 
чья друж ба поддерж ивала Б одлера в Бельгии. П риводим 
вступление, которым сопровож далась первая публикация это
го текста:

«П редлагаем  наш им читателям  лю бопы тны й неопублико
ванны й отрывок, сочиненны й г-ном Ш арлем Бодлером по по
воду ж илета, который ему подарил г-н Ж озеф  С тевенс при 
условии, что он напиш ет что-нибудь о собаках бедняков.

В нескольких строках этого стихотворения, относящ ихся 
к собакам бродячего акробата, читатель узнает исчерпы ваю 
щее описание одной из лучш их картин худож ника». (И меется 
в виду картина С тевенса «В комнате бродячего акробата».)

61 Бю ф ф он, Ж орж -Л уи Л еклерк (1707— 1788) —  ф ранцуз
ский естествоиспы татель. Бодлер высоко ценил его язык и 
стиль.

62 См. примеч. к стихотворению  в прозе «Ш утник».
63 Слово «лоретка», обозначаю щ ее элегантную  молодую  

ж енщ ину нестрогих нравов, ввел в язы к Н естор Рокплан (см. 
следую щ ее примеч.).

64 Н ест ор Рокплан  (1804— 1870) —  французский ж урна
лист и театральны й деятель; стихотворение Б одлера во м но
гом опирается на упомянуты й фельетон. Ср.: «П отому что ум 
ная собака относится к породе собак, которые не терпят ни 
правил, ни законов, ни дом аш ней жизни. А  поскольку ж ить-то 
надо, они подчиняю тся правилам дом аш ней ж изни в самом 
крайнем случае, опускаясь при этом до не слиш ком-то достой
ных ухищ рений.

Э тот пес —  тот, что беж ит во весь дух и заставляет лю дей, 
чьи брю ки он задевает на бегу, лом ать себе голову над вопро
сом: „К уда идут собаки?“ Он идет... идет на зов страсти. И но
гда все дело в прекрасной суке, которая приметила его и при
влекла своим кокетством как-то раз, когда он пробегал бога
тым кварталом и взглянул на балкон красивого особняка. Он 
взял у нее адрес и пош ел обедать, а вечером вороватой трус
цой крадется к дом у своей сеньоры , рискуя, что привратник 
прибьет его, хотя ж ена привратника уже растрогалась и поощ 
ряет связь, неравную  с точки зрения общ ественны х прили
чий...

О дним словом , у бегущ ей собаки вид озабоченны й; вне
запно она останавливается на углу, потом реш ительно несется 
дальш е; она беж ит, чтобы беж ать, чтобы убеж ать оттуда, где 
она только что была».



65 Б одлера и поэта, романиста, литературного критика 
Ш арля С ент-Бёва (1804— 1869) связы вала друж ба, со  стороны 
Б одлера искренняя и пылкая, со  стороны  С ент-Бёва куда бо
лее сдерж анная.

66 Этим эвф емизмом —  les q fficieux  («обслуж иваю щ ий 
класс») —  в эпоху В еликой ф ранцузской револю ции называли 
слуг как сословие.

67 И меется в виду книга Э. С веденборга «Об истинной 
христианской религии» (т. Ill, § 800— 805 «О голландцах в 
мире духа» и § 828— 834 «О м агометанах в мире духа»), кото
рая бы ла опубликована в 1853 году в переводе с латы ни на 
французский.

68 В ергилий  (70— 19 до н. э.) —  древнерим ский поэт; Бод
лер им еет в виду его «Буколики» —  книгу стихотворений о 
мирной пастуш еской ж изни, образцом для которых послуж и
ли ему «И диллии» —  стихотворения буколического, пасто
рального ж анра, созданны е древнегреческим  поэтом Ф еокри
т ом  (ок. 300— ок. 260 до н. э.).

69 И меется в виду английская таверна «H orton’s Prince 
o f  W ales» в Брю сселе, где собиралась артистическая бо
гема.

70 В 1858 году Бодлер и сам удостоился сравнения с италь
янским поэтом, прозаиком , драм атургом  П ьетро А рет ино  
(1492— 1556): в «ф илософ ском, политическом  и литератур
ном» ж урнале «Э сперанс» упомянут, в числе прочих, «г-н 
Ш арль Бодлер, современны й А ретино, с несомненны м талан
том  ж ивописую щ ий низкопробны е стороны  ж изни».

Эпилог
Соврем енны е исследователи полагаю т, что этот «Эпи

лог», традиционно публикуемый в конце «П ариж ского спли
на», на самом деле представляет собой неоконченны й набро
сок эпилога к «Ц ветам зла».

Ф А Н Ф А РЛ О

Впервые новелла «Ф анф арло» бы ла опубликована в янва
ре 1847 года в «B ulletin  de la Socictc des gens de lettres»; напи
сана она, по всей вероятности, не раньш е 1843 и не позже 
1846 года. В ее сю ж ете ф ранцузские исследователи отмечаю т 
близость к романам Бальзака, в частности к «Беатрисе». К ом 
ментаторы  усм атриваю т в чертах танцовщ ицы  Ф анфарло не
которое сходство с актрисой М ари Добрен, в которую  поэт



был влю блен, и с танцовщ ицей Лолой М онтес. П рототипом 
г-ж и де К омелли была, по-видимом у, Ф елисите Бодлер, ж ена 
сводного брата Ш арля.

П еревод выполнен по изданию : Baudelaire. O euvres com p
letes. B ibliotheque de la Pleiade. Paris: G allim ard, 1975. При со 
ставлении комментария учиты вались комментарий К лода Пи- 
ш уа к этому изданию , а такж е постраничны е примечания 
М. Рю ф ф а к П олному собранию  сочинений Б одлера в издате
льстве «Editions du Seuil», 1968.

1 Весь этот портрет вполне мож но отнести к самому Б од
леру; упоминание Рафаэля, по-видимом у, ш утливая дань вос
хищ ения, воздаваемая Бальзаку, который часто упоминает 
портреты  Рафаэля, описы вая своих героев.

2 В ранних своих произведениях Бодлер в целях больш ей 
вы разительности охотно употреблял тире, а иногда даж е запя
тую  и гире; такая пунктуация бы ла тогда новш еством.

3 П лот ин  (205— 270) —  греческий философ, основатель 
неоплатонизма; П орф ирий  (232 или 233— 304) —  греческий 
ф илософ , ученик Плотина. В X IX  веке к неоплатонизму про
являли больш ой интерес мы слители и эпигоны  романтизма; 
во Ф ранции его издателем и исследователем  был современник 
Бодлера В иктор Кузен.

4 Кребийон, К лод П роспер Ж олио (1707— 1777) —  ф ран
цузский писатель, автор заним ательны х и легкомы сленны х 
романов, полны х намеков на реальны е собы тия и лица.

5 Кардано, Д ж ероламо (1501— 1576) —  итальянский м ате
матик, философ и врач; внес вклад в развитие натурф илосо
фии, обвинялся в атеизме.

6 Стерн, Лоренс (1713— 1768) —  английский писатель; в 
его творчестве чувствительность сочетается с насмеш кой над 
чувствительностью ; Вольтер назвал его вторым Рабле. Со 
С терном по прим еру своего героя «играет» и сам Бодлер: см. 
«Салон 1859 года», где он сравнил мальчика в церкви на кар
тине худож ника Л егро с ослом у Стерна, жую щ им миндальное 
печенье, а затем ш утливое обращ ение к С терну в «П ариж ском 
сплине» («Х орош ие собаки»).

7 Р абле, Ф рансуа (1494— 1553) —  французский писа
тель-гуманист; Бодлер рассуж дает о нем в эссе «О сущ ности 
смеха». С тиль Рабле насыщ ен гиперболами.

8 Ш ведский учены й и теософ -м истик Э мануэль С веден
борг оказал сильное влияние на романтическую  литературу, в 
частности на таких важ ных для становления Бодлера авторов, 
как У. Эмерсон и О. Бальзак. Бодлер в своем творчестве по
стоянно обращ ается к его идеям.



9 Бодлер, подаривш ий С амю элю  много собственны х черт 
характера и биографии, сам ж ил в Л ионе с 1832 по 1836 год.

10 Так звали служ анку в дом е матери Бодлера: ей посвящ е
но стихотворение в «Ц ветах зла».

11 В альт ер Скотт  (1771— 1832) —  автор м ногочислен
ных исторических романов, очень много значил для старш их 
современников Б одлера (Гю го, Бальзака, Виньи); именно поэ
том у Бодлер и его герой, отталкиваясь от опы та В альтера 
С котта, относятся к нему пренебреж ительно.

12 П анье  (первая половина XVIII века) —  ниж няя ю бка на 
обручах из китового уса, придававш ая туалету пыш ность. 
Н иж ню ю  ю бку Удино  носили под верхним распаш ным плать
ем; Удино —  имя модного фабриканта, производивш его такие 
ю бки во врем ена Второй империи.

13 О бразец такой пристрастной критики «средневековы х 
романов» приводит чтимый Бодлером Т. Готье в предисловии 
к своему роману «М адемуазель де М опен»: «О х уж  эти мне 
ж елезны е бароны  в ж елезны х латах, с ж елезны ми сердцами в 
ж елезной груди! О х уж эти мне соборы ... гранитное кружево, 
аж урны е трилистники, зазубренны е коньки, узорчаты е камен
ные ризы... свечи, псалмы, пламенны е пастыри, коленопрек
лоненны й народ... Во плоти, в которую  вы облекли ваш и ф ан
томы , не циркулирует кровь, под ваш ими стальны ми латами 
нет сердца, в ваш их ш танах-чулках нет ног, а под платьями с 
ш лейфами —  ни ж ивотов, ни грудей...»

14 С удя по свидетельствам  друзей, к той же категории при
надлежал и сам Бодлер.

15 К омм андит ное общ ест во  —  торговое товарищ ество, из 
членов которого одни только вносят деньги, не участвуя в ве
дении дела, а другие —  или кто-то один —  являю тся ответст
венными деятелями.

16 О рланы , хищ ны е птицы  сем ейства ястребины х, были 
одним из распространенны х романтических атрибутов, при
надлеж ностью  поэтических руин, и в этом качестве, безуслов
но, годились как название сборника стихов.

17 Беркен , А рно (1747—-1791) —  автор пресны х элегий и 
рассказов для ю нош ества.

18 Ещ е одна реминисценция из «М адемуазель де М опен» 
Т. Готье. Героиня этого романа вы раж ает сходное желание: 
«Если бы у меня был лю бовник, мне бы очень хотелось уз
нать, как он говорит обо мне с другим  муж чиной и в каких вы 
раж ениях похваляется своей удачей перед товарищ ам и по ку
теж у, когда голова у него уже затум анена вином, а оба локтя 
упираю тся в стол». Героиня Готье осущ ествляет этот замы сел, 
переодевш ись в муж ское платье. К мотиву разговора о ж ен



щ инах в муж ской компании Бодлер впоследствии вернулся в 
стихотворении в прозе «П ортреты  лю бовниц».

19 И меется в виду роман Б альзака «Беатриса», упом инав
ш ийся выш е, в сю ж ете которого есть известное сходство с ис
торией  г-ж и де К омелли.

20 П одразумевается эпизод из 7-й сцены  4-го акта комедии 
М ольера «Тартю ф»: О ргон вы скакивает из-под стола, где пря
тался, пока Тартю ф  —  воплощ енное лицемерие —  пытается 
соблазнить Эльмиру.

21 Д ен и  Д идро . М ысли. 32.
22 Вальмон  —  герой «О пасны х связей» Ш. де Лакло; JIoe- 

ла с  —  герой ром ана С. Ричардсона «К ларисса»; оба персона
ж а вы ступаю т в роли соблазнителей.

23 И меется в виду героиня «Тартю фа».
24 Беатриче здесь, разумеется, адресат поэзии Данте, обра

зец  прекрасной возлю бленной, но в то ж е время, возможно, 
ещ е одно напом инание о «Беатрисе» Бальзака.

25 О писание артистической карьеры  Ф анф арло подтверж 
дает гипотезу о том , что ее реальны м прототипом бы ла тан 
цовщ ица Л ола М онтес (1821— 1861), промелькнувш ая на сце
не париж ской О перы  в 1844— 1846 годах; публика бы ла скан
дализирована тем, что она танцевала, как уличны е плясуньи в 
С евилье. В раж дебность париж ской публики бы ла вызвана от
части тем , что она пы талась произвести револю цию  в области 
танца.

26 Как показал Ж. Робб, речь идет о суде над Розмоном де 
Бовалоном, которы й 11 марта 1845 года убил на дуэли друга 
Л олы  М онтес Дю ж арье. Б овалона приговорили к ш трафу в
10 ООО ф ранков. В газете «К орсер-С атан» вскоре после судеб
ного разбирательства появилась статья, полная насмеш ек над 
генеральны м адвокатом, который «упомянул о возмож ност ях  
ф ельет она», то есть о ш антаже, который могут пускать в ход 
критики против артистов, если те, как он выразился, будут 
держ ать себя «соверш енно независимо по от нош ению  к ж ур
налист ам ».

27 Та ж е газета «К орсер-С аган», не чуравш аяся ш антажа, в 
конце 1846 года, как указы ваю т Ж . К репе и Ж. Блен, ирониче
ски поздравила некую  молодую  актрису с тем , какие пылкие 
чувства она питает к своей подруге.

28 Д евериа , А ш иль (1800— 1857) —  ж ивописец, рисоваль
щик, гравер и литограф ; охотно иллю стрировал книги писате
лей ром антического направления, не чуж дался галантных 
сцен. См. о нем в статье Б одлера «П оэт современной жизни».

29 К оломбина  —  здесь: героиня ценимого Бодлером театра 
пантомимы , подруга П ьеро; М аргарит а  —  героиня «Ф ауста»



Гёте; Эльвира  —  героиня комедии М ольера «Дон Ж уан»; Зе- 
ф ирина  —  персонаж  пьесы  Д ю м ерсана и В арена «Бродячие 
акробаты », поставленной в театре «В арьете» в 1831 году.

30 То есть у париж ских «прокляты х поэтов», в чьей судьбе 
есть сходство с упоминаю щ имися Бодлером. Чаттертон, Т о
мас (1752— 1770) —  английский поэт, чья горестная судьба 
бы ла хорош о известна ф ранцузским читателям  благодаря дра
ме А. де  В иньи; С эведж , Ричард (1698— 1743) —  английский 
поэт и памфлетист, чьи невзгоды  (незаконнорож денность, об
винение в убийстве) легли  в основу драм ы  немецкого ром ан
тика К арла Гуцкова.

31 Как указы вает К. П иш уа, источник этого обращ ения 
к трю ф елям  —  книга А нтельма Б рийя-С аварена «Ф изиоло
гия вкуса». Ср.: «Римлянам был известен трю ф ель; но фран
цузских сортов у них, по-видимом у, не было. Те трю феля, 
которы е считались у них лакомством , приш ли из Греции, из 
А фрики, а более всего из Л ивии; их мясо было белое или крас
новатое. ...О т римлян до  наших дней тянулось меж дуцарст
вие...»

32 К ибела  —  в древнегреческой миф ологии богиня земли и 
плодородия.

33 П арацельс  (1493— 1541) —  ш вейцарский врач и алхи
мик.

34 М алабарский берег —  западное побереж ье полуострова 
И ндостан в И ндии, к ю гу от Гоа. Бодлер побывал там во время 
путеш ествия 1841— 1842 годов.

35 Э стетический идеал Бодлера, идеал «дендизма», вклю 
чал в себя неприятие всего «естественного», то есть необрабо
танного, природного; подробнее об этом см. в «Дневниках».

36 Ср. у Бальзака в «Д евуш ке с золоты м и глазами», 
3-я глава: «...затем он удалился, засунув руки в карманы с 
поистине бессты дной беспечностью . —  П рекрасная вещ ь —  
сигара! Вот уж от чего муж чина никогда не устанет! —  поду
мал он».

37 П о-видимом у, Бодлер приписы вает С амю элю  К рамеру 
свои литературны е занятия. П равда, относительно книги 
«О четы рех евангелистах» трудно сказать что-либо опреде
ленное, зато о символике цвета Бодлер рассуж дает в 3-й главе 
«С алона 1846 года». «И сследование новой системы объявле
ний», как указы вает французский комментатор, мож ет отно
ситься к концу 1846 года, когда Бодлер анонимно работал 
вместе с О гю стом Витю  и Теодором  де Банвилем над книгой 
«С уматоха (разговоры)». Четвертая ж е книга, вероятно, —  
«Г алантны е тайны  париж ских театров»; эта вещ ь такж е напи
сана Бодлером в соавторстве; приведенны й эпиграф  намекает



на то, что ей не чуж д характер ш антажа; возмож но, именно 
поэтому рассказчику неохота о ней вспоминать.

38 Вергилий. Энеида. III, 57.
39 Здесь Бодлер предсказы вает свою  собственную  будущ 

ность: в 1848 году он станет одним из основателей газеты  «Sa- 
lut publique» и прим ет участие в револю ционны х событиях.

40 Н изар, Д езире (1806— 1888) —  писатель-романтик, в 
общ ественной ж изни держ авш ийся достаточно беспринципно 
и несколько раз резко менявш ий политические убеждения.

Д Н ЕВ Н И К И

Бодлер никогда не вел дневника. Книга, в посмертны х из
даниях озаглавленная «Дневники», представляет собой раз
розненны е записи, более тесно связанны е не с биографией по
эта, а с его творчеством  и напряж енны ми духовны ми поиска
ми последних лет ж изни. П о-видимому, работа над этой 
книгой продолж алась с 1855 по 1866 год, вплоть до послед
ней, предсмертной болезни Бодлера. Дневник был задуман 
как сам остоятельное произведение. Так, в письме к матери от
1 апреля 1861 года Бодлер пиш ет: «В от уже два года я мечтаю
о больш ой книге „М ое обнаж енное сердце", в которую  вложу 
всю мою  злость. А х, если когда-нибудь это выйдет на свет, 
„И споведь" Ж (а н ) Ж (а к а )  покаж ется бледной. Как видиш ь, я 
все ещ е мечтаю».

В то ж е время в «Д невнике» отразилась работа над рядом 
статей, эссе, переводов из Э. По и стихотворений: Бодлер на
мечает и разрабаты вает темы , сю ж еты , образы.

Рукопись книги представляет собой записи на отдельных 
листах; каж дый из них Бодлер снабдил отдельным заголов
ком. Три серии этих листков —  «М ое обнаж енное сердце», 
«Ф ейерверки», «Гигиена» —  вперемеш ку находились в стоп
ке, которую  писатель и литературны й критик Ш арль А ссели- 
но, друг Бодлера, получил от матери Бодлера, г-ж и Опик, по
сле его смерти.

Затем эти бумаги переш ли к О. П уле-М аласси; он разбил 
их на два отдела: «М ое обнаж енное сердце» и «Ф ейерверки» 
(«Гигиену» он отнес к «М оему обнаж енному сердцу»), прону
меровал, наклеил на плотны е листы  и переплел.

П осле смерти П уле-М аласси  владельцем рукописи стал 
Эжен К репе —  он в 1887 году впервы е опубликовал ее в со
ставе сборника «Н еизданны е произведения» (с некоторыми 
сокращ ениями). П очти все пропуски были восстановлены  в 
книге «Н еизданны е произведения», которую  в 1908 году вы 



пустил Ж ак Крепе. Им же подготовлено первое научное изда
ние «Д невников», опубликованное в 1938 году.

П еревод вы полнен по изданию: Baudelaire Ch. O euvres 
com pletes. Т. 2. Paris, 1975. В свое время бесценны е советы 
при работе над переводом мне дала Э. J1. Л инецкая, которую  я 
вспоминаю  с глубокой благодарностью .

ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩ ЕНИЯ

И Р —  Бодлер Ш . И скусственны е рай / Пер. В. А лексеева. 
М ., 1991.

Об искусстве. —  Ш арль Бодлер об искусстве. М ., 1986.
ЦЗ —  «Ц веты зла».
СП —  «С тихотворения в прозе».
Oeuvres —  Baudelaire Ch. Oeuvres completes. Т. 1— 2. Pa

ris, 1975.

Ф ЕЙ ЕРВ ЕРК И

Н азвание «Ф ейерверки» Бодлер, по всей видимости, заим 
ствовал из книги Э. П о «М аргиналии», представляю щ ей со
бой серию  афоризмов и рассуж дений. К  том у же источнику 
восходит и часто встречаю щ ийся в этом разделе заголовок 
«Догадки»: один из разделов «М аргиналий» озаглавлен «Пять 
догадок», а другой —  «Глава догадок».

1 См. в «П оэме о гаш иш е» описание воздействия нарко
тика, когда при галлю цинации «м узы кальны е ноты стано
вятся числами... числа порож даю т числа...» и т. д. (ИР. С. 28), 
в статье «В иктор Гю го» —  о слож ны х теологических связях 
меж ду единицей и безграничны м множеством чисел. Ср. так
ж е последний стих стихотворения «Бездна». Н а эти рассуж 
дения Бодлера могло навести чтение французского фило- 
соф а-мистика Л уи-К лода де С ен-М артена (1743— 1803), в 
частности его книга «О бщ ие рассуж дения», изданная по
смертно в 1843 году. В озмож но, бодлеровская теория чи
сел восходит к П иф агору; она могла быть навеяна такж е тру
дами математика В ронски, к которому поэт питал живой ин
терес.

2 Ср.: «Н а фоне не то  адского плам ени, не то северного си
яния, где перемеш аны  все цвета: красны й, оранж евый, серни
сты й, розовы й (вы зы ваю щ ий мы сль об экстатических наслаж 
дениях), иногда лиловы й (излю бленны й цвет монахинь, по



добны й углям, тлею щ им за лазурны м занавесом ), —  на этом 
волш ебном фоне... предстает во всех своих многообразных 
обличьях порочная красота» (О б искусстве. С. 311).

3 И меется в виду Э лиза Гуэрри, подруга знакомой Бодлера 
г-жи С абатье, симпатизировавш ая итальянским револю ционе
рам. Бодлер собирался написать о ней роман.

4 Овидий. М етаморф озы . I, 84— 86.
5 «П одраж ание И исусу Х рист у» —  анонимное душ еспа

сительное сочинение X V  века, приписы ваемое обы чно Ф оме 
К емпийскому.

6 Ср. рассказ Э. П о «Черный кот»: «Эта непостижимая 
склонность душ и... творить зло ради зла...»  (По Э. И збранны е 
произведения: В 2-х т. М ., 1972. Т. 2. С. 195).

7 Сильвест р, Т еоф иль (1823— 1876) —  ж урналист и худо
ж ественны й критик.

8 Барбара, Ш арль (1822— 1866) —  литератор и музыкант, 
друг Бодлера.

9 Ш енавар, Поль (1807— 1895) —  худож ник; Бодлер упо
минает о нем в статьях «Салон 1846 года» и «Ф илософ ское ис
кусство».

10 У Б одлера был родственник Ф рансуа Л евайян, путеш е
ственник. Но здесь, скорее, имеется в виду его сын Ж ан Ж ак, 
«философ -натуралист», как аттестует его Бодлер в письме к 
П уле-М аласси.

11 Кемпбелл, Томас (1777— 1844) —  английский поэт. 
«Ж изненное направление» (1860) —  сборник эссе Ралф а У ол
до Э мерсона (1803— 1882), которого Бодлер высоко ценил. В 
названной книге Эмерсон цитирует Кемпбелла.

12 Д ля Бодлера верность литературе —  своего рода «на
вязчивая идея». Ср. в его восторж енной статье о Т. Готье: 
« ...моя задача, в сущ ности, сводится к тому только, чтобы на
писать историю  навязчивой идеи».

13 Б одлера могли навести на эти рассуж дения два высоко 
ценимы х им автора. Так, у  Э мерсона в эссе «П опутные сооб
раж ения» читаем: «Редко бы вает, чтобы человек заболел, но 
окруж аю щ их воодуш евляет робкая надеж да, что он умрет» 
(«Ж изненное направление»). Ср. такж е в «А льбоме пессим и
ста» А льф онса Рабба (см. коммент. 54): «...каким бы счастлив
чиком ни был человек, когда он будет умирать, рядом всегда 
найдется кто-нибудь, весьма довольны й этим событием. Даж е 
если человек этот добродетелен  и мудр, кто-нибудь да вос
кликнет: наконец-то я вздохну свободно, отделавш ись от это
го педанта!»

14 Бодлер вы раж ает свое восхищ ение арабесками вслед за 
авторами, которые были ему близки. У Э. По один из сборни



ков рассказов так и назван: «Гротески и арабески» (1839). У 
Готье читаем: « ...соверш енно идеальное и такое слож ное ис
кусство арабеска» (статья «С оврем енное искусство», 1856). 
Ср. стихотворение в прозе «Тирс».

15 П одобны е взгляды  на ж енщ ин Бодлер вы сказы вал неод
нократно. Ср.: «Глупость часто бы вает украш ением  красоты... 
Г лупость всегда пом огает сохранить К расоту, она уберегает 
от морщ ин, это бож ественная косметика, оберегаю щ ая наших 
бож ков от ш рамов, которыми раздум ья уродую т нас, гадких 
учены х!» («С обрание утеш ительны х максим о лю бви», 1846). 
А  в «С оветах молодым литераторам » (1846) Бодлер предосте
регал писателей от «синего чулка, ибо это неудавш ийся муж 
чина», и рекомендовал им в лю бовницы  «девок и глупы х ж ен
щин».

16 В эссе «О сущ ности смеха» (1855) Бодлер утверж 
дает, что смех —  проявление сатанинского начала, так как 
смею щ ийся проникнут сознанием  собственного превосход
ства.

' 7 Ср. замечание Бодлера в «С обрании утеш ительны х 
максим о лю бви»: «Если дородная ж енщ ина подчас оказы ва
ется прелестной причудой, то худая —  источник сумрачного 
сладострастия». В неосущ ествленном плане драм ы  «П ьяни
ца», излож енном в письме к артисту Тиссерану от 28 января 
1854 года, Бодлер говорит о предполагаемой героине: «Блед
ность и худоба делаю т ее ещ е интереснее и воздействую т поч
ти  как наркотик».

18 Ср. название стихотворения «Тревож ное небо» (ЦЗ).
19 П арсы  —  религиозная общ ина зороастрийцев в Запад

ной И ндии, поклоняю щ ихся огню . О страсти к подж игатель
ству см. стихотворение в прозе «С кверны й стекольщ ик».

20 Ср.: «М олитва есть динамика, вверенная человеку» 
(Ж озеф  де М ест р. С анкт-П етербургские вечера). Э тим абза
цем в «Д невниках» начинается тем а сам овоспитания и сам о
спасения, в больш ой мере основанная на книге Э мерсона 
«Ж изненное направление» и являю щ аяся одной из основных 
тем «Д невников». Бодлер надеялся обрести прибеж ищ е в ги
гиене душ и и тела, в молитве, в труде, в правильной жизни, 
спасаясь от нищ еты , болезней и безумия.

21 Ср. стихотворение «М узы ка» (Ц З), а такж е эссе «Рихард 
Вагнер и „Т ангейзер" в П ариж е» (1861), где Бодлер описы вает 
ощ ущ ения от музыки: «Душ а, парящ ая в пронизанной светом 
стихии... высоко над миром природы».

22 Ср. стихотворение в прозе «С кверный стекольщ ик». С о
временники отмечали робость и застенчивость самого Бодле
ра, которому дендизм  служ ил защ итной маской.



23 М отив игры не раз возникает в творчестве Бодлера. Ср. 
стихотворение «И гра» (Ц З), стихотворение в прозе «В елико
душ ны й игрок».

24 И сточник этой мысли, которая с изменениями повторя
ется и ниже, в книге Ренана «Ж изнь И исуса», к которой Б од
лер отнесся неодобрительно, но со вниманием: «С амые вели
кие лю ди чащ е всего те, которы х их народ предает смерти» 
(Ренан Э. Ж изнь И исуса. М ., 1991. С. 93).

25 Ср. в «П оэме о гаш иш е»: «В о сне, этом  еж енощ ном 
увлекательном  путеш ествии, есть нечто полож ительно чудес
ное, но это чудо, неизм енность которого притупляет тайну» 
(ИР. С. 16).

26 Эта запись восходит к «М аргиналиям» Э. По: «П резре
ние, —  гласит восточная мудрость, —  проникает даж е сквозь 
черепаш ий панцирь; но иные человеческие черепа почувство
вали бы себя оскорбленны ми, если бы их сравнили, хотя бы с 
точки зрения непроницаемости, даж е с панцирем гигантской 
черепахи с Г алапагосских островов».

27 Эта мысль, так ж е как преды дущ ая, повторяется в слег
ка измененном виде в «Д невниках» ниже; она перекликается с 
цитатой из Т ом аса Д е К винси, которую  Бодлер приводит в 
эссе «П оедатель опиум а» (ИР. С. 132): «К ак правило, те ред
кие индивидуумы , к которым мне доводилось испы ты вать на
стоящ ее отвращ ение, были лю дьм и процветаю щ ими и с хо
рош ей репутацией. Что ж е касается мелких плутиш ек, кото
ры х я немало повидал на своем веку, то о них я всегда 
вспоминаю  с удовольствием  и симпатией». Ср. стихотворение 
в прозе «В час ночи».

28 Ж ирарден, Эмиль де (1806— 1881) —  политический 
деятель и публицист, редактор консервативной газеты  «Ла 
Пресс».

29 И ллю зионист Робер Уден в 1856 году был послан в А л
ж ир, чтобы бороться там  с влиянием колдунов.

30 В несколько измененном виде этот фрагм ент входит в 
«П оэму о гаш иш е» (ИР. С. 46), где восприятие наркомана опи
сы вается так: «...эти  безм ятеж ны е корабли, ностальгически 
покачиваю щ ие мачтами и словно угады ваю щ ие наш е ж ела
ние: „Так когда же, когда отплы вем мы за счастьем ?" ( . . .)  —  
все эти вещ и созданы  для меня, для меня, для меня!..»

31 Вот, по-видимом у, отрывки, которы е им еет в виду Бод
лер: «У грю мые стены... безучастно и холодно глядящ ие 
окна... кое-где разросш ийся камы ш ... белые мертвые стволы 
иссохш их дерев... от всего этого становилось невыразимо 
тяж ко на душ е, чувство это я могу сравнить лиш ь с тем , что 
испы тывает, очнувш ись от своих грез, курильщ ик опиума: с



горечью  возвращ ения к постылым будням , когда вновь спада
ет пелена, обнаж ая неприкраш енное уродство. ( . . .)  В ообра
ж ение мое до того разы гралось, что я уже всерьез верил, буд
то  самы й воздух над этим  дом ом, усадьбой и всей округой 
какой-то особенны й, он не сродни небесам и просторам, но 
пропитан духом  тления, исходящ им от полум ертвы х деревьев, 
от серы х стен и безмолвного озера, —  всё окутали тлетворны е 
таинственны е испарения, тусклы е, м едлительны е, едва раз
личим ы е свинцово-серы е» (По Э. П адение дом а А ш еров // И з
бранны е произведения. М ., 1972. Т. 1. С. 177, 179. Пер. 
Н. Галь).

32 Ср. в книге Э м ерсона «Ж изненное направление» («П о
путны е соображ ения»): «Более всего нам нужен... кто-то, кто 
принуж дает нас делать то , что в наш их возмож ностях. Это и 
есть услуга истинного друга».

33 И меется в виду М иш ель Л еви, издатель Бодлера. Речь 
идет об экзем плярах «Н еобы чайны х историй» Э. По в перево
де Бодлера, выш едш их в марте 1856 года у этого издателя.

34 Манн, У ильям У илберф орс —  американец, знакомы й 
Бодлера, несколько лет ж ивш ий в П ариж е. Бодлер неодно
кратно пользовался его помощ ью  в работе над переводами 
Э. По.

35 Уиллис, Н атэниэл П аркер (1806— 1867) —■ американ
ский критик, издатель Э. По, его друг и покровитель.

36 М ария К лемм  —  тетка и одноврем енно тещ а Э. По, иг
равш ая благотворную  роль в ж изни этого писателя. Бодлер 
посвятил ей свой перевод «Н еобы чайны х историй» Э. По.

37 М ирес, Ж ю ль И заак —  ф инансист, владелец газет 
«П ей» и «К онститю сьонель», где Бодлер пытался поместить 
свой перевод «П овести о приклю чениях А ртура Гордона 
П има». М ад. Д ю м е, по-видимом у, —  секретарш а М иреса.

38 В аж нейш ий пункт бодлеровской эстетики; ср., напри
мер, в статье «В семирная вы ставка 1855 года»: «П рекрасное 
всегда необы чайно» (О б искусстве. С. 138). Эта ф ормула Бод
лера такж е восходит к Э. По: «В сякая пленительная красо
та, —  утверж дает Бекон, лорд В еруламский, говоря о формах 
и родах красоты, —  всегда им еет в своих пропорциях ка- 
кую -то странность...»  (новелла «Л игейя». — П о Э. И збранны е 
произведения. М., 1972. Т. 1. С. 153. Пер. И. Гуровой).

39 Теодор де Банвилъ  —  поэт, друг Бодлера, ему посвящ е
но стихотворение 1842 года. П ервая часть данной записи 
представляет собой полем ику с Б арбе д ’О рвийи, Эрнестом 
П рароном и др., упрекавш ими Теодора де Банвиля в материа
лизм е и культе инстинктов. Бодлер выступил на его защ иту 
статьей, с которой перекликается данны й фрагмент. Ср.: «П о



эзия Банвиля —  отраж ение прекрасны х часов ж изни» («Т ео
дор де Банвиль»).

40 И меется в виду Гюго. Ср. в рецензии Б одлера на роман 
«О тверж енные»: «У лы бка и слеза на лице гиганта —  это поч
ти бож ественная оригинальность».

41 Бодлер приводит заглавие книги психиатра Бриера де 
Буам она, опубликованной в 1856 году и вызвавш ей у Бодлера 
глубокий интерес. П оследую щ ая цитата —  отры вок из письма 
самоубийцы , страдаю щ его из-за козней его сож ительницы. 
Бодлер, несомненно, усм атривает здесь параллель со своими 
переж иваниями, связанны ми с Ж анной Д ю валь (в письме к 
г-ж е О пик от 27 марта 1852 года он описы вает их в сходных 
вы раж ениях). П ортреты , упоминаемы е Бодлером, такж е при
ведены в книге Буамона как иллю страции к явлениям acedia  и 
taedium  vitae. О Серене  писал С енека в трактате «О спокойст
вии душ и»; о С т агире  —  И оанн Златоуст в «У вещ еваниях к 
аскету С тагиру, которого мучит демон».

42 Э тот ф рагм ент близок к рассуж дениям  Б одлера о ж ен
ских типах на полотнах Д елакруа в статье «В семирная вы 
ставка 1855 года» (О б искусстве. С. 151). Э стетический иде
ал Бодлера восходит к описаниям  героинь в новеллах Э. По 
«Л игейя», «Домик Л эндора», к портрету маркизы  А фродиты  
в новелле «С видание». В статье «Э дгар По, его ж изнь и твор
чество» Бодлер набросал портрет самого П о, напом ина
ю щ ий тип муж ской красоты, о котором идет речь в данном 
фрагменте.

43 Ср. описание Сатаны: М ильт он Д . П отерянны й рай / 
Пер. Арк. Ш тейнберга. М ., 1982. С. 39—40:

...мятежный Властелин,
Осанкой статной всех превосходя,
Как башня высится.

Скорбь
Мрачила побледневшее лицо,
Исхлестанное молниями; взор,
Сверкающий из-под густых бровей,
Отвагу безграничную таил,
Несломленную гордость, волю ждать 
Отмщенья вожделенного. Глаза 
Его свирепы, но мелькнули в них 
И жалость и сознание вины...

44 И нтерес к магии и забота о здоровье были для Бодлера 
связаны: «М не бы нуж ен такой врач, как М есмер, К алиостро 
или могила де П ари», —  пиш ет он П уле-М аласси 13 декабря



1862 года. Н а могиле дьякона де П ари происходили, как счи
талось, чудесны е исцеления.

45 Ср. предисловие Бодлера к роману Л еона Кладеля 
«С мехотворны е мученики»: «В дохновение —  это всего лиш ь 
награда за  еж едневны е труды».

46 Ср. в «П оэме о гаш иш е» о воздействии наркотика: «По 
мере того как развивается это таинственное состояние, вся 
глубина жизни, ощ етинивш аяся несметны ми проблемами, 
разверзается перед вами в виде гигантского спектакля, в кото
ром  лю бой попавш ийся вам на глаза предмет, даж е самый 
простой и обы денный, преображ ается в многозначительны й 
символ» (ИР. С. 40).

47 Запись представляет собой ядро стихотворения в прозе 
«У трата ореола».

48 Н азвание «Четки» ф игурирует в списке задуманны х 
Бодлером стихотворений в прозе.

49 В ром ане Ж ака К азота «В лю бленны й дьявол» прекрас
ная Бьондетта, воплощ ение дьявола, превращ ается в чудовищ 
ного верблю да, стоило герою  романа, А львару, произнести за 
клинание (Бодлер цитирует это заклинание в конце стихотво
рения «О держ имы й» —  ЦЗ).

50 Э тот ф рагм ент —  ядро стихотворения в прозе «Галант
ный стрелок».

51 С ходны е размы ш ления о ненависти и одиночестве мы 
находим в переписке Бодлера (см ., например, письма А нселю  
от 13 ноября 1864 года и г-же О пик от 23 декабря 1865 года).

52 Э тот отры вок получил развитие в эссе «П оедатель опи
ума»: «Ранняя тяга к миру ж енщ ин, m undi m uliebrus, ко всем 
этим струящ им ся, мерцаю щ им, благоухаю щ им одеяниям, по
рож дает высш ую  гениальность» (ИР. С. 114). В детстве сам о
го Б одлера наиболее счастливы м остался период, когда он 
жил вдвоем с овдовевш ей матерью  до ее повторного зам у
жества.

53 Ср. в одном из набросков к предисловию  к «Ц ветам 
зла»: «У меня счастливы й характер: я получаю  удовольствие 
от ненависти и похваляю сь презрением. Вкус чертовски вле
чет меня к глупости, и потому я нахожу особое наслаждение 
во всех вывертах клеветы ...»

54 Р абб, А льф онс (1786— 1830) —  писатель и историк, 
ж ил в постоянной нужде и болезнях. В 1835— 1836 годах был 
посмертно опубликован «А льбом пессим иста», фрагм ентар
ные записи, представлявш ие собой его наследие. Бодлер вос
хищ ался этой книгой.

55 Ср. в заметке «Генезис одного стихотворения», явля
ю щ ейся предисловием Б одлера к переведенному им стихотво



рению  Э. По «Ворон»: « ...сам ы е утонченны е и самы е доступ
ные для понимания терцеты  Теоф иля Готье —  „С умерки", на
пример, четки, составленны е из грозны х словесны х блесток о 
смерти и небы тии...»

56 И меется в виду ром ан  К лем ана и Э дмона Бю ра-Гю ржи, 
выш едш ий анонимно в 1831 году; в нем рассказана история 
певицы  из О перы , добродетельной девуш ки, которую  продала 
ее мать.

57Х ильдебранд  (род. ок. 1013; с 1073 по 1085 год —  папа 
Григорий V II) отлучил от церкви германского императора 
Генриха IV (1056— 1106), вы нудив его к трехдневном у покая
нию  у зам ка К аносса в Северной И талии. Будущ ий император 
Н аполеон II I  в 1849 году послал Э дгара Н ея с миссией к папе 
П ию  IX  и 18 августа 1849 года направил ему получивш ее из
вестность письмо, в котором просил сы на марш ала добиться 
от папы, чтобы тот утвердил ряд реф орм в его государстве.

58 Здесь перекличка с рассуж дениям и из «П оэмы  о гаш и
ше»: «В оистину всякий, кто не прием лет правил, заданных 
ж изнью , продает душ у. Н етрудно уловить связь меж ду сата
нинскими персонаж ами поэтов и ж ивыми несчастными, при
страстивш имися к наркотику» (ИР. С. 49).

59 Бодлер в своем творчестве неоднократно обруш ивается 
на расхож ее понятие «прогресса», противопоставляем ого «ди
кости» (см ., например, «Н овы е заметки об Эдгаре По»), У по
добление П ариж а лесу и прериям ввел в обиход Бальзак, а за 
ним —  Э. Сю  в романе «П ариж ские тайны ».

60 О растяж имости времени подробнее см. в «П оэме о га
ш иш е»: « ...соотнош ение времени и бы тия полностью  искаж а
ется многообразием  и интенсивностью  переживаний. За один 
час можно прожить несколько человеческих ж изней» (ИР. 
С. 28), а такж е в «П оедателе опиума»: « ...чудовищ но уплот
ненный ход времени становится ещ е более невы носимой пыт
кой. Ночь равна веку» (ИР. С. 95).

61 О бразы  этого ф рагм ента сродни тому месту в статье 
«П оэт современной ж изни», где карета сравнивается с плы 
вущ им кораблем: « ...получаем ое глазом худож ника удо
вольствие происходит, как мне кажется, от ряда геомет
рических фигур, которы е корабль или карета, сами по себе 
достаточно слож ны е предметы , последовательно и быстро 
описы ваю т в воздухе» (О б искусстве. С. 314). Ср. такж е в ста
тье «В иктор Гю го»: «Если он (Гюго. —  Е. Б.) изображает 
море, его морские пейзаж и несравненны . Корабли, которые 
бороздят морскую  гладь и пересекаю т кипящ ие валы, будут 
более, чем у лю бого другого худож ника, иметь характер воли 
и ж ивотности, что таинственны м  образом исходит из гео



метрической и механической постройки, сооруж енной из де
рева, ж елеза, веревок и полотна; чудовищ ное ж ивотное, со
творенное человеком, которому ветер и волна добавляю т кра
соту движения».

62 Барбе д ’О ревийи, Ж ю ль (1808— 1889) —  французский 
поэт-романтик, друг Бодлера.

63 О тнош ение Б одлера к В иктору Гю го двойственно. Н а
чиналось оно с резкого неприятия: так, молодой Бодлер заде
вает Гю го в статьях «Салон 1845 года», «Салон 1846 года», 
отрицает его причастность к ром антизму, его творческую  
силу. В статье 1861 года Бодлер дает Гюго восторж енную  
оценку: возмож но, на его оценку повлияло чтение сборника 
«Л егенда веков», судя по его письмам  к матери и к П уле-М а- 
ласси, где он восхищ ается этой книгой. В дальнейш ем отно
ш ение Бодлера к Гюго вновь ухудш илось, что подтверждается 
и данны ми записями. М иф о П рометее был ненавистен Бодле
ру в силу интерпретации, которую  давали  ему рационалисты  и 
поборники «прогресса».

64 П онм арт ен, А рман де (1 8 1 1— 1890) —  критик и литера
тор. В газете «А ссамбле насьональ» от 12 апреля 1856 года он 
откликнулся рецензией на появление «Н еобы чайны х исто
рий» Э. По в переводе Бодлера. П реувеличенны е похвалы 
бурж уазной морали, рассы панны е в этой рецензии, вызвали 
неудовольствие поэта. Так, в эссе «П оедатель опиума», в гла
ве, посвящ енной смерти Т омаса Д е К винси, Бодлер защ ищ ает 
память писателя от поборников морали, «бесчисленны х Пон- 
мартенов» (ИР. С. 109). «П ровинциалом » П онмартена объя
вил Сент-Бёв, отсю да характеристика Бодлера.

65 Весь данны й отрывок, возмож но, связан с неосущ еств
ленны м замы слом романа. К роме того, название «К онец 
мира» ф игурирует в списке задуманны х, но не написанны х 
стихотворений в прозе.

66 Д ем ократический прогрессистский листок «С ьёкль» 
неоднократно оказывался миш енью  нападений и насмеш ек 
Бодлера. Ср., например, «П исьма ж елчного человека», где 
«С ьёкль» аттестуется как собрание глупостей.

ГИ ГИ ЕН А

Под названием «Гигиена» объединена серия листков, 
озаглавленны х «Гигиена», «П оведение», «М ораль» (с раз
ными вариантами), подчиненны х в основном двум темам —  
морали творца и поискам духовного и ф изического здоровья; 
по мировоззрению  эти записи тесно связаны  с книгой Э мер



сона «Ж изненное направление», извлечения из которой Б од
лер такж е снабдил заголовком  «Гигиена. П оведение. М о
раль».

67 Э та запись содерж ит в себе ядро стихотворения «Без
дна» (ЦЗ).

68 О нф лёр  —  город в устье С ены , где после смерти своего 
второго муж а, генерала О пика, окончательно поселилась 
г-ж а О пик, мать поэта. Бодлер побы вал там  в начале 1858 года 
и сохранил об этой поездке самы е блаж енны е воспоминания; 
О нф лёр для него —  место, где он мож ет трудиться и спастись 
от хаоса жизни. 1 января 1861 года поэт пиш ет матери: «Я 
вернулся к старой мы сли окончательно поселиться в О нфлё- 
ре...» , а 6 мая того ж е года: «Д орогая матуш ка, если ты и 
впрямь —  гений материнства... приезж ай в П ариж, приезж ай 
за мной. Сам я по ты сяче уж асны х причин не могу уехать в 
О нф лёр и обрести там то, чего так хочу: немного ободрения и 
ласки...»

69 В оздействие личности и творчества Э. П о на Бодлера, 
его ф ранцузского почитателя и переводчика, огромно. В на
броске «О т переводчика», который долж ен был замы кать 
собрание сочинений Э. По в переводе Бодлера, Бодлер пишет: 
«В заклю чение скаж у неведомым ф ранцузским друзьям Э дга
ра П о, что счастлив и горд тем , что познакомил их с новым ро
дом прекрасного; а кроме того, почему не признаться, что 
волю  мою поддерж ивало некоторое сходство меж ду ним и 
мною  и то, что он —  это частица меня самого?»

70 Gnothi seauton. —  Д евиз Сократа.
71 П ример того, как Бодлер учился рассуж дать у Э. По, 

«гения, страстно увлеченного анализом» («Генезис одного 
стихотворения»). Ср. такж е: «Он (По. —  Е. Б .) словно пы
тается применить к литературе приемы ф илософии... (в этой 
литературе) мы постоянно наблю даем возвеличение воли, 
прилагаемой к индукции и анализу. Кажется, будто По ж ела
ет... присвоить себе монополию  на рациональное объясне
ние...»

72 А нсель, Н арсис Д езире (1801— 1888) —  ю рист, близкий 
знакомы й семьи Бодлера, в 1844 году назначенны й опекуном 
поэта.

73 1 апреля 1861 года Бодлер пиш ет матери: «О т сам о
убийства меня спасло... то, что я долж ен был составить для 
тебя подробны й список всех моих долгов, а такж е то, 
что сперва надо бы ло съездить в О нфлёр, где слож ены  все 
мои бумаги, в которы х только мне самому под силу разо
браться».



74 Ср. в письме к матери от 11 октября 1860 года: « ...ме
ня удерж иваю т две м илосердны е мысли: о тебе и о Ж анне». 
Бодлер до самого конца продолж ал посылать деньги Ж анне 
Дю валь.

75 П ервое послание П авла к К оринф янам . X III, 1— 2.
76 Ц итата из «Замогильны х записок» Ш атобриана (ч. III, 

кн. 42, гл. 9).
77 Ср. в «П оэме о гаш иш е», где о человеке под воздействи

ем наркотика Бодлер говорит: «Н е напом инает ли вам мой 
персонаж  Ж ан-Ж ака, который, поведав всему миру свою  ис
поведь, —  тож е ведь не без некоторой пылкости, —  осмелился 
затем  испустить все тот же торж ествую щ ий вопль, или по 
меньш ей мере столь же искренний и убеж денны й? Энтузиазм, 
с которым он восхищ ался добром, нервная изнеж енность, на
полнявш ая его взор слезами при виде доброго дела или при 
мысли обо всех прекрасны х поступках, которые он когда-ни
будь соверш ит, позволили ему обрести наивысш ую  мораль
ную оценку в собственны х глазах. Ж ан-Ж ак опьянялся и без 
гаш иш а» (ИР. С. 46).

78 С ущ ествует ещ е одна запись этого рецепта, исполнен
ная Бодлером, в которой содерж ится намек на то, что помимо 
оф ициального назначения этого отвара (от простуды) имеется 
ещ е одно: против истерической рвоты.

79 В тексте Э мерсона эти слова заклю чены  в кавычки и 
представляю т собой цитату из английского ф илолога Х орна 
Тука.

80 В тексте Э м ерсона эти слова такж е заклю чены  в ка
вычки и представляю т собой параф раз из пророка И еремии 
(X LV , 5).

М О Е О БН А Ж ЕН Н О Е С ЕРД Ц Е

Н азвание третьего раздела (как и первого) Бодлеру под
сказал Э. По. Ср. «М аргиналии» Э. По: «Если какому-нибудь 
честолю бцу придет фантазия одним усилием произвести рево
лю цию  в сфере человеческой мы сли, человеческих убеж дений 
и человеческих чувств, у него есть такая возмож ность —  пе
ред ним открывается прямая, торная дорога к бессмертной 
славе. Ему нужно лиш ь написать и вы пустить в свет совсем 
небольш ую  книжку. Ее заглавие долж но быть простым, всего 
несколько всем понятны х слов: „М ое обнаж енное сердце". Но 
в книж ке долж но бы ть использовано все, обещ анное заглави
ем. Ещ е один, внелитературны й источник —  суд над Бодле
ром по поводу „Ц ветов зла", где в заявлении г-на П инара, то 
варищ а прокурора на этом суде, прозвучали слова, которые



Бодлер мог воспринять как вызов: „Ш арль Бодлер не принад
леж ит ни к  какой ш коле. О н зависит только от самого себя. 
Его принцип, его теория —  все ж ивописать, все обнаж ить. Он 
будет копаться в самы х интимны х складках человеческой на
туры; чтобы ее передать, он найдет энергичны й и проникно
венный тон, он в особенности преувеличит ее отвратительны е 
стороны; он беспощ адно разруш ит ее, чтобы создать впечат
ление, ощ ущ ение11» (цит. по: Baudelaire. O euvres com pletes. 
Paris, 1968. P. 725).

81 Ср. стихотворение «Гэаутонтим оруменос» (гр еч . —  
«Сам себя истязаю щ ий») (ЦЗ).

82 Д анны й ф рагм ент представляет собой отклик на статью  
Э. де Ж ирардена «С покойствие мира», помещ енную  в «Ла 
П ресс» от 8 ноября 1863 года, отры вок из которой Бодлер со
провож дает своим ироническим комментарием .

83 В след за Ж. де М естром  Бодлер видит в ж енщ ине «пре
красное ж ивотное». С точки зрения Б одлера все «природное», 
естественное тяготеет к злу, а  добро «всегда является плодом 
намеренного усилия». Д ендизм  для Б одлера —  результат 
именно намеренного усилия: он «граничит со спиритуализ
мом и со стоицизмом », противостоит вульгарной демократии, 
вы зы ваю щ ей у Б одлера ненависть. Эти мысли с достаточной 
полнотой высказаны  в статье Б одлера «П оэт современной 
ж изни» (О б искусстве. С. 303— 313).

84 В 1858 году Бодлер в одном из писем к матери изъявлял 
ж елание получить этот орден, мечтая, по-видимому, о том, 
что это несколько сгладит неприятны е последствия судебного 
процесса по поводу «Ц ветов зла».

85 Среди источников этих «выкладок» можно указать 
М онтеня: «М ы неспособны  сотворить мир: значит, есть некое 
более соверш енное сущ ество, прилож ивш ее к нему руку...» 
(О пыты. И, XII).

86 О твет на этот вопрос Бодлер мог найти в подробном ис
следовании Бенж амена К онстана «О религии, ее источниках, 
ф ормах и развитии» (1824).

87 И меется в виду мистицизм орф ико-пифагорейский и 
неоплатоновский. М ы сль о том, что язы чество и христианство 
взаимно подтверж даю т друг друга, много раз высказы валась в 
сочинениях де М естра.

88 Бодлер мог прочитать об этом в упоминавш ейся выш е 
книге Б. К онстана «О религии...» , где показано, как религия 
выходит из суеверия и возвращ ается к нему. Но главным обра
зом Бодлер присоединяется здесь к точке зрения де М естра, 
который в книге «С анкт-П етербургские вечера» писал, что су



еверие —  аванпост религии, который не следует разруш ать, 
чтобы  лю ди не приближ ались вплотную  к главным святыням 
и не покуш ались на них.

89 Бодлер принимал ж ивое участие в револю ции 1848 го
да, выходил на баррикады  и в феврале, и в июне. В воспоми
наниях Ж ю ля Бю иссона описано, как после разграбления 
какой-то оруж ейной лавки Бодлер под влиянием того же упое
ния кричал: «Н адо пойти да  застрелить генерала О пика!» 
(то есть отчима Бодлера). О тнош ение Б одлера к револю цион
ному духу хорош о проясняет следую щ ий отрывок: «С оглаш а
ясь бы ть республиканцем , я творю  зло и сам это знаю . Да, да 
здравствует Револю ция! Как бы то ни было! Н есмотря ни на 
что! Н о я не обманы ваю сь! Я  никогда не обманы вался! Я  гово
рю: да здравствует Револю ция! —  как сказал бы: да здравству
ет разруш ение! Д а здравствует искупление! Д а здравствует 
возмездие! Д а здравствует Смерть! Республиканский дух бро
ди т у нас в крови, как сифилис. М ы дем ократы  —  и сиф илити
ки» («Бедная Бельгия!»).

90 15 мая 1848 года левы е республиканцы  огромной тол
пой приш ли в С обрание и потребовали защ итить П ольш у, ко
торая в очередной раз бы ла усмирена Россией. М анифестанты  
чуть не разогнали временное правительство.

91 И мею тся в виду ж естокие репрессии, наступивш ие 
вслед  за ию ньским мятежом.

92 Эти три абзаца кратко отраж аю т эволю цию  мыслей 
Бодлера меж ду декабрем  1851 года (государственны й пе
реворот) и тем  моментом, когда делалась эта запись. П од
ход Б одлера в последнем абзаце близок к воззрениям 
Ж. де М естра.

93 У Бодлера был своеобразны й культ Робеспьера, которо
го он чтил за спиритуализм , трагическую  судьбу и своеобраз
ный дендизм . Он хранил портрет своего героя и охотно его ци
тировал.

94 Вот как пиш ет Бодлер о годах, которы е провел в кол
ледж е Э. По, вероятно, имея в виду и себя самого: «Часы 
в карцере, горести детских болезней и заброш енности, запуги
вания учителя, наш его врага, ненависть деспотичны х това
рищ ей, сердечное одиночество...»  («Э дгар По, его ж изнь и 
творчество»),

95 Ср. цитату из книги «Suspiria» Т ом аса Д е К винси, кото
рую  Бодлер приводит в эссе «П оэма о гаш иш е»: «У ж ас жизни 
в самом раннем детстве смеш ался для меня с ее небесной неж 
ностью » (ИР. С. 131).

96 В статье «В иктор Гю го» (1861) Бодлер, приводя в рас
ш иренном виде примерно тот же список одолевавш их его ро



ковы х вопросов м етаф изического характера, замечает: «О пи
сывая то, что есть, поэт деградирует и опускается до уровня 
учителя; рассказы вая то, что возмож но, он остается верен 
своей задаче; поэт —  это коллективная душ а, которая вопро
ш ает, плачет, надеется и иногда угады вает».

97 По всей видимости, имею тся в виду «республикан
ская» религия, культивируем ая газетой «С ьёкль», и насаж 
даем ое ею поклонение великим лю дям . При всем несходстве 
М ольера, Беранж е и Гарибальди их объединяю т вольнодумие 
и атеизм.

98 Для Бодлера бельгийцы  были воплощ ением обы вате
лей. П амф лет «Бедная Б ельгия!» изобилует характеристика
ми, близкими этому ф рагменту. С ледует, однако, принять во 
внимание, что не более лестно, чем о бельгийцах, Бодлер от
зы вался и о ф ранцузах, и об американцах —  современниках 
Э. По, а в других странах, кроме Ф ранции и Бельгии, никогда 
не бывал. П ребы вание поэта в Бельгии в 1864— 1866 годах 
бы ло крайне тягостны м: Бодлер был болен, литературны е пла
ны и надеж ды  не оправды вались, что не могло не отразиться 
на восприятии поэта.

99 Т еатр занимал важ ное место в ж изни Бодлера. В детстве 
он мечтал стать актером  —  см., например, стихотворение в 
прозе «П ризвания», на протяж ении всей жизни вынаш ивал за
мыслы различны х театральны х пьес, так и не осущ ествивш ие
ся, и лю бил театральную  атмосферу.

юо Этими зам ечаниям и Бодлер метит в Ж . С анд и 
Э. де Ж ирардена. Ср. в статье «Эдгар По, его жизнь и 
творчество»: «Что бы подумал он... о чувствительной теологи- 
не, из друж бы  к человечеству отменяю щ ей преисподню ю , о 
расчетливом ф илософе, предлагаю щ ем систему страхования, 
подписку по одному су с носа для отмены  войны  —  и уничто
ж ение смертной казни и орф ограф ии, эти два сравнимы е меж 
ду собой безумства!»

101 Бодлер, горячий поклонник творчества В агнера, в 
«Ревю  Эропеэн» от 1 апреля 1861 года опубликовал статью  
«Рихард В агнер», где одобрительно отозвался о «ж ене одного 
иностранного посла», которая «откры то поддерж ала» вагне
ровского «Тангейзера». Речь ш ла о княгине М еттерних, кото
рая не питала к Бодлеру благодарности  за эту похвалу, и когда 
его друг Н адар принес ей экземпляр статьи, она вернула его 
неразрезанны м.

102 Бодлер не написал ни той, ни другой истории. Расска
зы вая о переводах из Э. По, он, возмож но, собирался упомя
нуть о том , как ему приш лось передать все права на их изда
ние за см ехотворно низкую  сумм у издателю  М иш елю  Леви.



В торой замы сел отраж ен в списке задуманны х критических 
статей, где озаглавлен «„Ц веты  зл а“, судим ы е самим автором» 
и «Биограф ия „Ц ветов зла“».

юз р ис> А таназ Л уи К леман де  (1820— 1882) —  критик и 
историк искусства. В его труде «К ритика изобразительного 
искусства и литературы » (1862) имеется вы пад против Бодле
ра. П оэт не был назван по имени, но узнал себя. К ритик Кас- 
т аньяри, Ж ю ль А нтуан (1830— 1888), опубликовавш ий у Пу- 
ле-М аласси  книгу «Ф илософ ия С алона 1857 года», считал ис
кусство цивилизую щ ей силой и ратовал за «моральность 
искусства», за «воспитание масс» искусством.

Ю4 Э та запись —  итог общ ения Б одлера с издателями, от 
которы х зависела судьба его публикаций. Так, например, Э ду
ард Ле Барбье, издатель «Ревю  либераль», в письме к И. Тэну 
от 19 января 1864 года сообщ ает: «Бодлер не был ни лоялен, 
ни вежлив. Он толковал мне о тупой посредственности, по
скольку я имею  честь принадлеж ать к Э коль Н ормаль, и грубо 
отказался произвести необходимы е сокращ ения». В 1865 го
ду, 9 марта, Бодлер пиш ет матери: «Я устал от газетчиков, от 
невеж д, пачкунов, главных редакторов и их тупой посредст
венности. Бедолаги не лю бят тупиц».

105 Ф рансуа, Ф ердинан (1806— 1868) —  главны й редактор 
«Ревю  эндепандант»; Бю лоз, Ф рансуа (1803— 1877) —  основа
тель и редактор «Ревю  де Д ё М онд», где в 1855 году бы 
ли опубликованы  18 стихотворений Бодлера; в дальнейш ем 
произведения Бодлера отвергались. Арсен Уссе в 1862 году 
начал публиковать стихотворения в прозе Бодлера, но публи
кация бы ла прервана, когда вы яснилось, что некоторы е текс
ты  были напечатаны  раньш е. Руи, К лод Э рнест А нри (1826—  
1878) —  сотрудник «Л а П ресс», требовавш ий, чтобы  Бодлер 
вносил в свои тексты  исправления; Д е  К алонн, А льф онс Бер
нар (1818— 1902) —  директор «Ревю  контампорен», такж е д о 
бивавш ийся от Бодлера поправок и сокращ ений; Ш арпант ье, 
Ж ерве (1805— 1871) —  издатель «Ревю  насьональ э этран
ж ер», где были после исправлений напечатаны  два стихотво
рения в прозе; Ш евалье, О гю ст (1809— ?) —  политический и 
литературны й редактор «К онстигю сьонель» и «Пей».

1°6 Ж озеф  П рю дом  —  герой нескольких книг А нри М онье 
(1799— 1877), воплощ ение ограниченного и самодовольного 
бурж уа, наделенного всеми возмож ны ми предрассудками и 
тягой к назиданиям.

1°7 Ж орж  С анд писала о своей матери в мем уарах «И сто
рия моей ж изни» (1854— 1855), а о рабочих —  в предисловиях 
к «С тихотворениям» Ш. Понси (1846) и к книге «Рабочие рас
сказчики» Г ий анда(1849), произведениям писателей-рабочих.



108 В предисловии к роману «М адемуазель Л а К ентини» 
(1863) (не исклю чено, что из всего ром ана Бодлер прочел одно 
предисловие) Ж орж  С анд в самом  деле отвергает некоторы е 
церковны е догматы , в том  числе и вечные муки в аду, призы 
вая в единомы ш ленники всех «честны х лю дей, считаю щ их 
себя католиками». «Бог хорош их лю дей» —  знаменитая песня 
Беранж е, к которому Бодлер относился неприязненно.

109 Реминисценция из эпиграммы  А лексиса П ирона «П ро
тив Вольтера»: «В ольтер, король зевак...»

110 П ерсонаж ем ф ранцузского ф ольклора и ярмарочных 
представлений является М ам аш а Ж игонь, символ поразитель
ной плодовитости.

111 И меется в виду повесть В ольтера «У ш и графа Честер- 
филда и капеллан Гудман» (1775).

112 То есть с заимствованием  типических черт у различ
ных реальны х лиц.

113 Элиан. И стория ж ивотны х. IX, 62. Ср. в «П исьме к 
Ж ю лю  Ж анену»: «П очему бы поэту и не бы ть не только кон
дитером, но и изготовителем ядов, человеком, разводящ им 
змей...»  (O euvres. Т. 2. Р. 238).

114 Ср. одну из «прекрасны х фраз» Робеспьера, которую  
Бодлер цитирует в «П оедателе опиума»: «Человек при виде 
человека всегда чувствует удовольствие» (ИР. С. 68).

115 Д ю рандо, Э миль и Д арж у, А л ьф р ед —  карикатуристы, 
сотрудничавшие в газете «Бульвар», в которой печатался Бодлер. 
У помянутая речь была, скорее всего, произнесена в 1864 году, 
когда флот союзников обстреливал японский порт Симоносеки.

116 М ат ье, Гю став —  знаком ы й Бодлера, ш ансонье и изда
тель малотираж ного ж урнальчика «Ж ан Резен».

117 В этой слегка окарикатуренной зарисовке Бодлер, ско
рее всего, запечатлел облик приятеля своей ю ности, Ф илиппа 
де Ш енневьера, которого время от времени навещ ал; достиг
нув преуспеяния, Ш енневьер не отказался от непритязатель
ного и патриархального образа жизни.

118 Н аккар-от ец  был лечащ им врачом Бальзака. Бодлер не 
поладил с ним, когда в 1851 году пытался получить доступ к 
бумагам Бальзака. Н аккар-сы н  был одним из судей на процес
се над Бодлером в 1857 году.

119 Берт ен, Ж ан Л уи А при (1806— ?) —  ю рист, издатель 
ж урнала «Друа» («П раво»).

120 Госпож а М ю ллер  —  по-видимом у, ж ена К лемана 
М ю ллера, редактора одной из льеж ских газет.

121 Д ам ьен, Робер Ф рансуа (1715— 1757)5 января 1757 го
да соверш ил покуш ение на Л ю довика XV. Его казни пред
ш ествовали ж есточайш ие пытки.



122 Э та запись сближ ается со многими критическими про
изведениями Бодлера, в частности со статьей «Честны е драмы  
и романы», где Бодлер обруш ивается на «ш колу здравого 
смы сла», «поэзию  сердца» и чувствительность «сентимен
тальны х гризеток», видя во всем этом формы лицемерия.

123 Ср. слова Б одлера о Д елакруа, вызы вавш ем в нем не 
только худож ественное, но и человеческое восхищ ение: 
«...уж е задолго до своего конца Д елакруа исклю чил ж енщ ину 
из своей жизни. Будь он м усульманином, он, возмож но, и не 
изгнал бы ее из мечети, но сильно удивился бы , увидев ее там  
и не понимая, о чем мож ет она беседовать с А ллахом » (О б ис
кусстве. С. 272— 273).

124 Запись отраж ает эстетический идеал Бодлера, идеал 
дендизм а; подобная глава бы ла написана: это «П охвала кос
метике», входящ ая в статью  «П оэт современной ж изни». Б од
лер предваряет ее так: «Здесь, мне кажется, уместно... взять 
под защ иту искусство украш ать себя и отомстить за нелепую  
клевету, возводимую  на него иными весьма сомнительными 
поклонниками естественности» (О б искусстве. С. 307).

125 О тнош ение Б одлера к Р енану  менялось —  от одобри
тельного (заметка «Л еконт де Л иль») до критического. Фейдо, 
Э рнест (1821— 1873) —  писатель, в 1858 году опубликовал 
роман «Ф анни», имевш ий больш ой успех, но резко осуж ден
ный Бодлером (см. письмо Б одлера к матери от 11 декабря 
1858 года); О кт ав Ф ейе (1821— 1890) —  писатель, весьма 
популярны й у бурж уазной публики, соученик Бодлера по кол
лежу; Ш олль, О рельен (1833— 1902) —  писатель и ж урналист, 
с 1863 года главный редактор ж урнала «Нэн ж он», где Бодлер 
надеялся опубликовать статью  «П оэт современной ж изни».

126 Тексье, Эдмон (1815— 1887) —  главный редактор «И л- 
лю страсьон»; Солар, А арон Э риаль (Ф еликс) (1811— 1870) —  
ж урналист и ф инансист, сотрудник « Л ’Эпок», «М ессаж е де 
л ’А ссам бле» и «Л а П ресс»; Тюрган, Ж ю льен (1824— 1887) —  
ответственны й издатель «М онит ю ниверсель»; Д аллоз, Поль 
(1829— 1887) —  издатель «М онитор».

127 Н адар  (наст, имя —  Ф еликс Турнаш он; 1820— 1910) —  
ж ивописец, карикатурист, ф отограф , аэронавт, газетчик и ро
манист, друг Бодлера с 1841 или 1842 года.

128 Вейо, Луи (1813— 1883) —  католический публицист, не 
щ адивш ий Бодлера в своих отзывах. Вейо, так же как и Бод
лер, был друж ен с Н адаром, поэтому можно предположить, 
что эта запись, как и преды дущ ая, сделана под впечатлением 
встречи Бодлера с ними обоими.

129 Бодлер мог искать ответ на этот вопрос в книге «Гений 
христианства» Ш атобриана. Ш кола александрийцев в середи



не X IX  века вновь привлекла к себе внимание философов; 
идеи П лотина вош ли в обиход христианской мысли. Не со
всем понятно в этом контексте имя Капе. В озмож но, имеется в 
виду ж урналист Эжен К апе (1839— ?).

130 Д руг Б одлера И пполит Б абу приводит отры вок речи, 
произнесенной Ж ирарденом в Сорбонне: «Господа, если вы хо
тите бы ть счастливы  в этом мире, более того, если мы хотим 
быть порядочными людьми, —  будем отменно... что же? гениаль
ны? будем реф орматорами, новаторами, пророками, исклю чи
тельны ми натурами?.. Нет, господа... Будем заурядны!!! (Бур
ные аплодисменты )». См. такж е заметку «Годовщ ина рож де
ния Ш експира», где Бодлер назы вает Ж ирардена «омерзи
тельным льстецом заурядной молодежи» (Oeuvres. Т. 2. Р. 227).

131 Ср. дневник Д елакруа, запись от 22 мая 1853 года: «Ч е
ловек прогрессирует во всех отнош ениях, он подчиняет себе 
материю . Это неоспоримо, но он не научается управлять со 
бой. ( . . .)  У ничтож ьте прежде всего дурны е страсти, не поте
рявш ие своей ненавистной власти над сердцами несмотря на 
все братолю бивы е и либеральны е лозунги эпохи! Вот в чем 
проблема прогресса и даж е истинного счастья» (Д невник Д е
л ак р у а /П е р . Т. П ахомовой. М., 1950. С. 279). В полне возмож 
но, что Бодлер и Д елакруа беседовали на эту тему.

132 Ср. стихотворение в прозе «П ес и флакон».
133 П ервая редакция книги А ш иля де Волабеля  «И стория 

двух Реставраций» в 7-ми томах выш ла в 1844— 1845 годах. 
Роль Ж озефины  в упомянутом  эпизоде времен Реставрации 
заклю чалась в том, что она помогла матери вызволить из 
тю рьм ы  отца, обвиненного в заговоре против короля. Знаме
нитый побег состоялся 20 декабря 1815 года.

134 Э та острота Готье, скорее всего, записана с его слов: в 
произведениях Готье она не обнаруж ена. И звестно, что Бод
лер придавал орф ограф ии больш ую  важность и не одобрял ее 
наруш ений.

135 ф орг, П оль Эмиль Доран (1813— 1883) —  журналист, 
писавш ий под псевдонимом O ld N ick, в 1846 году в газете «Ле 
К оммерс» опубликовал перевод новеллы Э. По «Двойное 
убийство на улице М орг», не упомянув имени автора.

136 Барбес, А рман (1809— 1870) —  французский полити
ческий деятель дем ократического направления, в 1849 году 
был заклю чен в тю рьм у, в 1854 году вышел на свободу и по
кинул Ф ранцию . Л уи  Ф илипп  (1773-— 1850) —  с 1830 года ко
роль французов, лиш ился трона в ходе Ф евральской револю 
ции 1848 года и беж ал в А нглию .

137 Ср. цитированное выш е «П исьмо к Ж ю лю  Ж анену»: 
«Н еуж ели вы и впрямь уверены , что пыш ные похороны  под



тверж даю т талант или порядочность покойника (я-то пола
гаю , что дело обстоит как раз наоборот и что пыш ных похорон 
удостаиваю тся только прохвосты  да глупцы)».

138 О тец поэта, Ф рансуа Бодлер, был худож ник-лю битель 
и с раннего детства привил сы ну лю бовь к изобразительном у 
искусству, которой тот  оставался верен всю жизнь. Ср. в «С а
лоне 1859 года»: « ...с ранней молодости мои глаза, влю блен
ные в ж ивопись и графику, не ведали насы щ ения, и, думается 
мне, скорее рухнет мир... чем я стану иконоборцем» (О б ис
кусстве. С. 194).

,39 Э тот замы сел отразился в стихотворении «Ц ыганы» 
(Ц З) и стихотворении в прозе «П ризвания».

140 П оль П ериньон  (1800— 1855) —  адвокат, депутат пар
лам ента, почтенны й бурж уа, был сы ном П ьера П ериньона, 
воспиты вавш его сироту К аролину Д еф аи, будущ ую  мать Б од
лера. П оль П ериньон участвовал в семейном совете, в 
1844 году реш ивш ем обратиться в судебны е органы  для уста
новления опеки над состоянием молодого Ш арля.

141 Запись связана с мотивами стихотворения в прозе 
«П ризвания».

' 42 Л итератор Э рнест Л егуве  (1807— 1903) в своей статье 
«П очетны й крест и актеры» (1863) выраж ал сож аление, что 
С ансон, известны й комический актер, основатель О бщ ества 
драм атических артистов и профессор консерватории, не был 
награж ден орденом. Н а следую щ ий год С ансону был вручен 
орден, но лиш ь за его педагогическую  деятельность. М нение 
Б одлера по этому поводу близко к точке зрения Банвиля, кото
рый пиш ет в книге «М ои воспоминания»: «И стинны ми арти
стами были только те, которые оставались деклассированны 
ми, и никто и ничто в мире не могло им в этом помеш ать; те, 
которым общ ество не в силах бы ло присвоить ранг, коего они 
заслуж ивали, —  разве только возвести их на трон».

143 Ср. стихотворение в прозе «В еликодуш ны й игрок».
■44 Э тот ф рагм ент созвучен размы ш лениям  Бодлера в эссе 

«П оедатель опиума»: «Н екий гениальны й сумасброд, мизант
роп и меланхолик, ж елая отом стить проклятому веку за все 
его ж естокости, ш вы ряет в огонь свой все ещ е рукописны й 
труд, бы вш ий его великой надеждой. К огда у него спросили, 
зачем  нуж на бы ла эта дикая ж ертва собственной ненависти, 
он спокойно ответил: „К акое мне дело? Главное, что все эти 
вещ и бы ли мною  созданы . Раз они были, значит, они есть". 
...Н и духовное, ни материальное не исчезает из мира» (ИР. 
С. 122).

145 Эмиль Д уэ  —  композитор, ныне забытый. Бодлер свя
зы вал с ним некоторы е свои творческие планы. В озмож но, что



эпизод с творцом, разруш ивш им свое творение, описанный в 
«П оедателе опиум а» (см. преды дущ ее примеч.), произош ел 
именно с Дуэ.

146 Бодлер им еет в виду следую щ ий отры вок из книги Ре
нана «Ж изнь И исуса»: «Человек, не имею щ ий понятия о фи
зических законах, верящ ий, что путем молитвы  он мож ет из
менить движ ение облаков, остановить болезнь и даж е смерть, 
не видит в чуде ничего необы чайного, поскольку для него 
весь порядок вещ ей зависит от свободны х велений Божества. 
Таков бы л ум ственны й уровень И исуса всю его ж изнь» (Р е
нан Э. Ж изнь И исуса. М., 1991. С. 89).

147 Н ьеверкерке, А льф ред Э милиан, граф  де (1811—• 
1892) —  скульптор и государственны й деятель, с 1849 по 
1870 год генеральны й директор музеев. Будучи поборником 
нравственности, добивался того, чтобы нагота музейных экс
понатов бы ла прикрыта.

148«Роланд» —  стихотворение Н аполя П иренейского 
(псевдоним Н аполеона П ейра, поэта, свящ енника и историка; 
1809— ?).

149 М енар, Ф рансуа (1582— 1646), Ракан, О нора де (1589—  
1670) —  французские поэты.

150 ф илоксен Буайе  (1829— 1867) —  поэт и драм атург, зна
комый Бодлера.

151 Л уи  Блан  (1811— 1882) —  французский публицист, ис
торик и политик.

152 Ц итируемы й девиз заимствован у Ю венала (С ати
ра IV). Ж .-Ж . Руссо процитировал его в «П исьме к г-ну Да- 
ламберу о театральны х представлениях», а такж е взял эпигра
фом к «П исьмам с горы». Об отнош ении к этому девизу 
Л уи Блана неизвестно. Зато он был оттиснут на воске, кото
рым Ж. С анд запечатала письмо к Бодлеру. П о этому поводу 
Бодлер в письме к П уле-М аласси вы раж ает свое негодование, 
ссы лаясь на мы сль Ж . де М естра, вы сказанную  им в «О пы те
об основном принципе политических конституций», где де 
М естр указы вает на лж ивость и лицемерие этой формулы.

153 Э дуар Гарде  —  друг Бодлера.
154 ф ран-К арре  —  соврем енник Бодлера, чиновник судеб

ного ведомства.
155 Лбу, Эдмон (1828— 1885) —  литератор и публицист.
156 Л ам адлен , Ж ю ль де (1820— 1859) —  писатель.
157 Э скирос, А льф онс (1814— 1876) —  поэт, друг Бодлера.

Елена Баевская
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С А Н К Т -П Е Т Е Р Б У Р Г С К А Я  И ЗД А Т Е Л Ь С К А Я  Ф И РМ А  
«Н А У К А » РАН

Г О Т О В И Т  К В Ы П У С К У  

В С Е РИ И
« Б И Б Л И О Т Е К А  ЗА Р У Б Е Ж Н О Г О  П О Э ТА »

ПОЭЗИЯ ЛАТИНОАМЕРИКАНСКОГО  
МОДЕРНИЗМА

Л ати н о ам ер и к ан ск и й  м о д ер н и зм  —  л и тер ату р н о е  т е 
чен и е , су щ еств о вав ш ее  в и сп ан о я зы ч н ы х  стр ан ах  Н ового  
С вета  в п о сл ед н ее  д в ад ц ати л ети е  X IX — п ер во е  д в ад ц ати 
л ети е  X X  века . В о в торой  п о л о в и н е  X IX  сто л ети я  п оэзи я  в 
Л ати н ск о й  А м ер и к е  п ер еж и вал а  кри зи с ; то н  в н ей  зад авал и  
эп и го н ы  р о м ан ти зм а , уж е д ав н о  и зж и то го  в ев р о п ей ск и х  
л и тер ату р ах . М од ерн и сты  ввел и  в и сп ан о я зы ч н у ю  п оэзию  
н о вы е ф орм ы , р и тм ы , тем ы . С тр астн ы е  п ри в ер ж ен ц ы  к р а
соты , о н и  сум ел и  соед и н и ть  сл ово  с м у зы к о й  и ж и воп и сью . 
И  стал и  п ер вы м и  из п и сател ей  Л ати н ск о й  А м ер и к и , чье 
т во р ч ест в о  п олуч и ло  в сем и р н у ю  и звестн ость .

О б щ еп р и зн ан н ы м  вож д ем  л ати н о ам ер и к ан ск о го  м о 
д е р н и зм а  стал  н и к ар агу ан ец  Р убен  Д ари о . О н сум ел  о б ъ е 
д и н ить м олоды х поэтов разны х стран  в творческое сообщ ест
во. Э то  ч р езвы ч ай н о  б л аготворн о  ск азал о сь  н а  дал ьн ей ш ем  
р азв и ти и  каж д ой  н ац и о н альн о й  л и тер ату р ы  л ати н о ам ер и 
кан ск о го  к о н ти н ен та . М од ерн и сты  во  м н огом  бы л и  л и т ер а 
турны м и учителям и и Борхеса, и К ортасара, и Гарсия М аркеса.

В н аш ей  стран е  т во р ч ество  н аи б о л ее  ви д н ы х  поэ- 
т о в -м о д ер н и сто в  хор о ш о  и звестн о . Т ак , н ап р и м ер , в Р о с 
си и  н ео д н о к р атн о  вы ходи л и  кн и ги  Р у б ен а  Д ар и о  и Х осе 
М арти . Н о ан тологи й , о х в аты в аю щ и х  —  с м ак си м ал ьн о  
в о зм о ж н о й  п олн отой  —  все  этап ы  л ати н о ам ер и к ан ск о го  
м о д ер н и зм а , н а  р у сск о м  я зы к е  ещ е не и зд ав ал о сь  ни  разу .

М н о ги е  п еревод ы  в д ан н о й  ан то л о ги и  п убл и кую тся  
вп ервы е.

О зн ак о м и ться  с и н ф о р м ац и ей  об  И зд ател ьстве , п лан ах  
в ы п у ск а  и н али ч и и  к н и г для  р еал и зац и и  м о ж н о  на сай те  
И зд ател ьств а  w w w .n au k asp b .sp b .ru .
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