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Предисловие 
без церемоний 

Нас редко приходится уговаривать, чтоб мы рассказали о себе. 

Однако эта книжка появилась в результате дружеского пред-

ложения и даже некоторого не менее благожелательного дав-

ления. Я слегка поотпирался, но все тот же благожелательный 

голос со свойственной ему настойчивостью повторил: «Ну ты 

же знаешь, это надо написать».

Это, конечно, не довод, но я немедленно сдался. Надо 

так надо!

Все мы во власти слова. Кто хочет быть  убедительным, 

должен вескому аргументу предпочесть меткое слово. Звук 

всегда доходчивее смысла. Я  вовсе не умаляю значение 

 смысла, но восприимчивость лучше раздумий. Раздумья не 

породили ничего великого — великого в смысле влияния на 

судьбы человечества. С другой стороны, невозможно игнори-

ровать силу простых слов, таких, например, как Слава или 

Сострадание. Но — продолжать не стану. За примерами дале-

ко ходить не надо. Произнесенные громко, настойчиво, уве-

ренно и страстно, одним своим звучанием эти слова приво-

дили в движение целые народы и взрывали сухую, жесткую 

твердь, на которой покоится вся наша социальная структура. 

А возьмите «добродетель»!.. Конечно, нужно позаботиться и об 

интонации. Правильной интонации. Она очень важна. Вме-

стительные легкие, зычный глас или нежные трели. Да что 

там Архимед с его рычагом. Человек, поглощенный своими 

математическими размышлениями. Математиков я всемерно 

уважаю, но механизмы мне ни к чему. Дайте мне правильное 

слово и интонацию, и я переверну землю!

ЛИчНОЕ ДЕЛО ПРЕДИСЛОВИЕ БЕЗ ЦЕРЕМОНИЙ
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Вот мечта, достойная сочинителя! Ибо и у написанных 

слов есть своя интонация. Именно! Дайте только найти нужное 

слово! Наверняка оно лежит где-нибудь среди обрывков причи-

таний и ликующих возгласов, что людские уста исторгают с того 

самого дня, когда надежда, неугасимая и вечная, сошла на эту 

землю. Оно там, это слово — затерянное, неразличимое, совсем 

близко, — только протяни руку. Но тщетно. Нет, я верю, что есть 

те, кто способен легко найти иголку в стоге сена.  Однако я не из 

таких счастливчиков. А ведь есть еще интонация. Еще одна заг-

воздка. Кто станет утверждать, верна ли интонация, пока слово 

не прозвучит, и не развеется, неуслышанное, по ветру, так ни-

кого и не тронув? Давным-давно жил император. Он слыл му-

дрецом и был не чужд сочинительства. На дощечках слоновой 

кости записывал он мысли, изречения, замечания, по счастью 

сохранившиеся в назидание потомкам. Cреди других изрече-

ний — я цитирую по памяти — вспоминается одно торжествен-

ное напутствие: «Пусть высокая истина звучит во всех твоих 

словах». Высокая истина! Звучит! Все это здорово, но легко же 

было суровому императору строчить претенциозные советы. 

В этом мире в ходу приземленные, а не высокие истины; и были 

времена в истории человечества, когда произносивший высо-

кие истины вызывал лишь насмешку.

Едва ли читатель рассчитывает найти под обложкой этой 

небольшой книги слова необыкновенной мощи или героические 

интонации. Как бы ни задевало это мое самолюбие, должен при-

знаться, что советы Марка Аврелия не для меня. Они больше под-

ходят моралисту, чем творцу. Все, что я могу вам обещать, — это 

далекая от героизма правда и абсолютная искренность. Та драго-

ценная искренность, что, оставляя человека безоружным перед 

врагами, может поссорить его и с друзьями.

«Поссорить», наверное, слишком сильно сказано. Слож-

но представить, что у кого-то из моих врагов или друзей нет 

других дел, как затевать со мной ссору. Лучше сказать «мо-

жет расстроить друзей». С тех пор как я стал сочинять, боль-

шинство, если не все мои дружеские отношения завяза-

лись благодаря книгам; и я знаю, что писатель живет своей 

работой. Он погружен в нее, как единственный реальный 
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персонаж созданного им мира, среди воображаемых вещей, 

происшествий и людей. О чем бы он ни писал — все это о себе. 

Но се же раскрывается он не полностью. Он как будто  прячется 

за шторой; о его присутствии можно только догадываться, 

 расслышав голос или уловив движение за складками повест-

вования. В этих записях мне не за что прятаться. Мне все вре-

мя приходит на ум фраза из трактата «О подражании Христу», 

где автор — монах, глубоко постигший жизнь, говорит, что 

«высоко ценимые люди, раскрывая себя, могут запятнать свое 

доброе имя». Именно этой опасности подвергает себя писатель, 

решивший говорить о себе открыто.

Пока главы этих воспоминаний выходили в прессе, меня 

нередко упрекали в расточительности. Будто бы я по собствен-

ной прихоти транжирю материал для будущих книг. Возможно, 

дело в том, что я не литератор до мозга костей. Ведь человек, ко-

торый до тридцати шести лет не написал ни строчки для печа-

ти, не способен заставить себя воспринимать свой жизненный 

опыт, все умозаключения, ощущения и эмоции, воспоминания 

и сожаления, весь багаж собственного прошлого лишь как мате-

риал для работы. Года три назад, когда я опубликовал «Зеркало 

морей» — собрание впечатлений и воспоминаний, я получал 

схожие замечания. Практического толка. Но, по правде говоря, 

я никогда не понимал, что именно мне советовали приберечь. 

Я хотел отдать дань морю, кораблям и людям, которым обязан 

столь многим, которые сделали меня таким, какой я есть. Мне 

казалось, что только так я мог выразить свою благодарность 

минувшему. Относительно формы у меня сомнений не было. 

Возможно, эконом из меня и вправду никудышный, но это уже 

не исправить.

Я возмужал в особых условиях морской жизни и испы-

тываю глубокое благоговение перед тем временем: впечатле-

ния от него были яркими, обаяние непосредственным, а тре-

бования — соразмерны нерастраченным силам и юношескому 

пылу. В них не было ничего, что могло бы смутить неокреп-

ший ум. Я вырвался из родных пенатов под шквалом упреков 

от всякого, кто считал себя хоть сколько-нибудь вправе выска-

зать свое мнение, и, очутившись на огромном расстоянии от 

ЛИчНОЕ ДЕЛО ПРЕДИСЛОВИЕ БЕЗ ЦЕРЕМОНИЙ
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естественных привязанностей, которые у меня еще оставались, 

был отчужден от них совершенно непостижимым характе-

ром той жизни, что таинственным образом заставила меня за-

быть свои корни. Сейчас я без преувеличения могу сказать, что 

в силу слепой воли обстоятельств морю суждено было заменить 

мне весь мир, а торговому флоту — стать моим единственным 

домом на долгие годы. Неудивительно, что в двух моих сугу-

бо морских книгах — «Негре с Нарцисса» и «Зеркале морей» 

(и в нескольких морских рассказах, таких как «Юность» и «Тай-

фун»), — я попытался с почти сыновьим почтением передать 

биение жизни в огромной стихии воды, в сердцах простых 

мужчин, которые веками бороздят эту пустыню, и тот дух, что 

обитает на корабле — творении их рук, предмете их заботы.

Литературе часто приходится подпитываться воспоми-

наниями и возвращаться к беседам с призраками прошлого, 

если только автор не решил посвятить себя обличению чело-

веческих грехов или восхвалению его мнимых добродетелей, 

а попросту — нравоучениям. Но я не изобличитель, не льстец 

и не ментор, поэтому все это не про меня, и я готов смирить-

ся со скромной ролью, отведенной тем, кто предпочитает не 

выпячивать своего мнения. Но смирение не есть безразличие. 

И я бы не хотел оставаться простым наблюдателем на берегу 

великого потока, увлекающего столько жизней. Я бы хотел об-

ладать той степенью проницательности, что может быть выра-

жена в словах сочувствия и сострадания.

Думается, что по крайней мере в одном авторитетном 

кругу критиков меня подозревают в некой бесстрастности, 

в  мрачном безучастии  — в  том, что французы назвали бы 

sécheresse du coeur•. Пятнадцать лет непрерывного молча-

ния, а затем множество как хвалебных, так и нелестных отзы-

вов сформировали наконец мое отношение к критике, этому 

прекрасному цветку субъективности в саду литературы. Но 

подозрение это в большей степени касается именно челове-

ка — того, кто скрывается за текстом, и потому его уместно 

будет обсудить в книге, которая представляет собой личные 

••••• Черствость сердца (франц). — Здесь и далее примечания переводчика.
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записи на полях общей истории. Не то чтоб это меня хоть как-

то задевает. Обвинения — если их вообще можно так назвать — 

предъявлены в самых взвешенных выражениях и весьма со-

чувствующим тоном.

Моя позиция состоит в том, что если всякий роман со-

держит элемент автобиографии — а это трудно отрицать, по-

скольку только в творчестве автор может отразить собственные 

переживания, — то непосредственное выражение собственных 

чувств для некоторых из нас просто невыносимо.

Я бы не стал чрезмерно превозносить способность к са-

мообладанию. Чаще это вопрос темперамента. Но это не всег-

да признак равнодушия. Это может быть гордость. Для автора 

нет ничего унизительнее, чем пустить стрелу эмоции и про-

махнуться, не вызвав ни смеха, ни слез. Ничего более унизи-

тельного! И все потому, что выстрел мимо цели, когда откры-

тая демонстрация чувств не трогает читателя, вызывает лишь 

отвращение или презрение. Не стоит упрекать художника, 

когда он втягивает голову от страха перед вызовом, который 

с радостью принимает лишь глупец и лишь гений осмелится 

не заметить. В работе, суть которой — в более или менее от-

кровенном обнажении души, внимание к приличиям, пусть 

даже ценой успеха, является желанием сохранить достоин-

ство человека, которое неразрывно связано с достоинством 

его произведений.

И потом, невозможно жить на этой земле в неомрачае-

мой радости или непрерывной печали. Комичное, когда речь 

о человеке, часто оборачивается страданием; да и беды наши 

(только некоторые, не все, поскольку именно способность 

к страданию возвеличивает человека в глазах других) — след-

ствие слабостей, которые нужно встречать с участливой улыб-

кой, поскольку все мы не без греха. Радость и печаль в этом 

мире перетекают друг в друга, смешивая черты и голоса в су-

мерках жизни, непостижимой, как океан в тени облаков, когда 

ослепительно-яркий свет самых высоких надежд, пленитель-

ный и неподвижный, горит на самом краю горизонта.

Да! Я бы тоже хотел иметь волшебную палочку, чтобы 

повелевать смехом и слезами, ведь это признается высшим 

ЛИчНОЕ ДЕЛО ПРЕДИСЛОВИЕ БЕЗ ЦЕРЕМОНИЙ
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достижением художественной литературы. Только чтобы 

стать великим фокусником, нужно отдаться силам мистиче-

ским и безответственным либо в помыслах, либо в реально-

сти. Все мы слышали о простаках, за любовь или власть про-

дающих душу какому-нибудь карикатурному дьяволу. Даже 

самый за урядный ум без долгих размышлений поймет, что 

в такой сделке ничего не выиграешь. Потому и мое недове-

рие к   подобным аферам не является признаком какой-то 

особой мудрости. Возможно, мое морское воспитание нало-

жилось на естественную склонность держаться за то един-

ственное, что принадлежит мне по-настоящему, — но правда 

в том, что я определенно страшусь пусть даже на одно мгно-

вение утратить полную власть над собой — самообладание, 

которое явля ется обязательным условием хорошей службы. 

А  представление о хорошей службе я сохранил и в своей новой 

ипостаси. Я, никогда не искавший в письменном слове ничего, 

кроме воплощения Красоты, — перенес этот догмат веры с ко-

рабельных палуб в более тесное пространство рабочего стола 

и поэтому, полагаю, стал навечно ущербным в глазах не назы-

ваемой вслух компании строгих эстетов.

Как в политической, так и в литературной жизни че-

ловек приобретает друзей благодаря силе своих предубежде-

ний и последовательной узости взглядов. Но я никогда не мог 

полюбить то, что не вызывает любви, или возненавидеть то, 

что не вызывает ненависти, из одних только принципиаль-

ных соображений. Сочтете ли вы это признание смелым или 

нет, я не знаю. Когда половина жизненного пути уже пройде-

на, и опасности, и радости мы встречаем без особого волне-

ния. Поэтому, ступая с миром, я продолжаю утверждать, что 

в стремлении нагнетать эмоции я всегда видел лишь проявле-

ние все обесценивающей неискренности. Чтобы по-настояще-

му тронуть, мы умышленно позволяем себе выйти за  рамки 

обычного восприятия — почти невинно, по необходимости, 

подобно актеру, который со сцены говорит громче, чем в обыч-

ном разговоре, — но все же пересекать эту грань нам прихо-

дится. И большого греха в этом нет. Но опасность в том, что 

писатель становится жертвой собственных гипербол, теряет 
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верную тональность искренности и доходит до того, что прези-

рает уже саму правду — слишком холодна, слишком груба для 

него правда, — уж не чета она его ярким чувствам. От  смеха 

и слез легко скатиться до нытья и подхихикивания.

Такие рассуждения могут показаться эгоистичными; но 

нельзя же, будучи в здравом уме, осуждать человека за забо-

ту о собственной целостности. Это его прямая обязанность. 

И менее всего можно осуждать художника, как бы робко и не-

безупречно он ни преследовал свою творческую цель. В этом 

внутреннем мире, где его мысли и чувства бродят в поисках 

воображаемых приключений, нет ни полиции, ни закона, ни 

давления обстоятельств, ни страха перед чужим мнением, ко-

торые удерживали бы его в рамках. Кто ж тогда скажет «нет!» 

искушениям, если не собственная совесть?

А кроме того — здесь и сейчас, не забывайте, разговор идет 

начистоту, — я думаю, что любые устремления допустимы, кро-

ме тех, что заставляют идти по головам, пользуясь человеческой 

доверчивостью и страданиями. Позволительны также любые 

интеллектуальные и художественные амбиции в пределах здра-

вого смысла и даже за его пределами. Они неспособны никому 

навредить. Если они безумны, тем хуже для  художника. В самом 

деле, подобно всякой добродетели, честолюбивое устремление — 

награда сама по себе. Разве это настолько безумно — верить 

в безграничную власть искусства, искать новые средства, новые 

способы утверждения этой веры, все глубже погружаясь в суть 

вещей? Желание проникнуть глубже не есть жестокосердие. Ле-

тописец сердец — не есть летописец чувств, он идет дальше, как 

бы ни был труден путь, ведь его цель —  достичь самого источ-

ника смеха и слез. Жизнь человеческая достойна восхищения 

и жалости. Заслуживает она и уважения. И не жестокосерден 

тот, кто, наблюдая за ее коллизиями, откликнется сдержанным 

вздохом, но не рыданием, улыбкой, но не ухмылкой. Смирение, 

не религиозное и отрешенное, но осознанное и подкрепленное 

любовью, — вот единственное человеческое чувство, которое не-

возможно подделать.

Не то чтобы я думал, что смирение — это последнее сло-

во мудрости. Я все-таки дитя своей эпохи. Но я полагаю, что 

ЛИчНОЕ ДЕЛО ПРЕДИСЛОВИЕ БЕЗ ЦЕРЕМОНИЙ
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истинная мудрость заключается в том, чтобы принимать волю 

богов, не зная точно, в чем она состоит и есть ли вообще у них 

воля. И в жизни, и в искусстве для счастья важно не Почему, но 

Как. Как говорят французы: «Il y a toujours la manière». Как это 

верно. Да. Всегда есть манера: и в смехе, и в слезах, в иронии, 

возмущении, энтузиазме, в суждениях и даже в любви. Мане-

ра, в которой, как в чертах и особенностях человеческого лица 

для тех, кто умеет смотреть на себе подобных, скрыта внутрен-

няя сущность.

Читателю известны мои убеждения: мир, бренный мир 

людей, покоится на нескольких очень простых истинах, про-

стых и древних, как он сам. Среди прочего он опирается на 

идею Постоянства. Во времена, когда только нечто революци-

онное может рассчитывать на широкое внимание, я своими 

текстами не стремлюсь произвести революцию. Революци-

онный дух чрезвычайно удобен тем, что освобождает от всех 

моральных принципов в угоду идеологии. Его непоколебимый, 

тотальный оптимизм отвращает мой разум, поскольку таит 

в себе угрозу фанатизма и нетерпимости. Подобные размыш-

ления, безусловно, могут вызвать лишь улыбку, но, не слишком 

преуспев в эстетике, я недалеко ушел и в философии.

Всякое притязание на исключительную правоту вызы-

вает во мне насмешку и чувство опасности, не свойственное 

человеку с философским складом ума…

Боюсь, что, желая говорить понятнее, я начинаю излагать 

слишком сбивчиво, перескакивая с одного на другое. Мне так 

и не удалось освоить искусство беседы, искусство, которое, как 

я полагаю, теперь утрачено. Мое детство — время, когда форми-

руются характер и привычки, — было наполнено часами долго-

го безмолвия. Голоса, его нарушавшие, к разговорам отнюдь не 

приглашали. Нет у меня привычки к разговорам. Однако сбив-

чивость эта в определенной степени даже уместна для после-

дующего рассказа. Рассказ получился сбивчивый в результате 

пренебрежения хронологией (что само по себе преступление) 

и несоответствия принятым литературным формам (что вы-

ходит уже за всякие рамки). Меня всерьез предупреждали, что 

пуб лика будет недовольна неформальным тоном воспоминаний. 

ДЖОЗЕФ КОНРАД



«Увы! — мягко возражал я. — Прикажете начать сакраменталь-

ным „Я родился тогда-то и там-то“? Моя родина слишком да-

лека, чтобы вызвать интерес у читателя. Удивительные при-

ключения не преследовали меня изо дня в день. Не было среди 

моих знакомых замечательных людей, о которых я мог бы при-

помнить забавный анекдот. Я не был замешан в известных или 

скандальных историях. Это своего рода психологическая лето-

пись, но даже в ней я не желаю навязывать собственные умо-

заключения».

Но мой критик не унимался. «К чему оправдываться 

в том, что уже написано, если имелись серьезные основания 

не писать вовсе», — говорил он.

Допускаю, что все, почти все на свете может послужить 

весомым аргументом в пользу решения — не писать. Но раз 

уж воспоминания написаны, мне остается сказать в их защи-

ту одно: составленные без оглядки на общепринятые правила, 

эти мемуары — не беспорядочное словесное извержение. В них 

есть надежда и цель. Надежда, что по прочтении этих страниц 

может сложиться представление о личности человека,  стоящего 

за столь разными книгами, как, скажем, «Причуда Олмейера» 

и «Тайный агент», и все же человека неслучайного и последо-

вательного как в мотивах, так и в поступках. Это — надежда. 

Непосредственная же цель созвучна надежде и состоит в том, 

чтобы записать личные воспоминания и правдиво передать 

чувства и переживания, связанные с рождением моей первой 

книги и первым знакомством с морем.

В совместном звучании двух этих натянутых струн дру-

жеский слух, надеюсь, различит некую гармонию.

Дж. К. К.
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Примечание 
автора

Переиздание этой книги, строго говоря, не требует нового 

предисловия. Но, коль скоро лучшего места для личных заме-

чаний не найти, я воспользуюсь возможностью в этой части 

обратиться к двум темам, которые, как я заметил, последнее 

время часто обсуждаются, когда речь заходит обо мне в пе-

чати. Первая из них затрагивает вопрос языка. Я всегда ощу-

щал, что на меня смотрят как на некий феномен, — и такое 

суждение вряд ли можно назвать завидным, если только вы 

не выступаете на арене цирка. Нужно быть человеком особого 

склада, чтобы получать удовлетворение от возможности на-

меренно совершать нелепые поступки из чистого самолюбо-

вания. Тот факт, что я пишу не на родном языке, конечно же, 

обсуждался почти в каждой заметке, обзоре и более простран-

ных критических статьях, посвященных различным моим 

произведениям. Полагаю, это неизбежно; нет сомнений в том, 

что эти комментарии могли бы польстить авторскому само-

любию. Но только не моему: в этом вопросе я лишен его совер-

шенно. Да и взяться ему неоткуда. Первая задача этого пре-

дисловия — убедить читателя, что осознанный выбор языка 

не является заслугой.

Распространено представление, будто я вынужден был 

выбирать между двумя неродными для меня языками — фран-

цузским и английским. Это представление ошибочно. Я вижу 

его истоки в  статье, написанной сэром Хью Клиффордом 

и опуб ликованной в 1898-м году минувшего века. Немногим 

ранее сэр Клиффорд нанес мне визит. Он был если не первым, 

то вторым моим другом, обретенным благодаря работе (вторым 
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был мистер Каннингем-Грэм•, которого, что характерно, по-

корил мой рассказ «Форпост прогресса»). Эти дружеские отно-

шения, выстоявшие до сего дня, я отношу к самым драгоцен-

ным своим достояниям.

Мистер Хью Клиффорд (в то время он еще не был удосто-

ен рыцарства) только что опубликовал первый том своих ма-

лайских записок. Я был искренне рад его видеть и бесконечно 

благодарен за теплые отзывы о моих первых книгах и несколь-

ких ранних рассказах, действие которых происходило на Ма-

лайском архипелаге. Я помню, что после всех добрых слов, от 

которых я должен был покраснеть до корней волос, произне-

сенных им с возмутительной сдержанностью, он с непреклон-

ной и в то же время доброжелательной настойчивостью че-

ловека, привыкшего говорить нелицеприятную правду даже 

восточным властителям (для их же, конечно, пользы), заме-

тил, что я не имею ни малейшего представления о малайцах. 

Я и сам прекрасно это понимал. Я никогда не претендовал на 

это знание, и взволнованно парировал (и по сей день я пора-

жаюсь своей наглости): «Конечно, я ничего не знаю о малай-

цах. Если бы я знал о них хоть сотую долю того, что знаете вы 

и Франк Светтенхам, от моих книг было бы не оторваться». Он 

некоторое время доброжелательно, но строго смотрел на меня, 

пока мы не расхохотались. В ту памятную для меня встречу 

двадцатилетней давности мы успели поговорить о многом; 

среди прочего — о характерных особенностях разных языков, 

и именно в тот день у моего друга сложилось представление, 

что я сделал осознанный выбор между французским и англий-

ским. Позже, когда дружеские чувства (совсем не пустой для 

него звук) сподвигли его написать заметку о Джозефе Кон раде 

в «Норт Американ Ревью», он поделился этим представлением 

с публикой.

Ответственность за недоразумение, а это было не что 

иное, безусловно лежит на мне. Должно быть, в ходе друже-

ской и доверительной беседы, когда собеседники не слишком 

••••• Британский писатель-социалист, автор критикующей империализм 

 книги «Чертовы нигеры».

ЛИчНОЕ ДЕЛО ПРИМЕчАНИЕ АВТОРА
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тщательно подбирают слова, я недостаточно ясно выразился. 

Помнится, я хотел сказать, что если бы мне пришлось выби-

рать между языками, я не решился бы на попытку самовы-

ражения на таком «кристаллизованном» языке, как француз-

ский, — хотя и говорю на нем достаточно хорошо с самого 

детства. «Кристаллизованный» — уверен, я употребил именно 

это слово. А затем мы перешли к другим темам. Мне пришлось 

немного рассказать о себе, его же рассказы о работе на Востоке, 

о том особенном, его личном Востоке, о котором у меня были 

лишь обрывочные, весьма туманные представления, полно-

стью меня поглотили. Возможно, нынешний губернатор• Ни-

герии запомнил эту беседу не так хорошо, как я, и он вряд ли 

станет возражать против того, чтобы я, как говорят диплома-

ты, «ректифицировал»•• заявление малоизвестного писате-

ля, которого, следуя порыву щедрой души, он нашел и сделал 

своим другом.

А правда в том, что мое умение писать по-английски — та-

кая же природная способность, как любые другие врожденные 

данные. У меня есть странное чувство непреодолимой силы, что 

английский — всегда был неотъемлемой частью меня. Это ни-

когда не было вопросом выбора или овладевания. У меня даже 

мысли не было выбирать. Что касается овладевания — да, оно 

случилось. Но это не я, а гений языка овладел мной;  гений, ко-

торый, не успел я толком научиться складывать  слова,  захватил 

меня настолько, что его обороты — и в этом я убежден — отрази-

лись на моем нраве и повлияли на мой до сих пор пластичный 

характер. Это было очень интимное действо и потому слишком 

загадочное, чтобы пытаться его растолковать. Задача невыпол-

нимая — это как пытаться объяснить любовь с первого взгля-

да. То был восторг единения, почти физическое узнавание друг 

друга, та же душевная уступчивость, та же гордость обладания — 

и все это скреплено уверенностью, что никто никогда еще не ис-

пытывал ничего подобного, что ты первым ступил на эту землю. 

••••• Нигерия с 1914 по 1960 год была колонией Британии.

••••• В дипломатической практике «ректифицировать документ» означает 

изменить его содержание в соответствии с новым видением и по обоюдному 

 согласию сторон.
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И чувство это не омрачала и тень того гнетущего сомнения, что 

осеняет предмет нашей недолговечной страсти, даже когда она 

сияет в самом зените.

У первооткрывателя меньше прав, чем у законного на-

следника, и оттого обретенное имеет для него куда большую 

ценность и накладывает пожизненное обязательство — оста-

ваться достойным своей великой удачи. Но вот я и пустился 

в объяснения, хотя совсем недавно объявил это невозможным. 

Если в процессе активного действия мы можем с трепетом на-

блюдать, как Невозможное отступает перед неукротимостью 

человеческого духа, то Невозможность отрефлексировать, под-

вергнуть анализу — всегда проявится так или иначе. Все, на 

что я могу претендовать после долгих лет прилежной практи-

ки, каждый день которой прибавлял мучительных сомнений, 

несовершенств и колебаний — это право заявить, не представ-

ляя доказательств, что если бы я не писал на английском, я не 

писал бы вовсе.

У меня есть еще одно уточнение — тоже своего рода «рек-

тификация», хоть и менее прямолинейная. Оно не имеет ни ма-

лейшего отношения к средствам выражения и касается моего 

писательства в другом смысле. Мне ли критиковать моих су-

дей, тем более что я всегда полагал их самыми справедливыми 

и даже сверх того. И все-таки мне кажется, что они, несмотря на 

неизменный интерес и симпатию, слишком многое из того, что 

присуще лично мне, относили на счет национального и исто-

рического влияния. Так называемая в литературных кругах 

«славянская душа» предельно чужда польскому характеру с его 

традиционной сдержанностью, галантной нравственностью 

и даже чрезмерным уважением к правам личности. Не говоря 

уже о том важном факте, что сам польский менталитет, запад-

ный по духу, сформировался под влиянием Италии и Франции 

и исторически всегда оставался, даже в религиозных вопросах, 

в согласии с наиболее либеральными течениями европейской 

мысли. Непредвзятый взгляд на род людской во всем его вели-

колепии и убогости в сочетании с особым вниманием к правам 

угнетенных, не из религиозных соображений, но из чувства 

товарищества и бескорыстной взаимопомощи — вот основная 

ЛИчНОЕ ДЕЛО ПРИМЕчАНИЕ АВТОРА
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черта интеллектуальной и нравственной атмосферы тех домов, 

что стали убежищем моему тревожному детству. Все это на ос-

новании спокойного и глубокого убеждения — неизменного 

и последовательного, бесконечно далекого от того человеколю-

бия, которое есть не более чем следствие расшатанных нервов 

или нечистой совести.

Один из моих самых доброжелательных критиков пы-

тался объяснить некоторые особенности моей литературной 

деятельности тем, что я, по его словам, являюсь «сыном рево-

люционера». Совершенно неуместно так называть человека 

со столь сильным чувством ответственности во всем, что ка-

сается идей и поступков, и столь равнодушного к голосу лич-

ных амбиций, как мой отец. Я до сих пор не понимаю, почему 

польские восстания 1831 и 1863 годов по всей Европе считались 

«революциями». Ведь по сути это были восстания против ино-

странного господства. Сами русские использовали слово «бунт», 

что, с их точки зрения, вполне точно отражало события. Среди 

людей, вовлеченных в подготовку восстания 1863 года, мой отец 

был настроен не более революционно, чем остальные, в том 

смысле, что они вовсе не собирались свергать существующий 

общественный или политический строй. Он просто был патри-

отом, то есть человеком, который, веря в национальный дух, не 

желал мириться с его порабощением.

Упомянутая в благожелательной попытке глубже понять 

сочинения сына фигура моего отца потребует еще нескольких 

слов. Ребенком я, конечно, очень мало знал о его деятельности, 

ведь мне не было и двенадцати, когда он умер. То, что я видел 

своими глазами, — это его гражданские похороны; перекрытые 

улицы, притихшие толпы. Однако я отчетливо понимал, что все 

это — просто подходящий повод, чтобы проявить дух нацио-

нального единства. Толпы рабочих с непокрытыми головами, 

университетская молодежь, женские лица в окнах, школьни-

ки на тротуарах — все эти люди могли ничего не знать о моем 

отце лично, он был известен им лишь своей приверженностью 

тому путеводному чувству, которое разделяли все. Я и сам знал 

не больше других, и это грандиозное безмолвное шествие ка-

залось мне вполне естественной данью, но не человеку — Идее.
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Куда более личное впечатление я получил, когда неде-

ли за две до смерти отца сжигались его рукописи. Это делалось 

под его личным присмотром. Так случилось, что тем вечером 

я зашел в его комнату немного раньше обычного и, никем не 

замеченный, наблюдал, как сиделка кормила пламя в  камине. 

Мой отец, подпертый подушками, сидел в глубоком кресле. 

Это был последний раз, когда я видел его не в постели. Он вы-

глядел не столько безнадежно больным, сколько смертельно 

усталым — побежденным человеком. В этом разрушительном 

действе меня больше всего поразила атмосфера поражения. 

Впрочем, капитулировал он не перед смертью. Человеку столь 

сильной веры она не могла быть врагом.

Много лет я был совершенно уверен в том, что ни одной 

его записи не уцелело. Однако, когда в июле 1914 года я коротко 

был в Польше, меня навестил директор библиотеки Краковско-

го университета и рассказал, что в архивах все еще находит-

ся несколько отцовских рукописей, а главное — письма к его 

ближайшему другу. Они были написаны до и во время ссыл-

ки, а затем переданы в университет на хранение. Я сразу же 

отправился в библиотеку, но успев лишь мельком взглянуть 

на них, собирался вернуться на следующий день и заказать 

копии всей переписки. Но на следующий день началась вой-

на. Скорее всего, я так никогда и не узнаю, чем отец делился 

в  период семейного счастья, когда у него родился сын, когда он 

был полон больших надежд, и позже — во времена разочарова-

ний, лишений и подавленности.

Я представлял, что через сорок пять лет после смерти его 

уже никто не помнит. Но оказалось, что это не так. Несколько 

молодых литераторов открыли его как замечательного перевод-

чика Шекспира, Виктора Гюго и Альфреда де Виньи, чью драму 

«Чаттертон», им же и переведенную, он сопроводил красноре-

чивым предисловием, в котором отстаивал поэта, его глубокую 

человечность, его идеал благородного стоицизма.

Вспомнили и о его политической деятельности; неко-

торые из его современников, соратников в деле сохранения 

национального духа в надежде на независимое будущее, на 

склоне лет опубликовали мемуары, где его роль в общем деле 

ЛИчНОЕ ДЕЛО ПРИМЕчАНИЕ АВТОРА



была впервые открыта широкому кругу. Тогда я узнал о неиз-

вестных мне прежде подробностях его жизни, о вещах, кото-

рые за пределами узкого круга посвященных не могли быть 

известны ни одной живой душе, кроме моей матери.

Таким образом, из опубликованных после его смерти 

мемуаров об этих тяжелых годах, я впервые узнал, что Наци-

ональный комитет, первичная цель которого была противо-

стоять нарастающему давлению русификации, был основан 

по инициативе моего отца; и что первые собрания комитета 

проводились в нашем варшавском доме, из которого я отчетли-

во помню лишь одну комнату, в белых и алых тонах, скорее все-

го гостиную. В той комнате была самая большая из известных 

мне арок. Куда вела эта арка, остается для меня загадкой, но 

и по сей день я не могу избавиться от ощущения, что все во-

круг было гигантских размеров и что люди, которые появля-

лись и исчезали в этом необъятном пространстве, были мно-

го выше обычных представителей рода человеческого, каким 

я узнал его позднее. Среди них я помню свою мать, знакомую 

среди других фигуру, одетую во все черное. Это был траур по 

стране и знак неповиновения свирепому полицейскому режи-

му. С тех времен осталось во мне и благоговение пред ее зага-

дочной серьезностью, но она вовсе не была неулыбчивой. По-

тому что я помню, как она улыбалась. Наверное, для меня у нее 

всегда находилась улыбка. Она была еще совсем молодой, ей не 

было и тридцати. Через четыре года мама умерла в изгнании.

Ниже я описываю ее визит в дом брата примерно за год 

до кончины. Я также немного расскажу о своем отце, каким 

помню его в годы после утраты, ставшей для него смертельным 

ударом. Отвечая доброжелательному критику, я вновь разбудил 

их Тени, и теперь им пора вернуться на покой, туда, где все еще 

хранятся их туманные, но зримые образы, где они ждут мо-

мента, когда цепляющаяся за них реальность, их последний 

след на этой земле, исчезнет вместе со мной.

Дж. К.

1919
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Личное дело 
I

Книги пишутся в разных местах. Вдохновение может посетить 

и моряка, когда он сидит в своей каюте на пришвартованном 

посреди города и скованном замерзшей рекой кораб ле. И коль 

скоро святым полагается милостиво взирать на своих смирен-

ных почитателей, я тешу себя приятной иллюзией, что тень 

старика Флобера — который мнил себя (среди прочего) еще 

и потомком викингов — могла из любопытства зависнуть и над 

палубой двухтысячетонного парохода «Адуа», застигнутого 

суровой зимой у набережных Руана, на борту которого были 

написаны первые строки десятой главы «Причуды Олмейера». 

Я говорю «из любопытства» — ведь разве не был этот добрый 

великан с огромными усами и громоподобным голосом по-

следним романтиком Нормандии? Не был ли он, со своей от-

решенной, почти аскетичной преданностью искусству, своего 

рода отшельником, святым от литературы?

«„Зашло, наконец“, — сказала Нина матери, указывая на 

холмы, за которые только что закатилось солнце…» Помню, как 

я выводил эти слова мечтательной дочери Олмейера по серой 

бумаге тетради, лежавшей на заправленной одеялом  койке. 

Речь шла о закате на одном из островов Малайского архипела-

га, и слова эти возникали в моей голове миражами лесов, рек 

и морей, оставшихся вдали от торгового, но не лишенного ро-

мантики города в северном полушарии. Но в этот момент ат-

мосферу видений и слов в один миг развеял третий помощ-

ник — веселый и непосредственный юноша, который, войдя 

и хлопнув дверью, воскликнул: «Эк у вас тут тепло — чудес-

но!» Было и вправду тепло. Я включил паровой обогреватель, 
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предварительно поставив жестянку под текущий кран — ведь 

вода, в отличие от пара, течь всегда найдет.

Не знаю, чем мой юный друг занимался на палубе все 

утро, но лишь от того, как энергично он растирал покраснев-

шие руки, уже становилось зябко. Это был единственный из-

вестный мне игрок на банджо, а тот факт, что он был младшим 

сыном полковника в отставке, неисповедимыми путями ассо-

циаций наводил меня на мысль, что в своем стихотворении 

Киплинг• описал именно его. Когда он не играл на банджо, он 

любовался им. Вот и сейчас он приступил к тщательному ос-

мотру и, после продолжительного созерцания струн под моим 

безмолвным наблюдением, беззаботно спросил: «А что это вы 

тут все время строчите, если не секрет?»

Вопрос был закономерный, но я не ответил, а просто пе-

ревернул блокнот в бессознательном порыве скрытности: я не 

мог признаться, что он спугнул тонко проработанный психо-

логический образ Нины Олмейер, прервал ее речь в самом на-

чале десятой главы и ответ ее мудрой матери, который должен 

был прозвучать в зловещих сумерках надвигающейся тропи-

ческой ночи. Я не мог сказать ему, что Нина просто сказала: 

«Зашло, наконец». Он бы очень удивился и, может быть, даже 

выронил свое драгоценное банджо. Как не мог сказать и о том, 

что, пока я пишу эти строки, выражающие нетерпение юности, 

зацикленной на собственных желаниях, солнце моих морских 

странствий тоже стремится к закату. Я и сам того не знал, а ему, 

конечно же, было все равно. Впрочем, этот замечательный юно-

ша относился ко мне с куда большим участием, нежели пред-

полагало наше взаимоположение в служебной иерархии.

Он опустил нежный взгляд на банджо, а я стал смотреть 

в иллюминатор. Круглое оконце обрамляло медной каймой 

часть пристани, с шеренгой бочонков, выстроенных на мерзлой 

земле, и задней тягой огромной повозки. Красноносый возчик 

в сорочке и шерстяном ночном колпаке прислонился к колесу. 

Таможенный сторож праздно прогуливался в подпоясанной 

шинели, как будто подавленный вынужденным пребыванием 

••••• Имеется в виду стихотворение Р. Киплинга «Песня банджо».
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на улице и однообразием служебного существования. Еще на 

картине, обрамленной моим иллюминатором, поместился ряд 

закопченных домишек за широкой мощеной пристанью, ко-

ричневой от подмерзшей грязи. В этой мрачной цветовой гам-

ме самой примечательной деталью было небольшое кафе с за-

шторенными окнами и деревянным фасадом, окрашенным 

уже облупившейся белой краской, что вполне соответствовало 

запущенности этих бедных кварталов вдоль реки. Нас отправи-

ли сюда с другой стоянки, рядом с Оперой, где такой же иллю-

минатор открывал мне вид на кафе совсем другого рода — по-

лагаю, лучшее в городе кафе, то самое, где достойный Бовари 

и его супруга, романтически настроенная дочь старика Рено, 

подкрепились после памятного оперного представления, тра-

гической истории Лючии ди Ламмермур в сопровождении лег-

кой музыки.

Пейзажи Восточного архипелага выветрились из голо-

вы, но я, разумеется, надеялся увидеть их вновь. Итак, на се-

годня «Причуда Олмейера» спрятана под подушку. Не уверен, 

что у меня были другие дела, кроме книги; если честно, со-

зерцание было основным занятием на борту этого судна. Я не 

стану говорить о своем привилегированном положении, но 

здесь я служил, что называется, из одолжения — так извест-

ный актер может сыграть маленькую роль в бенефисе своего 

друга. Положа руку на сердце, я вовсе не стремился оказаться 

на этом пароходе в это время и в этих обстоятельствах. Веро-

ятно, я и сам был не слишком нужен, в том смысле, в каком 

всякому кораблю «нужен» второй помощник. То был первый 

и последний случай в моей флотской жизни, когда я служил 

судовладельцам, чьи намерения и само существование кото-

рых оставались для меня загадкой. Я не имею в виду извест-

ную Лондонскую фрахтовую фирму, которая сдала это судно 

не то что недолговечной, а прямо-таки эфемерной «Франко- 

канадской транспортной компании». Даже после смерти 

что-нибудь остается, но от ФКТК не осталось ничего осязае-

мого. Она жила не дольше, чем роза, но в отличие от последней 

расцвела посреди зимы, испустила легкий аромат приклю-

чений и исчезла еще до прихода весны. Но это, без сомнения, 
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была самая настоящая компания, у нее даже был свой флаг — 

белое полотнище с изящно закрученными в замысловатую 

монограмму буквами ФКТК. Мы поднимали его на грот-мачту, 

и только теперь я понимаю, что другого такого флага, вероят-

но, не было на всем белом свете. И все-таки мы, находясь на 

борту уже много дней, ощущали себя частью большого флота, 

каждые две недели осуществляющего рейсы в Монреаль и Кве-

бек, как то было описано в рекламных брошюрах и проспек-

тах, толстая пачка которых появилась на борту, когда судно 

стояло в лондонских доках Виктория, непосредственно перед 

отплытием в Руан. В смутном существовании ФКТК — моего 

последнего работодателя в этой профессии — и кроется секрет, 

который в некотором смысле прервал плавное развитие исто-

рии Нины Олмейер.

Неутомимый секретарь Лондонского  капитанского об-

щества, что помещалось в скромных комнатах на Фенчерч- 

Стрит, был безмерно предан своему делу. Мое последнее пре-

бывание на корабле  — как раз  его инициатива. Я  говорю 

«пребывание», поскольку морским походом это можно назвать 

с натяжкой.  Дорогой капитан Фруд — по прошествии стольких 

лет так хочется отплатить ему теплотой и дружеской симпа-

тией — обладал весьма здравыми представлениями о порядке, 

в котором офицеры торгового флота должны совершенствовать 

свои знания и продвигаться по службе. Он организовал для 

нас курсы лекций по специальности, занятия по первой ме-

дицинской помощи, тщательно вел переписку с государствен-

ными органами и членами Парламента по вопросам, затраги-

вающим интересы службы. Когда сверху поступал запрос или 

создавалась комиссия по делам судоходства и работы моряков, 

он воспринимал это как подарок небес, поскольку радеть за 

наши общие интересы было для него необходимостью. Наряду 

с высоким чувством долга он обладал добрым сердцем и поэ-

тому делал все, что было в его силах, дабы помочь отдельным 

товарищам по службе, превосходным исполнителем которой 

он в свое время сам являлся. А что может быть нужнее моря-

ку, чем помощь с трудоустройством? Капитан Фруд не видел 

ничего дурного, если Капитанское общество, помимо защиты 
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наших интересов, будет негласно функционировать как кадро-

вое агентство высочайшего класса.

Однажды он сказал мне: «Я пытаюсь убедить все наши 

крупные судовладельческие фирмы, что обращаться за персо-

налом нужно к нам. В нашем обществе нет ни капли профсо-

юзного духа, и я совершенно не понимаю, почему они до сих 

пор не выстроились в очередь. Я и капитанам постоянно гово-

рю, что при прочих равных им следовало бы отдавать предпо-

чтение членам нашего общества. В моем положении мне не 

составит никакого труда найти для них подходящего челове-

ка среди членов или кандидатов в члены нашего общества».

В моих бесцельных блужданиях по Лондону вдоль и по-

перек (заняться мне было решительно нечем) две маленькие 

комнатки на Фенчерч-Стрит стали для меня местом отдохно-

вения, где тоскующая по морю душа, могла ощутить близость 

к кораблям, к людям, к избранной ею судьбе — здесь это чув-

ствовалось сильнее, чем где-либо на суше. Около пяти часов по-

полудни это место отдохновения всегда было полно народа и та-

бачного дыма, но у капитана Фруда была своя комнатка, где он 

проводил частные беседы, основной целью которых было устро-

ить визави на службу. И вот одним мрачным ноябрьским днем 

он и меня привлек быстрым движением пальца и тем особен-

ным взглядом поверх очков, который, возможно, остался моим 

самым ярким воспоминанием о нем.

«Утром ко мне заходил один судовладелец, — произнес 

он, возвращаясь к столу и жестом предлагая мне сесть, — ему 

срочно нужен помощник капитана. На пароход. Вы знаете, ни-

что не приносит мне большего удовольствия, чем подобного 

рода просьбы, но сейчас я, к сожалению, не понимаю, чем ему 

помочь...» Соседняя комната была полна кандидатов, но, ког-

да я остановил взгляд на закрытой двери, он отрицательно по-

качал головой. «О да, я бы с радостью отдал это место одному 

из них. Но дело в том, что капитану нужен офицер, свободно 

владеющий французским, — а такого не так-то просто найти. 

Лично я не знаю никого, кроме вас. Впрочем, место второго по-

мощника вас, разумеется, не заинтересует… ведь так? Я знаю, 

это не то, что вы ищете».



30ДЖОЗЕФ КОНРАД

Он был прав. Я полностью отдался праздности, став че-

ловеком, которого преследуют видения и чье основное заня-

тие — поиск слов, чтобы эти видения запечатлеть. Но внеш-

не я все еще походил на человека, который вполне мог занять 

должность второго помощника на пароходе, зафрахтованном 

французской компанией. Судьба Нины и шелест тропических 

лесов преследовали меня днем и ночью, но на моей внешности 

это никак не отразилось; и даже близкое общение с Олмейером, 

человеком слабохарактерным, не оставило на мне заметного 

следа. В течение многих лет он, его история и его мир были 

моими воображаемыми спутниками, что, хотелось бы верить, 

не повлияло на мою способность справляться с требованиями 

флотской жизни. Этот человек и его окружение сопровождали 

меня с тех пор, как я вернулся из восточных морей — пример-

но за четыре года до описываемого дня.

В просторной гостиной меблированных комнат одного 

из кварталов Пимлико они снова ожили, и наши отношения 

наполнились не присущими им прежде живостью и остротой. 

Я позволил себе остаться на берегу дольше обычного, и Олмей-

ер — мой старый знакомый — избавил меня от необходимости 

искать себе занятие по утрам.

Очень скоро за моим круглым столом вместе с ним уже 

сидели его жена и дочь, а после присоединились и прочие ко-

лоритные островитяне и наполнили мою гостиную словами 

и жестами. Без ведома моей почтенной хозяйки, сразу же по-

сле завтрака я имел обыкновение принимать у себя оживлен-

ных малайцев, арабов и метисов. Они не кричали и не искали 

моего участия. Они взывали молчаливо, но властно, и обраща-

лись они, в этом я уверен, не к моему самолюбию или тщесла-

вию. Теперь мне кажется, что у всего этого была и моральная 

подоплека; иначе на каких основаниях воспоминания об оби-

тателях той смутной, залитой солнцем реальности требовали 

бы воплощения на бумаге, если не на почве той удивительной 

общности, что схожими надеждами и страхами объединяет 

всех живущих на этой земле?

Своих посетителей я принимал без бурных восторгов, 

что достаются тем, кто сулит доход или славу. Когда я сидел 
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за письменным столом в одном из обветшавших кварталов 

Белгрейвии, моему воображению не рисовалась уже напеча-

танная книга. По прошествии многих лет, каждый из которых 

оставил после себя медленно заполненные страницы, я честно 

могу признаться: именно чувство, близкое к сожалению, побу-

дило меня добросовестно запечатлеть в словах воспоминания 

о самых разных вещах и некогда живших людях.

Но, возвращаясь к капитану Фруду с его непреложным 

правилом никогда не разочаровывать судовладельцев и капи-

танов, я просто не мог не посодействовать в его стремлении 

буквально в течение нескольких часов удовлетворить необыч-

ный запрос на франкоговорящего офицера. Он объяснил мне, 

что корабль зафрахтован французской компанией, которая 

планировала ежемесячно доставлять французских эмигрантов 

из Руана в Канаду. Меня, откровенно говоря, такая служба не 

слишком интересовала. Я с полной серьезностью произнес, что 

если от этого предложения действительно зависит репутация 

Капитанского общества, я его рассмотрю; но это было не более 

чем формальностью. На следующий день я беседовал с капи-

таном, он произвел на меня благоприятное впечатление, и я, 

по всей видимости, тоже. Он растолковал, что его старший по-

мощник во всех отношениях прекрасный малый, что он и ду-

мать не станет его увольнять, чтобы отдать мне должность, но 

если я соглашусь на второго помощника, то получу некоторые 

преимущества — ну и тому подобное.

Я ответил, что раз уж я пришел, то должность не имеет 

значения.

«Я уверен, — настаивал он, — вы первоклассно поладите 

с мистером Парамором».

И я чистосердечно пообещал провести по меньшей мере 

два рейса. Вот в таких обстоятельствах я и заступил на вахту, 

которой суждено было стать последней. Однако выйти в море 

на этом судне мне так и не довелось. Возможно, то была запе-

чатленная на моем челе судьба, и, судя по всему, именно она 

препятствовала мне во всех моих морских скитаниях хоть раз 

пересечь Западный океан — если использовать эти слова в том 

особом смысле, который вкладывают в них моряки, рассуждая 
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о торговых делах Западного океана, почтовых линиях Западно-

го океана, крутом нраве Западного океана. Новая жизнь стре-

мительно приближалась, и девять глав «Причуд Олмейера» на-

правлялись со мной в док Виктория, откуда через пару дней 

мы отплывали в Руан. Не стану утверждать, что, наняв челове-

ка, которому не суждено было пересечь Северную Атлантику, 

«Франко-канадская транспортная компания» обрекла себя на 

провал, так и не совершив ни одного успешного перехода. Впро-

чем, может, и так; но очевидным и главным препятствием ста-

ла нехватка средств. Четыреста шестьдесят коек для эмигран-

тов, трудами умелых плотников втиснутых между палубами 

за время пребывания в доке Виктория, и ни одного желающего 

эмигрировать из Руана, чему я, как человек, не лишенный со-

страдания, был, признаюсь, рад. На судно, правда, явились не-

кие джентльмены из Парижа — кажется, их было трое, и одного 

из них представили как председателя правления; они обошли 

весь корабль из конца в конец, то и дело ударяясь шелковыми 

цилиндрами о палубные балки. Я лично сопровождал комис-

сию и могу поручиться, что их интерес к делу был достаточно 

глубок, хотя такое судно им, очевидно, встречалось впервые. 

Когда они сошли на берег, на их лицах читалась бодрая оза-

даченность. И хотя корабль должен был отплыть сразу после 

инспекции, в тот момент, когда джентльмены спускались по 

трапу, внутренний голос подсказал мне, что ни одного из упо-

мянутых в контракте рейсов мы не совершим.

Нужно сказать, что не прошло и трех недель, как мы 

все-таки сдвинулись с места. Когда мы прибыли в Руан, нас 

с большими почестями встретили почти в самом центре го-

рода. На каждом углу красовался плакат цветов французского 

флага, возвещавший основание нашей компании, а местный 

буржуа с женой и всем семейством повадился ходить к нам 

на воскресные экскурсии. Нарядившись в свой лучший ки-

тель, я встречал гостей на палубе, готовый к расспросам, как 

какой-нибудь гид из туристического агентства Кука, а наши 

старшины собирали урожай мелочи за индивидуальные туры. 

То было время совершенного, ничем не прерываемого безделья. 

Все, вплоть до мельчайших деталей, было готово для выхода 
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судна в море, мороз не отступал, и дни были коротки, поэтому 

мы маялись бездельем. Делать было решительно нечего, и вся-

кий раз вспоминая о жаловании, которое нам начисляли все 

это время, мы краснели от стыда. Юный Коул был удручен не 

меньше других: «Если весь день баклуши бить, так и вечером 

никакого веселья не будет», — говорил он. Даже банджо поте-

ряло свое очарование, так как ничто, кроме завтрака, обеда 

и ужина, не прерывало его бренчания. Добряк Парамор — а он 

действительно оказался превосходным товарищем — пребы-

вал в унынии, насколько позволяла его жизнелюбивая натура, 

пока в один из безотрадных дней я шутки ради не предложил 

ему использовать энергию бездействующей команды следу-

ющим образом: втащить обе якорные цепи на палубу и поме-

нять концы местами.

«Великолепная идея! — Мистер Парамор на мгновение 

просиял, но лицо его тотчас омрачилось. — Пожалуй… Но вряд 

ли мы сможем растянуть эту работу дольше чем на три дня», — 

пробормотал он с досадой. Не знаю, как долго он рассчитывал 

проторчать пришвартованным на задворках Руана, но, следуя 

моему мефистофельскому совету, якоря подняли, цепи поме-

няли концами, бросили снова и полностью забыли об их суще-

ствовании до того дня, когда французский лоцман поднялся на 

борт, чтобы сопроводить наше по-прежнему порожнее судно 

на рейд у Гавра. Казалось бы, вынужденное безделье должно 

было помочь мне продвинуться в описании судьбы Олмейе-

ра и его дочери, но, увы, этого не произошло. Сосед-банджоист 

своим вмешательством, о котором я уже рассказывал, словно 

наложил на героев моего романа злое заклятие, на долгие не-

дели прочно приковав их к тому судьбоносному закату. С этой 

книгой вечно что-то было так: этот самый короткий из рома-

нов, которые мне суждено было написать, я начал в 1889-м 

и окончил лишь в 1894-м. Между первой фразой, произнесен-

ной резким голосом жены, призывающей Олмейера к обеду, 

и мысленным обращением его врага Абдуллы к Аллаху — «Все-

милостивому, Всемилосердному», которым книга заканчива-

ется, мне предстояло сделать еще несколько долгих морских 

переходов, совершить вояж (говоря высоким стилем, как того 
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требует повод) по (некоторым) местам моего детства и вопло-

тить ту беспечную романтическую фантазию, которой я за-

бавлялся еще мальчишкой.

В 1868 году, когда мне было лет девять, я разглядывал 

карту Африки того времени и, указав пальцем на белое пятно, 

которыми в ту пору обозначали неизведанные части континен-

та, сказал себе с абсолютной уверенностью и восхитительным 

безрассудством, столь не свойственными мне сейчас: «Когда 

я вырасту, я там обязательно побываю».

Разумеется, больше я об этом не вспоминал, пока при-

мерно через четверть века мне не представилась такая возмож-

ность — как будто со зрелостью пришла и расплата за слишком 

смелые детские мечты. Да. Я и вправду там побывал: а именно 

в районе водопадов Стэнли. В 1868-м это было самое белое из 

всех белых пятен на запечатленной поверхности Земли. И ру-

копись «Причуды Олмейера», которую я всюду возил за собой, 

будто талисман или сокровище, тоже там побывала.

То, что она оттуда вернулась, представляется мне особой 

милостью провидения, потому что значительная часть моего 

багажа, куда более ценная и полезная, так там и осталась из-за 

досадных происшествий в пути. Так, вспоминается сложный 

изгиб реки Конго между Киншасой и Леопольдвиллем — тем 

более опасный, если приходится проходить его ночью, на боль-

шом каноэ, где гребцов вдвое меньше, чем положено. Впрочем, 

стать вторым белым человеком в списке утонувших в этом за-

мечательном месте от того, что каноэ перевернулось, мне так 

и не довелось. За несколько месяцев до моего прибытия здесь 

пошел ко дну молодой бельгийский офицер. Насколько мне 

известно, он тоже добирался домой, и хотя состояние здоро-

вья у нас было разное — направление было одно. Когда опас-

ный поворот остался позади, я был все еще жив, но чувствовал 

себя до того скверно, что мне было почти все равно, на каком 

я свете. С неизбывной «Причудой Олмейера» в скудеющем ба-

гаже я прибыл в прелестную столицу Бельгийского Конго, Бому. 

Там мне предстояло дожидаться парохода, который должен был 

отвезти меня домой. А я пока снова и снова желал себе смерти, 

причем вполне искренне. К тому времени я закончил лишь 
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семь глав книги, но следующая глава моей собственной исто-

рии была посвящена длительной болезни и тягостному выздо-

ровлению. Женева, а точнее водолечебница района Шампель, 

покрыла себя вечной славой, став местом написания восьмой 

главы летописи падения и гибели Олмейера. События девятой 

главы тесно переплелись с подробностями службы: я тогда за-

ведовал складом в порту, принадлежавшим компании, назва-

ние которой не имеет значения. Я взялся за эту работу, желая 

вернуться к активной деятельности, свойственной здорово-

му существованию, но вскоре она исчерпала себя. На суше не 

было ничего, что могло бы удержать меня надолго. А затем этот 

приснопамятный роман, как бочка доброй мадеры, три года 

болтался со мной по морям. Я не возьмусь утверждать, что по-

добный режим улучшил его вкус. Что касается наружности — 

определенно нет: рукопись приобрела бледный вид и желтова-

тый оттенок ветхости. К тому времени стало очевидным, что 

причин надеяться на какие-либо изменения в судьбе  Олмейера 

и Нины не осталось. Однако пробудить их от анабиоза суж-

дено было одному случаю, вероятность которого в открытом 

море ничтожна.

Как там у Новалиса: «Несомненно, в тот миг, когда дру-

гая душа поверит в мое убеждение, оно укрепляется многократ-

но». А что есть роман, если не убежденность в существовании 

ближнего, да такого накала, что некая воображаемая жизнь ста-

новится яснее реальности, а совокупная достоверность отдель-

ных эпизодов способна затмить свет академической истории. 

То же провидение, что спасло мой манускрипт в стремнинах 

Конго, посреди открытого моря послало мне отзывчивую душу. 

Было бы величайшей неблагодарностью с моей стороны поза-

быть землистого цвета исхудавшее лицо и глубоко посажен-

ные темные глаза молодого человека из Кембриджа (на борту 

славного судна «Торренс», направлявшегося в Австралию, он 

оказался, «чтобы поправить здоровье»), который стал первым 

читателем «Причуды Олмейера» — моим первым читателем.

«Не утомит ли вас чтение моей рукописи?» — спросил 

я его однажды вечером, повинуясь внезапному порыву в кон-

це продолжительной беседы на тему гиббоновской истории.



36ДЖОЗЕФ КОНРАД

Жак (так его звали) сидел в моей каюте накануне ожи-

давшей меня беспокойной полувахты. Он принес мне книгу 

из своей дорожной библиотеки.

«Отнюдь», — как всегда любезно ответил он и слегка 

улыбнулся. Когда я выдвинул ящик стола, в его глазах вспых-

нуло любопытство. Интересно, что он ожидал там увидеть. Мо-

жет быть, стихи. Остается только гадать.

Он не был безучастным; скорее тихий человек, к тому 

же ослабленный болезнью — немногословный, сдержанный 

и скромный в общении. Но было в нем нечто незаурядное, что 

выделяло его из неразличимой массы наших шестидесяти пас-

сажиров. Взгляд его был задумчив и обращен внутрь себя. «Что 

это?» — дружелюбно спросил он тихим голосом, в своей невоз-

мутимой манере, которая так к нему располагала. «Что-то вро-

де повести, — с некоторым усилием вымолвил я. — Она еще не 

закончена. Но я все же хотел узнать ваше мнение». Я отчетливо 

помню, как он положил рукопись в нагрудный карман пиджака, 

согнув ее пополам тонкими смуглыми пальцами. «Я прочту ее 

завтра», — обронил он, ухватившись за дверную ручку; улучил 

в бортовой качке удобный момент, открыл дверь и вышел. В каю-

ту тут же ворвалось протяжное завывание ветра, шипение воды 

на палубе «Торренса» и далекий приглушенный рокот разбуше-

вавшегося моря. Все усиливающееся волнение неугомонного 

океана вернуло меня к действительности, я вспомнил о службе 

и подумал, что в восемь часов, а самое позднее к половине девя-

того, надо будет опустить брамсели.

На следующий день, на этот раз во время первой полу-

вахты, Жак снова зашел ко мне в каюту. В толстом шерстяном 

шарфе, с рукописью в руках, он не сводил с меня глаз и не го-

ворил ни слова. Он протянул мне рукопись. Не нарушая тиши-

ны, я принял ее. Продолжая хранить молчание, он присел на 

кушетку. Я открыл и закрыл ящик стола. На столе в широкой 

деревянной раме лежала грифельная доска с вахтенными за-

писями, и я как раз собирался в точности перенести их в книгу, 

к ведению которой относился с бо́льшим усердием, — в судо-

вой журнал. Я выразительно повернулся к столу спиной. И даже 

тогда Жак не проронил ни слова.
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«Что скажете? — наконец спросил я. — Стоит ли это до-

писывать?»

Этот вопрос в точности отражал все мои сомнения.

«Определенно», — ответил он спокойным приглушен-

ным голосом и слегка откашлялся.

«Вам понравилось?» — допытывался я уже почти шепотом.

«Да, очень!»

Помолчав, я инстинктивно подался навстречу крену, со-

противляясь сильной качке, а Жак уперся ногами в кушетку. 

Занавески у моей койки взлетали и опускались, как опахало, 

фонарь на переборке вращался в своих шарнирах, а дверь ка-

юты время от времени дребезжала под порывами ветра. Если 

я правильно помню, тихое таинство воскрешения Олмейера 

и Нины вершилось, когда мы находились на сороковом градусе 

южной широты, недалеко от Гринвичского меридиана. Молча-

ние длилось, и мне пришло на ум, что история моя в большой 

степени основана на воспоминаниях. Но будет ли она понят-

на читателю, задумался я, при том, что рассказчик ее как будто 

уже родился моряком? Тут я услышал свисток вахтенного офи-

цера и насторожился, ожидая команды, которая должна была 

последовать. С палубы донесся резкий, приглушенный рассто-

янием окрик: «Обрасопить реи!» «Ага, — подумал я про себя, — 

надвигается шквальный ветер с запада». Я повернулся к свое-

му наипервейшему читателю, который — увы — не дожил до 

завершения этой книги и так и не узнал, чем она закончится.

«Позвольте мне задать вам еще один вопрос: история, 

здесь описанная, — все ли вам в ней было понятно?»

Он с удивлением поднял на меня спокойные темные 

глаза: «Да! Абсолютно».

И это все, что мне довелось услышать из его уст о досто-

инствах «Причуды Олмейера». Больше мы о книге не разгова-

ривали. Плохая погода установилась надолго, и я не думал ни 

о чем, кроме службы, а бедный Жак смертельно простудил-

ся и не выходил из каюты. Как только мы прибыли в Адела-

иду, мой первый читатель отправился в отдаленное поместье 

и в итоге довольно неожиданно скончался — то ли в Австралии, 

то ли возвращаясь домой через Суэцкий канал. Я и сейчас не 
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уверен, точных сведений у меня и не было, хотя на обратном 

пути я спрашивал о нем у пассажиров. Пока наш корабль стоял 

в порту, они сошли на берег и, пустившись «посмотреть страну», 

встречали его то здесь, то там. Наконец мы отправились в обрат-

ный рейс, но ни одной новой строчки не появилось в небреж-

ной рукописи, которую несчастный Жак имел терпение про-

честь, когда в глубине его добрых, сосредоточенных глаз уже 

сгущались тени Вечности.

Намерение, привитое мне его простым и окончатель-

ным «определенно», было живо, пусть и дремало в ожидании 

благоприятной возможности. Смею сказать, я принужден — на 

подсознательном уровне — писать том за томом, как раньше 

что-то принуждало меня рейс за рейсом отправляться в море. 

Страницы должны следовать одна за другой, как прежде лига 

следовала за лигой — все дальше и дальше к назначенному 

концу, который, как сама Истина, един для всех людей и всех 

земных занятий.

Я не знаю, с каким из моих призваний связано больше 

загадок и чудес. Однако в писательстве, как и мореплавании, 

мне пришлось ждать своего часа. Позвольте мне признать-

ся, что я никогда не принадлежал к числу тех замечатель-

ных ребят, что, забавы ради, готовы пуститься в плаванье 

хоть в тазу. К литературным авантюрам я склонностей тоже 

не питаю — уж такой я последовательный человек. Некото-

рые, я слышал, пишут даже в вагоне поезда, а есть и такие, 

что работают, сидя нога на ногу на бельевой веревке. Не ста-

ну скрывать, что моя сибаритская природа позволяет мне 

писать лишь сидя на чем-то хоть отдаленно напоминающем 

стул. «Причуда Олмейера» прирастала скорее строка за стро-

кой, чем страница за страницей.

Однажды, по дороге из Берлина в Польшу, а если быть точ-

ным, на Украину, я едва не потерял рукопись, которая к тому мо-

менту дошла до начала девятой главы. Ранним сонным утром, 

в спешке пересаживаясь с поезда на поезд, я оставил свой сак-

вояж в буфете. Достойный и сообразительный носильщик спас 

положение. Впрочем, тревожился я вовсе не о рукописи, но об 

остальных уложенных в саквояж вещах.
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В Варшаве, где я провел два дня, эти неприкаянные стра-

ницы так и не увидели дневного света, и лишь однажды на них, 

в раскрытый на стуле саквояж, упала тень от свечи. Я спешно 

одевался на ужин в спортивном клубе. Сидя на гостиничной 

кушетке, меня ждал друг детства, с которым мы не виделись 

больше двадцати лет, — ранее он состоял на дипломатической 

службе, а теперь выращивал на фамильных землях пшеницу.

«Может, расскажешь немного о своей жизни, пока оде-

ваешься?» — скромно попросил он. Вряд ли я принялся ему 

рассказывать историю своей жизни в гостиничном номере. 

За ужином, на который он меня привел, беседа в избранной 

компании была очень занимательной и коснулась почти все-

го на свете: от сафари в Африке до последнего стихотворения, 

опубликованного в самом новомодном издании, созданном 

очень молодыми людьми под покровительством самого выс-

шего света. Но разговор этот так и не затронул «Причуду Ол-

мейера», и на следующее утро так и оставшийся безвестным 

мой неразлучный спутник отбыл со мной в юго-восточном 

направлении — в город Киев.

В то время дорога от станции до усадьбы, в которую я на-

правлялся, занимала часов восемь, если не больше.

«Dear boy, — эти два слова всегда были написаны по-ан-

глийски, и с них начиналось полученное мной еще в Лондоне 

письмо из той усадьбы, — поезжай на единственный в наших 

краях постоялый двор, поешь как следует, а ближе к вечеру 

пред твои очи явится мой личный слуга, дворецкий и наперс-

ник мистер В. С. (должен предупредить тебя, он из благородных), 

и доложит, что сани поданы. На них-то ты и доберешься сюда 

на следующий день. Вместе с ним я передам самую теп лую из 

своих шуб. Если ты наденешь ее поверх пальто, которые ты, на-

деюсь, прихватил, она не даст окоченеть тебе в пути».

И в самом деле, как раз когда в огромной, похожей на ам-

бар комнате со свежевыкрашенным полом официант в кипе по-

давал мне ужин, в дверях появился господин В. С. (благородного 

происхождения), одетый по-дорожному: в высоких сапогах, па-

пахе и коротком тулупе, подпоясанным кожаным ремнем. Ему 

было около тридцати пяти, и его открытое усатое лицо имело 
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слегка растерянное выражение. Я поднялся из-за стола и поз-

доровался с ним по-польски — надеюсь, мне удалось сделать 

это с тем почтением, какого требовали его благородная кровь 

и положение в доме. Он вдруг сразу просветлел. Оказалось, что, 

несмотря на искренние заверения моего дяди, славный малый 

сомневался, поймем ли мы друг друга. Ему думалось, что я ста-

ну говорить с ним на каком-то чужеземном языке.

После мне рассказали, что, садясь в сани, чтобы выехать 

мне навстречу, он обеспокоенно воскликнул: «Хорошо, хорошо! 

Еду, но бог его знает, как я пойму племянника нашего хозяина».

Мы с самого начала прекрасно поняли друг друга. Он 

опекал меня, как ребенка. Наутро он укутал меня в огромную 

дорожную шубу из медвежьих шкур, уселся рядом, словно на 

страже, и меня посетило упоительное детское ощущение — буд-

то я еду домой на каникулы. Сани были крошечные и рядом 

с четырьмя крупными гнедыми, впряженными попарно, вы-

глядели как нечто пустяковое, как детская игрушка. Мы трое, 

считая кучера, заняли их полностью. За кучера был молодой 

парень с ясными голубыми глазами; его оживленную физио-

номию обрамлял высокий воротник извозчичьей шубы, тор-

чавший вровень с макушкой.

«Ну, Юзеф, — обратился к нему мой спутник, — как ду-

маешь, доберемся ли домой к шести?» Тот уверенно ответил, 

что с божьей помощью непременно поспеем, если на длин-

ных перегонах между деревнями, чьи названия прозвучали 

для меня очень знакомо, не будет глубоких снежных заносов. 

Кучер он оказался превосходный, легко угадывал дорогу по-

среди покрытых снегом полей и прекрасно понимал возмож-

ности своих лошадей.

«Он сын того Юзефа, которого капитан, наверное, пом-

нит; тот, что был кучером покойной бабушки капитана, бла-

гословит господь ее душу», — пояснял В. С., стараясь получше 

укутать мои ноги в меховой полог.

Я прекрасно помнил верного Юзефа, что возил мою ба-

бушку. Еще бы! Именно он впервые доверил мне вожжи и да-

вал поиграть длиннющим хлыстом для четверки, когда я при-

бегал на каретный двор.
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«Что с ним стало? — спросил я. — Уже, наверное, не слу-

жит?»

«До последнего был при господине, — последовал ответ, — 

а десять лет назад умер от холеры — у нас тогда была страшная 

эпидемия. Жена его тоже умерла, вообще вся семья, только этот 

мальчик и остался в живых».

Рукопись «Причуды Олмейера» лежала в сумке у наших 

ног. Я снова видел, как солнце катится за степь, точно как в дет-

стве, когда мы путешествовали по этим краям. Яркое, красное, 

оно утопало в снегу, как будто в море. Прошло двадцать три 

года с тех пор, как я в последний раз наблюдал заход солнца 

над этой землей. Мы продолжали путь в темноте, быстро спу-

скавшейся на сиреневые cнега, пока из белой пустыни, смы-

кающейся с усыпанным звездами небом, не выросли черные 

фигуры — купы деревьев, отделявших деревню от украинской 

степи. Мы проехали пару домов, низкий, нескончаемый пле-

тень, пока, подмигивая через строй елей, не замерцали огни 

хозяйского дома.

Тем же вечером я достал странствующую рукопись «При-

чуды Олмейера» из багажа и положил, так чтобы она не особо 

бросалась в глаза, на письменный стол в гостевой комнате. Эта 

комната, как сообщили мне с напускной небрежностью, до-

жидалась меня лет пятнадцать. Рукописи не досталось и кап-

ли того внимания, которым был всецело окружен сын люби-

мой сестры.

«Пока ты гостишь у меня, ты редко будешь предоставлен 

себе, братец», — сказал дядя. Такая форма обращения, позаим-

ствованная у наших крестьян, служила выражением наилуч-

шего настроения в моменты душевного подъема.

«Я частенько буду заходить к тебе поболтать».

Собственно, для разговоров в  нашем распоряжении 

был целый дом, и мы постоянно ходили друг за другом кру-

гами. Я нарушал тишину его кабинета, где главным предме-

том интерьера был громадный чернильный прибор чистого 

серебра, подаренный дяде на пятидесятилетие вскладчину 

всеми его в то время здравствующими подопечными. Дядя 

опекал многих сирот из дворянских семей трех южных 
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провинций — с приснопамятного 1860 года. Некоторые из них 

учились со мной в школе или были товарищами по играм, но, 

насколько мне известно, никто из них не написал романа. Не-

сколько дядиных подопечных были значительно старше меня. 

Я помню, как один из них гостил в усадьбе, когда я был еще 

совсем маленьким. Он впервые посадил меня на лошадь и — 

с его искусством верховой езды, умением управлять четверкой 

и мастерством в прочих мужских занятиях — стал одним из 

первых объектов моего детского восхищения. Я даже, кажется, 

помню: мама стоит в портике у окон столовой и смотрит, как 

меня усаживают на пони, которую держит под уздцы, вполне 

вероятно, тот самый Юзеф, что умер от холеры, — в то время 

он служил личным кучером бабушки.

Во всяком случае это точно был молодой парень в ливрее 

кучера — темно-синей куртке и широких казацких шароварах. 

Дело было году в 1864-м, или, если исчислять время события-

ми, то был год, когда мать получила разрешение оставить место 

ссылки, в которую последовала за моим отцом, и отправилась 

на юг навестить семью. К слову, чтобы уехать в ссылку, ей тоже 

пришлось испрашивать позволения, и я знаю, что одолжение 

это было сделано на условии, что с ней самой будут обращать-

ся как со ссыльной. Однако пару лет спустя, в память о ее стар-

шем брате, который служил в Гвардии и рано умер, оставив по 

себе множество друзей и добрую память в высшем свете Санкт- 

Петербурга, некоторые влиятельные особы выхлопотали для 

нее разрешение — официально оно называлось «Высочайшей 

Милостью» — отлучиться на четыре месяца.

А еще именно в тот год у меня сложился более отчетли-

вый образ матери: она была уже не просто любящее существо, 

которое всегда рядом и всегда защитит и в чьих глазах под гу-

стыми бровями отражалась какая-то властная нежность. И еще 

я помню большой съезд родни, близкой и далекой, седые голо-

вы друзей семьи — все они собрались, чтоб отдать моей матери 

дань любви и уважения в доме ее дорогого брата, которому всего 

несколько лет спустя придется заменить мне обоих родителей.

Я не понимал трагического значения всего, что тогда 

происходило, хотя среди прочих в доме бывали и доктора, я это 



отчетливо помню. Внешне болезнь еще не проявила себя, но 

они, полагаю, уже вынесли ей приговор, — разве что переезд 

в южный климат мог восстановить покидавшие ее силы. Это 

время представляется самым счастливым периодом моего су-

ществования. Рядом была моя кузина, прелестная, задорная 

девчушка, всего на пару месяцев младше меня; ее жизнь, ко-

торую оберегали, как если бы она была наследной принцес-

сой, оборвалась, когда ей было всего пятнадцать. Были и дру-

гие дети, многих уже нет в живых, были и те, чьих имен я уже 

и не вспомню. Над всем этим нависала гнетущая тень вели-

кой Российской империи — тень сгущавшегося национализма 

и ненависти к полякам, которую разжигали московские жур-

налисты новой школы после злополучного восстания 1863 года.

В своих воспоминаниях об этих сформировавших меня 

событиях я далеко отступил от рукописи «Причуды Олмейера» 

вовсе не по прихоти неуместного самолюбования. Их значение 

весьма велико для человека, пусть и остались они далеко поза-

ди. Очевидно, что романист должен оставить своим детям нечто 

большее, чем краски и образы, cозданные им с таким трудом. 

Ведь то, что в их взрослые годы будет казаться другим самыми 

загадочными чертами их личности, то, что им самим не сужде-

но понять до конца, может оказаться подсознательным откли-

ком на тихий голос неумолимого прошлого, в которое уходят 

глубокие корни его творчества и их судеб.

Только в воображении любая истина обретает осязаемую, 

неоспоримую полноту. Воображение, а не измышление — вот 

что правит и в искусстве, и в жизни.

Художественное и точное представление воспомина-

ний о пережитом достойно служит тому духу сострадания 

всему человеческому, который освящает и замыслы сочини-

теля историй, и чувства человека, который пересматривает 

собственный опыт.
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II

Как уже было сказано, я занимался тем, что разбирал свой ба-

гаж после прибытия на Украину из Лондона. Рукопись «При-

чуды Олмейера» — моей спутницы на протяжении трех, а то 

и более лет, в ту пору уже девяти глав от роду — скромно рас-

положилась на письменном столе меж двумя окнами. Я и не 

думал убирать ее в один из выдвижных ящиков стола, но мед-

ные ручки этих ящиков привлекли меня красотой формы. Два 

канделябра, по четыре свечи каждый, празднично освещали 

комнату, так много лет ждавшую возвращения странствую-

щего племянника. Окна были зашторены.

В пятистах ярдах от кресла, на котором я сидел, стоял 

первый дом деревни, которая была частью наследства моего 

деда по материнской линии и всем, что осталось в собствен-

ности семьи. А за деревней в безграничной темноте зимней 

ночи тянулись гигантские неогороженные поля: не плоские 

и скудные равнины, но урожайная земля — забеленные сне-

гом холмы с черными заплатами угнездившихся в ложбинах 

пролесков. Дорога, которой я приехал, шла через деревню и по-

ворачивала перед воротами, замыкавшими короткий подъезд 

к дому. Кто-то ехал по заснеженной дороге, и перезвон коло-

кольчиков прокрался в тишину комнаты, подобно мелодич-

ному шепоту.

Присланный мне на помощь слуга наблюдал, как я рас-

паковывал вещи, бесполезно стоя в дверях в полной готовно-

сти. Помощь мне вовсе не требовалась, но и прогонять его тоже 

не хотелось. Это был молодой человек, по крайней мере лет на 

десять младше меня. Последний раз я был... не то что в этом 
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доме, а в пределах шестидесяти миль отсюда в 67-м году, однако 

простодушные и открытые черты его крестьянского лица каза-

лись мне на удивление знакомыми. Вполне возможно, он был 

потомком, сыном или даже внуком тех слуг, чьи приветливые 

лица окружали меня в раннем детстве. Позднее я рассудил, что 

в непосредственном родстве с ними он вряд ли состоял. Он ро-

дился в одной из близлежащих деревень и перешел сюда на по-

вышение, обучившись прислуживать в других домах. Об этом 

мне стало известно на следующий день от достопочтенного V. 

Впрочем, я мог бы обойтись и без расспросов. Вскоре я выяснил, 

что все лица в доме, как и в деревне, — суровые лица длинно-

усых отцов семейств, нежные лица юношей, лица белокурых 

детей, красивые, загорелые широкобровые лица матерей, сто-

ящих в дверях хат, были знакомы мне, словно я знал их всех 

с детства, которое закончилось как будто позавчера.

Нараставший было звон колокольчиков вскоре  растаял, 

и лай собак в деревне наконец-то стих. Мой дядя, удобно устро-

ившись в углу кушетки, молча курил турецкую трубку с длин-

ным чубуком.

«Какой прекрасный письменный стол ты поставил 

в мою комнату», — заметил я.

«Стол на самом деле принадлежит тебе, — сказал он, 

остановив на мне задумчивый и заинтересованный взгляд; так 

он смотрел на меня с тех пор, как я переступил порог дома. — 

Сорок лет назад за этим столом работала твоя мать. В нашем 

доме в Оратове он стоял в маленькой гостиной, по негласной 

договоренности отданной девочкам — твоей матери и ее се-

стре, которая умерла совсем юной. Стол достался им в подарок 

от твоего дяди Николаса Б., когда твоей матушке было семнад-

цать, а тете на два года меньше. Мы все любили и восхищались 

ею, твоею тетушкой. Верно, ты ничего о ней и не знаешь, кроме 

имени. В ней не было той женской красоты и утонченного ума, 

которыми блистала твоя мать. Но все души в ней не чаяли за 

восхитительную мягкость характера, благоразумие, невероят-

ную легкость в общении.

Ее уход обернулся ужасным горем и огромной душев-

ной потерей для всех нас. Останься она в живых, это стало бы 
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настоящим благословением для всякого дома, куда бы она во-

шла женой, матерью и полноправной хозяйкой. Вокруг нее все 

дышало бы миром и гармонией, пробудить которые способны 

лишь те, кто любит самоотверженно и беззаветно. Твоя матуш-

ка превосходила ее красотой, была незаурядной личностью, 

отличалась прекрасными манерами и острым умом, но с ней 

не было так легко. Обладая исключительными талантами, она 

и от жизни ждала большего. В те тяжелые дни все мы особен-

но беспокоились о ее состоянии. Занедужив после смерти отца 

(удар для нее был тем сильнее, что его внезапную смерть она 

встретила в доме одна), она разрывалась от внутренней борь-

бы между любовью к человеку, за которого она в итоге вышла 

замуж, и пониманием, что ее покойный отец был против этого 

брака. Не в состоянии заставить себя пренебречь светлой па-

мятью отца и его мнением, которое она всегда уважала и ко-

торому доверяла, и в то же время не в силах противостоять та-

кому глубокому и подлинному чувству, ей было очень сложно 

сохранить психическое и нравственное равновесие. В разладе 

с собой она не могла дать другим ощущение спокойствия, ко-

торым сама не обладала. Лишь позднее, когда она, наконец, со-

четалась со своим избранником, в ней проявились ее высокий 

ум и сердечность, благодаря которым она завоевала уважение 

и восхищение даже наших недоброжелателей. Со спокойстви-

ем духа встречая жестокие испытания, в которых отразились 

все несчастья нашего народа и социальные противоречия об-

щества, она воплощала высшее представление о долге жены, 

матери и патриотки, разделив с мужем тяготы ссылки и став 

олицетворением благородного идеала польской женщины.

Наш дядя Николас был не слишком щедр на изъявления 

чувств. Помимо Наполеона Бонапарта, перед которым он пре-

клонялся, на всем белом свете он по-настоящему любил толь-

ко трех человек — свою мать, твою прабабку, которую ты видел, 

но вряд ли помнишь; брата, нашего отца, в чьем доме он про-

жил много лет; а из всех нас, его племянников и племянниц, 

выросших подле него, он выделял только твою мать. Скромные 

и очаровательные достоинства ее младшей сестры он, по всей 

видимости, был неспособен оценить.
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Этот удар, неожиданно обрушившийся на семью, главой 

которой я стал чуть менее года тому, нанес мне самую глубо-

кую рану. Такого действительно никто не ожидал. Возвращаясь 

домой по зимней дороге, чтобы скрасить мое одиночество в пу-

стом доме, где для управления поместьем и решения сложных 

задач требовалось мое неотлучное присутствие (сестры попе-

ременно приезжали ко мне на неделю), — так вот, возвраща-

ясь из дома графини Феклы Потоцкой, где наша больная мать 

гостила, чтобы быть поближе к доктору, они сбились с пути 

и угодили в снежный завал. С ней были только кучер да ста-

рый Валерий, камердинер нашего покойного батюшки. Пока 

они пытались откопать повозку, раздосадованная задержкой, 

она спрыгнула с саней и отправилась искать дорогу сама. Все 

это случилось в 1851-м, меньше чем в десяти милях от места, 

где мы с тобой сидим.

Дорогу вскоре отыскали, но тут снова повалил снег, да 

такой густой, что домой они попали только через четыре часа. 

Валерий впоследствии рассказывал, что, невзирая на ее проте-

сты, прямые приказания и даже попытки их поколотить, они 

сняли с себя подбитые овчиной тулупы и собрали все меховые 

полости, чтобы укутать ее и спасти от холода. „Да как же я по-

кажусь своему хозяину, — увещевал он ее, — когда встречусь 

с его благословенной душой на том свете, если не уберегу вас 

от опасности, пока во мне теплится хоть единая искра жиз-

ни?“ Когда они наконец-то вернулись домой, бедный старик 

совсем окоченел от холода и не мог вымолвить и слова. Кучер 

был не в лучшем состоянии, хотя у него и достало сил самому 

добраться до конюшни. На мои упреки, что в такую погоду не 

стоило и носа из дома казать, она отвечала, в свойственной ей 

манере, что ей невыносима была сама мысль оставить меня 

в безотрадном одиночестве. Непостижимо, как ей это вообще 

позволили! Но, полагаю, это было предрешено. На следую-

щий день она стала покашливать, но не придала этому особо-

го значения. Вскоре она слегла с воспалением легких, и через 

три недели ее не стало! Из младшего поколения, вверенного 

моему попечению, она ушла из жизни первой. Помни о тщет-

ности всех надежд и опасений! В младенчестве я был самым 
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хилым из детей. Долгие годы я был настолько слаб, что роди-

тели почти оставили надежду увидеть меня возмужавшим. 

Однако ж я пережил пятерых братьев, обеих сестер, да и мно-

гих сверстников. Я похоронил жену и дочь. Из всех, кто хоть 

что-то помнит о тех давних временах, остался ты один. Тако-

ва моя участь — предавать могиле преждевременно угасшие 

верные сердца, обещания блестящего будущего, полные жиз-

ни чаяния».

Он быстро встал, вздохнул и, произнеся: «Обед подадут 

через полчаса», покинул меня.

Оставаясь неподвижен, я слушал его быстрые шаги по 

натертому полу соседней комнаты. Он пересек приемную, за-

ставленную книжными полками, где остановился положить 

чубук на подставку, а затем перешел в гостиную (это была ан-

филада комнат), где толстый ковер заглушил его шаги. Однако 

я услышал, как захлопнулась дверь его совмещенной с кабине-

том спальни. Ему было шестьдесят два года, и на протяжении 

четверти века он был самым мудрым, самым надежным, са-

мым снисходительным опекуном; он дал мне отеческую забо-

ту, любовь и моральную поддержку, которые я всегда ощущал 

где-то рядом, в каких бы удаленных частях света ни находился.

Что касается пана Николаса Б., — который был млад-

шим лейтенантом французской армии в 1808 году, лейтенан-

том в  1813-м, недолгое время служил адъютантом при маршале 

Мармоне, а впоследствии — капитаном Второго полка Кава-

лерийских стрелков польской армии, которая существовала 

до 1830 года в окороченном Царстве Польском, каким оно ста-

ло по решению Венского конгресса, — то должен сказать, что 

из всех преданий нашей семьи, известных мне по рассказам 

и отчасти как очевидцу и вызванных словами только что по-

кинувшего комнату человека, его образ полностью так и не сло-

жился. Я наверняка видел его в 1864-м, едва ли он упустил воз-

можность повидаться с моей матерью, зная, что встреча может 

оказаться последней. С раннего отрочества и до сего дня, когда 

я пытаюсь вызвать в памяти его образ, перед моими глазами 

встает туман, в котором смутно различимы только аккуратно 

причесанные седые волосы (для семьи Б., где все мужчины 
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благообразно лысеют еще до тридцати, случай исключитель-

ный) и тонкий, с горбинкой, благородный нос — черта, полно-

стью соответствующая физиогномическим правилам семьи Б. 

Но не отрывочными воспоминаниями о частях бренного тела 

жив он в моем сознании. С самого раннего возраста я знал, что 

мой двоюродный дед Николас Б. был рыцарем Почетного леги-

она и кавалером польского ордена Воинской доблести. Эти два 

факта его славной биографии вызывали во мне благоговение; 

но все-таки не в этом чувстве — каким бы глубоким оно ни 

было — выражается для меня сила и значительность его лич-

ности. Верх взяло другое впечатление, в котором смешались 

трепет, сострадание и ужас. Пан Николас Б. остается в моих 

глазах тем несчастным, пусть и отважным, горемыкой, кото-

рый когда-то давным-давно съел собаку.

Прошло добрых сорок лет с тех пор, как я услышал эту 

историю, но впечатления от нее так и не поблекли. Пожалуй, 

это была первая история из реальной жизни, которую я услы-

шал. И все же я до сих пор не могу понять, почему это произве-

ло на меня такое чудовищное впечатление. Уж мне ли не знать, 

на что похожи наши деревенские псы — и все-таки… Как мож-

но?! Сегодня, воскрешая в памяти ужас и жалость, испытан-

ные в детстве, я задаю себе вопрос: правильно ли раскрывать 

перед холодным и взыскательным миром столь жуткое собы-

тие семейной истории? Я спрашиваю себя: вправе ли я? Тем 

более что семейство Б. всегда славилось в округе изысканным 

вкусом во всем, что касалось еды и напитков. Но по большому 

счету, учитывая, что гастрономическая деградация, постигшая 

доблестного молодого офицера, напрямую связана с Наполео-

ном Бонапартом, думается, что сокрытие этого эпизода озна-

чало бы капитуляцию перед излишне бдительной внутренней 

цензурой. Пусть правда останется здесь.

Вся ответственность лежит на муже с острова Святой 

Елены и связана с его досадным легкомыслием в проведении 

русской кампании. Дело было во время достопамятного бегства 

из Москвы, когда Николас Б. и два офицера из его полка (о чьих 

нравственных качествах и утонченности вкуса мне ничего не 

известно) прикончили на краю деревни собаку, после чего ее 
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сожрали. Насколько я помню, в качестве орудия убийства ис-

пользовалась кавалерийская сабля, и вопрос жизни и смерти 

в этой охотничьей истории стоял куда острее, нежели в расска-

зах о схватках с тиграми.

В деревне, затерявшейся в глуши литовских лесов, оста-

новился на ночлег казацкий сторожевой отряд. Трое охотников 

наблюдали из укрытия, как в ранних, сгущавшихся уже к че-

тырем пополудни зимних сумерках, казаки располагались по 

хатам, чувствуя себя совершенно как дома. Наблюдали с отвра-

щением и, вероятно, отчаянием. Когда наступила ночь, кре-

пость благоразумия пала под натиском мучительного голода. 

Они поползли по снегу и добрались до изгороди из прутьев, ка-

кими обычно окружают деревни в этой части Литвы. Чего они 

хотели добыть и каким образом и стоило ли это такого риска, 

одному Богу ведомо.

Казачьи отряды часто перемещались без офицера, и ка-

раулы у них были нерадивые, если вообще выставлялись. 

Кроме того, в деревне, столь удаленной от линии отступле-

ния французов, они никак не могли ожидать отбившихся 

от Великой армии солдат. Трое офицеров отстали от своей 

колонны в лютую метель и блуждали по лесу уже не один 

день, чем и объяснялось ужасное состояние, до которого они 

дошли. Собираясь привлечь внимание крестьян из ближай-

шей хаты, они уже готовились прыгнуть, так сказать, прямо 

в пасть ко льву, но вдруг существо, учитывая обстоятельства, 

не менее грозное, чем лев, залаяло из-за изгороди — и стран-

но, что только одно.

На этом месте истории, которую по моей просьбе нередко 

рассказывала моя прабабушка, невестка капитана Николаса Б., 

я начинал дрожать от возбуждения. Собака залаяла. И если бы 

только залаяла, три офицера Великой армии Наполеона при-

няли бы благородную смерть от острых казацких пик или до-

стойно умерли бы от голода, если бы им вдруг посчастливилось 

уйти от погони. Но прежде чем они успели даже подумать о бег-

стве, этот роковой и омерзительный пес в припадке рвения вы-

скочил сквозь щель в изгороди. Выскочил и погиб. Голову, как 

я понимаю, отсекли одним ударом. Известно также, что затем, 
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в мрачном безлюдье заснеженных лесов, когда в укромной ни-

зине охотники разожгли костер, выяснилось, что качество добы-

чи крайне неудовлетворительное. Пес был не тощим, а на оборот, 

нездорово тучным, с подозрительными проплешинами на шку-

ре. Но убили-то его не ради шкуры. Туша большая… Ее съели… 

Дальнейшее — молчанье…

Молчание прерывает маленький мальчик, который 

с уверенностью говорит:

«Я б точно не стал есть собаку».

А его бабушка с улыбкой отвечает:

«Вероятно, ты не знаешь, что это такое — голод».

С тех пор я кое-чему научился. До поедания собак я, ко-

нечно, не дошел. Я был вскормлен легендарным зверем, ко-

торого на языке ветреных галлов именуют la vache enragée•; 

я питался древней солониной, я познал вкус акулы, трепан-

га, змеи и неподдающихся описанию блюд из безымянных 

ингредиентов — но не из деревенского пса из Литвы! Я хочу, 

чтобы по этому вопросу не было разночтений: это не я, а мой 

двоюродный дедушка Николас, польский дворянин, кавалер 

ордена Почетного легиона и т. д. в дни своей молодости съел 

литовскую собаку.

Лучше б, конечно, он этого не делал. Необъяснимым об-

разом в поседевшем уже человеке все еще живо мальчишеское 

отвращение к этому поступку. Я не в силах этому противосто-

ять. И все же, коли выбора у него не было, давайте будем снис-

ходительны и вспомним, что собаку он съел в боевых условиях, 

достойно перенося тяжести величайшего военного бедствия 

новейшей истории. В каком-то смысле он сделал это во имя 

своей родины. Он съел собаку, чтобы утолить голод, в этом нет 

сомнений. Но он съел ее также и повинуясь патриотическому 

устремлению, в пылу глубокой веры, что все еще жива, в пого-

не за великой иллюзией, которую подобно ложному сигналь-

ному огню возжег великий человек, тем самым заведя в тупик 

целый народ.

Pro patria!

••••• Бешеная корова (франц).
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В таком свете собака может показаться вкуснейшим 

и достойнейшим блюдом.

А мой рацион из la vache enragée — сколь экстравагант-

ным, столь и бессмысленным чревоугодием. Чего ради мне, 

сыну земли, которую такие мужи возделывали плугами и оро-

шали кровью, пускаться за солониной и сухарями — немысли-

мой здесь снедью морских равнин? Как ни крути, вопрос этот 

остается без ответа. Увы! Убежден, что найдутся поборники 

безукоризненной нравственности, готовые процедить презри-

тельно: «Дезертир». И тогда привкус невинного приключения 

вполне может показаться горьким. В мире, где ни одно объяс-

нение не является окончательным, оценивая поведение чело-

века, следует понимать, что в нем всегда есть место необъяс-

нимому. Не стоит всуе обвинять в предательстве. Внешность 

нашей бренной жизни обманчива, как и все, о чем мы судим, 

опираясь на наши несовершенные чувства. И только внутрен-

ний голос в скрытой от всех беседе может говорить вполне ис-

кренне. Верность определенной традиции можно проследить 

и в несвязанных с этой традицией обстоятельствах, к которым 

в свою очередь привел необъяснимый порыв.

Объяснять глубокую диффузию противоречий человече-

ской натуры, которая порой заставляет саму любовь рядиться 

предательством, было бы слишком долго. А пожалуй что и невоз-

можно. Снисходительность, как было сказано, — самая разум-

ная из всех добродетелей. Рискну предположить, что эта же до-

бродетель встречается реже других, если не реже всех. Я не хочу 

сказать, что люди глупы. Вовсе нет. Цирюльник и священник, 

при поддержке всей деревни, справедливо осудили поведение 

хитроумного идальго, который, покинув родные места, разбил 

копьем голову погонщика мулов, разметал стадо безобидных 

овец, а также имел весьма прискорбный опыт на скотном дворе. 

Да не допустит Господь, чтобы недостойный простолюдин избе-

жал заслуженного порицания путем привязывания к стремени 

благородного кабальеро, чьи фантазии были в высшей степени 

благородными и бескорыстными, способными лишь возбуждать 

в простых смертных зависть. Но в обаянии этого возвышенно-

го и опасного персонажа есть и другие моменты. Он не лишен 
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слабостей. Прочитав множество романов, он наивно решил убе-

жать из непереносимой реальности. Он желал встретиться ли-

цом к лицу с исполином Брандабарбараном, повелителем Ара-

вии, чье оружие было сделано из кожи дракона, а щит на руке 

служил когда-то воротами храма. О, милая и естественная сла-

бость! О, благословенная наивность мягких и бесхитростных 

сердец! Кто бы не поддался столь утешительному искушению? 

И все-таки, потакая своим слабостям, хитроумный идальго из 

Ла-Манчи не был хорошим гражданином. Священник и цирюль-

ник осуждали его не так уж безосновательно. Я не стану по-

вторять за королем Луи-Филиппом, который, оказавшись в из-

гнании, изрек: «Народ никогда не виноват», — однако можно 

признать, что в общем мнении всей деревни есть доля правды. 

Безумец! Безумец! Тот, что в благочестивом размышлении бдел 

над оружием у колодца на постоялом дворе, что на рассвете сто-

ял коленопреклоненный перед хозяином гостиницы — толстым 

жуликом, который посвящал его в рыцари, он — приблизился 

вплотную к совершенству. Он несется дальше, его голова окру-

жена нимбом — святой покровитель всех погубленных или спа-

сенных неотразимой силой воображения. Но хорошим гражда-

нином он не был.

Вероятно, именно это и не что иное подразумевал мой 

наставник в своем памятном восклицании.

То было веселым летом 1873 года, в тот год у меня были 

последние веселые каникулы. Затем случались годы праздно-

сти и по-своему веселые, и в известной мере поучительные, 

но то был год моих последних школьных каникул. Год этот па-

мятен и другими событиями, но подобающее их изложение 

заняло бы слишком много места и времени. Кроме того, к ка-

никулам они не имеют никакого отношения. А вот что имеет: 

за день до восклицания мы осмотрели Вену, верхний Дунай, 

Мюнхен, Рейнский водопад, Боденское озеро — право, это было 

незабываемое путешествие. Затем мы отправились в неспеш-

ный поход по долине Ройсса. О, дивное время! Это была скорее 

прогулка, нежели поход. По Люцернскому озеру пароход до-

ставил нас во Флюэлен, и под конец второго дня, когда сумер-

ки уже обгоняли наши неторопливые шаги, мы едва вышли за 
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пределы коммуны Хоспенталь. Упомянутое замечание я услы-

шал в другой день, тогда же в полумраке глубокой долины, вда-

ли от поселений, мы размышляли вовсе не об этике поведения, 

но о куда более простых житейских потребностях — приста-

нище и пище. Ни того ни другого поблизости видно не было, 

и мы уже подумывали повернуть обратно, как вдруг на изгибе 

дороги набрели на призрачное в сумерках здание.

В  то время строился Готардский тоннель, и  это мощ-

нейшее горнопроходческое предприятие имело самое непо-

средственное отношение к неожиданному зданию, одиноко 

стоящему у самого подножия гор. То был длинный, но совсем 

небольшой, низкий, сбитый из досок барак с белыми оконными 

рамами на желтом, лишенном каких-либо декоративных эле-

ментов фасаде. И все же это была гостиница; у нее даже было 

название, но я позабыл его. Разумеется, перед его скромной две-

рью не стоял привратник с золотыми галунами. На наши рас-

спросы ответила простого вида энергичная горничная, затем 

подошли мужчина и женщина — владельцы заведения. Ясно 

было, что никто не ожидал, а может, даже и не желал новых по-

стояльцев в этой странной гостинице, чей суровый стиль на-

поминал домик, венчающий на вид совершенно непригодный 

к плаванию игрушечный Ноев ковчег — непременный атрибут 

европейского детства. И все-таки крыша у нее не была откидной, 

и внутри ее не заполняли до краев раскрашенные фигурки вы-

пиленных из фанеры животных. Впрочем, присутствия живых 

туристов тоже не наблюдалось. Мы что-то поели в длинной, уз-

кой комнате, сидя на конце такого длинного и узкого стола, что 

моему усталому восприятию и моим сонным глазам казалось, 

будто сейчас его дальний край пойдет вверх, как перекладина 

у качелей, поскольку на том конце нет никого, чтобы уравно-

весить две наши пыльные и перепачканные за время путеше-

ствий фигуры. Затем мы поспешили вверх по лестнице в пах-

нущую сосновыми досками комнату, и, прежде чем моя голова 

коснулась подушки, я провалился в глубокий сон.

Утром мой наставник (студент Краковского универси-

тета) разбудил меня спозаранку и, пока мы одевались, сказал: 

«В гостинице, похоже, много постояльцев. Я до одиннадцати 
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слышал гул голосов». Я удивился; я ничего не слышал, посколь-

ку спал как убитый.

Мы спустились в длинную и узкую столовую. На длин-

ном и узком столе в два ряда стояли тарелки. Возле одного из 

многочисленных занавешенных окон стоял высокий поджарый 

мужчина. Широкую плешь обрамляли пучки черных волос над 

ушами, длинная черная борода касалась груди. Он оторвался от 

газеты и взглянул на нас. Похоже, он неподдельно изумился на-

шему вторжению. Мало-помалу народ  подтягивался. Ни один из 

вошедших не был похож на туриста. Ни одной женщины. Созда-

валось впечатление, что все эти люди довольно близко знакомы 

друг с другом, однако разговорчивой их компанию я бы не на-

звал. Лысоватый важно уселся во главе стола. Все это походило 

на семейное торжество. Вскоре бойкая служанка в националь-

ном костюме рассказала нам, что место это на самом деле слу-

жило пансионом для английских инженеров, выписанных на 

строительство Готардского тоннеля. У меня появилась возмож-

ность наслушаться английской речи в той мере, какую позво-

ляют себе за завтраком мужчины, не склонные растрачивать 

слова в ситуациях бытовых и повседневных.

Для меня это был первый контакт с населением бри-

танских островов, если не считать туристов в отелях Люцерна 

и Цюриха, каковой типаж не имеет хождения в повседневной 

жизни. Теперь я уже знаю, что лысый мужчина говорил с силь-

ным шотландским акцентом. Я много раз слышал этот акцент 

и на суше, и на море. Я почти уверен, второй механик на па-

роходе «Мавис» приходился этому человеку братом-близне-

цом. И он меня не разубедил, хоть и утверждал, что у него нет 

и никогда не было близнеца. Как бы то ни было, неторопливый 

лысоватый шотландец с угольно-черной бородой предстал пе-

ред моим детским взором романтическим и таинственным 

персонажем.

Мы выскользнули незамеченными. Наш запланирован-

ный маршрут пролегал через перевал Фурка по направлению 

к Ронскому леднику, с дальнейшим спуском по склону доли-

ны Хасли. Солнце уже садилось, когда мы оказались на верши-

не перевала и прозвучала, наконец, упомянутая выше фраза.
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Мы уселись на обочине дороги и продолжали спор, нача-

тый с полмили назад. Я уверен, что это был спор, потому что от-

четливо помню, как мой наставник спорил, а я, не имея возмож-

ности ответить, слушал, не отрывая взгляда от земли. Движение 

на дороге заставило меня поднять глаза — и тут я увидел свое-

го незабвенного англичанина. Его я запомнил отчетливей, чем 

некоторых знакомых последующих лет — приятелей и товари-

щей по службе. Он стремительно шагал на восток (рядом с пре-

стижным видом трусил проводник-швейцарец) с бесстрашием 

истинного путешественника. На нем был спортивный костюм, 

при этом из-под высоких зашнурованных ботинок едва видне-

лись короткие носки, по причинам, которые, конечно, могли быть 

связаны с гигиеной или аккуратностью, но очевидно в первую 

очередь были определены художественным вкусом их хозяина, 

икры которого, выставленные на всеобщее обозрение, были от-

крыты бодрящему высокогорному воздуху и ослепляли зрите-

ля мраморной крепостью и богатым оттенком свежей слоновой 

кости. Он шел впереди небольшого каравана. Мир человеческий 

и горный пейзаж вызывали в нем безоговорочное удовлетво-

рение, и это почти восторженное чувство освещало его четко 

очерченное сильно покрасневшее лицо, короткие серебристо-бе-

лые бакенбарды, его невинно-страстные, торжествующие глаза. 

Проходя мимо, он бросил взгляд, полный добродушного любо-

пытства, и улыбнулся, показав ряд крупных, крепких, блестя-

щих зубов мужчине и мальчику, сидевшим, словно бродяги, на 

пыльной обочине со скромным рюкзаком у ног. Его белые икры 

светились уверенностью, неуклюжий швейцарский проводник 

с мрачным видом шествовал у его локтя, будто медведь на при-

вязи, а за полным энтузиазма путешественником гуськом шел 

небольшой караван из трех мулов. Одна за другой проехали две 

леди, но высокая посадка позволила мне разглядеть лишь их 

спины да края длинных синих вуалей, которые низко свешива-

лись с полей одинаковых шляп. Несомненно, то были его дочери. 

Замыкал шествие груженый багажом усердный мул с обвислы-

ми ушами, которого вел сутулый, болезненного вида погонщик. 

Взглянув на процессию, мой наставник слабо улыбнулся, после 

чего снова принялся мне что-то с жаром доказывать.
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Говорю же вам, это был незабываемый год. Где еще 

встретишь такого англичанина! Был ли он по  мистическому 

стечению вполне обычных обстоятельств провозвестником 

моего будущего, посланным в решающий момент склонить 

чашу весов на вершине альпийского ущелья, чтобы пики 

Бернского Оберланда стали тому немыми, но величественны-

ми свидетелями? Его взгляд, его улыбка, безудержная, почти 

комическая пылкость его рвущейся вперед натуры помогли 

мне взять себя в руки. Нужно сказать, что в тот день, находясь 

в головокружительной атмосфере гор, я чувствовал себя аб-

солютно разбитым. В тот год я впервые вслух сказал о своем 

желании стать моряком. Сперва это заявление осталось неус-

лышанным, как те звуки, что выходят за пределы улавлива-

емого человеческим ухом диапазона. Как будто бы его и во-

все не было. Я принялся перепевать то же самое на разные 

лады, и мне таки удалось пару раз вызвать удивление и даже 

привлечь на секунду чье-то внимание — как если бы кто-то 

спросил: «Что это за странный звук?» Следующей реакцией 

было: «Вы слышали, что говорит этот мальчик? Какой неожи-

данный порыв!» Вскоре волна возмущенного изумления (она 

не была бы больше, объяви я о намерении уйти в картези-

анский монастырь), вырвавшись за пределы академическо-

го, университетского Кракова, накрыла несколько губерний. 

Растеклась далеко, но не глубоко. И всколыхнула повсемест-

ные протесты, негодование, жалостливое удивление, горь-

кую иронию и откровенные насмешки. Я с трудом дышал под 

их гнетом и совсем не мог найти слов в ответ. Люди судачи-

ли, что станет делать с беспокойным племянником пан Т. Б. 

и, осмелюсь сказать, от всей души надеялись, что он быстро 

положит конец моим выдумкам. Дядя же прибыл из самой 

Украины, чтобы объясниться со мной и рассудить самому — 

непредвзято и честно с позиции человека мудрого и любяще-

го. Насколько это было возможным для мальчика, чьи способ-

ности к самовыражению еще не вполне сложились, я поведал 

ему свои сокровенные мысли, а он в ответ приоткрыл мне 

свое сердце и разум; тогда я впервые увидел неисчерпаемый 

и благородный источник чистой мысли и теплых чувств, из 
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которого на протяжении всей жизни черпал преданную лю-

бовь и веру в успех. На деле после череды утомительных бе-

сед он заключил, что не хотел бы услышать от меня упреков 

в поломанной его безусловным отказом жизни. Но я должен 

не торопиться и серьезно подумать. И думать надо не только 

о себе, но и о других, положив чувства любви и долга на одну 

чашу весов, а искренность собственной цели — на другую. 

«Хорошенько подумай, что это будет значить для твоей жиз-

ни в целом, мой мальчик, — наконец предостерег он с особым 

дружелюбием. — Меж тем постарайся как можно лучше сдать 

годовые экзамены».

Учебный год подошел к концу. Я довольно хорошо сдал эк-

замены, которые для меня (в силу определенных причин) были 

испытанием более трудным, чем для других юношей. В этом 

отношении я мог с чистой совестью наслаждаться каникула-

ми, которые обернулись долгим путешествием по старой Ев-

ропе, которую в течение последующих двадцати четырех лет 

мне довелось видеть так мало. Это было мое прощальное тур-

не. Однако задумывалось оно с совершенно другими целями. 

 Подозреваю, поездка была запланирована, чтобы отвлечь меня 

и направить мои мысли в иное русло. За долгие месяцы о моем 

желании стать моряком не было сказано ни слова. Все хорошо 

знали, насколько я привязан к своему молодому наставнику 

и какое влияние он на меня имеет. Не исключено, что на него 

была возложена секретная миссия отговорить меня от этой ро-

мантической причуды. Поручение это подходило ему как нель-

зя лучше, поскольку ни он, ни я за всю жизнь моря и в глаза не 

видели. Море должно было явиться нам обоим далее по ходу на-

шего турне — в Венеции, на открытом берегу Лидо. Однако он 

так усердно взялся за исполнение своей миссии, что, не успе-

ли мы добраться до Цюриха, а я уже начал скисать. Он убеждал 

меня в прелести железнодорожных поездов, пароходов, что бо-

роздят озера, он увещевал меня даже во время обязательной 

церемонии рассвета над Риги, ей-богу! В его глубокой предан-

ности своему нерадивому ученику сомневаться не  приходится. 

Преданность эту он доказал двумя годами неусыпной и рев-

ностной заботы. Я не мог не любить его. Но он подавлял меня, 
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день ото дня, медленно, и когда он начал свои увещевания на 

вершине перевала Фурка, он, быть может, был ближе к успеху, 

нежели мы оба себе представляли. Я слушал его и, храня без-

надежное молчание, чувствовал, как призрачное, несбывшееся 

и желанное море, море, которым я грезил, ускользает из ослаб-

ленной хватки моей воли.

Энергичный англичанин прошел — и спор  продолжился. 

Каких плодов я жду от такой жизни на склоне лет? Смогу ли 

я многого добиться, заслужить уважение, сохранить чистую 

совесть? Вопрос, на который невозможно ответить. Но я боль-

ше не чувствовал себя подавленным. Наши взгляды встрети-

лись, и искреннее чувство было видно и в его глазах, и в моих. 

Конец увещеваниям настал внезапно. Он вдруг подобрал рюк-

зак и поднялся.

«Ты неисправимый, безнадежный Дон Кихот. Вот кто 

ты такой».

Я был потрясен. Мне было всего пятнадцать, и я не впол-

не понимал, что он имеет в виду. Но упоминание бессмертно-

го рыцаря в связи с моей мечтой, которую некоторые в лицо 

называли придурью, мне даже польстило. Увы! Не думаю, что 

мне было чем гордиться. Я не мечтал стать защитником оди-

ноких девиц, как подобает тем, кто задумал исправить пороки 

этого мира, и мой наставник знал об этом лучше других. Следо-

вательно, бросив столь благородное имя как упрек, он в своем 

негодовании превзошел цирюльника со священником.

Целых пять минут я шел за ним следом. Потом он, не 

оглядываясь, остановился. Тени отдаленных горных вершин, 

удлиняясь, ложились на перевал Фурка. Когда я поравнялся 

с ним, он повернулся ко мне, встав на фоне пейзажа, в котором 

доминировала вершина Финстерааргорна, и целая орава его 

гигантских братьев уперлась исполинскими головами в свер-

кающее небо. Он положил мне руку на плечо.

«Что ж, довольно! Больше об этом ни слова».

Действительно, ни единого вопроса о моем таинствен-

ном призвании между нами больше не возникало. Вопросов 

больше не возникало никогда и ни у кого. Беззаботно беседуя, 

мы стали спускаться к перевалу Фурка.



Одиннадцать лет спустя, месяц в месяц, я стоял на Тауэр- 

Хилл на ступенях доков Святой Екатерины, капитан Британского 

торгового флота. Но того, кто положил мне руку на плечо на вер-

шине перевала Фурка, уже не было в живых.

В год нашего памятного путешествия он защитил ди-

плом философского факультета — и тогда только проявилось 

его истинное призвание. Следуя за ним, он тут же поступил 

на четырехгодичный курс медицинского института. Пришел 

день, когда на палубе пришвартованного в Калькутте корабля 

я прочел письмо, сообщающее о конце его завидного существо-

вания. Он практиковал в отдаленном городке Австрийской Га-

лиции. В письме сообщалось, как все обездоленные округи — 

и христиане, и евреи — с рыданиями провожали гроб доброго 

доктора до самых ворот кладбища.

Как короток век и как велика его проницательность! Рас-

считывал ли он чего-то добиться, заслужить уважение или 

сохранить чистую совесть, когда, стоя на перевале Фурка, он 

призывал меня вглядеться в финал моей только начинавшей-

ся жизни?
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III

Образ двоюродного дедушки, пожирающего несчастную ли-

товскую собаку в компании двух солдат, доведенных до состо-

яния изголодавшихся, пугал, символизировал в моем детском 

воображении весь ужас бегства из Москвы и безнравственность 

завоевательских амбиций. Крайнее отвращение к этому ма-

лоаппетитному эпизоду окрасило мое отношение к личности 

и деяниям императора Наполеона. Стоит ли говорить, что при-

язни к нему я не питаю. Заставить простодушного польского 

пана съесть собаку, взрастив в его душе ложную надежду на 

независимость родины, было со стороны великого кормчего 

просто безнравственно. Такова судьба этого доверчивого на-

рода — прозябать еще сотню лет на скудном пайке из ложных 

надежд и — собачатины. Это, если подумать, исключительно 

нездоровый рацион. Можно простить себе некоторую гордость 

за национальный характер, который до сих пор выдерживает 

эту губительную диету.

Но довольно общих слов. Возвращаясь к нашей частной 

истории, мистер Николас Б. с присущей ему сдержанностью 

мизантропа признался невестке (моей бабке), что злополуч-

ный ужин был для него «немногим лучше смерти». В этом нет 

ничего удивительного. Удивляет меня, что об этой истории 

вообще стало известно, поскольку мой двоюродный дедушка, 

в отличие от большинства офицеров наполеоновского (а воз-

можно, и любого) времени, не любил распространяться о кам-

паниях, в которых участвовал, — а начинал он под Фридлан-

дом и закончил где-то в округе Бар-ле-Дюк. Его восхищение 

великим императором было безграничным. Но молчаливым. 
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Как истинно верующий, он не желал выставлять напоказ свое 

глубокое чувство перед изуверившимся миром. За исключе-

нием этой истории, он был настолько скуп на полевые анек-

доты, словно и солдата в жизни не видел. Все свои награды он 

получил до двадцати пяти лет и гордился ими. Однако отка-

зывался украшать петлицу орденскими лентами, как это при-

нято в Европе и по сей день, и неохотно надевал свои регалии 

даже по праздникам, словно желая скрыть их из опасения про-

слыть хвастуном.

«Довольно того, что они у меня есть», — бормотал он 

себе под нос. За тридцать лет медали на его груди видели лишь 

дважды: на важной для семейства свадьбе и на похоронах ста-

рого друга. Уже взрослым я узнал, что невестой, удостоившейся 

подобной чести, была не моя мать, но обижаться на мистера 

Николаса Б. было уже некстати, тем более что он исправил по-

ложение, отметив мое рождение длинным поздравительным 

письмом с пророчеством: «Он узрит лучшие времена». Надеж-

да жила даже в его отравленном горечью сердце. Но истинным 

пророком он не был.

Он был человеком странных противоречий. Прожив 

много лет в доме брата, полном детей, жизни, движения и по-

стоянного шума от приходивших и уходивших гостей, он со-

хранил привычку к уединению и покою. Его считали крайне 

скрытным во всех отношениях, но на самом деле он был лишь 

жертвой болезненной нерешительности во всем, что касалось 

гражданской жизни. За его молчаливостью и флегматичностью 

скрывалась способность к внезапным приступам гнева. Даром 

рассказчика он, подозреваю, не обладал, но все же испытывал 

мрачное удовлетворение, когда называл себя последним че-

ловеком, который переправился по мосту через Эльстер после 

Битвы народов. Чтобы никто не вздумал приписать это его до-

блести, он даже снисходил до объяснений, как все произошло. 

Вскоре после начала отступления его отправили обратно в го-

родок, где войска союзных держав были заняты истреблением 

нескольких подразделений французской армии (и среди них 

польских войск князя Джозефа Понятовского), безнадежно 

зажатых в лабиринте улиц. На вопрос, что там творилось, пан 
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Николас Б. бормотал лишь слово «бойня». Доставив послание 

князю, он тут же поспешил назад, чтобы отчитаться о выпол-

ненном задании. К тому времени передовые части противника 

уже окружили город, и всадника обстреливали из домов. Кроме 

того, беспорядочная толпа австрийских драгун и прусских гу-

сар преследовала его до самого берега реки, мост через которую 

заминировали еще ранним утром. Пан Николас был убежден, 

что именно вид нагонявших его кавалеристов насторожил ко-

мандира саперов и заставил его преждевременно подорвать 

заряды. Не проскакав и двухсот ярдов по другому берегу, он 

услышал роковые взрывы. Свое скупое повествование пан Ни-

колас завершал безоговорочным «идиот». Этим приговором 

он выражал негодование по поводу тысяч погибших. И только 

когда он говорил о своем единственном ранении, бесстрастное 

лицо озарялось чем-то отдаленно напоминавшим гордость. Вы 

поймете причину этой гордости, когда узнаете, что он был ра-

нен в пятку. «Как сам Его Величество Император Наполеон», — 

напоминал он своим слушателям с напускным равнодушием. 

Нет никаких сомнений, что равнодушие его было напускным, 

ведь ранение это было поистине необычным. Полагаю, что за 

всю историю известно лишь о трех воинах, раненых в пятку: 

Ахилл, Наполеон — воистину полубоги, — и к ним недостой-

ный потомок с почтением к семейной истории добавляет имя 

простого смертного Николаса.

Сто дней застали пана Николаса в доме нашего дальнего 

родственника, хозяина небольшого имения в Галиции. Как он 

добрался туда через еще не сложившую оружие Европу и что 

ему пришлось преодолеть по дороге, боюсь, мы не узнаем ни-

когда. Все бумаги пана Николаса были уничтожены незадолго 

до его смерти. Но даже если среди них и было, как он утверж-

дал, краткое описание его жизни, я совершенно уверен, что за-

нимало оно не более чем пол-листа. Наш дальний родственник 

служил в австрийской армии и после битвы при Аустерлице 

вышел в отставку. В отличие от пана Николаса, скрывавшего 

свои награды, он любил демонстрировать почетную уволь-

нительную грамоту, в которой был назван unschreckbar (бес-

страшным) перед лицом врага. Ничего хорошего такой союз, 
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казалось бы, не сулил, однако семейная легенда гласит, что эти 

двое отлично ладили в своем сельском уединении.

Когда пана Николаса спрашивали, не испытывал ли он 

во время Ста дней искушения вернуться во Францию и посту-

пить на службу к своему обожаемому Императору, он обычно 

бормотал: «Ни денег, ни лошади, пешком далековато».

Поражение Наполеона и крах надежд на независимость 

дурно сказались на характере пана Николаса. По возвращении 

к себе в провинцию он сник. Впрочем, на то имелась и другая 

причина. Отец пана Николаса и моего деда по материнской ли-

нии умер рано. Они были еще совсем детьми. Их мать, в ту пору 

молодая, с очень приличным состоянием, снова вышла замуж 

за мужчину большого обаяния и добросердечного нрава, но без 

гроша в кармане. Он оказался любящим и заботливым отчимом, 

однако, как ни прискорбно, направляя образование мальчи-

ков и формируя их характер мудрыми наставлениями, он сде-

лал все, чтобы прибрать к рукам состояние семьи. Он покупал 

и продавал земли на свое имя и вкладывал капитал таким об-

разом, чтобы скрыть имена истинных владельцев. В подобных 

затеях можно преуспеть, нужна только бездна обаяния, чтобы 

непрерывно пускать пыль в глаза собственной жене, и немного 

смелости, чтобы не принимать в расчет тщету общественного 

мнения. Решающий момент настал, когда в 1811 году по дости-

жении совершеннолетия старший из братьев попросил ввести 

его в курс дел и выделить хотя бы часть наследства, чтобы на-

чать самостоятельную жизнь. Тогда-то отчим и объявил в очень 

спокойной, но категоричной манере, что нет ни дел, ни наслед-

ства. Все состояние теперь принадлежало ему. Он, безусловно, 

сочувствовал молодому человеку, у которого сложилось ложное 

впечатление об истинном положении дел, но считал необходи-

мым твердо стоять на своем. Последовали визиты старых дру-

зей, появились добровольные посредники, готовые трястись по 

самым разбитым дорогами из самых отдаленных уголков трех 

провинций, и предводитель дворянства (неофициальный опе-

кун сирот знатного происхождения) созвал собрание землевла-

дельцев, «дабы доброжелательно прояснить возникшее между Х. 

и его пасынками недопонимание и предпринять необходимые 
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меры для устранения оного». Делегация посетила Х., который 

угощал их превосходными винами, но пропускал мимо ушей 

их увещевания. Над предложением о разборе дела третейским 

судом он лишь посмеялся. При том что вся округа помнила, что 

четырнадцать лет тому назад, когда он женился на вдове, все 

его зримое достояние (помимо навыков общения) состояло из 

щегольской четверки лошадей и двух слуг, с которыми он объ-

езжал окрестных помещиков; что касается средств, об их нали-

чии можно было судить лишь по скромным карточным долгам, 

к выплате которых он относился с подчеркнутой щепетильно-

стью. Но благодаря волшебной силе его упрямства и неизмен-

ной уверенности в себе, попадались и те, кто поговаривал меж 

собой, что, мол, «не все так просто». Тем не менее на его следу-

ющие именины (которые он обычно праздновал трехдневной 

охотой) из всех приглашенных явились лишь двое дальних 

соседей без всякого веса в обществе. Один был известен своей 

глупостью, другой же — человек очень набожный и честный — 

столь страстно любил пострелять, что, по собственному призна-

нию, не смог бы отказаться от предложения поохотиться, будь 

оно хоть от самого дьявола. Х. принял это проявление общест-

венного мнения с безмятежностью человека, совесть которого 

чиста. Его было не сломить. И все же это был человек глубоко 

чувствующий, и когда его жена открыто встала на сторону сво-

их детей, он утратил свое прекрасное спокойствие, объявил 

свое сердце разбитым и, безутешный, выгнал ее из дома рань-

ше, чем она успела собрать чемоданы.

Так началась тяжба — блистательно гнусная афера, кото-

рую посредством всяческого крючкотворства удалось растянуть 

на долгие годы. Другим это позволило проявить недюжинную 

доброту и сострадание. Двери соседских домов распахнулись 

для обездоленных. Ни юридической помощи, ни материальной 

поддержки в ведении дела просить не приходилось. В то же вре-

мя Х. публично обливался слезами над неблагодарностью па-

сынков и слепою материнской любовью жены. Вместе с этим 

он проявил себя таким виртуозом в сокрытии финансовых 

документов (поговаривали даже, что он сжег изрядную часть 

исторически важных бумаг из семейного архива), что истцы 
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вынуждены были пойти на компромисс и покончить с этим 

скандальным делом, пока не случилось чего похуже. В итоге от 

притязаний на все имущество пришлось отказаться, а в каче-

стве отступного сошлись на двух деревеньках, названиями ко-

торых я не намерен обременять читателей. После столь неле-

пого и бесславного финала ни жене, ни пасынкам нечего было 

сказать человеку, явившему миру столь яркий пример своеко-

рыстия, фундаментом которому послужили твердый характер, 

целеустремленность и усердие. Моя же прабабка, совершенно 

подорвав здоровье, скончалась пару лет спустя в Карлсбаде. Чув-

ствуя себя под защитой судебного решения, узаконившего сей 

грабеж, Х. вновь обрел желанный покой и остался жить пожи-

вать у себя в усадьбе со всем комфортом и, судя по всему, в мире 

с собой. Любители охоты снова стали принимать его приглаше-

ния более или менее благосклонно. Без устали уверяя гостей, 

что не держит зла за дела минувшие, он во всеуслышание заяв-

лял, что по-прежнему предан жене и пасынкам. Да, они хотели 

ободрать его как липку на склоне лет; но поскольку он решил 

защитить себя от разорения, как сделал бы любой на его месте, 

они обрекли его на тяготы одинокой старости. Однако его лю-

бовь выдержала даже такое коварство.

И, возможно, какая-то доля правды в его словах присут-

ствовала. Вскоре он принялся делать пассы в сторону старшего 

пасынка, моего деда по матери, и, хотя его дружелюбные по-

ползновения немедленно пресекались, он предпринимал все 

новые и новые попытки с характерным для него упорством. 

Долгие годы он стремился к примирению, сулил моему деду 

переписать завещание в его пользу, лишь бы тот согласился 

восстановить отношения, чтоб они могли хотя бы время от 

времени навещать друг друга (для тех мест расстояние в сорок 

миль считалось близким соседством) или даже принять уча-

стие в большой охоте по случаю именин. Дед был страстным 

любителем всякой охоты. Характер его был настолько далек 

от жестокосердия и злонамеренности, насколько это вообще 

возможно. Будучи воспитан либерально настроенными бене-

диктинцами, которые держали единственную на юге прилич-

ную общеобразовательную школу, он с усердием перечитывал 
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авторов XVIII века. Христианское великодушие сочеталось 

в нем с философской снисходительностью к недостаткам ближ-

него. Но память о тревогах и унижениях юности, о молодости, 

обескрыленной цинизмом несправедливой тяжбы, помешали 

ему простить отчима. Он так и не соблазнился перспективой 

грандиозной охоты, и X., до последнего надеявшийся на при-

мирение, так и умер в своей усадьбе, оставив у изголовья не-

подписанный черновик завещания.

Состояние, приобретенное и приумноженное благодаря 

мудрому и внимательному ведению дел, отошло дальним род-

ственникам, которые никогда с ним не встречались и даже но-

сили другую фамилию.

Меж тем благословение всеобщего мира снизошло на Ев-

ропу. Распрощавшись с гостеприимным родственником, «бес-

страшным» австрийским офицером, пан Николас покинул 

Галицию. Даже не приближаясь к родным краям, где еще про-

должался одиозный судебный процесс, он проследовал прями-

ком в Варшаву, где присоединился к армии Царства Польского, 

недавно образованного под скипетром Александра I, самодерж-

ца Всероссийского.

Это Царство было учреждено Венским конгрессом как 

дань памяти былой независимости и включало только цен-

тральные земли прежней Польши. Брат Александра I, великий 

князь Константин Павлович, наместник императора и глав-

нокомандующий, вступил в морганатический брак с поль-

ской графиней, к которой испытывал свирепую привязанность. 

Со свойственными ему своенравием и необузданностью он 

распространял это чувство и на тех, кого величал «мои поляки». 

Землистый цвет татарского лица, свирепые маленькие глазки, 

Константин Павлович вышагивал, наклонившись вперед, сжав 

кулаки и бросая подозрительные взгляды из-под гигантской 

треуголки. Человек он был ограниченный, даже здравость его 

рассудка вызывала сомнения. Наследственные пороки сказа-

лись в нем не загадочными причудами, как у братьев (Алек-

сандр был мистически либерален, Николай — мистически 

деспотичен), но приступами неукротимой ярости, которая, как 

правило, проявлялась в отвратительной жестокости на плацу. 
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Это был отъявленный солдафон и большой любитель муштры. 

Он обращался с польской армией, как избалованный ребенок 

с любимой игрушкой, разве только не брал ее в кровать перед 

сном. Размер не позволял. Но играл с ней дни напролет, при-

ходя в восторг от разнообразия красивых мундиров и наслаж-

даясь бесконечной муштрой. Эта мальчишеская страсть не 

к войне, а к военщине, принесла желаемый результат. К концу 

1830 года польская армия по снаряжению, вооружению и бое-

способности считалась первоклассной, по тогдашним меркам, 

тактической силой. Польские крестьяне (не крепостные) посту-

пали на службу рядовыми, офицеры принадлежали в основном 

к мелкопоместному дворянству. Как бывший наполеоновский 

офицер, пан Николас без труда получил лейтенанта, но продви-

жение по службе в польской армии шло медленно, поскольку, 

будучи отдельным формированием, она не принимала участия 

в войнах Российской Империи — ни против Персии, ни против 

Турции. Ее первая кампания — против самой России — стала 

и последней. В 1831 году, на пороге Революции, пан Николас 

был уже старшим офицером. Незадолго до этого его назначи-

ли начальником ремонтной комиссии, расквартированной 

в южных провинциях за пределами Царства Польского, отку-

да пригоняли почти всех лошадей польской кавалерии. Впер-

вые, с тех пор как он покинул дом в возрасте восемнадцати 

лет, чтобы получить боевое крещение в битве под Фрид ландом, 

пан Николас вдохнул воздух «заграницы» — родной для него 

воздух. Но жестокая судьба подстерегала его среди знакомых 

с юности мест. С первыми новостями о восстании в Варшаве 

вся ремонтная комиссия, офицерский состав, коновалы и сами 

кавалеристы были незамедлительно взяты под арест и пере-

правлены всем скопом за Днепр, в ближайший российский 

город. Оттуда они были рассеяны по отдаленным уголкам им-

перии. На этот раз бедный пан Николас проник в Россию мно-

го глубже, чем ему довелось во время наполеоновского вторже-

ния, хотя и с гораздо меньшей охотой. Его выслали в Астрахань, 

где он пробыл три года. Он жил в городе, но ежедневно в пол-

день должен был докладывать о себе военному коменданту, 

который нередко задерживал его, чтобы выкурить по трубке 
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и поболтать. Достоверно воссоздать такую беседу с паном Нико-

ласом было бы затруднительно. За его молчаливостью, вероят-

нее всего, скрывался с трудом сдерживаемый гнев, ведь комен-

дант сообщал ему новости с фронта, а новости были известно 

какими — для поляков прескверными. Пан Николас принимал 

эти сообщения с внешним хладнокровием, что не мешало рус-

скому проявлять горячее сочувствие к пленному. «Я сам сол-

дат и понимаю ваши чувства. Вы, безусловно, желали бы нахо-

диться на поле боя. Ей-богу! Вы мне очень симпатичны. Если 

бы не присяга, я бы отпустил вас на свой страх и риск. Какая 

нам разница: одним больше, одним меньше».

Иногда он простодушно допытывался: «Скажите, Нико-

лай Степанович… — Моего прадеда звали Стефан, и комендант 

использовал русскую форму вежливого обращения. — Скажите, 

и отчего это вы, поляки, все время на рожон-то лезете? А чего 

вы ждали? Против России идти?!»

Не чужды ему были и философские размышления: «И где 

теперь ваш Наполеон? Великий человек, спору нет. Великий, по-

куда лупил немцев с австрияками и иже с ними. Нет же! Пошел 

на Россию, полез на рожон! И чем дело кончилось? Взгляните на 

меня! Эта вот сабля бряцала по парижским мостовым».

По возвращении в Польшу, когда пану Николасу при-

ходилось рассказывать о жизни в ссылке, он отзывался о ко-

менданте так: «Человек достойный, но дурак». Отклонив 

предложение перейти на русскую службу, он вышел в от-

ставку и получил лишь половину положенной ему по зва-

нию пенсии. Его племянник (мой дядя и опекун), которому 

тогда было четыре года, рассказывал, что его первым внят-

ным воспоминанием стало радостное оживление, царившее 

в родительском доме в день возвращения пана Николаса из 

русской ссылки.

У каждого поколения свои воспоминания. Возможно, пер-

вые воспоминания пана Николаса были связаны с последним 

разделом Польши, и прожил он достаточно, чтобы с горечью 

наблюдать за последним вооруженным восстанием 1863 года, 

которое повлияло на судьбу всего моего поколения и окраси-

ло мои первые жизненные впечатления. Когда его брат, в доме 
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которого этот робкий мизантроп укрывался, пасуя перед эле-

ментарными житейскими трудностями, умер, едва разменяв 

шестой десяток, пану Николасу ничего не оставалось, как со-

брать всю волю в кулак и принять решение относительно своей 

будущности. После мучительных сомнений и долгих уговоров 

он, наконец, арендовал полторы тысячи акров у своего прияте-

ля в соседнем имении.

Условия аренды были очень выгодными, но я полагаю, 

что решающим обстоятельством стала удаленность деревни 

и благоустроенный дом без изысков. Он тихо прожил там око-

ло десяти лет, гостей принимал редко и почти не участвовал 

в общественной жизни, усматривая в ней проявления тира-

нии и бюрократического произвола. Он сам и его преданность 

родине были вне подозрений, но организаторы восстания 

в своих разъездах по округе старались даже не приближать-

ся к его дому. Все понимали, что не стоит нарушать покой по-

следних лет старого солдата. Даже такие закадычные друзья, 

как мой дед по отцу, с которым они прошли за Наполеоном 

до Москвы, а позже служили в польской армии, по мере при-

ближения дня восстания навещали его все реже. Два сына 

и единственная дочь моего деда по отцу были глубоко вовле-

чены в подготовку восстания, сам же он был из тех шляхти-

чей, которые видели высшее проявление патриотизма в том, 

чтобы «вскочить в седло и вышвырнуть их прочь». Но даже 

он соглашался, что «дорогого Николаса беспокоить не следу-

ет». Однако все эти предосторожности со стороны заговорщи-

ков и прочих друзей не спасли пана Николаса от бед того не-

счастливого года.

Не прошло и двух суток с начала восстания в тех местах, 

как разведывательный казачий отряд прошел через деревню 

и вторгся в усадьбу. Всадники встали между домом и конюш-

ней, несколько же спешились и обыскали хозяйственные по-

стройки. Командир с двумя казаками подошли к входной двери. 

Все шторы с этой стороны дома были опущены. Офицер сказал 

встретившему его слуге, что хочет поговорить с хозяином. Тот 

ответил, что хозяина нет дома, что полностью соответствова-

ло действительности.
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Далее я буду придерживаться истории, которую расска-

зывал этот слуга друзьям и родственникам моего двоюродного 

деда, какой я и узнал ее от них.

Услышав ответ слуги, казачий офицер зашел с крыль-

ца в дом.

«Куда, говоришь, хозяин уехал?»

«Хозяин отбыл в Н. [губернский город в пятидесяти ми-

лях], еще позавчера».

«В конюшне только две лошади. Где же остальные?»

«Хозяин всегда выезжает на своих лошадях. — Имелось 

в виду, что не на почтовых. — Его не будет неделю, а то и доль-

ше. Он соблаговолил сообщить, что ему нужно уладить одно 

дело в гражданском суде».

Пока слуга говорил, казак разглядывал переднюю.

Перед ним было три двери: напротив, справа и слева. 

Офицер открыл дверь слева, вошел в комнату и приказал под-

нять шторы. Это был кабинет пана Николаса: высокие книж-

ные шкафы, картины на стенах и прочее.

В центре комнаты стоял большой стол, заваленный кни-

гами и бумагами, а между дверью и окном — на свету — еще 

один, поменьше, с несколькими выдвижными ящиками. Имен-

но за этим столом дядюшка обыкновенно читал и писал.

Слуга поднял шторы и был ошарашен увиденным — все 

мужское население деревни собралось перед домом, утап-

тывая хозяйские клумбы. В толпе виднелось несколько жен-

щин. Впрочем, он обрадовался, увидев, как по аллее к дому 

идет священник православного прихода. Добрый человек 

так спешил, что подобрал подол и из-под рясы виднелись го-

ленища сапог.

Офицер изучил корешки книг на полках. Затем присел 

на край большого стола и как бы невзначай заметил:

«Выходит, в город хозяин тебя не взял?»

«Я здесь управляющий, он оставляет меня на хозяйстве. 

А с собой берет крепкого молодого парнишку. Случись что, не 

приведи Господь, от него в дороге толку куда больше, чем от меня».

Через окно он видел, как священник что-то горячо до-

казывает обступившей его толпе, которая начинала было 
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униматься. И все же несколько мужиков остались с казаками 

обсуждать что-то у входной двери.

«А ты не думаешь, что твой хозяин уехал, чтобы при-

мкнуть к бунтарям?» — спросил офицер.

«Помилуйте! Он слишком стар для этого. Ему далеко за 

семьдесят, да и сдавать он начал. Вот уж пару лет, как на лошадь 

не садится и ходит-то с трудом».

Офицер продолжал спокойно сидеть с безразличным 

видом, покачивая ногой. Тут крестьян, что разговаривали на 

крыльце с казаками, впустили в дом. Еще двое отделились от 

толпы и последовали за ними. Их было уже семеро, и среди 

них кузнец — отставной солдат. Слуга почтительно обратил-

ся к офицеру.

«Не соблаговолит ли Ваше благородие приказать людям 

разойтись? Чего ради они ввалились в дом? Негоже им так рас-

пускаться, пока хозяина нет, а я тут за все в ответе».

Офицер только хмыкнул и немного погодя спросил: «Ору-

жие в доме имеется?»

«Да. Есть кое-что. Старинное».

«Несите все сюда, на стол».

Слуга еще раз попробовал заручиться поддержкой:

«Не велит ли Ваше благородие мужикам?..»

Но офицер так глянул на него, что слуга, вмиг передумав, 

поспешил кликнуть с кухни мальчишку помочь ему с оружием. 

Тем временем офицер стал медленно прохаживаться по комна-

там, внимательно все осматривая, но ни к чему не прикасаясь. 

При его приближении крестьяне в передней отпрянули и сняли 

шапки. Им он не сказал ни слова. Когда он вернулся в кабинет, 

все найденное в доме оружие уже лежало на столе. Здесь была 

пара больших пистолетов с кремневым замком, еще наполео-

новских времен, две кавалерийские сабли — одна французско-

го, другая польского образца — и одно-два охотничьих ружья.

Офицер раскрыл окно и стал бросать туда пистолеты, 

сабли и ружья, а подбежавшие солдаты их подобрали.  Увидев 

такое, крестьяне осмелели и пробрались за ним в кабинет. Офи-

цер и бровью не повел, как будто их и не было вовсе, а посколь-

ку дел у него здесь больше не осталось, то он молча покинул 
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дом. Как только он вышел, крестьяне нахлобучили шапки 

и  заулыбались.

Казаки двинулись дальше и, минуя службы и дворы 

усадьбы, скрылись в полях. Священник, продолжая урезони-

вать крестьян, медленно пошел по дороге, и его убедительные 

речи увлекли безмолвную толпу прочь от дома. Надо отдать 

должное православным священникам — великороссам, кото-

рые, будучи направлены на служение в чужие края, как пра-

вило использовали свое влияние на прихожан во благо мира 

и человечности. Верные духу своего призвания, они всеми 

силами старались умиротворить волнующееся крестьянство 

и противостоять грабежам и насилию. В этом они шли против 

ясно выраженной воли властей. Некоторые за это даже постра-

дали, без всякого предупреждения их высылали далеко на се-

вер или в сибирские приходы.

Слуге не терпелось выпроводить пробравшихся в дом 

крестьян. Разве, спрашивал он, можно так вести себя по отно-

шению к человеку, который, даже не будучи владельцем, на 

протяжении стольких лет проявлял лишь доброту и отзыв-

чивость, а на днях даже уступил два луга под выпас деревен-

ского стада? Не преминул он напомнить и о том, как во время 

вспышки холеры пан Николас заботился о больных  крестьянах. 

Все это было чистой правдой и прозвучало столь убедительно, 

что мужики уже начали почесывать в нерешительности затыл-

ки. Слуга продолжал, указывая на окно: «Гляньте-ка, ваши все 

уже отправились по домам, поспешили бы и вы, дурачье, за 

ними, да молите Бога, чтобы простил вам грешные помыслы».

Они последовали его призыву, но не к добру.

Ринувшись гурьбой поглядеть, не врет ли слуга, крестья-

не опрокинули письменный столик. Внутри звякнула монета. 

«Да у них тут деньги спрятаны!» — завопил кузнец. Крышку 

изящного столика немедленно разнесли в щепки, и на всеоб-

щее обозрение предстал ящичек с восьмьюдесятью полуим-

периалами. Даже в те времена золотые монеты были в России 

в диковинку, их блеск раззадорил крестьян. «В доме должны 

быть еще деньги, заберем себе все! — воскликнул отставной 

вояка. — Время-то военное!» Остальные уже кричали в окошко, 
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призывая уходящих воротиться и помочь. В один миг вокруг 

священника не осталось ни души. Он всплеснул руками и по-

спешил прочь со двора, не желая видеть дальнейшего.

Радея за монетку, мужички разгромили весь дом. Они 

так рьяно орудовали ножами и топорами, что, по словам слу-

ги, в доме и целого стула не осталось: разбили несколько доро-

гих зеркал, все окна, всю посуду и фарфор; выбросили книги 

и бумаги на лужайку и, просто забавы ради, подожгли. Одной- 

единственной уцелевшей вещью оказалось маленькое распятие 

слоновой кости, которое осталось висеть на стене разгромлен-

ной спальни пана Николаса над беспорядочной грудой ковров 

и разнесенной в щепки кровати красного дерева.

Заметив, что слуга пытается ускользнуть с лакирован-

ной шкатулкой, они ее отняли, а упиравшегося слугу выбро-

сили из окна столовой. Дом был одноэтажный, но с высоким 

цоколем, и удар оказалось столь сильным, что слуга остался 

лежать обездвиженный до самых сумерек, когда повар и ко-

нюх осмелились выйти из своих укрытий и забрать его. К тому 

времени мужички уже ушли и унесли шкатулку, полную бу-

мажных денег. Так они решили. Выйдя в чисто поле и вскрыв 

ее, они обнаружились документы на гербовой бумаге, орден 

Почетного легиона и Крест Храбрых. Увидав кресты, в кото-

рых кузнец признал награды, что только царь один дарует, они 

страшно испугались содеянного и, покидав все в канаву, бро-

сились врассыпную.

Именно эта утрата окончательно сломила пана Нико-

ласа. Разграбление дома, казалось, не произвело на него тако-

го впечатления. Оба креста нашлись и были возвращены, пока 

дядюшка лежал, оправляясь от потрясения. Это способствовало 

его затянувшемуся было выздоровлению, но шкатулку и бума-

ги, сколько ни искали их по канавам, вернуть так и не удалось. 

Он не мог смириться с потерей наградного листа на орден По-

четного легиона, в котором излагались его заслуги. Этот текст 

он помнил до последней запятой и после постигшего его уда-

ра, бывало, даже декламировал его со слезами на глазах. В по-

следние два года жизни эти строчки преследовали его неот-

ступно, и даже в одиночестве он повторял их снова и снова. 
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В подтверждение этому старый слуга не раз говорил ближай-

шим друзьям: «Больно слышать, как ночами хозяин вышаги-

вает по спальне и молится на французском языке».

Примерно за год до этих событий я в последний раз ви-

дел пана Николаса, вернее он видел меня. Как я уже говорил, 

моя мать приехала тогда на три месяца из ссылки и проводи-

ла отпуск в доме брата, а друзья и родственники приезжали 

отовсюду, чтобы выказать ей уважение. Невозможно предста-

вить, чтобы пан Николас манкировал подобным визитом. Дев-

чушка всего нескольких месяцев от роду, которую он держал 

на руках в день своего возвращения домой после стольких лет 

войны и изгнания, теперь сама расплачивалась за веру в спа-

сение родины тяготами ссылки. Присутствовал ли он в день 

нашего отъезда, мне не ведомо.

Я уже признавался, что для меня он был прежде всего че-

ловеком, который в юности съел зажаренную собаку в глуши 

заснеженного соснового леса. Мне трудно отыскать его в своих 

воспоминаниях. Нос крючком, редкие седые волосы, несвяз-

ный ускользающий образ — худой, сухопарый, прямой, за-

стегнутый по-военному на все пуговицы — это все, что теперь 

осталось на земле от пана Николаса; лишь эта смутная исчеза-

ющая тень в памяти его внучатого племянника, который, надо 

полагать, только и остался в живых из всех, кого немногослов-

ный пан Николас повстречал на своем пути.

Но я хорошо помню день нашего отъезда обратно в  ссылку. 

Причудливый ветхий тарантас, запряженный четверкой почто-

вых лошадей, стоит перед широким фасадом дома с восемью 

колоннами, по четыре с каждой стороны просторной лестницы. 

На ступеньках слуги, несколько родственников, пара ближай-

ших соседей — в полной тишине; на лицах выражение холод-

ной сосредоточенности; моя бабушка, вся в черном, с застывшим 

непоколебимым взглядом; мой дядя, под руку ведущий мать 

до кареты, куда меня уже усадили; наверху лестницы моя ку-

зина в короткой юбочке из красной шотландки, как маленькая 

принцесса в сопровождении фрейлин; старшая воспитательни-

ца, наша милая тучная Франческа, тридцать лет служившая се-

мейству Б.; бывшая кормилица, которая теперь присматривала 
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за детьми на прогулке — красивое, полное сочувствия крестьян-

ское лицо; и добрая дурнушка мадемуазель Дюран, гувернантка, 

на чьем лице цвета оберточной бумаги черные брови сходились 

над коротким, толстым носом. Среди всех глаз, устремленных 

на карету, только ее добрые глаза роняли слезы, и только ее 

всхлип ывающий голос, обращенный ко мне, нарушил мол-

чание: «N’oublie pas ton français, mon chéri»•. За три месяца, 

просто играя с нами, она научила меня не только говорить 

по-французски, но и читать. С ней было по-настоящему инте-

ресно играть. Вдали, на полпути от главных ворот, стояла  легкая 

открытая повозка, запряженная по-русски тройкой лошадей. 

В ней, надвинув на глаза фуражку с красным околышем, сидел 

уездный исправник.

Ему зачем-то понадобилось явиться лично и бдительно 

проследить за нашим отъездом. При всем нежелании показать-

ся легкомысленным в отношении справедливых опасений им-

периалистов всего мира, позволю себе заметить, что женщина 

с фактически смертельным диагнозом и мальчик неполных 

шести лет вряд ли представляли серьезную угрозу — даже для 

крупнейшей из мыслимых империй, взвалившей на себя бре-

мя самых священных обязанностей. Подозреваю, что и этот 

добрый малый так не считал.

Позднее я узнал, почему он присутствовал при нашем 

отъезде. Я не заметил особых перемен, но месяцем ранее мама 

почувствовала себя настолько нехорошо, что встал вопрос, смо-

жет ли она отправиться вовремя. В ситуации подобной не-

определенности киевскому генерал-губернатору было подано 

прошение о двухнедельном продлении срока ее пребывания 

в доме брата. Сия мольба не получила совершенно никакого от-

клика, но как-то под вечер к дому подъехал уездный исправник 

и заявил выбежавшему навстречу дворецкому, что ему нужно 

лично переговорить с хозяином. Сию же минуту. Слуга силь-

но разволновался, решив, что это арест, и «ни жив ни мертв» 

от испуга, как сам он сказывал впоследствии, тайком, на цы-

почках — дабы не привлечь внимания дам — провел капитана 

••••• Не забывай французский, мой милый (франц.).
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через темную гостиную (в которой свечи зажигали не каждый 

вечер) и дальше через оранжерею в покои дяди.

Без всяких предисловий полицейский сунул дяде до-

кумент.

«Вот. Умоляю, прочтите. Я не имею права показывать вам 

эти бумаги. Я не должен этого делать. Но я не могу ни есть, ни 

спать, пока это надо мной висит».

Уездный исправник, сам великоросс, много лет прослу-

жил в наших краях.

Мой дядя развернул и прочел документ. Это был приказ, 

выданный генералом-губернатором в ответ на ходатайство. Он 

предписывал исправнику никаких увещеваний и объяснений 

по поводу болезни, будь то со стороны врачей или кого бы то ни 

было, не принимать, «а если она не покинет дом брата» — гово-

рилось далее, — «утром дня, указанного в ее разрешении, вам 

следует препроводить ее под конвоем непосредственно [под-

черкнуто] в киевскую тюремную больницу, где и будут пред-

приняты надлежащие меры».

«Ради Бога, господин Б., проследите, чтобы ваша сестра 

уехала ровно в этот день. Не вынуждайте меня поступать так 

с женщиной, да еще и с членом вашей семьи. Думать об этом 

невыносимо».

Он буквально заламывал руки. Мой дядя молча смотрел 

на него.

«Спасибо, что предупредили. Даю вам слово, моя сес-

тра уедет, даже если будет при смерти и ее придется нести 

до кареты».

«И то верно — разница-то существенная — в Киев ехать 

или обратно к мужу. Ехать все равно придется — живой или 

мертвой. И учтите, пан Б., в назначенный день я тоже явлюсь: 

не потому, что сомневаюсь в вашем слове, а потому, что обязан. 

Придется. Служба. Как бы там ни было, работенка у меня — вра-

гу не пожелаешь, ведь бунтари среди вас, поляков, всегда най-

дутся, а страдать придется вам всем».

Потому-то он и сидел там — в открытой двуколке, запря-

женной тройкой лошадей, между домом и главными воротами. 

Я сожалею, что не могу сообщить имени этого непозволительно 



чувствительного стража великой Империи, дабы устыдить 

тех, кто верит, что победитель всегда прав. А вот имя генерал- 

губернатора, собственноручно приписавшего на полях приказа 

«немедленно привести в исполнение», я готов назвать. Фамилия 

этого господина Безак. Лицо высокопоставленное, деятельный 

чиновник, кумир русской патриотической прессы того времени.

У каждого поколения свои воспоминания.
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IV

Не стоит думать, что, описывая воспоминания, которым 

я предавался полчаса, пока не встретился с дядей за ужином, 

я совсем позабыл о «Причуде Олмейера». Упомянув, что за 

первый роман я принялся на берегу, дождавшись отпуска, я, 

вероятно, создал впечатление, что книга писалась урывками. 

Однако я не забывал о ней ни на минуту, даже когда надежда 

завершить ее была совсем призрачной. Многое становилось 

поперек дороги: повседневные хлопоты, свежие впечатле-

ния, давние воспоминания. Мною двигала не пресловутая 

жажда самовыражения, что побуждает художника к работе. 

То была другая, скрытая и непонятная необходимость, со-

вершенно неясной и неуловимой природы. Быть может, ка-

кой-нибудь легкомысленный маг (должны же быть в Лондоне 

маги) от нечего делать околдовал меня, увидев из окна, как 

я блуждаю по лабиринту улиц без компаса и карты. Прежде 

я писал только письма, и то редко. Я в жизни не вел заметок, 

не записывал ни историй, ни впечатлений. Когда я сел за ро-

ман, у меня не было четкого замысла, да и всякое представ-

ление о том, как пишутся книги, было за пределами моего 

разумения. В грезах, что посещают всякого в минуты мечта-

тельного оцепенения, среди сладостных картин, которые мы 

с таким упоением рисуем в своем воображении, я никогда не 

видел себя писателем. Однако, и сейчас это ясно как божий 

день, в ту минуту, как я дописал первую страницу рукопи-

си «Причуды Олмейера» (на ней поместилось порядка двух-

сот слов, и такое соотношение сохраняется до сих пор — все 

пятнадцать лет, что я пишу), в ту минуту, как я по простоте 
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душевной и поразительному невежеству написал первую 

страницу, жребий был брошен. Никогда еще Рубикон не пе-

реходили столь безрассудно — не взывая к богам и не стра-

шась людей.

В то утро я позавтракал, встал из-за стола и принялся 

неистово звонить в колокольчик или, вернее будет сказать, — 

решительно, а может, даже — нетерпеливо — не знаю. Ясно 

одно — то был особый звон, из будничного он вдруг стал вол-

нующим, словно последний звонок в театре перед тем, как за-

навес поднимется над новой мизансценой. Так трезвонить мне 

было не свойственно. Как правило, я неторопливо завтракал 

и редко удосуживался позвонить в колокольчик, чтобы убрали 

со стола, но в то утро, по причине, скрытой под сенью общей 

таинственности происходящего, я не медлил. Но и не торопил-

ся. Я как ни в чем не бывало потянул за шнурок и, пока где-то 

внизу еще позвякивало, привычным движением набил труб-

ку и принялся искать спичечный коробок, окидывая комнату 

взглядом блуждающим, но, готов поклясться, не таящим следов 

священного безумия. Я был достаточно вменяем, чтобы после 

продолжительных поисков все-таки обнаружить спичечный 

коробок на каминной полке прямо у себя перед носом. Все во-

круг было прекрасно и шло своим чередом. Не успел я поту-

шить спичку, как в дверях показалось невозмутимое бледное 

лицо хозяйской дочери. Она вопросительно посмотрела на 

меня. Последнее время на мои звонки приходила именно хо-

зяйская дочь. Я упоминаю об этом обстоятельстве с гордостью, 

поскольку оно подтверждает, что за тридцать или сорок дней 

моего пребывания в пансионе я произвел благоприятное впе-

чатление. Последние две недели мне не приходилось лицезреть 

малопривлекательную домашнюю прислугу. Девушки в этом 

доме в Бесcборо Гарденс менялись часто, но все они — высо-

кие или маленькие, блондинки или брюнетки — всегда были 

неопрятны и чрезвычайно задрипанны, как персонажи самой 

мрачной сказки, где помойную кошку превращают в служанку. 

Теперь мне прислуживала хозяйская дочь, и то, что я удосто-

ился такой чести, мне чрезвычайно льстило. Она была опрят-

ной, хоть и худосочной.
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«Не могли бы вы поскорее убрать со стола?» — выпалил я, 

одновременно пытаясь раскурить трубку. Должен признать, это 

была необычная просьба. После завтрака я, как правило, садил-

ся с книгой у окна, а убирали они, когда заблагорассудится. Од-

нако если вы думаете, что в то утро я испытывал хоть малейшее 

нетерпение, вы ошибаетесь. Помню как сейчас — я был совер-

шенно спокоен. На самом деле я совсем не был уверен в своем 

желании что-то написать, я ничего такого не намечал и даже 

не знал толком, есть ли мне о чем писать-то. Нет, ни малейше-

го нетерпения я не испытывал. Я сидел, развалившись между 

камином и окном, и мысль о том, когда же стол, наконец, ос-

вободится, меня совершенно не беспокоила. Вероятность того, 

что прежде, чем хозяйская дочь закончит прибираться, я возь-

му книгу и в приятной лености просижу с ней все утро, была 

десять к одному. Заявляю это с уверенностью, впрочем, что за 

книги лежали у меня в комнате, я уже и не припомню. В лю-

бом случае это не были произведения великих мастеров, в кото-

рых ясность мысли сочетается с точностью выражения. С пяти 

лет я читал запоем, что, наверное, неудивительно для ребенка, 

который даже не помнил, когда научился читать. К десяти го-

дам я прочел почти всего Виктора Гюго и прочих романтиков. 

Я читал по-польски и по-французски — книги по истории, пу-

тешествия, романы. С «Жилем Бласом» и «Дон Кихотом» я озна-

комился в сокращенном издании; в раннем отрочестве я одо-

лел польских и некоторых французских поэтов, но что я читал 

вечером накануне начала своей писательской жизни, я сказать 

не могу. Полагаю, это был роман, и вполне вероятно, один из ро-

манов Энтони Троллопа. Да, весьма вероятно. Я познакомился 

с ним совсем недавно. Он стал одним из первых английских 

писателей, кого я прочел сразу в оригинале. Более известных 

в Европе авторов — Диккенса, Вальтера Скотта и Теккерея — 

я до этого читал в переводе. Мое знакомство с английской ху-

дожественной литературой началось с «Николаса Никльби». 

Удивительно, как хорошо миссис Никльби стрекотала по-поль-

ски, а злобный Ральф гневался. Что касается семьи Краммлсов 

и ученых Сквирсов, казалось, что на польском они говорили 

с рождения. Перевод, несомненно, был превосходным. Это было 
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году в 1870-м. Впрочем, я, скорее всего, ошибаюсь. Не с этой кни-

ги началось мое знакомство с английской литературой. Моей 

первой английской книгой были «Два веронца», еще в руко-

писном переводе моего отца. То было в пору нашей российской 

ссылки; не прошло, наверное, и года после смерти моей мате-

ри, потому что я помню себя в траурной черной блузе с белой 

каймой. Мы жили с отцом в уединении, в маленьком домике 

на окраине города Т. В тот день вместо того, чтобы идти играть 

во двор, который мы делили с владельцем дома, я задержался 

в комнате, служившей отцу кабинетом. Не знаю, что сподвигло 

меня забраться в его кресло, но пару часов спустя отец застал 

меня склонившимся над кипой страниц: подперев голову ру-

ками и встав коленями на кресло, я читал. Я был крайне сму-

щен и ждал взбучки. Но отец, стоя в дверях, лишь с некоторым 

удивлением посмотрел на меня и после небольшой паузы про-

изнес: «Читай вслух».

К счастью, лежавшая передо мной страница не была 

исчиркана правками, а без них почерк у отца был предельно 

разборчив. Когда я дочитал, он кивнул, и я бросился во двор, 

радуясь, что удалось избежать выговора за столь дерзновен-

ный порыв. С тех пор я все пытаюсь отыскать причину такой 

снисходительности и полагаю, что в представлении отца я, 

сам того не зная, заслужил некоторую свободу в отношении 

его письменного стола. Не прошло и месяца, а может, и недели, 

как я прочел отцу всю корректуру его перевода «Тружеников 

моря» Виктора Гюго. Отец остался доволен. Это, вероятно, был 

мой первый шаг на пути к признанию, а также первое знаком-

ство с темой моря в литературе.

Если я и не помню, когда и при каких обстоятельствах 

научился читать, то забыть, как меня учили искусству декла-

мации, я смогу едва ли. Сам великолепный чтец, папа был 

чрезвычайно требовательным наставником. Не без гордости 

могу заключить, что ту страницу из «Двух веронцев» я, види-

мо, прочел довольно сносно, хотя мне и было всего восемь лет. 

В следующий раз я встретил тех «Веронцев» в пятипенсовом од-

нотомнике драматических произведений Уильяма Шекспира. 

Я читал его урывками в Фалмуте под шумный аккомпанемент 
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колотушек, которыми конопатчики в сухом доке загоняли 

пеньку в палубные швы. Судно дало течь и еле дошло до порта, 

а команда после месяца изнурительной борьбы со штормами 

в Северной Атлантике отказывалась выходить на вахту. Книги 

неразрывно связаны с нашей жизнью, и Шекспир у меня ассо-

циируется с первым годом семейного траура, последним годом, 

который я провел вместе с отцом в изгнании — он отправил 

меня к дяде в Польшу, как только смог собраться с духом и от-

пустить меня, — а еще с годом тяжелых штормов, годом, когда 

я едва не погиб в море: сперва от воды, потом от огня.

Это все я помню, а вот что я читал накануне первого дня 

моей писательской жизни, забыл. Я лишь смутно догадыва-

юсь, что это мог быть один из политических романов Троллопа. 

И еще я помню, каким был тот день. То был осенний день с пер-

ламутровым полупрозрачным воздухом, просвечивающий че-

рез вуаль тумана пятнами солнечного света и красными от-

блесками с окон и крыш. Деревья же на площади, совершенно 

нагие, были будто нарисованы тушью на листе папиросной 

бумаги. Это был один из тех лондонских дней, что полны та-

инственного очарования и пленительной мягкости. Из-за бли-

зости реки Бессборо Гарденс часто можно было наблюдать этот 

эффект перламутровой дымки.

Но почему я запомнил его именно в тот день? Потому 

разве только, что я долго стоял, глядя в окно, когда хозяйская 

дочь уже унесла поднос грязных чашек и блюдец. Я слышал, 

как она поставила его в коридоре и закрыла, наконец, дверь; 

а я все курил и не оборачивался. Совершенно очевидно, что 

я ничуть не торопился решительно шагнуть навстречу писа-

тельству, если вообще эту первую попытку можно назвать ре-

шительным шагом. Все мое существо было глубоко погружено 

в праздность моряка на берегу, вдали от нескончаемых трудов 

и непрекращающейся вахты. В умении полностью отдаться 

праздности никто не сможет соперничать с моряком на суше, 

когда на него находит состояние абсолютной, испитой до дна 

безответственности. Тогда я вообще ни о чем не думал, впро-

чем, спустя столько лет это воспоминание вполне может ока-

заться ложным. Одно я помню наверняка: у меня и в мыслях 
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не было писать книгу, но возможно и даже весьма вероятно, 

что я размышлял о ее герое.

Впервые я увидел Олмейера года за четыре до этого, с мо-

стика парохода, пришвартованного к шаткому причалу при-

мерно в сорока милях вверх по течению одной из рек на Борнео. 

Рассвет едва забрезжил, и в воздухе стояла легкая пелена — пер-

ламутровая дымка, такая же как в Бессборо Гарденс, — только 

без огненных всполохов на крышах и печных трубах от крас-

ного лондонского солнца, — которая обещала перерасти в гу-

стой туман. В пределах видимости вся река замерла, двигалась 

только маленькая долбленая лодка. Я вышел, позевывая, из ка-

юты. Серанг• и его матросы перебирали грузовые цепи и про-

веряли лебедки на нижней палубе; их голоса звучали приглу-

шенно, движения казались заторможенными. Тропический 

рассвет выдался зябким. Старшина малаец, который поднял-

ся на мостик взять что-то из рундука, поеживался от холода. 

Джунгли вверх и вниз по течению, как и на том берегу, почер-

нели от сырости; c оснастки туго натянутого палубного тен-

та сочилась влага. И вот тогда, судорожно зевая, я заприметил 

Олмейера. Он шел по выжженной траве, размытая фигура на 

фоне размытого пятна дома — невысокой хижины из бамбука, 

циновок и пальмовых листьев под крутой соломенной крышей.

Он ступил на пристань. Одет он был только в шаровары 

с набивным узором из крупных желтых цветов на ядовитом 

синем фоне и тонкую хлопковую рубашку с коротким рука-

вом. Олмейер скрестил на груди голые по локоть руки. Он оче-

видно давно не стригся, черная волнистая прядь спадала на 

лоб. Я слышал о нем в Сингапуре; я слышал о нем на корабле; 

я слышал о нем ранним утром и поздней ночью; за завтраком 

и за ужином; я слышал о нем в местечке Пуло-Лаут от одного 

метиса, который представлялся начальником угольной шах-

ты и производил впечатление человека вполне цивилизован-

ного и даже прогрессивного, пока не начинал рассказывать, 

что работы в шахте временно прекращены, поскольку там по-

селились жутко свирепые духи. Я слышал о нем на острове 

••••• Капитан из туземцев Малайского архипелага.
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Сулавеси, в малоизвестном порту Донгола (где встать на якорь 

можно не ближе чем в пятнадцати морских саженях, что, раз-

умеется, очень неудобно), когда местный раджа явился на борт 

с дружеским визитом в сопровождении всего лишь двух слуг 

и, осушая на закате одну за другой бутылки содовой, вел свет-

скую беседу с моим хорошим другом и командиром — капи-

таном К. Я точно слышал, как в оживленном разговоре на ма-

лайском его имя было отчетливо произнесено несколько раз. 

О да, я слышал весьма отчетливо — Олмейер, Олмейер — и ви-

дел, как капитан К. улыбается, а толстый, засаленный раджа 

громко смеется. Поверьте, мало кому выпадает случай увидеть, 

как хохочет малайский раджа. Еще я краем уха слышал имя 

Олмейера среди наших пассажиров — в основном странству-

ющих торговцев с хорошей репутацией. Отгородившись узла-

ми и коробками, они заняли все палубы и, сидя на ковриках, 

подушках, лоскутных одеялах и деревянных чурбаках, бесе-

довали об островных делах. Ей-богу, и в полуночной мгле имя 

Олмейера доносилось до меня, когда, спустившись с мостика, 

я шел на корму, чтобы проверить, как лаг отстукивает свои 

четверть мили в великой тишине моря. Едва ли наши пасса-

жиры говорили об Олмейере во сне, но его точно упоминали 

по крайней мере те двое, что не могли сомкнуть глаз и пыта-

лись заговорить бессонницу, перешептываясь в тот призрач-

ный час. Совсем позабыть об Олмейере на борту этого судна 

не представлялось никакой возможности; даже крошечный 

пони, что был привязан к носу, но размахивал хвостом уже на 

камбузе к великому смущению нашего повара-китайца, и тот 

предназначался Олмейеру. Зачем ему понадобился пони, од-

ному богу известно, поскольку ездить на нем он точно не мог. 

И тем не менее этот амбициозный, нацеленный на великие 

свершения человек выписывает себе пони, хотя во всем посе-

лении, которому он ежедневно грозил, потрясая от бессилия 

кулаками, была только одна дорожка, по которой мог пройти 

пони: четверть мили, окруженные сотнями квадратных лиг 

девственного леса. Но кто знает? Приобретение этого балине-

зийского пони, возможно, было частью какого-нибудь далеко 

идущего плана, некоего дипломатического расчета, какой-то 
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тактической игры. С Олмейером никогда нельзя было знать 

наверняка. Он руководствовался соображениями столь неоче-

видными, а прожекты вынашивал столь невероятные, что для 

любого разумного человека его логика оставалась непостижи-

мой. Все это я узнал позже. В то утро, увидев фигуру в шарова-

рах, движущуюся в тумане, я сказал себе: «Это он!»

Он подошел к кораблю совсем близко и поднял свое из-

можденное лицо — круглое и плоское. Длинная прядь черных 

волос падала на глаза, прикрывая тяжелый болезненный взгляд.

«Доброе утро».

«Доброе утро».

Он пристально смотрел на меня: я был новым человеком 

и только недавно сменил знакомого ему помощника капитана. 

Мне кажется, что эта перемена, как и всякое новшество, про-

буждало в нем глубоко укоренившееся недоверие.

«Я вас ждал дай бог к вечеру», — бросил он с подозрением.

Я не знал, с чего бы ему огорчаться, но он был явно не-

доволен. Я со всей обстоятельностью рассказал ему, как капи-

тан К., еще до темноты направив корабль на свет установлен-

ного в устье маяка, воспользовался приливом и вскоре вошел 

в реку, где уже ничто не мешало ему за ночь подняться вверх 

по течению.

«Капитан К. знает реку как свои пять пальцев», — поды-

тожил я, стараясь навести мосты.

«Даже лучше», — ответил Олмейер.

Облокотившись на перила мостика, я смотрел на Ол-

мейера, который угрюмо уставился под ноги. Он потоптался 

немного, обут он был в плетеные сандалии на толстой подо-

шве. Утренний туман усилился. Отовсюду капало — с подъ-

емных кранов, перил, корабельных канатов, — как будто весь 

мир вдруг расплакался.

Олмейер снова поднял голову и тоном человека, привык-

шего к ударам злой судьбы, едва слышно произнес:

«Полагаю, ничего похожего на пони вы не привезли».

Настроившись на его минорный лад, я ответил почти 

шепотом, что нечто весьма напоминающее пони мы таки при-

везли, и как можно более мягко намекнул, что от этого «нечто» 
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на судне ни пройти ни проехать. Мне непременно хотелось вы-

садить пони на берег до начала разгрузки. Олмейер еще долго 

смотрел на меня грустным недоверчивым взглядом, будто не 

решаясь принять мое объяснение. Такое обреченное сомнение 

в благоприятном исходе любого предприятия глубоко тронуло 

меня, и я добавил:

«Это был не худший пассажир. Очень милый пони».

Олмейера это не воодушевило, вместо ответа он от-

кашлялся и снова уставился себе под ноги. Тогда я попытался 

зайти с другой стороны.

«Ей-богу! — воскликнул я. — Вы не боитесь подхватить 

пневмонию или бронхит или еще что в одной-то рубашке в та-

кой сырой туман?»

Но даже внимание к его здоровью не смогло располо-

жить ко мне Олмейера.

«Не боюсь», — буркнул он, как бы подчеркивая, что даже 

этот путь избавления от жестокой судьбы ему заказан.

«Я только вышел...» — помолчав, пробормотал он.

«Что ж, раз уж вы здесь, я спущу вам пони, и вы отведе-

те его домой. Не хочу держать его на палубе. Он там мешается».

Олмейер колебался. Я настаивал:

«А что такого? Подхватим его и высадим на причал пря-

мо перед вами. Лучше сделать это до того, как откроют трюмы. 

А то этот чертенок прыгнет в люк или еще как-нибудь убьется».

«Он в узде?» — подвел черту Олмейер.

«Да, конечно». И без дальнейших разговоров я перегнул-

ся через перила мостика и крикнул: «Серанг, спустить пони 

для Туана Олмейера!»

Повар поспешно захлопнул дверь в камбуз, и спустя мгно-

вение на палубе завязалась грандиозная схватка. Пони брыкал-

ся с необыкновенной силой, калаши отскакивали в стороны, се-

ранг надсадно выкрикивал указания. Внезапно пони вскочил 

на носовой люк. Его маленькие копытца страшно грохотали, он 

то бросался вперед, то вставал на дыбы. Необузданная его грива 

изумительно вздымалась, ноздри раздувались, брызги пены по-

крыли широкую грудку, глаза сверкали. В холке он был не выше 

одиннадцати ладоней. Но это был яростный, грозный, злющий, 
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и воинственный пони. Ха! ха! — отчетливо произнес он и про-

должил буйствовать и колотить копытами, пока шестнадцать 

крепких калашей стояли словно растерянные няньки вокруг из-

балованного непослушного ребенка. Он непрестанно взмахивал 

хвостом и выгибал прекрасную шею. Он был совершенно вос-

хитителен, он был очаровательно капризен. В этом представле-

нии не было и тени злонамеренности. Ни звериного оскала, ни 

прижатых ушей. Напротив, он навострил их воинственно и вме-

сте с тем комично. Полнейшая разнузданность и море обаяния. 

Мне хотелось дать ему хлеба, сахара, моркови. Но жизнь суровая 

штука, и чувство долга — единственный надежный ориентир. 

 Поэтому скрепя сердце я с высоты своего положения на мости-

ке приказал калашам навалиться на него всем скопом.

Серанг исторгнул странный нечленораздельный вопль 

и первым ринулся в бой. Этот бывалый моряк дело свое знал 

отменно, да и опиумом увлекался не слишком. За ним и осталь-

ные навалились на пони гуртом и, уцепившись кто за уши, кто 

за гриву, кто за хвост, придавили его своим весом — все семнад-

цать человек. А поверх этой кучи-малы с крюком грузовой цепи 

бросился судовой плотник. Он тоже был весьма достойным мо-

ряком, но заикался. Доводилось ли вам видеть, как грустный 

щуплый китаец с серьезным видом заикается на ломаном ан-

глийском? Поверьте, зрелище весьма своеобразное. Он стал во-

семнадцатым. Пони под ними было уже не видно, но по тому, 

как вздымалась и раскачивалась человеческая масса, было ясно, 

что внутри что-то живое.

Олмейер с пристани запричитал дрожащим голосом:

«Ну, знаете ли!»

Оттуда, где он стоял, происходящего на палубе было не 

разглядеть — разве что макушки матросов. До него доносились 

звуки потасовки и глухие удары, как будто корабль разносят 

в щепки. Я повернулся к нему и спросил: «А в чем дело?»

«Не дайте переломать ему ноги», — обреченно взмолил-

ся Олмейер.

«Да бросьте вы! Пони в полном порядке. Не шелохнется».

К этому моменту грузовую цепь уже прицепили к ши-

рокой холстине, опоясывающей пони; калаши одновременно 
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отпрыгнули в разные стороны, повалившись друг на друга; 

и достопочтенный серанг устремился к лебедке, чтобы запу-

стить машину.

«Готовсь!» — крикнул я, с большим волнением ожидая, 

как животное взметнется к самой вершине подъемной стрелы.

На пристани Олмейер беспокойно шаркал соломенны-

ми сандалиями. Лебедка перестала трещать, и в напряженной 

выразительной тишине пони стал раскачиваться над палубой. 

Как же он обмяк! Едва почувствовав себя в воздухе, он неве-

роятным образом расслабил каждый свой мускул. Все четыре 

копыта сбились в кучу, голова поникла, а хвост бессильно по-

вис плетью. Он живо напомнил мне жалкую овечку, что сви-

сает с цепочки ордена Золотого руна. Я и представить себе не 

мог, что нечто наподобие лошади могло так обмякнуть — будь 

оно живым или мертвым. Непослушная грива сбилась в комья 

и спадала безжизненной массой конского волоса, воинствен-

ные уши поникли. Но когда он, медленно раскачиваясь, при-

близился к капитанскому мостику, я заметил коварный блеск 

в его затуманенных полуприкрытых глазах. Благонадежный 

старшина, широко скалясь и с волнением поглядывая наверх, 

принялся осторожно травить лебедку. Я командовал, погло-

щенный процессом:

«Так! Достаточно!»

Стрела крана остановилась. Калаши выстроились вдоль 

борта. Повод уздечки свисал прямо и неподвижно, словно шнур 

колокола, перед Олмейером. Все замерло. Я по-приятельски 

предложил ему осторожно ухватиться за повод. С самоуверен-

ным видом он нарочито небрежно вытянул руку.

«Ну, глядите в оба! Майна!»

Олмейер довольно ловко схватился за повод, но как толь-

ко копыта пони коснулись пристани, тут же поддался само-

му безрассудному оптимизму. Без промедления, не подумав 

и почти не глядя, он вдруг вынул крюк из стропы, и грузовая 

цепь, ударив по крупу, качнулась назад и с грохотом врезалась 

в борт корабля. Я, наверно, моргнул. Во всяком случае, я точно 

что-то пропустил, потому что в следующую секунду Олмейер 

уже лежал на причале. Один.
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От потрясения я лишился дара речи, тем временем Олмей-

ер неторопливо и мучительно поднялся. Вытянувшиеся вдоль 

борта калаши разинули рты. Легкий бриз принес туман, и вско-

ре он стал таким плотным, что полностью скрыл берег из виду.

«И как вы только умудрились его упустить?» — с негодо-

ванием спросил я.

Олмейер уставился на ободранную правую ладонь, но 

на мой вопрос не ответил.

«И куда, по-вашему, он поскакал? — прокричал я. — Есть 

тут у вас какие-нибудь изгороди? Ни черта ж не видно! А что 

если он удерет в джунгли? Что теперь прикажете делать?»

Олмейер пожал плечами.

«Кто-то из моих людей точно где-нибудь неподалеку. 

Рано или поздно они его поймают».

«Рано или поздно! Это все, конечно, замечательно, но 

как быть с моей брезентовой стропой? Он ее утащил. А мне 

она нужна немедленно — сгрузить двух сулавесских буйволиц».

Вдобавок к пони из Донголы мы везли пару некрупных 

островных коров. Они были привязаны по левому борту носовой 

палубы и били хвостами в другую дверь камбуза. Но коровы эти 

предназначались не Олмейеру, их выписал его враг — Абдулла 

бен Селим. Олмейер полностью проигнорировал мои вопросы.

«На вашем месте я бы попытался выяснить, куда он убе-

жал, — не унимался я. — Может, людей хотя бы своих соберете, 

что ли? Он же провалится куда-нибудь и колени поранит. А то 

и ногу может сломать».

Но пони, судя по всему, Олмейера уже не интересовал, 

он полностью погрузился в свои мысли. Потрясенный таким 

внезапным безразличием, я на свой страх и риск отправил 

всю команду на берег, чтобы поймать пони или по крайней 

мере найти брезентовую стропу, которая на нем болталась. Весь 

экипаж, кроме кочегаров и механиков, помчался по пристани 

мимо задумчивого Олмейера и скрылся из виду. Белый туман 

поглотил их, и вновь наступила глубокая тишина, которая, ка-

залось, простиралась на мили вдоль по реке. Сохраняя молча-

ние, Олмейер стал подниматься на борт, я спустился с мостика, 

чтобы встретить его на кормовой палубе.



91ЛИчНОЕ ДЕЛО

«Не могли бы вы сообщить капитану, что мне чрезвы-

чайно важно с ним встретиться?» — спросил он меня вполго-

лоса, его взгляд рассеянно блуждал по сторонам.

«Хорошо. Пойду узнаю».

Капитан К. стоял в каюте широкой спиной к распахну-

той двери. Он только что вышел из ванны и расчесывал густые 

с проседью волосы двумя большими щетками.

«Мистер Олмейер сказал, что ему чрезвычайно важно 

с вами встретиться».

Говоря это, я улыбнулся. Почему — не знаю, наверное, по-

тому что было совершенно невозможно говорить об Олмейере 

без улыбки. И не обязательно радостной. Повернувшись ко мне, 

капитан К. тоже невесело улыбнулся.

«Пони удрал от него, да?»

«Да, сэр. Удрал».

«И где он?»

«Бог его знает».

«Нет, я про Олмейера. Пригласите его».

Каюта капитана открывалась прямо на палубу под мо-

стиком, и мне нужно было только окликнуть Олмейера, кото-

рый, опустив глаза, стоял на корме, на том самом месте, где 

я его оставил. Он мрачно вошел в каюту, пожал капитану руку 

и сразу же попросил разрешения закрыть дверь.

«Хочу вам кое-что рассказать», — вот последнее, что 

я услышал.

В голосе его звучала удивительная горечь.

От двери я, естественно, отошел. На борту никого из ко-

манды не было, только китайский плотник с холщовой сум-

кой на шее и с молотком в руке бродил по пустым палубам, 

выколачивал клинышки из затворов люков и добросовестно 

складывал их в сумку. От нечего делать я подошел к двум ме-

ханикам, стоявшим у дверей машинного отделения. Близи-

лось время завтрака.

«Рановато он сегодня, правда?» — заметил второй меха-

ник с безразличной улыбкой. Человек он был непьющий, про-

блем с пищеварением не имел и сохранял спокойный, здравый 

взгляд на жизнь, даже когда был голоден.
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«Да, — ответил я, — уже заперся со стариком. Дело чрез-

вычайной важности».

«Сейчас начнет ему заливать», — высказался старший 

механик и довольно кисло улыбнулся. Он страдал изжогой и по 

утрам страшно мучился голодом.

Второй механик широко улыбнулся, и от этой улыбки 

на его гладковыбритых щеках образовались две вертикальные 

складки. Я тоже улыбнулся, хотя мне было совсем не  весело. 

И хотя упоминание этого имени вызывало улыбку в любой 

точке Малайского архипелага, в самом Олмейере ничего забав-

ного не было. В то утро он завтракал с нами молча и смотрел 

в основном в собственную чашку. Я сообщил ему, что мои люди 

наткнулись на пони, который скакал в тумане по самому краю 

глубокой ямы, где хранили смолу гуттаперчевого дерева. Яма 

была ничем не покрыта, никого поблизости не было, и вся моя 

команда едва не полетела кубарем в эту чертову дыру. Наше-

го лучшего старшину и рукодельника Джурумуди Итама, ко-

торый чинил корабельные флаги и пришивал нам пуговицы 

к бушлатам, пони вывел из строя ударом в плечо.

Но чувство вины и благодарность были чужды харак-

теру Олмейера.

Он пробормотал: «Вы про того пирата?»

«Какого еще пирата? Да он одиннадцать лет на суд-

не», — вспылил я.

«Не знаю, похож», — пробубнил Олмейер вместо из-

винения.

Солнце растворило туман. Мы сидели под навесом, от-

куда был виден пони, привязанный к балясине веранды дома 

Олмейера. Долгое время мы не произносили ни слова. Внезапно 

сидевший напротив Олмейер с тревогой в голосе воскликнул:

«Я правда не знаю, что мне теперь делать!» — явно наме-

кая на разговор в каюте капитана.

Тот лишь приподнял брови и встал с кресла. Мы раз-

брелись по своим делам,  но Олмейер, полураздетый, как 

был — в шароварах с цветами и тонкой хлопковой рубашке, 

замешкался на борту и, стоя у трапа, как будто не мог решить — 

отправиться домой или же остаться навсегда c нами.
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Матросы-китайцы, шастая мимо туда-сюда, косо погля-

дывали на него; Синг А — старший стюард, самый из них сим-

патичный и участливый, поймав мой взгляд, понимающе кив-

нул в сторону Олмейера. В какой-то момент я подошел к нему.

«Мистер Олмейер, — непринужденно обратился я, — да 

вы еще даже письма не вскрыли».

С самого завтрака он не выпускал из рук связку писем, ко-

торую мы ему доставили. При этих словах он взглянул на конвер-

ты, и на мгновение мне показалось, что сейчас он разожмет паль-

цы и вся пачка полетит за борт. Уверен, его так и подмывало это 

сделать. Никогда не забуду, как этот человек боялся своей почты.

«Вы давно из Европы?» — спросил он.

«Не очень. Меньше восьми месяцев. Я сошел с корабля 

в Семаранге из-за больной спины и несколько недель проле-

жал в сингапурском госпитале».

Он вздохнул.

«Торговля здесь из рук вон».

«И не говорите!»

«И лучше не будет!.. Видите этих гусей?»

Зажатой в руке пачкой писем Олмейер указал в сторону 

маленького сугроба, который продвигался вразвалку по даль-

нему краю его участка. Вскоре сугроб скрылся за кустом.

«Видите? Больше гусей на Восточном побережье нет», — 

сухо констатировал Олмейер без тени надежды или гордости. 

Затем, опять же без всякого воодушевления, он сообщил о на-

мерении выбрать птицу пожирнее и отправить ее на борт не 

позднее следующего дня.

Я уже был наслышан о его широких жестах. Он жаловал 

гуся как королевский подарок, которого удостаиваются толь-

ко верные друзья дома. Я было приготовился к пышной це-

ремонии. Подарок был действительно необычный, щедрый 

и по-своему исключительный. Шутка ли, единственная стая 

на всем Восточном побережье! Однако Олмейер обошелся без 

всякой помпезности. Этот человек не умел воспользоваться си-

туацией. Я тем не менее принялся его благодарить.

«Видите ли, — резко прервал он меня изменившимся го-

лосом, — хуже всего в этой стране — что никто не в состоянии 
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понять... невозможно понять... — Его голос упал до тихого бор-

мотания. — И если у кого-то большие планы... далеко идущие 

планы… — закончил он еле слышно, — там, выше по реке».

Мы смотрели друг на друга, и тут он вздрогнул и состро-

ил весьма странную гримасу.

«Ну ладно, мне пора, — выпалил он. — До встречи!»

Однако, шагнув на трап, Олмейер спохватился и пробур-

чал, что приглашает нас с капитаном вечером на ужин. При-

глашение я принял. У меня просто не было выбора.

Люблю, когда почтенные мужи толкуют о свободе выбо-

ра, призывая не пренебрегать ею «по крайней мере в вопросах 

практических». Но где эта свобода? В практических вопросах?! 

Чушь! Как я мог отказаться от ужина с таким человеком? Я не 

отказался, потому что просто не мог отказаться. Любопытство, 

здоровое желание разнообразить рацион, банальная вежли-

вость, разговоры и улыбки последних двадцати дней — каждая 

сторона моего существования здесь и сейчас взывала к тому, 

чтобы я принял это приглашение. Венцом всего было мое неве-

жество — невежество, говорю я, и отсюда — неистребимая жаж-

да знаний, без которых этот ребус остался бы неразгаданным. 

Отказаться было противоестественно, чистое безумие. Никто 

в здравом уме не отказался бы. Но если б я тогда не познако-

мился с Олмейером поближе, ручаюсь, с печатного станка не 

сошло бы ни единой моей строчки.

Я принял приглашение и до сих пор расплачиваюсь за 

свое здравомыслие. Обладатель единственной стаи гусей на 

Восточном побережье заострил мое перо на четырнадцать книг, 

изданных с тех пор. Гусей, выращенных им в неблагоприятных 

климатических условиях, было гораздо больше четырнадцати, 

и можно с уверенностью сказать, что количество написанных 

мной томов никогда не превысит поголовья его гусей. Я, од-

нако, к этому и не стремлюсь, и каких бы мучений ни стоил 

мне тяжкий писательский труд, всегда вспоминаю Олмейера 

с благодарностью. Интересно, как бы он отреагировал, узнай он 

о своей роли? В этой жизни ответа уже не получить.

Но если мы и повстречаемся с ним в райских кущах — 

не могу представить его там иначе как в сопровождении гусей 



95ЛИчНОЕ ДЕЛО

(стайка священных птиц Юпитера следует на почтительном 

расстоянии) — и он обратится ко мне в тиши того безмятеж-

ного края, где нет ни света, ни тьмы, ни звуков, ни безмолвия, 

а лишь бесконечное марево неосязаемой массы роящихся душ, 

пожалуй, я знаю, что сказать ему в ответ.

Вежливо выслушав его осторожные протесты, монотон-

ность которых, разумеется, даже мало-мальски не должна по-

тревожить вечность в ее торжественном оцепенении, — я ска-

зал бы ему примерно следующее:

«Все верно, Олмейер, в мире дольнем я употребил твое 

имя в своих целях. Но ведь присвоил я совсем немного. Что 

в имени тебе, о Тень?! Если бренные страсти все еще одоле-

вают тебя, угнетая дух твой (я как будто слышу нотки твоего 

земного голоса, Олмейер), тогда, умоляю, Тень, без промедле-

ния обратись к нашему прославленному собрату — тому, кто 

в мирском обличии поэта толковал о запахе розы — пусть он 

утешит тебя•. Ты явился мне лишенный всякого покрова ува-

жения, нагой пред кривыми ухмылками и пренебрежением 

бродячих торговцев, что судачили о тебе по всему архипелагу. 

Твое имя было достоянием всех ветров, оно качалось на волнах 

близ экватора. Я прикрыл его наготу королевской мантией из 

тропиков и попытался вместить в этот пустой звук саму суть 

отцовских страданий. И хоть ты и не требовал от меня этих 

подвигов, помни, что и тяжкий труд, и вся боль пришлись на 

мою долю. Ты еще был жив, Олмейер, а твой призрак уже пре-

следовал меня. Считай это своеволием. Но вспомни свои жа-

лобы: ты всегда говорил, что потерян для мира, и если бы не 

моя вера в твое существование, позволявшая тебе являться ко 

мне в Бессборо Гарденс, ты был бы потерян безнадежно. Ты за-

являешь, что будь я способен на более беспристрастный и не-

замутненный взгляд, я смог бы лучше рассмотреть скрытое 

величие роковых сил, которые сопровождали-де твой земной 

путь в той крошечной точке света, что едва различима далеко, 

далеко под нами, там, где остались наши могилы. Несомненно! 

••••• Имеются в виду строчки Шекспира «Что в имени тебе» («Ромео 

и Джульетта»).



Но подумай, о жалобная Тень, возможно, это была не столько 

моя ошибка, сколько венец твоего невезения. Я верил в тебя как 

мог. Моя вера оказалась недостойна твоих добродетелей? Пусть 

будет так. Но ты всегда был неудачником, Олмейер.  Ничто и ни-

когда не считал ты достойным себя. И только твоя завидная 

последовательность и убежденность, с которой ты держался за 

эту претенциозную доктрину, сделала тебя в моих глазах та-

ким живым и осязаемым».

Примерно такими словами, только в подобающих ме-

сту неизъяснимых выражениях, я готовлюсь умиротворить 

Олмейера в Обители Блаженных Теней, раз уж так вышло, что 

пути наши разошлись много лет назад и в этом мире нам уже 

не встретиться.
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V

Для писателя, который никогда всерьез не помышлял о подоб-

ном поприще, чье воображение никогда не тревожили лите-

ратурные амбиции, появление на свет первой книги с трудом 

поддается разумному объяснению. Лично я не могу связать 

это событие с каким-либо интеллектуальным или психоло-

гическим мотивом. Величайший мой дар — это виртуозная 

способность ничего не делать, но даже скука не стала для меня 

разумным поводом взяться за перо. Как бы то ни было, перо 

было при мне, и в этом нет ничего удивительного. У каждого 

из нас найдется дома перо — стальной клинок современности 

в наш просвещенный век однопенсовых марок и открыток по 

полпенса за штуку. Собственно, это была эпоха, когда почтовая 

карточка и перо в руках мистера Гладстона• создали репута-

цию не одному роману. И у меня тоже было перо, оно, правда, 

куда-то закатилось, поскольку моряк на берегу использует его 

редко и берет в руки с неохотой; перо, чернила на котором вы-

сохли от неосуществленных замыслов, так и не написанных 

вопреки всем приличиям ответов, писем, начатых с большим 

трудом и внезапно отложенных до завтрашнего дня, до сле-

дующей недели, а то и навсегда. Позабытое, позаброшенное 

перо, оставляемое при первой же возможности, за которым 

под гнетом суровой необходимости начинаешь охотиться — 

без  особого энтузиазма, ворча по привычке: «Куда, черт возьми, 

подевалась эта чертова штуковина?» — никакого уважения! 

••••• Уильям Гладстон — английский государственный деятель и писатель, 

чьи рецензии гарантировали успех книги.
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И куда, в самом деле! Может, оно уже день или два отдыхает 

где-нибудь за диваном. Анемичная дочь моей хозяйки (как 

описал бы ее Оллендорф•), соблюдая похвальную опрятность 

в отношении собственного внешнего вида, имела привычку 

подходить к своим обязанностям с барской небрежностью. 

А может, нежно придавленное ножкой стола оно валяется на 

полу и разевает свой поврежденный клюв. Человека с лите-

ратурными наклонностями такое перо может и отпугнуть. 

Но только не меня! «Ну и ладно. Сгодится».

О, где те беспечные дни! Если бы мне сказали, что лю-

бящее семейство, чье представление о моих талантах и зна-

чимости и без того сильно преувеличено, придет в состояние 

волнения и трепета от суматохи, вызванной подозрением, что 

кто-то коснулся моего священного писательского пера, такую 

нелепицу я бы не удостоил даже презрительной ухмылки. Есть 

грезы слишком неправдоподобные, чтобы обращать на них 

внимание, слишком дикие, чтобы им предаваться, слишком аб-

сурдные даже для улыбки. Возможно, будь этот провидец моим 

другом, я бы расстроился, но виду не подал. «Увы! — подумал 

бы я, невозмутимо глядя на него, — бедняга тронулся умом».

Вне всякого сомнения, я бы загрустил: в мире, где журна-

листы читают знаки небес, где даже божественный ветер дует 

не куда придется, а следуя пророческому руководству синопти-

ков, однако в тайны человеческих сердец по-прежнему не про-

никнуть ни мольбой, ни силой, — в этом мире скорее самый 

здравомыслящий из моих друзей станет вынашивать зародыш 

безумия, нежели я стану писателем и буду сочинять истории.

Увлекательнейшее занятие для часов досуга — с любо-

пытством изучать перемены в собственном я. Эта область на-

столько обширная, с таким количеством сюрпризов, а пред-

мет изучения столь полон бесполезных,  но любопытных 

••••• Грамматико-переводной метод обучения иностранному языку. Цель об-

учения сводилась к овладению системой языка и накоплению словарного запаса, 

используя нелепые фразы и сочетания слов: «Есть ли у вас одноглазая тетка, кото-

рая покупает у пекаря канареек и буйволов?», «Любит ли двухлетний сын садов-

ника внучку своей маленькой дочери?», «Руки моей бабушки длиннее ног твоего 

дедушки». В начале ХХ века в России был издан учебник «Метод Оллендорфа».
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намеков на влияние невидимых сил, что занятие это отнюдь 

не утомительное. Я не говорю сейчас о людях с манией вели-

чия, беспокойно несущих венец безмерного тщеславия, ко-

торые никогда не знают покоя в этом мире. И даже покинув 

его и оказавшись в стесненных условиях последнего приста-

нища, продолжают рвать и метать от злости там, где всем без 

исключения положено лежать спокойненько во мраке. И уж 

тем более я не имею ввиду те амбициозные умы, которые, 

постоянно преследуя очередную цель на пути к величию, не 

располагают и минутой, чтобы взглянуть на себя отстранен-

но и беспристрастно.

И очень напрасно. И те и другие несчастны. А с ними 

и вся братия совершенно лишенных воображения жалких 

созданий c опустошенным и невидящим взглядом, под кото-

рым, как выразился великий французский писатель, «вся все-

ленная превращается в пустоту». Все они не понимают главной 

задачи человека, чье пребывание на земле, в этом пристани-

ще противоречивых суждений, столь коротко. Если смотреть 

на вселенную с точки зрения морали, мы все сильнее запу-

тываемся в клубке противоречий столь жестоких и абсурд-

ных, что остатки веры, надежды, милосердия и даже здраво-

го смысла, кажется, вот-вот испарятся. Все это наводит меня 

на подозрение, что цель мироздания не имеет ничего общего 

с моралью. Я предпочел бы искренне верить, что задача вселен-

ной — впечатлять. Это феерия, пробуждающая любовь, благо-

говение, обожание и даже, если хотите, ненависть, но только 

не отчаяние! В этом зрелище, и восхитительном и мучитель-

ном, и заключается своего рода мораль. Остальное — вопрос 

восприятия: смех и слезы, нежность и негодование, невозму-

тимость холодного сердца и равнодушное любопытство — все 

это мы! Возможно, если мы станем неустанно, самозабвенно 

присматриваться к каждой частице мироздания, отраженной 

в нашем сознании, — мы тем самым выполним свое истин-

ное предназначение на этой земле. Для этого провидению ну-

жен, наверное, только наш разум, наделенный голосом, чтобы 

мы могли свидетельствовать об увиденных чудесах, непре-

одолимых страхах, всепоглощающей страсти и безграничном 
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спокойствии, о высшем законе и о вечном таинстве величе-

ственного зрелища.

Chi lo sa?• Может, оно и так. Тогда в этом мире есть ме-

сто для любой радости и печали, любой светлой мечты, вся-

кой благородной надежды, любой религии, кроме извращен-

ной веры безбожника, под маской которой скрывается лишь 

кислая мина. Главное, сохранить преданность тем чувствам, 

которые снизошли на нас с небес, где бесчисленные звезды 

и жуткие расстояния могут довести нас до смеха и до слез, как 

в стишке про Моржа и Плотника: «И горько плакали они, взи-

рая на песок»••. А для холодных сердцем все это может и во-

все не иметь значения.

Эта сама собой пришедшая на ум цитата из весьма до-

стойного стихотворения наводит на мысль о том, что в мире, 

где вселенная — это сплошная феерия и спектакль и где любое 

вдохновение оправдано, для всякого художника предусмотре-

но свое место. И среди них поэт, наверное, обладает самым ши-

роким видением. Даже прозаик, чей труд не столь благороден 

и более утомителен, заслуживает своего места, если смотрит на 

мир незамутненным взглядом и сдерживает смех, давая воз-

можность тем, кто хочет, смеяться или плакать. Да! Даже рядо-

вой мастер художественной прозы, которая в конечном счете 

есть не что иное, как голая правда, вытащенная из колодца и об-

лаченная в красочное одеяние из вымышленных фраз, — даже 

у него есть место среди королей, народных трибунов, священ-

ников, шарлатанов, герцогов, жирафов, министров, фабианцев, 

каменщиков, апостолов, муравьев, ученых, гяуров, солдат, мо-

ряков, слонов, юристов, денди, микробов и созвездий Вселен-

ной, в восхищенном созерцании которой и заключается мораль.

Тут, я полагаю, у читателя может вытянуться лицо (не 

хочу никого обидеть), как будто он обнаружил кота в мешке. 

••••• Как знать? (итал.).

••••• «И горько плакали они, взирая на песок: — Ах, если б кто-нибудь убрать 

весь этот мусор мог!» Кэрролл Л. Приключения Алисы в Стране чудес. Сквозь 

зеркало, и что там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье / пер. и послесловие 

Н.М. Демуровой; стихи в переводах С.Я. Маршака и Д.Г. Орловской. София: Изда-

тельство литературы на иностранных языках, 1967.
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Пользуясь правом писателя, я закончу мысль читателя воскли-

цанием: «Все ясно! Этот малый говорит pro domo»•.

Клянусь, у меня и в мыслях не было! Когда я взвалил 

на себя этот мешок, о коте я и не подозревал. Но, в конце кон-

цов, почему бы и не постоять за себя? Литературное попри-

ще  всегда окружено толпами челяди. И нет слуги преданнее, 

чем тот, кому дозволено сидеть на пороге. А те, кто проникли 

внутрь, склонны мнить о себе слишком много. Это утвержде-

ние, прошу заметить, не является грубым нарушением закона 

о клевете. Это все лишь беспристрастное замечание на обще-

ственно значимую тему. Но не обращайте внимания. Pro domo. 

Да будет так. Для своего поприща tant que vous voudrez••. И все 

же, по правде говоря, я вовсе не стремлюсь оправдать свое су-

ществование. Пытаться найти оправдание было бы не только 

бессмысленно и нелепо — во вселенной, которая есть не бо-

лее чем зрелище, такой тягостной необходимости просто не 

существует. Достаточно сказать (что я и пытаюсь сделать вот 

уже на протяжении нескольких страниц): «J’ai vécu»•••. Я су-

ществовал, незаметный среди чудес и ужасов своего века, по-

добно изрекшему эти слова аббату Сийесу••••, который смог 

пережить преступления и восторги кровавой Французской 

революции. J’ai vécu — все мы как-то выживаем, я полагаю, то 

и дело избегая всевозможных смертей, находясь от них на во-

лосок. Так и мне, как видите, удалось сберечь свое тело, а воз-

можно, и душу — и все же остались сколы на острие моего со-

знания — этого наследия веков, расы, народа, семьи; сознания 

гибкого и восприимчивого, сотканного из слов, взглядов, по-

ступков и даже умалчиваний и запретов, знакомых каждому 

ребенку; сознания, окрашенного всей палитрой полутонов 

и примитивных красок унаследованных традиций, верований 

••••• Pro domo sua — лат., букв. «за свой дом»; по личному вопросу; в защиту 

себя и своих дел.

••••• Ничего не жалко (франц.).

••••• Я жил (франц.).

••••• Эммануэль-Жозеф Сийес — деятель Французской революции. Голосовал 

за казнь короля. В годы террора избегал активного участия в политике, благодаря 

чему избежал гильотины. Когда его спросили, что он делал во время террора, от-

ветил: «Я жил».
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и предрассудков — безотчетных, деспотичных, навязчивых 

и зачастую, по сути своей, идеалистических.

Чаще идеалистических!.. В  любом случае моя задача 

в том, чтобы эти воспоминания не превратились в исповедь. 

Доверие к этому роду литературной деятельности подорвал 

еще Жан-Жак Руссо — с такой нечеловеческой тщательностью 

подошел он к работе над произведением, главная цель которо-

го — оправдать его существование, и цель эта настолько очевид-

на, буквально осязаема, что беспристрастному читателю режет 

глаз. Но ведь он, видите ли, и не писатель. Он — безыскусный 

моралист, что ясно видно по тому, с каким чувством празднуют 

его юбилеи наследники Французской революции, которая была 

не политической коллизией, а колоссальным прорывом мора-

лизма. Он был обделен воображением, что понятно даже после 

беглого прочтения «Эмиля». Он не был писателем, чья главная 

добродетель — точное понимание пределов, которыми совре-

менная ему реальность ограничивает игру его воображения. 

Вдохновение исходит от земли с ее историей, с ее прошлым 

и будущим, бессмертные же небеса остаются безучастны. Со-

чинитель воображаемых историй даже больше, чем другие ху-

дожники, раскрывает себя в своих произведениях. Из его пред-

ставлений о том, что такое правда, из глубинного понимания 

сути вещей, верного или ошибочного, складывается его рас-

хожий образ. В самом деле, любой, кто берется за перо, чтобы 

быть прочитанным незнакомыми людьми, только об этом и го-

ворит, в отличие от моралиста, у которого по большому счету 

нет другой правды, кроме той, что он силится навязать другим. 

Не случайно Анатоль Франс, самый выразительный и правди-

вый из французских прозаиков, отметил, что писателям пора 

наконец-то признать: «Если у нас нет сил молчать, мы говорим 

только о себе».

Это замечание прозвучало, если я  правильно пом-

ню, в ходе полемики с покойным Фердинандом Брюнетье-

ром• о принципах и правилах литературной критики. Как 

••••• Французский писатель, историк, теоретик литературы, критик. Воспи-

танник и приверженец французского классицизма, считал более современную 

литературу художественным упадком.
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и подобает человеку, которому мы обязаны памятным выска-

зыванием: «Хороший критик повествует не столько о прочи-

танном, сколько о приключениях собственной души», Анатоль 

Франс утверждал, что в критике нет ни правил, ни законов. По-

жалуй, с этим можно согласиться. Правила, принципы, кано-

ны отмирают, исчезают каждый день. Возможно, к настоящему 

времени от них уже ничего не осталось. Мы переживаем дни 

отчаянной свободы и низвержения памятников, когда самые 

оригинальные умы озадачены тем, как будут выглядеть но-

вые ориентиры, которые, будем надеяться, вскоре воздвигнут 

на развалинах прежних. Писателю же больше всего интересна 

сама природа этой внутренней уверенности, что литератур-

ная критика бессмертна, ибо человек, как бы по-разному его 

ни определяли, — это прежде всего животное критикующее. 

И покуда выдающиеся умы готовы видеть в ней приключения 

собственной души, литературная критика будет по-прежнему 

увлекать нас со всем очарованием и мудростью складно рас-

сказанной глубоко личной истории.

Для англичан, как ни для какого другого народа, любое 

дело, сопряженное с приключениями, приобретает романти-

ческую окраску. Но критики, как правило, не выказывают осо-

бой тяги к приключениям. Они, конечно, рискуют: без этого 

не проживешь. Хлеб наш насущный — каким бы скудным ни 

был паек — дается нам со щепоткой соли. Иначе нам бы опо-

стылел тот хлеб, о котором мы молим, что не только противо-

естественно, но и нечестиво. Упаси нас от всякого рода нече-

стивости! Образец сдержанной манеры поведения, которого 

придерживаются некоторые критики из чувства приличия, 

застенчивости или, быть может, из предусмотрительности, а то 

и просто от скуки, побуждает их, я подозреваю, скрывать при-

ключенческую сторону своей деятельности. И тогда критика 

становится не более чем «справкой», как это бывает с описани-

ем поездки по новой стране, где все сводится к расстояниям 

и геологии — но нет ни блеска глаз неизвестных тварей, ни ри-

ска наводнений или случайной стычки, ни спасения в послед-

нюю секунду, ни страданий (ну, конечно, куда же без страда-

ний!). Страдания путешественника тщательно замалчиваются. 
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Нет и упоминаний о цветущем дереве, в тени которого можно 

было бы укрыться, так что все, что мы видим, — это ловкость 

натренированного пера, бегущего по пустыне. Какое жалкое 

зрелище, какое унылое приключение! «Жизнь» — выражаясь 

словами бессмертного мыслителя, скорее всего, сельского про-

исхождения, чье бренное имя не сохранилось в памяти по-

томков, — «жизнь прожить — не поле перейти». Так вот, роман 

написать — тоже дело непростое. Поверьте. Je vous donne ma 

parole d’honneur•. Совсем непростое. Я так категоричен, пото-

му что помню, как несколько лет назад дочь одного генерала…

Случалось, внезапные откровения о мирских делах по-

сещали отшельников в пещерах, средневековых монахов в ке-

льях, одиноких мудрецов, ученых, реформаторов; им откры-

валась вся легковесность общепринятых суждений, которая 

ранила их души, сосредоточенные на горьком труде во имя 

святости, или во имя знаний, смирения, или, скажем, искус-

ства, даже если это искусство шутовства или игры на флейте. 

Так вот, пришла ко мне генеральская дочь — точнее, одна из до-

черей. Всего их было трое, все незамужние, в самом расцвете 

лет. Они владели соседским поместьем и сообща держали его 

на почти военном положении. Старшая дочь воевала против 

упадка нравов среди деревенских детей и во имя исполнения 

этикета ходила в лобовую атаку на их матерей. Это может по-

казаться бессмысленным, но то была настоящая война за идею. 

Средняя дочь вела разведку боем по всей округе; именно она 

решила устроить рекогносцировку прямо на моем столе. Еще 

она носила стоячие воротнички.

Как-то после полудня она пришла навестить мою жену, 

по-соседски, эдак даже по-дружески, но с присущей ей боевой 

решимостью. Она вторглась в мою комнату, размахивая тро-

стью... Но нет, не будем преувеличивать. Это не мой конек. Я же 

не пишу юмористические рассказы. Со всей ответственностью 

могу заявить только, что трость у нее была.

Ни рва, ни крепостной стены — я был ничем не защи-

щен. Окна были открыты, двери не заперты, чтобы внутрь 

••••• Даю вам честное слово (франц.).
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спокойно проникал мой лучший помощник — мягкий сол-

нечный свет с широких полей. Поля мне тоже помогали, но, 

по правде говоря, я уже несколько недель не знал, светит ли 

над ними солнце или же звезды движутся по своим назначен-

ным орбитам. Именно тогда я посвятил несколько дней из от-

пущенного мне времени последним главам романа «Ностро-

мо» — истории вымышленной, но в то же время реалистичной 

прибрежной страны, истории, которая все еще упоминается 

то в связке со словом «провал», то в сочетании со словом «вос-

торг», но всегда по-доброму. Я не знаю причин такого расхож-

дения во мнениях. Подобные разногласия невозможно урегу-

лировать. Мне известно только, что на протяжении двадцати 

месяцев, пренебрегая всеми радостями жизни, доступными 

даже самым непритязательным, я, как древний пророк, «бо-

ролся с Господом» за свое творение, за мысы побережья, за тьму 

залива Пласидо, за белизну снегов, за облака в небе и за жизнь, 

которую нужно было вдохнуть в образы мужчин и женщин, ка-

толиков и протестантов, иудеев и язычников. Слишком сильно 

сказано? Возможно. Но трудно иначе описать сокровенность 

и напряжение творческого процесса, когда разум, воля и со-

знание полностью поглощены работой — час за часом, день за 

днем, вдали от мира и всего, что придает жизни истинное оча-

рование и безмятежность. Это можно сравнить только с изну-

рительным морским переходом, когда зимой ты огибаешь мыс 

Горн с востока на запад. Там, на судне, в глубокой изоляции от 

мира, лишенные удобств и радостей жизни люди так же борют-

ся с могуществом Создателя, осознавая всю свою ничтожность 

перед противником в этой одинокой битве не за достойную на-

граду, а лишь за то, чтобы покорить очередную долготу. И все же 

если долгота преодолена — с этим не поспоришь. Солнце, звез-

ды, шар земной — вот свидетели твоей победы! В то время как 

стопка страниц, независимо от того, сколько ты вложил в них 

души, в лучшем случае трофей незначительный и даже спор-

ный. А вот и эпитеты: «Провал» — «Восторг»! Выбирайте любой, 

можно оба или ни одного — для вас это просто шелест и трепет 

страниц, затихающий к ночи, неразличимый, как снежинки 

большого сугроба, которому суждено растаять на солнышке.
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«Как поживаете?»

Прозвучало приветствие генеральской дочери. Я не слы-

шал ничего — ни шороха, ни звука шагов. И лишь за мгнове-

ние до этого меня посетило нечто вроде дурного предчувствия, 

будто приближается что-то зловещее — никаких других пред-

знаменований не было, и тут раздался голос и режущий ухо 

звук, как от падения с очень большой высоты — падения, ска-

жем так, с самых высоких облаков, которые неспешной вере-

ницей проплывали над полями, гонимые слабым западным 

ветром среди жаркого июльского дня. Я, конечно же, быстро 

пришел в себя, точнее сказать, вскочил со стула как ошпарен-

ный. Каждый нерв дрожал от боли, как будто меня с корнем 

вырвали из одного мира и тут же бросили в другой — исклю-

чительно светский.

«Ох! Здравствуйте. Садитесь, пожалуйста».

Именно так я и сказал. Это жуткое, но, уверяю вас, абсо-

лютно правдивое воспоминание скажет вам больше, чем целый 

том исповедей в духе Жан-Жака Руссо. Заметьте! Я не завопил 

на нее, не принялся опрокидывать мебель, не бросился на пол 

в истерике, не позволил себе даже намека на ужасающие раз-

меры катастрофы. Весь мир Костагуаны — прибрежной стра-

ны из моего романа, который вы, быть может, помните, — все 

мужчины, женщины, улицы, дома, скалистые утесы, горы, рав-

нины — ведь для каждого камня, каждого кирпичика, каждой 

песчинки на этой земле я сам определил место; весь мир с его 

историей, географией, политикой и финансами, серебряными 

рудниками Чарльза Гулда и прославленным предводителем 

докеров, которого звала в ночи Линда Виола (доктор Монигам 

все слышал!), чье имя даже после смерти витало над темным 

заливом, где покоились завоеванные им сокровища и любовь — 

весь этот воздвигнутый в моей голове мир обрушился в одно 

мгновение.

«Нет, никогда больше не собрать мне осколков, — думал 

я и одновременно говорил: — Садитесь, пожалуйста!»

Море — серьезное лекарство. Смотрите, к чему приво-

дит учеба на шканцах даже обычного торгового судна! Этот 

эпизод заставит вас по-новому взглянуть на английских 
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и шотландских моряков (хотя только ленивый не упражнял-

ся в остроумии над этой братией), сказавших последнее слово 

в моем воспитании. Человек ничего не стоит без выдержки! 

В этом бедствии, полагаю, я воздал должное их простой науке. 

«Садитесь, пожалуйста!» Неплохо, правда, очень неплохо. Она 

села. Ее изумленный взгляд заскользил по комнате.

Листы рукописи валялись на столе и под столом, кипа 

машинописных страниц на стуле, кое-что упорхнуло в самые 

отдаленные уголки; страницы живые, страницы поврежден-

ные и раненые, мертвые страницы, чья судьба быть сожжен-

ными в конце дня — отходы жесточайшего поля битвы, дол-

гой, долгой и отчаянной схватки. Именно что долгой! Иногда 

я все же ложился спать, и хочется верить, что просыпался.

Да, вероятно, я спал, ел, что подавали, и при необходи-

мости связно отвечал своим домочадцам. Но никогда я, окру-

женный тишиной и покоем, благодаря безмолвной, бдительной 

и неустанной заботе, не замечал размеренного течения повсе-

дневной жизни. Сейчас мне казалось, что я сижу за столом сре-

ди груды обломков отчаянной схватки, продолжавшейся уже 

много дней и ночей напролет. Такое впечатление сложилось из-

за ужасной усталости, которую внезапное вторжение застави-

ло меня ощутить — разум постигло страшное разочарование от 

осознания тщетности непосильной задачи, тело охватило изне-

можение, несравнимое с усталостью от привычной нормы тяже-

лого физического труда. Моя спина помнит вес мешков с пше-

ницей, когда под палубными балками приходилось сгибаться 

чуть не в три погибели, и так с шести утра и до шести вечера 

(с полуторачасовым перерывом на обед), так что мне ли не знать.

Впрочем, буквы-то я люблю. Я завидую их благородству 

и забочусь об их достойной службе и благообразии. Я, скорее 

всего, был единственным писателем, которого эта опрятная 

леди когда-либо заставала за работой. И это настолько выбило 

меня из колеи, что я был не в состоянии вспомнить, когда и во 

что я последний раз переодевался. Главное, безусловно, было на 

мне. К счастью, в доме была пара серо-голубых внимательных 

глаз, которые за этим присматривали. Но все же я чувствовал 

себя как чумазый костагуанский оборванец после уличной 
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стычки, взъерошенный и растрепанный с головы до ног. Я еще 

и моргал на нее, как дурак. Все это легло тенью на честь моих 

букв и выполняемый ими священный долг. Едва различимая 

сквозь пыль, поднятую в момент краха моей вселенной, до-

брая леди мельком оглядела комнату с некоторым любопыт-

ством. Она улыбалась. Чему, черт возьми, она улыбалась? Затем 

небрежно заметила:

«Боюсь, я вас побеспокоила».

«Нет, вовсе нет».

Она приняла мой ответ за чистую монету. Строго гово-

ря, это действительно была правда. Побеспокоила — куда там! 

Она лишила меня по меньшей мере двадцати жизней, каждая 

из которых была бесконечно более яркой и подлинной, чем ее 

существование, поскольку люди эти были движимы страстя-

ми, находились во власти убеждений и были участниками ве-

ликих свершений — плоть от плоти моей рожденные в напря-

женном обдумывании замысла.

Она некоторое время помолчала и, еще раз окинув взгля-

дом обломки отчаянной схватки, произнесла:

«Так вот как вы здесь сидите и пишите свой — свою…»

«Я… Что? Ах, да. Сижу здесь целыми днями».

«Какая прелесть. Просто очаровательно».

В эту минуту меня, человека уже не слишком молодого, 

едва не хватил удар. К счастью, она оставила на крыльце своего 

пса, а собака моего сынишки, которая тем временем где-то вда-

ли патрулировала поле, учуяла его издалека. Она примчалась 

стремглав, словно пушечное ядро, и от разразившейся в один 

миг драки поднялся такой гвалт, что апоплексический удар 

сам испугался меня хватать. Мы поспешили на двор и разня-

ли задир. Затем я сказал юной леди, где она может найти мою 

жену — за домом, в тени деревьев. Она кивнула и ушла со своим 

псом, оставив меня глубоко потрясенным смертью и опусто-

шением, которые она учинила с такой беззаботной легкостью, 

и с эхом этого ее снисходительного «очаровательно», которое 

все еще звенело у меня в ушах.

Тем не менее, следуя этикету, я проводил ее до ворот. 

 Конечно, я  хотел был вежливым (можно ли быть грубым 



109ЛИчНОЕ ДЕЛО

с дамой из-за каких-то двадцати романных судеб?), но прежде 

всего я опасался, как бы пес генеральской дочки — и тут я по-

пробую изъясниться, следуя надежному методу Оллендор-

фа, — снова (encore) не сцепился с преданной собакой моего 

сынишки (mon petit garçon). Боялся ли я, что генеральский пес 

одержит верх (vaincre) над собакой моего ребенка? Нет, не бо-

ялся... Но хватит с меня Оллендорфа с его методом. Ведь если 

говорить об этой леди, упомянутый метод вполне уместен 

и, пожалуй, даже необходим, то к собаке, ее происхождению, 

истории и характеру он был абсолютно неприменим. Эту соба-

ку малыш получил в подарок от человека, который пользовал-

ся словом совсем не так, как Оллендорф. Это был человек почти 

по-детски импульсивный в порывах самобытной гениально-

сти, наиболее цельный среди литературных импрессионистов, 

писатель, в котором дар чистого восприятия и точного выра-

жения сочетался с тонкой искренностью и твердыми, пусть 

и не до конца осознанными, убеждениями. Его творчество, 

боюсь, не получило того признания, которого заслуживает его 

неподдельное вдохновение. Я имею в виду покойного Стивена 

Крейна•, автора «Красного знака доблести». В последнее деся-

тилетие прошлого века этому плоду воображения досталась 

своя минута славы. Были и другие книги. Но не много. Ему не 

хватило времени. Пусть неохотно и свысока, мир все же при-

знал его уникальный и совершенный талант. Сложно сожа-

леть о его ранней кончине. Подобно своему герою из «Шлюпки 

в открытом море»••, Крейн представлялся одним из тех, кому 

судьба редко дает возможность благополучно вернуться на бе-

рег после изнурительной работы на веслах. Признаюсь, я ис-

пытываю неизменную привязанность к этому энергичному, 

легкому, хрупкому, яркому, живому и неукорененному чело-

веку. Я приглянулся ему еще до нашей встречи по одной-двум 

••••• Стивен Крейн — американский поэт, прозаик и журналист, представи-

тель импрессионизма, основоположник верлибра (свободного стиха) в амери-

канской поэзии.

••••• Рассказ написан после событий, произошедших с писателем во время 

возвращения на родину с Кубы. 2 января 1897 года корабль, на котором он плыл, 

потерпел крушение в нескольких милях от берега Флориды. Крейну удалось 

 уцелеть и чудом добраться до берега.
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страницам текста. И мне приятно думать, что даже после на-

шего знакомства ему нравилось со мной общаться. Бывало, он 

замечал мне со всей серьезностью и даже несколько сурово: 

«У мальчика должна быть собака». Подозреваю, его ужасало 

мое пренебрежение родительскими обязанностями.

В конце концов он и подарил собаку. Однажды, после 

того, как он битый час самозабвенно играл, ползая с ребен-

ком по ковру, он поднял голову и уверенно заявил: «Я научу 

мальчишку ездить верхом». Этому не суждено было случиться. 

На это ему не было отпущено времени.

А  собака  — вот она, старый уже пес. Коренастый, на 

кривых коротких лапах, с черной головой на белом туловище 

и уморительным черным же пятном на противоположной от 

головы стороне, выходя на улицу, он вызывает улыбки скорее 

добрые, нежели саркастические. Его гротескная и обаятель-

ная внешность соответствует обычно смиренному нраву, од-

нако в присутствии других собак он становился неожиданно 

драчлив. Лежа у камина с высоко поднятой головой, устремив 

взгляд на пляшущие по стенам комнаты тени, он принимает 

удивительно благородную позу, отображающую глубокое спо-

койствие его непорочной жизни. Он вырастил одного ребен-

ка и, когда тот пошел в школу, стал присматривать за вторым 

так же преданно и добросовестно, но с несколько нарочитой 

важностью, говорящей о накопленном опыте и мудрости, а так-

же, боюсь, о ревматизме. С утренней ванны и до вечерней цере-

монии укладывания ты ухаживаешь за усыновленным тобой 

маленьким двуногим существом и в исполнении этой службы 

сам пользуешься всем возможным уважением и бесконечным 

вниманием всех домочадцев — почти как я, только ты больше 

этого заслуживаешь.

«Очаровательно», — сказала бы генеральская дочь.

Вот так-то, старина! Она никогда не слышала, как ты виз-

жишь от резкой боли (бедное левое ухо!) и при этом с неверо-

ятным самообладанием сохраняешь полную неподвижность, 

страшась опрокинуть маленькое двуногое существо. Она никог-

да не видела твоей смиренной улыбки в момент,  когда это ма-

ленькое двуногое существо в ответ на строгий вопрос: «Что ты 



вытворяешь с собакой?» — таращит глаза и с невинным видом 

произносит: «Ничего, мамочка. Я только ласкаю!»

Генеральская дочь не знает скрытых мотивов добро-

вольно возложенной на себя миссии, не знает она и боли, что 

может таиться даже в самой награде за твердое самообладание. 

Но мы-то с тобой прожили вместе столько лет. Вместе и поста-

рели; и хотя наша работа еще не завершена, иногда можно по-

зволить себе, сидя у камелька, уйти в себя: поразмышлять об 

искусстве воспитания детей и о том, как это «очаровательно» — 

писать рассказы, где столько жизней появляются и исчезают 

ценой той одной, что неумолимо уносится прочь.
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VI

Оглядываясь назад, я вижу, что за исключением жизненной 

пропедевтики детства и отрочества в постоянно меняющих-

ся декорациях моей биографии чередовались две отдельные 

 стези, даже две отдельные стихии — земля и вода, что объясня-

ет определенную степень моей наивности. Я полностью отдаю 

себе в этом отчет и говорю так вовсе не из желания оправдаться. 

Годы идут, число страниц неуклонно растет, и мною все боль-

ше овладевает чувство, что писать можно только для друзей. За-

чем тогда ставить их перед необходимостью заверять вас — как 

подобает другу, — будто никаких оправданий не нужно, а то 

и внушать им сомнение в благоразумии автора? Тем более нет 

смысла беспокоиться о тех немногих из великого множества 

читателей, которых случайно зацепит какое-нибудь слово или 

строчка, а то и целая удачная страница, вызвавшая сопережи-

вание в нужный момент, или простая истина, или даже тон-

кий намек. Это все равно что выудить рыбу из морских глубин. 

Известно, что рыбалка (я имею в виду морскую), как ни крути, 

любит удачу. Что до врагов, до них мне и дела нету.

Есть, к примеру, один господин, который, образно гово-

ря, не дает мне проходу. Образ не слишком изящный, но он 

идеально описывает этот случай — целый ряд случаев. Давно 

ли он увлекается охотой, сезон которой начинается в соответ-

ствии с издательским календарем, мне не известно. Некоторое 

время назад кто-то показал мне его — в печатном, разумеется, 

виде, — и я тут же испытал что-то вроде невольной симпатии 

к этому неутомимому человеку. Он препарирует каждую ча-

стицу моей сущности: а сущностью писателя являются его 
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книги; остальное — лишь его бесплотная тень, которую либо 

слепо ненавидят, либо так же слепо превозносят. Буквально 

каждую косточку! Однако он отнюдь не безумец, движимый 

извращенными представлениями о прекрасном. Осмелюсь 

предположить, что причина в более глубоком и достойном 

чувстве, нежели прихоть и эмоциональная вседозволенность. 

На самом деле деятельность его вполне оправдана и основа-

тельна настолько, что, вопреки желанию, приходится рассма-

тривать ее по существу. В его работах, к примеру, чувствуется 

то здравомыслие, что часто является признаком моральной 

устойчивости. Это первое. Затем: неприятно, конечно, когда 

тебя клеймят, но тщательность, с которой это делается, под-

разумевает не только внимательное чтение, но и реальное по-

нимание сути работы, чьи достоинства и недостатки, каки-

ми бы они ни были, не лежат на поверхности. Такой подход 

вызывает уважение и благодарность, учитывая, что книги 

иногда ругают, даже не прочитав. Вот это поистине нелепая 

ситуация, в которой может оказаться каждый писатель, поста-

вивший свое душевное спокойствие на карту литературной 

критики. Разумеется, большого урона вы не понесете, но все 

равно неприятно. Это как обнаружить наперсточника среди 

порядочных пассажиров в вагоне третьего класса. Беззастен-

чивость такого гуся, его наглость и коварство, ставка на глу-

пость и доверчивость рода человеческого, разнузданная, бес-

стыдная болтовня, с которой откровенное его мошенничество 

выдается за честную игру, — все это вызывает чувство невыно-

симого отвращения. Честный кулак простого человека, игра-

ющего открыто и по правилам — даже если он намерен сбить 

вас с ног, — может и оглушить, при этом все останется в рам-

ках приличий. Какую бы травму он вам ни нанес, обижаться 

тут не на что. Честность вызывает уважение, даже когда ею 

пользуют ваше бренное тело. Однако верно и то, что такого не-

приятеля объяснения не остановят и извинения не угомонят. 

 Сошлись я на молодость в оправдание наивности этих страниц, 

он, скорее всего, рявкнет: «Чушь!» — и размажет это на полто-

ры колонки свирепого текста. А ведь писатель рождается с пер-

вой изданной книгой, и, несмотря на свидетельства распада, 
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сопровождающего нас в этой скоротечной жизни, сегодня мое 

чело венчает всего пятнадцать коротких лет.

Отметив, что некоторая наивность восприятия и вы-

ражения простительна в таком нежном возрасте, я все же 

признаю, что мой предыдущий жизненный опыт не мог как 

следует подготовить меня к литературной жизни. Возмож-

но, не следовало употреблять слово «литературной». Это сло-

во предполагает близкое знакомство с языком, особый склад 

ума и восприимчивость, на которые я не смею претендовать. 

Я просто люблю язык, но любовь к языку не делает человека 

литератором, так же как любовь к морю не делает его моря-

ком. Вполне вероятно, что я люблю язык, как литератор мо-

жет любить море, на которое смотрит с берега, — как область 

невероятных приключений и великих достижений, меняю-

щих лицо мира, как открытую дорогу ко всем неисследован-

ным территориям. Нет, наверное, лучше будет сказать, что 

флотская жизнь — и я имею в виду не возможность попробо-

вать ее на вкус, но настоящую морскую службу, которой был 

посвящен приличный отрезок времени, — в общем и целом 

никчемный опыт для писательской жизни. Не дай бог, что-

бы это было воспринято как попытка низвергнуть со шкан-

цев своих учителей. На такое отступничество я не способен. 

Свое благоговение перед их памятью я запечатлел в трех или 

четырех книгах. И если кто-то из живущих и надеющихся на 

спасение и должен быть откровенным с собой больше других, 

то это, конечно же, писатель.

Я просто хотел сказать, что на шканцах вас не научат 

правильно реагировать на литературную критику. Только 

это, и ничего больше. Впрочем, это по-своему вполне серьез-

ное упущение. Если бы нам было позволено вывернуть, иска-

зить, приспособить (и испортить) данное Анатолем Францем 

определение хорошего критика, то хорошим писателем мы 

бы называли того, кто созерцает, не выражая ни радости, ни 

чрезмерной печали, приключения своей души в океане лите-

ратурной критики. Я далек от намерения ввести вниматель-

ного читателя в заблуждение, что в море нет никакой критики. 

Это было бы нечестно и даже невежливо. Чего бы вы ни искали, 
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в море найдется все: война и мир, романтика и самый отъяв-

ленный натурализм, идеалы, скука, отвращение, вдохновение, 

как и любая из мыслимых возможностей, в том числе и воз-

можность сесть в лужу — все как и на литературном поприще. 

Но критика на шканцах все-таки отличается от литературной. 

Похожи они лишь в том, что отвечать в обоих случаях, как пра-

вило, себе дороже.

Да, в море найдется место критике и даже похвале — 

говорю же вам, на «соленой воде» всему есть место. Однако от 

литературной она заметно отличается по форме: как правило, 

это импровизация и всегда устная, что придает ей свежесть 

и энергию, которых иногда не достает печатному слову. Иначе 

обстоит дело с похвалой, которая после, когда критик и кри-

тикуемый уже готовы разойтись. Оценка скромных талантов 

человека в море заключена в строгие формулировки, обладает 

постоянством письменного слова и редко блещет разнообра-

зием. В этой области у литературного критика, пожалуй, есть 

преимущества, хотя и его положительная оценка, в сущно-

сти, умещается во фразе «Настоятельно рекомендую», кото-

рую мы зачастую и видим. Только вот критик предпочитает 

использовать «мы»: есть некая мистическая сила в форме пер-

вого лица множественного числа, из-за которой она особенно 

подходит для критических рецензий и изъявления воли ко-

ролей. У меня есть небольшая стопка морских благодарностей 

от разных капитанов, они медленно желтеют в левом ящике 

письменного стола и всякий раз шелестят от моего трепетно-

го прикосновения, словно горсть сухих листьев, сорванных 

с древа познания на славную память. Удивительно! Получа-

ется, что именно ради этих бумажек с именами нескольких 

шотландских и английских капитанов я противостоял возму-

щению, насмешкам и упреками, которые пятнадцатилетнему 

мальчику вынести совсем непросто; ради этих листков я сно-

сил обвинения в отсутствии патриотизма, здравого смысла 

и даже храбрости; пережил муки душевных терзаний и не 

раз скрывал свои слезы; из-за них я так и не смог насладиться 

красотами перевала Фурка и был наречен «неисправимым Дон 

Кихотом» с намеком на порожденное романами сумасшествие 
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рыцаря. Все ради этих трофеев! И вот они шелестят, эти бу-

мажки, — всего с дюжину листков. В их неясном, призрачном 

шорохе живет память о двух десятках лет, слышны голоса за-

каленных моряков, уже покинувших этот мир, мощный гул 

бесконечных ветров, тихие звуки таинственных заклинаний 

и рокот огромного моря, которые каким-то образом залетели 

в мою далекую от морских берегов колыбель и прокрались 

в мою еще неокрепшую голову, подобно исламскому догмату, 

который мусульманские отцы нашептывают на ухо младен-

цам, принимая новорожденных сыновей в круг правоверных 

буквально с первых глотков воздуха. Не знаю, был ли я хо-

рошим моряком, но что был верным — знаю точно. В конце 

концов, эта стопка «характеристик» с разных судов доказыва-

ет, что все эти годы мне не приснились. Лаконичные и одно-

образные по тону, они воодушевляют меня не меньше самых 

вдохновенных страниц литературы. Оттого, видимо, меня 

и называют романтиком. И тут уж ничего не поделаешь. Хотя 

постойте. Меня, кажется, называли и реалистом. И поскольку 

на это звание я тоже имею право, попробуем для разнообра-

зия всячески ему соответствовать. C этой целью я застенчиво 

поведаю вам, и то лишь потому, что в свете полночной лампы 

никто не увидит моего румянца, что в содержательной части 

буквально всех флотских благодарностей прописаны слова 

«рассудительность и трезвый расчет».

Кажется, я  уловил деликатный шепот: «Но ведь это 

очень лестная оценка, не так ли?» Да, пожалуй, лестная — бла-

годарю вас! Во всяком случае быть дипломированным бла-

горазумцем так же лестно, как дипломированным романти-

ком, хотя дипломы эти не дают вам право стать секретарем 

общества трезвости или официальным глашатаем какой-ни-

будь благонамеренной демократической организации, как, 

например, Совет Лондонского графства•. Упомянутое выше 

••••• Совет Лондонского графства (LCC) — основной орган самоуправления 

так называемого Лондонского графства (внутренней части Лондона), действовав-

ший с 1889 года. Занимался социальными и гуманитарными проектами. В итоге 

стал выполнять функции таких специализированных учреждений, как Лондон-

ский школьный совет и Столичный совет по приютам.
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прозаическое размышление я привожу, чтобы читатель удо-

стоверился в  трезвости моих суждений относительно по-

вседневных дел. Я заостряю на этом внимание, потому что 

несколько лет назад на публикацию французского перевода 

одного из моих рассказов некий парижский критик — я поч-

ти уверен, что это был месье Гюстав Кан• из «Жиль Блас»••, — 

откликнулся краткой рецензией, в которой резюмировал свое 

первое впечатление о моих писательских способностях сло-

вами un puissant rêveur•••. Да будет так! Кто станет приди-

раться к словам доброжелательного читателя? И все же не та-

кой уж я законченный фантазер. Осмелюсь заявить, что ни на 

море, ни на суше никогда не терял я чувства ответственности. 

Опьянение может принимать различные формы. Даже пред 

самыми чарующими грезами я не забывал о той трезвости 

внутренней жизни и о том аскетизме в проявлении чувств, 

без которых невозможно было бы, не стыдясь, говорить о го-

лой правде, какой мы ее постигаем и ощущаем. Под напором 

вина наружу прорывается не более чем сентиментальная и не-

пристойная откровенность. Я старался оставаться трезвым 

тружеником на протяжении всей своей жизни — двух сво-

их жизней. Несомненно, я предпочитал сохранять трезвость, 

следуя собственному вкусу, поскольку инстинктивно боялся 

утратить чувство полного самообладания, но это было связа-

но также и с моими художественными убеждениями. Одна-

ко по обочинам пути истинного расставлено столько ловушек, 

что, пройдя по нему некоторое расстояние, я, словно немоло-

дой путешественник после утомительного дневного перехо-

да, слегка потрепанный и усталый, спрашиваю себя, всегда 

••••• Гюстав Кан (1859–1936) — французский поэт и прозаик-символист. 

 Выступал как литературный и художественный критик, поддерживал нео-

импрессионизм, был историком и теоретиком символизма, отстаивал 

 верлибр, который развивал и в собственной поэзии.

••••• «Жиль Блас» — парижская литературная газета (1879–1938), названная 

в честь одноименного романа Алена-Рене Лесажа. В «Жиль Блас» печатались 

 современные французские писатели, в том числе Эмиль Золя, Ги де Мопассан. 

 Газета также была известна своими категоричными критическими рецензиями 

на литературные произведения и театральные постановки.

••••• Великий выдумщик, фантазер (франц.).
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ли я оставался верен той трезвости, в которой сила, и правда, 

и умиротворение.

Что касается моей трезвости в море, то она должным 

образом подтверждена собственноручной подписью несколь-

ких достойных и занимавших в свое время заметное положе-

ние капитанов. Мне снова слышится вежливый шепот: «Ну, 

морская трезвость — дело само собой разумеющееся». Вообще 

нет. Ничего подобного. Когда речь идет о присуждении сте-

пеней, для такой августейшей академической организации, 

как Морское управление Торговой палаты, нет ничего само 

собой разумеющегося. По утвержденным еще первым Зако-

ном о торговом мореплавании правилам само слово «трезвый» 

должно быть написано черным по белому, в противном случае 

целый ворох, куча или даже года самых горячих похвал ни-

чем вам не помогут и двери экзаменационных аудиторий не 

раскроются перед вами, как бы вы о том ни умоляли.  Самый 

фанатичный приверженец сдержанности не показался бы 

вам столь безжалостным и непоколебимым в своей правоте, 

как Морское управление Торговой палаты. Поскольку на про-

тяжении своей жизни я встречался лицом к лицу со всеми 

экзаменаторами Лондонского портового управления своего 

поколения, в степени и постоянстве моей воздержанности 

сомнений быть не может. Трое из них принимали экзамены 

по судовождению, и в ходе морской карьеры мне посчастли-

вилось попасть в руки каждому. Первый из них — высокий 

худощавый мужчина с совершенно седой головой и усами, 

с благообразной интеллигентностью в облике, держался спо-

койно и доброжелательно, но, вынужден заключить, что его, 

должно быть, что-то неприятно поразило в моей  наружности. 

Положив ногу на ногу и сомкнув старческие тонкие кисти рук 

поверх колен, мягким голосом он задал первый простенький 

вопрос, а затем еще один и еще… Это продолжалось часами. 

Часами! Будь я неизвестным микробом, способным нанести 

Торговому флоту непоправимый ущерб, вряд ли бы меня под-

вергли столь тщательному, как под микроскопом, изучению. 

Приободренный его обманчивой благосклонностью, пона-

чалу я отвечал весьма бойко. Но в какой-то момент я ощутил, 
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как закипает мой мозг. Лишенный всяких эмоций процесс 

все продолжался, а меня не покидало чувство, что прошли 

уже столетия, а мы даже не перешли к основной части. Тог-

да я по-настоящему испугался. Я не боялся провалить эк-

замен; такой исход даже не рассматривался. Опасения мои 

были куда более серьезными и странными. «Этот древний 

старик, — объятый ужасом говорил я себе, — уже так близок 

к могиле, что потерял счет времени. Этот экзамен он оцени-

вает с точки зрения вечности. У него-то все в полном поряд-

ке. Он свою дистанцию пробежал. Но когда я выйду из этой 

комнаты в мир людей, меня никто не узнает, у меня уже не 

будет друзей, даже хозяйка меня не вспомнит, если после 

этого бесконечного экзамена я найду дорогу на свою съем-

ную квартиру». Эта фраза может показаться художественным 

преувеличением, но это ложное впечатление. Пока я обдумы-

вал ответы, в голову приходили самые диковинные мысли, 

не связанные не то что с судовождением, с реальным миром 

вообще. С уверенностью могу утверждать, что временами 

у меня в голове был туман, как при сильном переутомлении. 

Наконец, наступило молчание. Оно тоже длилось целую веч-

ность, пока, согнувшись над столом, экзаменатор медленно 

водил по моей карточке бесшумным пером. Не сказав ни сло-

ва, он протянул мне бумагу и на мой прощальный поклон тя-

жело склонил седую голову…

Выйдя за дверь, я почувствовал себя совершенно обес-

силенным, выжатым как лимон. Я остановился у стеклянной 

клетки привратника, чтобы взять свою шляпу и дать ему шил-

линг на чай, он сказал:

«Я уже решил, что вы никогда оттуда не выйдете».

«Долго я там просидел?» — уточнил я слабым голосом.

Он вытащил часы.

«Он продержал вас почти три часа, сэр. Насколько мне 

известно, так долго еще никому отвечать не приходилось».

И только выйдя на улицу, я почувствовал облегчение. 

А поскольку всякое человеческое животное старается избегать 

перемен и пасует перед неизвестностью, я сказал себе, что 

если в будущем мне придется отвечать тому же экзаменатору, 
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я возражать не стану. Однако, когда пришло время следующего 

испытания, привратник отвел меня в другую комнату, с уже 

привычными атрибутами моделей кораблей и снастей, сиг-

нальными знаками на стене, длинным столом, устланным 

официальными бланками, на краю которого была закрепле-

на неоснащенная мачта. Внешность единственного обитателя 

этой комнаты была мне незнакома, чего не сказать о его ре-

путации, которая была просто отвратительной. Маленький 

и коренастый, насколько я мог судить, облаченный в старую 

коричневую визитку, он сидел, опираясь на локоть, прикрыв 

рукой глаза и повернувшись полубоком к стулу, расположен-

ному с другой стороны стола и предназначенному для меня. 

Он был неподвижен и восседал таинственно, отчужденно, за-

гадочно, с какой-то, пожалуй, даже скорбью в позе, подобно 

статуе на надгробии Джулиано (насколько я помню) Медичи 

работы Микеланджело, разве что красавцем назвать его было 

сложно. Начал он с того, что попытался заставить меня гово-

рить чепуху. Но я был предупрежден об этой его дьявольской 

манере и возражал уверенно и твердо. Через некоторое время 

он отступился. Пока все шло хорошо. Но его неподвижность, 

упертый в стол полный локоть, резкий, унылый голос, полу-

прикрытое повернутое в профиль лицо становились все бо-

лее и более выразительными. Еще секунду он сохранял мно-

гозначительное молчание, после чего, поместив меня на судно 

таких-то габаритов, находящееся в море в таких-то широтах, 

в такой-то сезон, при таких-то погодных условиях и т. д. — все 

очень ясно и точно, — приказал мне выполнить некий ма-

невр. Не успел я выполнить его и наполовину, как он нанес 

судну некоторые повреждения. Как только я преодолел эту 

сложность, он учинил еще одну каверзу, а когда я справился 

и с этой, расположил прямо по курсу еще один корабль, соз-

дав тем самым весьма опасную ситуацию. Изобретательность, 

с которой он обрушивал на меня все новые беды, меня даже 

несколько раздосадовала.

«Я бы не оказался в таком переплете, — беззлобно пред-

положил я. — Я б уже заметил этот корабль».

Он даже не пошевелился.
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«А вот не заметил. Туман густой».

«А-а-а! Я ж не знал», — безучастно отозвался я.

Полагаю, в конце концов мне удалось вполне правдо-

подобно предотвратить столкновение, и ужасное испытание 

продолжалось. Стоит упомянуть, что маршрут поставленного 

передо мной задания пролегал, как я понял, из Южной Аме-

рики в Европу — такого перехода я не пожелал бы и злейше-

му врагу. А мое гипотетическое судно как будто подверглось 

самому могущественному проклятию. Нет толку вдаваться 

в подробности бесконечных злоключений; достаточно ска-

зать, что задолго до конца испытаний я понял, что представь-

ся мне возможность пересесть на «Летучий голландец», я бы 

с радостью ей воспользовался. Наконец, он запихнул меня 

в Северное (по моим расчетам) море и заставил идти к подве-

тренному (вероятно, голландскому) берегу в бухту через об-

ширные песчаные отмели. Расстояние восемь миль. Это сви-

детельство его непримиримой враждебности на полминуты 

лишило меня дара речи.

«Ну-с», — сказал он. До этого момента мы шли весьма 

ловко.

«Мне надо немного подумать, сэр».

«Времени на размышление у вас совсем немного», — 

 язвительно пробормотал он из-под руки.

«Да, сэр, — сказал я с некоторой даже теплотой. — На бор-

ту и впрямь думать некогда. Но судно уже побывало в таких 

передрягах, что я уже и не припомню, что от него осталось».

Все еще наполовину отвернувшись и пряча взгляд, он 

вдруг проворчал:

«Вы пока хорошо справлялись».

«На носу у меня два якоря, сэр?» — спросил я.

«Да».

Я приготовился спустить оба якоря наиболее целесо-

образным способом, чтобы дать кораблю последнюю надежду 

на спасение, как вдруг его дьявольский механизм проверки на 

находчивость запустился вновь.

«Но якорная цепь осталась только одна. Вторая ушла 

на дно».
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Это было невыносимо.

«Тогда я подниму якоря обратно, если смогу, и привяжу 

самый прочный трос на борту к концу цепи, а если судно ото-

рвется, что весьма вероятно, то я уже ничем не смогу помочь. 

Придется ему плыть дальше».

«Больше ничего не сделать, так?»

«Да, сэр, делать больше нечего».

Он горько усмехнулся.

«Всегда можно помолиться».

Он встал, потянулся и слегка зевнул. Лицо у него было 

сильное, неприветливое, землистого цвета. С видом сердитым 

и скучающим он прогнал меня по стандартным вопросам про 

огни и сигналы, после чего я выскочил из кабинета. Сдал — 

вот счастье-то! За сорок минут! Я снова шел, не чуя под со-

бой ног, по Тауэр-Хиллу, где столько добрых моряков сложили 

свои головы, которые оказались, видимо, недостаточно наход-

чивыми, чтобы спасти своих владельцев. И в  глубине души 

я был готов снова встретиться с этим экзаменатором, когда 

через год придет пора последнего испытания. Я даже надеялся 

на эту встречу. Он уже показал мне все свои худшие стороны, 

а сорок минут вполне разумное время. Да, я прямо надеялся…

Но как бы не так. Экзаменатор, перед которым я предстал 

как соискатель капитанского звания, оказался невысоким сло-

воохотливым толстячком с округлым рыхлым лицом и седым 

пушком усов над влажным ртом.

Начал он добродушно:

«Что ж, посмотрим. Хм. Расскажите мне, например, все, 

что знаете о фрахтовых контрактах». Такого стиля он и при-

держивался. Иногда он отвлекался на истории из собственной 

жизни, но, остановившись на самом интересном месте, резко 

менял курс и возвращался к делу. Это было весьма заниматель-

но. «Как вы себе представляете аварийный руль?» — спросил 

он внезапно, в финале назидательной байки о складировании 

груза на корабле.

Предупредив его, что сам я  никогда не оказывался 

на судне с  испорченным рулевым механизмом,  я  дал ему 

два классических примера устройства временного руля из 
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учебника. Он в свою очередь рассказал мне про руль, изобре-

тенный им много лет назад, в бытность его капитаном трех-

соттонного парохода. Должен сказать, что в сложившихся об-

стоятельствах это было наиболее грамотное решение. «Может, 

и вам когда-нибудь пригодится, — подытожил он. — Ведь и вам 

вскоре придется перейти на пар. Все переходят».

Тут он ошибся. Я так и не перешел на пар — не случилось. 

Если доведется дожить до преклонных лет, я, вероятно, стану 

странным реликтом варварских времен, эдакой жутковатой 

древностью, единственным моряком темных веков, который 

так и не перешел на пар — не случилось.

Ближе к финалу он поведал мне несколько интерес-

ных подробностей о транспортной службе во времена Крым-

ской войны.

«Проволочный такелаж тоже вошел в обиход примерно 

в те годы, — вспоминал он. — Я был тогда еще очень молодым 

капитаном. А вы еще и не родились».

«Да, сэр. Я 1857 года».

«Год восстания сипаев», — заметил он, как будто про себя, 

и уже чуть громче добавил, что его судно, выполняя государ-

ственный заказ, оказалось тогда в Бенгальском заливе.

Очевидно, в транспортной службе произошло станов-

ление этого экзаменатора, и он щедро поделился со мной сво-

им опытом, что было для меня неожиданностью. Тем самым 

он пробудил во мне чувство преемственности морской жизни, 

в которую я вошел со стороны. В бездушный механизм служеб-

ных отношений он вдохнул теплоту человеческой близости. 

Я чувствовал, будто меня усыновили. Более того — его опыт 

я воспринимал так, будто он и был моим предком.

С кропотливым усердием записывая на листе голубой бу-

маги мою длинную (в двенадцать букв) фамилию, он заметил:

«Вы поляк по происхождению».

«Родился там, сэр».

Он отложил ручку, откинулся назад и посмотрел на меня 

так, будто увидел впервые.

«Полагаю, у нас на службе немного людей вашей нацио-

нальности. Я, пожалуй, и не встречал ни одного ни в море, ни 
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после того, как сошел на берег. Да и не слышал, мне кажется. 

Вы же вроде бы народ сухопутный, не так ли?»

«Да, — сказал я, — именно так». Мы были отдалены от 

моря не только расположением, у нас не было даже косвенных 

связей с морем, поскольку занимаются у нас в основном земле-

делием, а не торговлей. Тогда он высказал странное предполо-

жение, что я «проделал длинный путь, чтобы вырваться и на-

чать морскую жизнь»; как будто всем, кто начинает морскую 

жизнь, не приходится уходить далеко от дома.

Улыбнувшись, я ответил, что, конечно, мог бы найти ко-

рабль и поближе к родным местам, но подумал, что если мне 

и суждено стать моряком, то моряком именно Британского 

флота. Это было вполне осознанное решение.

На это он еле заметно кивнул, и, поскольку взгляд его 

оставался вопросительным, я позволил себе немного распро-

страниться и поведать, что некоторое время я провел в Сре-

диземном море и Вест-Индии. Не хотелось представать перед 

Британским торговым флотом совершенным салагой. Расска-

зывать ему о том, что мое таинственное призвание было столь 

сильным, что даже грехи молодости мне пришлось совершить 

в море, было бы излишним. То было сущей правдой, но, боюсь, 

едва ли он разобрал бы несколько непривычную психологиче-

скую карту моего пути к морю.

«Вам, вероятно, не доводилось встречать в море сооте-

чественников?»

Да, признался я, не доводилось. Экзаменатор оконча-

тельно перешел на уровень досужего разговора. Я же отнюдь 

не торопиться покинуть эту комнату. Ни секундочки. Эпоха 

экзаменов подошла к концу. Никогда больше не увижу я этого 

доброжелательного человека, профессионального прародите-

ля, моего деда по ремеслу. Кроме того, я должен был дождаться, 

пока он меня отпустит, а он делать этого пока и не собирался. 

Поскольку он сидел, молча глядя на меня, я добавил:

 «Но несколько лет назад я слышал о таком человеке. 

Если я не ошибаюсь, он вроде бы служил юнгой на одном при-

писанном к Ливерпульскому порту судне».

«Как его звали»?
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Я назвал его имя.

«Как это вы такое произносите?» — спросил он, вытара-

щив от непривычного звука глаза.

Я повторил по слогам.

«А как это пишется?»

Я сказал по буквам. Он покачал головой — какое непрак-

тичное имя — и заметил:

«Такое же длинное, как у вас».

Торопиться было некуда. Я сдал на капитана, и впере-

ди была еще целая жизнь, чтобы справиться со свойственным 

такому положению трудностями. Казалось, что времени еще 

хоть отбавляй. Я неспешно произвел в уме некоторые вычис-

ления и сказал:

«Не совсем. Короче на две буквы, сэр».

«Неужели?» — экзаменатор подвинул ко мне через стол 

подписанный голубой бланк и поднялся. Так, пожалуй, даже 

слишком внезапно завершились наши отношения. Я с некото-

рым сожалением расставался с этим добрым человеком и пре-

восходным моряком, который был капитаном корабля еще до 

того, как шепот моря долетел до моей колыбели. Он протянул 

мне руку и пожелал всего наилучшего. Он даже сделал со мной 

несколько шагов к двери и закончил добродушными советом:

«Я не знаю ваших планов, но вам следует перейти на 

паровое судно. С дипломом капитана в кармане сейчас самое 

подходящее время. Будь я на вашем месте, непременно пере-

шел бы на пароход».

Я поблагодарил его и вышел, плотно закрыв за собой 

дверь, — с экзаменами было покончено навсегда. На сей раз 

я не парил в облаках, как бывало раньше после успешной сда-

чи; я твердо ступал по вершине холма, взбираясь на который, 

многие свернули шею. Теперь я капитан Британского торгово-

го флота, твердил я себе, и это свершившийся факт. Не то чтобы 

я придавал слишком большое значение этому скромному до-

стижению, на которое тем не менее не могли повлиять ни удача, 

ни благоприятный случай, ни прочие внешние обстоятельства. 

Сам факт приносил удовлетворение, открывал путь в неиз-

вестность и имел для меня некоторое даже идеологическое 



126ДЖОЗЕФ КОНРАД

значение. Это был ответ на открытый скепсис и даже некоторое 

злопыхательство. Я отстоял себя перед теми, кто называл мои 

устремления глупым упрямством или неисполнимым капри-

зом. Не то чтобы от моего желания стать моряком содрогнулась 

вся Польша. Однако для юноши пятнадцати-шестнадцати лет, 

положа руку на сердце, довольно чувствительного, реакция его 

маленького мира действительно имела существенное значение. 

Настолько существенное, что эхо его доносится до меня по сей 

день — как бы странно это ни прозвучало. В часы уединенных 

воспоминаний я оспариваю доводы и претензии, высказан-

ные тридцать пять лет назад теперь уже утихшими навсегда 

голосами; нахожу ответы, которых осажденный мальчик не 

мог найти, просто потому что его порывы были еще непости-

жимы и для него самого. Я понимал не больше тех, кто просил 

меня объясниться. Такого прецедента еще не было. Я и правда 

не знаю второго такого случая, когда юноша моей национально-

сти и происхождения выпрыгнул, скажем так, из своей среды, 

оттолкнувшись от родной почвы. Надо понимать, что в своих 

устремлениях я и не помышлял о какой-либо «карьере». О Рос-

сии или Германии не могло быть и речи. Для человека моего 

происхождения и национальности это было немыслимо. Пре-

дубеждение против службы в Австрии было не таким силь-

ным, и осмелюсь утверждать, что я без особого труда поступил 

бы в Морскую школу города Пула. Наверное, пришлось бы по-

тратить еще полгода на зубрежку немецкого, но по возрасту 

я проходил, да и прочим требованиям соответствовал. Чтобы 

потрафить моему капризу, обдумывался и такой маневр — но 

без меня. Должен признать, что тут мой отказ приняли без воз-

ражений. Даже самые недоброжелательные критики понима-

ли, какие чувства я испытывал. Меня даже не заставили давать 

объяснения; однако правда в том, что мечтал я не о морской 

службе, а о море. И самый короткий путь к нему лежал через 

Францию. Во всяком случае, я владел французским, и из всех 

европейских стран именно с Францией Польшу связывают са-

мые тесные узы. А еще там было кому немного присмотреть за 

мной на первых порах. И вот полетели письма, стали приходить 

ответы, и мы начали готовиться к моему отъезду в Марсель, где 
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месье Солари — прекрасный человек, на которого мы вышли, 

подняв все возможные связи во Франции, — благодушно обе-

щал пристроить le jeune homme•
* в его первый рейс на прилич-

ный корабль, если уж ему не терпится попробовать ce métier de 

chien••
** на вкус.

Я с благодарностью наблюдал за приготовлениями и по-

малкивал. Но то, что я сказал последнему экзаменатору, было 

чис той правдой. В  моей голове уже сложилось убеждение, 

что «если моряк, то английский», хотя сформулировано оно было 

еще на польском. Я не знал и шести слов по-английски, но был 

достаточно смышленым и понимал, что лучше о своей цели не 

говорить никому. На меня уже смотрели как на полусумасшед-

шего, по крайней мере те, кто не знал меня близко. Самое глав-

ное — вырваться. Я положился на весьма галантное письмо до-

бродушного месье Солари, адресованное моему дяде, хотя и был 

слегка шокирован словосочетанием métier de chien.

Вживую этот мистер Солари (Баптистин) оказался еще 

молодым и весьма привлекательным человеком с ухоженной, 

короткой черной бородой, свежим лицом и яркими, темны-

ми глазами. Бодрый и добродушный старший товарищ — чего 

еще мог желать парень моего возраста? Я еще спал в  номере 

 скромной гостиницы у  набережной старого порта, весьма 

утомившись после долгого путешествия через Вену, Цюрих 

и Лион, когда он влетел в номер, распахнул ставни и, впустив 

 солнце Прованса, принялся отчитывать меня, что я еще в кро-

вати. Как же сладко было слушать его громогласные понукания, 

чтоб я немедленно встал и тотчас же отправлялся в «трехлет-

нее плавание по Южному океану»•••
***. Ах эта чарующая фра-

за! «Une campagne de trois ans dans les mers du Sud» — так на 

французском скажут о трехлетнем плавании в глубоких водах. 

Баптистин устроил мне восхитительное пробуждение, а его 

благожелательность не имела границ, только вот, боюсь, к по-

иску подходящего для меня корабля он отнесся не слишком се-

рьезно. Он и сам служил на флоте, но сошел на берег в двадцать 

••••• Молодого человека (франц.).

••••• Собачью работу (франц.).

••••• Южная часть Тихого океана.
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пять, сочтя, что на суше сможет заработать на жизнь в более 

комфортных условиях. Мой новый знакомый происходил из 

преуспевающей семьи определенного класса, каких в Марселе 

было множество. Один его дядя был фрахтовым брокером с от-

личной репутацией и большими связями в среде английских 

судовладельцев; другие родственники снабжали суда запаса-

ми, владели парусными мастерскими, продавали цепи и яко-

ря, работали стивидорами, конопатчиками, корабельными 

плотниками. Кажется, дед его занимал почетную должность 

старейшины лоцманов. Я завел знакомства в этой среде, но 

в основном среди лоцманов. Свой первый день в море я, вос-

пользовавшись их приглашением, провел на полупалубном 

лоцманском боте, который курсировал под зарифленными па-

русами•
*. Погода была ветреная, а видимость неважная, и мы 

вглядывались сквозь туман, высматривая паруса кораблей 

и дым пароходов за высоким и тонким маяком Планье, белой 

вертикалью разрезавшим открытый всем ветрам горизонт. Го-

степриимный народ, эти крепкие провансальские моряки! Под 

общепринятым обозначением le petit ami de Baptistin••
** я стал 

гостем корпорации лоцманов и получил свободный доступ 

к их лодкам днем и ночью. Я и проводил дни и ночи напролет, 

курсируя по акватории с этими простыми, добродушными 

людьми, под чьим покровительством начались мои близкие 

отношения с морем. И не раз их натруженные руки набрасы-

вали на «юного друга Баптистина» моряцкий плащ с капюш-

оном, когда, высматривая огни кораблей, мы укрывались от 

ветра у стен замка Иф. Дубленые морем лица, усатые и гладко 

выбритые, округлые и сухощавые, внимательные прищурен-

ные глаза потомственных лоцманов, у многих — тонкое золо-

тое колечко в мочке волосатого уха:  такие люди пестовали мое 

морское детство. Пересадка с лоцманского бота на судно пря-

мо в море в любую погоду и любое время суток — вот первый 

прием морского ремесла, который мне выпало наблюдать. Уж 

этого я насмотрелся. И не раз, пользуясь их гостеприимством, 

••••• Паруса, площадь которых уменьшена.

••••• Юный друг Баптистина (франц.).



129ЛИчНОЕ ДЕЛО

сиживал я в высоких темных домах старого города, где их звон-

коголосые, широкобровые жены щедро плескали мне буйабеса 

в грубую миску, а их черноглазые, ослепительно белозубые до-

чери — крепко сбитые девушки с ясными лицами и роскош-

ными темными волосами, уложенными в замысловатые при-

чески, — развлекали меня беседой.

Были у меня знакомства и в других кругах. Например, 

величественная, похожая на изваяние красавица мадам Деле-

станг иногда вывозила меня на переднем сиденье своей каре-

ты в Прадо на модные тогда прогулки. Она принадлежала к од-

ному из старых аристократических семейств юга Франции. Ее 

надменная пресыщенность напоминала мне о леди Дедлок из 

диккенсовского «Холодного дома», романа, к которому я с само-

го детства испытываю такое восхищение, а точнее столь силь-

ную и необъяснимую любовь, что даже его слабые места мне 

дороже творческих удач других мастеров. Я перечитывал его 

бесконечное количество раз — и по-польски, и по-английски. 

Я читал его буквально третьего дня, и романная леди Дедлок, 

в свою очередь, показалась мне очень похожей на прекрасную 

мадам Делестанг — что, впрочем, совсем не удивительно.

Ее муж (который тоже сидел в карете напротив меня) 

с его тонким костистым носом и совершенно бескровным 

лицом, будто сжатым казенными бакенбардами, не обладал 

ни «важным видом», ни придворной светскостью сэра Лесте-

ра Дедлока. Он принадлежал к высшей буржуазии и, будучи 

банкиром, открыл мне скромный кредит. Он был настолько 

горячим, нет, настолько закостенелым, буквально мумифи-

цированным роялистом, что в беседе использовал обороты 

речи времен, я б сказал, славного Генриха IV, а когда речь за-

ходила о деньгах, исчислял их не во франках, как обычные 

послереволюционные безбожники французы, а в давно изъ-

ятых из обращения и забытых экю — из всех денежных еди-

ниц мира! — как если бы Людовик XIV все еще прогуливался 

по садам Версаля, а месье Кольбер•
* по-прежнему был занят 

••••• Жан-Батист Кольбер (1619–1683) — французский государственный 
 деятель, фактический глава правительства при Людовике XIV.



устройством торгового флота. Согласитесь, весьма странные 

манеры для банкира девятнадцатого века. К счастью, в кон-

торе (которая занимала первый этаж городской резиден-

ции Делестангов, расположенной на тихой, тенистой ули-

це) счета велись в современной валюте и мне никогда не 

составляло труда донести свои желания до степенных, ти-

хоголосых клерков — легитимистов, я полагаю, — сидящих 

в постоянном полумраке от частых и толстых решеток на ок-

нах, за потемневшими от времени конторками, под высоки-

ми потолками с тяжелыми лепными карнизами. Выходя на 

улицу, я всегда чувствовал себя так, словно побывал в хра-

ме очень величественной и в то же время совершенно свет-

ской религии. Обычно именно в этих обстоятельствах, когда 

я проходил под сводами больших каретных ворот, леди Дед-

лок — я, конечно, говорю о мадам Делестанг, — завидя при-

поднятую мною шляпу, подзывала меня с благожелательной 

властностью к карете и говорила с веселой небрежностью: 

«Садитесь-ка, проедьтесь с нами!», к чему ее супруг обычно 

присоединялся с некоторым даже воодушевлением: «Давайте 

же! Садитесь-садитесь, молодой человек!» Иногда он расспра-

шивал меня о моем времяпрепровождении — подробно, но 

и с большим тактом, и никогда не забывал выразить наде-

жду, что я регулярно пишу своему «достопочтенному дядюш-

ке». Я не делал секрета из своих занятий, и тешу себя наде-

ждой, что мои безыскусные рассказы о лоцманах и обо всем 

прочем развлекали мадам Делестанг, насколько вообще эту 

невероятную женщину могла развлечь болтовня мальчиш-

ки, переполненного новыми впечатлениями от необычных 

людей и небывалых ощущений. Она не высказывала своего 

мнения, она вообще говорила со мной очень редко. Однако 

благодаря одному краткому и мимолетному эпизоду ее пор-

трет хранится в галерее моих самых сокровенных воспоми-

наний. Однажды, высадив меня на углу улицы, она протяну-

ла руку и удержала мою, слегка сжав ее на мгновение. Муж 

неподвижно сидел в коляске и смотрел прямо перед собой, 

а она наклонилась ко мне и сказала спокойно, но с легкой те-

нью тревоги в голосе: «Il faut, cependant, faire attention a ne 

ДЖОЗЕФ КОНРАД 130



pas gâter sa vie»•*. Никогда прежде не видел я так близко ее 

лица. Мое сердце забилось быстрее, и потом весь вечер я был 

задумчив. Безусловно, всякому следует стараться не загубить 

свою жизнь. Но она не знала — и никто не мог знать, — какой 

призрачной эта опасность казалась мне тогда.

••••• Будьте осторожны, не испортите себе жизнь (франц.).
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VII

Возможно ли укротить порыв первой любви? Просчитать, со-

ставить сухой прогноз на будущее, пользуясь тяжеловесным 

вокабуляром из работ по политической экономии? Мыслимо 

ли это, я вас спрашиваю? Возможно ли это? Правильно ли? Раз-

ве может добродушный совет «не испортить себе жизнь» пога-

сить юношескую страсть, когда ты наконец добрался до самого 

синего моря, готовый воплотить свою детскую мечту?

Это было самое неожиданное, но и последнее из многих 

подобных предостережений. Это прозвучало как-то особен-

но странно — и я услышал в нем голос ограниченности, голос 

невежества, как если бы его произнесли в присутствии моей 

прелестницы. Но мне хватило ума и восприимчивости, чтобы 

распознать в нем также и голос доброты. А кроме того, неопре-

деленность этого предостережения — ведь фраза «испортить 

жизнь» могла означать что угодно — способна приковать вни-

мание любого, благодаря флеру глубинной мудрости. Как бы 

там ни было, но слова красавицы мадам Делестанг на целый 

вечер погрузили меня в раздумья. Я пытался понять и не преу-

спел, поскольку никогда не представлял себе жизнь как коммер-

ческое предприятие, неверное управление которым может все 

испортить. Незадолго до полуночи, когда меня уже не пресле-

довали ни призраки из прошлого, ни мечты о будущем, я в за-

думчивости вышел из дома и спустился к набережной Вье-Порт 

к лоцманскому катеру моих друзей. Я знал, что в   ожидании 

экипажа он стоит в крошечном притоке канала за фортом, у са-

мого входа в гавань. Залитые лунным светом пустынные набе-

режные казались белоснежными, как будто подернутые инеем 
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в колючем воздухе декабрьской ночи. Мимо беззвучно просо-

чился бродяга, за ним другой; таможенный караульный, сабля 

на боку, по-солдатски чеканил шаг почти у самых бушпритов 

долгой вереницы кораблей, носами пришвартованных напро-

тив длинной, слегка изогнутой и непрерывной стены из вы-

соких домов, которые казались одним огромным покинутым 

зданием с бесчисленными плотно затворенными ставнями. 

В нескольких местах стена отбрасывала желтые отблески света 

на синеватый глянец мощеной дороги — это свет припортовых 

кабаков. Проходя мимо, можно было услышать доносящийся из-

нутри приглушенный гул голосов и больше ничего. Как же тихо 

было на причалах в ту последнюю ночь, когда я отправился на 

катере гостем марсельских лоцманов! Ни звука, кроме моих ша-

гов, ни вздоха, ни отдаленного эха привычной оживленности 

узких загаженных улочек Старого города — и вдруг с жутким 

скрежетом металла и дребезжанием стекла появился омнибус. 

Совершая свой последний рейс от площади Жольет, он резко 

обогнул угол глухой стены, смотрящей через мостовую прямо 

на угловатую громаду форта  Святого Иоанна. Мимо, цокая ко-

пытами по гранитной брусчатке, пронеслась рысью тройка ло-

шадей, а за ними, с грохотом подпрыгивая, протряслась совер-

шенно пустая, светящаяся желтым, фантастическая махина; 

над всем этим рокотом восседал кучер, покачиваясь на своем 

облучке как будто во сне. У меня перехватило дыхание, я вжался 

в стену. Сногсшибательно! Пройдя на обмякших ногах несколь-

ко шагов в тени форта, которая была темнее сгустившейся над 

каналом облачной ночи, я увидел крохотный луч света от фо-

наря на причале и заметил еле различимые фигуры, которые 

двигались к нему с разных сторон. Лоцманы третьей команды 

спешили на вахту. Cлишком сонные для разговоров, они мол-

ча поднимались на борт. Редкое кряхтение, звучный зевок. Кто-

то даже изрыгнул: «Эх! Черт побери!» — и устало вздохнул над 

своей тяжелой судьбой.

Начальник третьей команды (в то время в порту, насколько 

я помню, их было пять) — шурин моего друга Солари, широ-

коплечий, широкогрудый мужчина лет сорока с открытым 
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заинтересованным взором, всегда устремленным прямо в гла-

за собеседнику.

Он приветствует меня глухим сердечным «He, l’ami. 

Comment va?»• Аккуратные усы на широком энергичном 

и в то же время благодушном лице — замечательный образец 

спокойного южанина. Есть такой тип, в них переменчивая 

южная страстность преображается в силу и основательность. 

У него светлые волосы, но его никогда не спутаешь с северя-

нином даже при тусклом свете стоящего на пирсе фонаря. Он 

стоит дюжины обычных нормандцев или бретонцев, однако на 

всем протяжении средиземноморского побережья не сыскать 

и полдюжины людей его калибра.

Стоя у румпеля, он вытаскивает из-под теплой куртки 

часы и склоняет голову к падающему на лодку свету. Время вы-

шло. Приятным, чуть приглушенным голосом он командует: 

«Larguez!»••
** Одним резким движением рука срывает с пирса 

лампу; и лоцманский бот с третьей командой на борту сперва 

тягой вдоль каната, а затем четырьмя энергичными взмахами 

весел выскальзывает из-под черной, недвижимой тени форта. 

Открытые воды аванпорта искрятся в свете луны, словно рас-

шитые миллионами блесток, а длинный белый мол сверкает 

серебряным слитком. Скрип блоков, шелест взметнувшегося 

шелка, и вот уже парус наполнился легким бризом, таким сту-

деным, будто он веет с замерзшей луны. После грохота весел 

лодка как будто остановилась, окруженная таинственным ше-

потом, слабым и неземным, как шуршание ливня, который с ча-

рующей яркой луны пролился лучами на твердую гладь моря.

Как сейчас помню ту ночь, проведенную в компании 

лоц манов третьей команды. С тех пор чары лунного света не 

раз завораживали меня на разных морях и берегах — покры-

тых лесом, песчаными дюнами, каменистых, — но не было вол-

шебства более совершенного в обнаружении своей истинной 

природы: как будто вам позволили взглянуть на мистическую 

суть реальных вещей. За много часов на лодке не прозвучало 

••••• Как дела, дружище? (франц.).

••••• Отдать концы! (франц.).
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ни слова. Лоцманы сидели рядами друг напротив друга и дре-

мали, скрестив руки на груди и опустив головы. Шапки на них 

были самые разнообразные: матерчатые, шерстяные, кожаные, 

фуражки, картузы, с кисточками, было даже один-два колорит-

ных берета, надвинутых на самые брови. Был еще один дед 

с худым гладко выбритым лицом и огромным клювом. В сво-

ем плаще с капюшоном среди нас он походил на монаха, ко-

торого бог весть куда увозит команда моряков и чье молчание 

можно было принять за вечное.

Мне не терпелось взяться за румпель, и в подходящий 

момент мой друг шкипер уступил его мне — так старый се-

мейный кучер передает вожжи мальчику на спокойном от-

резке пути.

Со всех сторон нас окружала великая пустыня. Островки 

прямо по курсу, Монте-Кристо и замок Иф, ярко освещенные 

луной, казалось, плыли нам навстречу — столь плавно и не-

ощутимо двигалось наше судно. «Держись лунной дорожки», — 

тихо подсказал мне шкипер, усаживаясь на кормовую банку 

и доставая трубку.

В  такую погоду лоцманские лодки вставали не далее 

мили- двух к западу от островков, и когда мы подошли к задан-

ному месту, лодка, которую мы должны были сменить, внезап-

но вошла в наш окоем, держа курс на порт. Залитое лунным све-

том поле она вспахала черным, зловещим кливером, а наш парус, 

должно быть, виделся им белым, ослепительным сиянием. Ни 

на волосок не отклонившись от курса, мы прошли борт о борт на 

расстоянии вытянутого весла. С лодки раздались протяжные на-

смешливые возгласы. Тотчас же наши полусонные лоцманы все 

как один вскочили на ноги — будто расколдованные. Поднялся 

невероятный галдеж — добродушные шутки, ироничные выкри-

ки: жаркая многоголосая перекличка не умолкала, пока мы не ра-

зошлись бортами; теперь они были залиты лунным светом, под 

ослепительным парусом, а мы — кромешно-черные удалялись от 

них под своим кливером. Жуткий переполох стих так же внезап-

но, как и начался; кому-то надоело, и он сел, за ним другой, потом 

еще трое-четверо; и когда все перестали бурчать и отпускать ма-

тросские шуточки, стал слышен здоровый смех, на который до 
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этого никто не обращал внимания. Обернутый в домино дед от 

души веселился где-то в глубине своего капюшона.

Он не стал, как все, выкрикивать шутки и  даже не 

привстал. Он спокойно остался сидеть на своем месте у осно-

вания мачты. Еще задолго до этого мне рассказали, что он был 

старшим матросом второго разряда (matelot léger) в эскадре, 

которая в славном 1830-м отправилась из Тулона на завоева-

ние Алжира. И действительно, я разглядел одну из пуговиц на 

его старом перелатанном коричневом кителе, единственную 

из всего разнокалиберного ряда латунную пуговицу, гладкую 

и тонкую, с гравировкой «Équipages de ligne»•. Пуговица из 

тех, что, вероятно, отливались еще при последних француз-

ских Бурбонах.

«Это у меня еще со времен службы на флоте», — объяс-

нил он, часто кивая хрупкой, как у грифа, головой. Действи-

тельно, вряд ли дед нашел эту реликвию на дороге. Выглядел 

он настолько старым, что вполне мог участвовать в Трафаль-

гарском сражении или во всяком случае служить пороховой 

мартышкой на одном из кораблей. Вскоре после того, как нас 

представили друг другу, он, шамкая дрожащим беззубым ртом, 

сообщил мне на своем провансальском наречии, что, будучи 

«таким вот еще шкетом», видел самого императора Наполео-

на, когда тот возвращался с Эльбы. «Это было ночью, — невнят-

но, почти безучастно рассказывал он, — в чистом поле между 

Фрежюсом и Антибом. У перекрестка разложили большой ко-

стер. Там собрались все жители нескольких окрестных дере-

вень: и стар и млад, и даже младенцы, потому что женщины 

отказались сидеть дома». Рослые солдаты в высоких меховых 

шапках стояли, сомкнув круг, и безмолвно глядели на при-

шедших. Их суровый взгляд и большие усы отбивали всякую 

охоту приближаться. Но он, «дерзкий шкет», выскольз нул из 

толпы, подполз на четвереньках к ногам гренадеров насколь-

ко хватило духу и между голенищ рассмотрел, как в отбле-

сках костра неподвижно стоял «бледный толстый человечек, 

сложив руки за спиной и склонив большую голову на плечо. 

••••• Линейный экипаж (франц.).
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В шляпе-треуголке и застегнутой на все пуговицы шинели он 

чем-то походил на священника. Похоже, что это и был Импе-

ратор», — объяснил старик со слабым вздохом. Вот так, с чет-

веренек, он и смотрел на него во все глаза, пока «бедный папа», 

который все это время лихорадочно искал повсюду своего 

мальчика, не напрыгнул на него и не утянул за ухо прочь.

Это было похоже на правду. Он много раз рассказывал 

мне эту историю в одних и тех же выражениях. Дед жаловал 

меня особым, несколько обременительным расположением. 

Противоположности притягиваются: он был многим старше 

всех членов команды, я же, с позволения сказать, был времен-

но пригретым младенцем. Он служил лоцманом дольше, чем 

помнили себя его товарищи по команде — лет тридцать-сорок. 

Он и сам уже не помнил точно, но говорил, что это можно вы-

яснить в архивах лоцманского управления. Дед уже давно был 

на пенсии, но в силу привычки продолжал выходить в море. 

И как однажды доверительно шепнул мне мой приятель ка-

питан: «Старина никому не помеха. Под ногами не путается». 

Они старались уважать его как умели: время от времени то 

один, то другой заговаривал с ним о каких-то пустяках, но что 

он там говорил в ответ уже никого особо не заботило. Старик 

пережил свою силу, свое мастерство, даже свою мудрость. Он 

ходил в деревянных клогах, длинные зеленые носки грубой 

шерсти натягивал поверх штанов выше колена, а безволосый 

череп прикрывал чем-то похожим на шерстяную ночную ша-

почку. Без своего плаща с капюшоном он бы сошел за крестья-

нина. Чтобы помочь ему залезть на борт, протягивалось пол-

дюжины рук, но после он был предоставлен своим мыслям. 

Разумеется, никаких работ он не выполнял, лишь иногда мог 

бросить веревку на окрик: «Эй, старик, страви конец, вон, под 

рукой» — или что-нибудь в этом роде.

На посмеивание в глубине капюшона никто не обратил 

внимания. Дед никак не мог угомониться и явно наслаждался 

своим приступом смеха. Он, очевидно, сохранил почти детскую 

непосредственность, и его легко было позабавить. Когда же его 

бурное веселье исчерпало себя, он заметил профессионально 

уверенным, хоть и дрожащим, голосом:
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«В такую ночь работы не жди».

Никто не ответил. Это было понятно и так. Ни один парус 

не зайдет в порт в такую безветренную ночь, полную призрач-

ного великолепия и одухотворенного безмолвия. Нам предсто-

яло праздно скользить туда-сюда, оставаясь в заданных коор-

динатах, и, если на заре не поднимется свежий бриз, еще до 

восхода причалить к небольшому островку, сгустком застыв-

шего лунного света сиявшему в двух милях от нас, чтобы «пре-

ломить корку хлеба и хлебнуть из бутыли вина». Я прекрасно 

знал порядок. Пузатая лодка, выгрузив гурьбу лоцманов, при-

жмется облегченным боком к самой скале — в добром располо-

жении духа античное море бывает благосклонным, даже ласко-

вым. Преломив корку и глотнув вина — у этой воздержанной 

братии больше и не водилось, — лоцманы будут коротать время, 

топчась по усеянным морской солью каменным глыбам и со-

гревая дыханием натруженные пальцы. Один-два мизантро-

па отсядут ото всех и, подобно морским птицам-отшельникам, 

взгромоздятся на валуны. Более общительные станут крикли-

во судачить, сбившись в размахивающие руками кружки. Из 

приютившей меня команды непременно найдется один, кто 

нацелится на пустой горизонт, прильнув к длинной подзорной 

трубе. Тяжелая, латунная — убить можно, — она принадлежала 

всем и постоянно переходила из рук в руки, которые настраи-

вали ее, поворачивая в разные стороны. Затем около полу дня 

(это была короткая смена, длинная тянется полные сутки) дру-

гая лоцманская лодка сменит нас, и мы проследуем к древнему 

финикийскому порту, за которым с пыльного хребта засушли-

вого холма присматривает разлинованная красным по белому 

громада Нотр-Дам-де-ла-Гард.

Все прошло, как я  и  предполагал,  — в  точности как 

и в предыдущий раз. Правда, случилось и нечто непредвиден-

ное, благодаря чему я и вспоминаю здесь свою последнюю лоц-

манскую вахту. Именно в этот раз, впервые в жизни, моя рука 

прикоснулась к борту английского корабля.

Ветер на рассвете так и не поднялся, и только ровный 

легкий бриз пробирал все резче, а небо на востоке становилось 

все ярче и прозрачнее в лучах чистого, белого света. Мы все еще 
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были на островке, когда кто-то увидел в подзорную трубу па-

роход — черное пятнышко, как насекомое, село на нитку гори-

зонта. Судно уверенно приближалось и вскоре нарисовалось це-

ликом, скрывая только корпус ниже ватерлинии. За стройным 

силуэтом, наискосок от восходящего солнца, тянулась длинная 

полоса дыма. Мы быстро погрузились на борт и направились 

к трофею, но лодка наша едва набирала три мили в час.

Это был большой, высококлассный грузовой пароход, 

каких больше не встретишь в морях: черный корпус с белы-

ми надстройками, с тремя мощными мачтами и множеством 

рей в носовой части. Два рулевых у огромного штурвала — о па-

ровых усилителях в те времена еще и не слышали — и рядом 

на мостике три грузные фигуры в плотных синих бушлатах, 

c красными лицами, в туго повязанных шарфах и фуражках — 

вероятно, весь командный состав судна. Есть корабли, назва-

ние которых я позабыл, хоть и видел не раз и хорошо помню 

их обличье, но имя судна, явившегося в лучах бледного зябко-

го восхода лишь однажды много лет назад, я помню до сих пор. 

Да и мог ли я позабыть его — ведь это был первый английский 

корабль, чьего борта коснулась моя рука! Он носил имя — я по 

буквам прочел его на крамболе — Джеймса Уэстолла. Не очень-

то романтично, скажете вы. То было имя весьма солидного, из-

вестного и всемерно уважаемого судовладельца из Северной 

Англии. Джеймс Уэстолл! Чем не название для почтенного ра-

ботящего судна? Само сочетание букв оживает передо мной, 

проникнутое романтическим ощущением, которое я испытал, 

увидев совершенное изящество парохода, парящего в аскети-

чески чистом свете.

Когда мы приблизились, я, повинуясь внезапному по-

рыву, вызвался грести в шлюпке, которая тотчас же отчалила, 

чтобы доставить лоцмана на борт. Тем временем наша лодка, 

овеваемая легким бризом, который сопровождал нас всю ночь, 

продолжала плавно скользить вдоль лоснящегося черного бор-

та. В несколько гребков мы оказались у корабля, откуда ко мне 

впервые в жизни обратились по-английски — на языке, кото-

рый стал моим тайным избранником, языке моего будущего, 

многолетней дружбы, глубочайших чувств, часов труда и часов 
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редуманных мыслей, памятных волнений, — на языке моих 

снов! И хотя я, обязанный этому языку всем, что останется 

после меня, не осмеливаюсь вслух называть его своим, то по 

крайней мере дети мои могут. Так незначительные события по 

прошествии времени становятся знаменательными. Что каса-

ется самого обращения: нельзя сказать, что оно было каким-то 

особенно выразительным. Слишком краткое, чтобы быть крас-

норечивым, и лишенное каких-либо приятных интонаций, оно 

состояло ровно из двух слов: «Эй, поберегись!»

Здоровенный толстяк с выпирающими складками за-

росшего подбородка прохрипел их над моей головой. На нем 

была синяя шерстяная рубаха и просторные бриджи, натяну-

тые чуть не до самой груди, которые держались на выставлен-

ных напоказ подтяжках. Там, где он стоял, не было бортика, 

только перила на столбиках, поэтому я смог разглядеть этого 

обширного мужчину целиком: от ступней до самой верши-

ны черной шапки, нелепым колпаком сидевшей на его круп-

ной голове. Гротескность и массивность фигуры этого матроса 

(я  олагаю, он был именно матросом, и скорее всего матросом- 

фонарщиком) очень меня впечатлила. Все прочитанные мной 

книги, все мечты и устремления не могли подготовить меня 

к встрече с эдаким морским волком. С тех пор хоть сколько- 

нибудь похожих персонажей я встречал разве что на иллюстра-

циях к презабавнейшим историям мистера У.У. Джейкобса про 

баржи и каботажные суда. Однако талант мистера Джейкоб-

са, вдохновенно высмеивающего бедных наивных матросов 

в своих рассказах, которые, каким бы безумным ни казался 

их искрометный сюжет, всегда мастерски отражали наблюда-

емую реальность, еще не проявился. Впрочем, мистер Джей-

кобс и сам, может, еще не проявился. Полагаю, в те далекие дни 

он мог рассмешить разве что свою няню.

А потому, повторюсь, учитывая ограниченность мое-

го опыта, я не мог быть готов к виду этого старого морского 

хряка. Обращенной ко мне емкой фразой он хотел привлечь 

внимание к канату, который и швырнул немедля. Я поймал 

его, хотя это было излишне: судно уже сбросило ход до нуля. 
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Дальше все произошло очень быстро. Шлюпка слегка удари-

лась о борт корабля; лоцман уже наполовину вскарабкался по 

штормтрапу, когда я понял, что наша задача выполнена. Сквозь 

стальную обшивку парохода до меня донесся глухой стук ма-

шинного телеграфа, а мой напарник торопил: «Оттолкнись — 

отчаливаем!» И вот, упершись в гладкий бок первого в моей 

жизни английского корабля, я почувствовал, как он задрожал 

под моей ладонью.

Пароход взял чуть западнее, по направлению к едва раз-

личимому на фоне города крохотному маяку на волнорезе 

у площади Жольет. Увязая в поднявшихся волнах, шлюпка вы-

плясывала, разбрызгивала свою морскую джигу; а я обернулся, 

чтобы проводить «Джеймса Уэстолла» взглядом. Не успел ко-

рабль отойти и четверти мили, как на нем подняли флаг — того 

требовали портовые правила от всех входящих и выходящих 

из гавани кораблей. Я видел, как он забился, засиял на флаг-

штоке. Ред Энсайн!• В прозрачном, бесцветном воздухе, оку-

тывающем унылые, серые холмы южного берега, его мерклые 

островки, его бледно-голубое море под бледно-голубым небом 

в свете холодной зари, то было единственное, насколько хва-

тало глаз, яркое пятно — пылающее и насыщенное, а уже че-

рез мгновение — всего лишь красная искорка, которая в самом 

сердце хрустального шара возжигается преломлением света 

гигантского пламени. Ред Энсайн — символ, защита, плоть от 

плоти Британской империи, он свободно развевался над моря-

ми, и на долгие годы ему суждено было стать единственным 

кровом над моей головой.

••••• Флаг британского торгового флота.





Рассказы
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Возвращение

Поезд из Сити, мчащийся по кольцевой линии, стремительно 

вырвался из черной дыры тоннеля и с разноголосым скреже-

том остановился в грязноватых сумерках на одной из станций 

Уэст-Энда. Череда дверей распахнулась, и на платформу спеш-

но сошли пассажиры благообразного вида: все в цилиндрах, 

темных пальто и безупречно вычищенных ботинках; руки 

в перчатках сжимали тонкие зонтики и наспех сложенные ве-

черние газеты, напоминавшие скомканное грязное тряпье — 

зеленоватое, розоватое, выцветшее. Алван Хёрви с тлеющей 

сигарой в зубах сошел вместе со всеми. Неопрятная малень-

кая женщина в полинявшем черном платье, увешанная сверт-

ками, отчаянно бежала по платформе, в последнюю секунду 

вскочила в вагон третьего класса, и поезд тронулся. Отрыви-

сто и враждебно, как выстрелы, хлопали вагонные двери. По-

рыв ледяного ветра, смешавшись с едким запахом дыма, про-

несся по платформе, и дряхлый старик, закутанный по уши 

в шерстяной шарф, резко остановился посреди движущейся 

толпы и люто закашлялся, навалившись на палку. Никто на 

него даже не взглянул.

Алван Хёрви прошел через турникет. Вдоль голых стен, 

по грязной лестнице проворно взбирались люди; со спины они 

все были похожи — как если бы носили форму; равнодушные 

лица различались, но некое сходство все же угадывалось, как 

между братьями, которые из осторожности, гордости, непри-

язни или предусмотрительности решили игнорировать друг 

друга; и бегающий или застывший взгляд их карих, черных, се-

рых и синих глаз, уставившихся в пыльные ступени, выражал 
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одно и то же: сосредоточенность и пустоту, удовлетворенность 

и беспечность.

На выходе они рассеивались в разных направлениях, 

спешно отдаляясь друг от друга с таким видом, словно бежали 

от чего-то компрометирующего: близости или откровенности, 

подозрений или тайн; бежали, как от правды или чумы. Алван 

Хёрви на мгновение замешкался, стоя один в дверном проеме, 

но все-таки решил отправиться домой.

Он шагал твердо. Морось оседала, подобно серебря-

ной пыли, на одеждах, на усах; увлажняла лица, лакировала 

брусчатку, чернила стены, капала с зонтов. И он шел сквозь 

дождь с  небрежной безмятежностью, со спокойной легко-

стью человека успешного и высокомерного, очень уверенного 

в себе — человека, у которого и денег, и друзей в избытке. Он 

был высок, строен, хорош собой и здоров; под обыденной утон-

ченностью его бледного ясного лица проглядывала властная 

жестокость, воспитываемая свершениями, которые не требо-

вали большого труда, и успехами в состязаниях или в искус-

стве делать деньги; умением управляться с животными и бед-

няками.

Он не стал заходить в клуб и потому возвращался из Сити 

раньше обычного. Алван считал себя человеком умным, образо-

ванным, со связями и положением. А как иначе? Однако ж и ум, 

и образование, и связи его строго соответствовали тому кру-

гу, в котором он вел дела и проводил свободное время. Пять лет 

назад он женился. В ту пору все его знакомые говорили, что он 

влюбился по-настоящему; он и сам в это верил, ведь это так есте-

ственно, что всякий мужчина однажды влюбляется — и только 

вдовцу не возбраняется полюбить еще раз. Это была высокая, бе-

локурая, цветущего вида девушка, и, по его мнению, она была 

умна, образована, со связями и положением. В родительском 

доме ей было невыносимо скучно, словно в запертом чулане; ее 

индивидуальности — к которой она относилась со всей серьез-

ностью — негде было разгуляться.

У нее был широкий, как у гренадера, шаг, она была силь-

ной и прямой, как обелиск; красивое лицо, высокий лоб, ясные 

глаза и ни единой собственной мысли в голове. Алван спешно 
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поддался ее чарам: ее достоинства казались ему столь бесспор-

ными, что он, не колеблясь ни секунды, объявил себя влюблен-

ным. Под покровом этой священной поэтической выдумки он 

возжелал ее. У его желания было много оснований, но главное — 

он хотел овладеть ею по праву. К своей цели он шел с постной 

торжественностью, хотя на то не было никаких причин, кро-

ме желания скрыть свои чувства — желания в высшей степени 

пристойного. Впрочем, поведи себя Алван иначе, никто бы не 

удивился, ибо чувство, которое он испытывал, действительно 

было страстью — не более предосудительной, чем страсть, ко-

торую испытывает к своему обеду голодный человек, хотя, вне 

сомнения, это было чувство более сильное и чуть более слож-

но устроенное.

После свадьбы они занялись расширением круга зна-

комств, и не без успеха. Тридцать человек знали их в лицо; 

еще двадцать из должного гостеприимства с улыбкой терпе-

ли их нечастое присутствие; по крайней мере пятидесяти 

стало известно об их существовании. Они вращались в боль-

шом мире среди достойнейших мужчин и женщин, которые 

боялись своих чувств, желаний и неудач больше, чем пожара, 

войны и смертельной болезни; они признавали лишь самые 

общепринятые выражения самых расхожих мыслей и брали 

в расчет только удобные истины. Общество это было чрезвы-

чайно приятным, просто обитель добродетели, там не было ме-

ста рефлексии, а все радости и горести низводились до уровня 

обыденных удовольствий и мелких неприятностей. В этом без-

мятежном мире, где благородные чувства насаждались доста-

точно густо, чтобы скрыть безжалостный прагматизм мыслей 

и устремлений, Алван Хёрви и его жена провели пять лет в бла-

горазумном блаженстве, незамутненном сомнениями относи-

тельно высокой нравственности их существования.

Она, надо отдать должное ее индивидуальности, занялась 

всеми возможными видами благотворительной деятельности 

и стала членом всевозможных обществ спасения и преобразо-

ваний под покровительством или председательством титуло-

ванных леди. Он стал живо интересоваться политикой; и, слу-

чайно встретившись с одним писателем — который тем не 
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менее состоял в родстве с неким графом, — вынужден был фи-

нансировать отживавший свой век печатный орган. Это было 

квазиполитическое издание, одиозность которого лишь отча-

сти искупалась непомерной скукой. Поскольку на страницах 

этого в высшей степени безыдейного издания не случалось ни 

проблеска остроумия, ни намека на злободневность или про-

тест, то с первого же взгляда Алван Хёрви счел его достаточно 

респектабельным. Впоследствии, когда его вложения окупи-

лись, он быстро смекнул, что в целом — это дело благое. Газета 

подкрепила его растущие амбиции; кроме того, он получал удо-

вольствие от нового ощущения собственной значимости, кото-

рую давала ему эта связь с тем, что казалось ему литературой.

Эта связь еще больше расширила их круг. В их доме 

стали бывать ловкие писаки и рисовальщики, а редактор так 

и вовсе зачастил. Хёрви считал, что тот похож на осла из-за 

больших передних зубов (зубы полагалось иметь маленькие 

и ровные) и шевелюры чуть длиннее, чем принято. Впрочем, 

длинные волосы носили даже герцоги, а парень, несомненно, 

знал свое дело. Самым неприятным было то обстоятельство, что 

при всей его предельной, близкой к идеалу напыщенности, на 

серьезного господина он не походил. Элегантный и грузный 

садился он в гостиной, набалдашник трости парил перед его 

большими зубами, и разговаривал часами, толстогубо улыба-

ясь. Он не говорил ничего, что можно было счесть сомнитель-

ным или неприличным, речь его была причудлива — не сразу 

понятно, что в ней раздражало. Прямой нос под необычайно 

высоким лбом терялся меж гладких щек, мягкой линией пере-

ходивших в подбородок, по форме напоминавший снегоступ.

Лицом он походил на пухлого, не по возрасту сведущего 

ребенка, и на этом лице блестели проницательные, недовер-

чивые черные глаза. Он еще и стихи сочинял. В общем — осел 

ослом. Но те, кто волочился за фалдами его монументально-

го фрака, казалось, находили в его речах прекрасное. Алван 

Хёрви считал это рисовкой. Артистический народ, помимо 

всего прочего, так претенциозен. Однако все это было очень 

кстати и даже выгодно, а кроме того, нравилось его жене, буд-

то и она получала некую особенную тайную выгоду от этой 
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интеллектуальной связи. И разношерстных и благопристой-

ных гостей она принимала с таким высоким, тяжеловесным, 

присущим ей одной изяществом, что в сознании оторопевших 

новичков всплывали нелепые и неподобающие образы слона, 

жирафа, газели; готической башни или ангела переростка. Ее 

четверги становились популярны в их окружении, а окруже-

ние неуклонно росло, захватывая улицу за улицей. Оно уже 

включало в себя и Сады Таких-то, a Бульвар Сяких-то, и даже 

парочку площадей.

Так Алван Хёрви и его жена и прожили подле друг друга 

пять благополучных лет. Со временем они узнали друг друга 

достаточно для комфортного сосуществования, но к по-настоя-

щему близким отношениям они были способны не более пары 

лошадей, которые питаются из одной кормушки и спят под 

одной крышей в роскошном стойле. Его страсть была утолена 

и обернулась привычкой; у нее же были свои цели — сбежать 

из-под отчего крова, утвердить свою индивидуальность и дви-

гаться в своем направлении (гораздо более перспективном, чем 

родительское); иметь свой дом, свою долю признания, зависти 

и одобрения. Они осторожно прощупывали друг друга, словно 

пара бдительных сообщников в выигрышном деле; посколь-

ку оба были не в состоянии воспринимать события, чувства, 

принципы или убеждения иначе, чем в свете своего положения, 

своей популярности или собственной выгоды. Они скользили 

по поверхности жизни рука об руку в ясном и морозном возду-

хе — как два опытных конькобежца, выписывающих фигуры 

на толстом льду к восхищению зрителей и пренебрегающих 

скрытым течением, течением неугомонным и смутным; тече-

нием жизни, глубинным и незамерзающим.

Алван Хёрви дважды повернул налево и один раз на-

право, прошел вдоль двух сторон площади, в центре которой 

группа окороченных деревьев жалась в респектабельном пле-

ну железной ограды, и позвонил в свою дверь. Ему открыла 

горничная. По прихоти жены прислуга в доме была только 

женского пола. Фраза, которую девушка произнесла, прини-

мая у него шляпу и пальто, заставила его посмотреть на часы. 

На часах было пять, и жены не было дома. Но в этом не было 
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ничего необычного. Он сказал: «Нет, не надо чая», — и просле-

довал наверх.

Он бесшумно поднимался по лестнице. Тускло побле-

скивали медные прутья поверх красной ковровой дорожки. 

На площадке второго этажа мраморная женщина, целому-

дренно укутанная в камень от шеи до пят, тянула безжизнен-

ную ножку к краю пьедестала; в ее слепо выброшенной вперед 

белой руке был зажат канделябр. Дома Алван мог позволить 

себе изящ ный вкус. За приоткрытыми тяжелыми шторами 

 темнели углы. На богатых тисненых обоях висели наброски, 

акварели, гравюры. Видно, что вкус изящный, даже артисти-

ческий. Башни старинных церквей выглядывали над кро-

нами дерев; холмы были пурпурными, пески — желтыми, 

моря — солнечными, небеса — голубыми. Молодая леди с меч-

тательными глазами возлежала в крепко привязанной шлюп-

ке, компанию ей составляли корзина для пикника, бутылка 

шампанского и влюбленный мужчина в джемпере. Босоногие 

мальчишки умильно флиртовали с девчонками в лохмотьях, 

спали на каменных ступенях, забавлялись с собаками. Исто-

щенная юная цветочница прислонилась спиной к голой сте-

не; воздев затухающие глаза, она протягивала цветок. Рядом 

висели большие фотографии знаменитого искалеченного вре-

менем барельефа — застывшей в камне резни.

Ни один предмет в интерьере дома, разумеется, уже не 

задерживал на себе взгляд хозяина, он поднялся еще на один 

пролет и прошел прямиком в гардеробную. Светильник в гар-

деробной был выполнен в виде бронзового дракона — кончи-

ком закручивающегося ровными кольцами хвоста он крепился 

к кронштейну на стене; из пасти, должным образом оскален-

ной, вырывалось, подобно бабочке, пламя светильного газа.

В гардеробной, конечно, никого не было, но стоило ему 

войти, как в комнате замельтешили люди. Зеркальные двер-

цы платяных шкафов и большое, в полный рост, зеркало жены 

отразили его с  головы до пят, размножили, заполнив про-

странство благообразными двойниками. Одинаково одетые, 

с одинаково сдержанными и безупречными манерами, они 

двигались, когда он двигался, послушно останавливались, когда 
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останавливался он, в них было ровно столько жизни и чувства, 

сколько он считал допустимым демонстрировать для прилич-

ного человека. Подобно живым людям — рабам чужих не са-

мых оригинальных мыслей, они нарочитым многообразием 

движений создавали впечатление, что ни от чего не зависят. 

Двигаясь вместе с ним, они то приближались, то отступали, то 

появлялись, то исчезали: иногда казалось, что они прячутся 

за мебелью орехового дерева, чтобы вновь возникнуть в глу-

бине полированных пространств. Они расхаживали, почти 

осязаемые и  совершенно эфемерные, в  достоверной иллю-

зии комнаты. И подобно всем мужчинам, которых он уважал, 

в двойниках можно было не сомневаться: ничего хара́ктерно-

го, оригинального или ошеломляющего — ничего непредусмо-

тренного или неуместного они не совершат.

Некоторое время он бесцельно перемещался в этой при-

ятной компании, напевая популярную, и все же изысканную 

мелодию и рассеянно обдумывая деловое письмо из-за грани-

цы, на которое завтра утром надлежало написать осторожный 

и уклончивый ответ. Затем, подойдя к шкафу, он увидел в высо-

ком зеркале край стоявшего за его спиной туалетного столика 

жены и, среди блеска оправленных в серебро вещиц, — белый 

край конверта. Это было столь неожиданно, что он обернулся 

едва ли не раньше, чем осознал свое удивление. Все двойники 

подле него повернулись на каблуках. Все выглядели удивлен-

ными. Все быстро подошли к конвертам на туалетных столиках. 

Он узнал почерк жены и увидел на конверте свое имя. Пробор-

мотал «чрезвычайно странно», а затем почувствовал раздраже-

ние. Не говоря уже о том, что любая странность — сама по себе 

неприлична, факт причастности к ней его жены был вдвой-

не оскорбителен. Как же нелепо писать ему, зная, что он будет 

дома к ужину, но оставлять письмо вот так — на виду — пока-

залось ему такой дикостью, что при мысли об этом он внезап-

но испытал смутное чувство опасности, абсурдное и причудли-

вое ощущение, будто дом дрогнул под его ногами. Он разорвал 

конверт, взглянул на письмо и опустился в ближайшее кресло.

Он держал листок бумаги перед глазами, вчитываясь 

в  полдюжины наспех написанных строчек, пораженный 
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звучной бессмыслицей, яростной, как звук гонгов или бой ба-

рабанов. Этот шум как будто заглушал его собственные мысли, 

лишал его всякой возможности думать. Этот неясный назойли-

вый гул, казалось, исходил от написанных слов, сочился меж 

дрожащих пальцев. Внезапно он отбросил письмо как что-то 

обжигающее, или ядовитое, или грязное и, кинувшись к окну 

с видом человека, ставшего свидетелем пожара или убийства, 

чтобы поднять тревогу, распахнул его и высунул голову.

В  лицо ударил порыв ледяного ветра, блуждающего 

в промозглой прокопченной тьме, нависшей над пустошью 

крыш и дымовых труб. Его взору представился бескрайний 

мрак, в котором угадывался черный лабиринт стен, а между 

ними — бесчисленные ряды газовых фонарей, стройной вере-

ницей уходящие вдаль, словно огненное ожерелье. Зловещий 

отблеск, будто от далекого пожарища, тускло мерцал сквозь ту-

ман, ложась на застывшие волны черепицы и кирпича.

От стука открывшегося окна мир, казалось, выскочил из 

темноты и бросился на него, в то же время до слуха его долетел 

неясный и густой звук — глухое бормотание чего-то огромного 

и живого. Этот шум, проникнув внутрь, наполнил его тревогой. 

Он беззвучно ловил воздух ртом. С расположенной на площа-

ди стоянки извозчиков отчетливо донеслись хриплые голоса 

и глумливый смех, прозвучавший пугающе резко и безжа-

лостно. Даже с угрозой. Он втянул голову обратно, словно пря-

чась от занесенного над ним удара, и захлопнул окно. Сделав 

несколько шагов, он наткнулся на кресло, затем, превозмогая 

себя, собрался с духом и попытался ухватиться за мысль, пор-

хавшую по опустевшей голове.

Наконец, он за нее ухватился, но это потребовало бо́ль-

ших усилий, чем он рассчитывал; он слегка раскраснелся и за-

пыхался, как будто ловил ее руками. Мысль он ухватил, но 

удерживал ее с таким трудом, что счел необходимым произне-

сти вслух — чтобы, проговорив ее, овладеть ею в полной мере. 

Но он не желал слышать собственный голос, как и любой дру-

гой звук, и это нежелание было обусловлено смутной, посте-

пенно возрастающей уверенностью, что уединение и тишина 

составляют величайшее счастье человечества. В следующий 
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момент его осенило, что это совершенно недостижимо  — 

и лица придется видеть, и слова говорить, и мысли выслуши-

вать. Все слова, все мысли!

Он отчетливо произнес, глядя на ковер: «Она ушла».

Это было невыносимо: не сам факт, но слова, заряжен-

ные темной энергией смысла; слова, которые, казалось, имеют 

волшебную силу призывать на грешную землю фатум; похо-

жие на те странные, пугающие обрывки фраз, что порой слы-

шатся во сне. Слова звенели вокруг него в металлическом воз-

духе, тяжелом, как железо, и гулком, как бронзовые колокола. 

Глядя на носы своих ботинок, он вдумчиво вслушивался в уда-

ляющуюся волну звуков, которая расходилась широкими кру-

гами, охватывая улицы, крыши, колокольни, поля, и, отступая 

все дальше, расходилась в бесконечную даль, туда, где он не мог 

уже ни слышать, ни представить ничего — туда...

«И с этим… ослом», — снова произнес он совершенно не-

возмутимо. Сплошное унижение. И ничего больше. Он не мог 

обнаружить ни намека на душевное утешение в сложившей-

ся ситуации — как ни крути, со всех сторон боль. И только. Но 

что это за боль? Ему подумалось, что у него должно быть раз-

бито сердце. Но через мгновение понял, что его муки совсем 

не такие пустяковые и возвышенные. Это было что-то гораздо 

более серьезное и имело больше общего с теми острыми и же-

стокими ощущениями, которые пробуждает в человеке пинок 

или удар хлыстом.

Он почувствовал себя очень больным — физически, — 

как будто съел что-то нехорошее. Жизнь, которая человеку 

с четко отлаженным сознанием должна была представлять-

ся достойной восхищения, показалась ему на секунду-другую 

совершенно невыносимой. Хёрви подобрал письмо, лежавшее 

у его ног, и сел, намереваясь как следует его обдумать, чтобы 

понять, почему его жена — его жена! — вздумала оставить его, 

отказаться от уважения, комфорта, спокойствия, приличий, 

положения, бросить все — и ради чего?! Он принялся обдумы-

вать скрытую логику ее действий — хотя подобные размышле-

ния больше подошли бы для досуга в сумасшедшем доме, — но 

так и не смог ее уловить. Он рассматривал свою жену со всех 
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сторон, кроме самой главной. Он видел в ней хорошо воспи-

танную барышню, жену, образованного человека, хозяйку дома, 

леди, но никогда не видел в ней просто женщину.

Тут новая, еще более яростная волна унижения захлест-

нула его разум, не оставив ничего, кроме чувства незаслужен-

ного позора. За что? Как получилось, что именно он оказался 

впутан в столь отвратительную комедию! Это уничтожило все 

преимущества его хорошо организованного прошлого. Одна 

единственная правда — несправедливая и действенная, как 

клевета, — и прошлое погублено. Она вскрыла его несостоятель-

ность — его очевидную неспособность видеть, оберегать, пони-

мать. Это невозможно отрицать, это невозможно оправдать или 

выбросить из головы. Невозможно знать об этом и изображать 

спокойствие. Ах, если бы она умерла!

Да! Вот бы она умерла! Он уже почти завидовал такой 

респектабельной и тяжкой утрате, утрате столь безупречной 

и незапятнанной злосчастьем, что даже лучший друг и за-

кадычный враг не испытали бы и секунды радостного воз-

буждения. Никому и дела бы не было. Он искал утешения, 

цепляясь за образ и созерцание той единственной стороны 

жизни, которая решительными усилиями человечества не-

изменно скрывалась за трескотней высокопарных фраз. Ведь 

ничто так не подвержено лжи, как смерть. Если бы только 

она умерла! Нужные слова были бы сказаны печальным то-

ном, и он подобающе на них ответил с приличной случаю 

сдержанностью.

Такое уже случалось. И действительно, никому бы не 

было дела. Если бы только она умерла! Упования, страхи, на-

дежды на вечную жизнь — это все для мертвецов; подлинная 

сладость бытия дана лишь живым и здоровым. А его интересо-

вала именно жизнь: то здравое, приносящее радость существо-

вание, не обремененное ни сильной любовью, ни крупными 

разочарованиями. И она вторглась в эту безоблачную жизнь; 

исковеркала ее. И тут он вдруг понял, что жениться было безу-

мием. Это противоестественно так отдаваться, так раскрывать — 

пусть даже на мгновение — свое сердце. Но ведь все женятся. 

Неужели все безумны?!
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Потрясенный этой неожиданной мыслью, он поднял 

глаза и увидел слева и справа и перед собой мужчин, которые 

сидели в глубоких креслах и смотрели на него одичалыми 

глазами, — представители обольщенного рода человеческого, 

явившиеся без приглашения, чтоб поглядеть на его боль и уни-

жение. Это было невыносимо. Он быстро встал, и все они тоже 

вскочили. Он стоял неподвижно в центре комнаты, как будто 

обескураженный их бдительностью. Никакого спасения! Он 

почувствовал нечто похожее на отчаяние. И ведь все узнают. 

А слуги узнают уже сегодня вечером. Он заскрежетал зубами... 

А он ничего не заметил, ни о чем не догадался. Узнают все.

Он подумал: «Эта женщина — чудовище, но все сочтут 

меня глупцом»; и, замерев в окружении строгой мебели оре-

хового дерева, он ощутил внутри себя боль столь мучительную, 

что ему привиделось, будто он катается по ковру и бьется го-

ловой о стену. Ему был отвратителен он сам, этот тошнотвор-

ный наплыв эмоций, снесший все барьеры, что охраняли его 

достоинство. Что-то неизведанное, опустошительное и губи-

тельное проникло в его жизнь, прошло рядом, коснулось его, 

и вот он пошел трещинами. Он был в ужасе. Что это было? Она 

ушла. Почему?

Он так силился понять ее действия и испытанный им 

пронизывающий ужас, что голова его чуть не лопалась. Все из-

менилось. Почему? Подумаешь, ушла жена. Однако ему было 

видение, краткое и яркое, как сон. Все, что в этом мире казалось 

ему нерушимым и надежным, разваливалось в нем на куски, 

как рушатся крепкие стены под яростным дыханием урагана. 

Он смотрел перед собой, дрожа всем телом, и ощущал, что раз-

рушительное, таинственное дыхание страсти возмущает глу-

бокий покой этого дома. Он в страхе оглянулся. Да. Преступ-

ление можно простить; нерасчетливую жертву, слепое доверие, 

пламенную веру, прочие глупости можно обратить себе на 

пользу; страдание и саму смерть можно оправдать с усмеш-

кой или угрюмо; но страсть — это непростительное и тайное 

бесчестие наших сердец, то, что полагается проклинать, пря-

тать и отрицать; бесстыдная и отчаянная, она попирает добрые 

надежды, срывает маску безмятежности, оголяет до костей. 



155РАССКАЗЫ ВОЗВРАЩЕНИЕ

И вот эта страсть пришла к нему! Наложила свою нечистую 

руку на безупречное убранство его существования, и он ока-

зался с ней лицом к лицу у всего мира на глазах. У всего мира! 

Да одно лишь подозрение, что у него в доме объявилось такое 

проклятье, несло позор и осуждение. Он выставил вперед обе 

руки, будто пытаясь оградить себя от этой постыдной правды; 

и тотчас же комитет объятых ужасом потусторонних мужчин, 

безмолвно стоящих за гладкими поверхностями зеркал, отве-

тил ему тем же жестом отвержения и ужаса.

Он заметался взглядом по сторонам, как человек, в от-

чаянии ищущий оружие или укрытие, и наконец осознал, что 

враг, готовый недрогнувшей рукой пронзить ему сердце, загнал 

его в угол. Ни на помощь, ни даже на самого себя рассчитывать 

не приходилось: внезапный шок от ее исчезновения смешал 

в единую массу сантименты, что были порождением его вос-

питания, предрассудков и окружения, и непривычные, глу-

бинные чувства, не имевшие ничего общего с образованием, 

убеждениями и классовой принадлежностью. Он не мог ясно 

отличить реальное от должного, непростительную истину от 

подобающего притворства. Интуитивно он понимал, что от 

правды толку мало. Необходимым представлялось как-то все 

это скрыть, ведь объяснить было попросту невозможно. Какое 

там! Да и кто станет слушать? Чтобы сохранить свое место под 

солнцем в первом ряду, нужно быть незапятнанным, нужно 

быть безупречным.

Он сказал себе: «Я должен с  этим справиться. Я  дол-

жен быть на высоте», — и принялся мерить шагами комнату. 

А дальше что? Что делают в таких случаях? Мелькнула мысль: 

«Отправлюсь в путешествие! Нет, останусь. Не трус же я». По-

сле этой сентенции его изрядно приободрило предположение, 

что, если он останется, сыграть свою роль в этом спектакле 

ему будет нетрудно, — у него и реплик-то не будет, ведь ни-

кто и не подумает обсуждать с ним омерзительный поступок 

этой женщины. Он постарался убедить себя, что добропорядоч-

ные люди — а с другими он не знался — не сочтут нужным об-

суждать такую деликатную тему. Сбежала — с этим талым пи-

сакой, с этим откормленным ослом. Но почему? Ведь он был 
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образцовым мужем. Он дал ей положение в обществе, она шла 

с ним рука об руку, он всегда был с ней чрезвычайно предупре-

дителен. Воспоминания об этом наполнили его безотрадной 

гордостью. Тогда почему? Во имя любви? Какая пошлость! О ка-

кой любви там может идти речь? Постыдный порыв страсти. 

Да, страсти. И это у его-то собственной жены! Боже правый!..

И тут скандальность его семейной неурядицы вызвала 

в нем такое острое чувство стыда, что в следующий момент он 

поймал себя на абсурдной мысли: не распустить ли молву, буд-

то он поколачивал жену, чтобы выглядеть хоть сколько- нибудь 

достойнее. Иные бьют… да любая ложь будет пригляднее этой 

мерзкой правды; ибо совершенно ясно, что за все пять лет он не 

смог разглядеть в ней корень зла — а это страшный позор. Все 

что угодно! Да хоть побои… Но он тут же отбросил эту мысль 

и начал думать о суде по бракоразводным делам. Но, несмотря 

на все его уважение к закону и правоприменению, суд не пред-

ставлялся ему достойным прибежищем для человека, пора-

женного горем, но не сломленного. Он виделся, скорее, грязной 

и мрачной пещерой, куда злой рок затягивает мужчин и жен-

щин и заставляет их нелепо корчиться в присутствии непре-

клонной истины. Этого нельзя допустить. Ах, эта женщина!

Пять... лет... Пять лет в браке... и так ничего и не разгля-

деть. До самого последнего дня... до ее равнодушного ухода. 

И он представил себе, как его знакомые будут судачить, был ли 

он все эти годы слеп, глуп или влюблен до беспамятства. Что за 

женщина! Слепец!.. Вовсе нет. Мог ли человек с чистыми по-

мыслами вообразить подобную порочность? Очевидно, что не 

мог. Стало легче дышать. Так и нужно к этому относиться, это 

было даже благородно. Подобное отношение давало преимуще-

ство, и он счел его вполне высоконравственным. Он искренне 

жаждал увидеть всеобщее торжество нравственности (в своем 

лице). Что до нее, ее забудут. Пусть будет она позабыта, погре-

бена в забвении, пускай исчезнет! Никто и не намекнет... Люди 

утонченные — а в его кругу иных и не водилось, — конечно, 

бежали подобных тем. Не так ли? О, да. Никто не упомянул бы 

о ней... в его присутствии. Он топнул ногой и разорвал письмо 

пополам, затем еще и еще. Мысль о сочувствующих друзьях 
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разбудила в нем ярость недоверия. Он отшвырнул клочки бу-

маги. Те, трепеща, опустились у его ног, пронзительно белые на 

темном ковре, похожие на рассыпанную горсть снега.

Приступ безудержного гнева сменила внезапная грусть, 

будто на тропу мысли, темнеющую на иссохшей равнине серд-

ца, выжженной безжалостными лучами солнца, прохладой 

облачной завесы опустилась печаль. Он осознал, что испытал 

потрясение — и это был не жестокий, сокрушительный удар 

кулаком, который можно заметить, сдержать, ударить в ответ, 

а потом забыть, но вероломный и проникающий удар клин-

ком, разбередивший все те потаенные и жестокие чувства, что 

происками дьявола, человеческими страхами, а может, безгра-

ничным состраданием Господа заперты в непроглядных су-

мерках наших сердец.

Перед ним как будто приподнялся темный занавес, и ме-

нее чем на секунду ему предстала таинственная вселенная ду-

ховных терзаний. Как в ярком свете молнии нам открывается 

необъятный живой пейзаж, так за одно мгновение обнажилась 

перед ним вся безмерность боли, что может быть заключена 

в одном кратком миге человеческой мысли. Занавес упал, но 

мимолетное видение оставило в сознании Алвана Хёрви след 

непреодолимой грусти, чувство потери и горького одиночества, 

как будто его ограбили и вышвырнули вон. На мгновение он за-

был, что является членом общества с определенным положени-

ем, карьерой, и именем, которое прилагалось ко всему вышепе-

речисленному, подобно этикетке с описанием состава сложной 

микстуры. Отторгнутый восхитительным миром бульваров 

и площадей, он стал обычным человеком. Одинокий, голый 

и испуганный, стоял он подобно Адаму в день грехопадения. 

Случаются в жизни события, встречи, взгляды, которые спо-

собны безжалостно перечеркнуть все, что было. Лязг и грохот, 

как будто вероломная рука судьбы захлопнула за тобой двери. 

Глупец ты или мудрец — иди ищи другой рай. После момента 

глухого отчаяния скитаниям суждено начаться вновь; болез-

ненные оправдания, лихорадочные поиски утраченных иллю-

зий, возделывание в поте лица нового урожая лжи — все ради 

поддержания жизни, чтобы она была терпимой и достойной 
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и чтоб до следующего поколения слепых скитальцев в цело-

сти и сохранности дошло пленительное сказание о бесплод-

ной стране и о земле обетованной, где все цветы да благодать...

Слегка вздрогнув, он вернулся к  реальности, и  гнету-

щее, сокрушительное отчаяние вновь овладело им. Всего лишь 

движение души, но оно причинило ему физическую боль — 

грудь будто зажало в тисках. Он ощущал себя таким покину-

тым и жалким, был так подавлен гнетущим его горем, что еще 

немного — и из глаз ручьем польются слезы. Он разваливался 

на глазах. Пять лет совместной жизни утолили его страсть. Да, 

это произошло не вчера. Что там, для этого хватило первых пяти 

месяцев — но… оставалась привычка — он привык к ней, к ее 

улыбке, ее жестам, ее голосу, ее молчанию. У нее был чистый лоб 

и прекрасные волосы. До чего же все это исключительно сквер-

но! Прекрасные волосы и дивные глаза — бесподобно дивные. 

Он был потрясен, сколько подробностей стало всплывать в его 

памяти помимо воли. Сам того не желая, он вспоминал ее шаги, 

шелест ее платья, манеру держать голову, то, как решительно 

она произносила «Алван», как трепетали ее ноздри, когда она 

была раздражена... Раньше он всем этим владел безраздельно, 

это была его исключительная и сокровенная собственность! 

Подводя итоги своих потерь, он тихо и скорбно ярился.

Он походил на человека, подсчитывающего убытки от 

неудачной сделки — раздраженный, подавленный, — он был 

зол на себя и на других, на удачливых, равнодушных, на бес-

сердечных; при этом нанесенная ему обида казалась столь же-

стокой, что если б он не знал, что мужчины не плачут, то, воз-

можно, и пустил бы слезу. Вот иностранцы плачут; в подобных 

обстоятельствах они иногда даже убивают. К своему ужасу он 

уже почти сожалел о том, что обычаи общества, готового оправ-

дывать стрельбу в грабителя, в данных обстоятельствах запре-

щают ему даже думать об убийстве. Тем не менее он сжал кула-

ки и стиснул зубы. И в то же время испытал страх. Страх столь 

пронизывающий и разрушительный, что, казалось, в любую 

секунду сердце может превратиться в горсть праха.

Яд ее злодеяния просочился повсюду, отравил мирозда-

ние, отравил его самого; он пробудил все дремлющие пороки 
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этого мира; он наделил его страшным даром провидения, пред-

ставив его взору города и бескрайние просторы земли, с ее свя-

тилищами, храмами и домами, населенными чудовищами — 

двуличными, похотливыми, кровожадными чудовищами. Она 

была чудовищем — его самого обуревали чудовищные мысли... 

и все же он был таким же, как все. Сколько их таких сейчас на 

свете, мужчин и женщин, низвергнутых в пучину скверны, за-

мышляющих злодеяния. Страшно даже подумать. Он вспомнил 

улицы: все эти респектабельные улицы, по которым он возвра-

щался домой; все эти бесчисленные дома, запертые двери, зана-

вешенные окна. Каждый такой дом теперь казался ему приста-

нищем безрассудства и боли. И тут мысль его застыла, словно 

испугавшись, — ее оборвали воспоминания о той чинной, тре-

вожной, будто бы заговорщической, тишине; зловещей, мерт-

вой тишине бесконечных стен, укрывающих людские страсти, 

муки и преступные помыслы. Он, конечно, такой не один; и его 

дом не исключение… при этом никто ничего не знает, никто не 

догадывается. А вот он теперь знал. Знал доподлинно, что стены, 

запертые двери и занавешенные окна — вся эта благопристой-

ная тишина его уже не обманет. От захлестнувшего его отчая-

ния он не находил себе места, словно человек, который узнал 

о тайной угрозе, нависшей над всем родом человеческим, над 

гармонией и самим таинством жизни.

Он заметил свое отражение в одном из зеркал. И испы-

тал облегчение. Он так исстрадался, что уже готов был увидеть 

искаженное, безумное лицо, и был приятно удивлен, не за-

метив ничего подобного. Во всяком случае никто не разгадал 

бы его боли. Он внимательно изучил себя. Брюки подвернуты, 

на ботинках немного грязи, в остальном же он выглядел как 

обычно. Только волосы чуть взъерошены, но этот беспорядок 

так явно намекал на его беду, что он бросился к столу и взялся 

за щетки в отчаянном желании скрыть эту улику, единствен-

ный след его эмоций. Он тщательно приглаживал волосы, сле-

дя за результатом своих стараний. Из зеркала на него смотрело 

слегка бледное, более напряженное, чем хотелось бы, лицо. Он 

положил щетки, но остался недоволен. Взял снова и механиче-

ски водил ими по голове, забывшись за этим занятием.
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Бурное течение мыслей спало, сменившись неторопли-

вым потоком раздумий, подобно тому, как едва различимое 

движение лавы, вяло ползущей после извержения вулкана по 

застывшей в судороге земле, безжалостно стирает всякую па-

мять об ужасе землетрясения. Явление разрушительное, но по 

сравнению с извержением — выглядит куда спокойнее. Ал-

ван Хёрви почти утешился мерным движением своих мыслей. 

Нравственные ориентиры, один за другим, исчезали в огне его 

переживаний, тонули в обжигающей жиже и пепле. Он осты-

вал — снаружи. Но внутри еще хватало жара, чтобы, бросив 

щетки на стол, отвернуться и яростно прошипеть: «Пусть он 

повеселится... Будь проклята эта женщина».

Он чувствовал себя совершенно раздавленным ее по-

рочностью, но самым явным признаком его морального краха 

было горькое, едкое удовлетворение, с которым он его осозна-

вал. Хёрви принялся мысленно браниться, презрительно ух-

мыляться, упиваясь цинизмом и неверием, и вот уже самые 

заветные его убеждения обернулись предрассудками узколо-

бых глупцов. В голову его закралась свора беспорядочных, не-

чистых мыслей, словно банда прячущих лица злоумышленни-

ков, спешащих на дело. Он засунул руки поглубже в карманы. 

И, услышав слабый звон, пробормотал: «Не я один… не я один».

Еще звонок. Парадная дверь!

Сердце подскочило к горлу и тотчас ушло в пятки. Зво-

нок! Кто? Зачем? Ему захотелось выскочить на лестницу 

и крикнуть прислуге: «Нет дома! Уехал за границу!» Любую 

отговорку. Он не мог никого видеть. Только не сегодня. Луч-

ше завтра… Прежде чем Хёрви смог вырваться из оцепенения, 

которое окутало его, словно свинцовый лист, он услышал, как 

много ниже, будто в недрах земли, тяжело закрылась дверь. 

Дом содрогнулся сильнее, чем от раската грома. Он стоял не-

подвижно и хотел только одного — стать невидимым. В комна-

те было очень холодно. Он и не думал, что способен на такие 

чувства. Однако от людей не скрыться: придется встречать их, 

беседовать, улыбаться. Он услышал, как уже совсем рядом дру-

гая дверь — дверь гостиной — открылась и снова захлопнулась. 

На  гновение ему показалось, что он вот-вот упадет в обморок. 
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До чего ж нелепо! Нужно уметь справляться с подобными ситу-

ациями. Послышался голос. Он не мог разобрать ни слова.  Голос 

раздался снова. Этажом ниже послышались шаги. Пропади оно 

пропадом! Неужели он обречен слышать этот голос и эти шаги 

всякий раз, когда кто-то говорит или ходит? Он подумал: «Это 

как наваждение. Будет преследовать с неделю или около того. 

Пока не удастся забыть. Забыть! Забыть!» Шаги слышались все 

ближе — уже на втором пролете. Прислуга? Хёрви прислушался, 

затем, словно ему издали прокричали что-то страшное и невоо-

бразимое, он, стоя в пустой комнате, внезапно проревел в ответ: 

«Что?! Что?!» — да таким зверским голосом, будто хотел сам себя 

поразить. Шаги стихли перед дверью. Он застыл с разинутым 

ртом, исступленный и обездвиженный, человек в эпицентре 

катастрофы. Дверная ручка дрогнула. Ему показалось, что сте-

ны вокруг него рушатся, что мебель вот-вот его придавит. По-

толок на мгновение странно накренился, высокий платяной 

шкаф готов был опрокинуться. Хёрви уцепился за что-то — это 

была спинка стула. Что ж, он вверит себя стулу. Эх! Будь оно все 

проклято! Он сильнее сжал пальцы.

Огненная бабочка, замершая в пасти бронзового дракона, 

вдруг полыхнула, озарив все грубым слепящим светом, в кото-

ром он едва различил фигуру жены, стоявшей прямой спиной 

к закрытой двери. Он смотрел на нее и не мог расслышать ее 

дыхания. На нее падал резкий, безжалостный свет, и он был 

поражен, что она оставалась непоколебимо прямой даже в этом 

палящем сиянии, объявшем ее раскаленным маревом. Если 

бы она растворилась в нем так же внезапно, как возникла, он 

бы не удивился. Он смотрел и вслушивался, но его окружала 

абсолютная тишина, как если бы он оглох в одночасье, а зре-

ние утратило остроту. Затем слух вернулся, сверхъестествен-

но острый. Он услышал, как дождь стучит по подоконникам за 

опущенными ставнями, а ниже, далеко внизу, в рукотворной 

бездне площади, приглушенно грохочут колеса и хлюпают по 

лужам копыта. Он также услышал стон, очень отчетливо, в той 

же комнате, совсем близко.

Он подумал с тревогой: «Это, наверное, у меня вырва-

лось», — и в то же мгновение женщина отошла от двери, твердо 
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прошагала прямо перед ним и села в кресло. Он узнал эту по-

ходку. Никаких сомнений. Она вернулась! С губ его чуть было не 

слетело: «Иначе и быть не могло!» — так внезапно и безошибоч-

но постиг он непоколебимую природу этой женщины. Ничто 

не могло ее уничтожить и ничто, кроме его собственной гибели, 

не могло от нее избавить. Она была воплощением тех кратких 

мгновений, которые всякий мужчина собирает в копилку грез, 

сокровенных мечтаний, цементирующих самые ценные, самые 

надежные его иллюзии. Он вглядывался в нее с внутренним 

трепетом. Таинственная, многозначительная, преисполненная 

сокровенных смыслов, она была похожа на идол. Он вглядывал-

ся, чуть подавшись вперед, как будто открывал в ней черты, ко-

торых не замечал прежде. Безотчетно он сделал шаг ближе. Еще 

шаг. Но, увидев ее красноречивый решительный жест, остано-

вился. Она подняла вуаль. Так рыцарь поднимает забрало.

Чары рассеялись. Его встряхнуло, как будто взрывная вол-

на выбила его из состояния транса. Впечатления были даже бо-

лее ошеломительные и яркие; перемена, произошедшая в нем, 

имела несравнимо более личный характер. Он как будто ока-

зался в этой комнате только теперь, вернувшись после дальне-

го путешествия. Он почувствовал, что некая важная часть его 

существа в одно мгновение вернулась в его тело, возвратилась, 

наконец, из жестокого и скорбного края, из пристанища обна-

женных сердец. Пробуждение встретило его горьким смехом 

недоумения, незнающим дна презрением и избавившейся от 

чар уверенностью в защищенности. Его взору на миг открылось 

движение неодолимой силы, и он осознал всю несостоятель-

ность своих убеждений — ее убеждений. Ему казалось, что те-

перь он уже никогда не сможет ошибиться. Открывшийся ему 

внутренний закон не позволит сбиться с истинного пути. Эта 

убежденность не вызывала в нем восторга, он смутно осознавал 

ей цену: в этом торжестве непреложных принципов, в этой побе-

де, вырванной на грани катастрофы, чувствовался холод смерти.

Последний след его прежнего душевного состояния 

таял, как в бездонном черном небе растворяется огненный 

хвост метеорита: то слабая вспышка мучительной мысли, про-

порхнувшей сквозь голову: как бы там ни было, только в ее 



163РАССКАЗЫ ВОЗВРАЩЕНИЕ

присутствии он может быть самим собой. Он не сводил с нее 

глаз. Она сидела, сложив руки на коленях, и смотрела в пол. 

Он отметил про себя, что обувь у нее в грязи, юбка в брызгах, 

подол намок, словно бы слепой страх гнал ее сюда по слякоти 

пустырей. Он был потрясен, он негодовал, но теперь уже так 

естественно, так сообразно тому, что произошло. Теперь он мог 

обуздать бесполезные чувства силой благоразумного самооб-

ладания. Свет в комнате тотчас же утратил непривычную яр-

кость, теперь это был правильный свет, в котором он без труда 

мог разглядеть ее лицо. Потускневшее и усталое. Окружавшая 

их тишина была привычной тишиной любого безмятежного 

дома, почти не нарушаемой далеким шумом респектабельно-

го квартала. Он был совершенно спокоен — настолько спокоен, 

что его даже посетила мысль: как было бы хорошо, если бы они 

так и промолчали всю жизнь. Она сидела, сжав губы, и в холод-

ной отрешенности ее позы чувствовалась усталость, но уже 

через мгновение веки ее приподнялись, и его пристальный, 

испытующий взор встретился со взглядом, в котором угады-

валось бесформенное красноречие слез. Взгляд был проника-

ющий, будоражащий, молчаливый; в нем словно застыла боль, 

неприкрытая словами — словами, которые ничего не стоило 

бы высмеять, оспорить, перекричать, оставить без внимания. 

Обнаженная, бесстыдная боль; оголенная боль существования, 

выпущенная на свободу откровенностью мимолетного взгля-

да, таившего неимоверную усталость, насмешливую прямоту 

и грубую дерзость выпытанного признания. Алван Хёрви был 

удивлен так, словно перед ним предстало нечто невообразимое; 

с одного из подтопленных оснований своего существа он уже 

готов был воскликнуть: «Никогда бы не поверил!», — но внезап-

ный спазм уязвленных чувств помешал ему закончить мысль.

Он преисполнился яростного негодования к женщине, 

способной на такой взгляд. Этот взгляд прощупывал его; давил 

на него, опутывал. Он был опасен, как крамольный намек, на-

шептанный священником в величественном благолепии хра-

ма; и в то же время он был мерзок и тревожен, как неуместное 

утешение, пророненное циником во тьме, пятнающее скорбь, 

разлагающее мысль, отравляющее сердце. Ему хотелось гневно 
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вопросить: «За кого ты меня принимаешь? Как ты смеешь так 

на меня смотреть?» Хёрви почувствовал себя беспомощным пе-

ред скрытым смыслом этого взгляда; он возмущался им с тем 

болезненным и бесплодным неистовством, с каким негодуют 

от изощренного оскорбления, за которое не удастся взыскать — 

никогда. Он желал сокрушить ее одной-единственной фразой. 

Ведь он чист безупречно. Общественное мнение на его сторо-

не; нравственность, простые смертные и боги были на его сто-

роне; закон, совесть — весь мир! У нее же ничего, кроме этого 

взгляда. Но единственное, что он смог сказать, было: «Как долго 

ты намереваешься здесь оставаться?»

Ее взгляд был неподвижен, губы плотно сжаты, с таким 

же успехом он мог бы разговаривать с покойницей, только эта 

учащенно дышала. Собственные слова вызвали в нем глубо-

кое разочарование. Сказанное было величайшей ложью, почти 

предательством. Он обманул сам себя. Все должно было быть 

по-другому — другие слова, другой эффект. Перед его взором, 

столь пристальным, что порой он переставал что-либо разли-

чать, она сидела с отрешенным видом, как будто вокруг нико-

го не было, устремив полный беззастенчивой откровенности 

взгляд прямо на него, но видела, казалось, только пустоту.

«Или мне уйти?» — спросил он со значением, прекрасно 

осознавая, что опять говорит не то.

Ее рука, лежащая на колене, чуть пошевелилась, будто 

смахнула на пол сказанное им. Однако ее молчание прида-

ло ему сил. Возможно, за ним стояло раскаяние, а быть может, 

и страх. Была ли она сражена его реакцией, будто ударом мол-

нии? Ее веки опустились. Он, казалось, понял больше, чем ког-

да-либо, — он понял все! Великолепно — но придется заставить 

ее пострадать. Без этого он не мог. Он все понимал, но счел со-

вершенно необходимым произнести с нарочито притворной 

вежливостью: «Я не понимаю — будьте так добры…»

Она встала. На мгновение ему показалось, что она сей-

час уйдет, и его сердце словно кто-то дернул за нитку, как 

марионет ку. Это было больно. Он остался безмолвно стоять 

с открытым ртом. Но она сделала нерешительный шаг в его 

сторону, и он невольно отступил. Они стояли друг напротив 
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друга, и обрывки письма лежали у их ног — как непреодолимое 

препятствие, как символ вечной разлуки! Вокруг них лицом 

к лицу неподвижно стояли три другие пары, как будто ожидая 

сигнала к любому действию — будь то борьба, спор или танец.

Она сказала: «Алван, не начинай!» — и сквозь страдание 

в ее голосе ему послышалось предостережение. Он прищурил-

ся, словно пытаясь пронзить ее своим пристальным взглядом. 

Ее голос тронул его. Его устремления к великодушию, щедро-

сти, превосходству прерывали вспышки негодования и трево-

ги — он страстно желал знать, как далеко она зашла, и боялся 

это узнать. Она взглянула на разорванное письмо. Потом она 

подняла глаза, и взгляды их снова встретились и сцепились 

намертво, скованные вечным соучастием. Торжественная ти-

шина исполненного покоем дома, окутавшая их взгляды, на 

мгновение показалась ему необъяснимо коварной, ибо он бо-

ялся, что она скажет лишнее, нечто, что сделает его великоду-

шие невозможным. За глубокой скорбью на ее лице он видел 

раскаяние, раскаяние в содеянном, раскаяние в промедлении, 

сожаление о том, что она не вернулась на правильный путь — 

неделей раньше, днем раньше, да пусть хоть часом раньше.

Они боялись вновь услышать звук своих голосов; ведь 

каждый из них мог сказать что-то непоправимое, а  слова 

страшнее, чем поступки. Но скрытая в неясных движениях 

души каверзная неизбежность внезапно заговорила устами Ал-

вана Хёрви. Собственный голос вызывал у него интерес и скеп-

тическое любопытство, как будто это говорил актер в кульми-

нации напряженной сцены.

«Если ты что-то забыла… конечно… я…»

Глаза ее на мгновение вспыхнули, губы задрожали, и те-

перь уже в ее устах обрела голос та таинственная сила, что не-

отступно витает меж нами, — низкий кураж, своенравный 

и неподвластный, как порыв ветра.

«К чему все это, Алван?.. Ты знаешь, почему я вернулась… 

Знаешь, что я не смогла…»

«А это тогда что?» — с раздражением перебил он, указы-

вая на обрывки письма.

«Это — ошибка», — поспешно прошептала она.
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Ответ изумил его. Он уставился на нее, будучи не в силах 

произнести ни слова. Он хотел было расхохотаться, но в ито-

ге лишь непроизвольная усмешка исказила его лицо, подобно 

гримасе боли.

«Ошибка…» — медленно повторил он и тут понял, что го-

ворить дальше не в состоянии.

«Да… Это было честно», — очень тихо произнесла она, 

точно обращаясь к памяти о чувстве из далекого прошлого.

И тут он взорвался.

«Да будь она проклята, твоя честность!.. Какая же тут 

честность?.. И давно ты в честные записалась? Зачем ты при-

шла? Кто ты теперь?.. Такая же честная?»

Он шел на нее, разъяренный, словно вслепую. За эти три 

быстрых шага он потерял связь с материальным миром и его 

закружил нескончаемый вихрь вселенной, сотканной из яро-

сти и душевных мук, пока вдруг он не обнаружил ее лицо — 

прямо перед своим. Он внезапно остановился и будто вспом-

нил нечто, что слышал очень давно:

«Да ты понятия не имеешь, что такое честность», — про-

кричал он. Она не дрогнула. Он со страхом ощутил, что все во-

круг оставалось без движения. Она не шелохнулась, его соб-

ственное тело оказалось на прежнем месте. Равнодушный 

покой окутал их неподвижные фигуры, дом, город, весь мир — 

и пустяковую бурю его чувств.

Внутри него грохотнуло так неистово, что могло бы и все 

сущее на куски разнести, а ничего не произошло. Они с же-

ной стояли лицом к лицу в привычной комнате собственного 

дома. Который не рухнул. И все эти бесчисленные ряды жи-

лищ, подпиравшие его дом справа и слева, выдержали натиск 

его страсти. Не шелохнувшись, они встретили его горе угрю-

мым безмолвием стен и непроницаемой и безукоризненной 

безучастностью закрытых дверей и занавешенных окон.  Покой 

и тишина подавляли его, наступали, будто пара пособников 

стоящей перед ним невозмутимой и безмолвной женщины. 

И вдруг он оказался повержен. Его бессилие стало явным. И ды-

хание малодушного смирения, сквозившего в тонкой насмеш-

ке окружающего спокойствия, облегчило боль поражения.
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«Этого в любом случае недостаточно. Я хочу знать боль-

ше — если ты, конечно, собираешься остаться», — произнес он 

с хладнокровием злодея.

«Мне больше нечего добавить», — грустно сказала она.

Это прозвучало настолько убедительно, что он ничего не 

ответил. Она продолжила:

«Ты не поймешь…»

«Неужели?» — тихо переспросил он. Алван стойко дер-

жался, дабы не разразиться воплями и проклятиями.

«Я старалась быть верной...» — снова начала она.

«А это что?» — воскликнул он, указывая на клочки письма.

«Это — это неверный шаг», — сказала она.

«Ясно, что неверный», — пробормотал он с горечью.

«Я старалась быть верной себе, Алван, и… честной 

с  тобой...»

«Лучше бы ты постаралась быть верной мне, — перебил он 

раздраженно. — Я был верен тебе, а ты мне жизнь испортила — 

да и себе тоже…» После паузы он само собой вспомнил о своем 

уязвленном самолюбии и, повысив тон, возмущенно спросил: 

«И, скажи на милость, как долго ты водила меня за нос?»

Этот вопрос как будто выбил ее из колеи. Не дождавшись 

ответа, он принялся беспокойно расхаживать по комнате, то 

подходя к ней, то снова удаляясь в другой конец гардеробной.

«Я должен знать. Я полагаю, всем уже давно известно, 

кроме меня, — и это ты называешь честностью!»

«Я уже сказала: тут не о чем говорить, — нетвердо произ-

несла она, как будто каждое слово причиняло ей боль. — Ниче-

го не было. Ты меня неправильно понял. С письма все началось, 

им же и закончилось».

«Закончилось? Как такое может закончиться?! — внезап-

но взорвался он. — Как ты не понимаешь? Я-то все… Началось…»

Он остановился и напряженно посмотрел ей в глаза, его 

желание увидеть, проникнуть, понять ее было так велико, что 

на время он даже перестал дышать.

«Господи!» — воскликнул он, застыв в полушаге от нее 

и не сводя с нее глаз. «Господи!» — медленно повторил он, и не-

объяснимая бесстрастность собственного голоса удивила его 
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самого. «Господи — я ведь могу тебе поверить, — сейчас я готов 

поверить чему угодно!»

Он круто развернулся и принялся мерить шагами ком-

нату с таким видом, будто сбросил груз, вынес себе окончатель-

ный приговор, который он не стал бы отменять, даже если бы 

мог. Она стояла как вкопанная, провожая взглядом его беспо-

койные передвижения, — он же старался на нее не смотреть. 

Она не сводила с него широко раскрытых глаз, вопрошающих, 

удивленных, сомневающихся.

«Этот хлыщ торчал у  нас безвылазно,  — выпалил он 

в смятении. — Он, верно, и ухлестывал за тобой прямо здесь — 

и, и…» Он понизил голос: «И ты ему позволяла».

«И я ему позволяла», — пробормотала она, вторя ему. Она 

говорила машинально, ее голос звучал как будто издалека, по-

корный, словно эхо.

Он дважды выпалил: «Ты! Ты!» — затем успокоился. «Что 

ты в нем нашла? — спросил он с неподдельным удивлени-

ем. — Женоподобный жирдяй. Как ты могла... Разве ты не была 

счастлива? Разве у тебя не было всего, что ты хотела? Давай от-

кровенно, я что — обманул твои ожидания? Может, ты разоча-

рована нашим положением в обществе или нашими перспек-

тивами? Тебе отлично известно, что они гораздо лучше, чем ты 

могла надеяться, выходя за меня замуж…»

Он забылся настолько, что в запале принялся даже слег-

ка жестикулировать:

«Чего ты ждала от этого типа? Он же неудачник — фор-

менный разгильдяй! Если бы не я … слышишь ты меня?.. если 

бы не мои деньги, он бы не знал, куда приткнуться. Родня 

знать его не желает. Да он гроша ломаного не стоит! Он, ко-

нечно, небесполезен, поэтому я… я думал тебе достанет ума 

разглядеть его… А ты… Нет! Это немыслимо! Что он тебе на-

плел? Что скажут люди — тебе наплевать? Распоясались! Не-

ужели все женщины такие? Ты обо мне-то подумала? Я старал-

ся быть тебе хорошим мужем. Где я ошибся? Скажи мне — что 

я такого сделал?»

Обуреваемый чувствами, он схватился за голову и повто-

рял исступленно: «Что я такого сделал? Ответь! Что?!»
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«Ничего», — произнесла она.

«Именно! Вот видишь! Тебе нечего…» — Он развернулся 

и пошел прочь поступью победителя, но его вдруг отбросило 

обратно, словно он наткнулся на невидимую преграду. Обер-

нувшись, он прокричал в гневе:

«Ради всего святого, чего ты от меня ждала?»

Без единого слова она медленно подошла к столу, села 

и, оперевшись на локоть, прикрыла глаза рукой. Все это вре-

мя он пристально смотрел на нее, как будто в каждый мо-

мент ожидая обнаружить в ее неторопливых движениях 

ответ на свой вопрос. Но он не мог ничего прочесть, не мог 

даже приблизительно представить, о чем она думает. Борясь 

с желанием закричать, он выждал немного и произнес с яв-

ной издевкой:

«Ты хотела, чтобы я писал глупые стишки, сидел и смо-

трел на тебя часами, говорил о твоей душе? Ты должна была 

понимать, что я не из таких… У меня были дела поважнее. Но 

если ты думаешь, что я был абсолютно слеп…»

Бесчисленное множество подтверждений тому внезапно 

предстало перед его мысленным взором. Сейчас он отчетливо 

вспомнил множество случаев, когда заставал их вместе. Неле-

по прерванный жест его жирной белой руки, восторженность 

на ее лице, блеск недоверчивых глаз. Обрывки малопонятных 

бесед, вслушиваться в которые не имело смысла, и паузы, не 

значившие ничего тогда и столь красноречивые в свете ны-

нешних событий. Он вспомнил все это. Он не был слеп, о нет! 

Эта мысль принесла совершенное успокоение: к нему верну-

лось все его самообладание.

«Я полагал недостойным подозревать тебя», — надмен-

но сказал он.

Эта фраза очевидно обладала некой чудодейственной 

силой, поскольку, произнеся ее, он сразу почувствовал себя 

на удивление легко. Вслед за этим в нем вспыхнуло радостное 

изумление, что столь благородное и верное изречение могло 

слететь с его уст. Он смотрел, какое впечатление произведут на 

нее эти слова. Услышав их, она бросила на него быстрый взгляд 

через плечо. Он разглядел блеск влажных ресниц и слезу на 
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вспыхнувшей щеке. Затем она отвернулась и села как прежде, 

закрыв лицо руками.

«Тебе следует быть со мной предельно честной», — мед-

ленно произнес он.

«Ты все знаешь», — глухо проговорила она, не отнимая 

ладоней от лица.

«Из письма… да… но…»

«Но я вернулась, — воскликнула она сдавленным голо-

сом, — ты знаешь все».

«Я рад за тебя. Это ради твоего же блага», — промолвил 

он торжественно.

Он вслушался в свой преисполненный глубокого чувства 

голос. Ему казалось, будто в комнате происходит что-то неизъ-

яснимо важное, что каждое слово и каждый жест обладают зна-

чимостью событий, предопределенных с начала времен и сво-

ей неотвратимостью являющих смысл творения.

«Ради твоего же блага», — повторил он.

Ее плечи задрожали, как от рыданий, а он забылся, рас-

сматривая ее прическу. Вдруг Хёрви встрепенулся, словно ото 

сна, и спросил очень деликатно, почти шепотом:

«Вы с ним часто встречались?»

«Ни разу!» — воскликнула она сквозь ладони.

Такой ответ на мгновение лишил его дара речи. Он без-

звучно пошевелил губами, прежде чем произнести:

«Ты предпочла принимать его ухаживания прямо здесь — 

под самым моим носом», — в ярости выпалил он, но мгновен-

но успокоился и испытал неловкость, будто уронил себя в ее 

глазах такой вспыльчивостью. Она встала, ее рука покоилась 

на спинке стула, а глаза, теперь совершенно сухие, смотрели 

прямо на него. На ее щеках проступили красные пятна.

«Когда я решилась к нему уйти — я тебе написала», — 

сказала она.

«Но до него не дошла, — подхватил он. — И когда же ты 

передумала? Что заставило тебя вернуться?»

«Я не понимала, что делаю», — пробормотала она. Все 

в ней было неподвижно, кроме губ. Он пригвоздил ее к месту 

суровым взглядом.
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«Он знал об этом? Он ждал тебя?» — спросил Хёрви.

Она ответила ему почти неразличимым кивком, и он 

еще долго не отрывал от нее взгляда, не произнося ни слова.

«И, полагаю, все еще ждет?» — выпалил он.

Она как будто снова кивнула. Тут ему понадобилось 

узнать, который час. Он посмотрел на часы и  нахмурился. 

Полвосьмого.

«Так ждет?» — пробурчал он, возвращая часы в карман. 

Он поднял на нее взгляд и, словно в приступе недоброго ве-

селья, издал короткий, резкий смешок и тут же посерьезнел.

«Нет! Это просто неслыханно…» — пробормотал он. Она 

стояла перед ним, прикусив нижнюю губу, будто погрузив-

шись глубоко в размышления. Он снова усмехнулся — глухой 

смешок прозвучал как проклятие. Он не знал, почему он вне-

запно почувствовал такое непреодолимое отвращение к жиз-

ненным обстоятельствам — к любым обстоятельствам, — не-

имоверное омерзение при мысли о длинной череде прожитых 

дней. Он был вымотан. Работа мысли казалась непосильным 

трудом. Он произнес:

«Ты обманула меня — теперь ты дуришь его... Это ужас-

но! За что?»

«Я обманула себя!» — воскликнула она.

«Какой бред!» — нетерпеливо произнес он.

«Я уйду, если таково будет твое желание», —  продолжила 

она торопливо. «Ты должен был услышать — ты должен был 

узнать. Нет! Я не смогла!» — вскричала она и замерла, сжи-

мая руки.

«Рад, что ты раскаялась, пока еще не слишком поздно», — 

глухо произнес он, уставившись на носки своих ботинок. «Рад, 

что… проблеск лучшего чувства», — последние слова он пробор-

мотал как будто сам себе. Повисла тяжелая пауза. Он поднял 

голову и сказал уже громче: «Рад видеть, что у тебя остались 

какие-то представления о приличиях». Казалось, он замешкал-

ся, взглянув на нее, словно оценивая возможные последствия 

своих слов, и наконец выпалил:

«Ведь я любил тебя...»

«Я этого не знала», — прошептала она.
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«Ради всего святого! — воскликнул он. — А ты как дума-

ешь — почему я на тебе женился?»

Эта глупая бестактность рассердила ее.

«И почему же?» — процедила она.

Он пристально глядел на ее губы, словно чего-то опасаясь.

«Чего я только не думала», — сказала она медленно и оста-

новилась. Он наблюдал, затаив дыхание. Наконец она продол-

жила с отрешенным видом, словно размышляя вслух: «Я пыта-

лась понять. Честно пыталась… Почему же?.. Наверное, по той же 

причине, что и все остальное… Ради собственного удовольствия».

Он стремительно отошел, затем снова приблизился к ней 

вплотную, его лицо пылало.

«Ты вроде бы тоже была всем довольна, — гневно про-

шипел он. — Полагаю, спрашивать, любила ли ты меня, нет 

необходимости».

«Сейчас я знаю, что была совершенно неспособна на 

это, — спокойно ответила она. — А если бы и была, то ты, на-

верное, на мне не женился бы».

«Понятно, что не женился, если бы знал тебя, как знаю 

сейчас».

Он увидел, как много лет тому назад делает ей предложе-

ние. Они поднимались по пологой лужайке. Повсюду на солнце 

грелись отдыхающие. Тени от густых ветвей неподвижно ле-

жали на стриженной траве. Невдалеке между деревьями фла-

нировали разноцветные зонтики, похожие на неторопливо 

порхающих ярких степенных бабочек. Приветливо улыбаясь 

или, напротив, с весьма серьезным видом, мужчины в доспе-

хах своих безупречных черных костюмов стояли рядом с жен-

щинами в светлых летних платьях, напоминавших волшебные 

сказки о заколдованных садах, где ожившие цветы улыбались 

зачарованным принцам.

Они шли по пустынной лужайке, и вдруг он остановился, 

как будто на него снизошло озарение, и заговорил. Он вспом-

нил, как смотрел в ее чистые глаза, на ее открытый лоб, вспом-

нил, что, быстро оглядевшись вокруг, не видит ли кто, подумал, 

что в этом мире, полном достоинств, очарования и чистоты он 

не может совершить ошибку. Он гордился этим миром. А себя 
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видел одним из его творцов, его обладателей, его хранителей 

и прославителей. Ему хотелось как следует за него ухватиться, 

получить от него как можно больше наслаждений, а благодаря 

несравненным качествам этого мира, его чистейшей атмосфе-

ре и близости к небесам, какими он их себе представлял, этот 

брутальный порыв желания казался ему самым нравственным 

из всех его порывов. За одно мгновение он пережил все это за-

ново и так явственно представил себе глубину собственного 

падения, что почти не задумываясь произнес: «Боже! Как же 

я любил тебя!» В голосе его звучали слезы.

Искренность его слов, казалось, тронула ее: губы слегка 

задрожали, и, сделав неуверенный шаг навстречу, она с моль-

бой протянула руки, но тут заметила, что он, поглощенный 

своей трагедией, совершенно забыл о ее существовании. Она 

остановилась, руки медленно опустились. А он стоял с иска-

женным от горьких мыслей лицом и не заметил ни ее движе-

ний, ни ее порыва. Он раздраженно топнул ногой, потер лоб 

и — снова взорвался.

«И что мне теперь прикажешь делать?»

Он снова замер. Она поняла по-своему и решительно 

двинулась к двери.

«Все очень просто… Я ухожу», — громко сказала она.

Он вздрогнул от неожиданности при звуке ее голоса, бро-

сил на нее дикий взгляд и пронзительно закричал:

«Ты… Куда? К нему?»

«Нет… Сама по себе… Прощай».

Она стала нащупывать дверную ручку, громыхая ей, как 

будто выходила из темной комнаты.

«Нет… Останься!» — крикнул он.

Она едва услышала его. Хёрви видел, как ее плечо косну-

лось дверного проема. Она пошатнулась, как от слабости. Менее 

секунды прошло в тревожном ожидании — они будто баланси-

ровали на грани полного морального падения, еще немного — 

и оба улетят во всепожирающие тартарары. Затем, почти сразу 

же, он выкрикнул: «Вернись!» — и она отпустила ручку двери. 

Она повернулась в смиренном отчаянии, как человек, созна-

тельно упустивший последний в жизни шанс; и на мгновение 
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представшая перед ней комната показалась жуткой, темной 

и безопасной — как могила.

Голос его был хриплым и резким: «Я не хочу, чтобы все 

закончилось вот так… Присядь». И пока она шла обратно к сту-

лу с низкой спинкой у туалетного столика, Хёрви открыл дверь 

и выглянул в коридор, оценить обстановку. В доме все было 

тихо. Это его успокоило. Он закрыл дверь и спросил:

«Ты говоришь правду?»

Она кивнула.

«А жила-то во лжи», — заметил он с подозрением.

«О! С тобой это было нетрудно», — парировала она.

«Ты упрекаешь меня? Меня?»

«Смею ли я? Мне никто, кроме тебя, не нужен — теперь».

«Что ты этим хочешь сказать... — начал он, но сдержался 

и, не дожидаясь ответа, продолжил, — Я не стану ни о чем тебя 

расспрашивать. Письмо — это худшее, что ты сделала?»

Ее руки нервно шевельнулись.

«Я должен получить ясный ответ», — сказал он пылко.

«Тогда — нет! Худшее — это то, что я вернулась».

Некоторое время они испытующе смотрели друг на дру-

га в мертвой тишине.

Наконец он сказал назидательно: «Ты не ведаешь, что го-

воришь. У тебя помутился рассудок. Ты не в себе, иначе бы ты 

так не говорила. Ты не в состоянии себя контролировать. Даже 

в раскаянии…» Он замолчал на мгновение, затем произнес 

тоном врача, говорящего с пациентом: «В жизни нет ничего 

важнее самообладания. Самообладание — это счастье, досто-

инство… это все».

Она нервно теребила платок, а он с тревогой наблюдал, 

какой эффект произвели его слова. Но ее реакция не принесла 

ему удовлетворения. Разве что, как только он начал снова, она 

закрыла лицо руками.

«Видишь, к чему приводит недостаток самообладания. 

Боль — унижение — потеря репутации, друзей, всего, что облаго-

раживает жизнь, что… всякие ужасы», — внезапно заключил он.

Она не шелохнулась. Некоторое время он задумчи-

во смотрел на нее, нагнетая печальные мысли, вызванные 
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появлением этой опустившейся женщины. Его взгляд застыл 

и потускнел. Торжественность момента тронула его до самых 

глубин, он всем существом переживал величие происходяще-

го. И крепче, чем когда-либо, стены его дома, казалось, хра-

нили всю святость идеалов, которым он собирался принести 

великую жертву. Он был первосвященником в этом храме, су-

ровым стражем догм и ритуалов, вершителем чистого обряда, 

скрывающего черные сомнения жизни. И он не был одинок. 

Другие мужи, лучшие из них, охраняли и защищали свои 

очаги — алтари этой пользительной секты. Он стал смутно 

осознавать, что является частью необъятной добродетель-

ной силы, что вознаграждает всякое благоразумие. Он ощу-

тил себя носителем мудрости непререкаемой тишины, осе-

ненным нерушимой верой, что пребудет во веки веков, и ни 

проклятия отступников, ни тайные слабости последователей 

не смогут ее поколебать! Он заключил союз со вселенной не-

исчислимых преимуществ. Он олицетворял нравственную 

силу прекрасного умалчивания, способного победить все 

прискорбные дикости жизни: и страх, и несчастье, и грех, 

и даже саму смерть. Ему казалось, что еще немного, и он три-

умфально сметет все призрачные тайны мироздания. Все ста-

ло предельно просто.

«Я надеюсь, сейчас ты осознаешь, какое безрассудство... 

какое безумие ты совершила, — начал он сдержанно и внуши-

тельно. — Ты должна соблюдать правила, присущие твоему по-

ложению, или же потеряешь все, что оно может тебе дать. Все, 

что ты имеешь! Все!»

Он повел рукой, и три точные копии его лица, в его оде-

жде, с его сдержанной строгостью и торжественной печалью 

повторили этот широкий жест, размах которого, обозначив без-

граничность всепрощения, охватил стены, портьеры, весь дом, 

все скопление домов снаружи, все эти шаткие и недоступные 

могилы живых, с пронумерованными, как в тюрьме, дверьми, 

такими же непроницаемыми, как гранит надгробий.

«Да! Сдержанность, долг, верность — незыблемая вер-

ность приличиям. Это — и только это — воздается, только так 

мы обретаем мир. Все остальное следует подчинить себе — или 
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уничтожить. Все прочее влечет несчастье. Это болезнь. Ката-

строфа! Нам не нужно ничего об этом знать — это совершен-

но ни к чему. Это наш долг перед собой — перед другими. Мы 

в этом мире не одни — и если у тебя нет уважения к достойной 

жизни, то у кого-то оно еще осталось. Жизнь — дело серьезное. 

И если ты не соответствуешь самым высоким требованиям, ты 

никто — это сродни смерти. Это тебе в голову не приходило? 

Оглянись вокруг, и ты увидишь, как я прав. Неужели ты ни-

чего не замечала, ничего не понимала? Так и жила? С самого 

детства у тебя перед глазами был пример — каждый день ты 

могла наблюдать всю красоту, всю благодетельность морали, 

принципов…»

Напыщенный голос поднимался и падал, будто он ис-

полнял странное песнопение. Глаза были неподвижны, взгляд 

величественен и угрюм; суровые черты застыли в маске мрач-

ного вдохновения, которое владело им тайно, бурлило в нем, 

вознося к зыбким вершинам безоговорочной веры в собствен-

ную правоту. Он то и дело осенял ее голову своей десницей, об-

ращаясь к этой грешнице с возвышения, и, подобно карающей 

добродетели, с глубокой и чистой радостью наблюдал со своей 

крутой вершины, как каждое веское слово бьет и ранит, будто 

брошенный камень.

«Строгие принципы — это приверженность правилам», — 

заключил он после паузы.

«А что такое правила?» — спросила она, чеканя каждое 

слово, не отнимая рук от лица.

«У тебя помутился рассудок! — вскричал он в праведном 

гневе. — Вот это вопрос! Какая мерзость! Посмотри на себя — 

и ты увидишь ответ, если, конечно, захочешь его увидеть. Пра-

вила — это все, что не оскорбляет общепринятых убеждений. 

Все, что продиктовано совестью. А общепринятые — потому что 

они самые лучшие, самые благородные, единственно возмож-

ные правила. Они переживут...»

Он не без удовольствия заметил про себя, что речь его 

отличается философской глубиной, но времени посмаковать 

этот факт не было: замолчать он не мог, ибо вдохновение, зов 

благородной истины влекли его вперед.
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«Ты должна уважать нравственные устои общества, бла-

годаря которому стала такой, какая ты есть. Быть верной ему. 

Вот что такое долг. Вот что такое честь. Вот что такое честность».

Он почувствовал сильное жжение внутри, как будто глот-

нул чего-то горячего. Он шагнул к ней. Она выпрямилась и по-

смотрела на него; ее взгляд, полный взволнованного ожидания, 

лишь подогревал в нем ощущение чрезвычайной важности 

момента. Потеряв контроль над собой, он заговорил необы-

чайно громко.

«Ты спрашиваешь, что такое правила? Подумай только. 

Кем бы ты стала, если б ушла с этим жутким бродягой?.. Кем 

бы ты стала?.. Ты! Моя жена!..»

Он увидел в отражении трюмо, как он стоит: в полный 

рост, с лицом настолько бледным, что с такого расстояния оно 

было похоже на череп с черными провалами глазниц. Воздев 

руки, он, казалось, собирается обрушить проклятия на ее скло-

ненную голову. Устыдившись такой неподобающей позы, он 

поспешно сунул руки в карманы.

«Ах! А сейчас я кто?» — едва слышно пробормотала она 

будто сама себе.

«Волею судеб ты все еще супруга Алвана Хёрви  — не-

обыкновенная удача, я тебе скажу», — ответил он вальяжно. 

Он прошел до дальнего угла комнаты и, обернувшись, увидел, 

что сидит она очень прямо, сцепив руки на коленях, и не мор-

гая, будто слепая, смотрит невидящим взором на яркое и ровное 

пламя в челюстях бронзового дракона.

 Он подошел к ней почти вплотную и встал, расставив 

ноги. Не вынимая рук из карманов, он какое-то время смотрел 

на нее сверху вниз. Казалось, он переворачивает в голове це-

лый ворох слов, складывая из невыносимого множества мыс-

лей свою следующую речь.

«Ты довела меня до предела», — сказал он наконец. Про-

изнеся это, он вдруг почувствовал, как твердая почва мо-

рального превосходства уходит у  него из-под ног и  волна 

необузданного гнева на заблудшее создание, едва не отра-

вившее всю его жизнь, низвергает его с нравственной вер-

шины. «Да, уж мне пришлось испытать больше положенного 
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человеку, — продолжил он с праведной горечью. — Это было 

несправедливо. Что на тебя нашло?.. Что в тебя вселилось?.. На-

писать такое… После пяти лет абсолютного счастья! Ей-богу, ни-

кто не поверит… Неужели ты не понимала, что ты не сможешь 

просто уйти? Вот и не смогла… Это просто невозможно, пони-

маешь? Ведь так? Подумай. Да?»

«Да, невозможно», — покорно прошептала она.

Это покорное согласие, данное с такой готовностью, не 

утешило и не ободрило его, а, напротив, пробудило страх — тот 

страх, что пробуждается, когда в условиях, которые мы при-

выкли считать совершенно безопасными, вдруг чувствуется 

дыхание близкой и непредвиденной беды. Конечно, невоз-

можно! Он это знал. Она это знала. И признала это. Это было 

невозможно! Тот человек тоже это знал, равно как и любой дру-

гой. Не мог не знать. И все же эти двое сплели заговор против 

его мирной жизни — преступная затея, верить в успех кото-

рой у них не было никаких оснований. Никаких оснований! 

Ни единого! И все ж, как близко… Содрогнувшись, он увидел 

себя одиноким изгнанником в царстве неуправляемого без-

удержного сумасбродства. Ни предвидеть, ни предсказать, ни 

обезопасить себя там нельзя. Ощущение было невыносимым, 

наподобие того опустошающего ужаса, что охватывает, когда 

теряешь последнюю надежду. В свете этой мысли бесславный 

инцидент показался ему полностью оторванным от реально-

сти, от земных условностей и даже от земных страданий; он 

обернулся мучительным откровением, страшным, разруши-

тельным знанием о слепой дьявольской силе. Он испытал ка-

кое-то смутное отчаяние, вспышку безумного желания сдать-

ся на милость этому непостижимому злу, может даже молить 

о пощаде. Но вдруг пришло осознание несомненности, неиз-

бежности того, что ради продолжения жизни зло надо забыть 

и решительно отвергнуть, а знание о нем — изгнать из памя-

ти, с глаз долой, как люди гонят прочь из повседневной жизни 

мысль о неизбежной смерти. Он внутренне напрягся, и в сле-

дующее мгновение это показалось ему очень даже выполнимо, 

на удивление легко, если только строго придерживаться фак-

тов и разбираться в их хитросплетениях, не углубляясь в суть. 
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Почувствовав, что молчание затянулось, он предупреждающе 

откашлялся и произнес твердым голосом:

«Я рад, что ты чувствуешь это… необычайно рад… ты это 

почувствовала как раз вовремя. Ты же не можешь не пони-

мать…» — он неожиданно запнулся.

«Да… я понимаю», — пролепетала она.

«Еще бы, — сказал он, глядя на ковер и говоря так, будто 

размышлял о чем-то другом. Затем он поднял голову: — Не могу 

поверить… даже после такого… после такого… что ты совершен-

но… совершенно другая… не такая, как я думал. Для меня… это 

что-то немыслимое».

«И для меня», — выдохнула она.

«Сейчас — понятно, — ответил он. — А сегодня утром? 

А завтра?.. Вот что бывает…»

Он вздрогнул, как будто осознав смысл своих слов, и рез-

ко оборвал себя. Казалось, что любая цепь рассуждений при-

водит его в царство беспросветной, неисправимой глупости, 

вызывает воспоминания о таких вещах и страх перед такими 

силами, о которых лучше не знать вовсе. Он быстро добавил:

«Положение у меня очень болезненное, затруднитель-

ное… Я чувствую…»

Он пристально смотрел на нее со страдальческим видом, 

как будто страшно угнетенный внезапной неспособностью вы-

ражать свои потаенные мысли.

«Я готова уйти, — сказала она очень тихо. — Нужно было 

лишиться всего… чтобы понять… чтобы узнать…»

Ее подбородок упал на грудь, она вздохнула и затихла. 

Он нетерпеливого поднял руку в знак согласия.

«Конечно! Конечно! Это все очень хорошо… конечно. Ли-

шилась — да! Но только в нравственном плане лишилась… толь-

ко в нравственном… это если я тебе поверю…»

Внезапно вскочив, она его напугала.

«Да верю я, верю», — сказал он поспешно, и она села 

так же неожиданно, как и поднялась. Он продолжил сну-

лым голосом:

«Я так страдал и все еще страдаю. Тебе не понять, как 

сильно. Так сильно, что когда ты предлагаешь разойтись, 
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я почти готов... Но нет. Есть долг. Ты позабыла о долге, я же ни-

когда не забывал. Клянусь небесами, никогда. Но в подобных 

отвратительных обстоятельствах суждения людей утрачивают 

твердость — по крайней мере на некоторое время. Понимаешь, 

мы с тобой — во всяком случае для меня — мы с тобой — еди-

ны перед лицом всего мира. Так и должно быть. А мир прав — 

в главном, это точно, иначе он не мог бы, не мог бы стать таким, 

какой он есть. И мы — часть этого мира. У нас есть долг перед 

людьми нашего круга, которые не желали бы... Не желали... Э-э».

Он запнулся. Она смотрела на него во все глаза, чуть при-

открыв рот. Он снова забормотал.

«Боль… негодование... Еще и поймут неправильно. Я уже 

и так настрадался. Но если не было ничего непоправимого, как 

ты уверяешь... Тогда…»

«Алван!» — вскричала она.

«Что?» — спросил он мрачно. Он некоторое время угрю-

мо вглядывался в нее, как смотрят на руины, на разрушения, 

оставленные стихией.

«Тогда, — продолжил он после краткой паузы, — наилуч-

шим будет... наилучшим для нас... для всех... да... самым без-

болезненным, самым бескорыстным…»

Его голос дрогнул, и дальше она уже могла расслышать 

только отдельные слова.

«Долг... бремя... мы сами... молчание».

Затем наступила полная тишина.

«Это я взываю к твоему благоразумию, — сказал он не-

ожиданно извиняющимся тоном, — не говоря уже обо всем 

прочем: будь снисходительна и помоги мне хоть как-то с этим 

примириться. Без всяких утаиваний, сама понимаешь. Сни-

схождение! Ты не можешь отрицать, что меня жестоко обиде-

ли, и… после всего… мои чувства заслуживают…»

Он замолчал в тревожном ожидании ее ответа.

«Мне скрывать нечего, — сказала она с горечью. — Чего 

уж тут... Я вдруг поняла, что зашла слишком далеко и верну-

лась обратно… — В ее глазах на мгновение промелькнуло пре-

зрение. — К тому… к тому, что ты предлагаешь. Видишь, мне… 

мне теперь можно доверять».
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Каждое слово он слушал с глубоким вниманием и, когда 

она замолчала, будто бы ждал продолжения.

«Больше тебе нечего сказать?» — спросил он.

Его тон встревожил ее, и она едва слышно ответила:

«Я говорю правду. Что мне еще сказать?»

«К черту! Ты могла сказать что-нибудь человеческое, — 

выпалил он. — Дело не в правдивости, дело в бесстыдстве — 

если хочешь знать. Ты ничем не показала, что осознаешь свое 

положение, и мое… мое тоже. Ни слова признательности — ни 

сожаления, ни раскаяния, ни… вообще ничего».

«Слова!» — прошептала она с таким выражением, что он 

разозлился и топнул ногой.

«Это неслыханно! — воскликнул он. — Слова? Да, сло-

ва. Слова что-то значат. Определенно, во всем этом адском на-

игрыше есть какой-то смысл. Слова имеют значение — для 

меня, для тебя, для всех. А как же ты выражала, черт подери, 

свои чувства — чувства, — ха! — которые заставили тебя за-

быть супруга, долг, стыд!» 

Он кричал с пеной у рта. Она неотрывно смотрела на 

него, потрясенная такой внезапной яростью.

«Или вы только взглядами переговаривались?» — захле-

бывался он. Она встала.

«Это невыносимо. — Ее била дрожь. — Я ухожу».

На мгновение они застыли друг против друга.

«Нет, ты останешься», — намеренно грубо произнес он 

и принялся ходить взад-вперед по комнате. Она стояла в оцепе-

нении, как будто с тревогой вслушиваясь в биение собственно-

го сердца. Затем она медленно опустилась в кресло и вздохнула, 

словно приняла решение отказаться от непосильной задачи.

«Что бы я ни сказал, ты все понимаешь превратно, — 

тихо начал он, — но я хотел бы думать, по крайней мере сей-

час, что ты просто не отвечаешь за свои поступки».

Он снова остановился перед ней.

«Ты не в себе! — горячо воскликнул он. — Уйти сейчас оз-

начало бы от безрассудства дойти уже до преступления — да, до 

преступления. Я не потерплю скандала, чего бы это ни стоило. 

И почему? Ты, конечно же, опять все поймешь превратно — но 
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вот что я тебе скажу. Из чувства долга. Да. Но ты, конечно же, 

опять все переврешь. Женщины всегда так — они все слиш-

ком — слишком узколобые».

Он подождал немного, но она молчала, и даже не смо-

трела на него. Он ощутил неловкость, болезненную неловкость, 

как человек, подозревающий, что к нему испытывают необо-

снованное недоверие. Чтобы преодолеть это невыносимое ощу-

щение, он заговорил очень быстро. Звуки собственного голоса 

будоражили его мысли, и в этом стремительном потоке мыслей 

перед ним то и дело возникало видение непреступной скалы 

его убеждений, возвышающейся в одиноком великолепии над 

пустыней ошибок и страстей.

«Ибо это самоочевидно, — продолжал он с беспокойной 

живостью. — Само собой разумеется, что с точки зрения выс-

шей морали у нас нет права — нет, мы не имеем права бесце-

ремонно тревожить своими несчастьями тех, кто — кто ждет 

от нас только хорошего. Всякий желает видеть свою жизнь 

и жизнь вокруг себя красивой и безупречной. Сегодня скандал 

между людьми нашего круга губителен для морали — может 

иметь роковые последствия — ты не находишь — для общего 

настроя нашего круга — это очень важно — это, я считаю, са-

мое важное в обществе. Это мое глубокое убеждение. Я широко 

смотрю на вещи. Со временем ты поймешь… когда снова ста-

нешь той женщиной, которую я любил — и которой доверял…»

Он осекся, будто внезапно лишился дыхания, затем про-

должил совсем другим тоном: «Ведь я действительно любил и до-

верял тебе». И снова замолчал. Она приложила платок к глазам.

«Ты должна признать за мной — мои — мои лучшие побу-

ждения. И главное — мою верность — верность устоям — кото-

рые ты — и только ты — взяла и нарушила. Себя выгораживать 

не принято, но в подобном случае, согласись... И подумай, вме-

сте с виновным страдает и невинный. Общество безжалостно 

в своих суждениях. К несчастью, всегда найдутся охотники все 

понять превратно. Перед тобой, перед совестью я — чист, но вся-

кий — всякий слух повредит моей репутации в кругах — в кру-

гах, в которые я в ближайшее время надеюсь... Полагаю, теперь 

ты полностью разделяешь мое мнение по этому вопросу — не 
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хочу больше говорить... на эту тему, но, поверь мне, подлинная 

самоотверженность в том, чтобы нести свой крест в — в молча-

нии. Идеал нужно — нужно сохранить — хотя бы в глазах окру-

жающих. Это ясно как божий день! Будь у меня гнойные раны, 

выставлять их на всеобщее обозрение было бы гнусно — гнус-

но! И зачастую в жизни — жизни в высшем понимании — от-

кровенность в определенных обстоятельствах есть не что иное, 

как преступление. Искушение, видишь ли, никого не извиняет. 

На самом деле для человека, построившего свое благосостояние 

на служении долгу, искушений не существует. Но есть и сла-

бые... — В его голосе промелькнула ярость. — Есть глупцы и за-

вистники, особенно подле людей нашего круга. Я не повинен 

в этом жутком — жутком… вираже, но если не было ничего непо-

правимого... — Что-то мрачное, будто глубокая тень, скользнуло 

по его лицу. — Ничего непоправимого — видишь, даже сейчас 

я готов доверять тебе безоговорочно, — тогда наш долг очевиден».

Он опустил взгляд. Выражение его лица изменилось, 

словоохотливость иссякла, сменившись неторопливым созер-

цанием утешительных истин, которые он обнаружил в себе 

совсем недавно. Во время этого глубокого и отрадного прича-

щения своими же сокровенными верованиями, он продол-

жал смотреть на ковер. Лицо его при этом было зловеще тор-

жественным, а глаза, будто устремленные в пустоту порожней 

ямы, — тусклыми и пустыми. Затем, без малейшего волнения, 

он продолжил:

«Да. Совершенно очевидно, я испытал невозможное и не 

стану притворяться, что на некоторое время былые чувства… 

былые чувства не… — Он вздохнул. — Но я прощаю тебя...»

Она шевельнулась, не отрывая от лица рук. Глубоко по-

груженный в созерцание ковра, он ничего не заметил. И была 

тишина: тишина и внутри, и тишина снаружи, будто его слова 

заставили замереть биение и трепет всей жизни вокруг и един-

ственным приютом на опустевшей земле стал их дом.

Он поднял голову и торжественно повторил:

«Я прощаю тебя… из чувства долга — и с надеждой…»

Послышался смех. Этот смех не только оборвал его на 

полуслове, он нарушил умиротворенное самосозерцание 
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болезненным ощущением вторгшейся в красивую мечту ре-

альности. Он не мог понять, откуда раздался этот звук. Он ви-

дел, как будто в искаженной перспективе, заплаканное, жалкое 

лицо женщины, которая растянулась в кресле, откинув голову 

на спинку. Он было решил, что пронзительный звук был по-

рождением его воображения. Но еще один резкий смешок, за 

которым последовал глубокий всхлип, а потом — новый взрыв 

веселья, будто сдернул его с места. Он подскочил к двери. За-

крыта. Он повернул ключ и подумал: это не к добру… «Прекра-

ти!» — закричал он и с тревогой осознал, что едва слышит свой 

голос сквозь ее хохот. Он кинулся назад, желая собственными 

руками придушить этот невыносимый звук, но остановился 

как вкопанный, осознав, что не может до нее даже дотронуть-

ся, как будто она охвачена пламенем. «Хватит!» — завопил он, 

как вопят мужчины посреди лютой свары, лицо его раскрас-

нелось, глаза вылезли из орбит. Затем, будто сметенный оче-

редным взрывом смеха, он вдруг исчез из трех зеркал, пропал 

прямо у нее глазах. Некоторое время женщина всхлипыва-

ла и смеялась в светящейся неподвижности пустой комнаты 

в полном одиночестве.

Он возник снова и размашистым шагом приблизился 

к ней со стаканом воды в руках.

«Истерика... Прекрати... Услышат... Вот, выпей…» — за-

бормотал он. Она расхохоталась, запрокинув голову. «Прекра-

ти! — заорал он. — Ну же!» Он выплеснул воду ей в лицо. Вло-

жив в этот жест всю сдерживаемую доныне дикую злобу, он 

еще подумал, что, запусти он в нее хоть стаканом, никто его бы 

не осудил. Он подавил в себе этот порыв, но в то же время так 

уверился, что никакая сила не сможет остановить этот кош-

мар, этот безумный клекот, что, когда звуки наконец стихли, 

он даже не подумал усомниться, что облегчение принесла вне-

запно наступившая глухота. Когда же в следующую секунду он 

удостоверился, что она выпрямилась и сидит действительно 

очень тихо, ему показалось, что все — люди, вещи, чувства — 

наконец угомонились. За одно это он уже почти испытывал 

благодарность. Он не мог отвести от нее глаз, с ужасом оцени-

вая вероятность нового припадка, ибо, с каким бы презрением 
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он ни старался об этом думать, пережитое вселило в него ми-

стический ужас. По ее лицу текли струйки воды и слез. На 

лоб выбилась прядь волос, другая прилипла к щеке. Шляпка 

неблагопристойно съехала набекрень. Вымокшая вуаль была 

похожа на свисающую со лба грязную тряпку. Во всем ее об-

лике была такая сокрушительная откровенность, такое отри-

цание любых предосторожностей, такая неприглядность прав-

ды, той правды, что люди гонят прочь из повседневной жизни 

в непрестанной заботе о приличиях. Глядя на нее, он, сам не 

зная почему, вдруг подумал о завтрашнем дне. Он не знал, от-

чего эта мысль вызвала в нем острое чувство непреодолимо-

го изнеможения — страха перед нескончаемой чередой дней. 

Завтра! Завтра — это так же далеко, как вчера. Бывает, и день 

вмещает столетия. Он всматривался в нее, как всматриваются 

в позабытый ландшафт. Черты ее не исказились — он узнавал 

все впадины и возвышенности, если можно так выразиться; 

но то, что он видел, было только подобием женщины из вче-

рашнего дня — или сейчас-то эта женщина и была собой, го-

раздо более, нежели вчера? Кто знает? Или, может, это другая, 

новая женщина? Незнакомое прежде выражение лица — или 

незнакомый оттенок выражения? Или все гораздо серьезнее: 

обнажилась давнишняя правда, главная, скрываемая правда — 

непрошенная проклятая безусловность? Он почувствовал, что 

его бьет сильная дрожь, что в руках пустой стакан, — что вре-

мя идет. Все еще пристально вглядываясь в нее, мучимый то-

мительным недоверием, он подошел к столу, чтобы поставить 

стакан, и очень удивился, когда стакан будто провалился сквозь 

стол. Он, очевидно, промахнулся. Испуг, легкий звон разбитого 

стекла раздосадовали его невыразимо. С нескрываемым раз-

дражением он повернулся к ней.

«Что все это значит?» — мрачно спросил он.

Она провела рукой по лицу и попыталась встать.

«Довольно этого балагана, — произнес он. — Клянусь, 

я и не подозревал, что ты можешь забыться до такой степени». 

Он даже не пытался скрыть физического отвращения, потому 

что свято верил, что любая несдержанность, любой намек на 

скандал являются попранием нравственности. «Честное слово, 
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это было отвратительно». Он пристально взглянул на нее и до-

бавил с настойчивостью: «Полная деградация».

Она встала быстро, будто распрямившаяся пружина, 

и затряслась. Он инстинктивно подался вперед. Она схвати-

лась за спинку стула, чтобы сохранить равновесие. Это остано-

вило его, и они уставились друг на друга, неуверенно, но в то 

же время медленно возвращаясь к реальности, с облегчением 

и удивлением, словно только что проснулись после ночных 

метаний в лихорадочных сновидениях.

«Молю, не начинай снова, — сказал он, увидев, что губы 

ее приоткрылись. — Я заслуживаю хоть немного уважения, 

а подобное безответственное поведение причиняет мне боль. 

Я жду от тебя лучшего… Я имею право…»

Она стиснула виски руками.

«Не кривляйся! — проговорил он резко. — Ты вполне 

в состоянии спуститься к ужину. Никто не должен заподозрить, 

даже слуги. Никто! Никто! Уверен, ты справишься».

Она опустила руки, лицо ее исказилось. Она посмотрела 

ему прямо в глаза, как будто потеряв дар речи. Он нахмурился.

«Я  — так  — желаю,  — властно сказал он.  — Тебя же 

ради…» Он хотел донести эту мысль без тени сожаления. По-

чему она не ответила? Он опасался пассивного сопротивления. 

Она должна... Надо заставить ее спуститься. Нахмурившись 

еще сильнее, он уже задумался, не принудить ли ее силой, когда 

она вдруг совершенно неожиданно проговорила твердым голо-

сом: «Да, справлюсь», — и вновь сжала спинку стула.

Он успокоился, и его тут же перестало занимать, как 

она ко всему этому относится. Тут важно, что их жизнь возоб-

новится с некоего повседневного действа — занятия, которое 

невозможно неправильно истолковать, которое, слава богу, не 

несет никакого нравственного значения, не содержит никакой 

дилеммы и в то же время является символом их нерушимой 

общности в прошлом — и в будущем, навеки. Утром они вме-

сте завтракали за этим же столом, а теперь будут ужинать. Все 

позади! Все, что произошло между этими трапезами, можно 

забыть — следует забыть, как о том, что происходит лишь раз 

в жизни — как о смерти.



187РАССКАЗЫ ВОЗВРАЩЕНИЕ

«Жду тебя», — сказал он, направляясь к двери. Он не сра-

зу смог ее открыть, потому как забыл, что уже повернул ключ. 

Эта заминка раздосадовала его, и пока он возился с замком, 

ощущая за своей спиной ее присутствие, в нем росло какое-то 

болезненное чувство, вызванное плохо сдерживаемым нетерпе-

нием покинуть комнату. Наконец он справился и, оказавшись 

в дверном проеме, оглянулся и сказал: «Уже поздно… так что…» 

Он увидел, что она стоит на том же месте с лицом белым, как 

алебастр, и совершенно неподвижным, как будто она в трансе.

Он опасался, что она заставит себя ждать, но не успел 

и глазом моргнуть, как оба оказались за столом. Он настроился 

спокойно есть, побеседовать и в целом вести себя естественно. 

Ему казалось, что притворяться нужно начинать еще дома. Слу-

ги не должны ничего знать, даже догадываться. Это страстное 

желание все сокрыть, сохранить эту темную, разрушающую, 

глубокую, немую, как могила, тайну овладело им с силой на-

важдения. Желание это распространялось даже на неодушев-

ленные предметы, что сопровождали его в повсе дневной жизни; 

печать враждебности легла на все до единой вещи в пределах 

верных стен, которые будут вечно скрывать бесстыдство фак-

тов от человеческого негодования. Даже когда обе служанки 

покидали комнату — что случилось раз или два за ужин, — он 

оставался тщательно естественным, усердно голодным, стара-

тельно расслабленным, как будто хотел, чтобы буфет черного 

дерева, тяжелые шторы, стулья с прямыми спинками повери-

ли в его незапятнанное счастье. Он не доверял выдержке жены 

и боялся посмотреть или заговорить с ней, будучи уверен, что 

она выдаст себя малейшим жестом, первым же сказанным сло-

вом. Затем он подумал, что тишина в комнате становится угро-

жающей и столь чрезмерной, что уже производит эффект невы-

носимого шума. Он хотел это прекратить, как жаждут оборвать 

неуместное признание, но, помня об истерике в гардеробной, 

не осмеливался дать ей повод произнести хотя бы слово. И тут 

он услышал, как спокойный голосом она произнесла что-то 

малозначительное. Он оторвал взгляд от центра тарелки и по-

чувствовал волнение, как будто вот-вот увидит чудо. Ее само-

обладание и было этим чудом. Он смотрел в ее ясные глаза, 
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на чистый лоб, на все, что каждый вечер представало пред его 

очи —  годами; он услышал голос, который ежедневно звучал 

здесь вот уже пять лет. Возможно, она была чуть бледна, но здо-

ровая бледность всегда была для него одним из ее главных до-

стоинств. Возможно, ее лицо было лишено подвижности, но то 

была мраморная бесстрастность, величественная невозмути-

мость прекрасной статуи, вышедшей из рук одержимого бога-

ми великого скульптора. В непроницаемой неподвижности ее 

черт он до недавнего времени видел отражение  спокойного до-

стоинства души, единоличным и безоговорочным обладателем 

которой он себя полагал. То были внешние признаки, отличав-

шие ее от простых людей, которые чувствуют, страдают, терпят 

неудачи, ошибаются, не имея иного предназначения, кроме как 

подчеркивать нравственное превосходство  избранных. Он гор-

дился ее обликом, который обладал прямотой совершенства, — 

и теперь был поражен, что в ней ничего не изменилось. Точно 

так же она выглядела и говорила год назад, месяц, — да еще 

вчера, когда она… Что происходило внутри, не имело значения. 

Что было у нее на уме? Что означали бледность, спокойствие на 

лице, чистый лоб и ясный взгляд? О чем были ее мысли все эти 

годы? О чем она думала накануне, о чем помыслит завтра? Он 

должен понять... Но как тут поймешь? Она лгала и ему, и этому 

ослу, и себе самой. И теперь она готова со лгать ради него. Сплош-

ная ложь. Она была сама фальшь, дышала и жила ложью и будет 

лгать всегда, до конца своих дней! И он никогда не сможет по-

нять, что у нее на уме. Никогда! Никогда! И никто не сможет! 

Потому что понять невозможно.

Он бросил нож и вилку, резко, словно в силу внезапного 

озарения догадался, что его еда отравлена, и понял, что никогда 

в жизни не сможет больше проглотить ни кусочка. В комнате, 

где они ужинали, неизвестно почему становилось жарче, чем 

в печи. Ему хотелось пить. Он пил бокал за бокалом и, наконец 

опомнившись, испугался количеству выпитого, пока не обна-

ружил, что пил воду — из двух разных винных бокалов. Такая 

безотчетность уязвила его; столь нездоровое состояние рассуд-

ка — встревожило. Избыток чувств — избыток чувств; а ведь он 

верил, что излишнее проявление чувств является слабостью: 



189РАССКАЗЫ ВОЗВРАЩЕНИЕ

с точки зрения нравственности это невыгодно; а для прагма-

тичного человека — и вовсе позор. Это ее вина. Целиком и пол-

ностью. Ее распутное самозабвение заразительно. Это оно на-

вело его на чуждые ему прежде мысли; мысли разлагающие, 

мучительные, подрывающие самое жизнь — словно смертель-

ная болезнь; мысли, которые — подобно слухам о чуме — за-

ставляют бояться воздуха, солнечного света, людей.

Служанки подавали бесшумно, и он, чтобы не смотреть 

на жену, чтобы не смотреть внутрь себя самого, стал следить 

за ними взглядом — сначала за одной, потом за другой, но раз-

личить их так и не смог. Они неслышно передвигались по 

комнате, но посредством чего, видно не было — подолы юбок 

касались ковра. Девушки в черно-белых одеяниях скользи-

ли туда-сюда, удалялись, приближались, жесты их были точ-

ны и выверены, лица — безжизненны и невыразительны, как 

у скорбящих марионеток. Их деревянное безразличие порази-

ло его: настолько неестественными, подозрительными, непри-

миримо враждебными они ему показались. Мысль о том, что 

чувства или суждения этих людей могут иметь для него хоть 

какое-то значение, еще никогда не посещала его. Он знал, что 

у них нет ни перспектив, ни принципов — ни власти, ни изы-

сканных манер. Но теперь он был так унижен, так исковеркан, 

что не мог притвориться даже перед собой, — да, он жаждал 

узнать тайные мысли своих слуг. Несколько раз он украдкой 

посмотрел на лица девушек. Понять невозможно. Они меняли 

приборы и при этом не обращали на него ни малейшего вни-

мания. Какое непроходимое лицемерие. Женщины. Одни жен-

щины вокруг. Понять невозможно. Жгучее чувство опасного 

одиночества пронзило ему сердце, чувство, что иногда лишает 

мужества одинокого путешественника в неизведанной земле. 

Будь здесь, в этой комнате, мужчина — и стало бы несравнимо 

легче. Покажись хоть одно мужское лицо — и можно было бы 

хоть что-то понять… Он наймет дворецкого. Как можно скорее. 

И вот трапеза, которая, казалось, длилась долгие часы, завер-

шилась. Это застало его врасплох, он перепугался так, будто 

при естественном ходе вещей он сидел бы за этим столом до 

скончания времен.
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Наверху в гостиной он стал жертвой неумолимого рока, 

который ни при каких обстоятельствах не мог позволить ему 

присесть. Она же утопала в низком мягком кресле и, взяв со 

столика подле ее локтя веер слоновой кости, прикрыла лицо 

от огня. Угли рдели без пламени; и на фоне красного свечения 

черные прутья каминной решетки изгибались подле ее ног как 

обугленные ребра жертвенного животного. Поодаль, с высокой 

и тонкой латунной ножки, светила лампа под широким аба-

журом темно-красного шелка — источник огненных сумерек 

средь мрака большой комнаты, в теплом оттенке которых было 

что-то хрупкое, изысканное, инфернальное. Часы на высокой 

каминной доске вторили приглушенным стуком его мягкой 

поступи — как будто время и он наперегонки шли сквозь ин-

фернально хрупкие сумерки к таинственной цели.

Он безостановочно ходил из угла в угол, подобно пут-

нику, которую ночь упрямо длящему свое нескончаемое пу-

тешествие. То и дело он кидал на нее взгляды. Невозможно 

понять. Свинцовая точность этой мысли запечатлела в его 

практическом уме нечто беспредельное и бесконечно глубо-

кое, обострила всеохватное восприятие, обнажила вечный 

источник его боли. Женщина, которая когда-то приняла его, 

а потом отвергла, — теперь вернулась к нему. И правду об этом 

он не узнает  никогда. Никогда. Ни при жизни, ни после, ни на 

судном дне, когда станет известно все: мысли и деяния, на-

грады и наказания — и только тайны сердец, навек сокрытые, 

вернутся к Непостижимому Творцу добра и зла, Властителю 

сомнений и порывов.

Он остановился, чтобы посмотреть на нее. Откинувшись 

в кресле и отвернувшись от него в сторону, она не шевелилась, 

как будто спала. О чем она думала? Что чувствовала? При виде 

ее совершенной неподвижности, в мертвой тишине, затаив 

дыхание, он почувствовал себя ничтожным и бессильным пе-

ред ней, словно узник в цепях. Ярость этого бессилия рождала 

мучительные видения. Такие видения заставляют претерпев-

шего жестокую несправедливость мужчину в одиночестве пу-

стой комнаты бормотать проклятия или угрожающе размахи-

вать руками. Порыв гнева быстро стих, оставив по себе лишь 
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дрожь и страх человека, остановившегося на самой грани са-

моубийства. Безмятежной истины и посмертного покоя можно 

достигнуть, лишь презрев все выгоды рабской жизни. Он осо-

знал, что и не хочет понимать. Лучше не надо. Все закончилось. 

Как будто ничего и не было. Главное, чтоб никто не узнал, — это 

одинаково важно им обоим, это правильно, это нравственно.

Он заговорил внезапно, словно подытоживая разговор:

«Лучше нам забыть обо всем этом».

Она слегка вздрогнула и со щелчком захлопнула веер.

«Да. Забыть — и простить», — повторил он, как будто для 

себя одного.

«Я никогда не забуду, — голос ее дрожал. — И никогда 

себе не прощу…»

«А я, мне ведь и упрекнуть себя не в чем…» — начал он 

и сделал шаг в ее сторону. Она вскочила.

«Не за твоим прощением я вернулась», — горячо вос-

кликнула она, как будто протестуя против незаслуженно-

го навета.

«О!» — выдохнул он, и воцарилась тишина.

Он не мог понять этот неожиданный выпад и уж никак 

не думал, что неконтролируемый порыв искренности мог стать 

ответом на его последнюю реплику, в которой едва угадывался 

непроизвольный намек на что-то, отдаленно напоминающее 

чувство. Он окончательно растерялся, но теперь уже совсем не 

злился. Он обмер, пораженный очарованием непостижимого. 

Она стояла перед ним, высокая и зыбкая, как черный призрак 

в красных сумерках. Наконец, без всякой уверенности, что ему 

стоит открывать рот, он пробормотал:

«Но если моя любовь сильна…» — и запнулся.

В раскаленной тишине он услышал, как что-то громко 

треснуло. Она переломила веер. Две тонкие пластины слоновой 

кости беззвучно упали, одна за другой, на мягкий ковер, и он 

инстинктивно наклонился, чтобы их поднять. Шаря у ее ног, 

он думал, что есть в этой женщине нечто жизненно ему необ-

ходимое, дар, который не найти больше нигде на свете; и ког-

да он выпрямился, его охватила неодолимая вера в тайну, ему 

казалось, что где-то совсем рядом, но вот-вот ускользнет, сама 



192ДЖОЗЕФ КОНРАД

загадка бытия — его нематериальная, но драгоценная несо-

мненность! Она направилась к двери, он пошел подле, оты-

скивая волшебное слово, которое прояснит эту тайну, заставит 

ее отдать дар ему. Но нет такого слова! Тайну можно раскрыть 

только через жертву, а дар небес — в руках каждого мужчины. 

Но они жили в мире, который презирает тайны и которому 

нет дела до даров, кроме тех, что можно купить на улице. Она 

подошла к двери. Он выпалил:

«Клянусь, я любил тебя — и люблю».

Она остановилась на едва уловимое мгновение, только 

чтобы окинуть его возмущенным взглядом, и пошла дальше. 

Женская проницательность — глубокая, пропитанная древним 

инстинктом самосохранения и всегда готовая разглядеть оче-

видное зло во всем, что она не способна понять, — наполнила 

ее горькой обидой на обоих мужчин, у которых в ответ на тра-

гедию ее душевных метаний не нашлось ничего, кроме при-

земленных гнусностей. Ее ярости от бесплодной попытки са-

мообмана было достаточно, чтобы ненавидеть их обоих. Чего 

они хотят? Этому-то что еще нужно? И когда ее муж, взявшись 

за дверную ручку, снова возник перед ней, она подумала, что 

он либо последний дурак, либо просто подлец.

Она заговорила нервно и очень быстро:

«Ты заблуждаешься. Ты никогда меня не любил. Тебе 

нужна была жена — некая женщина — в сущности, любая жен-

щина, главное, чтоб она думала, говорила и вела себя опреде-

ленным образом — достойным, по твоему мнению. Ты любил 

только себя».

«Ты мне не веришь?» — медленно спросил он.

«Если бы я верила, что ты меня любишь, — горячо начала 

она и сделала глубокий вдох. В тишине он услышал, как в го-

лове его пульсирует кровь. — Если бы я верила... Я бы никогда 

не вернулась», — выпалила она.

Он стоял, опустив взгляд, как будто ничего не слышал. 

Она ждала. Затем он открыл дверь, и в проеме появилась за-

драпированная по подбородок незрячая мраморная женщи-

на, вооружившись гроздью огней, она делала в их сторону сле-

пой выпад.
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Он погрузился в глубокое раздумье и казался таким 

отрешенным, что она, собравшись уже выйти, остановилась 

и в изумлении посмотрела на него. Пока она говорила, он, по-

кинув мир суждений ради мира чувств, шел на зов тайны. 

Какая разница, что она делала и говорила, если боль, причи-

ненная ее поступками и словами, позволила ему обрести це-

лый таинственный мир. Нет жизни без веры и любви — веры 

в человеческое сердце, любви к человеку. Это благословенье, 

которое раз в жизни нисходит даже на самых недостойных, 

распахнуло перед ним двери в иной мир, где, созерцая не-

материальную твердь драгоценной истины, он забыл о бес-

смысленной суете человеческого существования, жажде на-

живы, восторгах наслаждений, о сколь разнообразных, столь 

и обольстительных личинах алчности, что правят реальным 

миром никчемных удовольствий и ничтожных горестей.

Вера! — Любовь! — безупречная, чистая вера в торжество 

души — великая нежность, глубокая, как океан, безмятежная 

и вечная, как бескрайняя вселенная над краткими земными 

потрясениями. Это было то, чего он желал всю свою жизнь, — 

но осознал только сейчас. Это осознание пришло к нему с бо-

лью, которую он испытал, потеряв ее. У нее есть дар! У нее есть 

дар! И она одна в этом мире может уступить этот дар его не-

одолимому желанию. Он сделал шаг вперед, протягивая к ней 

руки, как будто желая прижать ее к груди, но, подняв голову, 

встретил взгляд, полный такого неописуемого ужаса, что руки 

его упали, как под тяжестью груза. Она отшатнулась от него, 

споткнулась о порог и, оказавшись на лестничной площадке, 

вся сжалась, как будто ожидая нападения. Шлейф ее платья 

прошуршал, обернувшись вокруг ног. Это был нескрываемый 

ужас. Она тяжело дышала, обнажив зубы, и ненависть к силе, 

презрение к слабости, извечное противостояние полов выско-

чили наружу, как чертик из шкатулки.

«Это мерзко!» — крикнула она.

Он не двинулся с места; но ее взгляд, ее взволнованные 

движения, звук ее голоса походили на пелену реальности, плот-

ным туманом вставшую между ним и образом любви и верно-

сти. Туман развеялся; и всматриваясь в ее лицо — ликующее 
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и презрительное, такое бледное, такое вдруг незнакомое, как 

будто выглядывающее из засады лицо, он медленно возвращал-

ся в рассудочный мир. Первой его ясной мыслью было: я женат 

на этой женщине; следующей: ничего более того, что я сейчас 

вижу, от нее не дождешься. Он ощутил потребность не видеть. 

Но воспоминание о видении, воспоминание, которое провидец 

держит в себе, заставило его сказать с наивной строгостью нео-

фита, благоговеющего от явившегося ему откровения: «У тебя 

нет дара». Он отвернулся, приведя ее в полнейшее замешатель-

ство. Она поднялась по лестнице, борясь с досадным ощуще-

нием, будто столкнулась с чем-то более изысканным, чем она 

сама, более сложным и глубоким, нежели ее переживания — 

такие трагические и непонятые.

Он закрыл дверь гостиной и двинулся наудачу. Один 

посреди тяжелых теней, окруженный мерцающими сумерка-

ми, будто пламенем элегантной преисподней. У нее не было 

дара — его не было ни у кого... Он наступил на книгу, упав-

шую с одного из маленьких, притиснутых друг к другу сто-

ликов. Подняв тонкий том и держа его в руках, он подошел 

к лампе с кроваво-красным абажуром. Пылающий оттенок 

сгустился на обложке, и изогнутая золотая вязь, растянутая по 

ней замысловатым лабиринтом, проявилась в алых отблесках. 

«Шипы и арабески». Он прочитал название дважды. «Шипы 

и ар...» Книга стихов. Того, другого. Он уронил книгу на пол, но 

не почувствовал ни малейшего укола ревности или возмуще-

ния. Что он мог знать?.. Что?.. В камине рассыпалась гора горя-

чих углей, он повернулся посмотреть... Эх! Тот, другой, был го-

тов отдать все ради той женщины — а она не пришла, — у нее 

не хватило веры, любви, смелости прийти. Чего он ожидал, на 

что надеялся, чего желал? Женщины — или несомненности 

нематериальной и драгоценной! Первая бескорыстная мысль 

в его жизни досталась человеку, который хотел причинить ему 

ужасное зло. Он не был разгневан. Он был опечален. Опечален 

безличной грустью, безмерной меланхолией всего человече-

ства, тоскующего по чему-то недосягаемому. Он был проник-

нут братским чувством ко всем людям — даже к этому челове-

ку — особенно к нему. О чем он сейчас думает? Перестанет ли 
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он ждать и надеяться? Перестанет ли когда-либо? Поймет ли он, 

что у женщины, у которой нет смелости, нет и дара — нет дара!

Часы начали бить, и глубоких тонов вибрации заполни-

ли комнату, будто звуки огромного колокола, звонящего где-

то вдали. Он сосчитал удары. Двенадцать. Начался новый день. 

Завтра наступило; неведомое, обманчивое завтра, что, презрев 

любовь и веру, манит людей сквозь горькую тщету жизни к до-

стойной награде — могиле. Он сосчитал удары и, уставившись 

в решетку камина, казалось, ждал еще. Затем, словно его оклик-

нули, вышел из комнаты твердой походкой.

Оказавшись за дверью, он услышал шаги в холле и оста-

новился. Стукнула задвижка — затем еще одна. Они запирались, 

ограждая его желания и заблуждения от негодующего мира, 

полного благородных даров для тех, кто уверен в собственной 

незапятнанности и безупречности. Он был в безопасности; 

и со всех сторон его жилища за настороженными дверями, 

непроницаемыми, как гранитные надгробия, для скрытой за 

ними правды, спали мечты об успехе, рабские страхи и раб-

ские надежды.

Щелкнул замок, звякнула цепь.

Никто не должен знать!

Отчего же эта уверенность в безопасности была тяжелее 

бремени страха, и почему начавшийся день упрямо представ-

лялся последним — как сегодня, у которого нет завтра? Ведь ни-

чего не изменилось, никто ничего не узнает; и все пойдет своим 

чередом, как раньше, — голод будет нагуливаться, благослов-

ляться и с наслаждением утоляться каждый день; благородный 

стимул неутолимых амбиций. Все — все радости жизни. Все — 

кроме нематериальной и драгоценной несомненности — несом-

ненности любви и веры. Сейчас он верил, что ее тень нависала 

над ним всегда, сколько он себя помнит; ее невидимое присут-

ствие определяло его жизнь. А сейчас, когда эта тень снова по-

явилась и исчезла, он не мог погасить в себе страстное желание 

разгадать ее сущность. Это была наивная мечта: она владела им, 

подобно земным устремлениям, без которых невозможно суще-

ствование, но в отличие от них была совершенно неукротима. 

Это была утонченная тирания, самовластие идеи, лишенной 
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соперников, идеи одинокой, безутешной и опасной. Он мед-

ленно поднялся по лестнице. Никто не должен знать. Дни пой-

дут своей чередой, и пойдут далеко — очень далеко. С идеей не 

совладать, но можно управлять деньгами, людьми — всем ми-

ром! Величие открывшихся перед ним перспектив потрясло его; 

необузданный инстинкт коммерсанта вопил, что только недо-

ступное достойно обладания. Он приостановился на ступенях. 

В холле уже погасили свет, и только маленький желтый огонек 

порхал туда-сюда. Внезапный приступ презрения к себе при-

вел его в чувство. Он пошел дальше, но у дверей их спальни, уже 

занеся руку, остановился. Рука опустилась. «Подожду, пока она 

пройдет», — подумал он и укрылся в складках портьеры.

Он видел, как она поднималась — ровно и безостановоч-

но, подобно сосуду из колодца. При каждом шаге бледное пла-

мя свечи колебалось перед усталым молодым лицом, и темнота 

холла, казалось, цеплялась за черные полы ее юбки, следова-

ла за нею, поднималась, как вода в паводок, как будто окутав-

шая весь мир ночь прорвала благопристойную оборону стен, 

закрытых дверей, занавешенных окон. Темнота поднималась 

над ступенями, злой волной кидалась на стены, растекалась по 

синим небесам, по желтым пескам, по залитым солнцем пей-

зажам, по сентиментальным изображениям невинности в ло-

хмотьях и готовой к голодной смерти нищеты. Она поглотила 

восхитительную идиллию в лодке и изуродованное бессмер-

тие знаменитых барельефов. Она текла снаружи и в разруши-

тельной тишине поднималась все выше. И только мраморная 

женщина на высоком пьедестале — беспристрастная и сле-

пая, — казалось, противостояла напору пожирающей ночи со-

звездьем огней.

Он наблюдал восходящий разлив непроницаемого мра-

ка с нетерпением: когда же тьма сгустится настолько, что скро-

ет позорную капитуляцию! Она все приближалась. Огни лю-

стры померкли. Девушка поднималась прямо навстречу ему. 

Позади нее проворно плясала на стене гигантская тень ста-

туи. Она приблизилась, он уже видел ее тяжелые веки. Он 

задержал дыхание, она бесшумно прошла мимо. А следом за 

ней, заполняя дом, хлынуло темное море, волны закрутилась 
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вокруг его ног и, беспрепятственно подымаясь, тихо сомкну-

лись над его головой.

Шло время, а он все не открывал. Все стихло. Вместо того, 

чтобы подчиниться резонным требованиям жизни, он, пови-

нуясь взбунтовавшемуся сердцу, отошел во тьму дома, который 

стал обителью непроглядной ночи, словно прошедший день 

был действительно последним и он остался в беспросветном 

мраке без надежды на рассвет. Чуть ниже белела мраморная 

женщина, подобно неутомимому призраку протягивая во мглу 

созвездие погасших огней.

Послушная мысль рисовала ему картину ничем не на-

рушенного хода жизни, живописала все достоинства, все пре-

имущества неизменного, непрерываемого успеха; а мятежное 

сердце неистово стучало в груди, словно обезумев от жела-

ния несомненности нематериальной и драгоценной — не-

сомненности любви и веры. Какое ему дело до ночи, окутав-

шей его жилище, если за пределами дома он может отыскать 

солнце, в лучах которого люди сеют и пожинают взросшее! 

Никто не узнает.

Пройдут дни, пройдут года и… Он вспомнил, что лю-

бил ее. Пройдут года... И тут он подумал о ней, как думают об 

умерших: с безбрежной, полной нежности тоской, с неутоли-

мой жаждой вернуть утраченное, обретшее черты совершен-

ства. Он любил ее. Он любил ее. Но никогда не знал правды… 

Года пройдут в мучительных сомнениях… Он вспоминал ее 

улыбку, ее глаза, ее голос, ее молчание, будто потерял ее на-

всегда. Пройдут года, а он так и не научится верить ее улыбке, 

ее глазам, ее голосу, будет подозревать даже ее молчание. Нет 

у нее дара — и не было! Что она из себя представляет? Кто она? 

Пройдут года… память об этом часе сотрется… а она по-прежне-

му будет рядом в довольстве и безмятежности незапятнанной 

жизни. Нет в ней ни любви, ни веры. Делиться с ней мыслями, 

доверять сокровенное — все равно что исповедоваться на краю 

земли. Никакого отклика — даже эха не услышишь.

Эта мысль была мучительна, и в муках этих родилась его 

совесть; не страх раскаяния, что медленно нарастает, а затем 

также медленно убывает на фоне неоднозначных жизненных 
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обстоятельств, но Божественная мудрость, что выскакивает из 

испытанного сердца уже полностью сложившейся, вооруженной 

и готовой к борьбе с тайной низменностью наших побуждений. 

Его вдруг осенило, что мораль — не есть средство достижения 

счастья. И это было страшное откровение. Все, что было известно 

ему до сих пор, не имело никакого значения. Поступки мужчин 

и женщин, успех, унижение, достоинства, поражение — все пу-

стое. Ведь дело не в количестве боли, радости или печали. Правда 

или ложь — вот в чем дело, вопрос жизни или смерти.

Он стоял в ночи, обнажающей суть, — во тьме, что ис-

пытывает сердца, в ночи, непригодной для работы, но позво-

ляющей взору, избавленному от слепящего солнца алчного дня, 

блуждать, доходя до самых звезд. Полнейшая тишина вокруг 

него казалась величественной, но он чувствовал, что то была 

ложная величественность храма, посвященного низменным 

устремлениям и сопровождающим их ритуалам. Оберегаемое 

стенами благопристойное молчание красноречиво убеждало: 

ты в безопасности, — но ему оно казалось будоражащим и не-

чистым, как осторожная подлость, что сулит большую выгоду. 

Спокойное благоразумие логова фальшивомонетчиков — дома 

с дурной славой! Пройдут года — и никто не узнает. Никогда! 

Ни в этой жизни — ни после…

«Никогда!» — вслух сказал он в обнажающей суть ночи.

И замер в нерешительности. Сердечные тайны, слишком 

страшные для пугливых глаз людских, всегда будут сокрыты 

и вернутся к Непостижимому Творцу добра и зла, Властителю 

сомнений и порывов. Его совесть уже явилась на свет — он слы-

шал ее голос, но все еще колебался, пренебрегая внутренней 

силой, судьбоносной мощью, тайной своего сердца! Бросить 

всю свою жизнь в пламя новой веры — серьезная жертва. Ему 

было уже не справиться с собой, с жестоким приговором к спа-

сению. Ему понадобилось молчаливое соучастие, в котором ему 

никогда не отказывали, многолетняя привычка давала о себе 

знать. Может, она поможет… Он распахнул дверь и вбежал, как 

будто его преследовали.

Он уже оказался посреди комнаты, но не видел ниче-

го, кроме слепящего света лампы; и тут на уровне его глаз 
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появилась голова женщины — как будто отделенная от тела, 

она дрейфовала в сияющем облаке. Когда он ворвался в спаль-

ню, она вскочила с постели.

Секунду они смотрели друг на друга, будто онемевшие 

от удивления. Ее струящиеся по плечам волосы сверкали, как 

позолота. Он заглянул в бездонную прямоту ее глаз. А там — 

ничего — ничего — ничего.

Запинаясь, в смятении, он заговорил:

«Я хочу… Я хочу… хочу… знать…»

Перед искренним светом ее глаз плясали тени. Тени со-

мнений, подозрений, подозрений, всегда готовых воспрять из 

пепла неугасимой вражды, безжалостного недоверия, движи-

мого извечным инстинктом самосохранения. Тени ненави-

сти — глубокой, питаемой страхом ненависти к отвратитель-

ному чувству, встревающему со своим грубым материализмом 

в высокодуховную, трагическую борьбу ее эмоций.

«Алван… я не потерплю… — Она задышала часто и тяже-

ло. — У меня есть право… право на… на… себя…»

Он поднял руку, и поза его показалась ей настолько угро-

жающей, что она в ужасе замолчала и отпрянула.

Он стоял с поднятой рукой... Пройдут годы — и эта непо-

стижимая искренность, в которой пляшут тени подозритель-

ности и ненависти, останется в его памяти... Пройдут годы — 

и он никогда не узнает — никогда не поверит... Годы пройдут 

без веры и любви...

«Это ты можешь вынести?» — крикнул он так, будто она 

могла услышать все его мысли.

Он выглядел угрожающе. Она подумала о насилии, об 

опасности и на одно мгновение даже усомнилась, хватит ли 

всех богатств земли, чтобы заплатить за такой жестокий опыт. 

Он снова закричал:

«Ты можешь это вынести?» — И сверкнул глазами, как 

сумасшедший. Ее глаза тоже блестели. Она не слышала устра-

шающий шум его мыслей. Ей подумалось, что в нем просну-

лось внезапное раскаяние, новый порыв ревности, постыдное 

желание выкрутиться. Она выкрикнула в ответ:

«Да!»



Его затрясло на месте, как будто он пытался высвобо-

диться от невидимых уз. Ее била крупная дрожь.

«А я — нет!»

Он вскинул руки, как будто хотел оттолкнуть ее, и вы-

шел из комнаты. Дверь с щелчком захлопнулась. Она сделала 

три поспешных шага к ней и замерла, не отводя глаз от белых 

с золотом панелей. Ни одного звука не доносилось с той сторо-

ны — ни шепота, ни вздоха; даже шагов по пушистому ковру не 

было слышно. Как будто, оказавшись за дверью, он неожиданно 

исчез — скончался, и тело его тотчас растворилось вместе с ду-

шой. Она прислушивалась, приоткрыв рот, с сомнением в гла-

зах. Затем внизу, много ниже нее, будто в самых недрах земли, 

тяжело хлопнула дверь; и по тихому дому от крыши до фунда-

мента прошла дрожь, сильнее, чем от удара грома.

Он так и не вернулся.
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Анархист
История безысходности

В тот год два лучших месяца сухого сезона я провел в одном из 

скотоводческих хозяйств, точнее на главной ферме знаменитой 

компании по производству мясных концентратов.

B. O. S. Bos. Эти три волшебные буквы вы видели на рекламных 

страницах журналов и газет, в витринах продуктовых лавок 

и в календарях на следующий год, что приходят с почтой в но-

ябре. Компания B. O. S. распространяет рекламные буклеты на 

нескольких языках, выдержанные в слащаво-восторженном 

стиле и содержащие статистику убоя скота, от которой и жи-

водеру стало бы дурно.

«Высокое искусство» иллюстрирования этой «литерату-

ры» в ярких, радужных красках представляет нам огромного 

разъяренного быка. Чернобокий попирает копытами желтую 

змею, извивающуюся в изумрудно-зеленой траве на фоне ко-

бальтово-синего неба. Такая вот суровая аллегория. Змея здесь 

символизирует болезни и недуги, а может, просто голод, муки 

которого знакомы большинству человечества. Всякий зна-

ет и компанию B. O. S., Ltd., и ее неподражаемую продукцию: 

Vinoвos, Jellybos и, наконец, уникальную новинку — Tribos. Это 

не просто очень насыщенный, но и наполовину переваренный 

концентрат. Так, по всей видимости, компания проявляет свою 

любовь к ближнему — похожим образом папа и мама пингви-

ны заботятся о своих голодных птенцах.

Столице нужны рабочие места — это факт. И я не имею ни-

чего против компании как таковой. Однако именно сопережи-

вание ближнему заставляет меня сожалеть о нечистоплотности 
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методов, к которым прибегает современная реклама. И пусть для 

кого-то реклама — это возможность продемонстрировать свою 

предприимчивость, изобретательность, дерзость и хитроумие, 

для меня это лишь доказательство повсеместного распростра-

нения той формы умственного расстройства, что называется 

легковерие.

В разных частях цивилизованного и нецивилизованного 

мира мне приходилось употреблять продукцию B. O. S., с боль-

шей или меньшей пользой для здоровья, но всегда без особо-

го удовольствия. Если залить концентрат кипятком и обильно 

поперчить, то получается почти съедобно. Но вот их реклама 

всегда вставала у меня поперек горла. Наверно, они просто не-

достаточно ее приправили. Если мне не изменяет память, по-

купателям еще не обещают ни вечной молодости, ни чудесного 

воскрешения из мертвых. И откуда такая сдержанность? Впро-

чем, даже на подобные заманчивые предложения я бы вряд ли 

купился. Будучи простым смертным, я, конечно, подвержен 

всевозможным формам умственного расстройства, но только 

не самой распространенной. Я не легковерен.

Я понимаю, что это серьезное заявление. И оно стоило 

мне определенных усилий, принимая во внимание изложен-

ную ниже историю. Я проверил факты, насколько это было 

возможно. Я поднял архивы французских газет, я расспросил 

офицера — начальника охраны на Иль-Рояль, когда в ходе моих 

странствий достиг Кайенны. Полагаю, что в общем и целом 

эта история достоверна. Ну кто станет сочинять о себе такое? 

История совсем не героическая, похвастаться тут нечем. Нет 

в ней и комических ситуаций, способных потешить извра-

щенное тщеславие.

Это рассказ о механике парового катера, принадлежа-

щего скотоводческому хозяйству Мараньон компании B. O. S., 

Ltd. Хозяйство занимает целый остров величиной с небольшую 

провинцию в дельте великой южноамериканской реки. Места 

дикие и не очень красивые, но трава на здешних равнинах от-

личается, по-видимому, особой питательностью и ароматом. 

Остров то и дело оглашают мычанием бесчисленные стада — 

низкие, тревожные звуки разносятся под открытым небом как 
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жуткий стон приговоренных к смерти. На материке, отделен-

ный от острова двадцатью милями мутных бесцветных вод, 

стоит город, который называется, скажем, Орта.

Самое же любопытное, что этот остров, напоминающий 

каторжное поселение приговоренного скота, — единственное 

место обитания исключительно редкого и яркого вида бабо-

чек. Примечательно, что вид этот даже более редок, нежели 

прекрасен. Я уже упоминал о своих странствиях. В то время 

я путешествовал в одиночку и в спартанских условиях, не зна-

комых современному обывателю, который может совершить 

кругосветное путешествие, попросту купив билет. Более того, 

у моих странствий имелась цель. По правде говоря, я — «Ха, ха, 

ха! — беспощадный убийца бабочек. Ха, ха, ха»!

В таком тоне высказывался о моем занятии мистер Гар-

ри Джи, управляющий скотоводческим хозяйством. Он, каза-

лось, считал меня величайшей нелепостью на свете. B. O. S. Co., 

Ltd., напротив, представлялась ему вершиной достижений 

девятнадцатого столетия. Полагаю, что спал он в крагах и при 

шпорах. Дни напролет он проводил в седле, стремительно пе-

ресекая равнины в сопровождении отряда полудиких всадни-

ков, которые звали его Дон Энрике и ничего толком не знали 

о компании B. O. S. Co., Ltd., платившей им жалованье. Он был 

отличным управляющим, только я никак не мог взять в толк, 

зачем, когда мы встречались за обеденным столом, нужно было 

хлопать меня по спине и громко, издевательски вопрошать: «Ну, 

как кровавый спорт? Бабочки не сдаются? Ха, ха, ха!» Тем более 

что он постановил взимать с меня по два доллара в день за го-

степриимство B. O. S. Co., Ltd. (реальный акционерный капитал 

1 500 000 фунтов стерлингов). Не сомневаюсь, что в гроссбухе 

компании за тот год отражены и эти поступления. «Едва ли 

я смогу взять с вас меньше, не нарушив свой долг перед компа-

нией», — без тени улыбки заметил он, когда мы обговаривали 

условия моего пребывания на острове.

Его зубоскальство было бы довольно безобидным, если 

бы общение на дружеской ноге в отсутствие каких бы то ни 

было дружеских чувств не было отвратительно само по себе. 

К тому же отпускаемые им шуточки вряд ли могли кого-то 
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по-настоящему развеселить. Его юморок сводился к назойли-

вому повторению эпитетов, которыми он награждал окружа-

ющих, разражаясь при этом взрывами хохота. «Беспощадный 

убийца бабочек. Ха, ха, ха!» — вот образец своеобразного остро-

умия мистера Джи, от которого сам он приходил в полный 

восторг. Примерно так же изящно управляющий шутил и во 

время нашей прогулки по берегу реки, когда он обратил мое 

внимание на механика парового катера.

Над палубой, по которой были раскиданы рабочие ин-

струменты и детали механизмов, показались голова и плечи: 

механик чинил двигатель. Услыхав наши шаги, он обеспокоен-

но поднял голову. Его запачканное лицо с заостренным подбо-

родком и светлыми усиками показалось мне усталым и измож-

денным в зеленоватой тени громадного дерева, раскинувшего 

свои ветви над пришвартованным возле самого берега катером. 

К моему удивлению, Гарри Джи назвал его Крокодилом — в той 

самодовольной и насмешливо-издевательской манере, что так 

свойственна людям этой милейшей породы.

«Ну чего, Крокодил, работа спорится?»

Мне следовало упомянуть, что любезный Гарри, пона-

бравшись в какой-то колонии французских словечек, произно-

сил их, неестественно чеканя каждый звук, как будто хотел по-

издеваться над языком. Мужчина на катере тотчас же отозвался 

приятным голосом. Его глаза были влажными, взгляд мягким, 

между тонкими, бескровными губами сверкнули ослепительно- 

белые зубы. Управляющий повернулся ко мне и очень весело 

и громко объявил:

«Я зову его Крокодилом, потому что полжизни он прово-

дит в реке, а другую половину — на суше. Земноводное — пони-

маешь? Кроме крокодилов, на острове больше нет земноводных; 

выходит, он — один из них, верно? Но на самом деле он — un 

citoyen anarchiste de Barcelone».

«Гражданин анархист из Барселоны?» — тупо повторил 

я, глядя на механика. Тот вернулся к работе в машинном от-

делении и, согнувшись, встал к нам спиной. Несмотря на это, 

я отчетливо услышал, как он возразил:

«Я даже по-испански не говорю».



РАССКАЗЫ АНАРХИСТ 205

«Ты что? Смеешь отрицать, что ты из тех краев?» — сви-

репо набросился на него достопочтенный управляющий.

Выронив гаечный ключ, механик выпрямился и в упор 

посмотрел на нас. Он весь дрожал.

«Я ничего не отрицаю, ничего!» — повторял он взволно-

ванно.

Он поднял гаечный ключ и снова взялся за работу, не 

обращая на нас внимания. Понаблюдав за ним около мину-

ты, мы ушли.

«Он действительно анархист?» — спросил я, когда он уже 

не мог нас слышать.

«Меня не волнует, кто он такой, — ответил весельчак из 

B. O. S. Co. — Я дал ему это прозвище исключительно ради удоб-

ства. Так лучше для компании!»

«Для компании?» — воскликнул я, резко остановившись.

«Ха!» — ликование читалось на его безусом лице с при-

плюснутым, как у мопса, носом. Он широко расставил худые 

длинные ноги и пустился в объяснения: «Ты удивлен? Для 

компании я обязан делать все, что в моих силах. Расходы — 

бешеные. Суди сам, наш агент в Орте сообщает, что компания 

тратит пятьдесят тысяч фунтов на рекламу по всему миру! 

Надо ж показать товар лицом — как тут сэкономишь? Нет, ты 

послушай. Когда я вступил в должность, в хозяйстве не было 

даже катера. Уж как я его выпрашивал, в каждом письме на-

поминал, и получил-таки, наконец. А вот механик, которого 

они прислали, продержался всего два месяца, потом пришвар-

товал катер в Орте и сбежал. Нашел себе местечко посытнее 

на лесопилке, вверх по реке, — да и черт с ним. Но с тех самых 

пор — одна и та же песня. Любой проходимец, будь то шотлан-

дец или янки, гораздый величать себя механиком, поступает 

на восемнадцать фунтов в месяц, а потом, глядишь, его и след 

простыл. Хорошо, если не сломал ничего напоследок. Слово 

даю, ко мне приходили наниматься такие типы, что не могли 

отличить котла от топки. А этот парень свое дело знает, и я не 

собираюсь его отпускать. Ясно?»

Чтобы усилить впечатление от своей тирады, он даже ле-

гонько толкнул меня в грудь. Я, однако, научился не обращать 
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внимания на своеобразные манеры Гарри Джи и хотел лишь 

узнать, с какой стати он решил, что механик анархист.

«Да ладно, — ухмыльнулся управляющий. — Представь, 

вдруг ты видишь, как среди прибрежных кустов крадется бо-

сой бродяга. А меньше чем в миле от острова полная шхуна 

черномазых спешит уйти подальше в море. Не с неба же он 

свалился? А ему неоткуда больше взяться — либо с неба, либо 

из Кайенны. Меня не проведешь. Я как только эту подозри-

тельную игру заметил, сразу сказал себе: беглый каторжник. 

Для меня это было так же очевидно, как то, что ты сейчас сто-

ишь передо мной. Вот я и пришпорил прямо на него. Он про-

держался чуток на песчаном выступе, выкрикивая „Monsieur! 

Monsieur! Arrêtez!“, но в последний момент сорвался и побе-

жал сломя голову.

А я про себя говорю: „Э, брат, я тебе рога-то пообломаю“. 

И тут же припустил за ним, преграждая все пути к бегству. По-

степенно оттесняя к морю, я в конце концов настиг его на от-

мели. Он стоял по щиколотку в воде, а за ним только море да 

небо. Мой конь бил песок копытом и тряс головой в ярде от него.

Он скрестил руки на груди и эдак отчаянно выпятил 

подбородок — видали прощелыгу! Но меня-то на эти фокусы 

не купишь.

„Да ты беглый каторжник“, — говорю.

Когда он услышал французский, у него отвисла челюсть 

и он изменился в лице.

„Я ничего не отрицаю“, — сказал он, не в силах отды-

шаться, ведь моя лошадь заставила его хорошенько побегать. 

Я спросил, что он здесь делает. Наконец, он перевел дух и объ-

яснил, что ищет ферму, которая, если он правильно понял 

(из разговоров людей на шхуне, судя по всему), находится 

где-то неподалеку. Тут я громко рассмеялся, чем привел его 

в замешательство. Так его обманули? Поблизости нет ника-

кой фермы?

А я все смеялся и смеялся. Он шел пешком, и, ясное дело, 

первое же стадо быков втоптало бы его в землю. У пешего че-

ловека, который попадется быкам на пастбище, нет ни малей-

шего шанса.
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„Тебе еще повезло, что я на тебя наткнулся, я ведь жизнь 

тебе спас“, — говорю. „Может, и так, — отозвался он, — только вот 

мне показалось, что вы решили забить меня копытами“. Я уве-

рил его, что при желании это не составило бы труда. И тут в воз-

духе повисла пауза. Я загнал его в воду, но теперь, хоть убей, не 

знал, что с ним делать. Мне пришло на ум спросить, за что его 

сослали. Он повесил голову.

„За что? — говорю. — Воровство? Убийство? Изнасилование?“ — 

Мне хотелось услышать, что он сам на это скажет, хотя, конеч-

но, я не сомневался, что он соврет. Но в ответ я услышал только:

„Думайте, что хотите. Я ничего не буду отрицать. В этом 

нет никакого толку“.

Я оглядел его повнимательней, и тут меня осенило.

„Там ведь и анархистов держат, — сказал я, — наверно, 

ты один из них“.

„Я ничего не отрицаю, monsieur“, — повторил он.

Такой ответ заставил меня подумать, что он, может, и не 

анархист. Эти чертовы психи так гордятся собой, что будь он 

одним из них, то, скорей всего, признался бы сразу.

„Кем ты был до каторги?“

„Ouvrier, — ответил он. — И, смею заметить, — непло-

хим рабочим“.

Тут уж я решил, что он все-таки анархист. Они ж в ос-

новном из рабочего класса, так ведь? Ненавижу бомбометате-

лей, этих малодушных тварей. Я уже было решил повернуть 

лошадь и оставить его умирать от голода или потонуть — пусть 

сам выбирает. Добраться до меня у него не выйдет — на другой 

конец острова его не пропустит стадо. Но что-то дернуло меня 

спросить:

„Так чем ты занимался?“

Мне было плевать, ответит он или нет. Но когда он мгно-

венно отрапортовал: „Mécanicien, monsieur“, — я чуть не под-

прыгнул в седле. Неисправный катер простаивал в устье вот 

уже три недели. Мой долг перед компанией был очевиден. Он 

тоже заметил мою неожиданную реакцию, и минуту-другую 

мы смотрели друг на друга как завороженные.
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„Садись в седло позади меня, — сказал я. — Приведешь 

в порядок мой паровой катер“.

В таких выражениях достопочтенный управляющий 

хозяйством Мараньон рассказал мне о появлении предполага-

емого анархиста. Отпускать он его не собирался — из чувства 

долга перед компанией. А с такой кличкой работу в Орте точно 

не найти. Вакерос, когда им случалось покидать ферму, разно-

сили слухи по всему городу. Они понятия не имели, что значит 

«анархист» и что такое Барселона, и называли его Анархист Бар-

селонский, будто это имя и фамилия. Зато горожане знали про 

анархистов из газет, и доходившие из Европы истории произ-

водили на них сильное впечатление. Над шутовским титулом 

«Барселонский» мистер Гарри Джи потешался с особым удо-

вольствием. «Эта порода славится своей свирепостью, не так ли? 

И народ с лесопилок тем паче боится иметь с ним дело, пони-

маешь? — откровенно торжествовал он. — Это имя держит его 

надежнее, чем если бы я приковал его за ногу к палубе катера».

«И заметь, — добавил он, немного помолчав, — он этого 

не отрицает. Тут нет никакой несправедливости. Он ведь бег-

лый каторжник, как ни крути».

«Но жалованье-то вы ему платите?» — спросил я.

«Жалованье! На что ему здесь деньги? От меня он полу-

чает еду и одежду. В конце года я дам ему что-нибудь, конечно. 

Не думаешь же ты, что я найму преступника и стану платить 

ему, как честному работяге? Я действую исключительно в ин-

тересах компании».

Я согласился, что раз уж на рекламу уходит более пяти-

десяти тысяч в год, то режим жесточайшей экономии просто 

необходим. Управляющий хозяйством Мараньон одобритель-

но крякнул.

«И вот что я тебе скажу, — продолжал он, — знай я точ-

но, что он анархист, и осмелься он попросить у меня денег, 

я б ему пинка отвесил. Впрочем, не пойман — не вор. Я бы 

охотно поверил, что он попросту пырнул кого-то ножом, при 

смягчающих обстоятельствах, — вполне себе по-французски, 

знаешь ли. А вот эти кровожадные идеи, что надо, мол, из-

бавиться от закона и порядка во всем мире, приводят меня 
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в бешенство. У каждого достойного, уважаемого работяги они 

почву из-под ног выбьют. Говорю тебе, надо как-то оградить 

всех, у кого совесть чиста. Таких, как ты или я. Иначе первый 

попавшийся негодяй будет мне ровней во всем. Разве нет, а? 

Но это же чушь!»

Он уставился на меня. Я едва заметно кивнул и пробор-

мотал, что определенный смысл в его словах, несомненно, про-

слеживается.

Основная мысль, которая прослеживалась в рассказах меха-

ника Поля, состояла в том, что сущая мелочь может сломать 

человеку жизнь.

«Il ne faut pas beaucoup pour perdre un homme», — глубоко-

мысленно сказал он мне однажды.

Я передаю эту мысль на французском, поскольку человек 

этот был родом из Парижа, а вовсе не из Барселоны. В Мараньо-

не он жил на отшибе, в маленьком сарае с железной крышей 

и соломенными стенами. Этот сарай он называл mon atelier. 

Там у него было рабочее место. Ему выдали несколько попон 

и седло — не то чтобы ему приходилось ездить верхом, просто 

такими постельными принадлежностями пользовались «руки» 

фермы — вакерос. Вот и он, словно сын равнин, спал на упря-

жи, посреди рабочих инструментов, в хаосе ржавых железяк, 

с переносной кузницей у изголовья, под рабочим столом, с ко-

торого свисала закоптелая москитная сетка.

Время от времени я подбрасывал ему свечные огарки, 

остававшиеся от скудного пайка, что выдавали мне в доме 

управляющего. Поль принимал их с благодарностью. Он при-

знался, что не любит лежать без сна в потемках, и пожаловался, 

что сон бежит от него. «Le sommeil me fuit», — заявил он, и эти 

слова, в которых слышались присущие ему смирение и готов-

ность принимать все как есть, пробудили во мне сочувствие. 

Я дал понять, что не придаю особого значения его тюремно-

му прошлому.

Однажды вечером он завел разговор о себе. Как толь-

ко огарок на краю верстака догорел дотла, он поспешил за-

жечь новый.
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Пройдя военную службу в провинциальном гарнизоне, 

он вернулся в Париж, чтобы снова заняться своим ремеслом. 

Его работа неплохо оплачивалась. Он с гордостью сообщил, 

что в скором времени стал зарабатывать не меньше десяти 

франков в день и уже подумывал открыть свою мастерскую 

и жениться.

Тут он глубоко вздохнул и замолчал. Затем так же сми-

ренно произнес: «Наверное, я просто плохо себя знал».

На его двадцать пятый день рождения двое друзей по 

ремонтной мастерской предложили устроить ужин в его честь. 

Он был необычайно тронут таким участием.

«Я человек скромный, — пояснил он, — но в дружеском 

общении нуждаюсь не меньше других».

Для пирушки выбрали маленькое кафе на бульваре де 

ля Шапель. За ужином выпили хорошего вина. Вино было пре-

красное. Все было прекрасно, и мир — по его собственным сло-

вам — стоил того, чтобы жить. У него были планы на будущее, 

небольшие сбережения и поддержка лучших на свете друзей. 

После ужина он предложил заплатить за напитки — должен же 

был и он внести свой вклад.

Они выпили еще вина. Потом пили ликер, коньяк, пиво, 

затем снова ликер и снова коньяк. Двое сидящих за соседним 

столом поглядывали на него так дружелюбно, что он пригла-

сил их присоединиться к веселью.

Столько он отродясь не пил. Сердце его так и рвалось из 

груди от счастья, и как только восторг стихал, он торопился за-

казать еще выпивки.

«Мне казалось, — говорил он в своей смиренной мане-

ре, уставившись в пол мрачного жилища, по стенам которого 

плясали тени, — что я вот-вот окажусь на вершине сказочного 

блаженства. Еще стаканчик — и я там. Все остальные, кстати, 

не отставали и пили наравне со мной».

Но случилось непредвиденное. Из-за фразы, брошенной 

одним из незнакомцев, восторг сменился печалью. Мрачные 

мысли — des idees noires — закружились у него в голове. Весь 

мир за стенами кафе стал казаться зловещим и несправед-

ливым местом, где миллионы страждущих бедолаг до конца 



РАССКАЗЫ АНАРХИСТ 211

своих дней обречены на подневольный труд ради тех немно-

гих, кто разъезжает в каретах и живет в роскошных двор-

цах. Он устыдился своего счастья. Сердце сжалось от мысли 

о жалком жребии человека. Когда он попытался выразить 

свои чувства, его голос дрожал от волнения. Он то всхлипы-

вал, то бранился.

Новоиспеченные знакомые не преминули поддержать 

его праведный гнев. Да, несправедливости в мире и впрямь — 

через край. И есть только один способ бороться с прогнившим 

обществом. Распустить эту проклятую лавочку. И пусть весь 

этот чудовищный балаган взлетит на воздух.

Склонившись над столом, они о чем-то вещали ему гром-

ким шепотом, едва ли представляя себе, во что это выльется. Он 

был пьян в стельку. С неистовым ревом он вдруг вскочил на 

стол. Бутылки и стаканы полетели на пол, а он завопил: «Vive 

l’anarchie! Смерть капиталистам!» Он выкрикивал это снова 

и снова. Под ногами хрустело стекло, началась потасовка, в ход 

пошли даже стулья, кого-то схватили за глотку. Ворвалась поли-

ция. Он размахивал кулаками, кусался, царапался, пока что-то 

не обрушилось ему на голову…

Пришел в себя он уже в камере, заключенный под стра-

жу по обвинению в нападении, подстрекательстве и анархист-

ской пропаганде.

Он пристально посмотрел на меня своими светлыми 

влажными глазами, которые в сумерках казались огромны-

ми. Потом тихо добавил: «Скверно, конечно. Но ведь даже тог-

да я еще мог спастись».

Это вряд ли. Шансы и так были невелики, а молодой ад-

вокат-социалист, который вызвался его защищать, лишил его 

последней надежды. Напрасно Поль уверял, что он вовсе не 

анархист, а скромный, порядочный механик, который только 

рад вкалывать в своей мастерской по десять часов в день. На 

суде его представили жертвой общества, а его пьяные крики — 

выражением нескончаемых страданий. Молодой адвокат пре-

следовал свой интерес — этот процесс как нельзя лучше под-

ходил для успешного начала карьеры. Речь защитника была 

признана блестящей.
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Бедняга Поль замолк, сглотнул и подытожил: «Для ранее 

не судимого я получил максимальный срок».

Я  пробурчал нечто подобающее. Он опустил голову 

и скрестил руки.

«Когда меня выпустили из тюрьмы, — начал он тихо, — 

я первым делом направился в свою старую мастерскую. Пре-

жде патрон меня привечал, но теперь, едва увидев, позеленел 

от страха и дрожащей рукой указал на дверь».

Поль был удручен. В полном замешательстве стоял он 

посреди улицы, когда к нему подошел средних лет мужчина 

и представился механиком. «Я тебя знаю, — сказал он Полю. — 

Я был на суде. Ты настоящий товарищ и правильно смотришь 

на мир. Но штука в том, брат, что на работу тебя теперь никто 

не возьмет. Эти буржуи сговорились сжить тебя со свету. У них 

свои методы. От богатых милости не жди».

От того, что с ним так участливо заговорили на улице, 

Полю заметно полегчало. Он, по-видимому, был из тех, кому 

поддержка и сочувствие просто необходимы. Мысль, что он 

нигде не сможет найти работу, привела его в полное отчаяние. 

Уж если патрон, который знал его как спокойного, порядочно-

го, толкового работника, не хочет иметь с ним дела — о других 

и думать нечего. Это было ясно как день. Полиция не спускает 

с него глаз и не замедлит предупредить любого, кто решится 

ему помочь. Внезапно он почувствовал себя совершенно беспо-

мощным и никому не нужным. И он последовал за человеком 

средних лет в маленькое кафе за углом, где они познакоми-

лись с другими настоящими товарищами. Его заверили, что 

умереть с голоду ему не дадут, даже если он не найдет работу, 

и они дружно выпили за полную победу над капиталистами 

и за разрушение общества.

Поль сидел, покусывая губу.

«Вот так, месье, я и стал товарищем, — сказал он и про-

вел дрожащей рукой по лбу. — Как ни крути, а с миром, где 

человек может пропасть из-за лишнего стаканчика, что- то 

не так».

Он не поднимал глаз, но я видел, что за его унынием скры-

вается растущее возбуждение. Он ударил ладонью по скамье.
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«Нет! — вскричал он. — Это было невыносимо! Под над-

зором полиции и товарищей я больше себе не принадлежал! 

Даже когда я шел снять пару франков со счета, за мной наблю-

дал какой-нибудь камрад. Он поджидал у дверей и присматри-

вал, чтобы я не удрал. А сами-то они были по большей части 

обыкновенными домушниками. Идейными, надо признать. 

Они грабили богатых и, как они сами объясняли, — забирали 

то, что по праву принадлежало им. Когда я выпивал, я им верил. 

Среди них были простаки, но были и настоящие безумцы. Des 

exaltes — quoi! Пьяный я их обожал. Когда перебирал, то еще 

и злился на весь мир. Это и было мое отдохновение. Ярость 

стала моим прибежищем. Но невозможно ведь все время быть 

пьяным — n’est-ce pas, monsieur? А когда я трезвел, то боялся 

вырваться оттуда. Они бы закололи меня, как свинью».

Он снова сложил руки, а острый подбородок его припод-

нялся от горькой улыбки.

«Вскоре мне объявили, что пора приступать к работе. 

А работа была такая — грабить банк. А потом его же и взорвать. 

Я, как новичок, должен был следить за черным ходом и таскать 

котомку с бомбой, пока она не понадобится. После встречи, на 

которой все было окончательно спланировано, верные сорат-

ники не отпускали меня ни на шаг. Спорить я не осмеливался, 

иначе меня тихо прикончили бы прямо в комнате. Когда мы 

шли на дело, я подумал, не лучше ли броситься в Сену. Но пока 

я это обдумывал, мы пересекли мост, а потом у меня не было 

уже такой возможности».

В неровном свете огарка мне казалось, что передо мной 

сидит изящный молодой человек с пушистыми усиками и тон-

кими чертами лица, но пламя свечи качнулось, и на его месте 

я увидел дряхлого старика, скорбно прижимающего к груди 

дрожащие руки.

Он молчал, и я посчитал нужным спросить:

«Ну и чем все это кончилось?»

«Ссылкой в Кайенну», — ответил он.

Видно, кто-то выдал заговорщиков. Полиция налетела, 

когда он с котомкой в руке стоял на стреме в глухом переул-

ке. «Эти олухи» сбили его с ног, даже не посмотрев, что у него 
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в руках. Удивительно, что бомба не взорвалась при падении. 

Но она не взорвалась.

«Я рассказал свою историю на суде, — продолжил он. — 

Председателя она позабавила. Какие-то идиоты в зале смеялись».

«Но сообщников ведь тоже задержали?» — с надеждой 

спросил я. Едва заметно вздрогнув, он сказал, что с ним было 

двое — Симон, по прозвищу Сухарь, механик средних лет, тот 

самый, что заговорил с ним на улице, и товарищ по имени 

Мафиль — один из отзывчивых незнакомцев в кафе, которые 

подбадривали и утешали его, когда, захмелев, он проникся со-

страданием к человечеству.

«Да, — продолжал Поль с видимым усилием, — мне по-

счастливилось оказаться в их компании на острове Святого 

 Иосифа вместе с сотней других заключенных. Все мы счита-

лись особо опасными преступниками».

Остров Иосифа, зеленый и каменистый, изрезанный не-

глубокими оврагами, покрытый зарослями кустарников и ро-

щицами манговых деревьев, со множеством лохматых пальм, 

был самым красивым в архипелаге Иль-де-Салю. Вооруженных 

надзирателей на острове было всего шесть человек.

На острове Иль-Рояль, по другую сторону пролива ши-

риной в четверть мили, находилась военная база. С шести утра 

между ней и островом Иосифа начинала ходить восьмивесель-

ная галера. В четыре дня она отправлялась в небольшой охраня-

емый док, и сообщение с островом, отрезанным от остального 

мира, прекращалось. До следующего утра пролив сторожили 

многочисленные акулы, а надзиратели следили за дорогой 

между своим жилищем и бараками каторжан.

В таких условиях каторжники задумали мятеж. Ничего 

подобного история этого исправительного учреждения еще не 

знала, но замысел казался им осуществимым. Ночью охран-

ников можно было застать врасплох и перебить. Затем, уже 

с оружием в руках, предстояло напасть на галеру и расстрелять 

экипаж, завладеть остальными суденышками и отплыть всей 

компанией на материк.

На закате двое дежурных надзирателей, как обыч-

но, пересчитали заключенных. Затем пошли проверять 
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бараки — убедиться, все ли в порядке. Во втором на них уже 

набросились. Нападавших было столько, что они задавили 

надзирателей, просто навалившись на них. Быстро сгустились 

сумерки. Было новолуние; резкие порывы ветра собирали над 

берегом тяжелые черные тучи, от которых ночная тьма ста-

новилась совсем непроглядной. Каторжники собрались на от-

крытом месте и, стараясь не повышать голоса, стали спорить, 

что им делать дальше.

«Вы были с ними?» — спросил я.

«Нет. Я, конечно, знал, что они замышляли. Но мне-то за-

чем убивать надзирателей? Они мне ничего не сделали. Но я бо-

ялся остальных. Что бы ни случилось, от них мне было не уйти. 

Я сидел на пне, обхватив голову руками. Я понял, что свободы 

мне уже не видать, и эта мысль болью отдавалась в сердце. Тут 

я вздрогнул, различив очертания человека на дорожке неподале-

ку от меня. Он стоял не шелохнувшись, затем его силуэт раство-

рился в ночи. Видимо, главный надзиратель пришел проверить, 

что случилось с его людьми. Его никто не заметил. Каторжники 

продолжали свой спор. Главари не могли их унять. Ожесточен-

ный шепот этой темной людской массы пробирал до дрожи.

Наконец они разделились на два отряда и разошлись. 

Когда они прошли мимо, я встал, не чувствуя в себе ни сил, ни 

надежды. Дорога к дому надзирателей была темной, и толь-

ко шелест обрамлявших ее кустов нарушал тишину. Вскоре 

я увидел слабую полосу света. Главный надзиратель и трое 

охранников осторожно продвигались к баракам. Однако по-

тайной фонарь в его руках пропускал свет, который заметили 

и каторжники. Раздался дикий вопль. В беспорядочной схват-

ке на темной тропе слышались выстрелы, удары, стоны, и, ло-

мая кусты, охотники за надзирателями погнали своих жертв 

вглубь острова. Я остался один. И я вас уверяю, месье, все про-

исходящее я воспринимал с полным безразличием. Постояв 

какое-то время, я пошел вдоль дороги, пока не наступил на 

что-то твердое. Я наклонился и поднял револьвер надзирателя. 

Пальцы нащупали в барабане пять пуль. Сквозь порывы ветра 

я услышал, что где-то далеко заключенные звали друг друга, но 

затем раскат грома заглушил и шелест, и шум деревьев. Вдруг 
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по тропе пробежал длинный луч света, выхватив из темноты 

подол женской юбки с краешком фартука.

Я узнал жену главного надзирателя. Похоже, о ней все за-

были. Где-то в глубине острова раздался выстрел, она вскрикну-

ла и побежала к берегу. Я последовал за ней и вскоре увидел ее 

снова. Одной рукой она тянула за веревку большого колокола на 

краю причала, другой — махала из стороны в сторону тяжелым 

фонарем. Это был условный сигнал для Иль-Рояль, означавший 

просьбу о помощи. Ветер уносил звук далеко от берега, а свет от 

фонаря, которым она размахивала, не проникал на остров из-за 

деревьев, что росли возле дома надзирателей.

Я подошел к ней совсем близко. Она сигналила безостано-

вочно, не оглядываясь по сторонам, будто кроме нее на острове 

никого не было. Отважная женщина, месье. Я спрятал револьвер 

за пазуху и стал ждать. Вспышки молнии и удары грома то 

и дело сводили на нет ее усилия, но она ни разу не сбилась, рав-

номерно, как машина, дергала за веревку и размахивала фона-

рем. Это была миловидная женщина лет тридцати, не больше. 

Я подумал: в такую ночку это добром не кончится. И решил про 

себя: если мои друзья каторжники подойдут к причалу — что 

было неизбежно, — я прострелю ей голову, прежде чем прикон-

чу себя. Я хорошо знал этих „товарищей“. Мой замысел, месье, 

придал моей жизни хоть какой-то смысл, и я тотчас отступил 

на несколько шагов и притаился за кустом, чтобы по глупости 

не выдать себя. Я не хотел, чтобы меня застигли врасплох и ли-

шили возможности оказать последнюю услугу хоть одному че-

ловеческому существу, прежде чем я погибну сам.

Надо полагать, что сигнал все-таки заметили. Галера 

с Иль-Рояля пришла на удивление быстро. Женщина продол-

жала сигналить, пока в луче фонаря не появился старший офи-

цер и не сверкнули штыки солдат на судне. Лишь тогда она 

села и зарыдала.

Теперь мои услуги ей ни к чему. Я не шелохнулся. Неко-

торые солдаты были в одних рубахах, кто-то босиком, сигнал 

тревоги многих застал врасплох. Они пробежали мимо моего 

куста. Галеру отправили за подкреплением. Женщина рыда-

ла, сидя в одиночестве на краю причала, фонарь стоял рядом.



РАССКАЗЫ АНАРХИСТ 217

Неожиданно в пятне света на краю причала я заметил 

красные панталоны. Я оцепенел. Еще двое. Эти тоже бросились 

бежать. Их незастегнутые мундиры развевались на ветру, го-

ловных уборов не было. Один из них выпалил на бегу: „Давай 

напрямик!“

Эти-то откуда взялись, недоумевал я, медленно проби-

раясь к причалу. Я увидел вздрагивающий от рыданий силу-

эт женщины, и вот уже смог разобрать слова: „Бедный ты мой, 

бедный! Бедный мой, несчастный!“ Она не слышала и не ви-

дела ничего вокруг. Она вся сгорбилась и, уткнувшись лицом 

в фартук, раскачивалась из стороны в сторону. Но тут я заме-

тил маленькую лодку, привязанную к свае.

Должно быть, те двое — из младших, похоже, офицеров — 

опоздали на галеру и решили догнать на лодке. Просто неверо-

ятно — нарушить устав из чувства долга! Невероятно — и глупо. 

Я не верил своим глазам, даже когда уже залезал в лодку.

Я медленно греб вдоль берега. Зловещая туча нависла 

над Иль-де-Салю. Я слышал выстрелы, крики. Охота возобнови-

лась, теперь — за каторжниками. Грести было неудобно — весла 

оказались слишком длинными. Я с трудом управлялся с ними, 

хотя сама лодка была легкая. Но когда я добрался до противопо-

ложной части острова, начался страшный ливень с порывами 

шквального ветра. Я не смог бы плыть дальше. Я выбрал весла, 

меня прибило к берегу, и я привязал лодку.

Местность была мне знакома. Неподалеку от моря 

там была старая полуразрушенная хибара. Укрывшись в ней, 

я сквозь шум ветра и проливной дождь слышал, как кто-то 

продирается через кусты. Вот они выбрались на берег. Может, 

солдаты? Вдруг вспышка молнии осветила все вокруг и резко 

обозначила силуэты. Два каторжника!

Удивленный голос тотчас воскликнул: „Ну и чудеса!“ Это 

был голос Симона по прозвищу Сухарь.

А другой голос проворчал: „Какие еще чудеса?“

„Да здесь лодка!“

„Ты, верно, спятил, Симон! А ведь и вправду… Лодка“.

Они будто дар речи потеряли. Вторым был Мафиль. 

Он вновь, с опаской, заговорил:
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„Она привязана. Должно быть, здесь кто-то есть“.

„Я здесь“, — заговорил я с ними из укрытия.

Они подошли ко мне и сразу же объяснили, что лодка их, 

а не моя. „Нас двое, — сказал Мафиль, — против тебя одного“.

Я вышел наружу и держался в стороне от них, чтоб не 

получить предательский удар по голове. Я бы мог пристре-

лить их на месте. Но я ничего не сказал, сдерживая подступа-

ющий к горлу смех. Я унижался и умолял, чтобы меня пусти-

ли в лодку.

Они вполголоса совещались, как со мной поступить, 

а я держал револьвер за пазухой и мог в любой момент покон-

чить с ними. Но я пощадил их. Они были нужны мне на вес-

лах. С лакейским почтением я говорил, что знаю, как управ-

лять лодкой, и что, если нас будет трое, мы сможем по очереди 

отдыхать. Наконец это их убедило. Пришло мое время. Все 

это было так смешно, что еще немного — и я завопил бы, как 

умалишенный».

Тут его волнение вырвалось наружу. Он вскочил со ска-

мьи и начал жестикулировать. Огромные тени его рук мета-

лись по крыше и стенам, и казалось, что сарай уже не вмеща-

ет его возбуждения.

«Я ничего не отрицаю! — воскликнул он. — Я ликовал, 

месье, я испытал своего рода счастье. Но виду не показывал. 

Всю ночь мы гребли по очереди и вышли в открытое море, на-

деясь встретить проходящий корабль. Это было отчаянное ре-

шение, но я их убедил. Восход осветил тихое море, Иль-де- Салю 

мелькал черными крапинками поверх пологих волн. Я сидел 

на руле. Мафиль, который греб на носу, выругался и сказал: 

„Нам нужно отдохнуть“.

И вот, наконец, пришел мой черед смеяться. Тут уж я дал 

себе волю, это точно. Я держался за бока и даже скрючился от 

хохота, у них были такие испуганные лица. „Что с ним, он оса-

танел?“ — закричал Мафиль.

А Симон, который сидел ближе ко мне, бросил ему через 

плечо: „Разрази меня гром, если он не спятил!“

Тут я достал револьвер. Ага! В одно мгновенье их глаза 

повылезали из орбит дальше некуда. Ха-ха! Они испугались. 
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Но продолжали грести. Да, гребли весь день, то с ожесточени-

ем, то еле ворочая веслами от усталости. Я наблюдал это во 

всех подробностях, потому что должен был следить за ними 

неотрывно, иначе они скрутили бы меня враз. Я положил 

руку с револьвером наизготове, другой же правил рулем. Кожа 

на их лицах вздулась волдырями. Казалось, и небо и море 

были охвачены пламенем, море будто дымилось на солнце. 

Лодка шипела, рассекая волны. Иногда у Мафиля шла пена 

ртом, он начинал стонать. Но продолжал грести. У него не 

хватало духу остановиться. Глаза его налились кровью, он 

искусал губы в кровь. Хрип Симона уже больше походил на 

карканье.

„Товарищ“, — начал он.

„Здесь нет товарищей. Я ваш патрон“.

„Ладно, патрон, — смирился он, — во имя человечности, 

разреши отдохнуть“.

Я разрешил. На дне лодки плескалась дождевая вода. 

Я позволил им зачерпнуть ее. Но отдав приказ „En route!“, я за-

метил, как они обменялись многозначительными взглядами. 

Решили, что рано или поздно меня возьмет сон. Ха! Спать-то 

мне как раз и не хотелось. Я был бодр как никогда. Они сами 

заснули прямо на веслах и рухнули с банок один за другим. 

Я оставил их лежать. На небе высыпали все звезды. Мир был 

безмолвен. Солнце встало. Новый день. Allez! En route!

Они гребли из последних сил. Их глаза закатывались, 

языки вывалились. Солнце еще не достигло зенита, когда Ма-

филь прохрипел: „Завалим его, Симон. Лучше пулю словить, 

чем помирать тут на веслах от жажды, голода и усталости!“

Он хрипел, но не переставал грести. Симон тоже не от-

ставал. Я ухмыльнулся. Ну и ну! Да эти двое, оказывается, лю-

бят жизнь и свой подлый мирок так же, как и я, черт возьми, 

любил свою, пока они не испоганили ее своими лозунгами. 

Я дождался, пока они вконец выдохлись, и только тогда указал 

им на корабль, что виднелся на горизонте.

Ха! Видели бы вы, как они оживились, с каким рвением 

снова принялись за дело! Я следил за тем, чтобы они держали 

курс на корабль. Их как подменили. От подобия жалости, что 
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я было к ним испытывал, не осталось и следа. С каждой мину-

той они все больше и больше напоминали себя прежних. Они 

посмотрели на меня — их глаза я и сейчас помню очень хоро-

шо. Они были счастливы. Они улыбались.

„Что ж, — сказал Симон, — упорство этого парнишки 

спасло нам жизнь. Если б не он — вряд ли мы догребли бы до 

открытого моря, где ходят корабли. Товарищ, я прощаю тебя. 

Я восхищаюсь тобой“.

А Мафиль завопил с носа: „Мы в неоплатном долгу перед 

тобой, товарищ! Ты — прирожденный вождь!“

„Товарищ!“ Месье! До чего ж ладное слово! А из-за таких, 

как эти двое, оно стало бранным. Я смотрел на них и вспоми-

нал их ложь, и обещания, и угрозы, все дни своих страданий. 

Почему они не оставили меня в покое, когда я вышел из тюрь-

мы? Глядя на них, я понял, что, пока они живы, свободы мне не 

видать. Никогда. Ни мне, ни другим парням с горячим сердцем 

и неокрепшим умом. Я ведь знаю, что умом я слаб, месье, осо-

бенно когда выпью. Черное бешенство обуяло меня — гнев вы-

сочайшего градуса, но социальная несправедливость тут была 

уже ни при чем. О, нет!

„Я должен быть свободен!“ — в исступлении крикнул я.

„Vive La Liberté! — завопил подонок Мафиль. — Mort aux 

bourgeois, которые отправляют нас в Кайенну! Скоро они уз-

нают, что мы на свободе!“

И небо, и море до самого горизонта будто окрасились 

багровым, вокруг лодки все стало кроваво-красным. В висках 

стучало так громко, что я удивлялся, как они не слышат. Не-

ужели не слышат? Неужели не понимают?

Тут Симон спросил: „Может, уже приплыли?“

„Да, — сказал я. — Приплыли“. Мне было жаль его; нена-

видел-то я другого. С громким вздохом выбрав весло, он под-

нял руку вытереть лоб — как человек, выполнивший свою ра-

боту, — и тут я спустил курок револьвера и вот так, с колена, 

попал ему прямо в сердце.

Он рухнул, голова свесилась за борт. Я даже не взглянул 

на тело. Второй пронзительно закричал. Вопль ужаса. И снова 

тишина.
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Он сполз по банке на колени, поднял сжатые ладони 

к лицу, в мольбе. „Пощади, — прошептал он чуть слышно. — 

Пощади меня, товарищ!“

„Эх, товарищ,  — негромко отвечал я,  — да, товарищ, 

 конечно. Только крикни „Vive l’anarchie!“

Он вознес лицо и руки к небу и широко раскрыл рот 

в вопле отчаяния. „Vive l’anarchie! Vive…“

Пуля прошила голову насквозь, и он рухнул замертво.

Я вышвырнул обоих за борт. Туда же отправился и ре-

вольвер. Тихо опустился на банку. Наконец-то свобода! Нако-

нец! Меня охватило такое безразличие ко всему, что я упустил 

из виду приближающееся судно. Должно быть, я просто ус-

нул. Вдруг послышались крики, и я увидел над собой корабль. 

Меня взяли на борт, а шлюпку привязали за кормой. Кроме 

капитана-мулата, все остальные на судне были неграми. Он 

единственный знал несколько слов по-французски. Я так и не 

разобрался, кто они и куда направляются. Каждый день мне да-

вали сносную еду, при этом нередко обсуждали меня на своем 

языке, что мне совершенно не нравилось. Может, они собира-

лись бросить меня за борт, чтобы завладеть шлюпкой. Когда мы 

проходили мимо этого острова, я спросил, обитаем ли он. Ка-

питан сказал, что на нем есть какое-то жилье. Что-то вроде фер-

мы, насколько мне удалось понять. Я попросил высадить меня, 

а шлюпку оставить себе, в благодарность за участие. По-моему, 

именно этого они и хотели. Остальное вы знаете».

После этих слов он окончательно перестал владеть со-

бой, быстро заходил взад и вперед, пока наконец не перешел 

на бег; он размахивал руками как ветряная мельница, и его 

восклицания были похожи на бред. Суть их сводилась к тому, 

что он ничего, ничего не отрицает. Мне оставалось только си-

деть в стороне и повторять: «Calmez vous, calmez vous», — пока 

его возбуждение не выдохлось.

Должен признаться, что уже после того, как он заполз под свою 

москитную сетку, я еще долго не уходил. Он умолял меня не 

оставлять его одного; и я — во имя человечности — сидел с ним, 

как с беспокойным ребенком, пока он не уснул.



В общем и целом я склоняюсь к тому, что анархист в нем 

сидел куда глубже, нежели он готов был признаться себе или 

мне. И потому, оставив за скобками его особенную во всех отно-

шениях историю, Поля можно поставить в один ряд со многи-

ми анархистами. Горячее сердце, неокрепший ум — вот альфа 

и омега этой трагедии. Правда в том, что неразрешимые про-

тиворечия и гибельные конфликты тлеют в каждой душе, от-

крытой для чувств и страстей.

Я наводил справки и могу подтвердить, что историю 

о бунте каторжников он изложил во всех подробностях и со-

вершенно правдиво.

По возвращении в Орту из Кайенны, я видел «анархиста» 

еще раз. Выглядел он не лучшим образом. Он еще больше исху-

дал, и его болезненная бледность была заметна даже под пят-

нами сажи, неизбежными для людей его профессии. Очевидно, 

рацион из мяса головного стада компании (в неконцентриро-

ванном виде) не подходил ему совершенно.

Мы встретились в Орте на причале; я пытался уговорить 

его оставить катер там, где он пришвартован, и немедленно 

ехать со мной в Европу. Приятно было представить изумление 

и ярость выдающегося управляющего, когда он узнает о побеге. 

Но он был непоколебим.

«Вы же не собираетесь остаться тут навсегда!» — вос-

кликнул я. Он покачал головой.

«Я умру здесь», — сказал он. И добавил, нахмурившись: 

«Подальше от них».

Иногда я представляю, как он лежит с открытыми глаза-

ми на своей упряжи среди инструментов и ржавого железа — 

когда-то анархист, а ныне раб хозяйства Мараньон, — и сми-

ренно ждет сна, что «бежит от него», как он выражался в своей 

неповторимой манере.



РАССКАЗЫ ОСВЕДОМИТЕЛЬ 223

Осведомитель
История ироническая

Мистер Икс приехал ознакомиться с моей коллекцией китай-

ской бронзы и фарфора. О его визите я узнал заблаговременно 

из письма своего давнего парижского приятеля.

Приятель мой тоже коллекционер. Но собирает он не 

фарфор с бронзой, не картины или медали и не марки — то, что 

могло бы с выгодой уйти с молотка, его не интересует. Наверное, 

он бы искренне удивился, если б его представили коллекционе-

ром. Тем не менее по природе своей он именно что собиратель. 

И собирает он знакомства. Дело это деликатное. Он вкладывает 

в него всю страсть, целеустремленность и терпение истинного 

собирателя раритетов. В его коллекции нет королевских особ — 

видимо, он считает их недостаточно редкими и стоящими 

внимания. Но, за этим исключением, он встречался и общался 

с каждым, кто по той или иной причине представлял интерес. 

Он их наблюдает, выслушивает, пальпирует, обмеряет и поме-

щает воспоминания о них в галереи своей памяти. Он оплел 

сетями всю Европу и неустанно путешествует, пополняя свою 

коллекцию незаурядных личных знакомств.

Так как он богат, имеет связи и свободен от предубежде-

ний, его довольно обширная коллекция включает объекты (или 

лучше выразиться «субъекты»?), ценность которых недоступ-

на пониманию большинства, поскольку всенародной извест-

ностью они не пользуются. Такими экземплярами мой друг, 

разумеется, гордится больше всего.

О мистере Икс он писал: «Это величайший бунтарь 

(révolté) нашего времени. Он известен как писатель-револю-

ционер, чья беспощадная ирония разоблачает прогнившую 
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сущность самых уважаемых государственных институций. 

Он умудрился снять скальп с каждой сановной головы и ис-

пепелить на костре своего остроумия всякое общепринятое 

мнение и все привычные нормы буржуазной морали. Кто 

не помнит его пламенных революционных памфлетов? Ба-

гровыми тучами оводов внезапно налетали они, способные 

обескровить любую державу континентальной Европы. Этот 

радикальный писатель был еще и активным вдохновителем 

тайных сообществ, серым кардиналом, который стоял за са-

мыми отчаянными акциями: ожидаемыми и внезапными, 

состоявшимися и разоблаченными. И мало кто мог бы его 

в этом заподозрить. Вот почему ветеран многих подпольных 

кампаний и по сей день среди нас: отошедший от дел, он жи-

вет под защитой репутации самого непримиримого публи-

циста за всю историю».

Так отрекомендовал мистера Икс мой друг и, прибавив, 

что тот — глубокий ценитель бронзы и фарфора, попросил по-

казать ему мою коллекцию.

Икс появился ровно в назначенный час. Мои сокрови-

ща выставлены в трех просторных комнатах без ковров и за-

навесок. В комнатах нет другой мебели, кроме этажерок и сте-

клянных шкафов, содержимое которых обеспечит безбедное 

будущее моим наследникам. Я не позволяю зажигать здесь 

огонь, опасаясь возгорания. Помещения отделены от дома ог-

неупорной дверью.

Стоял лютый холод. Мы остались в пальто и шляпах. 

Внимательный взгляд, небольшие, широко посаженные гла-

за, продолговатое лицо и римский нос — таков был мистер 

Икс. Часто переступая своими миниатюрными ножками, он 

со знанием дела осматривал мою коллекцию. А я со знанием 

дела смотрел на него. Снежно-белые усы и эспаньолка делали 

смуглый цвет его кожи темнее. В меховом пальто и блестящем 

цилиндре этот страшный человек смотрелся франтом. Пола-

гаю, он принадлежал к благородной фамилии и, если бы захо-

тел, мог величать себя Виконтом Икс де ла Зет. Ни о чем, кроме 

бронзы и фарфора, мы не говорили. Он был мне крайне при-

знателен. Расстались мы по-дружески.
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Не знаю, где он остановился. Думается, человек он был 

одинокий. У анархистов, наверное, не бывает семей, по край-

ней мере в нашем понимании этого общественного институ-

та. Ведь если создается семья по зову человеческой природы, 

то регулируется она все равно законом и потому неприемлема, 

невозможна для анархиста. Как хотите, но анархистов мне до 

конца не понять. Остается ли анархист таким уж анархистом 

наедине с самим собой, отправляясь, скажем, спать? Когда он 

готовится ко сну, кладет голову на подушку, укрывается одея-

лом, думает ли он о «шурум-бурум женераль», как говорят на 

парижских улицах — то бишь о занимающейся заре вселен-

ского бунта? А ежели думает, то как ему удается уснуть? Если б 

я обратился или, вернее, ударился в такую веру, то утратил бы 

не только покой и сон, но и всякую способность заниматься 

житейскими делами. У меня не было бы ни жены и детей, ни 

друзей, а о коллекционировании китайского фарфора и брон-

зы и речи бы не шло. Впрочем, не знаю. Знаю только, что го-

сподин Икс ужинал в превосходном ресторане, куда частень-

ко захаживал и я.

Под цилиндром оказался узел собранных на макушке се-

дых волос, который довершал его своеобразный облик — дра-

матический рельеф лицевой части черепа со всеми выступами 

и впадинами прикрывала личина совершенной невозмутимо-

сти. Смуглые сухие руки выдвигались из широких белых ман-

жет и с механической точностью то отламывали кусок хлеба, то 

наливали в бокал вино. Голова и корпус над столом оставались 

в полной неподвижности. Этот поджигатель, этот великий про-

пагандист был крайне скуп на проявления живости и теплоты. 

Голос у него был довольно низкий, скрипучий, невыразительный 

и монотонный. Разговорчивым его не назовешь, но, будучи че-

ловеком бесстрастным и спокойным, он мог как с готовностью 

поддержать беседу, так и прекратить ее в любой момент.

Собеседник он был в высшей степени незаурядный. При-

знаюсь, во время мирной беседы за обеденным столом я ис-

пытывал некоторое волнение: напротив меня сидел человек, 

чье ядовитое перо отравило существование по крайней мере 

одной монархии. Это из тех его деяний, что были известны 
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общественности. Но я знал больше. От своего друга мне было 

доподлинно известно то, о чем блюстители общественного по-

рядка в Европе в лучшем случае только подозревали или смут-

но догадывались.

Он вел двойную жизнь, и вторая была, так сказать, под-

польная. Каждый вечер, когда мистер Икс сидел за ужином 

напротив меня, вторая сторона его жизни возбуждала мое 

естественное любопытство. Я — тихое и миролюбивое дитя 

цивилизации, и мне не знакомы иные страсти, кроме коллек-

ционирования вещей. Вещи эти должны быть редкими и изы-

сканными, пусть и до безобразия. Китайская бронза бывает бе-

зобразно дорогой. И вот передо мной экспонат из коллекции 

моего друга — редчайшее чудовище. Чудовище, конечно, лоще-

ное и в некотором роде даже изысканное — в том, что касает-

ся его чарующей невозмутимости. Но не из бронзы. И даже не 

из Китая. Будь он китайцем, его можно было бы отстраненно 

созерцать чрез бездну расовых различий. Но это был европе-

ец из плоти и крови, с хорошими манерами, в пальто и шля-

пе, как у меня, и даже гастрономические предпочтения у нас 

были похожи. Такие мысли пугали меня.

Однажды в разговоре он обронил небрежно: «Только тер-

рор и насилие способны исправить человечество».

Только представьте себе эффект подобного утверждения, 

произнесенного эдаким субъектом, на человека моего склада, 

чье мировоззрение зиждется прежде всего на учтивой взыска-

тельности в выборе круга общения и развитом художествен-

ном вкусе. На меня, кому все виды и формы насилия казались 

такой же выдумкой, как и великаны, людоеды, гидра о семи 

головах и прочие герои, невероятным образом влияющие на 

ход событий в сказках и легендах.

Сквозь оживленный гул голосов и звон посуды феше-

небельного ресторана мне вдруг почудился мятежный ропот 

голодных масс.

Я человек впечатлительный и тотчас дал волю воображе-

нию. Мой покой нарушило видение: на освещенный мириа-

дами электрических огней опустилась тьма, а в ней — ввалив-

шиеся от голода рты, обезумевшие глаза. Видение это не только 
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напугало, но и возмутило меня. Мой собеседник отламывал 

кусочки белого хлеба, и безмятежность, с которой он это делал, 

только усиливала мое раздражение.

Мне достало смелости спросить, отчего же голодающий 

пролетариат Европы, которому он проповедовал бунт и наси-

лие, так и не возмутился беззастенчивой роскошью его жизни. 

«Такой вот жизни», — пояснил я, обводя взглядом залу и задер-

жав его на бутылке шампанского, в котором мы редко отказы-

вали себе за ужином.

Он и бровью не повел.

«Разве я наживаюсь на их поте и крови? Я что, по-ва-

шему, спекулянт или капиталист? Или я сколотил состояние 

на голоде и слезах бедняков? Нет! И они прекрасно это знают. 

И ничуть мне не завидуют. Угнетенные народные массы ве-

ликодушны к своим вождям. Все, что у меня есть, я заработал 

своими сочинениями; не миллионами листовок, даром роз-

данных нищим и бесправным, но стотысячными тиражами, 

которые раскупали откормленные буржуа. Видите ли, мои 

обличительные тексты в свое время были на пике моды, их 

читали с удивлением и ужасом, закатывая глаза на особенно 

проникновенных строках... или покатываясь со смеху над мо-

ими остротами».

«Да, — согласился я. — Конечно, помню; и должен при-

знаться, никогда не понимал, почему ваши произведения поль-

зовались такой нездоровой популярностью».

«Неужели вы до сих пор не поняли, что этот класс, сплошь 

состоящий из бездельников и эгоистов, любит бесчинства? Даже 

когда они творятся за их счет. Вся жизнь их есть поза и рисов-

ка, они не способны понять силу и опасность мыслей и пря-

мых, откровенных слов. Для них это лишь игра ума и чувства, 

рафинированная блажь. Достаточно вспомнить, как относи-

лась старая французская аристократия к философам, чьи речи 

предвосхитили Великую революцию. Даже в Англии, где еще 

сохранились остатки здравого смысла, демагогу стоит лишь 

кинуть клич, погромче да попротяжнее, и этот самый класс не 

заставит себя долго ждать. Вы, англичане, тоже любите бесчин-

ства. Демагог увлекает за собой дилетантов, этаких любителей 
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сильных эмоций. А дилетанты они потому, что для них это — са-

мый простой способ убить время и потешить тщеславие. Глупое 

тще славие — желание идти в ногу с идеями дня грядущего. Ди-

летанты, они везде одинаковы — так, например, славные и при 

иных обстоятельствах безобидные люди будут восторгаться ва-

шей коллекцией, не имея ни малейшего представления, в чем 

же на самом деле состоит ее исключительность».

Я задумался. Как это верно! И какая беспощадная иллю-

страция горькой истины. Мир полон таких людей. И пример 

французской аристократии в преддверии Революции тоже 

весьма красноречив. Я не мог оспорить его точку зрения, но 

его цинизм сильно обесценивал сказанное в моих глазах. Ци-

низм всегда неприятен. Однако, признаюсь, я был впечатлен. 

Хотелось найти такие слова, чтобы, с одной стороны, они не 

прозвучали как согласие, с другой — не приглашали к спору.

«Вы же не хотите сказать, — небрежно заметил я, — что 

настоящие революционеры прибегают к помощи подобных 

безрассудных личностей?»

«Это не совсем то, что я сказал. Я говорил о ситуации 

в целом. Но раз уж вы интересуетесь, то могу заверить, что та-

кого рода содействие революционерам более или менее осоз-

нано оказывается повсюду. И даже в этой стране».

«Невозможно! — отчаянно запротестовал я. — Таких игр 

с огнем мы себе не позволяем».

«И все же вы более других можете себе это позволить. 

 Замечу также, что женщины если и не готовы играть с огнем, 

то шальную искру не пропустят».

«Это шутка?» — с улыбкой спросил я.

«А что вам кажется забавным? — сухо спросил он. — Я как 

раз думал о примере. O! Вот, сравнительно безобидный случай…»

Тут я весь обратился в ожидание. Я неоднократно пытал-

ся подвести разговор к его, так сказать, подпольной деятельности. 

Само слово между нами уже прозвучало. Но на мои поползнове-

ния он всегда реагировал с невозмутимым спокойствием.

«И в то же время, — продолжал мистер Икс, — этот пример 

даст вам представление о трудностях, которые  возникают в под-

польной, как вы изволили выразиться, работе. Порой справиться 
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с ними нелегко. Естественно, между членами организации нет 

субординации. Нет никакой строгой системы».

Это меня поразило, но удивление быстро прошло. Разу-

меется, среди радикальных анархистов не может быть ника-

кой иерархии, никакого единоначалия. К тому же мысль о том, 

что среди анархистов царит анархия, успокаивала. Такой уклад 

едва ли способствовал их продвижению.

Неожиданный вопрос мистера Икс застал меня врас-

плох: «А знакома ли вам Гермионова улица?» Я неуверенно кив-

нул. За последние три года эта улица преобразилась до неузна-

ваемости. Название осталось тем же, но ни единого кирпича 

или камня с прежних времен не осталось. Он говорил о старой 

улице: «Помните, там по левую руку стоял ряд двухэтажных 

кирпичных домов, задние дворы которых выходили на крыло 

крупного государственного учреждения? Сильно бы вы удиви-

лись, узнав, что в одном из этих домов был центр анархистской 

пропаганды и подпольной деятельности, как вы это называете».

«Нисколько», — ответил я. На моей памяти Гермионова 

улица никогда не считалась особенно респектабельной.

«Этот дом находился в собственности одного влиятель-

ного государственного чиновника», — добавил он, пригубив 

шампанское.

«Ну конечно!» — воскликнул я, теперь уже не веря ни 

единому слову.

«Он, разумеется, там не жил, — продолжил мистер Икс, — 

но с десяти утра до четырех дня этот господин находился по 

соседству — в прекрасно обставленном личном кабинете в кры-

ле того самого государственного учреждения, которое я упо-

мянул. Для точности поясню, что формально здание на Гер-

мионовой улице принадлежало его совершеннолетним детям, 

сыну и дочери. Дочь была красотка, но отнюдь не в вульгарном 

смысле. Юности всегда присуще обаяние, но эта девушка пле-

няла не только юностью, чей цвет был пышнее обычного, но 

и соблазнительной восторженностью, независимостью и сме-

лостью мысли. Полагаю, все эти образы она примеряла так 

же, как и свои броские платья, и с той же целью: любой ценой 

утвердить свою индивидуальность. Вы же знаете, ради этого 
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женщины могут зайти весьма далеко. И она дошла почти до 

предела. Она усвоила все жесты и ужимки, сопутствующие 

революционным убеждениям, в ее распоряжении был пол-

ный арсенал чувств: жалость, гнев, возмущение бесчеловечно-

стью и пороками класса, к которому сама она принадлежала. 

Все вышеперечисленное шло этой удивительной натуре так 

же, как и ее оригинальные наряды. Оригинальные ровно на-

столько, чтобы обозначить свое презрение к мещанским вку-

сам откормленных «хозяев жизни». Лишь обозначить — не бо-

лее того. Слишком усердствовать в этом направлении было бы 

неуместно, сами понимаете. При этом, будучи совершеннолет-

ней, она имела полное право отдать свой дом в распоряжение 

рабочих-революционеров».

«Да вы шутите!» — вскрикнул я.

«Ничуть. И это был весьма разумный жест. Как бы ина-

че они заполучили этот дом? Люди они небогатые. К тому же 

с агентом по недвижимости сразу возникли бы трудности, ему 

понадобились бы рекомендательные письма и прочие офи-

циальные бумаги. С революционерами она познакомилась, 

изучая жизнь бедных кварталов (еще один жест — милосер-

дия, личного участия, все согласно тогдашней моде). Важным 

преимуществом было местоположение — ведь Гермионова 

улица, как вам известно, находится достаточно далеко от не-

благонадежной части города, жители которой — под особым 

надзором полиции.

На первом этаже находился итальянский ресторанчик, 

настоящий клоповник. Владелец легко согласился продать за-

ведение. Рестораном занялись члены группы — мужчина-по-

вар и его соратница. Товарищи могли обедать здесь же, не вы-

деляясь среди других посетителей. Тоже преимущество. Второй 

этаж занимало Агентство артистов эстрады — захудалое такое, 

для артистов заштатных кабаре. Помню, владельца звали Бомм. 

Его не трогали. Наоборот, было удобно, что целый день туда- 

сюда снуют толпы подозрительных типов: жонглеры, акробаты, 

певцы, певички и тому подобное. Естественно, полиция уже не 

обращала внимания на новые лица. А вот верхний этаж пусто-

вал, и это было очень кстати».
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Икс прервался, чтобы размеренными движениям бес-

страстно атаковать шарик мороженого, который официант 

только что поставил на стол. Он осторожно проглотил несколь-

ко ложечек ледяного лакомства и спросил: «Вы когда-нибудь 

слышали о „Сухих супах Стоуна“?»

«О чем, простите?»

«Незадолго до этого, — размеренно продолжал Икс, — 

в продаже появился новый продовольственный продукт. Не-

смотря на массированную рекламу в газетах, широкому потре-

бителю продукт не пришелся по вкусу. Предприятие вылетело 

в трубу, как у вас здесь выражаются. Оставшиеся на складах 

запасы распродавали за бесценок. Наши революционеры при-

обрели какую-то часть, и, вуаля, торговый дом „Сухие супы 

Стоуна“ открылся на верхнем этаже. Вполне себе уважаемый 

бизнес. Вещество — желтый порошок крайне неаппетитного 

вида — фасовали в большие квадратные банки, по шесть в од-

ной коробке. Если кто вдруг приходил за супом, заказ, конеч-

но же, выполняли. Но особенно хорош порошок был тем, что 

в нем было очень удобно прятать. Время от времени такую 

вот специальную коробку загружали в фургон и отправляли 

за границу под самым носом у дежурящего на углу полисме-

на. Понимаете?»

«Думаю, да», — подтвердил я, выразительно кивнув на 

остатки мороженого, медленно таявшего на тарелке.

«То-то и оно. Но коробки выручали и в других случаях. 

В подвале или, точнее, в кладовой стояло два печатных станка. 

Немало революционной литературы самого взрывоопасного 

толка было вынесено из стен этого здания в ящиках из-под „Су-

хих супов Стоуна“. Брат нашей милой анархистки тоже нашел 

себе там занятие. Он писал статьи, помогал набирать шрифт, 

снимал листы с печатного станка и всячески ассистировал 

ответственному за типографию, весьма способному молодому 

человеку по имени Севрин.

Идейным вдохновителем этой группы был фанатик 

социальной революции. Он уже умер. Он был гениальным 

гравером и офортистом. Вы наверняка видели его работы. 

Они сейчас пользуются большим спросом среди отдельных 
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любителей. Он начал с революции в своем искусстве и стал 

настоящим революционером после того, как его жена и ребе-

нок умерли в нужде и страданиях. Он говорил, что их убила 

буржуазия — эти зажравшиеся упыри. И чистосердечно в это 

верил. Он по-прежнему работал художником и вел двойную 

жизнь. Высокий, костлявый и смуглый, с длинной каштано-

вой бородой и глубоко посаженными глазами. Вы наверняка 

его видели. Его звали Хорн».

Вот это меня ошарашило. Я, конечно, знавал когда-то 

Хорна. Могучий, косматый, как цыган, в высоком цилиндре, 

закутанный в красный шарф, в длинном поношенном пальто, 

застегнутом на все пуговицы. Он восторженно вещал о своем 

искусстве и  производил впечатление человека, балансиру-

ющего на грани безумия. Его работы ценил небольшой круг 

знатоков. Кто бы мог подумать, что этот человек... Невероятно! 

И все-таки не так-то сложно было в это поверить.

«Видите ли, — продолжал Икс, — эта группа занималась 

агитационной работой, а также выполняла другие задания 

в исключительно благоприятных условиях. Это были люди 

в высшей степени опытные и решительные. Но в определен-

ный момент мы, наконец, поняли, что почти все планы, под-

готовленные на Гермионовой улице, срываются».

«Кто это „мы“?», — уточнил я.

«Товарищи в Брюсселе — в центре, — торопливо сказал 

он. — Какую бы мощную акцию не задумывали на Гермио-

новой улице, она была обречена на провал. Спланированные 

наилучшим образом манифестации в любой точке Европы по-

чему-то срывались. Это было время всеобщей активности. Не 

нужно думать, что все наши провалы были громкими — с аре-

стами и судебными слушаниями. Это не так. Зачастую поли-

ция работала тихо, почти тайно, путем контринтриг разрушая 

наши комбинации. Без арестов, шума, без привлечения обще-

ственного внимания и разжигания страстей. Сложная и тон-

кая работа. Однако в то время полиция стала подозрительно 

удачлива повсюду — от Средиземноморья до Балтии. Что не 

могло не раздражать и уже казалось опасным. В конце концов 

мы пришли к выводу, что в лондонском подполье завелись 
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неблагонадежные элементы. И я поехал туда с целью попро-

бовать разобраться с этим без лишнего шума.

Первым делом я нанес визит уже известной вам сеньо-

рите Дилетанте анархистского движения. Встретила она меня 

более чем любезно. Я решил, что о химической и прочей дея-

тельности на верхнем этаже дома на Гермионовой улице она 

не осведомлена. Видимо, из всех «занятий» анархистов ей 

было известно только об издании агитационных материалов. 

Во всем ее поведении читались обычные симптомы холодно-

го исступления, свойственные подобным натурам. И из-под 

пера ее вышло немало пылких статей с апокалиптическими 

концовками. Я видел, как она упивалась собой — об этом гово-

рили и жесты, и смертельно серьезное выражение лица.

Большие глаза, высокий лоб, голова, как у античной скульп-

туры, увенчанная копной великолепных каштановых волос, 

которые она укладывала в затейливую прическу, невероятно 

красящую ее, — все это складывалось в удивительно цельный 

образ. Здесь же был ее брат, бровастый юноша в красном шей-

ном платке. Меня поразило, что этот задумчивый юноша, каза-

лось, пребывал во мраке неведения обо всем, что его окружало, 

да и о себе самом. Спустя некоторое время в комнату вошел вы-

сокий молодой человек. Гладко, до синевы, выбритый, с тяже-

лым, волевым подбородком — в облике вошедшего было что-то 

от молчаливого трагика или фанатичного священника — такой, 

со сдвинутыми черными бровями, ну вы понимаете. Очень им-

позантный молодой человек. Первым делом он обменялся со 

всеми крепким, энергичным рукопожатием. Юная леди подо-

шла ко мне и шепнула с нежностью: „Товарищ Севрин“.

Я видел его впервые. Едва обмолвившись с нами, он сел 

рядом с девушкой, и они тут же углубились в серьезный разго-

вор. Она подалась из глубокого кресла вперед и положила изящ-

ный округлый подбородок на прекрасную белую руку. Он вни-

мательно смотрел ей в глаза. Весь их вид говорил о сердечной 

связи, настоящей и глубокой, как перед лицом смерти. Полагаю, 

преданность передовым идеям и революционному произволу 

она считала неполной без любви к анархисту, в которой себя 
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и убедила. А он, повторюсь, был очень импозантен, несмотря 

на свойственную фанатикам чернобровость. Пару раз взглянув 

на них украдкой, я убедился в подлинности его чувств. Если 

говорить о даме, то ее движения, в которых читались достоин-

ство и сладострастие, снисходительность и обаяние, уступчи-

вость и сдержанность, были безукоризненны, может быть даже 

слишком правдоподобны. Так она себе представляла проявле-

ния настоящей любви и воплощала это представление с боль-

шим искусством. И в этом смысле она, вне всяких сомнений, 

тоже была искренна. Поза, но — идеальная!

Оставшись с сеньоритой Дилетанте наедине, я осторож-

но сообщил ей о цели своего визита и намекнул о наших подо-

зрениях. Мне было интересно, что она скажет в ответ, и я почти 

ожидал невольного, быть может, признания. Но, прелестно изо-

бразив обеспокоенность, она сказала: „Это очень серьезно“, — 

но искорки в ее глазах говорили: „Вот здорово!“ Ведь до тех пор 

ничего, кроме печатных воззваний, через нее не проходило. 

Она, разумеется, согласилась свести меня с Хорном, найти ко-

торого можно было только на Гермионовой улице, где до поры 

мне совсем не хотелось показываться.

Я встретился с Хорном. Он оказался фанатиком совсем 

другого склада. Я изложил ему выводы, к которым мы пришли 

в Брюсселе, и указал на череду серьезных неудач. „Я знаю, как 

заставить трястись от ужаса этих обожравшихся мразей“, — от-

ветил он с неожиданным для меня возбуждением.

И он рассказал мне, что из подвала дома на Гермионо-

вой улице они с товарищами прорыли ход в погреб под зда-

нием известного уже вам государственного учреждения. По-

дорвать целое крыло здания было решено, как только будет 

собрано достаточно взрывчатки. Нелепость этого решения 

потрясла бы меня еще сильнее, если бы смысл существова-

ния нашего центра на Гермионовой уже не стоял под боль-

шим вопросом. На самом деле я полагал, что к тому времени 

он уже стал скорее полицейской западней, нежели подполь-

ной ячейкой.

Сейчас необходимо было выяснить, что или, скорее, кто 

есть слабое звено, и я сумел, наконец, растолковать это Хорну. 
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Он ошарашенно таращил глаза, ноздри его раздувались, как 

будто он учуял запах предательства.

И вот мы подошли к рабочему эпизоду, который, несом-

ненно, поразит вас как своего рода сценическое ухищрение. 

А что оставалось делать? Передо мной стояла задача выявить 

неблагонадежного члена группы. Но с одинаковой вероятно-

стью им мог оказаться любой. Едва ли удалось бы установить 

слежку за каждым. К тому же от слежки не так сложно уйти. Так 

или иначе, это требует времени, а опасность уже была нешуточ-

ная. Я не сомневался, что в конечном итоге полиция нагрянет 

на Гермионову улицу, хотя там, очевидно, настолько доверя-

ли информатору, что за домом до сих пор даже не установили 

наблюдение. Хорн разделял мою уверенность. В сложивших-

ся обстоятельствах это был тревожный симптом. Действовать 

нужно было незамедлительно.

Я решил устроить облаву сам. Понимаете? Роль полицей-

ских должны были исполнять надежные товарищи из другой 

группы. Заговор внутри заговора. Цель вам, разумеется, ясна. 

Я надеялся, что при явной угрозе ареста осведомитель чем- 

нибудь себя выдаст; например, необдуманным поступком или 

попросту беспечностью. Конечно, мы рисковали: мы могли 

полностью провалиться, хуже того, сопротивление или попыт-

ка к бегству могли привести к настоящим жертвам. Ведь, как 

вы прекрасно понимаете, группу на Гермионовой нужно было 

непременно застать врасплох — ровно как в скором времени 

сделала бы настоящая полиция. Осведомитель был одним из 

них, и только Хорна можно было посвятить в мой план.

Не стану рассказывать вам о приготовлениях во всех 

подробностях. Организовать такую операцию было непросто, 

однако в итоге все вышло очень даже хорошо и по-настоящему 

убедительно. Подставные полицейские ворвались в ресторан. 

Ставни захлопнулись. Сюрприз удался. Бо́льшая часть группы 

находилась во втором подвале, они расширяли подкоп, веду-

щий в подвалы крупного государственного учреждения. При 

первом же сигнале тревоги несколько товарищей поспешно ре-

тировались в те самые катакомбы, которые в случае настоящей 

облавы, без сомнений, стали бы для них ловушкой. Но о них 
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в тот момент мы не беспокоились. Опасности они не пред-

ставляли.

Гораздо более серьезную тревогу и у Хорна, и у меня вы-

зывал последний этаж. Именно там, среди банок с „Сухими су-

пами Стоуна“ товарищ по прозвищу Профессор, бывший сту-

дент-естественник, совершенствовал новые детонаторы. Это 

был задумчивый, уверенный в себе юноша, маленького роста, 

с болезненно бледным лицом за большими круглыми очками. 

Мы опасались, что, узнав об облаве, он подорвет себя и погре-

бет нас под обломками дома. Я поспешил наверх и застал его 

уже в дверях, начеку — он прислушивался, по его собственным 

словам, к «подозрительному шуму внизу». Не успел я до конца 

объяснить ему, в чем дело, как он, презрительно пожав плеча-

ми, вернулся к своим весам и пробиркам. Он являл собой об-

разец истинного революционера без страха и упрека. Взрывча-

тые вещества были его верой и надеждой, его щитом и мечом. 

Он погиб через несколько лет после этих событий в тайной 

лаборатории — от преждевременного взрыва одного из своих 

усовершенствованных детонаторов.

Поспешив вниз, я стал свидетелем впечатляющей сце-

ны, которая разыгрывалась в полутьме просторного подвала. 

Человек в роли инспектора (а роль свою он знал не понаслыш-

ке) резким голосом раздавал фальшивые приказы фальшивым 

подчиненным, требуя вывести арестованных. Очевидно, до сих 

пор ничего так и не прояснилось. Хорн, мрачный и угрюмый, 

стоял, скрестив руки на груди. Он терпеливо ждал неприятной 

развязки, и стоическое выражение его лица как нельзя лучше 

подходило ситуации. В полумраке я заметил, как один из то-

варищей с Гермионовой улицы втихаря жует и проглатывает 

клочок бумаги. Полагаю, какой-то компромат; возможно, всего 

лишь имена и адреса. Настоящий, верный „товарищ“. Но скры-

тое злорадство, которое порой таится на дне людского сочув-

ствия, заставило меня усмехнуться этому совершенно непро-

шенному представлению.

В остальном рискованный эксперимент или, если вам 

угодно, театрализованная акция, похоже, провалилась. Длить 

этот спектакль не имело смысла; но объяснение поставило 
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бы нас в неудобное и даже опасное положение. Парень, кото-

рый съел записку, будет в ярости. Ребята, что пустились на утек, 

тоже разозлятся.

К моему пущему раздражению, дверь в другую часть 

подвала, где находились печатные станки, распахнулась, и по-

явилась наша юная революционерка. Черный силуэт в обле-

гающем платье и большой шляпе возник в мерцающем све-

те газового фонаря. За ее плечом я различил изогнутые брови 

и красный шейный платок ее брата.

Только их сейчас и не хватало! В тот вечер они были на 

любительском концерте в пользу бедняков; но она пожелала 

уйти пораньше, чтобы по пути домой зайти на Гермионову, 

якобы поработать. В ее обязанности входило править гранки 

итальянского и французского изданий „Набата“ и „Смутьяна“».

«Боже мой!» — пробормотал я. Однажды мне довелось 

пролистать несколько номеров подобных изданий. По мне так 

трудно представить менее подходящее чтиво для юной леди. 

В своем роде эти листки были самыми прогрессивными; если 

под «прогрессивностью» понимать выход за рамки всего раз-

умного и приличного. Один призывал к ликвидации всех об-

щественных и родственных связей; другой пропагандировал 

планомерные убийства. Этот образ — юная особа, хладнокровно 

исправляющая ошибки в гранках таких вот мерзостей, — был 

для меня невыносим, поскольку совершенно не вязался с мо-

ими представлениями о женской природе. Мистер Икс при-

стально посмотрел на меня и продолжил:

«Однако я  полагаю, что пришла она главным обра-

зом затем, чтобы еще раз испытать силу своих чар на Севри-

не, по- королевски снизойти до своего коленопреклоненного 

 обожателя. Она знала — и о своей власти, и о его благоговении, 

и наслаждалась этим абсолютно, осмелюсь выразиться, цело-

мудренно. У нас нет оснований винить ее ни в беспринципно-

сти, ни в безнравственности. Ведь женским чарам, как острому 

мужскому уму, закон не писан. Разве не так?»

Любопытство взяло верх над желанием выразить свое 

отвращение к этой безнравственной доктрине.

«И что же случилось дальше?» — поспешил спросить я.
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Небрежным движением левой руки Икс продолжал мед-

ленно крошить кусочек хлеба.

«То, что случилось, — признался он, — в результате спас-

ло ситуацию».

«Она дала вам возможность закончить этот дурной 

фарс», — предположил я.

«Да, — сказал он, сохраняя невозмутимый вид. — Фарс 

вскоре закончился. Через пару минут. И закончился удачно. 

Если бы не она, все могло бы обернуться плохо. Ее брат, разу-

меется, не в счет. Чуть раньше они незаметно проскользнули 

в дом. В подвал-типографию вел отдельный вход. Никого там 

не найдя, она уселась за гранки, думая, что Севрин вот-вот вер-

нется к работе. Но он все не появлялся. Она потеряла терпение, 

услышала из-за двери шум в другой части подвала и, конечно 

же, пошла посмотреть, что происходит.

Севрин был с нами. Сначала мне почудилось, что он 

больше других поражен облавой. На долю секунды его как 

будто парализовало. Он стоял как вкопанный, не в силах по-

шевелить ни рукой, ни ногой. Одинокий газовый рожок не-

ровно горел рядом с его головой; остальные огни потушили 

при первом же сигнале тревоги. Из своего темного угла я на-

блюдал, как выражение озадаченной, взволнованной бдитель-

ности появилось на его гладковыбритом актерском лице. Он 

нахмурил густые брови и досадливо скривил рот. Он был зол. 

По всей вероятности, он уже просчитал подобный ход в игре, 

и я пожалел, что с самого начала не доверился ему и не посвя-

тил его в свой план.

Однако с появлением девицы он определенно встрево-

жился. Это было очевидно. И тревога, как я мог заметить, лишь 

возросла. Выражение его лица изменилось на удивление рез-

ко. И я не мог понять почему. Я еще ни о чем не догадывался 

и попросту удивился столь разительной перемене в его лице. 

Он, конечно же, не мог знать, что она была в другой части под-

вала; но это едва ли объясняло эффект, который произвело ее 

появление. На секунду показалось, что он вдруг сделался сла-

боумным. Он разинул рот, будто хотел закричать или просто 

ахнуть. Но закричал другой. Другим оказался героический 
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товарищ, тот самый, что проглотил записку. С присутствием 

духа, достойным уважения, он издал предостерегающий вопль:

„Это полиция! Назад! Назад! Бегите и заприте за со-

бой дверь!“

Предостережение было как нельзя кстати, но вместо того 

чтобы скрыться, девушка продолжала идти вперед, а за ней 

следовал ее длиннолицый братец в твидовом пиджаке и брид-

жах — в этом костюме он, бывало, развлекал приунывший про-

летариат комическими куплетами. Она не то чтоб не расслы-

шала — в слове „полиция“ невозможно ошибиться, — но будто 

просто не в силах была остановиться. В ее походке не было лег-

кости и напора видной анархистки-дилетантки, блистающей 

среди привыкших к бедности профессиональных борцов. На-

против, она вздернула плечи и плотно прижала локти к бокам, 

словно пыталась съежится внутрь себя.

Она не сводила глаз с Севрина: полагаю, в этот момент 

она видела в нем мужчину, а не анархиста. И все шла вперед, 

что в целом — вполне в порядке вещей. При всей напускной 

независимости девушки ее сословия привыкли думать, что 

их как-то особенно оберегают, и, в общем, так и есть. Этим чув-

ством защищенности объясняется девять из десяти смелых вы-

ходок, которые они себе позволяют. В лице ни кровинки. На-

стоящее привидение! Только представьте: до нее вдруг доходит 

жестокая правда, что теперь она — человек, которому прихо-

дится убегать от полицейских! Однако причиной ее бледности 

было скорее негодование, впрочем, были и некоторые опасения 

за неприкосновенность своей личности, и даже смутный страх 

грубой силы. Она, само собой, обратилась к мужчине, коим по 

собственной прихоти восхищалась и перед которым вроде как 

благоговела, — к мужчине, который не может спасовать и вы-

ручит ее из любой передряги».

«Но, — вскричал я, изумленный этим заключением, — 

если бы это происходило на самом деле — а ведь она и не знала, 

что это спектакль, — чего она могла от него ожидать?»

Ни один мускул не дрогнул на лице мистера Икс.

«Бог его знает. Мне представляется, что за всю ее жизнь 

это очаровательное, великодушное и независимое создание не 
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посетила ни одна искренняя мысль; то есть мысль, ни связан-

ная с мелким человеческим тщеславием, ни продиктованная 

некими общепринятыми представлениями. Так или иначе, 

но, пройдя несколько шагов, она протянула руку онемевшему 

Севрину. И это, по крайней мере, не было жестом. То было есте-

ственное движение. Чего она от него ждала, кто его знает? Ви-

димо, невозможного. С уверенностью могу сказать, что того, на 

что он решился еще до ее протянутой в открытой мольбе руки, 

она не ожидала. Руки протягивать было уже не обязательно. 

С того момента, как он увидел, что она входит в подвал, он при-

нял решение пожертвовать своей будущей карьерой и сбросить 

непроницаемую, накрепко прилипшую к нему маску, которую 

он носил с такой гордостью и…»

«Вы хотите сказать, — в недоумении перебил я, — что 

это Севрин был тем самым...»

«Да. Самым последовательным и опасным, самым ковар-

ным из осведомителей. Профессионалом, просчитывающим 

каждый шаг. Гением вероломства. К счастью для нас, это был 

уникальный персонаж. Я же говорю — фанатик. Опять-таки 

к счастью для нас, он влюбился в доведенные до совершенства 

невинные жесты этой девушки. Будучи сам актером до мозга 

костей, он, вероятно, верил в абсолютную ценность условных 

знаков. То, что этот профессионал угодил в такую дурацкую 

западню, можно объяснить лишь тем, что два столь всепогло-

щающих чувства не могут ужиться в одном сердце. Увидев, что 

опасность угрожает той, что, пусть неосознанно, была вторым 

актером в этой комедии, он утратил и дальновидность, и про-

ницательность, и умение бесстрастно оценивать ситуацию. 

Более того, в первый момент он даже перестал владеть собой. 

Но сумел взять себя в руки, подчиняясь необходимости немед-

ленно что-то предпринять — необходимости, которая казалась 

ему неотложной. Но что именно? Понятное дело, как можно 

скорее вытащить ее из этого дома. Намерение это овладело 

всем его существом. Я вам говорил, что он жутко перепугался. 

Но боялся он не за себя. Совершенно непредвиденная и преж-

девременная облава удивила и раздосадовала его. Можно даже 

сказать — взбесила. Финальную сцену своих предательств он 
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привык разыгрывать с такой искусностью, что его репутация 

революционера оставалась незапятнанной.

Тем не менее он, видимо, решил доиграть свою роль до 

конца и не собирался скидывать маску. И только когда он понял, 

что девушка находится в доме, все его актерское мастерство — 

и деланное спокойствие, и временно обузданный фанатизм, 

и маска — все как ветром сдуло приступом паники. С чего бы 

ему паниковать, спросите вы? Ответ на поверхности. Он вспом-

нил — или, осмелюсь предположить, никогда и не забывал — 

о том, что там, на верхнем этаже, Профессор проводит свои 

опыты в окружении бесчисленных банок из-под „Сухих супов 

Стоуна“. Пары таких баночек хватило бы, чтобы похоронить 

нас на месте под грудой кирпичей. Севрин, разумеется, знал об 

этом. В том, что прекрасно представлял себе, что за человек этот 

Профессор, сомневаться не приходится. Сколько он перевидал 

таких персонажей! Или, быть может, он поверил, что Профес-

сор сделает то, что на его месте сделал бы он сам. Так или иначе, 

эффект был достигнут. Он вдруг заговорил громко и властно:

„Выведите женщину. Немедленно“.

Проговорил он это хрипло, как ворона, — несомненно, 

сказалось сильное волнение. Через секунду хрипота исчезла. 

Но эти роковые слова вырвались из сведенного судорогой гор-

ла резким, нелепым карканьем. Можно было не отвечать. Спек-

такль завершился. Но человек, изображавший инспектора, счел 

необходимым рявкнуть:

„Скоро уведут, вместе с остальными“.

Это была последняя реплика комедийной части этой за-

нимательной истории.

Позабыв обо всех на свете, Севрин шагнул к нему и схва-

тил за лацканы пальто. Видно было, как под тонкой, выбритой 

до синевы кожей щек гневно ходили желваки.

„Снаружи дежурят ваши люди. Сейчас же уведите даму 

домой. Слышите? Быстро. А там уже разберетесь с тем, кто 

наверху“.

„А! Наверху еще кто-то есть, — открыто глумился тот. — 

Что ж, его приведут немедленно, и он еще успеет застать раз-

вязку“.
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Но Севрин, не помня себя, на тон даже внимания не 

обратил.

„Что за идиот вас сюда прислал? У кого там руки чешут-

ся? Испортить все не терпится? Вам что — приказ не растол-

ковали? Вы хоть что-нибудь знаете? Невероятно. Смотрите...“

Он опустил воротник и, засунув руку за пазуху, лихора-

дочно стал нащупывать что-то под рубашкой, пока не вытащил 

небольшой квадратный мешочек из мягкой кожи. Видимо, он 

носил его на шее как нагрудный кошелек, разорванные концы 

тесемки свисали у него из кулака.

„Загляните внутрь“, — выплюнул он, швыряя кошелек 

тому в лицо. И сразу же повернулся к девушке. Она стояла за 

ним молча и совершенно неподвижно. Ее застывшее бледное 

лицо могло показаться спокойным. Только широко раскрытые 

глаза были еще больше, еще темнее.

Он говорил быстро, нервно и самоуверенно. Я отчетли-

во слышал, как он заверил, что сейчас же ей все станет ясно, 

как белый день. Ничего больше мне разобрать не удалось. Он 

стоял совсем рядом с ней, но не касался ее даже мизинцем, 

она же тупо уставилась на него. На мгновение, правда, ее веки 

опустились медленно и картинно, длинные черные ресницы 

легли на белую кожу, и казалось, она вот-вот упадет в обморок. 

Но с места она так и не сдвинулась, даже не покачнулась. Он 

громко пригласил ее немедленно следовать за ним и, не огля-

дываясь, направился к двери в конце подвала. И она действи-

тельно сделала один-два шага за ним. Конечно, дойти до двери 

ему не дали. Последовали озлобленные возгласы, завязалась 

короткая ожесточенная схватка. С силой отброшенный назад, 

он полетел на нее спиной. Она распростерла руки, изображая 

смятение, сделала шаг назад, и его голова ударилась об пол как 

раз рядом с ее ботинком.

Он что-то прорычал в смятении. Но пока он медленно 

и оцепенело поднимался, истинная картина раскрылась и для 

него. Мужчина, которому он всунул в руки кожаный мешочек, 

извлек оттуда узкий голубоватый листок. Он поднял его над 

головой, и так же, как и после потасовки, воцарилась выжида-

тельная тревожная тишина. Он презрительно бросил бумагу 
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со словами: „Думаю, товарищи, в этом доказательстве нет не-

обходимости“.

Со скоростью мысли девушка схватила порхавший кло-

чок. Развернула обеими руками, просмотрела бумагу. Затем, не 

поднимая глаз, разжала руки, и листок полетел дальше.

Позже я внимательно рассмотрел сей любопытный доку-

мент. Он был подписан весьма высокопоставленной персоной, 

заверен печатью и завизирован другими высокими официаль-

ными лицами нескольких европейских стран. Несомненно, в его 

ремесле (или лучше сказать „миссии“?) такая охранная грамо-

та могла быть полезна. Даже полиция — за исключением самых 

высоких чинов — знала его как Севрина, знаменитого анархиста.

Он опустил голову, прикусив нижнюю губу. С ним прои-

зошла перемена, Севрин стал задумчив и сосредоточенно спо-

коен. Однако дышал он тяжело. Бока ходили ходуном, ноздри 

раздувались, и это странно контрастировало и с мрачным об-

разом монаха-фанатика в молитвенной позе, и с лицом актера, 

который готовится исполнить то самое страшное, что требует 

от него роль. Стоя перед ним, вещал Хорн — неистовый, боро-

датый, как вдохновенный пророк-обличитель в пустыне. Два 

фанатика. Да они созданы, чтобы понять друг друга. Вы удив-

лены? Вы, наверное, думали, что они станут с пеной у рта ры-

чать друг на друга?»

Я поспешил возразить, что нисколько не удивлен и ниче-

го такого не подумал; что анархисты вообще — народ для меня 

совершенно непостижимый, мне не понятны ни мысли их, ни 

мораль, ни логика, ни чувства, ни даже их физиология. Икс, как 

обычно, пропустил мое заявление мимо ушей и продолжил: 

«Хорн разразился длинной тирадой. Он осыпал его суровыми 

упреками, не утирая слез, которые лились у него из глаз и ска-

тывались по черной бороде. Дыхание Севрина все учащалось. 

Когда он, наконец, заговорил, все ловили каждое его слово.

„Не будь дураком, Хорн, — начал он. — Мною двигали 

совсем не те мотивы, что ты мне приписываешь, и тебе это от-

лично известно“.

И вдруг, в мгновение ока, он изменился, словно окаме-

нел под испепеляющими взглядами.
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„Я срывал ваши операции, я обманывал, я предавал вас — 

по убеждению. — Он отвернулся от Хорна и еще раз повторил 

свои слова, обращаясь к юной леди: — По убеждению“.

Ни единый мускул не дрогнул на ее лице — это потря-

сающе. Полагаю, ни один из жестов ее репертуара не соответ-

ствовал моменту. Действительно, не часто попадаешь в такие 

ситуации.

„Это же ясно, как белый день, — добавил он. — Понима-

ете ли вы, что это значит? По убеждению!“

А она так и стояла не шелохнувшись. Просто не знала, 

что делать. Но злополучный наш злодей уже готов был дать 

своей партнерше возможность закончить это представление 

красивым и правильным жестом.

„Я почувствовал в себе силу изменить вас, чтобы вы раз-

делили мои убеждения“, — страстно говорил он. Казалось, не 

помнил себя. Сделав шаг к ней, он то ли споткнулся, то ли скло-

нился, чтобы коснуться подола ее платья. И вот настало время 

подобающего жеста. Она отдернула край юбки от его оскверня-

ющих прикосновений и отвернулась, гордо вздернув подборо-

док. Это было сыграно великолепно, в этом жесте проявилась 

и незапятнанная честь, и непорочность высоконравственно-

го дилетанта.

Лучше не придумаешь. На Севрина это, по всей видимо-

сти, тоже произвело впечатление, да такое, что он отвернулся. 

Но теперь перед ним никого не оказалось. Он стал вновь страш-

но пыхтеть, поспешно пытаясь нащупать что-то в кармане жи-

лета. Затем поднес руку к губам. Он сделал это украдкой и сразу 

после этого переменился. Из-за затрудненного дыхания он был 

похож на человека, только что уходившего от погони. Но вот на-

пряженные усилия сменила странная отрешенность, внезап-

ное и полное безразличие. Гонка окончена. Наблюдать дальней-

шее мне не хотелось. Я прекрасно знал, чем это закончится. Не 

говоря ни слова, я взял девушку под руку и повел ее к лестнице.

Ее брат шел за нами. Не успели мы пройти и половины 

лестничного пролета, как у нее стали подкашиваться ноги, она 

как будто не могла переставлять их по ступеням. Чтобы под-

няться, нам пришлось тянуть ее и подталкивать. По коридору 
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она плелась, повиснув на моей руке, согнувшись беспомощно, 

как старуха. Мы вышли на пустую улицу, через приоткрытую 

дверь, пошатываясь, как подвыпившие гуляки. На углу остано-

вили пролетку. Старик-кучер с мрачным презрением смотрел 

на наши попытки усадить ее. За время поездки я дважды по-

чувствовал, как она в полуобмороке обмякает на моем плече. 

Сидевший напротив юнец в бриджах молчал как рыба и был 

тише воды ниже травы, пока не спрыгнул с пролетки с клю-

чом от входной двери.

У дверей гостиной девушка высвободила руку и пошла 

первой, придерживаясь за спинки стульев. Она отшпилила 

шляпу и, словно это лишило ее последних сил, боком бросилась 

в глубокое кресло, даже не сняв плаща, уткнулась в подушку. 

Любящий брат молча возник перед ней со стаканом воды. Она 

движением руки отстранила его. Он выпил воду сам и отошел 

в дальний угол, куда-то за рояль. Все было тихо в комнате, где 

я впервые увидел Севрина, великого антианархиста, очаро-

ванного и завороженного безупречными ужимками, что пе-

редаются из поколения в поколение и в определенных кругах 

прекрасно заменяют чувства. Полагаю, те же воспоминания 

посетили и ее. Плечи ее вдруг затряслись. Нервный припадок 

чистой воды. Успокоившись, она изобразила твердость: „Как 

поступают с такими людьми? Что с ним сделают?“

„Ничего. С ним уже ничего не поделаешь“, — уверил я ее, 

ни капли не солгав. Я знал почти наверняка, что он умер не 

позднее чем через двадцать минут после того, как поднес руку 

к губам. Уж если в своем фанатичном антианархизме Севрин 

зашел так далеко, что он носил в кармане яд, лишь бы враги не 

смогли совершить правую месть, то он, конечно, позаботился 

и о средстве, которое при случае не подведет.

Она злобно фыркнула. На щеках выступили красные 

пятна, глаза лихорадочно блестели.

„Приходилось ли кому-нибудь переживать такой ужас? 

Только подумать, что этот человек держал меня за руку! Чудо-

вищно! — По лицу пробежала судорога, она еле сдерживала 

слезы. — Если что-то в этом мире и вызывало во мне доверие, 

так это высокие помыслы Севрина“.
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Тут она начала тихо плакать, и это принесло ей облегче-

ние. Затем, сквозь слезы, даже с некоторой обидой проговори-

ла: „Что это он мне там сказал? „По убеждению!“ Какая подлая 

насмешка! Что он имел в виду?“

„Этого, моя дорогая юная леди, — мягко сказал я — ни я, 

ни кто другой не сможет вам объяснить“».

Мистер Икс стряхнул крошку с пиджака.

«И в ее отношении это была святая правда. Зато Хорн, на-

пример, все отлично понял; понял и я, особенно после того, как 

мы посетили жилище Севрина, которое находилось в мрачном 

переулке высшей степени респектабельного квартала. Хорна 

знали там как друга, и мы без труда проникли внутрь. Впуская 

нас, неряшливая горничная вскользь заметила: „Мистер Сев-

рин сегодня не ночевал дома“. Во исполнение долга мы взло-

мали пару ящиков стола и обнаружили кое-какие полезные 

сведения. Самым интересным открытием стал дневник Сев-

рина; этот человек, занятый таким смертоносным ремеслом, 

оказывается, имел слабость делать записи самого компроме-

тирующего характера. Его дела и помыслы лежали перед нами 

без прикрас. Но покойный не был против. Они вообще не бы-

вают против.

„По убеждению“. Да. Еще на заре юности смутное, но 

страстное чувство человеколюбия довело его до самых суро-

вых крайностей нигилизма и бунтарства. Впоследствии оп-

тимизм его пошатнулся. Он усомнился, запутался. Вы, долж-

но быть, слышали о новообращенных атеистах. Часто именно 

они становятся опасными фанатиками, при этом суть остается 

прежней. После того, как он познакомился с нашей барышней, 

в дневнике стали появляться весьма странные любовно-поли-

тические пассажи. Ее величественные ужимки он принял за 

чистую монету и относился к ним со всей серьезностью. Он 

мечтал обратить ее в свою веру. Но все это едва ли вам инте-

ресно. Что же касается финала, не знаю, помните ли вы — с тех 

пор прошло довольно много лет, — была такая сенсационная 

статья „Тайна Гермионовой улицы“. В подвале пустующего 

дома обнаружен труп мужчины. Расследование. Аресты. Мно-

гочисленные версии. Далее — тишина. Характерный финал 



для безвестных страстотерпцев и мучеников. Все дело в том, 

что ему не хватило оптимизма. Чтобы стать настоящим бун-

тарем и непримиримым борцом с социальным строем, нужно, 

подобно Хорну, быть свирепым, деспотичным, беспощадным, 

несгибаемым оптимистом».

Он встал из-за стола. Официант поспешил к нему с паль-

то, второй уже держал наготове цилиндр.

«А что случилось с юной леди?» — спросил я.

«Вы и вправду хотите знать? — удивился он, аккурат-

но застегивая пальто. — Я, признаться, отправил ей дневник 

Севрина, и не без умысла. Она отошла от дел, потом уехала во 

Флоренцию, потом уединилась в монастыре. Не знаю, что она 

придумает в следующий раз. Да и не все ли равно? Жеманство! 

Пируэты! Обычные ужимки ее сословия». Тщательно приме-

рившись, он увенчал себя высоким блестящим цилиндром, 

быстрым взглядом окинул зал, где хорошо одетые люди безмя-

тежно вкушали свой ужин, и процедил сквозь зубы: «И ничего 

более! Вот почему все они обречены».

Это была моя последняя встреча с мистером Икс. Я стал 

ужинать в клубе. В свой следующий приезд в Париж я встре-

тил друга, который с нетерпением ждал рассказа о впечатле-

нии, произведенном на меня столь редким образчиком его 

коллекции. Я поведал ему все, что узнал, и он просиял, гордясь 

исключительностью своего экземпляра.

«Согласись же, Икс  — весьма стоящее знакомство!  — 

взахлеб говорил он, не скрывая восхищения. — Уникальный, 

изумительный, совершенно великолепный персонаж!» Меня 

покоробило от его восторгов. Я резко возразил, что цинизм это-

го человека просто омерзителен.

«Да-да, омерзителен! Чертовски омерзителен! — рьяно 

согласился мой друг. — Но — каков шутник!» — добавил он, 

подмигнув.

Это последнее замечание меня смутило. Никак не могу 

взять в толк, над чем в этой истории можно посмеяться.
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Граф
Патетическая история

Vedi Napoli e poi mori•.

Впервые мы заговорили в Национальном археологическом му-

зее Неаполя, в зале на первом этаже, где представлена выдаю-

щаяся коллекция бронзы из Геркуланума и Помпеев. Утончен-

ное совершенство этого наследия античности дошло до наших 

дней благодаря смертельной ярости вулкана.

Он первым обратился ко мне у знаменитого «Отдыхаю-

щего Гермеса», которого мы рассматривали, стоя бок о бок. Ни-

чего глубокомысленного, просто несколько точных коммента-

риев по поводу этой потрясающей скульптуры. Его вкус был 

скорее природным, чем приобретенным. Безусловно, ему до-

велось видеть множество произведений искусства и научить-

ся ценить их изящество. Однако его речь не выдавала в нем 

ни дилетанта, ни знатока. Ненавистное племя. Он говорил как 

образованный светский человек, непринужденно, как истин-

ный джентльмен.

Мы столкнулись друг с другом через несколько дней. 

Нет ведь ничего необычного, что мы остановились в одной го-

стинице. Я не раз замечал его в холле отеля. Судя по всему, он 

был давним и ценным клиентом. Сердечность и почтитель-

ность чувствовались в поклоне управляющего отеля и прини-

мались с привычной вежливостью. Для служащих он был «Граф». 

 Забытый зонтик от солнца, по-моему желтого шелка с белой 

оторочкой, был обнаружен официантами у входа в обеденный 

зал. В возникшей неразберихе наш метрдотель в сюртуке с зо-

лотым позументом опознал его, и я слышал, как он отправил 

••••• Увидеть Неаполь и умереть (итал.).
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одного из посыльных, чтобы вернуть его — «Графу». Возможно, 

он был единственным проживавшим там графом или же удо-

стоился этого звания главным образом за свою проверенную 

временем приверженность отелю.

После нашего общения в музее (в галерее мрамора, где 

он, между прочим, без восторга отзывался о бюстах и стату-

ях римских императоров: их лица были слишком резкими 

и энергичными, по его мнению) мы перекинулись несколь-

кими словами утром, в отеле. Поэтому я не думал показаться 

назойливым, когда вечером того же дня, обнаружив, что обе-

денный зал переполнен, я спросил разрешения занять место 

за его столиком. Судя по спокойной учтивости, с которой он со-

гласился, он тоже так не думал. Он очень мило мне улыбнулся.

Граф ужинал в вечернем жилете, «смокинге» (как он на-

зывал его) и при бабочке. Гардероб отличался великолепным 

покроем, слегка поношен — такой, как и должен быть. Утром 

ли, вечером, он всегда был подобающе одет. Не сомневаюсь, все 

его существование было соответствующим — хорошо упорядо-

ченное и привычное, не нарушаемое внезапными событиями. 

Седые волосы, причесанные назад над высоким лбом, прида-

вали ему облик идеалиста, человека с богатым воображением. 

Кустистые, но аккуратно подстриженные седоватые усы были 

приятно золотистыми в середине. Легкий запах очень хоро-

шего одеколона и отличных сигар (аромат которых довольно 

удивительно было встретить в Италии) доносились до меня че-

рез стол. Если что-то и выдавало его возраст, так это глаза. Не-

много уставшие, с морщинистыми веками. Ему должно было 

быть около шестидесяти или немногим более. Граф оказался 

довольно общителен. Я бы не решился назвать его болтливым, 

но общительным — определенно.

Он рассказал, что много путешествовал, и, перебрав раз-

личные климатические зоны, среди которых были и Опатия, 

и Ривьера, и много других мест, он понял, что больше всего ему 

подходит климат Неаполитанского залива. Древние римляне, 

говорил Граф, отлично разбирались в красивой жизни и не зря 

строили свои виллы на берегах Байи, Вико, на острове Капри. 

Они перебирались на это побережье ради здорового климата, 
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в сопровождении свиты мимов и флейтистов для услаждения 

досуга. Он полагал, что знатные римляне были особенно пред-

расположены к ревматическим болезням.

За все время это было единственное частное мнение, ко-

торое позволил себе Граф. И оно не было основано на каких-ли-

бо специальных знаниях. О древних римлянах он знал не боль-

ше обычного образованного человека. Он рассуждал, исходя из 

личного опыта. Именно в этом уголке Южной Европы он нашел 

облегчение от болезненного и опасного ревматического недуга.

Случилось это три года назад. С тех пор он обосновался 

на берегах залива и останавливался в одном из отелей Соррен-

то, либо снимал небольшую виллу на острове Капри. У него 

было пианино, несколько книг, а из потока путешественников 

со всей Европы он выхватывал себе мимолетных приятелей 

на день, неделю или месяц. Представляю, как он отправлялся 

на прогулку по улицам и дорогам, его узнавали попрошайки 

и владельцы магазинчиков, дети и сельские жители. Граф мог 

дружелюбно поболтать через забор с крестьянами, а затем вер-

нуться обратно в свой номер или виллу, чтобы, встряхнув седой 

шевелюрой, усесться за пианино — «так, помузицировать для 

себя». Ну и конечно, если хотелось чего-то нового, Неаполь был 

неподалеку — жизнь, движение, вдохновение, опера. Немного 

развлечений, говорил он, полезно для здоровья. Мимы и флей-

тисты фактически. В отличие от древнеримских магнатов ему 

не нужно было отвлекаться от умеренных удовольствий, чтобы 

ездить в метрополию по делам. Дел у него вообще не было. Ве-

роятно, ему никогда не приходилось решать серьезные проб-

лемы. Это было беззаботное существование с удовольствиями 

и печалями, подчиняющимися законам природы — женитьбы, 

рождения, смерти, — соответствующее устоявшимся традици-

ям высшего общества; и защищенное государством.

Он был вдовцом. Но каждые июль и август он пересе-

кал Альпы на шесть недель, чтобы навестить свою замужнюю 

дочь. Он назвал мне ее имя. Это была известная аристократи-

ческая фамилия. У нее был замок в Богемии, я полагаю. Это 

было все, что мне удалось установить по поводу его нацио-

нальности. Довольно странно, но свое имя он так никогда и не 
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назвал. Возможно, он считал, что я видел его в списке постояль-

цев. По правде сказать, я никогда в него не заглядывал. В лю-

бом случае он был образцовым европейцем, говорил на четы-

рех языках и обладал изрядным состоянием. Состоянием не 

слишком большим, что было очевидно и соответственно. По-

лагаю, огромное богатство было для него чем-то неуместным, 

эксцентричным и в целом — вульгарным. Также было очевид-

но, что состояние заработано не им. Чтобы сколотить состо-

яние, нужна некоторая жесткость. Да и темперамент нужен 

соответствующий. Он был слишком добродушен для борьбы. 

Свое имение он упомянул лишь мимоходом, в связи со своим 

застарелым ревматизмом. Задержавшись однажды по неосто-

рожности севернее Альп до середины сентября, он слег на три 

месяца в этом одиноком загородном поместье с одним слугой 

и семейной парой смотрителей, которые за ним ухаживали. 

Граф пояснил, что не держал в этом имении штат прислуги, не-

обходимый для нормальной жизни. Он заскочил туда всего на 

пару дней, чтобы пообщаться с земельным агентом. Тогда он 

дал себе обещание не проявлять такого безрассудства. Впредь 

с первых недель сентября его можно будет застать только на 

берегах любимого залива.

Путешествуя, порой встречаешь таких одиночек, чье 

единственное занятие — ожидание неизбежного. Смерти и же-

нитьбы привели их к уединению. Сложно обвинить их в стрем-

лении сделать это ожидание приятным, насколько это возмож-

но. Как он заметил: «В моем возрасте свобода от физической 

боли весьма важный фактор».

Но не нужно думать, что это был занудный ипохондрик. 

Граф был слишком хорошо воспитан, чтобы быть кому-то в тя-

гость. Он отлично примечал в людях их маленькие слабости, но 

делал это без злорадства. Его общество после ужина было лег-

ким, приятным и умиротворяющим. Три вечера мы провели 

вместе. Затем мне пришлось отправиться из Неаполя в Таор-

мину, чтобы присмотреть за серьезно заболевшим другом. Не 

имея других занятий, Граф пошел проводить меня на вокзал. 

Я был слегка расстроен, а его праздность частенько принимала 

довольно милые формы. Но он отнюдь не был бездеятельным.
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Он шел вдоль поезда, заглядывая в купе, чтобы найти 

мне местечко поудобнее. Потом остался побеседовать со мной 

с перрона. Граф заявил, что начнет скучать по мне уже сегодня 

вечером. Поэтому он намеревается пойти в городской сад — Villa 

Nazionale — слушать выступление оркестра, наслаждаться от-

личной музыкой и разглядывать сливки общества. Как обычно 

ожидается море народу.

Эта картинка как будто стоит у меня перед глазами: его 

обращенное ко мне лицо с дружеской улыбкой под пышными 

усами и добрые усталые глаза. Когда поезд тронулся, он обра-

тился ко мне на двух языках, сначала по-французски, пожелав: 

«Bon voyage», а затем на своем отличном английском, по обык-

новению акцентируя каждое слово, произнес, желая развеять 

мое беспокойство: «Все — еще — будет — хорошо!»

Я вернулся в Неаполь через десять дней, как только мой 

друг уверенно пошел на поправку. Не скажу, что я много ду-

мал о Графе во время моего отсутствия, но, входя в ресторан 

отеля, я надеялся увидеть его на привычном месте. Я пред-

полагал, что он мог вернуться в Сорренто к своему пианино, 

книгам и рыбалке. Он приятельствовал со многими рыба-

ками и частенько удил с ними. Но среди множества других 

я разглядел его седую голову и даже издали заметил, что с ним 

что-то не так. Вместо того чтобы сидеть прямо, разглядывая 

окружающих с вежливым любопытством, он склонился над 

тарелкой. Некоторое время я стоял напротив него, пока он не 

поднял на меня глаза. Взгляд его был немного диковат. Конеч-

но, если такое слово можно употребить в отношении его без-

упречной облика.

— Ах, мой друг! Это вы? — приветствовал он меня. — На-

деюсь, все в порядке?

Граф проявил учтивость, поинтересовавшись здоровьем 

моего друга. Он и всегда был любезен, той любезностью, что 

присуща людям по-настоящему благородным. Но в этот раз 

это стоило ему усилий. Попытки продолжить общий разговор 

ни к чему не привели. Возможно, Граф был просто не в духе. Но 

прежде чем я смог сформулировать вопрос, он пробормотал:

— Вы застали меня сильно опечаленным.
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— Очень сожалею, — сказал я, — надеюсь, с близкими все 

в порядке?

— Спасибо, что спросили. Но дело в другом. Слава богу, тра-

гических новостей нет. — И он замер и даже, казалось, затаил 

дыхание. Затем, подавшись немного вперед, он странным то-

ном, выдающим сильное душевное смятение, сделал призна-

ние: — Дело в том, что я попал, как бы это сказать, в отврати-

тельную историю.

Для уравновешенного человека, чья речь всегда отлича-

лась сдержанностью, сила такого эпитета была довольно пуга-

ющей. Мне казалось, что слово «неприятная» вполне описыва-

ет худшее, что может случиться с людьми его типа. А тут еще 

и «история». Невероятно! Но такова природа человека: иногда 

мы склонны верить в худшее. Признаюсь, я украдкой наблю-

дал за ним, размышляя, что же могло произойти. Однако мои 

худшие подозрения тут же рассеялись. Присущий ему аристо-

кратизм заставил меня отбросить мысли о каких-либо сомни-

тельных или порочащих Графа ситуациях.

— Это очень серьезно. Очень серьезно, — продолжил он 

нервно, — я расскажу все после ужина, если не возражаете.

Я выразил свое полное согласие легким кивком и ничем 

более. Хотелось, чтобы Граф понял, что я не стану настаивать, 

если он вдруг передумает. Мы продолжили болтать о посто-

ронних вещах, но в разговоре чувствовалась напряженность, 

весьма нехарактерная для наших вечерних бесед. Я заметил, 

что, когда он подносил ко рту кусочек хлеба, рука его слегка 

дрожала. Насколько я разбирался в Графе, такой симптом был 

по меньшей мере настораживающим.

В курительной комнате он не медлил ни минуты. Как 

только мы заняли наши привычные места, он облокотился на 

поручни кресла и посмотрел мне прямо в глаза.

— Помните, — начал он, — тот день, когда вы уехали? 

Я еще сказал, что собираюсь вечером в Villa Nazionale послу-

шать музыку.

Конечно, я  помнил. Красивое стареющее лицо, уди-

вительно свежее для его возраста, не омраченное никаки-

ми невзгодами, на мгновение показалось осунувшимся 
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и изможденным. Будто тень пробежала по его лицу. Выдер-

жав пристальный взгляд, я отхлебнул кофе. Граф рассказывал, 

не упуская ни малейших подробностей, наверное для того, по-

думал я, чтобы справиться с волнением.

Покинув вокзал, он зашел в кафе съесть мороженого 

и просмотреть газету. Затем вернулся в гостиницу и, пере-

одевшись, поужинал с большим аппетитом. После ужина он 

переместился в холл, выкурить сигару. Там поболтал с доче-

рью ведущего тенора театра Сан-Карло и его супругой — «ми-

лой дамой». В тот день оперы не давали, и они тоже собирались 

вечером в Villa. Вскоре они туда и направились. Вот и славно.

Собравшись последовать их примеру — а уже была поло-

вина десятого, — Граф вспомнил, что у него при себе довольно 

крупная сумма денег. Поэтому он решил зайти в офис и внести 

большую ее часть в кассу отеля. Сделав это, он взял пролетку 

и отправился на набережную. Расплатившись, он немного про-

гулялся и вошел в парк со стороны Ларго ди Витторио.

Граф посмотрел на меня очень пристально. По его взгляду 

я понял, насколько он на самом деле восприимчив. Мельчайшие 

детали того вечера сохранились в его памяти, будто бы испол-

ненные какого-то мистического смысла. И если он не упомя-

нул цвет лошади и внешность извозчика, то только по причине 

излишнего волнения, с которым, кстати, мужественно боролся.

Как я уже упоминал, Граф вошел в парк со стороны Лар-

го ди Витторио. Villa Nazionale — это городской парк отдыха со 

множеством лужаек, кустов и цветочных клумб. Он раскинулся 

между домами, стоящими вдоль Ривьера ди Чиаджа, и берегом 

залива. Во всю его длину тянутся почти параллельные аллеи 

деревьев — это стоит отметить особо. Со стороны Ривьера ди 

Чиаджа, совсем рядом с оградой парка, проходит трамвайная 

линия. Сад и море разделяет довольно широкая набережная, 

в хорошую погоду здесь прогуливается модная публика, а за 

невысокой каменной оградой с мягким шелестом плещется 

Средиземное море.

Набережная — важная часть ночной жизни Неаполя. 

По вечерам на ней всегда полно экипажей, чьи фонари слов-

но рой двигающихся парами светлячков. Одни еле тащатся, 
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другие быстро мчатся под тонкой неподвижной линией элек-

трических фонарей, очерчивающих берег. Высоко над землей, 

над гулом голосов, громадами домов и блеском огней, завис, 

простираясь над безмолвной чернотой моря, еще один свер-

кающий рой — из звезд.

Сам сад освещен не очень хорошо. Наш друг двигался 

в теплом полумраке в направлении светящегося в отдалении 

пространства, чье холодное голубоватое сияние разливалось во 

всю ширину парка. Сквозь темные стволы деревьев и чернею-

щую массу листвы это волшебное место дышало мелодичными 

звуками, которые перемежались порывами духовых, внезап-

ным грохотом железа и глухим дрожащим гулом.

По мере приближения все эти звуки сливались в замыс-

ловатую какофонию, в которой музыкальные фразы уверенно 

прорывались сквозь приглушенный шум голосов и шарканье 

по гравию танцевальной площадки. Огромная толпа, погружен-

ная в облако электрического света, будто в ванну с легкой светя-

щейся жидкостью, изливаемой из сияющих сфер, колыхалась 

вокруг оркестра. Еще несколько сотен сидели поодаль в рас-

ставленных почти ровными кругами креслах, подставляя себя 

волнам благозвучия, уходящим дальше в темноту. Граф слился 

с толпой, предавшись вместе с ней безмятежному блаженству. 

Он наслаждался музыкой и рассматривал окружающих. Все из 

приличного общества: матери с дочерьми, родители с детьми, 

юные дамы со своими кавалерами. Все они болтали, улыбались, 

кивали друг другу. Множество очаровательных лиц и красивых 

нарядов. Попадались, конечно, и более оригинальные персо-

нажи: седовласые, седоусые старики и офицеры в форме, тол-

стяки и невероятно худые. Но больше всего было, сказал Граф, 

итальянских юношей южного типа, с бесцветными гладкими 

лицами, маленькими черными как смоль усиками и влажны-

ми черными глазами. Глазами, которые прекрасно могут из-

лучать как вожделение, так и угрозу.

Выбравшись из толпы, Граф присел за столик на тер-

расе кафе и заказал лимонад. За столиком уже сидел молодой 

человек именно такого типа. Юноша угрюмо смотрел на стоя-

щий перед ним пустой стакан и, подняв взгляд лишь однажды, 
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быстро опустил глаза и нахлобучил шляпу. Вот так — тут Граф 

изобразил жест человека, надвигающего шляпу на самые бро-

ви, и продолжал:

— Я подумал про себя, он, видимо, чем-то опечален, что-то 

у него не так. У молодых людей ведь свои проблемы. Я не особо 

его рассмотрел. Заплатив за лимонад, я удалился.

Пока Граф прогуливался неподалеку от оркестра, ему по-

казалось, что он дважды видел этого юношу в толпе. Один раз 

их глаза встретились. Вполне вероятно, это все-таки был его 

недавний сосед по столику. Но вокруг было так много похожих 

молодых людей, что Граф не был до конца уверен. Однако он 

не придал этому особого значения, разве только его поразило 

нескрываемое раздражение и досада на лице юноши.

Вскоре, устав от ощущения несвободы, которое случает-

ся испытать в толпе, Граф стал понемногу удаляться от орке-

стра. В отличие от суеты концертной площадки, мрачные ал-

леи манили обещанием одиночества и прохлады. Он пошел по 

одной из них, шагая неспешно, пока звук оркестра не стал еле 

слышен. Тогда он пошел в обратном направлении. Спустя не-

которое время он опять повернулся. Так он проделал несколь-

ко раз, пока не заметил, что на одной из скамеек кто-то сидит.

Скамейка располагалась как раз между двумя фонарны-

ми столбами, в полумраке.

На краю сиденья, откинувшись на спинку, сидел чело-

век. Ноги его были вытянуты, руки сложены, голова поникла 

на грудь. Он не шевелился, будто уснул. Но когда Граф прохо-

дил мимо в следующий раз, поза его изменилась: теперь он 

сидел, наклонившись вперед, локти упирались в колени, паль-

цы раскатывали сигарету. Поглощенный этим занятием, он не 

поднимал глаз.

Граф продолжал свой неспешный моцион, удаляясь от 

оркестра. Нетрудно представить себе, как он предается наслаж-

дению (хотя и с присущей ему сдержанностью) благоуханием 

южной ночи и смягченными расстоянием звуками музыки.

Спустя некоторое время Граф приблизился к человеку 

на скамейке в третий раз. Он по-прежнему сидел в той же по-

нурой позе, упершись локтями в колени. Высокий воротник 
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и манжеты его рубашки были единственными светлыми пят-

нами в полутьме. Граф сказал, что заметил, как человек вско-

чил, будто бы собираясь уйти. Но не успел он и подумать, как 

мужчина уже стоял перед ним и спрашивал низким вежливым 

голосом, не будет ли сеньор так любезен дать ему прикурить.

Граф ответил на просьбу учтивым: «Конечно», — и опу-

стил руки с намерением исследовать карманы брюк в поис-

ках спичек.

— Я опустил руки, — сказал он, — но до карманов так и не 

добрался. Я почувствовал давление вот здесь. — Граф указал 

пальцем на точку под грудной костью — то самое место, от-

куда самураи начинают харакири, ритуальное самоубийство, 

совершаемое вследствие позора, оскорбления, несовместимого 

с тонкой душевной организацией.

— Я взглянул вниз, — продолжил Граф голосом с нотками 

благоговейного ужаса, — и что я вижу? Нож! Длинный нож...

— Вы же не хотите сказать, — воскликнул я в изумлении, — 

что вас вот так запросто ограбили в парке Вилла в пол-одиннад-

цатого вечера, в двух шагах от тысяч людей!

Он кивнул несколько раз, глядя на меня в упор.

— Кларнет, — добавил он задумчиво, — как раз заканчи-

вал свое соло, и могу вас заверить, я слышал каждую ноту. 

И когда оркестр грянул фортиссимо, этот тип закатил глаза 

и сквозь зубы прошипел с величайшей яростью: «Молчать! 

Ни звука, или...»

Я не мог справиться со своим изумлением.

— Что это был за нож? — спросил я весьма не к месту.

— Довольно длинный. Возможно, стилет, а может, кухонный 

нож. Лезвие длинное и узкое. Оно блестело. И глаза его блестели. 

И зубы тоже. Я их видел. Вид у него был абсолютно свирепый. 

Я подумал: «Если я его ударю, он меня убьет». Как я мог с ним 

сражаться? У него нож, а я безоружен. Мне ведь около семиде-

сяти, знаете ли, а он молодой мужчина. Мне показалось даже, 

что я узнал его — мой угрюмый сосед по столику. Но не могу 

утверждать наверняка — ведь таких, как он, здесь очень много.

Весь трагизм момента отразился на лице Графа. Вероят-

но, он был просто физически парализован от неожиданности. 
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Мозг его, однако, работал необычайно живо, перебирая все воз-

можности подать сигнал тревоги. Среди прочих возникла идея 

отчаянными криками позвать на помощь. Но он не сделал этого 

по причине, которая дала мне прекрасную возможность оце-

нить его самообладание. Ничего ведь не мешает нападавше-

му также позвать на помощь — промелькнуло у него в голове.

— Молодой человек мог мгновенно отбросить нож и за-

явить, что нападавшим был я. Почему бы и нет? Он мог сказать, 

что это я на него напал. Так ведь? Мое слово — против его! Он 

ведь мог заявить что угодно, выдвинуть самые нелепые обви-

нения. Откуда мне знать? Судя по одежде, он был не рядовой 

грабитель, а рангом повыше. Что б я сказал в свое оправдание? 

Он был местный — я иностранец. Конечно, у меня с собой был 

паспорт и возможность обратиться к консулу, но быть аресто-

ванным и доставленным в полицейский участок ночью, как 

преступник? Нет уж, увольте!

Он содрогнулся. Это было в его стиле — страшиться скан-

далов больше, чем самой смерти. Действительно, принимая во 

внимание некоторую нетрадиционность неаполитанских нра-

вов, все это может показаться чертовски подозрительной исто-

рией. Граф был не дурак. Его вера в спокойное респектабельное 

существование была в корне подорвана, теперь, думал Граф, он 

ни от чего не застрахован. При этом его посетила мысль: вдруг 

этот юноша всего лишь буйнопомешанный?

В этой фразе я разглядел первый намек на то, в каком 

свете Граф предпочел бы видеть это приключение. При всей 

избыточной деликатности его чувств, он считал, что выходки 

душевнобольного не могут уязвить достоинства джентльмена. 

Увы, но Графу пришлось отказаться от такой утешительной ин-

терпретации событий. Далее он пустился в описание того, как 

нападавший закатывал сверкающие глаза и скрежетал белы-

ми зубами. Оркестр перешел на торжественное анданте, и рев 

тромбонов сопровождался нарочито ритмичными ударами 

большого барабана.

— Ну, и что же вы сделали? — воскликнул я.

— Совершенно ничего, — ответил Граф, — просто стоял, 

опустив руки. Я спокойно сказал ему, что не стану поднимать 
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шум. Он рыкнул как пес, а  затем сказал обычным тоном: 

«Портмоне…»

— Ну, и естественно, — продолжил Граф и с этого момента 

перешел на пантомиму. Не отрывая от меня взгляда, он повто-

рил все движения: опустил руку в нагрудный карман, достал 

портмоне и протянул его грабителю. Но молодой человек, не 

опуская нож, даже к нему не прикоснулся. Он велел Графу вы-

нуть деньги, взял их свободной рукой, после чего распорядил-

ся положить портмоне обратно в нагрудный карман. Все это 

происходило под сладкие трели флейт и кларнетов, им гулко 

вторили взволнованные гобои. Затем «молодой человек», как 

продолжал называть его Граф, произнес: «Здесь слишком мало».

— Там действительно было не много, всего 340 или 360 

лир, — продолжал Граф, — как вы понимаете, я оставил боль-

шую часть денег в отеле. Я сказал, что это все, что у меня есть 

при себе. Он нетерпеливо кивнул: «Часы…»

Граф изобразил, как отстегнул и протянул ему часы. Но 

незадолго до этого Граф сдал свой ценный золотой хронометр 

мастеру на чистку. В тот вечер на нем были пятидесятифран-

ковые Waterbury на кожаном ремешке, которые он обычно брал 

с собой на рыбалку. Оценив стоимость этой добычи, франто-

ватый грабитель пренебрежительно отмахнулся и цыкнул вот 

так: «Тц-ц, а-а». Пока Граф убирал отвергнутые часы в карман, 

грабитель, для убедительности сильнее надавив на нож, по-

требовал: «Кольца…»

— Одно из колец, — продолжал Граф, — было подарено мне 

женой много лет назад, другое кольцо — с печаткой — принад-

лежало еще моему отцу, и я ответил: «Нет! Их вы не получите!»

Здесь Граф воспроизвел жест, сопровождавший его от-

каз: он сцепил ладони вместе и прижал их к груди. Кротость 

этого жеста умиляла. «Этого вы не получите», — твердо повто-

рил он и закрыл глаза, ни секунды не сомневаясь, — здесь, пре-

одолевая смущение, я вынужден повторить вульгарное слово, 

вырвавшееся у Графа, — что будет выпотрошен одним дви-

жением этого длинного острого лезвия, хищно уткнувшего-

ся в его солнечное сплетение — место, где в людях скрывается 

чувство тоски.
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Оркестр продолжал изливать чарующие волны мелодий.

Неожиданно Граф почувствовал, что парализующее дав-

ление ножа исчезло. Открыв глаза, он увидел, что остался один. 

Никакого движения вокруг слышно не было. Похоже, «молодой 

человек» беззвучно удалился, но жуткое ощущение, что нож 

приставлен, оставалось еще некоторое время. Граф почувство-

вал слабость. Он едва успел добраться до скамейки. Он как буд-

то долгое время сдерживал дыхание. Рухнув на скамью, он не 

мог отдышаться после перенесенного потрясения.

Тем временем оркестр чрезвычайно бравурно исполнял 

замысловатый финал, завершившийся потрясающим крещен-

до. Все это Граф слышал как во сне, издалека, будто у него за-

ложило уши. Затем, словно набежавший ливень, прокатились 

бурные аплодисменты тысяч рук. Наступившая полная тиши-

на привела его в чувство.

Трамвай, напоминающий длинный стеклянный ла-

рец, промчался в шестидесяти ярдах от того места, где Граф 

был ограблен. Пассажиры сидели освещенные, как на сцене. 

За ним проследовал еще один трамвай, потом другой — в об-

ратном направлении. Слушатели оркестра начали расходить-

ся. Они заходили в аллею небольшими группами, болтая 

на ходу. Граф уселся и пытался спокойно осмыслить, что же 

с ним произошло. Отвращение к случившемуся опять сда-

вило грудь. Насколько я понял, Граф испытывал отвращение 

к самому себе. И должен заметить, совершенно не из-за свое-

го поведения. В действительности, если верить его пантоми-

ме, Граф вел себя безупречно. Нет, причина не в этом. Ему не 

было стыдно. Граф был травмирован не столько ограблением, 

сколько тем, что именно ему довелось стать жертвой оскор-

бительного унижения. Его спокойствие было беспардонно 

нарушено. Утонченное и доброжелательное мировосприя-

тие, которое он пестовал всю свою жизнь, было грубейшим 

образом попрано.

Тем не менее на этой стадии, прежде чем «клинок во-

шел глубже», ему удалось вернуть себе относительное спокой-

ствие. Возбуждение немного улеглось, и Граф почувствовал, 

что ужасно голоден. Да, голоден. Буря пережитых эмоций 
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возбудила просто зверский аппетит. Он покинул скамейку 

и побрел, пока не обнаружил, что вышел из парка и находит-

ся на остановке перед стоящим трамваем. Не вполне пони-

мая, как здесь очутился, Граф сел в трамвай, словно подчиня-

ясь неведомой инстинкту. Все это было как во сне. К счастью, 

в карманах нашлась мелочь, чтобы оплатить проезд. Потом 

трамвай остановился, все стали выходить, Граф тоже вышел. 

Он узнал площадь Сан-Фердинанда. Странно, но ему не при-

шло в голову взять такси и вернуться в отель. Он стоял на 

площади, как потерянный пес, и в его затуманенном созна-

нии билась одна отчетливая мысль — как бы побыстрее что- 

нибудь съесть.

Граф вдруг вспомнил о двадцатифранковой монете. Он 

объяснил, что французский золотой у него уже около трех лет. 

Он привык иметь его при себе, так, на всякий случай. Любой 

может стать жертвой карманника, но дерзкое, унизительное 

ограбление — совершенно другое дело.

Он увидел перед собой монументальную арку галереи 

Умберто на вершине знаменитой лестницы. Не теряя времени, 

Граф поднялся по ней и зашагал в направлении кафе Умберто. 

Все столики на улице были заняты — посетители выпивали на 

свежем воздухе. Но поскольку Граф хотел есть, он зашел в кафе. 

Помещение было разделено рядами квадратных колонн, об-

лицованных высокими зеркалами. В ожидании ризотто Граф 

уселся в красное плюшевое кресло напротив одной из колонн. 

Мысли его опять вернулись к ужасному приключению.

Он думал о мрачном хорошо одетом молодом челове-

ке, с которым он встретился взглядом в толпе у оркестра. Граф 

был уверен, что это и был грабитель. Мог ли он узнать его при 

встрече? Едва ли. Да он и не хотел встретить его снова. Лучше 

просто забыть это гнусное происшествие.

Граф беспокойно огляделся вокруг — где же его ризот-

то? И вдруг! Слева, напротив стены, — тот самый молодой че-

ловек. Он был один, на столе стояла бутылка какого-то вина 

или ликера и вода со льдом. Гладкие оливковые щеки, красные 

губы, черные как смоль усики галантно загнуты вверх. Блестя-

щие черные глаза, слегка навыкате и затененные длинными 
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ресницами, оставляли странное впечатление властного недо-

вольства, которое можно увидеть лишь на бюстах некоторых 

римских императоров — несомненно, это был он. Ну точно, его 

тип. Граф торопливо отвел взгляд. Молодой офицер, читающий 

газету неподалеку, выглядел так же. Тот же тип. Два молодых 

человека, игравшие в шашки в другом конце зала, имели по-

хожие черты...

Граф опустил голову, в глубине сердца страшась, что об-

раз этого парня станет преследовать его вечно. Он приступил 

к ризотто. Вскоре он услышал, как молодой человек слева от 

него позвал официанта раздраженным голосом.

На его зов бросился не только его официант, но и двое 

других, обслуживавших соседние ряды. Вообще-то такое по-

добострастное рвение было несвойственно официантам кафе 

Умберто. Молодой человек буркнул что-то, и один из официан-

тов понесся к ближайшей двери, крича в галерею: «Паскуале! 

Паскуале!»

Все знают старину Паскуале. Потрепанный старикашка 

вечно снует между столиками кафе, предлагая посетителям си-

гареты и спички, сигары, почтовые открытки. В общем, тот еще 

прохвост. Граф увидел, как седовласый небритый прохиндей 

вошел в кафе. Стеклянный сундучок на кожаном ремне висел 

у него на шее. По слову официанта он с неожиданной прытью 

рванул к молодому человеку, огибая столики. Молодому чело-

веку понадобилась сигара, и она была предоставлена с вели-

чайшей угодливостью. Когда старый пройдоха уже ковылял 

к выходу, Граф вдруг подозвал его.

Паскуале приблизился с угодливо-почтительной улы-

бочкой, которая плохо гармонировала с алчно бегающими глаз-

ками. Оперев сундучок на стол, он, не говоря ни слова, открыл 

стеклянную крышку. Граф выбрал пачку сигарет и, исполнен-

ный жгучего любопытства, спросил как можно более небрежно:

— Скажи мне, Паскуале, кто этот молодой сеньор? 

Пройдоха заговорщически склонился над коробкой.

— Это, сеньор Граф, — не поднимая глаз, он деловито пе-

рекладывал свои вещички, — это молодой кавалер из очень 

знатной семьи, родом из Бари. Здесь он учится в университете. 
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И еще он старший — капо, в компании молодых людей — очень 

хороших молодых людей.

Он сделал паузу, напыжился, гордый своей осведомлен-

ностью, и осторожно пробормотал поясняющее все слово:

— Каморра, — и захлопнул крышку, — могущественная ка-

морра, — выдохнул он, — даже преподаватели относятся к ней 

с уважением... одна лира и пятьдесят чентезимо, сеньор Граф.

Наш друг расплатился золотой монетой. Пока Паскуале 

искал сдачу, Граф обратил внимание, что молодой человек, не-

сколько слов о котором так многое прояснили, тайком следил 

за платежом. Когда старый бродяга удалился со своим скарбом, 

Граф рассчитался с официантом и остался сидеть. Какое-то оце-

пенение, сказал он, нашло на него.

Наш «молодой человек» тоже расплатился по счету и, 

пересекая ряды столов, направился к зеркалу на ближайшей 

к Графу колонне. Он был во всем черном, и только бабочка была 

темно-зеленой. Граф оглянулся, и зловещий блеск в глазах дру-

гого испугал его. Молодой кавалер из Бари (если верить Паску-

але, хотя он известный лгун) поправлял перед зеркалом бабоч-

ку и шляпу, приговаривая так, что было слышно только Графу. 

Он цедил сквозь зубы с тем оскорбительным ехидством, что 

порождается полнейшим презрением, при этом рассматри-

вая себя в зеркале:

— Ха! Так у тебя было с собой золото, старый ты плут, жу-

лик, старый негодяй! Но я еще с тобой поквитаюсь!

Злоба на его лице погасла, как гаснет вспышка молнии, 

и с мрачно-бесстрастной физиономией он вразвалочку вы-

шел из кафе.

Рассказав этот последний эпизод, бедный Граф, дрожа, 

обмяк в кресле. Лоб его покрылся испариной. В самой сути этой 

злобы была какая-то беспредельная дерзость, которая потряс-

ла даже меня. Представляю, каково было Графу при его чрез-

мерной чувствительности. Уверен, только природная утончен-

ность помешала Графу вульгарно умереть от апоплексического 

удара прямо в кафе. Скажу без иронии, мне даже пришлось 

скрыть от него глубину моего сострадания. Он избегал всего 

чрезмерного, а мое сочувствие было поистине безграничным. 



Я не удивился, узнав, что неделю он пролежал в постели. Едва 

поправившись, он начал приготовления, чтобы покинуть Юж-

ную Италию навсегда.

И это при его твердом убеждении, что в другом климате 

он не протянет и года!

Мои аргументы не возымели ни малейшего эффекта. Его 

бегство было вызвано не страхом, хотя он как-то обмолвился: 

«Вы, видимо, не знаете, что такое каморра, мой дорогой друг. 

Теперь я для них мишень». Он не боялся того, что может прои-

зойти с ним. Однако его обостренное чувство собственного до-

стоинства подверглось унизительному поруганию. Этого Граф 

не мог перенести. Ни один самурай с самым притязательным 

кодексом чести не готовился бы к харакири с большей реши-

мостью. Для бедного Графа возвращение домой было равно-

сильно самоубийству.

Есть такая формула неаполитанского патриотизма, пред-

назначенная, я полагаю, для иностранцев: «Vedi Napoli e poi 

mori — увидеть Неаполь и умереть». Это выражение бьющего 

через край тщеславия, а все чрезмерное претило изысканной 

умеренности бедного Графа. И все же, когда я провожал его на 

вокзале, я поймал себя на мысли, что он, как это ни удивитель-

но, поступает в полном соответствии с пафосом этой фразы. 

Vedi Napoli!.. Он увидел его, увидел во всей полноте — и теперь 

отправляется умирать. Он отбывает в свою могилу на шикар-

ном поезде Международной компании спальных вагонов, че-

рез Триест и Вену.

Когда четыре длинных мрачных вагона двинулись от 

перрона, я снял шляпу со скорбным чувством, что отдаю дань 

уважения похоронному кортежу. Основательно постаревший, 

каменно-неподвижный профиль Графа уплывал от меня в ос-

вещенном окне — vedi Napoli e poi mori.
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Компаньон

— Чушь собачья! Тут в Вестпорте лодочники эту байку который 

год курортникам травят. Нужно же как-то развлекать остолопов, 

что катаются на лодках за шиллинг с носа и задают дурацкие 

вопросы. Нет, ну надо такую глупость придумать — на лодке 

вдоль берега таскаться!.. Знай себе толкут воду в ступе. Понять 

не могу, зачем им это нужно! Их там даже не укачивает.

Рядом стояла забытая кружка пива. Сидели мы в неболь-

шой респектабельной сигарной небольшой респектабельной 

гостиницы, а засидеться с ним допоздна меня заставила лю-

бовь к случайным знакомствам. Широкие, изборожденные 

морщинами бритые щеки; остриженный по линейке клок се-

дых волос на подбородке — шевелясь при разговоре, он прида-

вал словам еще больше весомости. Неизменно нахлобученная 

широкополая шляпа черного фетра выражала его презрение ко 

всему человечеству с его ханжеством и суетой.

Он походил на старого искателя приключений, остепе-

нившегося после многочисленных передряг в самых мрачных 

уголках земли; однако у меня были все основания полагать, 

что он никогда не покидал пределов Англии. Из случайного 

разговора я сделал вывод, что в прошлом он был как-то связан 

с судоходством — точнее, с кораблями в порту. Это был незау-

рядный персонаж, что сразу привлекло мое внимание. Но дать 

ему четкую характеристику было не так-то просто, и ближе 

к концу недели я бросил эту затею, наделив его размытым 

определением «вальяжный старый грубиян».

Как-то дождливым днем, томимый беспросветной ску-

кой, я зашел в сигарную. Он сидел там совершенно неподвижно, 
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словно уличный факир. Это производило сильное впечатление. 

Я стал представлять себе, каким могло быть окружение такого 

человека, его личные связи, взгляды, нравственные принци-

пы, его друзья и даже его жена — его, так сказать, среда, когда, 

к моему удивлению, он заговорил глубоким, глухим голосом.

Должен сказать, что с тех пор, как он прослышал, что 

я пишу рассказы, мое появление к завтраку отзывалось в нем 

невнятным ворчанием. Обычно он молчал, а немногие рубле-

ные фразы его звучали грубовато. Я не сразу понял, что он же-

лает поговорить о сочинительстве, что его интересовало, откуда 

берутся сюжеты для газет и журналов. Ну что такому скажешь? 

Но я умирал от скуки, погода на улице установилась несносная, 

и я решил проявить любезность.

— Выходит, ты сам придумываешь эти рассказы. Как они 

вообще тебе в голову приходят? — пророкотал он.

Я пояснил, что почти у каждого рассказа есть некая 

зацепка.

— Какая еще зацепка?

— Ну, например, — продолжил я, — я решил посмотреть на 

скалы и нанял лодку. Мой лодочник поведал мне о крушении, 

которое произошло в том месте около двадцати лет назад. За это 

вполне можно зацепиться и использовать для описательной ча-

сти рассказа под названием, скажем, «В проливе».

Тут-то он и набросился на лодочников и курортников, 

внимающих их россказням. Не изменившись в лице, он вы-

дал громогласное «Брехня!» — казалось, звук идет откуда-то из 

глубин его груди — и продолжил бурчать хрипло и отрывисто.

— Пялятся на эти дурацкие камни, кивают своими дурьи-

ми бош́ками (это он, вероятно, о туристах). Что они вообще себе 

думают? Человек — он что, раздутый бумажный пакет, что ли? 

Ударится об камни и лопнет к черту? Чушь собачья… Хороша 

зацепка! А может, вранье это все?!

Нужно представлять себе этого монументального груби-

яна с черным нимбом широкополой шляпы; и как он прорычал 

это, словно старый пёс, вскинув голову и уставившись в пустоту.

— Может и так! — воскликнул я. — Но даже если и вымы-

сел, все-таки это зацепка, позволяющая увидеть скалы, бурю, 
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о которой все толкуют, сильные волны и прочая, и прочая в че-

ловеческой перспективе. Борьба с силами природы и в итоге 

одна, скажем так, возвышенная...

— Тебе совсем до правды дела нет? — грубо перебил он.

— Не сказал бы, — ответил я уклончиво. — Говорят, что 

правда невероятней вымысла.

— Кто говорит? — пробурчал он.

— Да так, люди.

Я отвернулся к окну, мне тяжело было смотреть на это-

го заносчивого прохвоста, рука которого неподвижно лежала 

на столе. Полагаю, моя бесцеремонность спровоцировала его 

сравнительно длинную речь.

— Ты только посмотри на эти дурацкие камни! Как изюм 

в куске холодного пудинга.

И я посмотрел: целое поле черных точек, разбросанных 

по стальной глади моря, покрытых полупрозрачной пеленой 

серого тумана, сквозь который приглушенным белым пятном 

проглядывал утес, отливающий рассеянным, таинственным 

сиянием. Изящная и чудесная картина, нечто выразительное, 

вдохновляющее и пустынное, симфония в темных тонах — 

полотно Уистлера. Но слова, произнесенные в следующую се-

кунду за моей спиной, заставили меня обернуться. Он проры-

чал что-то о своем презрении ко всем мифам о ревущем море 

и продолжил...

— Я — без всякой ерунды вот этой — гляжу на эти камни — 

скорей контора на память приходит — было дело, заглядывал 

когда-то — в Лондоне контора — переулок там один на задвор-

ках вокзала Кэннон-Стрит.

Он говорил, подбирая слова, не то чтоб сбивчиво, скорее 

отрывисто, то и дело переходя на просторечие.

— Связь весьма неочевидная, — заметил я, приближаясь 

к нему.

— Связь? Какая, к дьяволу, связь! Это несчастный слу-

чай был.

— И все же, — говорю, — у всякого случая есть свои причи-

ны и следствия, и если их прояснить...

Оставаясь недвижим, он как будто навострил уши.
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— Ага, прояснить. Уж ты бы прояснил. Разбежался. Нет тут 

никакой морской романтики. Но ты-то из головы сможешь по-

выдумать — если охота.

— Смогу, если понадобится, — парировал я. — Иногда име-

ет смысл повыдумать из головы, а иногда — незачем. В этой 

истории и придумывать ничего не надо. В ней и так все есть.

Меня забавляло говорить с ним в такой манере. Он при-

нялся размышлять вслух о том, что писатели жадны до денег, 

как и все, кому приходится вертеться, чтобы заработать себе 

на кусок хлеба; и на что только люди не пойдут ради денег... 

Есть такие.

Затем он прошелся по морской профессии. Дурацкая 

профессия, сказал он. Ни возможностей, ни опыта, ни разно-

образия — ничего в ней нету. Он признал, что среди моряков 

есть достойные мужи, но на берегу они тонут. Беспомощны 

как дети. Вот, например, капитан Гарри Данбар: хороший мо-

ряк, и шкипер уважаемый. Здоровяк; короткие седеющие баки, 

лицо благородное, голосистый. Хороший мужик, но наивный, 

как ребенок.

— Это вы о капитане «Сагамора», — сказал я со знанием дела.

На мою реплику он отозвался пренебрежительным «само 

собой» и уставился на стену, где ему как будто рисовалась та 

самая контора в городе, «на задворках вокзала Кэннон-Стрит». 

Затем, отрывисто бормоча, то и дело нервно вздергивая подбо-

родок, начал он свое разрозненное описание.

По его словам, это было скромное предприятие, вполне 

благонадежное, но не проходное, на маленькой улочке, где сей-

час ни дома с тех времен не осталось.

— Семь домов от паба «Чеширский кот» под железнодорож-

ным мостом. Я там обедал, когда надо было в город по делам. 

Клути захаживал перекусить и посмешить хозяйку. Тут слов 

особо не надо. Одного вида его поблескивающих очков да кри-

вящихся толстых губ было достаточно, чтобы расхохотаться 

еще до того, как он заведет одну из своих баек. Забавный му-

жичонка этот Клути. К-л-у-т-и — Клути.

— Кто он вообще — голландец? — спросил я, силясь понять, 

какое это все имеет отношение к вестпортским лодочникам, 
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вестпортским курортникам и к раздражению моего приме-

чательного собеседника, который в одних видел лжецов, в дру-

гих — дураков.

— Черт его знает, — проворчал тот в ответ, глядя на стену, 

будто боясь упустить хоть кадр своей фильмы, — говорил только 

по-английски. Первый раз его вижу — в порту сходит с кораб-

ля из Штатов — пассажир. Спрашивает, где найти гостиницу 

поблизости. Остановиться в тихом месте на пару дней — осмо-

треться. Отвел его в одно местечко — к другу моему... В другой 

раз — в Сити — здраасьте! Выручили вы меня — давайте выпьем. 

Понарассказывал про себя всякого. В Штатах много лет. Всякие 

дела обделывал там и сям. Даже патентованными пилюлями 

занимался. Разъезжает. Сочиняет рекламу и все такое. Расска-

зал мне много смешного. Высокий такой, подвижный. Волосы 

черные, стоят как щетка; лицо длинное, ноги длинные, руки 

длинные, очочки поблескивают, шутливо так говорит, тихим 

голосом... Представил?

Я кивнул, но он на меня не смотрел.

— В жизни так не смеялся. Эдакий брехун — расскажет тебе, 

как с родного отца кожу сдирал, и то расхохочешься. А с него 

станется. Кто связан с патентованными пилюлями, готов на 

все — и в орлянку сыграть, и человека порешить. Это так, чтоб 

ты знал. Такие за что ни возьмутся — думают, все у них выго-

рит, все с рук сойдет — весь мир ни во что не ставят. А Клути 

еще и делец. Несколько сотен фунтов с собой привез. Присма-

тривался, чем бы заняться без лишнего шума. Все ж таки с ро-

диной ничто не сравнится, говорит... На том и расстались, а на-

качал он меня порядочно. Через какое-то время, полгода, может, 

спустя, я снова сталкиваюсь с ним в конторе мистера Джорджа 

Данбара. Да-да, в той самой конторе. Я вообще не то чтобы ча-

сто… Но на судне в порту был кое-какой груз, о котором я хотел 

мистера Джорджа расспросить. И тут Клути выходит из задней 

комнаты с какими-то бумагами. Компаньон. Ты понимаешь?

— Ага! — отозвался я. — Несколько сотен фунтов.

— Ох уж этот его язык, — пророкотал он. — Про язык-то 

не забывай. Уж он-то наплел Джорджу Данбару баек, объяснил 

ему, как дела делаются.
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— Умел внушить доверие, — предположил я.

— Ну-у! Понимай как знаешь. В  общем. Компаньон. 

Джордж Данбар надевает цилиндр и просит меня немного 

подождать... Джордж всегда выглядел так, будто делал не-

сколько тысяч в год — пижон... Пойдем, старина! И вот они 

с капитаном Гарри выходят вместе — по небольшому дельцу 

к поверенному за углом. Капитан Гарри, когда бывал в Ан-

глии, приходил в контору брата около полудня. Сидел в углу, 

как пай-мальчик, читал газетку и покуривал свою трубочку. 

И вот, стало быть, выходят… Образцовые братья, — говорит 

Клути, — неразлучники — я-то в этом детском саду за фрук-

товые консервы отвечаю... — и все в таком духе. Потом слово 

за слово: а что за посудина этот «Сагамор»? Ах, во всем флоте 

лучше не сыщешь? Так поглядеть, вам все суда хороши. Это 

ваш хлеб. Я вам так скажу: все равно что положить деньги 

в старый чулок; хотя нет — в чулок и то лучше!

Он глубоко вздохнул, и я заметил, как его рука, до того 

спокойно лежавшая на столе, медленно cжимается в кулак. При 

всей его монументальной неподвижности такой жест вселял 

страх, подобно знаменитому кивку Командора.

— Так что заметь, уже тогда, — проворчал он, — уже тогда…

— Постойте, — перебил я, — мне говорили, что «Сагамор» 

принадлежал «Манди и Роджерс».

Он презрительно фыркнул.

— Чертовы лодочники, язык — что помело. Ну ходили под 

их флагом, так это другое. По уговору. А дело вот как было: ког-

да старик Данбар умер, капитан Гарри уже на них работал. 

Джордж бросил банк, в котором служил, и на свою долю наслед-

ства начал дело. А Джордж толковый был. Сперва склад открыл, 

потом древесиной занимался, консервированными фруктами, 

ну и тому подобное. А капитан Гарри дал ему свою долю в обо-

рот… У меня корабль — не пропаду. Но тут Манди и Роджерс ре-

шают перейти на пар и начинают продавать старые суда ино-

странцам. Капитан Гарри загрустил: распрощаться с командой, 

с любимым судном — скверное дело. И тут вдруг братьям опять 

привалило — старуха, что ли, померла или вроде того. Нормаль-

но так привалило. А Джордж и говорит:
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«У нас с тобой как раз хватит, чтобы выкупить „Сагамор“…»

Тебе ж для дела деньги нужны, горячится капитан Гар-

ри, а второй только смеется: да дела-то идут. Старина, да я при-

горшню соверенов заработаю быстрее, чем ты трубку раску-

ришь… Манди и Роджерс и рады: разумеется, капитан. Можем 

даже взять судно в управление, как будто и не продавали… Ну, 

при таком раскладе судно было хорошим вложением. Ага, хо-

рошим — на тот момент.

Тут он слегка повел головой, что в его случае было рав-

нозначно проявлению сильнейшего чувства.

— Имей в виду, что Клути тогда еще и в помине не было, — 

грозно пробормотал он.

— Как скажете, — отозвался я. — В таких случаях пишут — 

прошли годы. И вся недолга.

Он смотрел на меня некоторое время отсутствующим 

взглядом, будто погрузившись в мысли о годах, которые я с та-

кой легкостью пропустил; а ведь это были и его годы — и до, 

и после появления Клути (последних прошло не так уж много). 

Когда он снова заговорил, в его сумбурной, но выразительной 

речи я уловил желание донести до меня, как повлияло на Джорд-

жа Данбара длительное общение с Клути — этим беспринцип-

ным, ушлым пройдохой, обезоруживающее обаяние которого 

(забавный мужичонка) питало его бесшабашный авантюризм.

— Он настаивал на том, чтобы я все подробно расписал, 

и я заверил его, что это вполне в моих силах. Потом упорно втол-

ковывал мне, что у Джорджа были взлеты и падения (брат же 

тем временем безмятежно ходил туда-сюда под парусом); что 

временами он садился на мель — и это весьма его тревожило, 

поскольку у него была молодая жена с запросами. В общем, дела 

шли не очень гладко; а тут Клути повстречал в городе человека, 

который продвигал патентованные пилюли (чем Клути в Аме-

рике занимался), и не без успеха, но если как следует вложиться 

в рекламу — тысяч так на несколько, — то дело выгорит почище 

золотой жилы. Такие перспективы увлекли Клути, тем более что 

он в этом разбирался. Ясно было, что когда подвернулась такая 

уникальная возможность, новый компаньон Джорджа букваль-

но загорелся этой идеей.
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И вот каждый день около одиннадцати он приходит в ка-

бинет Джорджа и поет ему эту песню, пока тот не начинает 

скрежетать зубами от ярости. Заткнись! Какой толк? Денег все 

равно нет. Едва хватает на плаву удержаться, какое там вклады-

вать тысячи в рекламу. А предложить Гарри продать судно он 

никогда не осмелится. Об этом и думать нечего. Брат до смер-

ти расстроится. Это будет для него конец света. И уж точно не 

ради такого дела!.. «Афера, думаешь?» — кривит губы Клути... 

Джордж идет на попятный: «Да нет, это ж каким чистоплюем 

надо быть, чтоб после стольких лет в торговле такое подумать». 

Клути смотрит на него пристально так: «А речь-то вовсе не 

о продаже. Уверен, что старое корыто уже и на половину стра-

ховой стоимости не потянет». И тут Джордж на него как набро-

сится: «Так что ж ты все зубы скалишь над нашей посудиной, 

три недели уже? Мне, кстати, надоело».

Злится, что Клути ему голову морочит, понимаешь. 

А Клути спокойно так, медленно ему говорит: «Меня чисто-

плюем тоже не назовешь. Старину „Сагамора“ не на продажу 

надо. Томагавкнуть бы эту рухлядь». Сагамор — вроде как вождь 

у индейцев. Рострой на судне был полуголый дикарь с пером за 

ухом и топориком на поясе. Томагавкнуть, говорит.

«О чем это ты?» — спрашивает Джордж... «Крушение — 

можно провернуть совершенно гладко,  — продолжает Клу-

ти, — тогда и брат твой вложится деньгами из страховки. А во 

что вложится — говорить не обязательно. Ты для него величай-

ший коммерсант на земле. Заодно и ему состояние сколотим…» 

Джордж в ярости хватается за стол… «Думаешь, мой брат спо-

собен корабль свой ради денег потопить?! Рядом с ним и поду-

мать о таком невозможно — благороднейший человек на земле... 

Давай-ка потише, на улице слышно». Клути говорит, что брат, 

конечно, образчик всех добродетелей, хоть в музей выставляй, 

его бы только уговорить на берегу остаться — отпуск взять — от-

дохнуть немного — почему бы нет?.. «На самом деле, — шепчет 

Клути, — есть у меня на примете человечек для такого дельца».

Джордж аж поперхнулся… «Ты что думаешь, я из этих — 

думаешь, я  на такое способен  — ты за кого меня принима-

ешь?» Он чуть с ума не сходит, а Клути тем временем спокоен, 
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побледнел только… «Я тебя принимаю за того, кто не ровен час по 

миру пойдет…» Он идет к двери и выпроваживает конторских на 

обед — их там всего двое. Возвращается... «А ты чего так возму-

щаешься-то? Я тебе что, вдову обокрасть предлагаю? Или сиро-

ту? Ты чего? Ллойд — это ж корпорация, ей голодать не придется. 

Там, наверное, страховщиков сорок, кто корабль твой дурацкий 

страховал. Никто из них без еды и крова точно не останется. Все 

риски просчитаны. Все учтено, говорю тебе…» — ну и все в таком 

духе. Так-то! Джордж слишком взволнован, чтобы продолжать 

разговор — только хрипит что-то и руками машет; не ожидал он 

такого, понимаешь? А тот знай себе греет спину у камина и даль-

ше о своем. Дела твои с древесиной на ладан дышат, с фруктами 

консервированными тоже не идет... Ты боишься, говорит, но за-

кон на то и нужен — дураков пугать. И разъясняет, какое беспро-

игрышное это дельце — корабль на дно пустить. Столько лет ис-

правно за страховку платили. И тени подозрения не возникнет. 

И, черт подери, не вечно же плавать этой посудине!

«Я не боюсь. Я возмущен», — говорит Джордж Данбар. 

Внутри у Клути все кипит от злости. Вот он — шанс всей его 

жизни! А сам ласково так: «Жена твоя похлеще возмутится, 

когда ты попросишь ее перебраться из вашего красивого дома 

в каморку под крышей. А может, еще и с детьми…» Детей-то 

у Джорджа не было. Женат уже пару лет, мечтал о ребенке или 

даже двух. Тут он совсем раскис. Стал говорить, мол, детям ну-

жен честный отец, и все такое. Клути ухмыляется: «Так подсу-

етись до их появления, и у них будет богатый отец — и всем 

только лучше. В том-то и прелесть».

Джордж чуть не плачет. Думаю, иногда он и вправду пла-

кал. И так неделя за неделей. Разругаться с Клути он не может. 

Не может вернуть его несколько сотен; да и привык он к нему. 

Слабодушный он, Джордж. А Клути щедрый такой… Про мою 

скромную долю, говорит, не думай. Будем закрываться — она, 

конечно, пропадет. Но, говорит, и ладно… А еще эта молодая 

жена Джорджа. Пригласят они Клути на обед, так этот пройдо-

ха всегда во фраке приходит; женушке это нравилось… «Ми-

стер Клути, компаньон моего мужа; такой умница, такой свет-

ский, такой обаятельный!» Останутся они вдвоем за обедом: 
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«Ох, мистер Клути, вот бы Джордж позаботился, наконец, о на-

шем будущем. Положение у нас уж очень скромное…» Клути 

улыбается, но удивляться тут нечему, он же сам и поселил эти 

мысли в ее пустую головку… «Мужу вашему побольше бы дело-

вой хватки, решительности. Вот вы бы его и вдохновили, мис-

сис Данбар…» Она была бестолковая, расточительная дурочка. 

Убедила Джорджа поселиться в Норвуде. А уж там-то люди куда 

побогаче живут. Я ее как-то видел: шелковое платье, прелест-

ные башмачки, все духи да перья, розовое личико. По мне, так 

на променад перед Альгамброй• наряжаются, а не в прилич-

ном районе ходят. Но, знаешь, бывают такие женщины — из 

мужиков веревки вьют.

— Бывают, — согласился я. — Иногда даже из собствен-

ных мужей.

— Моя супруга, — неожиданно серьезно и как-то глухо за-

говорил он, — как хотела, так мной и вертела. А я и не пони-

мал, пока она жива была. Да уж. Но она была женщина благо-

разумная, а этой фифе самое место на панели, вот и весь сказ… 

Ну додумаешь там из головы. Знаешь таких.

— Да уж справлюсь, — ответил я.

— Хм, — буркнул он с сомнением и вернулся к своему на-

смешливому тону. — Месяц или около того спустя прибывает 

«Сагамор». Поначалу все рады… Здорово, братец Джордж! Здоро-

во, Гарри, старина! Но вскоре капитан Гарри стал замечать, что 

его башковитый брат выглядит неважнецки. А Джордж и вправ-

ду мрачнеет день ото дня. Никак не может избавиться от этой 

мысли, что ему Клути напел. Втемяшилась она ему. А Гарри не 

может понять, что не так. Дела идут? Вполне себе. Дел невпро-

ворот. Все в порядке… Ну, Гарри, ясное дело, с легкостью этому 

поверил. Начинает подтрунивать над братцем в своем разве-

селом духе, дескать, мы тут деньги лопатой гребем. А у Джорд-

жа аж рубашка от пота к спине прилипла. В общем, осерчал он 

на капитана. Вот дурень, думает. Деньги лопатой гребем, ага! 

И тут его осеняет: а почему бы и нет? А все потому, что идея эта 

крепко засела у него в голове.

••••• Лондонский театр, открылся 1858 году.
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Но на следующий день он дал слабину и говорит Клу-

ти… «Может, все-таки лучше продать. Потолкуешь с моим бра-

том?» Клути опять, в сотый раз, объясняет, что продажа — не 

вариант, как ни крути. «Сагамора» надо — как он это называл, 

щадя чувства Джорджа, — томагавкнуть. Но Джорджа от этого 

слова всякий раз передергивало. «У меня на примете подходя-

щий человечек имеется, готов провернуть это дельце за пять 

сотен, да с превеликим удовольствием», — Клути говорит… От 

такого поворота Джордж аж зажмурился, а сам думает: «Чепу-

ха! Быть не может такого человека. А если вдруг найдется, кто 

знает, может, дело и выгорит».

А Клути все хохмит. Уж такая манера — про что ни за-

говорит, все у него в шутку оборачивается. «Ты, — говорит, — 

Джордж, у нас гражданин добропорядочный. А добропорядоч-

ность — она для трусов, а трусливей тебя я во всем мире не 

встречал. Да ты даже с братом своим поговорить боишься и рта 

при нем не можешь раскрыть, когда нам всем тут такая удача 

прямо в руки плывет». Джордж пришел в ярость: ничего я не 

боюсь, поговорю. И кулаком по столу. Клути похлопал его по 

спине: скоро, говорит, выбьемся с тобой в люди.

Но только Джордж собрался с капитаном поговорить — 

сразу сердце в пятки ушло. Над предложением посидеть на бе-

регу капитан только смеется. Никаких отпусков ему не нуж-

но, спасибо, увольте. А вот Джейн не прочь в этот раз в Англии 

остаться. Погулять там и сям, со знакомыми повидаться. Джейн 

была жена капитана: круглолицая, приятная такая дама. В тот 

раз Джордж отступил, но Клути настаивал. И вот он снова за-

водит. А капитан только брови хмурит. Потому хмурит, что 

в недоумении полном. Не понимает ничего. Он жизни себе не 

представляет без «Сагамора»...

— А, теперь понял! — воскликнул я.

— Ни черта ты не понял, — гаркнул он, обратив на меня 

презрительный всесокрушающий взгляд.

— Прошу прощения, — пробормотал я.

— Хмм. Ну да ладно. Вид у капитана Гарри очень суровый, 

Джордж аж съеживается весь внутри… «Да он насквозь меня ви-

дит…» Ничего он не видел, конечно, но Джордж к тому времени 
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уже от тени своей шарахался. С Клути тоже юлит. Намекает 

компаньону, что, мол, брат уж почти решился пересидеть рейс 

на берегу и все такое. Клути ждет, ногти грызет от нетерпения. 

Он таки нашел человечка на это дело. Веришь — нет, в своей же 

гостинице — где-то неподалеку от Тоттенхэм-Корт-Роуд. При-

метил одного — вроде постоялец, а вроде и нет, — слоняется 

по темным углам. Вроде как «хозяин дома», скользкий такой  

 типчик. Глаза темные. Лицо белое. Хозяйка — вдовой представ-

лялась — только и твердит про мистера Стаффорда; мистер 

Стаффорд то, мистер Стаффорд се… В общем, Клути зовет его 

выпить. Вечерами-то он все по барам рассиживал. Не то чтоб 

пьяница, так — компании ради; любил поболтать с разными 

людьми… Привычка такая, американская манера.

И вот Клути зовет этого малого на стаканчик — раз, дру-

гой, третий. Так себе компания, надо заметить. Хвастаться ему 

особо нечем. Сидит тихонько да пьет, что нальют, глаза при-

кроет, вроде как застенчивый... «Не повезло мне», — говорит. 

А по правде, вышибли его из крупного пароходства за недо-

стойное поведение; но корочки-то при нем осталась, как ты 

понимаешь; а он покатился по наклонной, и, похоже, не без 

удовольствия. Лишь бы не работать. Сел вот на шею вдовушке, 

что держала пансион.

— Да быть того не может, — решился я вставить слово. — 

Капитанские корочки, говорите?

— Еще как может. Знавал я таких, что и кондукторами 

устраивались, — прорычал он с презрением. — Ну. Уцепятся 

за ремень на приступочке, болтаются и вопят: «Два пенса до ко-

нечной». Все от пьянства. Но этот Стаффорд был другого сор та. 

В аду таких вот Стаффордов полно. Клути, случалось, над ним 

посмеивался, и тогда его полуприкрытые глазки злобно эдак 

поблескивали. Но вообще Клути был с ним добр. Клути из тех, 

что и шелудивого пса не обидит. Ставил этому фрукту выпивку 

да, бывало, выкатывал полкроны — вдовушка-то мистера Стаф-

форда карманными деньгами не баловала. Почти каждый день 

грызлись у себя внизу...

Клути потому и пришла эта идея разделаться с «Сагамо-

ром», что Стаффорд этот моряком был. Присмотрелся к нему, 
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решил, что на такую авантюру ему пороху хватит, и как-то ве-

чером говорит… «Думается, вы не прочь были бы выйти в море 

еще разок…» Тот, не поднимая глаз, отвечает, мол, на это и вре-

мени жалко, тем более за такие гроши… «А что если жалование 

капитанское на рейс, да пара сотен сверху, если вдруг случит-

ся вернуться без корабля. Тонут суда, случается…» А Стаффорд 

этот: «И не говорите!» — и дальше прихлебывает из своего ста-

кана, будто его это не касается.

Клути на него малость поднажал, а тот в ответ ему дерз-

ко так говорит, позевывая: «Не вижу перспективы, а вы?» — «Да 

нет, — говорит Клути, — какие перспективы! В любом случае 

вас это не коснется. Дело-то разовое. Так во сколько вы оце-

ниваете свои перспективы?» — спрашивает… Тот уже совсем 

заскучал, чуть не спит. Ленивый был прохвост для таких дел. 

В карты по мелочи облапошить, женщину взять в оборот, чтоб 

деньги вымогать или выпрашивать — вот это больше по его 

части. Клути прошипел страшные проклятья — все это в баре 

«Подкова» на Тоттенхэм-Корт-Роуд. В конце концов за вторым 

стаканом Горячего Тодди по шесть пенсов они сошлись на том, 

что за пятьсот фунтов можно «Сагамора» и томагавкнуть. И вот 

теперь Клути ждет — дело за Джорджем.

Проходит неделя, другая. Этот тип слоняется по дому, как 

будто ничего и не было, и Клути начинает сомневаться, возьмет-

ся ли он взаправду за это дело. Но тут он, как обычно потупив 

взор, останавливает Клути у двери: «А что слышно о той работен-

ке, что вы предлагали?» — спрашивает... Он, видишь ли, обошел-

ся с хозяйкой сквернее прежнего и теперь ждет, что поднимет-

ся дикий скандал и ему наверняка дадут отставку. Клути и рад 

радешенек. Джордж так юлил перед ним, что он и взаправду 

решил, что дельце, считай, на мази. И он говорит: «Да. Настало 

время представить вас моему другу. Берите шляпу, и пойдем…»

Заходят эти двое в контору, а Джордж за своим столом, 

в панике — глаза вытаращил и сидит. Видит долговязого пар-

ня — лицо смазливое, взгляд тяжелый, веки опущены; короткое 

засаленное пальтецо, котелок потрепанный, весь осторожный 

такой — по всякому движению видно. И думает про себя: так 

вот он какой из себя эдакий-то человек! Нет, не бывать этому... 
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Клути их друг другу представляет, а парень этот оборачивает-

ся — стул проверит, только потом сядет... А Клути свое: человек 

в высшей степени компетентный... Тот сидит молча, ни слова 

не проронит. Да и Джорджу говорить невмоготу — в горле со-

всем пересохло. И тут выдавливает: «Хм. Хм. Ах, да — сожалею, 

не хотел вас расстраивать, но братец мой — планы у него пере-

менились — он сам пойдет в рейс».

Человечек, значит, встает, глаза в пол, как у кисейной 

барышни, и плавно выходит кабинета, и слова не проронив. 

Клути за подбородок схватился и все пальцы разом прику-

сил… Джордж приходит в себя и говорит. Не дело это. Как мож-

но? Вот только корабль сгинет, Гарри поймет, в чем дело. Он же 

сам к страховщикам пойдет, если что-то заподозрит, ты ж его 

знаешь. Это ж родному брату в душу плюнуть. Как я могу та-

кую штуку с ним провернуть? Ведь нас с ним двое на всем бе-

лом свете — он да я...

Клути изрыгает страшное ругательство, вскакивает, бро-

сается в свой кабинет, и Джордж слышит, как он там все кру-

шит. Немного погодя он идет к двери и дрожащим голосом го-

ворит: «Ты меня о невозможном просишь…» Клути, как тигр 

в клетке, вот-вот выскочит и разорвет его в клочья, но лишь 

приоткрывает дверь и спокойно произносит: «Раз уж о душе 

заговорили, твоя-то не больше мышиной будет, вот что я тебе 

скажу…» Но Джорджу все равно — с души камень как-никак. 

А капитан Гарри тут как тут... «Здорово, братец Джордж. Я при-

позднился чуток. Как насчет перекусить в „Чеширском“, а?..» — 

«Конечно, старина…» И отправляются на обед. Клути же в тот 

день так ничегошеньки и не поел.

Какое-то время Джордж чувствует себя так, будто заново 

родился; но тут Стаффорд этот начинает крутиться поблизости. 

Первый раз Джордж подумал, что обознался. Но нет — только 

он за порог — снова видит, этот тип притулился на другой сто-

роне улицы. Джордж нервничает, но ему нужно ехать по делам; 

и пока тот переходит дорогу, Джорджа уж и след простыл. Он 

уворачивается раз, другой, третий, но в конце концов тот при-

пер его прямо у двери… «Что вам нужно?» — спрашивает он, 

пытаясь напустить на себя свирепый вид.
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Видать, скандал таки грянул в том пансионе, и вдовуш-

ка эта, пылая ревностью, так на него взъелась, что грозилась 

в полицию заявить. Этого мистер Стаффорд не мог допустить; 

потому и слинял, что твой испуганный олень, и вот оказался, 

можно сказать, на улице. Клути с таким зверским видом хо-

дит, что и подойти к нему страшно; а Джордж вроде помягче 

будет. Полсоверена его бы выручили, ну или сколько не жал-

ко... Не повезло мне, говорит он робко так, и вкрадчивость эта 

Джорджу горше самой крепкой ругани. Примите во внимание 

глубину моего разочарования, говорит…

Вместо того чтоб послать его ко всем чертям, Джордж 

теряет голову… Знать вас не знаю. «Что вам угодно?» — кричит, 

а сам опрометью к Клути… Вот, полюбуйся, что из этого вы-

шло, говорит, задыхаясь; теперь мы во власти этого проходим-

ца… Клути пытается убедить его, что человечек безобидный; 

но Джорджу кажется, что при желании ославить их он сможет. 

А жить в постоянном страхе ему невмоготу. Клути бы расхо-

хотался, если б все это ему не обрыдло. Но тут его осенило, и он 

по-другому запел… «Весьма вероятно! Пойду вниз и для начала 

спроважу его восвояси…» Возвращается… «Ушел. Но ты, может, 

и прав. Крепко его прижало, такие на все готовы. Лучше всего 

будет отослать его на время за границу».

«Работа нужна бедолаге этому, вот что. На сей раз я про-

шу совсем немного: держи язык за зубами; а я постараюсь уго-

ворить твоего брата взять его старшим помощником». Джордж 

при этих словах роняет голову и руки на стол, так что Клути 

даже жалко его стало. Но в общем-то Клути скорее рад, что уда-

лось ему из Стаффорда эдакое пугало соорудить. В тот же день 

он покупает ему синий костюм и говорит, что теперь ему при-

дется поработать. «Отправитесь в море на „Сагаморе“ помощ-

ником капитана». Мерзавцу это не особо понравилось, но под 

угрозой судебных разбирательств, без стола и крова, выбор 

у него невелик. Клути приютил его на несколько дней... «Наша 

сделка все еще в силе, говорит. Корабль направляется в Порт- 

Элизабет, а на рейде там стоять ой как небезопасно. Случись 

при сильном северо-восточном ветре судну сорваться с якоря 

и сесть на мель, как это часто бывает, пятьсот фунтов в кармане 
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и быстрое возвращение домой вам гарантированы. Мы же до-

говорились, верно?»

Наш мистер Стаффорд слушает все это, потупив взор... 

«Я моряк опытный», — говорит, с таким плутоватым видом, 

скромный, мол. «У помощника капитана, масса возможностей 

подправить цепи или якоря нужным образом, спору нет…» Тут 

Клути хлопнул его по спине: «Справишься, мой благородный 

мореход. Иди и побеждай…»

Гарри, конечно, огорошил брата, когда сообщил, что под-

вернулся случай услужить компаньону. Сам весь довольный 

такой. Уж так ему компаньон симпатичен. Надо взять прияте-

ля старшим помощником. Жизнь у него не сахар, провел год 

на суше, за умирающей женой ходил, что ли. Сейчас на мели... 

Джордж упирается: о парне ничего не известно. Заходил один 

раз. На вид так себе… А капитан Гарри, как всегда, добродушен: 

«Так-то оно так, но надо ж дать шанс бедолаге», — говорит.

В общем, корабль в порту, мистер Стаффорд заступает на 

службу. И похоже, ему удалось-таки наколдовать что-то с од-

ной из якорных цепей — подготовил, значит, судно к Порт- 

Элизабет. Такелажники выложили цепи на палубу, прочисти-

ли ящики. Новоиспеченный старпом провожает их взглядом 

на берег — час-то обеденный — и отсылает вахтенного за бу-

тылочкой пива. Затем принимается за работу: обстругивает 

штифт скобы на глубину в сорок пять саженей и обстукивает 

его пару раз молотком, чтоб не так плотно сидел, — ясное дело, 

цепь после такого надежной уже не назовешь. Такелажники 

возвращаются — ну ты представляешь, что это за народ: ло-

дырь да бездельник — им праздник и в понедельник. Ну цепь 

в ящик так и отправилась — форман их на эти скобы даже не 

взглянул. Ему-то что? Он в море не собирался. А через два дня 

корабль уходит в плаванье…

Тут я, потеряв бдительность, снова выдохнул: «Понят-

но…» — чем снова вызвал раздражение и получил в ответ: «Ни-

чего тебе не понятно». Но, сделав передышку, он вспомнил про 

пиво, отхлебнул с полкружки, вытер усы и хмуро продолжил: 

— Если ты думаешь, что дальше пойдет морская романтика, то 

уж извини. Коли собирался додумывать что-то из головы — вот 
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тут и валяй… Небось, знаешь, каково это, десять дней болтаться 

по Ла-Маншу в непогоду. Я-то не в курсе. В общем, прошло пол-

ных десять дней, и как-то в понедельник Клути является в кон-

тору чуть позже обычного, слышит — женский голос в кабинете 

Джорджа, заглядывает. Газеты на столе, на полу; жена капитана 

Гарри сидит зареванная, и сумка рядом на стуле… Глянь-ка, го-

ворит Джордж, а сам волнуется и в газету тычет. У Клути сердце 

аж екнуло. Ха! Крушение в Веспортском заливе. „Сагамор“ со-

рвался с якоря рано утром в воскресенье, так что у газетчиков 

было время настрочить колонок. Спасательная шлюпка выхо-

дила дважды. Капитан и экипаж остаются на корабле. Буксиры 

спешат на помощь. Если погода наладится, это хорошо извест-

ное судно еще можно будет спасти… Ты-то знаешь, как газет-

чики умеют все преподнести… Миссис Гарри едет на Кэннон- 

Стрит — к поезду. Час до выхода».

Клути отводит Джорджа в сторону и шепчет: «Корабль 

еще можно спасти! Черт! Не бывать этому, слышишь?» Джордж 

только смотрит на него ошарашенно, а миссис Гарри продол-

жает тихонько всхлипывать… «Надо было мне с ним пойти. Но 

я еду, еду к нему сейчас…» — «Едем все вместе», — вдруг выпа-

лил Клути. И пулей на улицу, заказывает даме чашку горяче-

го бульона в лавке напротив, покупает ей плед, все продумал. 

В поезде укутывает ее, болтает без умолку всю дорогу, лишь 

бы ее подбодрить, так сказать. А на самом деле — потому что 

не сидится ему, его от радости аж распирает. И дельце разом 

провернули, и взятки гладки. Свершилось. На самом деле. Ему 

аж голову кружит, как подумает. Вот так удача! Даже не по себе 

как-то. Ему орать и петь охота. Джордж Данбар всю дорогу си-

дит в своем углу, как побитая собака. Даже бедной миссис Гар-

ри захотелось как-то привести его в чувство, ну а заодно и себя 

взбодрить разговорами о том, какой ее Гарри благоразумный. 

Не станет он рисковать командой или собой без надобности. 

Ну и все в таком духе.

Прибывают они на станцию Вестпорт и слышат: спаса-

тельная шлюпка снова вышла к кораблю, подобрала второго 

помощника капитана, пострадавшего и нескольких моряков. 

Капитан и остальные члены команды, человек пятнадцать 
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в общей сложности, остаются на борту. Буксиры ожидаются 

с минуты на минуту.

Заселяют миссис Гарри в гостиницу, аккурат напротив 

скал; она пулей наверх, к окну, и, только увидев крушение, раз-

ревелась, что есть мочи. Не уймется, пока не взойдет на борт 

к своему Гарри. Клути как только ее не успокаивал... Ну же, по-

ешьте немного, и пойдем разузнаем, что да как.

Он вывел Джорджа из комнаты: понимаешь, нельзя ей 

на борт, а вот я должен туда попасть. Прослежу, чтобы он уж 

слишком на судне не задерживался. Давай-ка найдем, кто тут 

главный на спасательной шлюпке... Джордж плетется за ним, 

а  самого то и дело дрожь пробирает. Волны омывают старый 

причал; не слишком ветрено, над заливом штормовое, мрачное 

небо. Во всем мире один только буксир устремляется в открытое 

море, каждую минуту то вздымаясь на волнах, то пропадая из 

виду, размеренно, как исправный часовой механизм.

Они идут к старшине шлюпки, и тот говорит: да! Они 

вот-вот выйдут. Нет, команде пока ничего не угрожает. А вот 

у корабля шансов мало. Однако если ветер снова не разыграет-

ся и море будет спокойно, то можно будет что-то предпринять. 

После уговоров он согласился взять Клути на борт; вроде как 

срочное сообщение от владельцев капитану.

Всякий раз, когда Клути смотрит на небо, ему стано-

вится легче — такое оно грозное. Джордж Данбар бродит за 

ним весь бледный и молчит. Клути выводит его на пару рюмок, 

и мало-помалу тот начинает приходить в себя... «Так-то луч-

ше, — говорит Клути, — а то прям ходячий мертвец, черт меня 

дери. Тебе бы ликовать да шляпу подбрасывать. Мне самому хо-

чется выйти на улицу и веселиться. Брат твой в безопасности, 

с судном покончено, и мы, наконец, заживем».

«Уверен, что покончено? — спрашивает Джордж. — Если 

судно спасут, это будет катастрофа после всех мучений, кото-

рые я испытал с тех пор, как мы впервые заговорили о этом, и — 

и — и снова это искушение... Мы же здесь ни при чем, или как?»

«Ни при чем, конечно, — успокаивает Клути. — Твой 

же брат сам командовал. Это само провидение!» Джордж толь-

ко охнул... «Ну хорошо, будем считать, это дело рук самого 
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дьявола, — говорит Клути бодро. — Ради бога! Ты в этом за-

мешан не больше, чем нерожденный младенец, старый ты 

тюфяк…» Клути так распирало, что он уже почти полюбил 

Джорджа Данбара. Ну, да. Так и было. Не то чтобы он уважал 

своего компаньона. Но проникся к нему.

Они возвращаются чуть не вприпрыжку в гостиницу 

и видят: жена капитана стоит у распахнутого окна, смотрит 

на судно, будто готова выпорхнуть и перелететь к нему через 

всю гавань... «Послушайте, миссис Данбар, — кричит Клути, — 

вам туда нельзя, зато я отправляюсь. Что-нибудь передать? Не 

стесняйтесь. Я все слово в слово донесу. А если захотите ему 

поцелуй передать, так я готов, доставлю в лучшем виде, черт 

меня дери».

Его болтовня рассмешила миссис Гарри… «Ах, любез-

ный мистер Клути, вы человек спокойный, рассудительный. 

Образумьте там его. Он бывает неуступчив, а ведь этот корабль 

ему так дорог. Передайте ему, что я здесь — и не свожу с него 

глаз…» — «Можете на меня положиться, миссис Данбар. Толь-

ко вот окошко прикройте, вот и умница. А то ведь наверняка 

простудитесь. И какая тогда капитану радость, если, покинув 

тонущий корабль, он вернется, а вы со своим кашлем и насмор-

ком не сможете даже сказать, как вы счастливы. И если вы най-

дете мне кусочек пластыря покрепче, приклеить дужки очков 

к ушам, то я сразу и пойду…»

Даже не знаю, как он до туда добрался. Но весь мокрый, 

растрепанный, аж дух от волнения перехватывает, он таки до-

брался. Судно накренилось, волны бьют через борт, но почти не 

раскачивают — так, нервишки пощекотать. Матросы сгруди-

лись на носовой рубке — штормовки блестят, лица изможден-

ные. Как! Мистер Клути! Откуда, черт возьми?.. «Ваша жена тут, 

на берегу, глаз не сводит», — выпалил Клути. Потом они еще 

перекинулись парой фраз, капитан Гарри под впечатлением, 

экий у брата компаньон отважный, и как мило с его стороны 

вот так к нему броситься. Рад, что есть с кем поговорить… Дело 

плохо, мистер Клути. А Клути прям возликовал, такое услышав. 

Капитан Гарри сделал все что мог, но когда попытался встать на 

якорь, цепь и порвалась. Потерять корабль — такое испытание. 
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Но придется смириться. Капитан то и дело вздыхает. Клути уже 

и не рад, что приплыл, он на этом тонущем корабле ни жив ни 

мертв. Они спрятались от ветра под шлюпкой, немного в сто-

роне от остальных.

Спасательная шлюпка высадила Клути и уплыла. Долж-

на была вернуться с ближайшим приливом, чтобы забрать 

команду, — если снять судно с мели возможности не пред-

ставится. Сумерки сгущались; день-то зимний; небо черное; 

ветер поднялся. Капитан Гарри в унынии. На все воля Божья. 

Если суждено судну остаться на этих камнях — значит, так 

тому и быть. Человеку должно стойко принимать все, что Бог 

ему посылает... Вдруг голос у него задрожал, и он сжал Клу-

ти руку. Шепчет: «Не думал, что так трудно будет с ним рас-

статься…» Клути оглядывает команду — люди сбились, словно 

стадо овец, — и думает: «Нет, эти-то не останутся…» Тут вдруг 

корабль приподняло — и треснуло о камни. Вода поднимается. 

Все давай высматривать шлюпку. Кто-то разглядел ее вдалеке, 

а за ней два буксира. А буря снова разыгрывается, и всем уже 

ясно, что никакой буксир подойти не рискнет.

«Ну все, приплыли», — тихо-тихо говорит капитан Гарри. 

Клути думает, что за всю жизнь, кажется, ни разу не вымерзал, 

как сейчас… «А мне кажется, — бурчит капитан Гарри, — что 

жизнь для меня сейчас всякий толк потеряла…» — «Ваша жена 

на берегу сейчас, смотрит на нас», — говорит Клути… «Да. Да. 

Бедная моя старушка смотрит на то, что осталось от нашего ко-

рабля. Это же дом наш».

Клути-то главное, что судну кранты, остальное побоку, 

только бы еще оказаться подальше от этого места. Чуть судно 

шелохнется, у него дух в глотке перехватывает. Ну и весело 

ему от страха тоже немного. Капитан его отводит в сторонку… 

Нам тут спасательной шлюпки ждать не меньше часа. Послу-

шай, Клути, раз уж ты тут и такой прыткий, сделай для меня 

кое-что… Говорит, что в капитанской кабине на корме есть один 

такой ящичек с важными бумагами и шестьдесят соверенов 

в маленьком холщовом кошельке. Просит Клути за этим делом 

сходить. Он вниз не спускался с того момента, как наехали на 

скалы, думает, что все судно на щепки развалится, стоит ему 
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от него глаз оторвать. И команда вся перепугана — оставит он 

их, так те, стоит судно тряхнуть как следует, запаникуют, нач-

нут спускать шлюпки, кто-то обязательно потонет. Если нужен 

свет, у меня на полке два-три коробка спичек, говорит капи-

тан Гарри. Только руки свои мокрые вытри перед тем, как их 

выщупывать.

Клути от поручения не в восторге, но и праздновать тру-

са тоже не хочется — пошел, короче. Вся палуба залита, от шагов 

аж брызги разлетаются; а тут еще и стемнело. Вдруг возле грот-

мачты кто-то хвать его за руку. Стаффорд. А он и думать забыл 

о Стаффорде. Капитан Гарри говорил, что помощник, мол, не 

ахти, но не более того. Сперва Клути и не признал его в штор-

мовке-то. Видит: лицо белое, глаза вытаращил... «Довольны, 

мистер Клути?» Клути подмывает посмеяться над этим ны-

тиком, он отдергивает руку. Но парень тащится вслед за ним 

на корму, потом увязывается вниз в кают-компанию тонуще-

го судна. И вот они, два сапога пара, стоят, едва друг друга ви-

дят... «Уж не хочешь ли ты сказать, что это твоих рук дело?» — 

говорит Клути…

Обоих бьет дрожь, оба немного не в себе: жутко на борту 

тонущего судна. Оно ухает и кренится на волнах, качает до тош-

ноты. Клути снова смеется над Стаффордом: такое-то ничтоже-

ство — и решилось на столь отчаянный поступок?! А тот вдруг 

кричит: «С чего это ты решил, что эдак вот со мной можно?»

Волна ударяет в корму, корабль тряхнуло, все вокруг сто-

нет, со всех сторон море грохочет, Клути еще больше растерялся. 

И тут Стаффорд как заорет, словно обезумевший: «Так ты не ве-

ришь мне! Пойди взгляни на цепь! Порвалась? А? Пойди сам по-

смотри, где она там порвалась. Пойди — найди. Не найдешь! Все 

звенья целы. Моя, значит, тысяча. Ни пенсом меньше. В двад-

цать четыре часа, как на берег сойдем. Я, мистер Клути, ждать 

не стану, пока потонет. Пойду к страховщикам, даже если при-

дется босиком на своих двоих до Лондона. Цепь! Пойдите взгля-

ните на эту цепь, скажу я им. Я поработал с ней по поручению 

судовладельцев, мошенник по имени Клути меня подговорил!»

Клути в  деталях не разбирается. Видит только, что 

парень не шутит и  точно дурное задумал. А  тогда беды не 
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миновать... Ты меня пугать собрался? Ты! Жалкое ничтоже-

ство! Но Стаффорд перед ним не пасует — оба за стол схвати-

лись: «Да что мне тебя пугать — бродягу эдакого; а вот того, 

в черном плаще, можно и припугнуть…»

Это он про Джорджа Данбара, конечно. От этой мысли 

в голове у Клути зашумело. Что Стаффорд может и правда все-

рьез навредить, он не верит, но и Джоржа он не первый день 

знает — выдаст с потрохами; испортит все, а ведь он в это дело 

душу вложил. Сам ничего не говорит, все слушает, как тот, на-

прягся весь от страха и возбуждения, дышит, тяжело, как со-

бака, и вдруг как зарычит: «Тыщу на бочку! В двадцать четы-

ре часа как на берег сойдем, послезавтра, мистер Клути! Я все 

сказал!» — «Тыщу фунтов, к послезавтрему, — повторяет Клу-

ти. — Да ради бога! А сегодня вот тебе, пес ты шелудивый…» 

И врезал ему со всего маху, взбесился-то, видать, не на шутку. 

Стаффорд отлетает, крутанувшись, вдоль переборки, а Клути, 

глядя на это, делает шаг и отвешивает ему второй, куда-то 

в область челюсти. Мужичонка, шатаясь, пятится прямо в от-

крытую дверь капитанской каюты. Клути за ним и, услышав, 

как тот рухнул и покатился по полу, захлопывает дверь и по-

ворачивает ключ... «Так-то! — говорит сам себе, — отсюда по-

сложнее пакостить будет».

«Боже милостивый», — прошептал я.

Старик вышел из состояния монументальной неподвиж-

ности, повернул голову с лихо нахлобученной шляпой и взгля-

нул на меня стариковскими потухшими глазами.

«Он его запер там, — мрачно проговорил он и уставил-

ся обратно в стену. — Клути не позволил бы никому, и уж тем 

паче такой гниде, как Стаффорд, встать на пути его большой 

мечты — выбиться им с Джорджем в люди, а заодно и капитана 

Гарри вывести. И последствия его особо не беспокоили. Те, что 

промышляют патентованными пилюлями — что хотят, то и во-

ротят. Им думается, все им с рук сойдет… Он постоял, послушал 

немного. Слышит — глухой удар в дверь капитанской каюты, 

сдавленные вопли. Тут старину „Сагамора“ подбросила волна, 

и сквозь ужасный грохот как будто донеслось его имя. От тако-

го удара и жуткого грохота ему пришлось из кают-компании 
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убраться поскорее. На корме очухался немного. Как сердце 

екнуло-то — ночь страшная, хоть глаз выколи. Того и гляди 

сам ко дну пойдешь. Приложил ухо к крышке сходного люка. 

Сквозь ветер и шторм до него доносится, как Стаффорд коло-

тится в дверь и чертыхается. Он вслушивается и говорит себе: 

„Нет. Нет ему теперь веры…“»

 Когда он вернулся к капитану Гарри на рубку, тот 

спросил про свои вещи. Клути говорит, что очень сожалеет, 

но с дверью что-то не так — не открывается. «По правде говоря, 

не очень-то хотелось задерживаться в трюме, — говорит, — тре-

щало так, будто корабль вот-вот на части развалится».  Капитан 

Гарри думает: мандраж; с дверью-то все в порядке. А вслух 

говорит: «Спасибо, ничего-ничего…» Вся команда высматри-

вает спасательную шлюпку. Тут уж каждый сам за себя. Клу-

ти думает, хватятся ли Стаффорда? Но дело в том, что мистер 

Стаффорд в море никак не отличился, так что после корабле-

крушения никто о нем и не вспомнил. Где он, что он — никого 

не волновало. К тому же не видно ни зги, по головам не пере-

считаешь. Приближался свет фонаря — это подходил буксир 

со спасательной шлюпкой, и капитан Гарри спрашивает, все 

ли в сборе? Кто-то ответил: «Все здесь, сэр!» — «Тогда готовь-

ся покинуть корабль, — говорит, — а вы двое поможете сперва 

джентльмену спуститься…» — «Есть, есть, сэр…» Клути хотел 

было просить капитана позволить ему сойти последним, но 

тут со шлюпки бросили абордажный крюк, крюк зацепился за 

фок-мачту, матросы подхватили Клути, примерились и сбро-

сили в шлюпку — и всего делов.

Он совсем выбился из сил — с непривычки-то. Сидит на 

корме шлюпки, глаза закрыты, чтоб не видеть бурную пеня-

щуюся воду вокруг. Сквозь шум ветра слышит голос капитана 

Гарри — тот просит старшину подождать минутку, и еще что-

то неразборчивое; старшина кричит в ответ: «Только недолго, 

сэр…» — «Что там такое?» — спрашивает Клути. Ему аж дурно 

стало. Какие-то корабельные бумаги, отвечает старшина. Он 

нервничает. Неподходящее время болтаться тут, понимаешь. 

Они немного отводят шлюпку и ждут. Волны перехлестыва-

ют. Клути почти без чувств. Весь онемел. Вдруг вопль: «Вот он!» 
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На палубе кто-то есть — они подтягивают шлюпку кошкой и без 

осложнений берут его на борт. Слышатся еще какие-то крики, 

но все перекрывает шум моря. Клути чудится, что где-то совсем 

рядом раздается гол3ос Стаффорда. Ветер ненадолго стихает, 

и голос Стаффорда тараторит старшине: он был, конечно, рядом 

с капитаном, все время рядом с ним, пока тот не заявил в по-

следний момент, что должен забрать какие-то бумаги на кор-

ме; настаивал, что сам сходит; а ему сказал садиться в шлюпку… 

Он хотел подождать капитана, но тут море поуспокоилось, и он 

решил воспользоваться этой возможностью.

Клути раскрыл глаза. И правда, рядом с ним в перепол-

ненной шлюпке этот Стаффорд. Старшина нависает над Клути, 

кричит ему: «Сэр, вы слышали, что сказал помощник капита-

на?» А у Клути лицо словно заштукатурено, губы и все вообще, 

говорить тяжело: «Так точно, слышал». Старшина помолчал 

немного. «Не нравится мне это», — говорит… Повернулся к по-

мощнику, сетует, что не попытался пробежаться по палубе, по-

торопить капитана, когда волны притихли. Стаффорд и тут на-

шелся: он-то об этом подумал, но только побоялся разминуться 

с ним в темноте. «Ведь, — говорит, — капитан мог бы выбрать-

ся сразу, решив, что я уже в шлюпке, и вы бы, может, отошли 

без меня…» — «Так-то это так», — соглашается старшина. Ми-

нута где-то прошла, старшина пробухтел: «Не дело это». Вдруг 

Стаффорд лживеньким таким голосом начал: «Я там неподалеку 

был, когда капитан говорил Клути, что не знает, как вообще ему 

храбрости хватит это старое судно оставить; говорил ведь?..» 

А Клути чувствует, как его руку тихонько сжимают в темно-

те… «Говорил? Мистер Клути, мы же стояли с ним вместе как 

раз до вашего появления?» И тут старшина прокричал: «Я на 

борт, надо осмотреть…» Клути высвободил руку: «Я с вами…»

 Взбираются они на борт, и старшина говорит Клути, 

чтоб тот шел по одному борту, а сам он по другому пойдет — 

чтоб капитана не проглядеть… «И руками там тоже пошарь-

те, — говорит, — он, может, упал и лежит без чувств где-нибудь 

на палубе...» Когда Клути добрался до кают-компании на кор-

ме, старшина уже там, вглядывается, принюхивается. «Чув-

ствую, дымом оттуда тянет, — говорит. И как закричит: — Вы 
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здесь, сэр?» — «Тут криком делу не поможешь», — говорит Клу-

ти, а у самого сердце в пятки уходит… Спускаются вниз. Темно, 

хоть глаз выколи. Крен такой, что старшина по дороге в каюту 

капитана поскользнулся — и кубарем вниз. Клути слышит, как 

тот вскрикнул, будто расшибся сильно. Что случилось, спраши-

вает. А старшина тихо так отвечает, что упал он на капитана, 

а лежит тот без чувств. Клути, ни слова не говоря, давай ша-

рить по полкам — спички ищет. Нашел, чиркнул и видит, как 

старшина в своем пробковом жилете склонился над капитаном 

Гарри… «Кровь», — говорит старшина, и тут спичка догорает.

Погодите-ка, говорит Клути, я фитильки из бумаги скру-

чу… Он нащупывает корешки книг на полках. И вот он стоит 

и поджигает один фитилек от другого, а старшина меж тем 

переворачивает бедного капитана Гарри. «Мертв, — говорит. — 

Застрелился. Вот револьвер…» Протягивает Клути, который 

осматривает его, прежде чем положить в карман, и замеча-

ет табличку на рукоятке «Г. Данбар»... «Его собственный», — 

бормочет. «А чей же еще?!» — рявкнул старшина. «Глядите, он 

и штормовку свою длинную в каюте оставил, прежде чем войти. 

Но что это за груда сожженных бумаг? Зачем ему понадобилось 

жечь корабельные документы?» Клути все это видит, ящички 

выдвинуты, и просит старшину хорошенько все осмотреть... 

«Нет ничего, — говорит тот. — Все вычистил. Кажется, выта-

щил все, что мог, и сжег. Спятил, вот что. С ума сошел. А теперь 

и в живых его нет. Вам придется сообщить жене...» 

«Да я будто сам рехнулся», — выпалил Клути, и старшина 

взмолился, чтобы он, ради Христа, собрался, а сам вытаскива-

ет его из каюты. Им пришлось оставить тело, и, как оказалось, 

они как раз успели до яростного шквала. Клути затащили в спа-

сательную шлюпку, старшина следом запрыгивает. «Поднять 

якоря! — кричит. — Капитан застрелился…»

Клути сам как мертвый — ничего не чувствует. Стаффорд 

ущипнул его раз, другой, но тот и виду не показал. Почти весь 

Вестпорт собрался на старом пирсе посмотреть на спасенных, 

и когда шлюпка причалила, их встретил радостный гвалт, но 

старшина крикнул что-то, и голоса стихли, все примолкли. Как 

только Клути встал на твердую землю, он вновь стал самим 
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собой. Старшина пожал ему руку: «Бедная женщина, ох бед-

няжка, может, сами ей скажете?»

«Где помощник?» — спрашивает Клути. Он последний, 

кто разговаривал с капитаном… Кто-то бежит вперед — команду 

в миссию повели, где их ждали тепло и постель, — и вот кто-то 

бежит вперед по причалу и нагоняет Стаффорда… Вот он! Вас 

спрашивает агент судовладельца… Клути берет того под руку 

и уходит в сторону рыболовной гавани… «Полагаю, я вас верно 

понял. Вы хотите, чтоб я о вас позаботился», — говорит. А тот 

весь обмяк, едва на ногах держится, но мерзко так осклабился: 

«Это в ваших интересах, — бормочет, — но без фокусов, мистер 

Клути, без фокусов — мы ведь уже на берегу».

«Тут в пятидесяти ярдах полицейский участок», — гово-

рит Клути. Он заворачивает в трактир, вталкивает Стаффорда 

внутрь. Из-за стойки выбегает хозяин… «Это помощник капи-

тана севшего на мель судна, — объясняет Клути. — Прошу вас 

позаботиться о нем сегодня». — «А что с ним?» — спрашивает 

хозяин. Стаффорд стоит, прислонившись к стене, выглядит 

погано. «Ничего особенного, — отвечает Клути, — вымотался, 

конечно… Все расходы беру на себя, я агент судовладельца. За-

гляну проведать его через часок-другой».

Клути идет в гостиницу. Новости сюда уже добрались, 

и у двери его поджидает Джордж, белый как простыня. Клути 

молча кивнул ему, и они зашли. Жена Гарри стояла на лестни-

це и, как увидела, что зашли только эти двое, всплеснула ру-

ками и метнулась в свой номер. Сказать ей никто не отважил-

ся, но мужа с ними не было, и она, конечно, все поняла. Клути 

слышит жуткий крик… «Пойди к ней», — говорит он Джорджу.

Оставшись один в своей гостиной, Клути наливает брен-

ди и думает, как быть. Тут приходит Джордж… «С ней хозяй-

ка», — говорит. И давай по комнате круги наворачивать, руками 

машет, бормочет что-то бессвязное, а лицо у самого каменное, 

таким Клути его и не видал никогда прежде… «Мы должны, 

должны. Погиб — единственный брат. Что ж, отмучился. Но мы-

то живы», — говорит и сверкает на Клути сухими глазами го-

рячечными. «Надеюсь, ты не забудешь отбить с утра телеграм-

му своему приятелю, что мы прибудем по некоторому…» Это 
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он про того, с патентованными пилюлями. «Смерть смертью, 

а дела надо делать, — не умолкает Джордж. — Да и руки у меня 

чистые — посмотри». — И протягивает Клути ладошки. Спятил, 

думает Клути. Хватает его за плечи, и давай трясти: «Черт тебя 

подери! Да если б ты умел поговорить со своим братом, если б 

у тебя духу хватило хоть раз с ним поговорить, нравственное 

ты животное, он бы жив сейчас был!» — кричит.

Джордж таращится на него и  вдруг как разревется. 

 Падает на кушетку, лицо в подушку, и рыдает, как ребенок... 

Так-то лучше, думает Клути, и оставляет его, а хозяину гово-

рит, что, мол, пойдет он, дела у него кое-какие вечером. Су-

пруга хозяйская, сама вся зареванная, ловит его на ступенях: 

«О, сэр, бедная леди сойдет с ума…» Клути отбрехался кое-как, 

а сам думает: «Ну уж нет! Она справится. Если кто тут и мо-

жет с ума сойти, так это я. Не от горя люди с ума сходят, а от 

треволнений». Тут-то Клути как раз и ошибся. Миссис Гар-

ри здорово подкосило, что муж свел счеты с жизнью, считай, 

прямо у нее на глазах. Так эти мысли ее замучили, что через 

год пришлось несчастную свезти в желтый дом. Тихая была, 

тише воды — незлобивая такая хандра. Довольно долго про-

жила еще, кстати.

И вот шлепает Клути по улице, дождь льет, ветер завы-

вает. Вокруг — ни души, все уже по домам угомонились. Трак-

тирщик выбегает встретить его в передней и говорит: «Не сюда. 

Он в другой комнате. Никак нам его не уложить было. Он там, 

в маленькой гостиной. Мы ему огонь зажгли…» — «И налить 

не забыли, — говорит Клути. — Я за выпивку платить не обе-

щался. Много уже?» — «Два стакана, — отвечает, — но это ни-

чего, мне для моряка после кораблекрушения не жалко…» Клу-

ти на это только ухмыляется: «Да ладно тебе. Он сам заплатил». 

Трактирщик только глазами моргает. «Выдал он тебе золотой, а? 

Признавайся!» — «Ну и что такого? — взвизг нул тот. — Тебе-то 

что? Всю сдачу получил он со своего соверена, как положено».

«То-то же», — говорит Клути. Проходит в гостиную и ви-

дит нашего Стаффорда: волосы дыбом, рубашка и штаны хо-

зяйские, босые ноги в шлепанцах, сидит у огня. Как увидел 

Клути, так глаза и опустил.
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«Вы думали, что мы уж больше никогда не встретимся, 

мистер Клути», — говорит Стаффорд весь из себя такой непри-

тязательный... Этот тип, когда ему наливали чего его душень-

ке угодно — пьяницей-то он не был, — надевал на себя личину 

этакого скромника... «Но капитан покончил с собой, — гово-

рит, — а я сижу здесь и думаю обо всем этом. Чего только не 

произошло. Кораблекрушение, подстроенное по предваритель-

ному сговору, покушение и, наконец, это самоубийство. Потому 

что если это не самоубийство, мистер Клути, тогда мне, значит, 

известна жертва самого жестокого, самого хладнокровного по-

кушения; этому человеку пришлось пережить такое, что срав-

нимо с тысячью смертей. И тогда сумма в тысячу фунтов, о ко-

торой мы когда-то толковали, выглядит весьма незначительной. 

А ведь самоубийство-то в самый раз пришлось…»

И он смотрит на Клути, а тот смеется и подходит к сто-

лу все ближе.

«Ты убил Гарри Данбара», — шепчет он… Стаффорд смо-

трит на него и скалит зубы: «Да, убил, конечно! Промаялся 

в этой каюте полтора часа, как мышь в мышеловке… Ведь я бы 

так и пошел ко дну вместе с этой развалюхой. Тут уж любые 

средства хороши, лишь бы выжить. Конечно, я его застрелил! 

Я ведь думал, что это ты, гнусный убийца, вернулся, чтобы 

прикончить меня. Он распахивает дверь и идет прямо на меня, 

у меня в руках револьвер, я и выстрелил. Я обезумел. С ума схо-

дили и от меньших потрясений».

Клути смотрит на него не моргая. «Ага! Такая твоя вер-

сия…» И он в ярости ударяет кулаком по столу. «А вот тебе моя: 

Какой сговор? Как докажешь? Ты пришел туда воровать. Ты ма-

родерствовал в его каюте; капитан застукал тебя, когда ты ша-

рил в ящике, и ты застрелил его. Ты убил его ради денег! Его 

брат и вся контора знают, что он взял с собой в море шестьдесят 

фунтов. Шестьдесят фунтов золотом в холщовом мешочке. Он 

сказал мне, где они лежат. Старшина шлюпки под клятвой за-

свидетельствует, что ящики были пусты. А ты — полчаса не про-

шло, как сошел на берег, — разменял соверен, чтобы заплатить 

за выпивку; ну надо быть таким идиотом! Слушай сюда. Если 

послезавтра ты не явишься в контору поверенного Джорджа 
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Данбара, чтобы дать правильные показания об обстоятельствах 

гибели судна, я заявлю на тебя в полицию. Послезавтра…»

И что ты думаешь? Этот Стаффорд давай волосы на себе 

рвать. Прямо так. Обеими руками дерет и не пискнет. Клути 

так стол толканул, что тому пришлось за каминную решетку 

хвататься, чтобы со стула не упасть прямо в огонь.

«Ты меня знаешь, — говорит Клути свирепо так, — я до 

точки дошел, и мне уже плевать, что со мной дальше будет. 

Я тебя ни за грош порешу».

Тут шавка под стол и спряталась. Клути вышел и как 

только повернул на улицу — ну ты знаешь, ряд маленьких ры-

бацких домишек, темно, да и льет как из ведра, —  Стаффорд 

распахнул окно гостиной и  давай голосить: «Гнусный ты 

янки — однажды я отплачу тебе сполна!»

Клути идет себе дальше и только горько так усмехается, 

потому что тот и не знает, что уже отплатил ему сполна.

Пока мой вальяжный грубиян допивал свое пиво, его за-

павшие черные глаза глядели на меня поверх кружки.

«Вот тут я не до конца понимаю, — признался я, — чем 

отплатил?»

Он немного выправился и объяснил, что со смертью ка-

питана Гарри его половина страховки отошла его вдове, а ее 

поручители, разумеется, распорядились деньгами по-своему — 

купили облигаций. На жизнь ей хватало. Половины Джорджа 

оказалось недостаточно, чтобы раскрутить лекарство как сле-

дует; в дело вошли пайщики побогаче, а этим двум пришлось 

продать свои доли, считай, за бесценок.

«Интересно было бы узнать, что послужило движущей 

силой всей этой трагедии? Вам известно, что это за патенто-

ванное лекарство?»

Услышав название, я присвистнул. Ни много ни мало — 

Пилюли Паркера от поясничной боли! Это ж миллионное дело! 

Вы наверняка о них слышали. Да они по всему миру известны. 

Каждый второй житель нашей планеты хоть раз да принимал 

эти таблетки.

«Вот это да! — воскликнул я. — Какое состояние из рук 

ушло!»
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«Да, — буркнул он, — и все за одну револьверную пулю».

Еще он рассказал, что Клути в итоге вернулся в Штаты, 

пассажиром на грузовом судне из Альберт-дока. Когда вечером 

накануне отплытия Клути бродил по набережным, он встретил 

его и привел к себе домой пропустить стаканчик. «Забавный 

мужичонка этот Клути. Всю ночь просидели, грог пили, до са-

мого его отправления».

Тогда-то Клути и поведал ему эту историю с той совер-

шенно бессознательной прямотой человека, промышляющего 

патентованными лекарствами, а значит — равнодушного к мо-

ральным принципам. Он не озлобился, просто устал. Напосле-

док Клути сказал, что «хватил родины сполна». Джордж Данбар 

в конце концов тоже стал против него. Ясно, что никаких ил-

люзий у Клути уже не осталось.

Что до Стаффорда, то он так и помер бродягой в одном из 

приютов Ист-Энда. Уже стоя одной ногой в могиле, он потребо-

вал себе священника: совесть его мучила за невинноубиенного.

«Хотелось ему, чтоб кто-то его успокоил, сказал, что ни-

чего страшного, — презрительно прорычал старик мой неоте-

санный. — Он сказал священнику, что, мол, знает того Клути, 

что пытался его убить, и священник — его паства в основном 

из докеров и состояла — однажды мне об этом рассказал. Ока-

завшись в западне, этот мерзавец стал молить о прощении… 

Я, мол, исправлюсь, буду хорошим и все такое… Затем слетел 

с катушек, вопил, бросался на стены, ну это ты, поди, можешь 

себе представить… пока не вымотался. Сдался. Упал на пол, за-

крыл глаза, осталось только молиться. Так он рассказывал. Пы-

тался вспомнить какую-нибудь молитву о быстрой кончине — 

настолько голову от страха потерял. Говорит, что был бы у него 

нож или еще что, перерезал бы себе глотку — и дело с концом. 

А потом — нет, думает! Лучше попытаться замок из двери вы-

резать. Но ножа в кармане не оказалось… Он опять давай ры-

дать и молить Бога, чтобы тот послал ему какое-нибудь орудие, 

как вдруг осенило: топор! В каюте капитана в одном из ящиков 

обычно держат запасной топорик... Он аж подскочил… Темно, 

хоть глаз выколи. Стал обшаривать ящики в поисках спичек, 

а нашел револьвер капитана Гарри. Заряженный к тому же. 
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Замер весь. Мог бы разбабахать дверь в щепки, а? Спасен! Про-

видение господне! Спички тоже нашлись. И он думает: а не ос-

мотреться ли мне тут как следует?»

Чиркнул спичкой, глядит — а в глубине ящика холщо-

вый мешочек припрятан. Сразу понял, что за мешочек, и бы-

стренько его в карман. Ага, говорит, тут побольше света пона-

добится. Швыряет стопку бумаги на пол, поджигает, и давай 

шарить, искать чего поценнее. Представляешь? Он этому ист- 

эндскому пастору сказал, что это, мол, дьявол его искушал. 

То у него провидение господне, то проделки дьявола. То так, 

то этак…

Все они, мерзавцы изворотливые, такие песни поют. Он 

так увлекся с этими ящиками, что услышал уже только окрик — 

святые небеса! Поднимает глаза и видит, в открытой двери 

(Клути-то в замке ключ оставил) — капитан Гарри, нависает 

над ним в ярости, в свете полыхающих бумаг. У него аж глаза 

на лоб полезли. «Воровать?! — гремит капитан. — Моряк! Офи-

цер! Не допущу! Такого негодяя следовало бы оставить на то-

нущем судне!»

Стаффорд на смертном одре говорил священнику, что, 

услышав эти слова, он снова спятил. Вырвал руку с револьве-

ром из ящика и выстрелил не целясь. Капитан Гарри рухнул 

на пол, поверх горящих бумаг, пламя под ним стихло. Вокруг 

темнота. Ни звука. Он прислушался, бросил револьвер и выка-

рабкался на палубу, как угорелый.

Старик грохнул по столу внушительным кулаком.

«Больше всего меня бесит, что эти лодочники заливают 

про самоубийство капитана. Чушь! Капитан Гарри готов был 

встретить Создателя в любой момент, что на том свете, что на 

этом. Он не из тех, кто пасует перед жизнью. Не такой он был 

человек! Достойнейший человек до мозга костей. Он первым 

дал мне работу в порту через три дня после моей женитьбы».

Поскольку ничего, кроме доброго имени капитана Гар-

ри, которого следовало избавить от обвинений в самоубийстве, 

его не заботило, я не стал рассыпаться перед ним в благодарно-

стях за поведанную мне историю. В любом случае тут и благо-

дарить-то особо не за что.



Подумать только, какие ужасы происходят у нас в старом 

добром Ла-Манше, под носом, так сказать, у роскошных лайне-

ров, следующих из Швейцарии в Монте-Карло. Такая история 

была бы более уместна где-нибудь в южных морях. Но пытать-

ся состряпать из нее что-то более удобоваримое для читателей 

наших журналов — дело слишком хлопотное. Поэтому передаю 

ее в сыром, так сказать, виде, какой услышал сам, — лишенной 

разве что мощного впечатления, производимого самим рас-

сказчиком — самым вальяжным старым грубияном из всех, 

кто когда-либо выбирал для себя лишенную всякой романти-

ки стезю лондонского портового грузчика.

Октябрь, 1910
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Всё из-за долларов
Глава I

Мы бродили вдоль берега — так проводят время скучающие 

в порту моряки. Когда мы проходили через широкую площадь 

перед зданием Управления огромного Восточного порта, со сто-

роны торговых домов, выходящих на набережную, появился 

человек. Он выделялся среди белых холщовых роб: на нем был 

мундир и брюки светло-серой фланели. Он шел по направле-

нию к пирсу.

У меня было время разглядеть его поподробнее. Полный, 

но не корпулентный. Лицо круглое и гладкое, кожа очень свет-

лая. Когда он подошел ближе, я рассмотрел усики, едва виднев-

шиеся из-за их седины. Для грузного человека у него был до-

вольно выдающийся подбородок. Проходя мимо нас, он кивнул 

моему приятелю и улыбнулся.

За плечами Холлиса — так звали моего приятеля — было 

множество приключений и странных знакомств в этой части 

(более или менее) великолепного Востока. «Вот идет хороший 

человек, — сказал он, — и я не говорю о его уме или профессио-

нализме. Он просто по-настоящему хороший человек».

Я тут же обернулся посмотреть на это чудо. У «по-настоя-

щему хорошего человека» была очень широкая спина. Я увидел, 

как он подал знак сампану•
* подплыть поближе, запрыгнул в него 

и направился к пароходам, стоящим на якоре недалеко от берега.

— Он ведь моряк? — спросил я.

— Да. Капитан парохода «Сисси-Глазго», вон того темно- 

зеленого, что побольше. Он всю жизнь ходит на «Сисси-Глазго», 

••••• Распространенная в Юго-Восточной Азии плоскодонная лодка.
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судно меняется — название остается. Первое было вполовину 

меньше нынешнего. Мы шутили, что бедняге Дэвидсону оно на 

размерчик мало. Он и тогда уже был масштабный. Мол, «Сисси» 

так плотно на нем сидит, что того и гляди он натрет себе плечи 

и локти. На наши подтрунивания Дэвидсон отвечал спокойной 

улыбкой. И не мудрено: на этой посудине он делал приличные 

деньги. Она принадлежала пузатому китайцу, похожему на 

мандарина из детской книжки, — в очочках, с обвисшими уса-

ми и достоинством настоящего жителя Поднебесной.

Лучшее в работодателях-китайцах — это их врожденное 

благородство. Однажды убедившись в вашей честности, они 

готовы облечь вас безграничным доверием. Вы уже просто не 

можете их подвести. А человека они распознают сразу. Китаец 

Дэвидсона, основываясь на известной только ему теории, пер-

вым понял, чего стоит его капитан. Однажды в своей конторе 

в присутствии нескольких белых он заявил: «Капитан Дэвид-

сон — хороший человек». И все. С тех пор кто кому служит — 

Дэвидсон китайцу, или китаец Дэвидсону, — было уже не раз-

личить. А незадолго до смерти китаец заказал в Глазго новую 

«Сисси». Для Дэвидсона.

Мы зашли в тень Управления и облокотились на пара-

пет причала.

— И все только чтобы утешить бедного Дэвидсона, — про-

должал Холлис. — Можете ли вы представить более трогатель-

ный и простодушный сюжет: старый мандарин, который тра-

тит несколько тысяч фунтов на утешение своего белого друга? 

И тем не менее — так и было. Сыновья старого китайца уна-

следовали судно и Дэвидсона в придачу. Он так им и командует 

и с его жалованием и торговыми привилегиями зарабатывает 

очень хорошо. Все идет по-прежнему, Дэвидсон даже улыбается, 

вы видели? Разве только улыбка не та, что раньше.

— Скажите, Холлис, — спросил я, — что же в нем такого 

хорошего?

— Есть люди, которые рождаются хорошими, как другие 

рождаются остроумными. Это у него в крови. Нет на свете души 

более бесхитростной, тонкой, в такой, э-э-э, просторной оболоч-

ке. Как мы смеялись над его щепетильностью! В общем, есть 
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в нем та самая человечность — а важнее добродетели я и пред-

ставить себе не могу. А поскольку в нем она сочетается с нот-

кой особой утонченности, у меня есть основания называть его 

«по-настоящему хорошим человеком».

Я давно знал, что Холлис твердо верит в решающее зна-

чение подобных ноток. 

— Понятно, — сказал я, потому что в располагающем к себе 

полном мужчине, который прошел мимо нас немногим ранее, 

я действительно увидел Дэвидсона, каким его описал Холлис. 

Но я запомнил, что в тот момент, когда он улыбнулся, по его 

спокойному лицу пробежала тень меланхолии — своего рода 

призрак душевных переживаний.

— Кто же так отплатил ему за доброту, что его улыбка по-

меркла? — спросил я.

— О, это целая история, и я расскажу ее, если пожелаете. 

Черт возьми! История меж тем удивительная! Удивительная во 

всех отношениях. Но главным образом тем, как она подкосила 

бедного Дэвидсона, — и все из-за его добродетели. Он рассказал 

мне об этом буквально пару дней назад. Когда он увидел этих 

четырех, склонившихся над столом лоб ко лбу, ему это сразу не 

понравилось. Ой как не понравилось. Не подумайте, что Дэвид-

сон — мягкотелый дурачок. Эти четверо…

Но лучше начать сначала. Помните, когда старые долла-

ры стали обменивать на монеты нового образца? Я как раз по-

кинул эти края и надолго отправился домой. Все торговцы на 

островах хотели побыстрее отправить сюда свои старые долла-

ры, и спрос на пустые ящики из-под французского вина — те, 

что на дюжину бутылок вермута или кларета, — был просто 

невероятным. Монеты раскладывали в мешочки — по сто дол-

ларов в каждый. Я не знаю, сколько таких мешков вмещал один 

ящик. Порядком. Кругленькие суммы переправлялись тогда 

по морю. Но давайте укроемся от солнца. Что толку жариться. 

Куда бы нам... Знаю! Пойдемте вон в ту столовую!

Туда мы и двинулись. Наше появление в длинной пустой 

комнате в столь ранний час вызвало заметный переполох сре-

ди китайской прислуги. Холлис уверенно проследовал к одно-

му из столиков меж окон, завешанных ротанговыми шторами. 
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Переливающиеся блики играли на потолке, на выбеленных 

стенах, на множестве незанятых стульев и столиков, сливаясь 

в некое таинственное марево.

— Так. Мы закажем что-нибудь, когда будет готово, — ска-

зал он, отсылая взволнованного официанта.

Он сжал тронутые сединой виски и наклонился над сто-

лом, приблизив ко мне свои темные проницательные глаза.

— В то время Дэвидсон ходил на пароходике «Сисси» — 

том, маленьком, из-за которого мы над ним подшучивали. 

Командовал он им в одиночку, помогал ему лишь один мала-

ец в ранге вахтенного офицера. Чем-то навроде второго белого 

на борту был механик, португальский метис, тощий, как рея, 

и совсем еще юный. Во всем, что касается маршрута и управ-

ления, капитан распоряжался своей командой единолично, 

о чем, конечно, знали в порту. Я рассказываю вам это потому, 

что данный факт повлиял на развитие событий, о которых вы 

вскоре услышите.

Его пароход был столь мал, что ходил и по речушкам, 

и по мелководным заливам, и через рифы, и по песчаным от-

мелям. Это позволяло ему собирать товар там, где никакие 

другие суда, кроме местных, и не подумали бы промышлять. 

Зачастую это весьма выгодно. Все знали, что Дэвидсон доби-

рался до мест, куда никто, кроме него, не заходил и о которых 

толком никто не слышал.

Судовладелец Дэвидсона полагал, что коль скоро долла-

ры старого образца изымались, то собирать их с мелких торгов-

цев в редко посещаемых частях архипелага удобнее всего будет 

как раз на «Сисси». И дело это прибыльное. Ящики с долларами 

сваливались на корме в кладовой, и вы получали приличный 

фрахт при малых хлопотах и грузовых габаритах.

Дэвидсон тоже счел это хорошей идеей, и вместе они со-

ставили список мест, куда он зайдет в следующем плавании. 

Тут Дэвидсон (он, ясное дело, держал карту своих перемещений 

в голове) добавил, что на обратном пути он мог бы заглянуть 

в одно поселение на берегу речушки, где в туземной деревне 

жил один белый горемыка. Дэвидсон сказал своему китайцу, 

что у этого малого обязательно найдется груз ротанга.
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«Думаю, будет достаточно, чтобы заполнить нос, — ска-

зал Дэвидсон. — Всяко лучше, чем возвращаться с пустыми 

трюмами. Днем больше, днем меньше — значения не имеет».

Это было разумное предложение, и китаец не мог не 

согласиться. Впрочем, он согласился бы и  с  неразумным. 

 Дэвидсон делал, что хотел. Этот человек не мог поступить не-

правильно. Однако предложение Дэвидсона не было сугубо 

деловым. Отчасти оно было продиктовано тем самым дэвид-

соновским добродушием. Да будет вам известно, что своей 

спокойной жизнью на берегу речушки тот белый был обязан 

именно Дэвидсону, который согласился время от времени туда 

заходить. И китаец это прекрасно знал. Поэтому он улыбнулся 

своей величавой, ласковой улыбкой и сказал: «Хорошо, Капи-

тан.  Делайте, как пожелаете».

Теперь я поясню, как сложились отношения между Дэ-

видсоном и тем малым. Я хочу рассказать ту часть истории, что 

произошла здесь незадолго до основных событий.

Вы не хуже меня знаете, что столовая, в которой мы си-

дим, существует уже много лет. Так вот, на следующий день, 

часов в двенадцать Дэвидсон зашел сюда, чтобы перекусить.

И тут в нашей истории наступает один единственный 

момент, когда важную роль сыграла чистая случайность. Если 

бы в тот день Дэвидсон пошел обедать домой, то и теперь, спу-

стя двенадцать лет, на его лице была бы прежняя добродуш-

ная улыбка.

Но он пришел сюда; может быть, сидел за этим самым 

столом и в разговоре с моим приятелем упомянул о своей пред-

стоящей поездке, связанной со сбором долларов. Он со смехом 

добавил, что жена его очень волнуется по этому поводу. Умоляет 

его остаться и найти кого-нибудь, кто мог бы отправиться в это 

путешествие вместо него. Она считала это предприятие с дол-

ларами небезопасным. Он отвечал, что в Яванском море давно 

уже нет пиратов, что они остались только в детских книжках. 

Он смеялся над ее страхами, хотя и жалел ее. Ему было известно: 

уж если ей взбредет что-то в голову, переубедить ее уже невоз-

можно. Все равно она будет беспокоиться, пока его нет. С этим он 

ничего поделать не мог. Заменить его в этой поездке было некому.
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С этим моим приятелем мы вскоре отправились домой 

на одном почтовом пароходе. Однажды вечером, когда, проходя 

по Красному морю, мы с большим или меньшим сожалением 

вспоминали о делах и людях, которых оставили не так давно, 

он упомянул тот разговор.

Не скажу, что Дэвидсон занимал какое-то особенно важ-

ное положение. Люди высокой нравственности редко проби-

ваются наверх. Те, кто хорошо его знал, ценили его без лиш-

них разговоров. В глазах других Дэвидсона отличала скорее 

не нравственность, а тот факт, что он был женат. Наша компа-

ния, если вы помните, была по преимуществу холостяцкой, во 

всяком случае по духу, если не по факту. Возможно, у кого-то 

и были жены, но их никто не видел, они были далеко, о них 

даже не говорили. Чего ради? И только Дэвидсон был заметно, 

прямо-таки ощутимо женат.

Узы брака хорошо ему подходили. Настолько хорошо, что 

даже самых разгульных из нас не возмутило это обстоятельство, 

когда оно раскрылось. Едва обустроившись, Дэвидсон послал 

за женой. Она прибыла из Западной Австралии на «Сомерсете», 

под опекой капитана Ричи — вы знаете Ричи Обезьянью-Мор-

ду, — который не мог нахвалиться на ее приветливость, обхо-

дительность и очарование. Казалось, она была идеальной парой 

для Дэвидсона. По прибытии она обнаружила прелестное бун-

гало на холме, готовое принять ее и их маленькую дочку. Очень 

скоро он раздобыл для жены двухколесную бричку и бирман-

ского пони, и вечерами она спускалась вниз, чтобы забрать Дэ-

видсона с причала. Когда Дэвидсон, сияя, усаживался в бричку, 

там сразу становилось тесно.

Мы восхищались миссис Дэвидсон издалека. Мы виде-

ли прелестную барышню, как из девичьих альбомов. Но толь-

ко издалека. Рассмотреть ее поближе у нас не было возмож-

ности, а она и не спешила их предоставлять. Мы бы и рады 

были заглянуть в бунгало Дэвидсонов, но нам каким-то обра-

зом дали понять, что гостей там не ждут. Не то чтоб она как-то 

неприветливо разговаривала. Ей и сказать-то было особо нечего. 

Мне случалось бывать у Дэвидсонов дома, пожалуй, чаще дру-

гих. И сквозь ее блеклую кукольную миловидность мне таки 
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удалось разглядеть выпуклый, упрямый лоб и алые хорошень-

кие скупые губки. Впрочем, у меня предвзятый взгляд.

Многих из нас привлекала ее белая лебединая шея и не-

винный, потупленный взор. В то время у жены Дэвидсона было 

много тайных почитателей, это я точно могу сказать. Однако 

она отвечала нашему брату глубоким недоверием, и недоверие 

это временами распространялось, по-моему, даже на ее мужа. 

Мне казалось, что она его по-своему ревновала, хотя вокруг Дэ-

видсона не было женщин, к которым она могла бы его ревно-

вать. Она была лишена женского общества. Трудно приходится 

жене капитана, если рядом нет других капитанских жен, а их 

как раз и не было. Известно, что к ней захаживала жена управ-

ляющего портом, этим ее круг и ограничивался. У местных 

мужчин сложилось мнение, что миссис Дэвидсон — кроткая, 

застенчивая малышка. Должен признать, что такой она и каза-

лась. Это мнение было настолько общепринятым, что мой при-

ятель, о котором идет речь, запомнил разговор с Дэвидсоном 

только из-за фразы о его жене. «Представьте себе недовольную 

миссис Дэвидсон. По мне, так она совсем не похожа на женщи-

ну, которая способна устроить сцену».

Я тоже удивился, но не слишком. С таким-то упрямым 

лбом! Мне всегда казалось, что она глуповата. И я предполо-

жил, что Дэвидсона, наверное, рассердило женино беспокой-

ство. «Нет, — сказал мой друг, — по-моему, он был, скорее, тро-

нут и даже огорчен. Ему некого было попросить о замене. Ведь, 

кроме прочего, он собирался зайти в какую-то богом забытую 

бухту, проведать малого по имени Бамц, который там вроде как 

обосновался. Скажите на милость, — недоуменно воскликнул 

мой приятель, — какая может быть связь между Дэвидсоном 

и таким существом, как Бамц?»

Уже и не помню, что я ему ответил. Но чтобы выразить 

суть, достаточно было и двух слов: «доброта Дэвидсона». Она не 

чуралась недостойных, если был хоть малейший повод для со-

страдания. Не подумайте, что Дэвидсон был совсем неразборчив. 

Бамц ни за что бы не смог ему навязаться. Более того, все зна-

ли, кто таков этот Бамц. Бездельник с бородой. Вспоминая его, 

я всякий раз представляю длинную черную бороду и россыпь 
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добрых морщинок в уголках глаз. Такой бороды не найдешь от-

сюда до самой Полинезии, где борода сама по себе является за-

видным имуществом. Однако Бамц ценил свою бороду не за это. 

Вы же знаете, как впечатляет азиатов хорошая борода. Я пом-

ню, как много лет назад мрачный Абдулла, великий торговец 

Самбира, не смог сдержать удивления и восхищения при виде 

этой невероятной бороды. Всем известно, что на протяжении 

нескольких лет Бамц периодически приживал у Абдуллы. Это 

была особенная борода, и ее владелец был такой же особенный. 

Редкий бездельник. Это стало его искусством или, скорее, чем-

то вроде ремесла и тайного знания. В городах, в крупных об-

щинах легко представить себе типа, который живет подачками 

и мелким мошенничеством; но Бамцу удавалось бездельничать 

и в диких местах, на окраинах девственных лесов.

Он умел расположить к себе местных. Прибывая в при-

брежную деревню, он одаривал Раджу, главу поселения, или 

главного торговца дешевым карабином, дрянным биноклем 

или чем-нибудь в этом роде, а взамен просил дать ему жилье, 

таинственными намеками давая понять, что он-де важный 

купец. Он оплетал их бесконечными байками, какое-то время 

жил припеваючи, а затем проворачивал какую-нибудь аферу 

или до того им надоедал, что его просили убраться. Он ухо-

дил безропотно, с видом оскорбленной невинности. Такая вот 

забавная жизнь. При этом он всегда выходил сухим из воды. 

Я слышал, что Раджа Донгала выдал ему товаров на пятьдесят 

долларов и оплатил проезд на прау, только чтобы от него изба-

виться. Такая история. Заметьте, ничто не мешало старику при-

казать, чтобы Бамцу перерезали горло и бросили труп в пучину 

за рифами, — никто на свете не стал бы его искать.

Известно, что в то время Бамц скитался по диким ме-

стам и доходил аж до севера Тонкинского залива. Однако вре-

мя от времени он не брезговал и соблазнами цивилизации. 

Как раз в Сайгоне, где он слонялся и попрошайничал, выдавая 

себя за уважаемого счетовода, бородатый Бамц и повстречал 

Хохотушку Анну.

О  ее прошлом я  бы предпочел не распространяться, 

но кое-что рассказать надо. Можно смело предположить, что 
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к тому времени, когда Бамц впервые заговорил с ней в каком-то 

кабаке, ее знаменитый смех был уже не таким искренним. Ее 

выбросило на берег Сайгона почти без гроша, и больше всего 

она тревожилась о своем ребенке, мальчике пяти-шести лет.

В эти края ее привез малый по прозвищу Гарри Ныряль-

щик, — кажется, из Австралии. Привез и бросил, а она осталась 

обивать пороги, и вскоре почти все знали ее в лицо. На всем 

архипелаге не было человека, который не слышал бы о Хохо-

тушке Анне. Заливистый смех — это все, чем она располагала, 

но, скажем так, для счастья его явно было недостаточно. Бедное 

создание, она готова была повиснуть на любом мало-мальски 

приличном мужчине. Но в итоге, как и следовало ожидать, ее 

всегда бросали.

В Сайгоне ее бросил шкипер немецкого судна, с кото-

рым она почти два года ходила вдоль китайского побережья 

до самого Владивостока. Немец сказал ей: «Все кончено, mein 

Täubchen•. Я уезжаю домой, чтобы жениться на девушке, с ко-

торой был помолвлен еще до того, как приехал сюда». На что 

Анна ответила: «Ну и ладно, езжай. Мы ведь расстаемся друзь-

ями, верно?»

Она ни с кем не хотела ссориться на прощание. Немец 

сказал, что они, конечно же, останутся друзьями. В минуту рас-

ставания вид у него был довольно угрюмый. Она рассмеялась 

и сошла на берег.

На самом деле ей было не до смеха. Ей казалось, что это 

был ее последний шанс. Больше всего Анна волновалась за бу-

дущее ребенка. Уходя с немцем, она оставила сына в Сайгоне на 

попечении пожилой французской пары. Муж служил приврат-

ником в некоем правительственном учреждении, но его кон-

тракт истекал, и они собирались вернуться во Францию. Анна 

должна была забрать у них мальчика, и, получив его обратно, 

она уже не хотела с ним расставаться.

В таком положении пребывала Анна, когда познакоми-

лась с Бамцем. Никаких иллюзий насчет этого проходимца 

она не питала. Связаться с Бамцем было падением даже для 

••••• Мой голубочек (нем.).
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нее, да и с материальной точки зрения это предприятие было 

не ахти. Она всегда сохраняла некоторые приличия, тогда как 

Бамц, сказать по правде, являл собой жалкое зрелище. С другой 

стороны, этот бородатый бездельник, больше похожий на пи-

рата, чем на счетовода, не был груб. Он был по-своему вежлив 

даже в подпитии. В отчаянии, как и в несчастии, с кем только 

не сойдешься. А она уже отчаялась вполне. Ее молодость была 

уже позади, знаете ли.

Пожалуй, со стороны мужчины объяснить эту связь было 

бы даже сложнее. Вот что, однако, еще важно знать о Бамце: 

к туземкам он не прикасался. И поскольку заподозрить его 

в высокой морали сложно, причиной тому был, скорее всего, 

здравый смысл. Да он и сам был уже немолод. К тому времени 

в его драгоценной черной бороде развелось немало седых во-

лос. А может, ему попросту понадобился спутник в его стран-

ной и убогой жизни. Так или иначе, но Сайгон они с Анной 

покинули вместе. И никому не было дела, что с ними сталось.

Полгода спустя Дэвидсон подходил к поселку Мирра. Он 

в первый раз поднимался по этой речушке, где еще не видали 

европейского судна. Яванский пассажир предложил ему пять-

десят долларов, чтобы туда попасть — у него, надо думать, были 

на то какие-то особые причины, — и Дэвидсон согласился по-

пробовать. Он говорил мне, что привлекли его, конечно, не пять-

десят долларов, а возможность побывать в новом месте. К тому 

же малышка «Сисси» проходила везде, где могла проплыть су-

повая тарелка.

Дэвидсон высадил там своего яванского магната и, по-

скольку до прилива оставалась еще пара часов, сошел на берег 

поразмять ноги.

Это был небольшой поселок, домов на шестьдесят  — 

большая часть стояла на сваях над рекой, остальные были раз-

бросаны среди высокой травы. От обращенных к лесу дверей 

вели тропинки. На очищенный участок со всех сторон насту-

пали джунгли, превращая воздух в мертвенно горячее застой-

ное марево.

Все поселение вышло на берег. Молча, как это принято 

у малайцев, уставившись на бросившую посреди реки якорь 
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«Сисси», они дивились пароходу, словно явлению ангела. Ста-

рики разве что слышали о таких судах, да и из молодых мало 

кто такие видел. В полном одиночестве Дэвидсон прогуливался 

по тропинке вдоль леса, но, почувствовав дурной запах, решил, 

что дальше идти не следует.

Пока он стоял, утирая лоб, до него донеслось восклица-

ние: «Боже мой! Да это же Дэви!»

У Дэвидсона, как он потом рассказывал, от этого возбуж-

денного голоса челюсть упала, что твой якорь. «Дэви» его назы-

вали товарищи его младых дней — уже много лет он не слы-

шал этого обращения. Он изумленно оглянулся и увидел, как 

из высокой травы, в которой едва виднелась крыша маленькой 

хижины, вышла белая женщина.

Только представьте себе его удивление: в диком месте, 

которого даже на карте не найти, в поселении беднее самой ни-

щей малазийской деревни, из зарослей травы выходит белая 

женщина, шурша причудливым чайным платьем из выцветше-

го розового атласа, с длинным шлейфом и потертой кружевной 

отделкой. Ее глаза чернели как угольки на болезненно бледном 

лице. Дэвидсону показалось, что это сон, бред. Из деревенской 

грязевой ямы (а именно ее отвратительный запах учуял Дэвид-

сон немногим ранее) с громким фырканьем выскочила пара 

буйволов. Охваченные паникой от такого явления, они унес-

лись прочь, с треском ломая кусты.

Женщина подошла ближе и, протянув руки, положила 

их на плечи Дэвидсону. «Вот это да! Ты ни капли не изменился. 

Все тот же Дэви», — воскликнула она и безудержно рассмеялась.

Ее смех подействовал на Дэвидсона как гальванический 

удар на покойника. Каждый мускул его содрогнулся. «Хохотуш-

ка Анна», — произнес он, как завороженный.

«Все, что от нее осталось, Дэви. Все, что от нее осталось».

Дэвидсон взглянул на небо; но воздушного шара, с кото-

рого она могла бы сюда свалиться, там не оказалось. Опустив 

глаза, он уперся рассеянным взглядом в ребенка, вцепившегося 

темной лапкой в розовое атласное платье — он выбежал за ней 

из травы. Увидь Дэвидсон перед собой живого чертенка, он не 

вытаращился бы на него так, как на этого мальчугана в грязной 
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белой рубашке и рваных штанишках. Круглая голова в густых 

каштановых кудряшках, очень загорелые ноги, веснушчатое 

лицо и веселые глаза. Когда мать сказала ему поприветство-

вать джентльмена, он добил Дэвидсона, обратившись к нему 

по-французски.

«Bonjour».

Придя в себя, Дэвидсон молча посмотрел на женщину. 

Она отослала ребенка обратно к лачуге. Когда тот скрылся в тра-

ве, она развернулась к Дэвидсону и попыталась заговорить, но 

после слов: «Это мой Тони», — разразилась долгими рыдания-

ми. Ей пришлось опереться на плечо Дэвидсона. Одолеваемый 

глубоким сочувствием, он встал как вкопанный там, где она 

ему повстречалась.

Вот это встреча, да? Бамц послал ее посмотреть, что это 

за белый высадился на берег. А она узнала его, хоть и не виде-

ла его много лет с тех пор, как юный Дэвидсон сам занимал-

ся добычей жемчуга, водился с Гарри Ныряльщиком и прочи-

ми — самый спокойный в той компании изрядных дебоширов.

Перед тем как вернуться на борт парохода, Дэвидсон 

выслушал почти всю историю Хохотушки Анны, а по дороге 

к берегу пообщался даже с самим Бамцом. Она сбегала за ним 

в хижину, и тот вышел вразвалочку, руки в брюки, с невозму-

тимым и небрежным видом, под которым скрывал свою склон-

ность к подобострастию. Да-а-а-а уж. Он подумывал осесть здесь, 

вместе с ней — и он кивнул на Хохотушку Анну, которая стояла 

рядом, простоволосая, изможденная и ужасно взволнованная.

«Мне не нужно ни румян, ни красок, Дэви, — вмешалась 

она, — только бы ты сделал то, что он хочет. Ты знаешь, я всег-

да была готова поддержать своего мужчину — просто никто не 

давал мне такой возможности».

Дэвидсон нисколько не сомневался в ее искренности. 

А вот в добросовестности Бамца сомнения были. Бродяге хо-

телось, чтобы Дэвидсон пообещал заходить в Мирру более или 

менее регулярно. Бамцу, как ему самому казалось, открылась 

возможность подзаработать на ротанге — если бы только было 

какое-нибудь надежное судно, чтобы доставлять товары на об-

мен и вывозить его продукт.
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«У меня есть небольшая сумма, чтобы начать дело. Люди 

надежные».

На туземном прау он добрался до места, где его никто не 

знал, и своими мягкими манерами, а также искусством плести 

байки, от которых у местных дух захватывало, он сумел сни-

скать расположение вождя.

«Совет Оранг-Кая дал мне пустой дом и сказал, что я могу 

оставаться здесь сколько захочу», — добавил Бамц.

«Соглашайся, Дэви! — внезапно взмолилась женщина. — 

Подумай о бедном ребенке».

«Видали этого типчика?» — спросил завязавший бродяга, 

и участие, которое послышалось в его голосе, заставило Дэвид-

сона смягчить взгляд.

«Да, я займусь этим», — сказал он. Он думал было вы-

двинуть условие, чтобы Бамц обращался со своей женщиной 

как подобает, но излишняя деликатность, а также убеждение, 

что слово людей его сорта ничего не стоит, остановили Дэвид-

сона. Анна прошлась с ним немного по тропинке, и все время 

взволнованно говорила.

«Это для малыша. Думаешь, я могла бы оставить его при 

себе, если бы мне пришлось обивать пороги в городе? Здесь он 

никогда узнает, кем была его мать. К тому же Бамц его любит. 

Он правда к нему привязан. Мне остается только благодарить 

Бога за это».

От одной мысли, что есть существо, падшее настолько 

низко, чтобы благодарить Бога за благосклонность и располо-

жение Бамца, Дэвидсон содрогнулся.

«А ты уверена, что сможешь здесь жить?» — заботливо 

спросил он.

«А что? Ты же знаешь, я всегда держалась за мужчин не-

смотря ни на что, пока сама им не надоедала. Теперь взгля-

ни на меня! Но в душе я такая же, как прежде. Я была чест-

на с каждым из них, но мужчины почему-то всегда от меня 

уставали. О, Дэви! Как же Гарри мог меня бросить! Это он сбил 

меня с пути».

Дэвидсон сказал, что Гарри Ныряльщик умер несколько 

лет назад. Может быть, она уже слышала.



Жестом она дала понять, что слышала, и в молчании до-

шла с Дэвидсоном почти до самого берега. Потом она сказала, 

что их встреча напомнила ей старые времена. Она не плакала 

уже много лет. Она вообще не из плаксивых. Но когда ее сно-

ва назвали Хохотушкой Анной, она разрыдалась, как дурочка. 

По-настоящему она любила только Гарри. Остальные...

Она пожала плечами. Анна была верна сменявшим друг 

друга партнерам ее печальных приключений и гордилась этим. 

Она никогда не обманывала никого из них. О таком друге мож-

но только мечтать. Но мужчины действительно от нее устава-

ли. Они не понимали женщин. Она считала, что это в поряд-

ке вещей.

Дэвидсон пытался аккуратно предостеречь ее относи-

тельно Бамца, но она прервала его. Ей известно, что такое муж-

чины. Она знает, что такое этот Бамц. Но с ее сыном он ладит 

очень хорошо. И Дэвидсон с готовностью ретировался, сказав 

себе, что теперь уж бедная Хохотушка точно не питает никаких 

иллюзий. Она крепко сжала его руку на прощанье.

«Это ради ребенка, Дэви, только ради ребенка. Он ведь 

у меня такой умница, правда?»
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Глава II

— Все это произошло примерно за два года до того, как меж-

ду Дэвидсоном и моим приятелем состоялся разговор в этой 

самой зале. Вскоре вы сами увидите, как людно здесь бывает. 

Каждый стул будет занят, и, как вы можете заметить, столы рас-

ставлены так близко, что спинки стульев почти соприкасаются. 

Ближе к часу здесь стоит гул от шумных бесед. Я не думаю, что 

Дэвидсон говорил очень уже громко, но, скорее всего, ему при-

ходилось повышать голос, чтобы мой друг мог расслышать его 

через стол. И здесь по чистой случайности пара чутких ушей 

оказалась прямо позади стула Дэвидсона. Вероятность того, что 

у обладателя этих ушей в карманах было достаточно мелочи, 

чтобы здесь пообедать, — один к десяти. Но пара монет у него 

оказалась. Скорее всего, накануне ему удалось ободрать кого- 

нибудь на несколько долларов в карты. То был колоритный 

персонаж по имени Фектор — худощавый, низенький, нерв-

ный человечек с красным лицом и мутноватыми глазками. Он 

представлялся журналистом, подобно женщинам определенно-

го толка, которые, оказавшись в участке, выдают себя за актрис.

Обычно он представлялся незнакомцам как человек, 

чье призвание — выслеживать и искоренять злоупотребле-

ния, где бы он их ни обнаружил. При этом он намекал, что за 

добрые дела ему приходится страдать. И действительно, его 

поколачивали, пороли плетьми, сажали в тюрьму и гнали 

с позором отовсюду, от Цейлона до Шанхая, а все за профес-

сиональный шантаж.

Для таких делишек, полагаю, нужен быстрый ум 

и острый слух. Вряд ли он подслушал все, что Дэвидсон говорил 



312ДЖОЗЕФ КОНРАД

о своей экспедиции по сбору долларов, но он услышал доста-

точно, чтобы напрячь извилины.

Он дождался, пока Дэвидсон уйдет, и затем поспешил 

к трущобам туземцев, где один заурядный португалец держал 

меблированные комнаты на паях с очень сомнительным ки-

тайцем. Все это называлось «Гостиница Макао», но больше по-

ходило на притон картежников, который вам бы посоветовали 

обходить стороной. Может, помните?

Накануне вечером Фектор встретил там расчудесную па-

рочку, союз еще более сомнительный, чем португалец с китай-

цем. Одного из них, Никласа, вы знаете. Как же! Ну тот, с татар-

скими усами, желтым, как у монгола, лицом, только глаза у него 

не узкие, и лицо не плоское. Каких он кровей, понять было не-

возможно. Мутный типчик. Можно подумать, что это больной 

желтухой белый. Что, осмелюсь сказать, видимо, не далеко от 

правды. У него была малайская прау, и он величал себя «нахо-

да», иначе говоря, «капитан». Ага! Вот вы и вспомнили. Из ев-

ропейских языков он владел только английским, но на своем 

прау ходил под флагом Голландии.

Вторым был безрукий француз. Да-да, тот самый, что 

в 1879-м держал табачную лавку в конце Джордж-стрит в Сид-

нее. Помните эту огромную тушу, сгорбленную за прилавком, 

широкое белое лицо и длинные черные волосы, зачесанные 

над высоким лбом, как у барда? Своими обрубками он пытался 

крутить на колене сигареты и рассказывал бесконечные байки 

о Полинезии, то жалуясь, то проклиная «mon malheur»•. Руки 

ему оторвало динамитной шашкой во время рыбалки в ка-

кой-то лагуне. Я думаю, что это происшествие обозлило еще 

больше, а он и до этого был не по-человечески свиреп.

Он постоянно говорил, что когда-нибудь «возобновит 

деятельность», чем бы он там ни занимался, лишь бы нашел-

ся смышленый компаньон. Было очевидно, что магазинчик 

для этой самой деятельности не подходил и женщина болез-

ненного вида с вечно подвязанной челюстью, которая иногда 

заглядывала через заднюю дверь, не была ему компаньоном.

••••• Мое несчастье (франц.).
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И  действительно, вскоре, когда акцизное ведомство 

предъявило ему претензии, он исчез из Сиднея. Он продавал 

краденый со склада товар или что-то в этом духе. Женщину он 

бросил, но, видимо, нашел себе другого спутника — один бы он 

не справился. Но с кем он ушел, и куда, и кого потом мог при-

влечь себе в компаньоны, даже предположить сложно.

Не могу сказать, почему он пришел именно в эти места. 

К концу моего пребывания здесь стали ходить слухи о фран-

цузе-калеке, которого видели то тут, то там. Но никто тогда не 

знал, что он объединился с Никласом и жил в его прау. Осме-

люсь даже сказать, что он подбил Никласа на одно-два дела. 

В любом случае это было сотрудничество. Никлас немного по-

баивался француза из-за его свирепого нрава. Когда он злил-

ся, он был похож на безрукого дьявола, но поскольку зарядить 

или держать оружие он был не в состоянии, в худшем случае 

француз мог попытаться пустить в ход зубы. Никлас был уве-

рен, что уж от этой опасности он всегда сможет себя защитить.

Компаньоны просиживали штаны в пустой гостиной 

безвестного отеля, когда появился Фектор. Немного побродив 

вокруг да около из сомнений, можно ли доверять этим двум. 

Он повторил то, что подслушал в закусочной.

Его история не имела особого успеха, пока он не упомя-

нул речушку и Бамца. Никлас, который ходил на прау, как ту-

земец, был, как он сам выражался, «знаком с этой местностью». 

Огромный француз, который расхаживал взад-вперед по ком-

нате, засунув культи в карманы пиджака, внезапно остановил-

ся. «Comment? Bamtz! Bamtz!»•

В прошлом они пересекались несколько раз. Француз 

воскликнул: «Bamtz! Mais je ne connais que ça!»•• И он награ-

дил Бамца настолько презрительным и непристойным эпи-

тетом, что потом, когда он назвал его une chiffe (просто тряп-

кой), это прозвучало как комплимент. «С ним можно делать все 

что угодно, — уверенно заявил он. — О, да. Конечно, мы долж-

ны поскорее навестить этого… — и он употребил еще один 

••••• Как? Бамц! Бамц! (франц.).

••••• Да я его знаю! (франц.).
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выразительный эпитет, который тоже лучше не воспроизво-

дить. — Черт меня подери, если нам не удастся провернуть 

дельце, которое обеспечит нас на много лет».

Он уже видел, как они переплавят все эти доллары 

в слитки и сбудут где-нибудь на китайском побережье. В том, 

что им удастся сбежать после ограбления, он не сомневался. 

Для того и была нужна прау Никласа.

В возбуждении он вытащил из карманов свои культи 

и стал ими размахивать. Затем, заметив это, он поднес их к гла-

зам и принялся проклинать и ругаться, оплакивая свое несча-

стье и свою беспомощность, пока Никлас не успокоил его.

Но именно в его голове созрела эта затея, и именно его 

воля подняла на дело остальных. Никто из них не походил на 

бесстрашного пирата, а Фектор за свою полную приключений 

жизнь вообще никогда не использовал другого оружия, кроме 

клеветы и лжи.

В тот же вечер они отправились навестить Бамца на прау 

Никласа, которая после разгрузки кокосовых орехов вот уже 

пару дней стояла под мостом на канале. Они наверняка про-

ходили мимо стоящей на рейде «Сисси» и, несомненно, с ин-

тересом разглядывали ее как свою будущую цель, свой круп-

ный улов, le grand coup!

Жена Дэвидсона, к его великому удивлению, дулась на него еще 

нескольких дней, пока он не ушел в плаванье. Я не знаю, дога-

дывался ли он, что, несмотря на свой ангельский профиль, она 

была упертой до одурения. Ей не нравились тропики. Мало того, 

что он привез ее сюда, где у нее нет друзей, так он еще и пере-

стал к ней прислушиваться. Она предчувствовала несчастье и, 

несмотря на скрупулезные объяснения Дэвидсона, не могла 

понять, почему он пренебрегал ее чутьем. В последний вечер 

перед отъездом Дэвидсона она спросила его с подозрением:

«Почему тебе так приспичило пойти именно в этот раз?»

«Мне не приспичило, — возразил старина Дэвидсон. — 

Я ничего не могу поделать. Вместо меня пойти некому».

«Ах! Вот оно что, пойти некому», — сказала она, медлен-

но отводя взгляд.
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В тот вечер она была с ним так холодна, что Дэвидсон, 

из чувства деликатности, решил сразу с ней распрощаться 

и отправился спать на борт. Он чувствовал себя очень не-

счастным и, как ни странно, больше из-за себя, чем из-за 

жены. Ему казалось, что она скорее обиделась, нежели опе-

чалилась.

Спустя три недели, набив старыми долларами порядоч-

ное количество ящиков (их хранили на корме, за железным за-

совом и висячим замком, в кладовке, люк в которую был распо-

ложен под столом в его каюте), так вот, собрав даже больше, чем 

он рассчитывал, Дэвидсон уже взял курс домой, когда оказался 

в устье той самой речушки, на берегу которой жил и даже, мож-

но сказать, процветал Бамц.

Было уже поздно, и Дэвидсон, по правде говоря, не был 

уверен, стоит ли ему заходить в этот раз. Его мало заботил 

Бамц: он был человек падший, но не отчаявшийся. Ему было 

жалко Хохотушку Анну, но не более, чем она того  заслуживала. 

Однако Дэвидсон был человек не просто добрый, но и очень де-

ликатный. Он понимал, до какой степени эти люди зависят 

от него и как эта зависимость может проявить себя (если он 

не явится) в течение долгого месяца томительных ожиданий. 

Движимый отзывчивостью, в сгущающихся сумерках Дэвид-

сон повернул «Сисси» в сторону едва видного берега и осторож-

но повел ее через лабиринт отмелей. К тому времени, когда он 

добрался до истока, уже наступила ночь.

Узкая река темной просекой бежала через лес. Разглядеть 

ее вездесущие топляки было невозможно, так что Дэвидсон, 

разумно развернув судно и оставив достаточно пара в котлах, 

чтобы при случае его подтолкнуть, дал «Сисси» плыть кормой 

вперед по течению, бесшумному и невидимому в непроница-

емой темноте и глухой тишине.

Плыть так пришлось долго, и, когда через два часа Дэ-

видсон подумал, что он, должно быть, уже поднялся до расчи-

щенного места, поселение уже заснуло, и весь край лесов и рек 

тоже спал.

В глубокой тьме на берегу Дэвидсон заметил одинокий 

огонек и понял, что горит он в доме Бамца. Увидеть свет в такой 
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поздний час было неожиданно, но это помогло ему сориенти-

роваться. Аккуратно работая винтом и рулем, он подвел «Сис-

си» к пристани Бамца — хлипкому сооружению из десятка 

свай и нескольких досок, которым завязавший бродяга очень 

гордился. Двое калашей• спрыгнули на пирс, потянули за бро-

шенные с борта канаты, и «Сисси» причалила тихо, без едино-

го зычного слова или маломальского шума. Она встала как раз 

вовремя: отлив начался еще до того, как судно должным обра-

зом пришвартовали.

Дэвидсон перекусил, после чего, выйдя на палубу, чтобы 

сделать последний обход, заметил, что в доме все еще горит свет.

Это было очень странно, но раз уж они не спали так позд-

но, Дэвидсон решил зайти к ним, чтобы сказать, что спешит 

с отплытием, и попросить весь ратанг, что есть в наличии, при-

слать на борт с первыми лучами солнца.

Не горя желанием подвернуть ногу, он осторожно сту-

пал по шатким мосткам и пробрался через пустырь к лестнице, 

приставленной ко входу в дом. Это была слегка приукрашен-

ная хижина на сваях, неогороженная и на отшибе.

Как и многие тучные люди, Дэвидсон был весьма про-

ворным. Забравшись по лестнице ступеней на семь, он бес-

шумно пересек бамбуковую площадку, но увиденное в двер-

ном проеме заставило его резко остановиться.

За столом при свете одинокой свечи сидели четверо. Пе-

ред ними стояли бутылка, кувшин и стаканы, но никто не вы-

пивал. Рядом лежали две колоды карт, но и играть тоже никто 

не собирался. Мужчины перешептывались друг с другом, не 

замечая Дэвидсона. Он же был настолько ошарашен, что не мог 

произнести ни слова. Все замерло, и лишь шепот склоненных 

над столом голов шелестел в застывшей тишине.

Дэвидсону, как я уже говорил, это не понравилось. Ой 

как не понравилось.

Его наблюдение прервал крик, донесшийся из темной 

глубины комнаты: «О, Дэви! Как ты меня напугал!»

••••• Калаши — небольшой дардский народ, населяющий две долины правых 

притоков реки Читрал (Кунар) в горах провинции Хайбер-Пахтунхва (Пакистан).
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Позади стола возле плетеной стены Дэвидсон разглядел 

очень бледное лицо Анны. В глубоком полумраке комнаты раз-

дался ее немного нервный хохот: «Ха! Ха! Ха!»

Все четверо резко подняли головы, и четыре пары глаз 

не моргая уставились на Дэвидсона. Женщина вышла впе-

ред, одетая лишь в просторный ситцевый халат и соломенные 

тапки на босу ногу. Голова была повязана на малайский ма-

нер красным платком, из-под которого выбивались ее пыш-

ные волосы. Некогда роскошный европейский туалет за два 

года буквально истлел на ней, но длинное янтарное ожерелье 

по-прежнему висело на ее непокрытой шее. Это было един-

ственное украшение, которое у нее осталось: Бамц продал всю 

ее скромную бижутерию, когда они бежали из Сайгона, еще 

в самом начале их романа.

Минуя стол, она вышла на свет и, по обыкновению, про-

тянула вперед руки, будто ее душа, бедняжка, уже давным-дав-

но ослепла. Дэвидсон разглядел ее бледные запавшие щеки 

и поймал рассеянный взгляд ее диковатых глаз. Она стреми-

тельно подошла, схватила за руку и потащила за собой. «Сам 

Бог послал мне тебя! Мой Тони совсем плох — пойдем, взгля-

нешь на него. Пойдем же!»

Раскрасневшийся ребенок лежал в убогой детской кро-

ватке, сколоченной из ящиков из-под джина. Широко раскры-

тыми сонными глазами он уставился на Дэвидсона. Он явно 

проигрывал в бою с лихорадкой. Дэвидсон пообещал прихва-

тить с корабля кое-какие лекарства и вообще старался как-то 

обнадежить Анну, однако ее странное поведение не давало ему 

покоя. Глядя с отчаянием в кроватку, она то и дело бросала бы-

стрый, испуганный взгляд на Дэвидсона, потом так же быстро 

переводила его на соседнюю комнату.

«Да, бедная моя девочка, — прошептал он, расценив ее 

рассеянность по-своему, хотя и не имея в виду ничего конкрет-

ного. — Боюсь, это не сулит тебе ничего хорошего. Как они тут 

оказались?»

Она схватила его за руку и резко процедила: «Ах это мне 

ничего хорошего не сулит? А о себе ты подумал?! Они охотятся 

за долларами, что у тебя на борту».
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Дэвидсон был ошарашен. «Откуда они знают, что там 

доллары?» — спросил он.

В отчаянии она всплеснула руками. «Так это правда! Они 

там, на борту? Тогда будь осторожен!»

Они стояли, не сводя глаз с лежащего на кровати маль-

чика, понимая, что за ними, возможно, наблюдают из другой 

комнаты.

«Важно, чтобы он как можно скорее вспотел, — сказал 

Дэвидсон своим обычным голосом. — Дай ему что-нибудь го-

рячее. На корабле я заодно прихвачу спиртовку, — и добавил 

шепотом: — Думаешь, они готовы пойти на убийство?»

Она снова погрузилась в отрешенное созерцание ребен-

ка. Дэвидсон уже было решил, что она не расслышала его, когда 

с застывшим выражением лица она зашептала:

«Французу — раз плюнуть. Остальные будут увиливать — 

пока ты не начнешь сопротивляться. Он дьявол. Он ими всеми 

погоняет. Без него они способны только на пустые разговоры. 

Я с ним на короткой ноге. А как быть, если у тебя такой муж? 

Бамц их ужасно боится, и они это знают. Он с ними только по-

тому, что трусит. О, Дэви, уводи поскорее отсюда свою „Сисси“!»

«Слишком поздно, — сказал Дэвидсон, — она уже на мели».

«О, если бы ребенок не был бы в таком состоянии, я бы 

сбежала с ним к тебе, в леса, да куда угодно! О Дэви, он же не 

умрет?» — она вдруг зарыдала.

В дверном проеме Дэвидсон встретил трех мужчин. Они 

пропустили его, даже не удостоив взглядом. Бамц, в отличие от 

остальных, пристыженно потупил глаза. Француз по-прежнему 

сидел, развалясь в кресле, а свои культяпки держал в карманах.

«Какое несчастье, когда ребенок болеет! Мне очень жаль 

эту добрую женщину, но я никак не могу ей помочь. Я и по-

душку больному другу взбить не в состоянии. Я лишен рук. Не 

могли бы вы положить в рот несчастному безобидному калеке 

сигарету? Нервишки расшалились, клянусь честью».

Дэвидсон ответил присущей ему доброй улыбкой. Чем 

безмятежнее он казался, если бы он мог быть еще более безмя-

тежным, тем больше было причин для волнения. Пока Дэвид-

сон напряженно размышлял над ситуацией, глаза его были 
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абсолютно спокойными, как будто даже сонными, и здоровен-

ный француз мог убедиться в своем мнении, что мужчина этот 

безобиден, как ягненок, и готов к закланию. Прохрипев «merci 

bien», он поднял свою громадную тушу, чтобы прикурить от 

свечи, а Дэвидсон вышел из дома.

По дороге на корабль и обратно у него было время оце-

нить свое положение. Сначала он склонялся к тому, что люди 

такого пошиба (Никлас — белый находа — был единственным, 

помимо Бамца, кого он знал в лицо) не из тех, кто готов пой-

ти на крайности. Отчасти поэтому он даже не пытался орга-

низовать оборону на борту. О том, чтобы его мирные калаши 

подняли руку на белого человека, нельзя было и думать. А бед-

ного инженера хватил бы удар от одной мысли о возможной 

 стычке. Дэвидсон знал: случись что, рассчитывать ему придет-

ся только на себя.

Дэвидсон, разумеется, недооценил пробивной характер 

француза и силу движущего им мотива. Для этого безнадеж-

но покалеченного человека доллары были настоящим шансом 

начать новую жизнь. На свою долю награбленного он мог бы 

открыть другой магазин во Владивостоке, Хайфоне, Маниле — 

где-нибудь подальше отсюда.

Дэвидсон был не робкого десятка, посмелее многих, но 

ему и в голову не приходило, что его подлинный характер оста-

вался неизвестен широкому кругу, тем более этим бандитам, 

которые судили о нем только по его внешности. А им мужичок, 

вернувшийся с корабля с ворохом всяких вещей и свертков 

для больного мальчика, казался человеком неопасным, крот-

ким и мягким.

Все четверо все еще сидели за столом. Бамц от страха 

и рта не мог раскрыть, поэтому Никлас выступил за хозяина. 

Он хрипло окликнул Дэвидсона и сказал, чтоб тот поскорее вы-

ходил и выпил с ними.

«Думаю, мне придется ненадолго остаться, надо помочь 

ей ухаживать за мальчиком», — на ходу ответил Дэвидсон.

Такой ответ мог отвести возможные подозрения. На 

самом деле Дэвидсон понимал, что надолго оставаться тут 

ему нельзя.
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Он сел на старый пустой бочонок от гвоздей рядом с са-

модельной кроватью и посмотрел на ребенка. Тем временем Хо-

хотушка Анна, бегая туда-сюда, разогревая напиток, давая его 

ребенку с ложечки или неподвижно уставившись на его рас-

красневшееся лицо, нашептывала разрозненные обрывки све-

дений. Ей удалось подружиться с этим французским дьяволом. 

Не ему, Дэви, объяснять, что она умеет понравиться мужчине.

Дэвидсон кивнул, не глядя на нее.

Этот зверюга, должно быть, уже проникся к ней довери-

ем. За игрой она держала его карты. А что же Бамц? О! Перепу-

ганный Бамц был только рад, что француза есть кому ублажить. 

А тот пришел к выводу, что этой женщине все равно с кем быть 

и что делать. Вот так и вышло, что они стали говорить при ней 

в открытую. Довольно долго она не могла понять, что за игру 

они затевают. А поскольку никто не ожидал обнаружить у Бам-

ца женщину, то поначалу новых гостей она либо раздражала, 

либо вводила в ступор.

Она занялась мальчиком, и никто, заглянув в эту комна-

ту, не заметил бы ничего подозрительного в том, что эти двое 

шепчутся над постелью больного.

«А теперь они думают, что из меня подельник куда луч-

ше, чем из Бамца», — произнесла она с тихим смешком.

Ребенок застонал. Она опустилась на колени и, скло-

нившись над ним, печально на него посмотрела. Потом она 

подняла голову и спросила у Дэвидсона, поправится ли маль-

чик. Дэвидсон в этом не сомневался. Она грустно пробормо-

тала: «Бедный малыш. В этой жизни ничего не достается та-

ким, как он. Ни малейшего шанса. Но я не могла его бросить, 

Дэви! Я не могла».

Дэвидсону стало по-настоящему жаль этого малыша. Она 

положила руку ему на колено и с искренностью прошепта-

ла: «Дэви, ни за что не подпускай француза близко». Дэвид-

сон, естественно, хотел узнать, почему ему следует опасаться 

безрукого человека — ему сложно было увидеть в нем серьез-

ную угрозу.

«Просто помни, не подпускай его — вот и все», — волнуясь, 

настаивала она. Немного подумав, она призналась, что утром 
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француз отвел ее в сторону и велел привязать к правой культе 

семифунтовую гирю (из набора, который Бамц использовал при 

торговле). Ей пришлось это сделать: она опасалась его дикого 

нрава, и случись что, Бамц бы просто струсил за нее заступить-

ся, а прочим было наплевать. Изрыгая страшные угрозы и про-

клятья, француз запретил ей сообщать остальным, что она для 

него сделала. Потом он пытался ее задобрить. Он пообещал, что 

если она поддержит его в этом предприятии, он возьмет ее с со-

бой в Хайфон или в какое-нибудь другое место. Несчастному ка-

леке требовалось, чтобы кто-нибудь о нем постоянно заботился.

Дэвидсон снова спросил, действительно ли они замыш-

ляют дурное. Потом он рассказывал мне, что поверить в это 

было почти невозможно: ничего менее похожего на правду он 

не встречал. Анна кивнула. Француз помешался на этом ограб-

лении. Дэви следовало ждать их около полуночи: прокравшись 

на борт, они попытаются ограбить его во что бы то ни стало, 

возможно даже ценой убийства. Ее голос звучал утомленно, 

она не сводила глаз с ребенка.

Но Дэвидсон все никак не мог в это поверить; слишком 

велико было его презрение к этим людям.

«Послушай, Дэви, — сказала она, — когда они соберутся, 

я выйду вместе с ними, и нам с тобой крепко не повезет, если 

я не найду над чем посмеяться. Они привыкли к моим выход-

кам. Смеюсь я или плачу — какая разница. В такую тихую ночь 

ты сможешь услышать меня с борта. В такую-то темную... Ах! 

Темно, Дэви, как же сейчас темно!»

«Не вздумай рисковать», — сказал Дэвидсон и указал на 

мальчика. С его лица сошел болезненный румянец, и он креп-

ко заснул. «Не бойся. Он поправится».

Она как будто хотела крепко прижать ребенка к своей 

груди, но сдержалась. Дэвидсон собрался идти. Она поспешно 

прошептала:

«И помни, Дэви! Я сказала им, что ты обычно спишь на 

корме, в гамаке, под навесом над кабиной. Еще они спрашива-

ли меня о твоих повадках и о твоем корабле. Я рассказала им 

все, что могла. Я должна быть с ними заодно. Бамц все равно 

бы им все рассказал — ты же понимаешь».
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Жестом он показал, что все в порядке, и вышел. Мужчи-

ны за столом уставились на него — все, кроме Бамца. На этот 

раз заговорил Фектор: «Не хотите ли присоединиться к игре, 

капитан?»

Дэвидсон ответил, что ребенку уже лучше и он думал 

пойти на борт и лечь спать. Фектор оставался последним из 

четырех, кого он, можно сказать, никогда не видел — Францу-

за он уже разглядел как следует. Он посмотрел в мутные гла-

за Фектора, на злой, ожесточенный изгиб его губ. Презрение 

Дэвидсона к этим людям росло с каждой минутой, в то время 

как его безмятежная улыбка, спокойный голос и безобидный 

вид поднимали их боевой дух. Они обменялись многозначи-

тельными взглядами.

«Мы будем играть допоздна», — сказал Фектор грубым 

низким голосом.

«Не шумите попусту».

«Да мы народ не шумный. Если больному станет хуже, 

она обязательно отправит одного из нас к вам, чтоб вы снова 

поиграли в доктора. Так что не стреляйте без предупреждения».

«Он вообще не стрелок», — встрял Никлас.

«Я никогда не выстрелю, не убедившись, что на то есть 

веская причина», — сказал Дэвидсон.

Бамц испустил болезненный смешок. На небрежный 

кивок Дэвидсона поклоном ответил только француз. Он под-

нялся, а его обрубки даже не шевельнулись в пустых карманах. 

Дэвидсон теперь понимал почему.

Дэвидсон пошел на корабль. Он напряженно размышлял. 

И был весьма зол. Он улыбнулся (должно быть, это была первая 

мрачная улыбка за всю его жизнь) при мысли о семи фунтах 

веса, привязанных к культе француза. Эту предосторожность 

негодяй учинил на случай ссоры из-за дележа добычи. Его пер-

вый смертоносный удар будет полной неожиданностью — с та-

ким преимуществом он одолеет даже противников с револьве-

рами, особенно если сам начнет драку.

«С такой штуковиной он готов схватиться с любым из 

своих дружков. Но она ему не понадобится. Повода для ссоры 

из-за долларов у них не появится», — думал Дэвидсон, тихо 
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поднимаясь на борт. Он даже не посмотрел, есть ли кто-нибудь 

на палубах. Большая часть команды была на берегу, остальные 

спали, забившись по темным углам.

Он уже составил план. И приступил к его методичному 

выполнению.

Он принес снизу целый ворох одежды и положил его 

в гамак так, чтобы было похоже на человеческое тело; затем 

он накинул на все это легкое покрывало из хлопка, которым 

он накрывался, когда спал на палубе. Закончив, он зарядил два 

револьвера и забрался в одну из шлюпок «Сисси» на корме, ви-

севшую на своих шлюпбалках. И стал ждать.

И тут снова в душу закралось сомнение, что все это дей-

ствительно с ним происходит. Ему было почти стыдно за этот 

нелепый дозор в лодке. Ему стало скучно. Потом его начало 

клонить в сон. Неподвижность черной Вселенной утомила его. 

Не слышно было даже плеска воды: наступил отлив, и «Сис-

си» легла на топкое дно. Вдруг сквозь душную, глухую, теплую 

ночь из джунглей за рекой послышался крик фазана аргуса. 

Дэвидсон вздрогнул, и все его чувства мгновенно обострились.

Свеча в доме все еще горела. Все стихло, но Дэвидсону 

больше не хотелось спать. Тревожное предчувствие беды уг-

нетало его.

«И вовсе я не боюсь», — спорил он сам с собой.

Тишина будто залепила ему уши, нервное напряжение 

росло, становясь почти невыносимым. Он приказал себе со-

хранять спокойствие, но готов был выпрыгнуть из лодки, чуть 

только едва ощутимая дрожь воздуха, слабое журчание в бес-

конечной тишине, призрачный отзвук серебристого смеха до-

стигал его слуха.

«Показалось!»

Он сидел не шелохнувшись, почти как мышка — суро-

вая, решительная мышь. Его не покидало предчувствие беды, 

не связанное даже с опасностью, которой он подвергался. Ни-

чего не произошло. Ему только показалось!

Ему стало интересно, как они все-таки приступят к делу. 

Он прокручивал у себя в голове эти мысли, пока все это не по-

казалось ему полным бредом и нелепицей.
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Он, как обычно, оставил в каюте зажженный светильник. 

Это было частью его плана. Все должно было быть как обычно. 

Вдруг в тусклом свете фонаря громоздкая тень бесшумно под-

нялась по лестнице, сделала два шага в сторону гамака (он ви-

сел прямо над иллюминатором) и замерла на месте. Француз!

Время сразу пошло быстрее. Дэвидсон догадался, что 

обязанностью француза (бедный калека!) было следить за его, 

Дэвидсона, сном, пока остальные отпирают дверь кладовой.

Никому уже не узнать, что они собирались делать с се-

ребром, когда до него доберутся (всего было десять ящиков, 

каждый с легкостью могли тащить двое мужчин). Но пока Дэ-

видсон был прав. Они пробрались в каюту. Дэвидсон ждал, что 

с минуты на минуту до него донесутся звуки взлома. Однако 

один из них (возможно, Фектор, кому не раз в свое время дово-

дилось красть бумаги с рабочих столов) умел взламывать замки 

и, судя по всему, имел при себе подходящий инструмент. Так 

что пока Дэвидсон ждал, что вот-вот услышит, как начинается 

ограбление, они уже успели снять засов и вытащить два ящи-

ка из кладовой в каюту.

В рассеянном блеклом свечении иллюминатора француз 

стоял как статуя. Дэвидсон мог бы с легкостью его подстрелить, 

но он не хотел никого убивать. Кроме того, прежде чем откры-

вать огонь, он хотел убедиться, что остальные уже занялись де-

лом. Не услышав то, что он ожидал услышать, Дэвидсон засо-

мневался, все ли грабители уже на борту.

Пока Дэвидсон прислушивался, француз, за неподвиж-

ностью которого, вероятно, скрывалась внутренняя борьба, сде-

лал шаг. Затем еще один. Дэвидсон в оцепенении наблюдал, как 

он сделал упор на одну ногу, вынул из кармана правую, во-

оруженную, культю и, чтобы нанести в удар как можно боль-

ше силы, всем телом обрушил семифунтовый груз на то место 

в гамаке, где должна была лежать голова спящего.

Дэвидсон признавался мне, что в тот миг у него воло-

сы встали дыбом. Если бы не Анна, его ничего не подозрева-

ющая голова лежала бы там. Француз буквально осоловел от 

неожиданности. Он отшатнулся от слабо покачивающегося 

гамака и, прежде чем Дэвидсон смог что-либо предпринять, 
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исчез, скатываясь вниз по лестнице, чтобы предупредить по-

дельников.

Дэвидсон мгновенно выпрыгнул из шлюпки, открыл 

иллюминатор и едва разглядел внизу согнувшихся над люком 

грабителей. Они испуганно взглянули наверх, и в тот же миг 

француз за дверью завопил: «Trahison — trahison!»• Они броси-

лись из каюты, спотыкаясь друг о друга и ужасно сквернословя. 

Выстрелив сверху, Дэвидсон никого не задел; тогда он взобрал-

ся на крышу надстройки и оттуда снова открыл огонь по тем-

ным, мечущимся по палубе силуэтам. Послышались ответные 

выстрелы; пальба, беспорядочные вспышки и разрывы заста-

вили Дэвидсона укрыться за вентиляционной трубой и вести 

огонь, пока не послышались щелчки затвора. Отбросив уже 

бесполезный револьвер, Дэвидсон взял в правую руку второй.

Сквозь грохот Дэвидсон различал разъяренные крики 

француза «Tuez-le! Tuez-le!»••, перемежавшиеся жуткими про-

клятиями в адрес сообщников. Они, конечно, стреляли по Дэ-

видсону, но думали только о том, как бы побыстрее убраться. 

В свете последних выстрелов Дэвидсон увидел, как грабите-

ли перебираются через леера. Он был уверен, что попал в цель 

больше одного раза. Бандиты на два голоса завопили от боли, 

но, судя по всему, оба остались на ногах.

Дэвидсон облокотился на фальшборт и не спеша пере-

зарядил револьвер. Он был абсолютно уверен, что они больше 

не вернутся. Преследовать же их по темному берегу у него не 

было ни малейшего желания. Что они там делали, он поня-

тия не имел. Наверное, зализывали раны. Неподалеку от от-

мели невидимый в темноте француз поносил своих сообщ-

ников, судьбу и весь мир. Он замолчал на секунду, а затем 

издал страшный вопль: «Эта женщина! Это она нас сдала!», — 

и убежал в ночь.

От внезапного осознания у Дэвидсона перехватило ды-

хание. Он с ужасом понял, что его тактическая хитрость вы-

дала Анну с головой. Он не сомневался ни секунды. Теперь его 

••••• Измена — измена! (франц.).

••••• Убейте его! Убейте его! (франц.).
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очередь ее спасти! Он спрыгнул на берег. Не успел он коснуться 

причала, как услышал леденящий кровь вопль, насквозь прон-

зивший его душу.

В хижине все еще горел свет. Дэвидсон с револьвером 

в руке уже направлялся к ней, но очередной вопль, раздавший-

ся слева, заставил его сменить направление.

Дэвидсон пошел на крик, но вскоре снова остановился 

в нерешительности. Эта нерешительность стоила ему дорого. 

Он догадался, что именно произошло. Хохотушке удалось вы-

браться из дома, и теперь по открытой местности ее преследо-

вал разъяренный француз. Дэвидсон надеялся, что она попы-

тается укрыться на «Сисси».

Все замерло вокруг Дэвидсона. Даже если Анна не до-

бралась до корабля, тишина означала, что в темноте ей удалось 

ускользнуть от француза.

Дэвидсон выдохнул, но, по-прежнему пребывая в ужас-

ном беспокойстве, направился к реке. Он не ступил и пары ша-

гов, как крик разорвал тишину снова где-то неподалеку от дома.

Дэвидсон подумал, что француз наверняка потерял след 

бедной женщины. Потом воцарилась тишина. Но страшный 

головорез не оставил своего кровавого замысла. Француз рас-

судил, что Анна попробует проскользнуть обратно к ребенку, 

и решил притаиться за домом в ожидании жертвы.

Скорее всего, было так. Когда она вступила в косой луч 

света по приставленной к дому лестнице, жаждущий мести 

калека накинулся на нее. Увидев француза, Анна снова изда-

ла тот пронзающий душу вопль и бросилась бежать, спасаясь 

от смерти.

В этот раз она бежала к реке, но не по прямой. Ее крики 

и вопли кружили вокруг Дэвидсона. Он тотчас развернулся 

и побежал в темноту, ориентируясь только на звук. Он хотел 

закричать: «Сюда, Анна! Я здесь!» — но не мог. Горло у него пе-

ресохло, и пот проступил у него на лбу от этой погони, невиди-

мой и оттого еще более жуткой. Последний и самый громкий 

крик Хохотушки внезапно оборвался.

Наступившая тишина пугала еще больше. Дэвидсону 

стало дурно. Он с трудом оторвал ноги от земли и пошел вперед, 
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вперив взгляд в темноту и не выпуская из руки револьвер. Вне-

запно в паре ярдов от него громоздкая фигура выскочила как 

из-под земли и скрылась во мраке. Он инстинктивно выстре-

лил и побежал вдогонку, но тут же растянулся на земле, спот-

кнувшись обо что-то мягкое.

Еще в падении он понял, что он споткнулся о тело 

Хохо тушки Анны. Дэвидсон приподнялся и, стоя на коле-

нях, попытался взять ее на руки. Почувствовав, как обмякло 

ее тело, он оставил свои попытки. Анна лежала лицом вниз, 

ее длинные волосы рассыпались по земле. Некоторые локо-

ны намокли. Дэвидсон ощупал голову и обнаружил место, 

где в проломленном черепе утопали пальцы. Он и без этого 

знал, что Анна мертва. Француз сбил ее с ног ударом сзади и, 

навалившись ей на спину, бил ее гирей по голове, той самой 

гирей, которую она сама привязала к его культе, пока вдруг 

не явился Дэвидсон и не спугнул его.

Дэвидсон склонился над забитой до смерти женщи-

ной, его мучали угрызения совести. Она умерла за него. Он 

как будто утратил мужество. Впервые он почувствовал страх. 

В любой момент из темноты его мог атаковать убийца Хохо-

тушки Анны. Он признавался мне, что у него промелькнула 

мысль просто бросить это несчастное тело и уползти от него 

на четвереньках к кораблю. Он признавался, что даже начал 

ползти...

Сложно представить себе Дэвидсона, ползущего на своих 

четырех от тела убитой женщины, — он был ошарашен и раз-

бит, ведь в каком-то смысле она отдала свою жизнь за него. Но 

далеко уйти он не мог. Его остановила мысль о сыне Хохотуш-

ки, точнее ее слова, Дэвидсон запомнил их в точности, что ему 

в жизни не досталось ни малейшего шанса.

Жизнь маленького человека, которого эта женщина оста-

вила одного, предстала в сознании Дэвидсона осененной свя-

щенным долгом. Он встал на ноги и, все еще испытывая вну-

треннюю дрожь, повернулся и пошел к дому.

Несмотря на все ужасы этой ночи, Дэвидсон был настро-

ен очень решительно; и все же раздробленный череп Анны так 

поразил его воображение, что он чувствовал себя беззащитным 
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в окружавшей его тьме. То тут, то там ему мерещились шаги 

безрукого убийцы. Но от цели он не отклонился. И все-таки 

добрался до мальчика. В доме было пусто. Полнейшая тишина 

сопровождала его на всем пути, и лишь когда он уже спускался 

по лестнице с Тони в руках, слабый стон достиг его ушей. Звук 

как будто доносился из темноты между сваями, на которых 

стоял дом, но проверять Дэвидсон не стал.

Нет нужды подробно рассказывать, как Дэвидсон взошел 

на корабль с бременем, которое злая судьба Анны бросила ему 

на руки; как на следующее утро его перепуганная команда из-

далека наблюдала за положением дел на судне, прежде чем вер-

нуться на борт; как Дэвидсон сошел на берег и вместе со своим 

до смерти перепуганным инженером замотал тело в хлопко-

вую простыню и оставил на борту, чтобы позже похоронить 

в море. Занятый своими благородными делами Дэвидсон за-

метил большую кучу белого тряпья, что валялась возле угловой 

опоры дома. То, несомненно, был француз. Вспомнив ночной 

стон, Дэвидсон понял, что его наудачу выпущенная пуля стала 

для убийцы несчастной Анны смертельной.

Что до остальных, то Дэвидсону никто из них больше 

на глаза не попадался. Они как сквозь землю провалились — 

может, укрылись в замершем от страха селении, удрали в лес 

или спрятались на прау Никласа, которая завязла в иле при-

мерно в сотне ярдов выше по течению; Дэвидсону не было до 

них дела. С приливом он, не медля ни минуты, вывел «Сисси» 

в море. Удалившись от берега миль на двадцать, Дэвидсон (по 

его собственным словам) «предал тело воде». Он все сделал сам. 

Сам привязал пару колосников для веса, сам прочел молитву, 

сам опустил тело в воду и был на этих похоронах единствен-

ным скорбящим. И пока он отдавал последний долг умершей, 

ее разрушенная жизнь и страшная смерть громко взывали к его 

состраданию, исподволь внушая чувство вины.

Ему следовало серьезнее отнестись к ее предостереже-

нию. Теперь он был убежден: чтобы остановить эту гнусную 

трусливую шайку, достаточно было продемонстрировать свою 

бдительность. Но в тот момент он просто не верил, что они во-

обще на что-то решатся.
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После того как Дэвидсон предал тело Хохотушки Анны 

воде примерно в двадцати милях к юго-юго-западу от мыса Са-

летан, перед ним встала еще одна задача: передать ее сына на 

попечение жене. И тут бедняга Дэвидсон совершил непоправи-

мую ошибку. Он не хотел рассказывать ей эту жуткую историю 

во всех подробностях: слишком велика была опасность, кото-

рой ему удалось избежать. А ведь всего несколько дней до этого 

он лишь посмеивался в ответ на ее необоснованные опасения.

«Я думал, что если ей все рассказать, — объяснял он мне, — 

то впредь она не будет находить себе места, пока я в рейсе».

Он просто сказал, что мальчик — сирота, сын людей, ко-

торым он, Дэвидсон, очень многим обязан и имеет моральное 

обязательство поставить его на ноги. Придет время, и он рас-

скажет ей все, а пока он рассчитывает на ее доброту, сердечную 

мягкость и естественное для женщины сострадание.

Он же не знал, что сердце у нее не больше сушеной го-

рошины и теплоты в нем соответственное количество, а со-

страдание она способна испытывать разве что к себе. Однако 

его напугала и расстроила ее реакция на его далекую от совер-

шенства историю — то было холодное удивление и подозри-

тельный взгляд. Но она ничего не сказала. Ей и сказать-то было 

особо нечего. Безнадежная безмолвная дурочка.

Версия, которую разнесли по малайскому городу его ма-

тросы, не вписывается вообще ни в какие рамки. Сам Дэвидсон, 

помимо официального доклада начальнику порта, доверил эту 

историю нескольким друзьям.

Начальник порта был немало поражен этим происше-

ствием. Тем не менее он предпочел не отправлять голландскому 

правительству официальную ноту, поскольку после длитель-

ной переписки и многих хлопот они, вероятнее всего, ниче-

го не предпримут. Грабежа-то в итоге не случилось. А бродяги 

уже наверняка пошли своей дорогой ко всем чертям. Никакая 

суета не вернет к жизни несчастную женщину, а с ее убийцей 

по справедливости расправился Дэвидсон, выстрелив наугад. 

Правильнее будет это дело замять.

Как бы здраво ни рассуждал начальник порта, он был 

под большим впечатлением.
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«Экая жуть, капитан Дэвидсон!»

«И не говорите», — согласился мучимый чувством вины 

Дэвидсон. Но самая жуть ждала его впереди, о чем он еще даже 

не подозревал: в мозгу его глупой женушки постепенно скла-

дывалась уверенность, что Тони — это сын Дэвидсона, а эту не-

складную историю он придумал, чтобы вопреки всем прили-

чиям привести бастарда в ее честный дом, поправ тем самым 

и нравственность, и ее самые сокровенные чувства.

Дэвидсон, конечно, отметил некоторую напряженность 

в семейных отношениях. Но она никогда не выражала своих 

чувств открыто. Возможно, для тихого Дэвидсона такая хо-

лодность отчасти и составляла ее очарование. Женщин ведь 

любят за разное и нередко за качества, которые иным пока-

жутся отталкивающими. Она же наблюдала за ним и лелеяла 

свои подозрения.

И вот однажды к милейшей миссис Дэвидсон зашел 

Ричи Обезьянья-Морда. Она прибыла сюда под его крылом, и он 

считал себя приближенной особой, ее первым другом в этом 

тропическом крае и самым большим почитателем ее неоспори-

мых достоинств. Да и язык у него без костей. Не зная всех под-

робностей, он заговорил об этой истории, полагая, что уж она-

то знает все. И в какой-то момент упомянул Хохотушку Анну.

«Хохотушка Анна? — миссис Дэвидсон аж вздрогнула. — 

Это что такое?»

Ричи тут же пустился в многословные и уклончивые объ-

яснения, но она довольно быстро его оборвала. «Оно мертво — это 

создание?» — спросила она.

«Полагаю, — заикаясь ответил Ричи. — Так говорит 

ваш муж».

«Но наверняка вы не знаете?»

«Нет! Откуда мне знать, миссис Дэвидсон!»

Когда Дэвидсон пришел домой, она уже была готова об-

рушиться на него, но не с многоречивым негодованием, как 

это обычно бывает. Ее недовольство больше походило на пытку, 

когда на темя каплет холодная вода. Она стала говорить о его 

гнусной интрижке с этой падшей женщиной, о том, как он ее 

дурачил, как оскорбил ее достоинство.
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Дэвидсон умолял выслушать его и рассказал ей все как 

было, рассчитывая, что история тронет ее каменное сердце. Он 

старался объяснить ей, почему он чувствует свою вину. Она 

дослушала, произнесла: «Да уж!» — и повернулась к Дэвидсо-

ну спиной.

«Ты что, мне не веришь?» — в ужасе спросил он.

Она не сказала ни да ни нет. Только процедила: «Немед-

ленно отошли это отродье подальше».

«Я не могу выбросить его на улицу, — вскричал Дэвид-

сон. — Ты шутишь?!»

«Меня это не волнует. Для таких детей существуют бо-

гоугодные заведения».

«Этому не бывать», — ответил Дэвидсон.

«Вот и хорошо. С меня довольно».

После этого разговора дом Дэвидсона стал похож на без-

молвный ледяной ад. Недалекая женщина в праведном гневе — 

это хуже, чем спущенный с цепи чертяга. Он отправил маль-

чика Белым отцам в Малакку. Обучение там стоило не очень 

дорого, но она так и не простила ему, что он не смог избавиться 

от неугодного ребенка раз и навсегда. Она все пестовала в себе 

чувство обманутой жены и оскорбленной невинности и распа-

лилась до такого предела, что однажды, в ответ на мольбы бед-

ного Дэвидсона проявить благоразумие и не отравлять суще-

ствование им обоим, повернулась к нему и с холодной яростью 

заявила, что даже его вид вызывает в ней отвращение.

Дэвидсон с его деликатностью и щепетильностью и не 

думал предъявлять права на женщину, которая не могла вы-

носить его присутствия. Он склонил голову. И вскоре сделал 

все, чтоб она вернулась к своим родителям. Чего и требова-

ло ее попранное достоинство. Кроме того, тропики ей никог-

да не нравились, а людей, среди которых ей пришлось жить 

в качестве супруги Дэвидсона, она втайне презирала. И вот ее 

чистая, ранимая и скудная душонка отправилась в направ-

лении Фримантла. Дочку она, разумеется, забрала с собой. 

Что бедняга Дэвидсон стал бы делать с малышкой на руках, 

даже если б она согласилась оставить ее, что само по себе не-

мыслимо.



Такова история, из-за которой Дэвидсон утратил свою 

былую улыбку. Возможно, перемена в нем могла и не быть 

столь разительной, не будь он таким хорошим человеком.

Холлис закончил. Но, прежде чем подняться из-за сто-

ла, я спросил, знает ли он, что произошло с сыном Хохотуш-

ки Анны.

Тщательно пересчитав выданную китайским официан-

том сдачу, он поднял голову.

— О, да. Это вишенка на торте. Как вам уже известно, маль-

чуган он был смышленый и разговорчивый, и в его воспита-

нии отцы особенно усердствовали. В глубине души Дэвидсон 

надеялся, что Тони станет ему утешением. При всей его сдер-

жанности, он из тех людей, кому без любви и привязанности 

живется несладко. В общем, Тони вырос в прекрасного юношу — 

и вот те на! Решил стать священником и мечтает о миссионер-

ской службе. Отцы уверяют Дэвидсона, что это — его призвание. 

И что он как раз обладает необходимыми для миссионера ка-

чествами. Так что вскоре мальчуган Хохотушки Анны заживет 

жизнью святого где-нибудь в Китае; а может, еще и мучеником 

станет. А бедняга Дэвидсон останется совсем один. И когда он 

встретит старость, подле него не будет ни единого любящего 

сердца. А все из-за чертовых долларов.

Январь 1914
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Князь Роман

«Семьдесят лет — вероятно, слишком большой срок, чтобы со-

бытия того времени пришлись к слову в обычной беседе. Но 

1831 год вошел в нашу историю как один из тех роковых рубе-

жей, когда под бездеятельный ропот и велеречивые причита-

ния всего мира мы в который раз пробурчали „горе побежден-

ным“ и принялись скорбно подсчитывать потери. Впрочем, 

счет нам никогда не давался, ни в радости, ни в печали. Этот 

урок мы так и не усвоили, к вящему негодованию врагов, окре-

стивших нас неисправимыми…»

Говорил поляк, то есть человек, принадлежавший к на-

ции не столько живой, сколько выживающей, к народу, кото-

рый продолжает мыслить, дышать, говорить, надеяться и стра-

дать даже погребенный под спудом трех империй за оградой из 

миллионов штыков. Речь шла об аристократии. Каким образом 

разговор коснулся столь сомнительной в наши дни темы? С тех 

пор прошли годы, и воспоминания мои поблекли. Но я пом-

ню, что мы не рассматривали аристократию в практическом 

смысле, как часть социального состава. Скорее всего, на эту 

тему нас вывел разговор о таком неоднозначном явлении, как 

патриотизм, — чувстве, в котором наши утонченные гумани-

сты видят лишь пережиток варварства. Однако же ни великий 

флорентийский живописец, в смертный час вспоминающий 

свой город, ни Святой Франциск, последним дыханием бла-

гословляющий Ассизи, не были варварами. Чтобы понять па-

триотизм и оценить его по достоинству, нужна определенная 

широта души — или же искренность, несовместимая с вульгар-

ной изощренностью современной мысли — мысли, которая не 
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приемлет возвышенной простоты чувств, проистекающих из 

самой природы вещей и людей.

Мы говорили о самых благородных, о великих фамилиях 

Европы; не о тех, кто обнищал, осовременился или опростился, 

но о том исключительном и своеобразном классе, представи-

тели которого действуют и ведут себя без всякой оглядки на 

успех, выгоду и даже репутацию.

Мы рассудили, что лишенные неоспоримого права ли-

дерства аристократы с их богатствами, широкими связями, 

простирающимися далеко за пределы одной страны, высоким 

статусом, в котором куда больше риска, чем преимуществ, ока-

зались в сложном положении во времена политических смут 

и народных волнений. Рожденные повелевать и утратившие 

эту роль, составлявшую саму суть аристократии, теперь они 

только и могут, что держаться в стороне от великих проявле-

ний народных страстей. К такому выводу мы пришли, когда 

речь зашла о 1831 годе и были упомянуты дела давно минув-

ших лет. Рассказчик продолжил:

«Это было так давно, что я, конечно, не мог быть зна-

ком с князем Романом лично. Временами я уже чувствую себя 

старцем, но всё же не настолько древним. На самом деле, когда 

князь Роман женился, мой отец только появился на свет. Дело 

было в 1828 году. Девятнадцатый век был молод, а князь и того 

моложе, хотя насколько именно, мне неизвестно. В любом слу-

чае это был ранний брак и во всех отношениях идеальный 

союз. Невеста была молода и красива; сирота, но при этом — на-

следница знатного имени и огромного состояния. Князь, в то 

время гвардейский офицер, выделявшийся среди сослуживцев 

некоторой задумчивостью и сдержанностью, был сражен напо-

вал ее красотой и обаянием, серьезностью мыслей и глубиной 

чувств. Он был немногословен, но его взгляды, поведение, все 

его естество выражали абсолютную преданность даме сердца, 

преданность, на которую она отвечала взаимностью, в свой-

ственной ей откровенной и обворожительной манере.

Пламя этой чистой молодой страсти, казалось, будет 

гореть вечно. И на несколько месяцев оно даже озарило чо-

порную, циничную атмосферу высшего петербургского света. 
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Император Николай, тот, что не пережил Крымской войны, дед 

нынешнего царя и, пожалуй, последний самодержец, свято ве-

ривший в свое божественное предназначение, проявил  личный 

интерес к молодой супружеской паре. Хорошо известно, что 

Николай бдительно следил за жизнью польской аристокра-

тии. Молодые люди, хоть и вели подобавшую их положению 

жизнь, были совершенно поглощены друг другом. А общество, 

очарованное искренностью их чувства, которое безмятежно 

скользило меж светских условностей, ужимок и претенциоз-

ной ажитации, наблюдало за ними с доброжелательной сни-

сходительностью и даже умилением.

Свадьба в столице стала одним из главных светских со-

бытий 1828 года. Спустя сорок лет я гостил в усадьбе брата моей 

матери, что в наших южных провинциях. Стояла глухая зима. 

Огромная лужайка перед домом была чистой и гладкой, как 

альпийский склон; белая пуховая равнина, сверкая под солн-

цем, будто посыпанная алмазной пылью, полого спускалась 

к озеру — длинной, извилистой полоске замерзшей воды, си-

неватой и казавшейся более твердой, чем земля. Холодное яр-

кое солнце скользило низко над холмистым горизонтом, где 

в глубоких снежных складках скрывались, подобно веренице 

лодок среди морских волн, селения украинских крестьян. И все 

это было совершенно неподвижно.

Сейчас я и не припомню, как мне удалось ускользнуть 

из классной комнаты в одиннадцать часов утра. Мне было во-

семь, моя кузина была на несколько месяцев младше, и хотя 

по природе была горяча, рискованные затеи чаще приходили 

в мою голову. Так что убежал я один. И вот я очутился в огром-

ной зале с каменным полом, отапливаемой белой изразцовой 

печью монументальных размеров. Там было намного приятнее, 

чем в классной комнате, которую по какой-то причине, возмож-

но, из соображений гигиены, отапливали скверно.

Нам, детям, было известно, что в доме остановился гость. 

Он прибыл накануне, как раз когда нас пытались уложить. Мы 

прорвались через строй нянек и прилипли носами к черным 

окнам, но увидеть, как он высаживается, так и не успели. Ви-

дели только освещенный багряными всполохами большой 
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экипаж на полозьях, запряженный шестеркой лошадей. Чер-

нея на белом снегу, он отъезжал к конюшне вслед за верховым, 

на длинной палке, притороченной к седлу которого, покачи-

вался в железном ведре пылающий шар из просмоленной ве-

тоши. Еще засветло двух мальчишек конюхов отправили сан-

ным путем встречать на закате ожидаемого гостя и освещать 

ему дорогу такими вот дорожными факелами. В те времена, 

как вы помните, в наших южных провинциях не было и мили 

железных дорог. Поезда и паровозы мы с кузиной видели толь-

ко в книжках с картинками, для нас это было что-то смутное, 

очень далекое и представляющее интерес разве что для взрос-

лых, которые ездят за границу.

О принцах, князьях и герцогах у нас, наверное, было бо-

лее точное представление. Впрочем, почерпнутое из книжек, 

оно отражало очарование сказок, в которых принцы всегда 

были молоды, прекрасны, отважны и удачливы. При этом мы, 

как и все дети, умели безошибочно отличать реальность от вы-

думки. Нам было известно, что князья — это персонажи исто-

рические. И в этом тоже таилось некое очарование. Но красться 

по дому, как сбежавший преступник, меня заставило другое; 

я рассчитывал повидать своего закадычного приятеля, главно-

го лесничего, который обычно являлся с докладом примерно 

в это время; мне не терпелось услышать новости про некоего 

волка. В краях, где водятся волки, каждая зима выдвигает на 

авансцену новую особь, которая выделяется дерзостью своих 

злодеяний, совершенством своего, так сказать, сволочизма. Мне 

хотелось услышать новый захватывающий рассказ об этом вол-

ке, возможно драматичную историю его гибели...

Но в зале не было ни души. Обманувшись в своих надеж-

дах, я вдруг очень загрустил. Вернуться в классную комнату 

ни с чем я не мог, поэтому предпочел уныло добрести до биль-

ярдной, где никакого дела у меня, конечно же, быть не могло. 

Там тоже никого не было, и под высоким потолком, наедине 

с массивным столом для английского бильярда, который, ка-

залось, в этой тяжелой прямолинейной тишине осуждал втор-

жение маленького мальчика, я почувствовал себя страшно рас-

терянным и несчастным.
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Я уже начал подумывать об отступлении, когда из при-

легающей гостиной до меня донеслись шаги; прежде чем 

я успел, поджав хвост, ускользнуть, в дверях показались мой 

дядя и его гость. Сбежать, когда тебя уже заметили, было бы 

крайне невежливо, поэтому я решил принять удар. Дядя, уви-

дев меня, явно удивился. Гость, худощавый мужчина среднего 

роста в наглухо застегнутом черном сюртуке, держался очень 

прямо, с солдатской выправкой. Из-под мягких складок шей-

ного платка белого батиста выглядывали уголки воротника, 

подпиравшие выбритые щеки. Редкие пряди тонких седых 

волос были гладко зачесаны через лысую макушку. Его лицо, 

в молодости наверняка красивое, с годами сохранило гармо-

ничную простоту черт. Меня изумила его ровная, едва ли не 

мертвенная бледность. Он показался мне эпическим старцем. 

От смущения я залился краской, на что он ответил почти не-

различимой улыбкой, мимолетным движением тонких губ. 

Увидев, что он сунул руку в нагрудный карман сюртука, я стал 

следить за ним с большим интересом. Он достал свинцовый 

карандаш и отрывной блокнот и с едва заметным поклоном 

передал их дяде.

Я был сильно удивлен, но мой дядя воспринял это как 

нечто само собой разумеющееся. Он что-то написал, старец 

пробежал запись глазами и слегка кивнул. Худая морщини-

стая рука — она казалась старше, чем лицо, — потрепала меня 

по щеке и затем легко опустилась на мою голову. Глухой го-

лос, бесцветный, как его лицо, донесся из впалого рта, в то 

время как глаза, темные и спокойные, добродушно смотре-

ли на меня.

„Сколько же лет этому застенчивому малышу?“

Не успел я ответить, как дядя уже записал мой возраст 

в блокнот. Это произвело на меня невероятное впечатление. Что 

означает эта церемония? Неужели старец настолько велик, что 

никто не смеет с ним заговорить? Он снова заглянул в блокнот 

и снова кивнул, а я снова услышал этот бесстрастный механи-

ческий голос: „Он похож на своего деда“.

Я помнил деда по отцовской линии. Он не так дав-

но скончался. И тоже был эпически стар. Казалось вполне 
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естественным, что две столь почтенных и древних особы 

вели знакомство еще на заре мироздания, задолго до мое-

го рождения. Однако для моего дяди это стало сюрпризом. 

Он не смог скрыть своего удивления, и механический го-

лос пояснил: „Да-да. Мы были товарищами по 31-му. Он был 

одним из посвященных. Давно это было, мой дорогой пан, 

очень давно…“

Он махнул рукой, словно пытался отогнать навязчи-

вое видение. И теперь оба смотрели на меня сверху вниз. Не-

ужели они ждут чего-то от меня? — гадал я. Заметив вопрос 

в моих округлившихся глазах, дядя пояснил: „Он ничего не 

слышит“. А безучастный, невыразительный голос сказал: 

„Дай мне руку“.

Стыдясь своих измазанных чернилами пальцев, я робко 

протянул ладошку. Никогда прежде не видал я глухого челове-

ка и был весьма поражен. Он сильно сжал руку и напоследок 

погладил меня по голове.

Дядя с важностью сообщил мне: „Ты пожал руку само-

му князю Роману С***. Когда вырастешь, еще будешь вспоми-

нать об этом“.

Меня поразила его интонация. Из истории я смутно 

помнил, что князья C*** были одними из великих князей Ру-

тении до присоединения всех рутенских земель к Королевству 

Польскому, и к началу XV века стали крупными польскими 

магнатами. Но больше всего меня взволновало несовпадение 

сказочной легенды и реальности. Знакомство с глухим, лы-

сым, тощим, эпически старым князем обескуражило меня. 

Я и представить не мог, что этот солидный, обманувший мои 

ожидания старик был когда-то молодым, богатым, красивым; 

не знал я, и что он был счастлив в удачном браке, соединившем 

два юных сердца, две знатные фамилии и два огромных состо-

яния; счастлив так, что счастью его, казалось, предначертано, 

как в сказке, длиться вечно...

Но вечно оно не длилось. Оно оказалось кратким даже 

по меркам срока, отведенного человеку на этой земле, где дол-

гое счастье случается только в финалах сказок. У пары роди-

лась дочь, и вскоре после этого здоровье молодой княгини 
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пошатнулось. Некоторое время она переносила болезнь с улыб-

кой, и чувство, что теперь от ее существования зависит счастье 

двоих, придавало ей сил. В конце концов муж, глубоко обес-

покоенный стремительными переменами в ее облике, полу-

чил бессрочный отпуск и увез ее из столицы в имение своих 

родителей.

Самочувствие любимой невестки крайне взволновало 

старого князя и княгиню. Тотчас же начались приготовления 

к поездке за границу. Но ехать, по-видимому, было уже слиш-

ком поздно — сама больная воспротивилась этому мягко, но 

решительно. Худая и бледная, она сидела в огромном кресле, 

а коварная и необъяснимая нервическая болезнь снедала ее, 

с каждым днем делая все слабее и меньше, но не могла ни по-

гасить улыбку в ее взгляде, ни лишить изящества и очарования 

ее изможденное лицо; молодая княгиня цеплялась за родную 

землю и хотела дышать родным воздухом. Только здесь она 

могла быстро пойти на поправку, только здесь — легко при-

нять смерть.

Она умерла, когда дочке не исполнилось и двух лет. Су-

пруг погрузился в глубокую скорбь, он не промолвил ни сло-

ва, не проронил ни слезы, и это тревожило его родителей еще 

больше. После похорон, когда окружившая фамильную часов-

ню толпа крестьян с непокрытыми головами начала расхо-

диться, князь, распрощавшись с друзьями и родственниками, 

остался в одиночестве смотреть, как местные каменщики за-

кладывают семейный склеп. Когда в стену лег последний ка-

мень, у князя вырвался стон — впервые за все эти дни он про-

явил свою боль. Поникнув головой, он удалился и заперся на 

своей половине.

Родители опасались за его рассудок. Его внешнее спокой-

ствие пугало их. Им оставалось уповать только на его молодость, 

которой теперь и объяснялись его замкнутость и столь силь-

ное, всепоглощающее отчаяние. Старый князь Ян, издерган-

ный, встревоженный, повторял: „Бедного Романа надо как-то 

взбодрить. Он так молод“. Но они не могли придумать, чем его 

взбодрить. А старая княгиня лила слезы и в душе жалела, что 

он уже не так юн, чтобы прийти и поплакать у нее на коленях.
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Со временем князь Роман стал иногда  присоединяться 

к кругу семьи, хоть и не без усилий. Однако сердце его и раз-

ум, казалось, были погребены в семейном склепе рядом с же-

ной, которую он потерял. У него появилась привычка бродить 

по лесу с ружьем, и по вечерам один из егерей, что тайком 

присматривали за ним, докладывал: „Его Светлость не сде-

лал ни единого выстрела за весь день“. По утрам он иногда 

приходил в конюшню, приглушенным голосом приказы-

вал седлать, ждал, постукивая хлыстом по голенищу, пока 

подведут, затем, не проронив ни слова, садился на лошадь, 

шагом выезжал за ворота и пропадал на весь день. Его виде-

ли в разных местах, он не смотрел по сторонам, был бледен 

и держался в седле неподвижно, словно каменный всадник 

на живом постаменте.

С полей — с необъятных, неогороженных пространств — 

за ним присматривали крестьяне. Бывало, исполненная со-

чувствия старуха, сидя на пороге крытой соломой хаты, осе-

нит его спину крестным знамением, как если бы он был один 

из них — простой деревенский мужик, сраженный горьким 

несчастьем.

Он скакал, не глядя по сторонам, не замечая никого, — 

как будто вся земля враз опустела, погребя все человечество 

в могиле, так неожиданно разверзшейся на его пути и погло-

тившей его счастье. Что ему эти люди с их радостями, печа-

лями, трудами и страстями, когда та, что была для него всем 

миром, ушла так скоропостижно? Их для него просто не су-

ществовало; и если бы не эти места, где он родился и провел 

счастливые мальчишеские годы, он бы чувствовал себя как 

в страшном сне: таким же безгранично одиноким и покину-

тым. А места эти он знал хорошо — каждый пригорок, каждую 

купу дерев, возвышавшуюся среди пашен, каждую лощину, 

каждую деревушку, спрятанную в ней. Запруженные реки об-

разовали в зеленых лугах цепь озер. Далеко на севере раски-

нулись навстречу солнцу обширные литовские леса, кромкой, 

отсюда — не выше плетней; а на юге, в сторону равнин, огром-

ные бурые пространства земли соприкасались с голубым не-

бом. Родной пейзаж напоминал о тех временах, когда князь 
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не знал печали и сомнений. Для того чтобы ощутить на себе 

целебное действие этой земли, ему даже не нужно было ее ви-

деть. Она облегчала его страдания, как утешает в тяжелые часы 

жизни молчаливое присутствие старого друга, не требующего 

к себе внимания.

Как-то после полудня князь, направив коня к дому, за-

метил стелившееся по земле облако темной пыли, которое 

наискось пересекало пейзаж. Он остановился на пригорке, 

пригляделся. То тут, то там в облаке тускло мерцала сталь, 

в нем что-то двигалось, и вскоре он рассмотрел длинную ве-

реницу деревенских телег с солдатами; они ползли по две 

в ряд под конвоем верховых казаков. Все это было похоже на 

ползущую по полям гигантскую гадюку; ее голова скрыва-

лась из виду в неглубокой лощине, а хвост извивался и со-

кращался, пока монстр медленно прогрызал себе путь в са-

мое сердце края.

Князь повернул к деревне, стоявшей слегка в стороне 

от большака. Придорожная корчма с конюшней, коровником 

и амбаром под одной гигантской соломенной крышей напо-

минала кривого, горбатого, косматого великана, разваливше-

гося среди низеньких крестьянских хат. Корчмарь, грузный 

величавый еврей в атласном черном сюртуке до пят, подпоя-

санном красным кушаком, стоял в дверях, поглаживая длин-

ную серебристую бороду.

Он проследил глазами за князем и, когда тот подошел, 

степенно поклонился в пояс, даже не рассчитывая быть заме-

ченным — всем было хорошо известно, что молодой господин 

в горе и ему ни до чего нет дела. Так что он порядком удивился, 

когда князь приблизился и спросил:

„Что все это значит, Янкель?“

„Это, видите ли, ваше сиятельство, пехотные войска. Их 

перебрасывают на юг“.

Он осторожно осмотрелся и, не заметив никого, кро-

ме детей, возившихся в пыли деревенской улочки, подошел 

к стремени.

„Разве ваше сиятельство не знает? Так ведь уже началось. 

Все помещики, крупные и мелкие, взялись за оружие, и даже 
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простые люди поднялись. Вот вчера проходил шорник из Гро-

дека (это крошечный городок неподалеку), шел с двумя учени-

ками, желает присоединиться. Вон даже подводу у меня оста-

вил. Я дал ему провожатого. Вы знаете, ваше сиятельство, наши 

люди много путешествуют, они все подмечают, и все дороги 

им известны“.

Он пытался справиться с волнением: еврей Янкель, хо-

зяин корчмы и арендатор всех мельниц в поместье, был поль-

ский патриот. И еще более тихим голосом он продолжил:

„Я уже был женат, когда французы и  другие народы 

прошли здесь за Наполеоном. Ой-вей! Смерть собрала тогда 

хороший урожай! Может, на сей раз Бог нам поможет“.

„Может быть“, — кивнул князь. Впав в глубокие раздумья, 

он отпустил поводья, и лошадь повезла его домой.

Той же ночью он написал письмо и с самого утра отпра-

вил верхового на почту. Днем, к огромной радости родных, он 

оставил свою замкнутость и обсудил с отцом недавние собы-

тия — варшавское восстание, бегство Великого князя Констан-

тина, первые ненадежные успехи польской армии (тогда еще 

была польская армия), мятежи в провинциях. Это встревожило 

и обеспокоило старого князя Яна. Отстаивая сугубо аристокра-

тическую точку зрения, он высказывал недоверие народному 

движению, не одобрял демократических устремлений и отка-

зывался верить в возможность успеха. Его угрюмость скрывала 

внутреннее волнение.

„Давай рассуждать здраво. Это безрассудное предприя-

тие нарушило все установления закона и порядка во имя пу-

стых иллюзий. Бывают, конечно, патриотические порывы...“

Князь Роман слушал внимательно. Он воспользовался 

паузой и спокойно поведал отцу, что еще утром отправил в Пе-

тербург рапорт об отставке из гвардии.

Старый князь не отвечал. Он считал, что с ним непре-

менно должны были посоветоваться. Его сын состоял офицером 

при императоре, и он знал, что царь никогда не простит поль-

скому аристократу уклонение от службы. Он с недовольством 

указал сыну, что тот и так в бессрочном отпуске. Правильней 

всего было бы не высовываться. При дворе слишком хорошо 
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знают, что такое хороший тон, поэтому человека его положения 

не станут призывать на службу. В худшем случае он сможет по-

проситься служить подальше, где-нибудь на Кавказе, в стороне 

от этой злосчастной борьбы, ошибочной в самой сути и потому 

обреченной на поражение.

„Эдак вы останетесь без занятия и без всякого смысла 

в жизни. А вам нужно будет чем-то себя занять, мой бедный 

мальчик. Боюсь, вы поторопились“.

Князь Роман тихо проговорил: „Я все обдумал как следует“.

Старый князь спасовал под его прямым взглядом.

„Что ж, возможно! Но как офицер при императоре, поль-

зующийся расположением царствующей фамилии…“

„Об этой фамилии никто и не слышал, когда наш род был 

уже знаменит“, — пренебрежительно бросил молодой человек. 

Этими словами он задел нужную струну: старый князь был чу-

ток к подобного рода замечаниям.

„Ну, может быть, все и к лучшему“, — наконец согла-

сился он.

Отец и сын отправились ко сну, довольные друг дру-

гом. На следующий день, казалось, князь Роман вновь погру-

зился в пучину равнодушия. По обыкновению, он выехал на 

прогулку. Вспомнил, как за день до того глядел на ощетинив-

шуюся штыками колонну солдат, ползущую подобно гадине 

по его земле. Женщина, которую он любил, тоже была его, но 

смерть отняла ее. Потеря любимой стала для него нравствен-

ным потрясением. Его сердце открылось для высшей скорби, 

ум — для более весомых мыслей; он стал иначе смотреть на 

прошлое и познал иную, наполненную горечью любовь, столь 

же загадочно неодолимую, как и прежнее чувство, на котором 

зиждилось его счастье.

В тот вечер он ушел к себе раньше обычного и вызвал 

камердинера.

„Поди посмотри, горит ли свет у главного конюшего. Если 

он еще не лег, пригласи его ко мне на разговор“.

Отослав слугу с поручением, князь торопливо порвал 

какие- то бумаги, запер ящики письменного стола и повесил 

на грудь медальон с миниатюрным портретом жены.
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Человек, которого дожидался князь, принадлежал про-

шлому, что ожило со смертью его любимой. Он происходил 

из семьи мелких дворян, которые из поколения в поколение 

были князьям С. верными сторонниками, преданными слуга-

ми и добрыми друзьями. Он еще помнил времена до послед-

него раздела и участвовал в борьбе до самого конца. Это был 

типичный поляк старой закалки, способный на подлинное 

чувство и слепую самоотверженность: боевой дух, простые 

убеждения и сверх того — старомодная привычка пересыпать 

речь латинскими выражениями. Добавьте к этому добрый про-

ницательный взгляд, красное лицо, высокий лоб и густые ви-

сячие усы с проседью, и получите образцового представителя 

этой породы.

„Послушай, пан Франциск, — сказал князь просто, без це-

ремоний. — Послушай, старый друг. Я собираюсь тихо исчез-

нуть отсюда. Я иду на зов, который заглушает мое горе, но при 

этом созвучен ему. Я открываюсь тебе одному. Когда настанет 

время, ты найдешь нужные слова“.

Старик все понял. Его распростертые руки задрожали не-

милосердно. Но стоило ему обрести дар речи, как он принял-

ся в голос благодарить Бога, позволившего ему дожить до сего 

момента и увидеть юного отпрыска прославленной фамилии, 

подающего пример coram Gentibus•, как надо любить свою 

страну и отважно за нее сражаться. Нет никакого сомнения, 

что его дорогой князь добьется места, достойного его высоко-

го происхождения, и в совете, и на поле брани; он уже видел 

как в fulgore•• фамильной славы affulget patride serenitas•••. 

В конце речи он разрыдался и пал в объятья князя.

Князь успокоил старика и, усадив в кресло, дождавшись, 

пока схлынет волнение, продолжил:

„Не пойми меня превратно, пан Франциск. Тебе  известно, 

как я любил свою жену. Такая потеря открывает глаза на ис-

тины, о которых ранее не задумывался. Речь не о том, чтобы 

возглавить борьбу или стяжать лавры. Я намерен пойти один 

••••• Перед народами (лат.).

••••• В блеске (лат.).

••••• Воссияет благоденствием Родина (лат.).
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и сражаться негласно, как простой солдат. Я готов отдать своей 

стране единственное, что у меня есть — свою жизнь, и сделаю 

это без всякой помпы, как шорник из Гродека, что проходил 

здесь вчера вместе с учениками“.

Старик громко возмутился. Этому не бывать. Он не по-

зволит. Но ему пришлось уступить доводам и непреклонной 

решимости князя.

„А! Ну если вы говорите, что это дело убеждений и сове-

сти — тогда конечно. Но вам нельзя ехать одному. Увы, я слиш-

ком стар и ни на что не гожусь. Cripit verba dolor•, мой дорогой 

князь, от мысли, что мне уже восьмой десяток и в бою я значу 

не более нищего на паперти. Похоже, мне остается лишь сидеть 

дома и молить Бога за страну и за вас. Но зато мой сын — млад-

шенький, Петр, — станет вам достойным спутником. Так уж 

вышло, что он как раз сейчас здесь. Издавна повелось — ежели 

князь С*** рискует своей жизнью, то рядом с ним опорой ему 

всегда служит кто-нибудь из нашей фамилии. Вам обязатель-

но нужен компаньон, который вас знает, чтобы мог хотя бы 

передать весточку родителям и старику-слуге. Когда же ваше 

сиятельство собирается выезжать?“

„Через час“, — ответил князь; и старик поспешил пред-

упредить сына.

Князь Роман взял подсвечник и пошел неспешно по тем-

ному коридору спящего дома. Старшая гувернантка потом рас-

сказывала, что, внезапно пробудившись, она увидала князя, 

склонившегося над детской кроваткой. Какое-то время он сто-

ял и смотрел на дочь, рукой заслоняя свет пламени, затем по-

ставил подсвечник на пол, наклонился и легонько поцеловал 

маленькую девочку, не прервав ее крепкого сна. Бесшумно он 

вышел из комнаты, свет скользнул вслед за ним. Она хорошо 

видела его лицо, но на нем не читались намерения. Он был 

бледен, но совершенно спокоен и, отойдя от кровати, больше 

уже не оборачивался.

Кроме старика и его сына Петра князь открылся  только 

еврею Янкелю. Когда тот осведомился, куда именно князь 

••••• Не передать словами боль (лат.).
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соизволит направиться, тот ответил: „К ближайшему отря-

ду“. Внук еврея, долговязый малый, повел молодых людей 

тайными тропами через леса и болота и вывел к лощине, где 

были видны костры небольшого отряда на привале. Где-то 

заржали лошади, из темноты крикнули: „Кто идет?“ И моло-

дой еврей спешно удалился, объяснив, что он должен успеть 

домой к шаббату.

Вот так, смиренно, в соответствии с простым представле-

нием о долге, явившемся ему, когда смерть развеяла перед его 

глазами сияющую пелену счастья, князь Роман стал служить 

своей стране. Его спутник представился сыном главного коню-

шего князей С***, а князя назвал дальним родственником из 

тех же краев, и все решили, что и фамилия у него та же. В под-

робности никто не вдавался. В полку прибыло двое молодцов 

очевидно правильного толку. Ничего необычного.

На юге князь Роман не задержался. Однажды, отпра-

вившись с небольшим отрядом в разведку, он попал в засаду 

русской пехоты на въезде в деревню. Многие полегли от пер-

вого же залпа, остальные бросились врассыпную. Русские 

тоже отступили, опасаясь, что сейчас подтянется подкрепле-

ние. Некоторое время спустя крестьяне, пришедшие осмо-

треть место стычки, вытащили князя Романа из-под убито-

го коня. Он остался невредим, а вот его верный спутник пал 

одним из первых. Князь помог крестьянам похоронить его 

и других убитых.

Оставшись один и зная, что партизаны постоянно меня-

ют позиции и найти их будет непросто, он решил примкнуть 

к основным силам польской армии, которая воевала с русски-

ми на литовской границе. Две недели он брел, переодетый 

в крестьянскую одежду на случай встречи с мародерствующи-

ми казаками, пока не вышел к деревне, занятой сторожевым 

отрядом польской кавалерии.

На лавке перед крестьянской хатой видом почище си-

дел пожилой офицер, которого князь принял за полковника. 

Почтительно приблизившись, он обратился к нему, вкратце 

поведал свою историю и заявил о своем желании записать-

ся в армию. Присмотревшись к новоприбывшему, офицер 
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спросил, как его зовут, и князь выпалил имя своего  павшего 

товарища.

Пожилой офицер подумал: похож на сына деревенских 

помещиков из прогрессивных. Внешность Романа ему по-

нравилась.

„А читать и писать ты умеешь, любезный?“ — спросил он.

„Умею, ваша благородие, обучен“, — ответил князь.

„Хорошо. Ступай в хату, там у нас полковая канцелярия. 

Адъютант запишет имя и приведет тебя к присяге“.

Адъютант долго смотрел на новичка, но ничего не сказал. 

Когда все бумаги были выправлены и рекрут вышел из хаты, 

адъютант повернулся к своему командиру.

„Знаете, кто это?“

„Кто? Этот Петр? Симпатичный малый“.

„Это князь Роман С***“

„Вздор“.

Но адъютант нисколько не сомневался. Пару лет назад 

ему приходилось видеть князя в Королевском замке в Варша-

ве. Однажды он даже разговаривал с ним на офицерском при-

еме у великого князя.

„Он переменился. Выглядит значительно старше, но 

я убежден, что это он. У меня хорошая память на лица“.

Два офицера молча переглянулись.

„Можно не сомневаться, что рано или поздно его узна-

ют“, — пробормотал адъютант. Полковник пожал плечами.

„Какое нам дело до того, что ему вздумалось служить ря-

довым. И не факт, что его узнают. Все наши офицеры и солда-

ты родом из других краев“.

На некоторое время полковник впал в задумчивость, за-

тем улыбнулся. „Он сказал, что умеет читать и писать. Ничто 

не мешает мне сделать его сержантом при первой возможно-

сти. За его продвижение по службе можно не беспокоиться“.

На должности младшего командира князь Роман пре-

взошел ожидания полковника. Прошло совсем немного вре-

мени, и  сержант Петр прославился своей находчивостью 

и отвагой. То была не безрассудная отвага доведенного до от-

чаяния человека, но неподвластная страху доблесть, за которой 
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чувствовалась осознанность и самообладание; то была безгра-

ничная, но сдержанная преданность, которую не могли поко-

лебать ни время, ни превратности армейской жизни, ни разо-

чарования бесконечных отступлений, ни горечь затухающих 

надежд, ни ужасы эпидемии, разразившейся вдобавок к обыч-

ным опасностям войны. Именно в тот год Европу впервые 

посетила холера. Она опустошала лагеря обеих армий, даже 

в крепчайшие умы вселяя ужас непостижимой смерти, бес-

шумно ползущей меж составленных в козлы ружей и бивач-

ных костров.

Случалось, внезапный вопль будил изможденных сол-

дат, и в свечении тлеющих углей они видели, как один из них 

корчится на земле, словно растоптанный невидимой ногой 

червяк. А к рассвету он уже лежал окоченевший и холодный. 

После такого, бывало, все вскакивали, бросали костер и в не-

мом ужасе бежали в ночь. Или прямо на марше товарищ, ко-

торый только что вышагивал рядом, вдруг запинался посреди 

предложения, закатывал испуганные глаза и с искаженным 

лицом и синими губами падал, ломая судорожной агонией 

строй. Болезнь поражала людей в седле, в карауле, на линии 

огня, при выполнении приказа, во время стрельбы из ору-

дия. Мне рассказывали, как в батальоне, который прямо под 

огнем противника с образцовым самообладанием готовился 

к штурму деревни, в самой голове колонны в течение пяти ми-

нут произошли три таких случая, и атака не состоялась, пото-

му что передовые роты в беспорядке бросились врассыпную, 

словно мякина по ветру.

Среди солдат сержант Петр имел большой авторитет, 

несмотря на молодой возраст. Говорили, что в эскадроне, где 

он служил, дезертиров было меньше, чем во всей кавалерий-

ской дивизии. Вероятно, настолько убедительным был его 

пример смиренного бесстрашия перед лицом опасности 

и ужаса. Как бы то ни было, в отряде его любили, ему доверя-

ли. Когда дело уже шло к концу и оставшиеся части, теснимые 

со всех сторон, готовились пересечь прусскую границу, сер-

жант Петр сумел сплотить вокруг себя группу солдат. Ночью 

ему удалось вырваться с ними из окружения. Двести миль 
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он вел свой отряд через заполоненные русскими войсками 

и разоренные холерой земли. Но все это не ради того, чтобы 

избежать плена, спрятаться и попытаться спастись. Нет, он 

привел их в крепость, которую все еще удерживали поляки 

и которой суждено было стать последним оплотом обречен-

ной революции.

Это походит на чистый фанатизм. Но фанатизм свой-

ственен человеку. Смертные всегда поклонялись беспощадным 

божествам. Эта беспощадность таится в любой страсти, даже 

в само́й любви. Религия неугасимой надежды напоминает без-

умный культ отчаяния, смерти, уничтожения. Различие заклю-

чается в моральных побуждениях, проистекающих из тайных 

нужд и невысказанных стремлений приверженцев. Только для 

пустых людей все вокруг —  тщета; и все — обман только для тех, 

кто никогда не был искренним с самим собой.

Как раз в этой крепости мой дед и оказался рядом с сер-

жантом Петром. Семья деда жила по соседству с семьей С***, 

но сам он не был знаком с князем Романом, хотя тому, как вы-

яснилось, его имя было прекрасно известно. Князь открыл-

ся ему однажды ночью, когда они сидели на крепостном валу, 

прислонясь к лафету.

Он хотел просить его об одной услуге — известить роди-

телей, если его убьют.

Они говорили вполголоса, чтобы не разбудить спящих во-

круг солдат. Дед пообещал выполнить просьбу, а затем спросил 

прямо, будучи весьма заинтригован внезапным признанием:

„Извольте, князь, но к чему такая просьба? У вас плохие 

предчувствия?“

„Вовсе нет. Просто не хочется оставлять родителей в неве-

дении. Они понятия не имеют, где я, — ответил князь. — Если 

хотите, я могу оказать вам ту же услугу. Понятно, что как ми-

нимум половина из нас погибнет, так что наши с вами шансы 

пережить друг друга примерно равны“.

Тогда мой дед рассказал, где, по его представлениям, на-

ходились его жена и дети. С того момента и до конца осады 

они с князем держались друг друга. В ходе решающего штур-

ма дед был серьезно ранен. Город пал. На следующий день сама 
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крепость, с переполненным умирающими и трупами лазаре-

том, с пустыми складами и без единого неотстрелянного заря-

да, открыла свои ворота.

В течение всей кампании князь, всякий раз бесстрашно 

рискуя жизнью, не получил ни царапины. Никто его не узнал 

или, по крайней мере, не выдал его имени. Пока он исправно 

исполнял свой долг, оно никого и не интересовало.

Однако теперь ситуация изменилась. Как бывший офи-

цер императорской гвардии, этот повстанец имел все шансы 

привлечь к себе особое внимание — внимание расстрельной 

команды на расстоянии десяти шагов. Больше месяца он оста-

вался неопознанным среди отчаявшихся пленных, которыми 

были забиты крепостные казематы. Чтоб душа как-то держа-

лась в теле, им назначили паек, но от ран, лишений и болезней 

в день умирало человек по сорок.

Так как крепость находилась в центре страны, в нее по-

ступали все новые партии пленных, захваченных в ходе окон-

чательного усмирения. Среди таких новоприбывших оказал-

ся молодой человек, приятель князя со школьной скамьи. Он 

узнал его и в крайнем смятении воскликнул: „Боже мой! Ро-

ман, ты — здесь!“

Говорят, что за эту минутную несдержанность он попла-

тился годами отравленной угрызениями жизни. Все это случи-

лось в главном дворе крепости. Предупреждающий жест князя 

не дошел вовремя, и жандармский офицер, услышав возглас, 

решил, что в деле стоит разобраться. Расследование не потребо-

вало много времени и сил: в ответ на категоричное требование 

назвать свое настоящие имя князь сразу признался.

Донесение о том, что среди пленных обнаружен князь 

С***, отправилось в Петербург. Его родители уже были там, 

в страхе и неуверенности ожидая худшего. Столица империи 

оказалась наиболее безопасным местом для аристократа, чей 

сын столь таинственно пропал из дома как раз во время вос-

стания. Уже много месяцев старики ничего не слышали ни от 

него, ни о нем. Они старались не противоречить слухам о са-

моубийстве от отчаяния, которые ходили в высшем свете, пом-

нившем о примечательной любовной истории, об искреннем 
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и чарующем счастье, прерванном смертью. Однако втайне они 

надеялись, что сын их выжил и успел пересечь границу с той 

частью армии, что сдалась пруссакам.

Вести о его пленении стали для них сокрушительным 

ударом. Напрямую помочь ему было невозможно. И все же 

знатный род, положение, широкий круг знакомств и связей 

в высшем свете давали родителям возможность действовать 

окольными путями, и они, как говорится, горы свернули, дабы 

спасти сына от „последствий его безумия“, как, не колеблясь, 

выражался бедный князь Ян. Видные в свете фигуры обраща-

лись к влиятельнейшим особам, велись беседы с высокими 

сановниками, могущественных должностных лиц просили 

замолвить по этому делу словечко. В ход шли всевозможные 

тайные связи и влияния. Личные секретари получали со-

лидные взятки. Крупная сумма досталась любовнице неко-

его сенатора.

Но, как я уже говорил, в таком громком деле нельзя про-

сить напрямую и действовать в открытую. Единственное, что 

можно было сделать, — через третьих лиц склонить главу во-

енного трибунала к проявлению милосердия. В итоге намеки 

и советы, получаемые из Санкт-Петербурга, иногда из самых 

высоких кругов, произвели на него должное впечатление. Да 

и благодарность представителей такой знатной фамилии, как 

князья С***, с точки зрения положения в обществе чего-то да 

стоила. Он был не только верным подданным его величества, но 

и добродушным человеком. Кроме того, ненависть к полякам не 

была тогда важнейшим элементом русского патриотизма, ка-

ковым стала лет тридцать спустя. С первого взгляда он проник-

ся к этому молодому человеку: загорелый, с впалыми щеками, 

измученный долгими месяцами тяжелой кампании, тяготами 

осады и невзгодами плена, он вызывал в нем расположение.

Трибунал состоял из трех офицеров. Они сидели за длин-

ным черным столом в пустой крепостной зале со сводчатыми 

потолками. По краям стола расположились писари, конвоиры 

привели князя, больше в помещении не было никого.

В этих четырех зловещих стенах, отгородивших князя 

от свободы со всеми ее запахами и звуками, от утешительных 
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иллюзий, от всякой надежды на будущее, один перед лицом 

своих врагов, ставших ему судьями, — мог ли он сохранить 

жизнелюбие? Что осталось от того чувства долга, что открылось 

ему в горе? От пробудившейся любви к родной стране? Стране, 

которая требует, чтобы ее любили, как ни одну другую, но это 

та скорбная любовь, что испытывают к умершему, которого не-

возможно забыть, и тот неугасимый огонь безнадежной стра-

сти, который только живая, дышащая, неизбывная мечта может 

разжечь в нашей груди, принося с собой гордость, изнеможение, 

ликование, и погибель. Такие притязания Родины могут пока-

заться непомерными, пока не увидишь, как ее сыны откликают-

ся непоколебимой верностью без страха и упрека. Приближаясь 

к кульминации всей своей жизни, князь мог лишь чувствовать, 

что она вот-вот закончится. Он прямо и кратко, с глубочайшим 

безразличием отвечал на поставленные вопросы. После напря-

женных месяцев на линии огня речь изнуряла его. Но он не 

подавал виду, чтобы враги не могли заподозрить в нем глухого 

разочарования, упадка духа. Впрочем, подробности его поведе-

ния были уже не так важны; мыслями он был далеко от этого 

судилища. Князь сохранил неукоснительно учтивый тон и от-

казался сесть, когда ему было предложено.

О том, как проходили предварительные слушания, из-

вестно только со слов председателя. Придерживаясь единствен-

но возможной тактики в этом очевидно проигрышном деле, 

он с самого начала попытался внушить князю, какой линии 

защиты тому следует держаться. Он выстраивал вопросы та-

ким образом, чтобы вложить в уста подсудимого правильные 

ответы, и дошел до того, что уже предлагал ему точные фор-

мулировки: как, обезумев от непомерного горя после смерти 

молодой жены, в отчаянии неспособный отвечать за свои дей-

ствия, в минуту слепого безрассудства, не осознавая в высшей 

степени предосудительный характер поступка, не говоря уже 

о его опасности и бесчестии, он, повинуясь внезапному поры-

ву, присоединился к ближайшему отряду мятежников. И как 

теперь, раскаявшись…

Но князь Роман хранил молчание. Военные судьи гляде-

ли на него с надеждой. Тогда он взял перо и написал на листе 
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бумаги, который оказался под рукой: „Я присоединился к на-

родному восстанию согласно своим убеждениям“.

Он подвинул лист бумаги на противоположную сторо-

ну стола. Председатель взял его и поочередно показал коллегам, 

находившимся по правую и левую руку. Затем, не отводя глаз 

от князя Романа, он демонстративно выронил листок бумаги 

из рук. Мертвая тишина прервалась, только когда председатель 

приказал конвоирам увести арестанта.

Таким было письменное признание князя Романа в ре-

шающий момент его жизни. Я слышал, что князья С*** и все 

их ветви сделали слова „согласно убеждениям“ девизом на фа-

мильном гербе. Я не знаю, достоверна ли эта информация, мой 

дядя не был уверен. Отметил только, что, по понятным причи-

нам, на личной печати князя Романа такого девиза не было.

Его приговорили к пожизненной каторге на сибирских 

рудниках. Император Николай, который всегда лично рассма-

тривал решения по делам польских аристократов, своей рукой 

написал на полях: „Всем уполномоченным лицам приказываю 

строго следить, чтобы этот каторжник прошел в цепях весь по-

ложенный путь без поблажек“.

Приговор обрекал его на медленную смерть. В шахтах 

людей погребали заживо, редко кто выдерживали более трех 

лет. Однако, когда по истечении этого срока стало известно, что 

он все еще жив, в ответ на прошение родителей и в виде исклю-

чительной милости ему было позволено служить рядовым на 

Кавказе. Любые контакты с ним были запрещены. Он был ли-

шен всех прав. Он существовал только для страданий, для все-

го остального он как будто умер. Малышка, которую он так бо-

ялся разбудить, когда целовал ее в колыбели, по смерти князя 

Яна унаследовала все состояние. Ее существование спасло их 

обширные земли от конфискации.

Только через двадцать пять лет князь Роман, абсолют-

но глухой, с подорванным здоровьем, получил разрешение 

вернуться в Польшу. Его дочь вышла замуж за блестящего 

польско- австрийского вельможу и, вращаясь в космополитич-

ных сферах высшей европейской аристократии, жила глав-

ным образом за границей — в Ницце и Вене. Он же поселился 
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в одном из ее поместий, не в том, что с роскошной резиден-

цией, а там, где стоял небольшой скромный дом. С дочерью он 

виделся крайне редко.

Но князь Роман отнюдь не закрылся от мира, как че-

ловек, свершивший на своем поприще все. Напротив, в част-

ных делах и общественной жизни округи мало что делалось 

без его совета и помощи, к нему обращались все — и всегда не 

 напрасно. Известно, что жизнь свою он посвятил согражданам. 

Особенно благоволил он бывшим ссыльным, которым помогал 

деньгами и советом, улаживал их дела и подыскивал средства 

к существованию.

От своего дяди я слышал много историй про самоотвер-

женное служение князя, в котором он всегда руководствовал-

ся простой мудростью, высокой нравственностью и сами-

ми строгими представлениями о честности в делах — как 

личных, так и общественных. Благодаря той встрече в би-

льярдной, его образ до сих пор жив в моей памяти. Стремясь 

поскорее услышать рассказ про того сволочного волка, я ми-

молетно соприкоснулся с человеком, который, как никто дру-

гой, умел глубоко чувствовать, непоколебимо верить, любить 

всей душой.

До сих пор я вспоминаю это рукопожатие, когда князь 

своей костлявой, морщинистой рукой сжал мою покрытую 

чернилами ладошку, и наполовину серьезный, наполовину 

насмешливый взгляд моего дяди, когда тот смотрел на своего 

нашкодившего племянника.

Они пошли дальше и скоро позабыли о мальчишке. 

Я же не двинулся с места; я смотрел им вслед не то чтобы 

с разочарованием, скорее озадаченный этим князем, совсем 

не как из сказок. Они очень медленно двигались по комнате. 

У двери в следующую комнату князь остановился, и я услы-

шал и, кажется, до сих пор слышу его голос: „Буду благода-

рен, если вы напишете в Вену о кандидате на этот пост. Это 

весьма достойный товарищ, и ваша рекомендация может 

стать решающей“.

Дядя повернулся к нему, лицо его выражало искрен-

нее удивление. На нем недвусмысленно читалось: неужели 



ей нужны какие-то еще рекомендации, помимо отцовской? 

Князь моментально уловил его выражение и снова заговорил 

с интонацией человека, долгие годы не слышавшего свой го-

лос, в беззвучном мире которого обитают только молчаливые 

тени. Я до сего дня помню дословно, что он сказал: „Я прошу 

вас, потому что моя дочь и зять, видите ли, считают, что я не 

разбираюсь в людях. Им кажется, что я слишком доверяю 

чувствам“».

1911
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Сказка

Сумеречный свет медленно угасал за единственным окном, 

и бесцветное свечение его огромного квадрата резко очерчи-

валось сгущающейся полутьмой комнаты.

Комната была длинной. Ночь неудержимым потоком 

устремлялась в ее глубину, туда, где взволнованный муж-

ской шепот то прерывался, то с жаром звучал вновь, как буд-

то разбиваясь о еле слышные, бесконечной грусти исполнен-

ные ответы.

И вот ответа не последовало. Тогда он медленно поднял-

ся с колен над едва различимой широкой тахтой, на которой 

с трудом угадывался силуэт полулежащей женщины, и встав, 

вытянулся почти до потолка. Темнота полностью поглощала 

его фигуру, и выделялся только белый воротничок, да тускло 

поблескивали медные пуговицы на мундире.

На мгновение он замер над ней — таинственный и му-

жественный в своей неподвижности, потом опустился на сто-

ящий неподалеку стул. Он мог разглядеть лишь размытые 

очертания обращенного к нему лица и ее бледные руки, поко-

ящиеся на черном платье. Еще мгновенье назад эти руки от-

давались его поцелуям, а теперь, словно после непосильного 

труда, оставались неподвижны.

Он не смел произнести ни звука, пасуя, как всякий муж-

чина, перед обыденной стороной существования. Как всегда, 

женщина оказалась смелее. Она первой нарушила тишину — 

голос ее звучал почти бесстрастно, в то время как сама она со-

дрогалось от противоречивых чувств.

«Расскажи мне что-нибудь», — попросила она.
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Полумрак скрыл его удивление и последовавшую улыбку. 

Разве он не сказал ей только что самые важные на свете слова — 

и уже не впервые?

«Что же мне рассказать тебе?» — спросил он успокаива-

ющим ровным голосом. Он уже чувствовал благодарность за ту 

решительность в ее тоне, что ослабила напряжение.

«Расскажи мне сказку».

«Сказку?!» — искренне удивился он.

«Да. Почему бы и нет?»

Эти слова прозвучали слегка раздраженно, с оттенком 

сумасбродства обожаемой женщины, прихоть которой сколь 

непредсказуема, столь и обязательна к исполнению, даже если 

ставит в тупик.

«Почему бы и нет?» — повторил он с легкой насмешкой, 

как будто она попросила его достать луну. Теперь он даже не-

много злился на нее за легкость, с которой женщина сбрасы-

вает эмоцию, как роскошное платье.

Он услышал, как она немного робко и с какой-то трепе-

щущей интонацией, заставившей его задуматься о полете ба-

бочки, произнесла:

«Раньше ты так хорошо рассказывал... рассказывал свои 

простые истории про... про службу. По крайней мере мне было 

интересно. До войны… до войны ты делал это просто... просто 

мастерски».

«Правда? — произнес он, невольно помрачнев. — Но сей-

час, видишь ли, война», — продолжил он таким неживым, ров-

ным тоном, что она почувствовала, как легкий холод коснулся 

ее плеч. Но она все же настаивала, ибо на свете нет ничего не-

зыблемее женских капризов.

«Сказка может быть и не об этом мире», — пояснила она.

«Ты хочешь сказку об ином, о лучшем мире? — делови-

то поинтересовался он. — Для этого придется вызвать тех, кто 

уже туда отправился».

«Нет. Я не об этом. Я имею в виду другой… не наш мир. 

В нашей вселенной — а не в раю».

«Это уже легче. Но ты забываешь, что у меня всего пять 

дней отпуска».
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«Да, я ведь тоже освободилась всего на пять дней от... 

от своих обязанностей».

«Мне нравится это слово».

«Какое слово?»

«Обязанности».

«Порой это просто невыносимо».

«Это потому что тебе кажется, что они тебя ограничи-

вают. А это вовсе не так. В обязанностях есть бесконечность и… 

и столько… всего...»

«Это у тебя цеховое».

Он не обратил внимания на шпильку. «Абсолютная ин-

дульгенция, например, — продолжил он. — А что до твоего дру-

гого мира: кто станет искать его, кому нужны его истории?»

«Ты», — сказала она с неожиданной для нее кокетливой 

категоричностью.

Едва заметным жестом он выразил согласие, иронию ко-

торого не смогла скрыть даже сгущающаяся темнота.

«Будь по-твоему. В том мире, стало быть, жили-были Ка-

питан Корабля и Норман. С большой буквы, поскольку других 

имен у них не было. То был мир морей, островов, континентов...»

«Совсем как Земля», — разочарованно буркнула она.

«Да. Чего еще ждать, отправляя в путешествие к другим 

мирам человека, слепленного из того же траченного материала, 

что и все вокруг? Что он может там найти? Что понять, на чем 

остановить внимание? Как прочувствовать то, что недоступ-

но его ощущениям? Так вот. Было в том мире место и комедии, 

и кровопролитию».

«Опять все как на Земле», — вздохнула она.

«Конечно. А поскольку во всей вселенной я вижу только 

то, что доступно моим ощущениям, была там и любовь. Но об 

этом мы говорить не станем».

«Да, не станем, — сказала она безразличным тоном, хоро-

шо скрывавшим ее облегчение — а возможно, и разочарование. 

И после паузы добавила: — Пусть это будет смешная история».

«Что ж… — помедлил он. — Пожалуй. В каком-то смыс-

ле. Но это будет смех сквозь слезы. Это будет человеческая 

история; а комедия или трагедия — это как посмотреть, ты же 
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знаешь. В ней не будет лишнего шума. Пушки будут молчать — 

как молчат телескопы по всей земле».

«Ах, так, значит, пушки там есть! Интересно где?»

«На борту. Ты же помнишь, что в том мире, о котором 

мы говорим, свои моря. И еще в том мире шла война. До чего 

же глупое занятие! И все ужасно всерьез. Война бушевала на 

суше и на море, под водой, в воздухе и даже под землей. И мно-

гие молодые люди на этой войне, сойдясь в караульных или 

кают-компаниях, говаривали друг другу — прости за грубое 

слово — они говорили: „Идиотская война, но лучше уж такая, 

чем никакой вовсе“. Звучит легкомысленно, не правда ли?»

Из глубины дивана донесся нервный, раздраженный 

вздох, а он продолжил без паузы.

«И все же есть в этой легкомысленности нечто большее. 

За ней скрывается мудрость. Все кажется легкомысленным или 

комичным лишь на первый взгляд. Тот мир был не слишком 

благоразумным, но было в нем место и практической сметке. 

Правда, предприимчивость эту проявляли в основном те, кто 

сохранял нейтралитет, и за их работой на себя или на свое го-

сударство приходилось следить. Следить, напрягая острый ум 

и зоркий глаз. А глаза там нужны и вправду очень зоркие, уве-

ряю тебя».

«Могу себе представить», — прошептала она с пони-

манием.

«Ты можешь представить себе все что угодно, — рассуди-

тельно произнес он. — Внутри тебя целый мир. Но вернемся 

к нашему Капитану, который, разумеется, командовал неким 

кораблем. Мои рассказы хоть и о службе (как ты давеча отме-

тила), но в технические детали я никогда не вдаюсь. Просто от-

мечу, что когда-то это был щегольской корабль — бездна изя-

щества, элегантности и роскоши. Да, было время! Теперь он был 

подобен красотке, которая обрядилась в мешковину и заткнула 

за пояс пистолеты. Но корабль был легкий, маневренный и все 

еще вполне себе ничего».

«Так считал Капитан?» — донесся голос с тахты.

«Да. Его часто отправляли патрулировать береговые ли-

нии и высматривать — все, что получится высмотреть. Не более 
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того. Иногда ему давали какие-то ориентировочные сведения, 

иногда нет. На самом деле разницы не было. Толку от этих све-

дений было не больше, чем если бы ты попыталась точно ука-

зать положение облака или предугадать намерения неулови-

мого фантома, возникающего то там, то здесь.

Это было в начале войны. На первых порах капитана 

удивляло, что облик вод никак не изменился. Их знакомое вы-

ражение не стало ни дружелюбнее, ни враждебнее. В погожие 

дни солнечные лучи все так же искрились в синеве; вдали, то 

там, то здесь, в воздухе мирно поднимались струйки дыма, 

и невозможно было поверить, что из любой точки знакомого 

чистого горизонта может нагрянуть опасность.

Да, в это трудно поверить, пока в один прекрасный день 

ты не видишь корабль — не твой, это как раз не так эффектно, — 

другой военный корабль, который внезапно взрывается и с ти-

хим плеском уходит под воду быстрее, чем до тебя доходит, что 

на самом деле произошло.

И вот тогда у тебя не остается сомнений. Впредь ты бу-

дешь выходить на службу, чтобы смотреть и видеть — все, что 

сумеешь высмотреть, и жить с ощущением, что однажды по-

гибнешь от того, что не смог разглядеть.

Тут позавидуешь солдатам, которые на исходе дня ути-

рают с лиц пот и кровь и пересчитывают поверженных друзей, 

озирая разоренные поля и растерзанную землю, которая стра-

дает и кровоточит вместе с ними.

Правда, позавидуешь. Предельной жестокости — отве-

данной на вкус первобытной страсти — безжалостной чест-

ности нанесенного удара — прямоте вызова и однозначности 

ответа. А вот в море ничего этого не было, оно будто делало вид, 

что с миром все в порядке».

Она перебила его, слегка взволнованно.

«О да. Прямота — честность — страсть — три столпа тво-

ей веры. Мне ли не знать!»

«Подумать только! Разве мы не одной веры? — с трево-

гой спросил он и, не рассчитывая на ответ, тут же продолжил: — 

Вот что чувствовал Капитан. Ночь расстелилась над морем и, 

скрыв то, что походило на лицемерие старого друга, принесла 
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облегчение. Ночь делает слепым по правде — бывает, свет дня 

возненавидишь, как саму ложь. Ночью легче. Ночью Капитан 

мог наконец-то отпустить свои мысли — я не скажу тебе, куда 

именно. Куда-то, где нет другого выбора, кроме истины и  смерти. 

А туман, хоть и ослеплял, но облегчения не приносил.  Туман об-

манчив, его тусклое свечение невыносимо. Он внушает тебе, что 

там точно что-то есть.

В один мерзкий хмурый день корабль шел под парами 

вдоль опасного скалистого берега, черного, резко очерченного, 

будто нарисованного тушью по серой бумаге. В этот момент 

старший помощник обратился к Капитану. Ему показалось, 

будто он увидел что-то за бортом, со стороны, противополож-

ной берегу. Что-то вроде обломка корабля.

— Но здесь вроде не должно быть обломков, сэр, — заме-

тил он.

— Да, — ответил Капитан, — последние уничтоженные 

подлодками корабли затонули значительно западнее. Но кто 

знает. Могли быть и другие, о которых не сообщали и которых 

никто не видел. Раз — и пошел ко дну вместе со всей командой.

Так все и началось. Корабль изменил курс, чтобы подой-

ти поближе и рассмотреть объект, насколько это  возможно. По-

ближе, но не вплотную, потому что соприкасаться с неопознан-

ными дрейфующими объектами не рекомендуется.  Поближе, 

но не останавливаясь, даже не сбавляя скорость,  поскольку 

стоять на месте пусть даже одну минуту в те времена было 

крайне неосмотрительно. Сразу оговорюсь, что объект сам по 

себе не представлял опасности. Незачем его описывать. Он мог 

быть не более примечателен, чем, скажем, какая-нибудь бочка. 

Но это был сигнал.

Длинная носовая волна подтянула объект чуть ближе, 

словно давая возможность рассмотреть его повнимательнее, 

после чего корабль, вернувшись на курс, безразлично повер-

нулся к нему кормой, в то время как на палубе двадцать пар 

глаз пристально смотрели во все стороны, пытаясь хоть что-

то разглядеть.

Капитан и старший помощник со знанием дела обсу-

дили увиденное. Для них объект свидетельствовал не столько 
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о предприимчивости некой нейтральной стороны, сколько 

о ее активной деятельности. Деятельность эта нередко состо-

яла в снабжении подводных лодок, находившихся в море. Та-

ково было общее мнение в отсутствие прямых доказательств. 

Но сама сложившаяся в начале войны ситуация указывала на 

это. Объект, который они обнаружили, осмотрели и оставили 

с кажущимся безразличием, не оставлял сомнений в том, что 

неподалеку происходит нечто подобное.

Сам по себе объект был более чем подозрительный. Но 

то, что его бросили на виду, вызывало еще большие подозрения. 

Был ли здесь какой-то сложный и коварный умысел? Однако 

пускаться в долгие измышления на этот счет было без толку.

Наконец офицеры сошлись на том, что, скорее всего, име-

ла место внештатная ситуация, вероятно, осложненная непред-

виденными обстоятельствами. К примеру, необходимостью 

немедленно скрыться, что-нибудь в этом духе.

Они обменивались короткими вескими фразами, кото-

рые прерывали долгое напряженное молчание. И все это вре-

мя они неустанно осматривали горизонт с доведенной до ав-

томатизма бдительностью. Младший из собеседников мрачно 

подытожил:

— Что ж, это улика. Вот что это такое. Доказательство того, 

в чем мы и так не сомневались. Причем неопровержимое.

— И много же нам от него пользы, — возразил Капитан. — 

Союзники далеко, подлодка черт ее знает где с торпедами наи-

зготове, а благородные нейтралы утекают на восток, с враньем 

наизготове!

Тон Капитана заставил старпома ухмыльнуться. Понят-

но было, что нейтралам даже не придется особо врать. Это та-

кие типы, что если не схватить их с поличным, чувствуют себя 

довольно уверенно. Еще и погогочут, с них станется. Этот навер-

няка посмеивался. Очень может быть, он не первый раз в деле 

и плевать хотел на оставленные улики. Тут как: чем больше 

играешь, тем смелее ставки и больше выигрыш.

И он снова слегка ухмыльнулся. Но его капитан не тер-

пел коварства и равнодушия жестоких соучастников убий-

ства, которые оскверняли сам источник человеческих чувств 
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и благородных побуждений; искажали представления, на ко-

торых зиждутся понятия о жизни и смерти. Он страдал…»

Голос с тахты прервал рассказчика.

«Как мне это знакомо!»

Он слегка подался вперед.

«Да. Мне тоже. В любви и на войне все должно быть пре-

дельно ясно. Ясно как день, ведь и то и другое — служение иде-

алу, который так легко, так ужасно легко предать ради Побе-

ды. — Он помолчал и продолжил: — Я не уверен, что Капитан 

так углублялся в собственные чувства. Однако они мучали 

его — разочарование наводило на него тоску. Иногда он даже 

чувствовал себя дураком. Человек многогранен. Но времени 

для раздумий у Капитана не было: с юго-запада к его кораблю 

приближалась стена тумана. Огромные клубы пара летели по 

верху и обвивали трубу и мачты, которые словно начали таять. 

А затем и вовсе исчезли.

Судно встало, звуки стихли, туман завис и, сгустив-

шись, стал будто осязаем в своей удивительной немой не-

подвижности. Вахтенные потеряли друг друга из виду. Шаги 

стали бесшумными; редкие голоса, нечеткие и обезличен-

ные, глохли в толще тумана. Слепая белая неподвижность ов-

ладела миром.

Казалось, это надолго. Это вовсе не значит, что туман 

повсюду был одинаково густым. Время от времени он вдруг 

таинственным образом начинал редеть, и сквозь него чле-

ны экипажа могли разглядеть более или менее призрачный 

силуэт своего корабля. Даже очертания мрачного берега не-

сколько раз всплывали перед их взорами в колеблющейся 

матовой пелене необъятного белого облака, прильнувшего 

к водной глади.

Во время таких прояснений корабль осторожно подошел 

ближе к берегу. Какой толк оставаться в открытом море, когда 

вокруг не видно ни зги? Офицеры на борту знали каждый уго-

лок побережья по маршруту патрулирования. Решили, что го-

раздо лучше будет укрыться в знакомой бухточке. Места там 

было немного, как раз, чтобы встать на якорь. Там они переж-

дут, пока туман не рассеется.
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Медленно, терпеливо и с крайней осторожностью они 

подходили все ближе и ближе, различая лишь призрачные 

очертания темных скал, окаймленных бушующей пеной у под-

ножия. Туман был настолько густой, что когда корабль стано-

вился на якорь, они видели ту же картину, что наблюдали бы 

в открытом море за тысячу миль отсюда. Тем не менее уже чув-

ствовалась близость суши, приют земли. Было нечто особенное 

в неподвижности воздуха. Еле слышный, почти неуловимый 

плеск воды о скалистый берег бухты достигал их слуха через 

паузу — это было неожиданно и загадочно.

Бросили якорь, выбрали лотлинь. Капитан спустился 

в свою каюту, но пробыл там совсем недолго, пока голос из-за 

двери не позвал его обратно на палубу.

„Что на этот раз?“ — подумал он про себя.

Его слегка раздражала необходимость снова выходить 

и снова всматриваться в этот наводящий тоску туман.

Он обнаружил, что туман снова немного рассеялся, впи-

тав в себя мрачный оттенок темных скал, лишенных форм 

и очертаний, но уверенно заявлявших о своем присутствии 

завесой теней вокруг корабля. Одно-единственное светлое пят-

но обозначало выход в открытое море. Несколько вахтенных 

наблюдали все это с мостика. Помощник Капитана встретил 

его и, затаив дыхание, прошептал донесение: в бухте еще один 

корабль.

Несколько пар глаз уже разглядели его буквально мину-

той ранее. Корабль стоял на якоре перед самым входом в бух-

ту и виделся лишь размытым пятном на светлом фоне тумана. 

Наконец Капитан, вглядевшись туда, куда ему упорно указы-

вали, и сам различил очертания, без сомнения принадлежав-

шие какому-то судну.

— Чудо, что мы не столкнулись на входе, — заметил стар-

ший помощник.

— Отправьте на борт шлюпку, пока он не исчез, — скоман-

довал Капитан. Это предположительно было каботажное судно. 

Вряд ли что-то еще. Но другая догадка мелькнула в его голове.

— Действительно, чудо, — сказал он помощнику, когда тот 

вернулся, отослав шлюпку.
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К этому моменту оба уже сообразили, что корабль, так 

внезапно обнаруженный, не известил о своем присутствии 

ударом в судовой колокол.

— Мы, конечно, прошли очень тихо, — заключил младший 

офицер. — Но они должны были услышать хотя бы наших ло-

товых. Мы прошли ярдах в пятидесяти от них. Едва размину-

лись! Они могли даже различить нас, знали ведь, что кто-то 

приближается. Странно, что мы ни звука оттуда не услышали. 

Парни на борту, должно быть, затаили дыхание.

— Это да… — задумчиво произнес Капитан.

Шлюпка, как положено, вернулась, неожиданно возник-

нув у борта, будто проделала себе лаз в тумане. Старший по 

званию поднялся на борт для доклада, но Капитан не дал ему 

заговорить, крикнув издали:

— Каботажное судно, не так ли?

— Нет, сэр. Не местный, из нейтралов, — последовал ответ.

— Нет. Ну надо же! Рассказывайте, рассказывайте. Что он 

здесь делает?

Молодой матрос пересказал длинную и  запутанную 

историю про поломку двигателя. Однако с чисто профессио-

нальной точки зрения все это было похоже на правду: отказ 

машины, опасный дрифт вдоль берега, многодневный туман, 

опасность шторма и, наконец, решение зайти в бухту, бросить 

якорь у берега и так далее. История вполне вероятная.

— Двигатели все еще неисправны? — осведомился Капитан.

— Никак нет, сэр. Корабль под парами.

Капитан отвел старпома в сторону.

— Боже милостивый! — воскликнул он. — Вы были пра-

вы! Они и в самом деле затаили дыхание, когда мы проходи-

ли мимо. Не иначе!

Однако теперь старший помощник засомневался.

— Такой туман заглушает небольшие звуки, сэр, — заметил 

он. — И потом, с какой целью?

— Ускользнуть незамеченными, — ответил Капитан.

— Тогда почему же они этого не сделали? Ведь могли же, 

сами понимаете. Ну, скажем, не совсем незамеченными. Вряд ли 

им удалось бы поднять якорь совсем бесшумно. Но через минуту 
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или около того они пропали бы из виду — исчезли раньше, чем 

мы смогли бы как следует их рассмотреть. Однако ж они здесь.

Офицеры переглянулись. Капитан покачал головой. За-

кравшееся подозрение было не из тех, что легко доказать. А ведь 

он еще толком его и не высказал. Старший матрос закончил до-

клад. Груз на борту вполне безопасный, практического свойства. 

Идут в английский порт. Бумаги и прочее в идеальном порядке. 

Ничего подозрительного нигде не обнаружено.

Говоря о людях, он отметил, что команда судна ничем осо-

бым не отличается. Обычные механики, гордые своими успеха-

ми в ремонте двигателей. Угрюмый старпом. Капитан — яркий 

представитель Северной Европы, весьма вежливый, но, похоже, 

под мухой. Казалось, он пытается выйти из очередного запоя.

— Я сказал, что не смогу разрешить им отчалить. Он отве-

тил, что сам бы не решился развернуть корабль в такую непо-

году — с разрешения или без. Я все же оставил одного из на-

ших на борту.

— Вполне разумно.

Капитан корабля, покрутив так и эдак свои подозрения, 

отозвал помощника в сторону.

— А вдруг это тот самый корабль, что снабжает адскую под-

лодку, а то и не одну? — спросил он вполголоса.

Тот вздрогнул. Затем сказал убежденно:

— Тогда он уйдет безнаказанным. Вы ничего не докаже-

те, сэр.

— Я хочу лично его досмотреть.

— Боюсь, что, судя по рапорту, который мы выслушали, вы 

не найдете даже уместного повода для подозрений, сэр.

— Я все равно к ним наведаюсь.

Решение было принято. Любопытство — мощное топли-

во ненависти и любви. Что ожидал он найти? Этого он не смог 

бы объяснить никому — даже самому себе.

На самом деле он рассчитывал уловить там тот особый ду-

шок подлого предательства, что было для него неприемлемо; ибо 

он полагал, что даже азарт бескорыстного злодейства не имеет 

оправданий. Но сможет ли он распознать этот душок? Проню-

хать? Почувствовать на вкус? Уловить те тайные послания, что 
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превратят его неистребимое подозрение в уверенность, доста-

точную для применения силы со всеми вытекающими?

Главный встретил его на юте. Его фигура темным пят-

ном парила в тумане, окруженная размытыми очертаниями 

корабельной оснастки. Это был крепко сбитый, бородатый Нор-

ман в расцвете лет. На голове его плотно сидела кожаная фу-

ражка. Руки он держал глубоко в карманах кожанки. Не выни-

мая рук, хозяин объяснил, что в рейсе живет в штурманской 

рубке, и небрежным шагом повел туда Капитана. Добравшись 

до расположенной под мостиком двери, он слегка покачнулся, 

но выправился и распахнул дверь. Словно ненароком подпе-

рев плечом стену, он уставился пустым взглядом в заполнен-

ное туманом пространство. Однако, как только Капитан вошел, 

он последовал за ним, захлопнул дверь, включил свет и тотчас 

засунул руки обратно в карманы, как будто боялся, что они его 

невзначай обнимут или придушат.

В помещении было душно и жарко. Под потолком был 

обычный стеллаж, заполненный картами. На столе лежала раз-

вернутая карта, прижатая пустой кружкой и блюдцем с раз-

литой в нем темной жидкостью. Надкушенное печенье лежа-

ло на футляре от хронометра. В рубке были две койки, одна из 

которых служила кроватью: на ней лежала скомканная поду-

шка и несколько одеял. Не вынимая рук из карманов, хозяин 

повалился на эту кровать.

— Ну, вот мы и пришли, — сказал он, и как будто удивился 

звуку собственного голоса.

Сидя на второй койке, Капитан рассматривал приятное 

раскрасневшееся лицо. На пшеничной бороде и усах осели 

капельки тумана. Тут Норман озадаченно нахмурил темные 

брови и — вскочил.

— А куда пришли, я, собственно, и не знаю. Понятия не 

имею, — выпалил он с предельной прямотой. — Черт подери! 

Угораздило же заплутать! Меня этот туман уже неделю пре-

следует. Даже дольше. А тут еще и двигатели отказали. Сейчас 

расскажу, как все было.

Он пустился в многословные объяснения. Говорил он без 

спешки, но с напором. И при этом не очень связно. Его рассказ 
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прерывался весьма странным молчанием, словно он разду-

мывал. Каждая пауза длилась не дольше пары секунд, но за это 

время он успевал полностью уйти в себя. Когда он принимал-

ся говорить снова, казалось, что сам он не замечал этих пауз, 

будто их и не было. Все тот же пристальный взгляд, та же пре-

дельная прямота. Он их не осознавал. В самом деле не раз эти 

паузы возникали посреди предложения.

Капитан слушал его рассказ. История казалась ему слиш-

ком правдоподобной, даже более правдоподобной, чем обычно 

бывает правда. Но Капитан, возможно, был предвзят. Все время, 

что говорил Норман, Капитана не оставлял внутренний голос. 

Из глубины души он мрачно нашептывал другую историю, 

как будто желая поддержать в нем огонь негодования и злости 

к тлетворной алчности и узколобости, что так часто порожда-

ют простые решения.

Это была та же история, которую выслушал старший 

матрос около часа назад. Время от времени капитан слегка 

кивал, внимая Норману. Тот закончил и отвел глаза. И, поду-

мав, добавил:

— Тут любой с катушек слетел бы, разве нет? Я в этих ме-

стах впервые. Да еще и корабль мой собственный. Ваш офицер 

проверил документы. Посудина скромная, сами видите. Старое 

грузовое судно. Едва хватает, чтобы семью прокормить.

Он поднял большую руку и указал на фотографии, кото-

рыми был обклеен бимс. Жест получился тяжеловесный, как 

будто рука была свинцовая. Капитан небрежно заметил:

— И все ж таки на этом старом корабле вы еще сколотите 

приличное состояние для вашей семьи.

— Да, если не лишусь корабля, — мрачно заметил Норман.

— Я имел в виду — на войне заработаете, — пояснил Ка-

питан.

Взгляд Нормана был странным: невидящим и внима-

тельным одновременно, как могут смотреть только обладате-

ли глаз особого синего оттенка.

— Вы же не станете держать на нас зла, — проговорил он, — 

правда? Вы же джентльмен. Мы ведь тут ни при чем. Ну при-

нялись бы мы всех оплакивать, какой в этом прок? Пусть слезы 
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льют те, кто эту кашу заварил, — напористо подытожил он. — 

Говорят, время — деньги. Что ж, времена и правда денежные. 

Не так ли?

Капитан попытался скрыть свое глубокое отвращение. 

„Это не вполне уместно, — сказал он себе. — Так устроены люди. 

Готовы съесть соседа, окажись он в несчастье“. А вслух он про-

изнес:

— Вы предельно ясно растолковали, как вы здесь оказались. 

Записи судового журнала подтверждают каждое ваше слово. Но, 

разумеется, журнал проще простого подделать.

Ни один мускул не дрогнул на лице Нормана. Он уста-

вился себе под ноги и, казалось, ничего не слышал. Прошло 

какое- то время, прежде чем он поднял голову и небрежно про-

бормотал:

— У вас нет никаких оснований в чем-либо меня подо-

зревать.

„Зачем он это сказал?“ — подумал Капитан. Норман же 

тотчас добавил:

— Мой груз должен быть доставлен в английский порт.

Последнее слово он произнес с хрипотцой. Капитан за-

думался: „Он прав. Искать тут нечего. И у меня нет оснований 

его подозревать. Но зачем же тогда стоять в тумане под пара-

ми? И почему, заслышав наше приближение, он не подал ни-

каких признаков жизни? Значит, совесть у него нечиста, а как 

иначе? Заметив лотовых, он вполне мог понять, что это воен-

ный корабль.

Действительно — почему? А что, если я спрошу его на-

прямик и посмотрю на его реакцию? — продолжал размышле-

ния Капитан. — Так или иначе он себя выдаст. Да, тип запой-

ный, это точно. Пить-то пьет, но ловко врать это ему не мешает“. 

Капитан был из тех, кого необходимость уличать во лжи тяго-

тила нравственно и едва ли не физически. Он весь сжимался 

от презрения и отвращения, и одолеть их ему не давала даже 

не высокая нравственность, а скорее темперамент.

Поэтому он вышел на палубу, где в официальном поряд-

ке собрал для инспекции команду корабля. Именно такими он 

их себе и представлял, слушая доклад боцмана. И отвечая на 
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его вопросы, они точно придерживались истории, изложенной 

в судовом журнале.

Он дал им разойтись. Впечатление складывалось такое: 

все как на подбор; каждому пообещали пригоршню монет, если 

все пройдет гладко; все немного встревожены, но не напуганы. 

Похоже, никто не проболтается. За свою жизнь они не опасались. 

Слишком хорошо они знали Англию и английские порядки!

Он встревожился, заметив, что рассуждает так, будто 

смутные сомнения уже переросли в уверенность. Хотя на деле 

для его умозаключений не было ни малейших оснований. Им 

просто нечего скрывать.

Он вернулся в штурманскую рубку. Норман оттуда так 

и не выходил; едва заметная перемена в осанке, более дерзкий 

взгляд остекленевших голубых глаз навели Капитана на мысль, 

что парень урвал-таки возможность сделать глоток-другой из 

припрятанной где-то бутылки.

Он также заметил, что, встречаясь с ним взглядом, Нор-

ман делает нарочито удивленное лицо. По крайней мере оно 

казалось нарочитым. Ничему нельзя доверять. И тут англича-

нин с ошеломляющей ясностью ощутил, что все это — сплош-

ной обман, прочный, как стена, и до правды не докопаться. Ему 

даже померещилась уродливая гримаса этой убийственной 

лжи, поглядывающей на него с циничной усмешкой.

— Полагаю, — заговорил капитан неожиданно, — вас удив-

ляют мои разбирательства, но ведь я вас и не задерживаю, вер-

но? Вы же не рискнете уйти в таком тумане?

— Да я понятия не имею, где мы, — убедительно выпалил 

Норман. — Ни малейшего.

Он осмотрелся, будто впервые видел рубку и все ее со-

держимое. Капитан поинтересовался, не заметил ли он какие- 

либо необычные дрейфующие объекты.

— Объекты! Какие еще объекты? Мы несколько дней про-

бирались вслепую, на ощупь.

— На нашем пути туман иногда прояснялся, — заметил 

капитан. — Мы кое-что обнаружили, и вот что я об этом думаю.

И он вкратце рассказал ему свою версию. Капитан ус-

лышал резкий, как сквозь сжатые зубы, вдох. Норман стоял, 
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опершись рукой о стол, не шелохнувшись, не говоря ни слова. 

Стоял как громом пораженный. Затем выдавил нелепую улыбку.

Или Капитану она показалось нелепой. Имело ли это зна-

чение или было пустым кривлянием? Он не знал, уверенности 

не было. В этом мире не осталось правды, она словно раство-

рилась, поглощенная чудовищной подлостью, в которой этот 

человек был виновен. Или не виновен.

— Вот так по-своему некоторые и понимают нейтралитет. 

Расстреливать таких мало, — выдержав паузу, сказал Капитан.

— Да, да, да, — поспешно согласился Норман, а затем доба-

вил неожиданно мечтательно. — Впрочем...

Притворялся ли он пьяным или, наоборот, пытался вы-

глядеть трезвым? Взгляд его был прямым, но каким-то остекле-

невшим. Из-под пшеничных усов видны были плотно сжатые 

губы, но они подергивались. Или не подергивались? И почему 

он кажется таким поникшим?

— Никаких „впрочем“ тут быть не может, — сурово про-

изнес Капитан.

Норман выпрямился и вдруг сам показался суровым.

— Согласен. Но как быть с искусителями? Вот кого надо 

поубивать. Сколько их — четыре, пять, шесть миллионов… — 

мрачно сказал он, но миг спустя его голос уже звучал жалоб-

но. — Но мне лучше попридержать язык. Вы меня в чем-то по-

дозреваете.

— Нет, не подозреваю, — заявил Капитан.

Он ни секунды не колебался. В тот момент он был совер-

шенно уверен. Спертый воздух рубки был пропитан чувством 

вины, дерзкой ложью, бросающей вызов разоблачению, прене-

брегающей простейшими понятиями о добре и зле, попираю-

щей все человеческие чувства, всякие представления о поря-

дочности, любые мыслимые приличия.

Норман сделал глубокий вдох.

— Вы, британцы, конечно, джентльмены. Но давайте гово-

рить начистоту. За что нам вас любить-то? Не за что вас любить. 

Конечно, мы и этих… не слишком любим. Они ведь тоже ничем 

хорошим не отличились. Приходит, приносит мешок золота... 

Не просто же так я заходил в Роттердам!
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— Что ж, вам будет что рассказать нашим, когда доберетесь 

до порта, — перебил его Капитан.

— Может, и рассказал бы. Но у вас же в Роттердаме свои 

люди. Пусть они и докладывают. Мое дело — сторона нейтраль-

ная, разве не так?.. Вы когда-нибудь видели бедняка, который 

бы отказался от мешка золота? Разумеется, меня-то этим не 

проймешь. У меня бы пороху не хватило. Куда мне. Мне-то что. 

Вот сейчас как на духу говорю.

— Да, и я вас внимательно слушаю, — спокойно произнес 

Капитан.

Норман навис над столом.

— Теперь, раз вы меня больше не подозреваете, я все скажу. 

Вы не знаете, что такое есть бедняк. А я знаю. Я сам такой. Ведь 

эта посудина, она и сама по себе не ахти, так еще и заложена. 

Едва хватает на жизнь, да и только. У меня, конечно, кишка 

тонка. Но если у кого хватит пороху! Судите сами. Груз, кото-

рый он берет на борт, на вид самый обычный — ящики, бочки, 

консервные банки, медные трубки — всякое. Он не видит, что 

к чему. Ему и дела нет. Но он видит золото. А до золота ему дело 

есть. Меня, конечно, не заставишь. Нутро крутит. От страха я бы 

с ума сошел или… или… запил, или еще что. Риск слишком ве-

лик. Чуть что — и не миновать беды!

— Вернее говоря — смерти, — отрезал Капитан и встал. Нор-

ман встретил это заявление тяжелым взглядом, который пло-

хо вязался с блуждающей улыбкой. У Капитана подступило 

к горлу от этого духа кровавого пособничества, что был плотнее, 

беспросветнее и прилипчивее, чем туман снаружи.

— А мне-то что, — пробормотал себе под нос Норман, за-

метно покачиваясь.

— Да ничего, — подхватил Капитан, с большим трудом пы-

таясь сохранить спокойный тон. Его внутренняя убежденность 

была непоколебима. — Тем не менее я намерен очистить этот 

берег от всей вашей братии. И начну прямо с вас. Через полча-

са вы должны уйти.

К тому времени Капитан уже шел по палубе, Норман 

плелся рядом.

— Что?! В такой туман? — просипел тот.



373РАССКАЗЫ СКАЗКА

— Да, вам придется идти в тумане.

— Но я даже не знаю, где мы. Правда не знаю.

Капитан обернулся, приступ ярости охватил его. Глаза 

их встретились. Взгляд Нормана выражал крайнее изумление.

— Ах вот как, вы не знаете, как отсюда выбраться? — Ка-

питан говорил спокойно, но сердце его колотилось от злости 

и ужаса. — Я дам вам курс. Держите на зюйд-тень-ост полрум-

ба к осту около четырех миль, а там уже курс на восток до пор-

та назначения. Погода скоро прояснится.

— С чего бы это? Кто меня заставит? Да мне и пороху не 

хватит.

— И все же вам придется уйти. В противном случае...

— Не надо, — судорожно вздохнул Норман, — довольно 

с меня.

Капитан спустился в шлюпку. Норман так и стоял, будто 

прирос к палубе. Но прежде чем шлюпка добралась до своего 

корабля, Капитан услышал, как на пароходе начинают выби-

рать якорь. Затем судно направилось по заданному курсу едва 

различимой тенью в тумане.

— Да, — сказал он своим офицерам, — я его отпустил».

Рассказчик наклонился над тахтой, где ни одно движе-

ние не выдавало присутствия живого человека.

«Пойми, — с трудом выдавил он, — следуя этому курсу, 

Норман должен был напороться на риф. А направил его по это-

му курсу Капитан. Он снялся с якоря — налетел на риф — и по-

шел ко дну. И раз так — он говорил правду. Он действительно 

не знал, где находится. Но это ничего не доказывает. Ровным 

счетом ничего. Может, только это в его рассказе и было правдой. 

И все же... Дело решил один грозный взгляд — и ничего более».

Рассказчик отбросил условности.

«Да, это я указал ему тот курс. Я решил, что пусть это 

станет для него решающим испытанием. Я уверен, что… нет, 

не уверен. Я не знаю. Но тогда я был уверен. Они все пошли ко 

дну; и я не знаю, было ли это суровое наказание или хладно-

кровное убийство; кого я отправил на усыпанное трупами дно 

непроницаемого моря — невинных людей или бесчестных пре-

ступников. Не знаю. И не узнаю никогда».



Он встал. Женщина на тахте поднялась и обвила его 

шею руками. Глаза ее сверкнули в глубоком мраке комнаты. 

Ей были знакомы его жажда правды, его отвращение ко лжи, 

его милосердие.

«Бедный мой, бедный…»

«Я никогда этого не узнаю», — сурово повторил он, выс-

вободился из объятий, прижал ее руки к своим губам и вышел.

1917
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Вместо 
послесловия

Джозеф Конрад — уроженец Бердичева Йозеф Конрад Корже-

невский, один из столпов литературного модернизма, писа-

тель, чье влияние признавали такие несхожие с ним и между 

собой авторы, как Грэм Грин, Хорхе Луис Борхес, Уильям Бер-

роуз, Итало Кальвино, Салман Рушди; человек, который вывел 

приключенческую прозу на новый интеллектуальный и ху-

дожественный уровень, попутно заложив основы таких жан-

ров, как шпионский роман и политическая эпопея; беллетрист 

и мореплаватель, жизни и творчеству которого посвящены 

фильмы, комиксы, произведения искусства, научные сообще-

ства и журналы, не говоря о сотнях академических изданий.

Пересказывать жизненный путь Конрада в послесловии 

к его автобиографии было бы странно. Однако «Личное дело» 

было написано в 1909 году, посреди его писательской карьеры, 

вторая половина которой оказалась ничуть не менее насыщен-

ной. Хронологически «Дело» заканчивается, когда тридцатише-

стилетний Конрад, следуя не вполне осознанному порыву, бро-

сает должность капитана британского торгового флота, чтобы 

стать писателем. И если морской опыт послужил материалом 

для значительной части его произведений, то приключения 

Конрада в мире литературы стали широчайшим исследова-

тельским полем, целой отраслью литературоведения. Самым 

интересным для сегодняшнего русского читателя аспектам 

писательской жизни и наследия Конрада мы и посвятили это 

предисловие. Кроме того, представить сравнительно широ-

кой публике портрет Джозефа Конрада — не только честь, но 

и дань уважения автору, чьи произведения, помимо долгих 



часов размышлений, подарили нам и редкие минуты перевод-

ческого вдохновения. 

Я говорю «нам», потому что над переводом этой книги 

трудилось без малого сто человек. И это не преувеличение. Пе-

ред вами плод пятилетней работы Мастерской литературно-

го перевода, которая открылась в Петербурге в 2013 году. Вы-

яснив, что несколько произведений любимого автора все еще 

не переведены на русский•, я решил восполнить этот пробел 

и опробовать формат совместного перевода. В течение пяти 

лет люди разных профессий и возрастов собирались за одним 

столом (а в случае с онлайн-группой в одном видеочате), чтобы 

провести пару часов за вдумчивым чтением оригинала и кро-

потливым обсуждением перевода. Дома каждый переводил не-

большой отрывок самостоятельно, а на занятии мы работали 

над текстами все вместе. Над нами не довлели сроки, поэто-

му над одним предложением, оттенком смысла, различными 

толкованиями неоднозначных пассажей мы бились, пока не 

доводили перевод до максимально близкого к безупречному 

состояния. Это удивительно, но в таком, казалось бы, интим-

ном деле, как литературный перевод, принцип «одна голова — 

хорошо, а две — лучше» действует почти пропорционально ко-

личеству голов. По мере работы над текстами мы все глубже 

погружались в сложноустроенный мир Конрада и находили 

все больше связей с сегодняшним днем, убеждаясь, что многие 

актуальные вопросы Конрад сформулировал уже сто лет назад. 

 

••••• В процессе работы выяснилось, что некоторые произведения по-русски 

уже печатались. Так, рассказ «Осведомитель» был опубликован в журнале «Огонек» 

в 1929 году. 
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Конрад  глазами 
писателей 
 и  современников

«Личное дело» — скорее автобиография духа, писательское 

и гражданское кредо, нежели последовательное изложение 

событий. Конрад был убежден, что книги и есть автопортрет 

писателя, и проявлял чрезвычайную щепетильность в отноше-

нии своего личного пространства. Он внимательно следил за 

тем, как преподносятся обстоятельства его биографии, плано-

мерно сжигал письма всех адресатов и, если у него появлялась 

такая возможность, — свои•. Кроме того, в «Деле» не упомянут 

ни один из знаменитых друзей Конрада, знакомство с кото-

рыми для иных и становится поводом для мемуаров. Зато они 

оставили целый корпус воспоминаний, которые, наряду с ав-

тобиографией, помогают воссоздать стереоскопический образ 

писателя. Одним из первых пишущих друзей Конрада стал 

Джон Голсуорси, автор «Саги о Форсайтах»: 

Я познакомился с Конрадом в марте 1893 года, на борту ан-

глийского парусника «Торренс» в порту Аделаида. Он командовал 

погрузкой и на обжигающем солнце имел весьма темный вид: за-

горелый, с черной бородкой клинышком, почти вороной шевелюрой 

и темно-карими, глубоко посаженными глазами. Сухощавый, невы-

сокого роста, с длиннющими руками и широкими плечами. Голова его 

была несколько наклонена вперед. Он говорил с сильным акцентом 

и даже показался мне не вполне уместным на английском корабле. 

В его компании я провел пятьдесят шесть дней плавания. 

••••• Жена Конрада Джесси вспоминала: «За несколько дней до свадьбы он 

пришел и официальным тоном потребовал сжечь всю нашу драгоценную пере-

писку, те несколько писем, что я получила от него из Женевы. Более того, он лич-

но наблюдал за этим жертвоприношением. Ни одно письмо не уцелело». 
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Первый помощник на парусном судне несет основную нагрузку. 

Всю первую ночь плавания он боролся с пожаром в трюме. Никто из 

семнадцати пассажиров ничего не узнал, об инциденте нам расска-

зали много позже. Он принял на себя основной удар, когда мы попали 

в ураган возле мыса Лиувин, а потом и в еще один шторм. Хороший 

моряк, он был внимательным к погоде и споро управлял кораблем. 

К новичкам он относился с особым вниманием: на судне был один 

бедолага, долговязый бельгиец, который зачем-то отправился в море, 

хотя жутко боялся высоты. Участливый Конрад старался не по-

сылать его на мачты. Матросы любили Конрада, для него все они 

были не просто подчиненными, но индивидуальностями. Он любил 

поболтать с ними после вахты. Он хорошо относился ко второму 

помощнику — молодому, веселому и способному моряку, англичани-

ну до мозга костей; и с уважением, пусть и слегка окрашенным иро-

нией, к своему английскому капитану, крепкому старику с седыми 

бакенами. Чтобы стать адвокатом по морским делам, я должен 

был изучать навигацию и каждый день вычислял положение кораб-

ля под руководством капитана. Мы сидели по одну сторону стола 

в кают-компании и сверяли свои наблюдения с записями Конрада, ко-

торый слегка насмешливо смотрел на нас с другой стороны. Конрад 

и сам был капитаном, и его подчиненное положение на «Торренсе» 

объяснялось лишь тем, что он еще не до конца оправился от своего 

конголезского приключения, в котором едва не лишился жизни. Когда 

погода благоприятствовала, вечерние вахты мы проводили на юте. 

Он был мастер рассказывать истории, а историй этих почти за 

двадцать лет плаваний накопилось немало: о кораблях и штормах, 

о польской революции, о своей афере с контрабандой оружия для кар-

листов, о малайских островах, о Конго и о разных людях; мне было 

двадцать пять лет от роду, и я не мог наслушаться его рассказами. 

Если с недавним выпускником Оксфорда и будущим 

лауреатом Нобелевской премии по литературе Конрада свел 

случай, то последующие встречи были обусловлены его новой 

писательской карьерой, первый и наиважнейший толчок ко-

торой дал Эдвард Гарнетт, рецензент издательства, в которое 

Конрад отправил свой дебютный роман. 

Я познакомился с Конрадом в ноябре 1894 года. За несколько 

месяцев до того я, в качестве рецензента издательства мистера 
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Фишера Анвина, на скорую руку набросал один из своих поверхност-

ных «отчетов» и рекомендовал «Причуду Олмейера» к печати. Не-

обычная атмосфера тропиков и поэтический «реализм» этого ро-

мантического повествования заинтриговали меня, и я подумал, 

что в венах автора, вероятно, течет восточная кровь. Когда же 

мне сказали, что он поляк, интерес мой только возрос, поскольку 

мои друзья-нигилисты Степняк и Волховский, когда кто-нибудь 

сочувствовал положению поляков, всякий раз отзывались о них как 

о «жалких неудачниках». <...> Я помню яркого брюнета, невысокого, 

но чрезвычайно изящного в своих несколько нервических движениях. 

Его блестящие глаза то сужались и становились пронзительными, 

то теплели, смягчаясь. В манерах его также чередовалась насто-

роженность и расслабленность, он говорил то сдержанно, то резко, 

то вкрадчиво. Никогда прежде не видел я человека столь по-мужски 

энергичного и столь по-женски чувствительного.

Первые книги Конрада не пользовались широкой попу-

лярностью, зато писатели заметили нового автора сразу, и со 

многими у него завязались длительные, часто непростые от-

ношения. Вот что о Конраде пишет Герберт Уэллс: 

На меня он сперва произвел наистраннейшее впечатление, 

впрочем, как и на Генри Джеймса. Маленький, сутуловатый, он, 

казалось, раз и навсегда втянул голову в плечи. Темное, будто ухо-

дящее назад лицо, очень аккуратно подстриженная борода клином, 

испещренный морщинами лоб и очень тревожные темные глаза. 

Движения рук его шли от плеч, что выглядело очень по-восточному. 

Английский его был весьма необычным. Говорил он в целом неплохо, 

часто использовал французские слова, особенно когда речь заходила 

о вопросах культуры или политики. Но были и странности. Читать 

по-английски он стал много раньше, чем говорить, поэтому соста-

вил неверное представление о произношении многих самых обычных 

слов. Так, например, он был неисправим в своей привычке произно-

сить конечное «е» в словах these и those. <...> Говоря о морском деле, 

он всегда был на высоте, но при обсуждении менее знакомых тем ему 

нередко приходилось искать слова.  

Конрад с миссис Конрад и их белокурым, ясноглазым сынишкой ча-

сто приезжали в Сэндгейт. Коляской, запряженной черным пони, он, 
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пощелкивая кнутом, правил, словно это были дрожки, и к ужасу всех 

присутствовавших погонял маленькую кентскую лошадку громки-

ми криками и уговорами по-польски. 

Мы никогда особенно не «ладили». Пожалуй, я был даже ме-

нее понятен и симпатичен Конраду, чем он мне. Полагаю, он счи-

тал меня обывателем, недалеким и слишком англичанином. Он не 

верил, что я могу всерьез воспринимать социальные и политические 

вопросы, всегда старался копнуть под самые основы моей личности, 

раскрыть мои воображаемые обсессии и понять, что я представляю 

из себя на самом деле. <...> Помню, как однажды мы лежали на пля-

же в Сэндгейте, смотрели на море и беседовали. Он спросил, как бы 

я описал ту лодку, что стоит, плывет, танцует или трепыхается 

на воде? Я ответил, что в девятнадцати случаях из двадцати лод-

ке досталась бы самая обычная фраза. Чего-то более выразитель-

ного она удостоилась бы, только если б имела какую-то важность, 

и тогда эта фраза зависела бы от угла зрения, при котором лодка 

приобретает значение. Но тот факт, что лодка может быть про-

сто лодкой, в корне расходился с его чрезмерно чувственным воспри-

ятием. Он желал запечатлеть ее с достоверностью собственного 

зрительного образа. Я же хотел видеть ее только через отношения 

с чем-то еще — с историей или фабулой. 

В моем доме Конрад познакомился с Шоу, и тот завел раз-

говор в привычной для него фривольной манере. «Знаете ли, дорогой 

коллега, ваши книги никуда не годятся», — говорил он, отстаивая 

я уж и забыл какой из своих шоувианских аргументов, и далее в том 

же духе. Я вышел из комнаты и вдруг обнаружил, что Конрад идет 

за мной по пятам. Бледнее полотна, он быстро проговорил: «Этот 

человек хочет меня оскорбить?» Соблазн сказать «да» и стать секун-

дантом на дуэли был очень велик, но я преодолел его. «Это юмор», — 

сказал я и вывел Конрада в сад освежиться. Слово «юмор» всегда ста-

вило Конрада в тупик. С этой чисто английской хитростью он так 

и не научился управляться. 

Полагать, что в компании английских корифеев Конрад 

был слабо артикулированным объектом насмешек, было бы 

неверно. Перед тем, как рассориться с Уэллсом в 1907 году, он 

так подытожил их расхождения: «Разница между нами,  Уэллс, 

фундаментальная. Люди вам безразличны, но вы полагаете, 
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что их можно усовершенствовать. Я же люблю людей, но знаю, 

что они неисправимы!» Пионер в литературе, в жизни Конрад 

придерживался скорее консервативных ценностей. Он не ве-

рил в политические преобразования и даже в век революций 

видел в человеческой природе больше неизменности, чем про-

гресса. Пройдя путь от юнги на французском корабле до ан-

глийского писателя, ценимого эстетствующей публикой, он 

остался отпрыском знатного шляхетского рода. Выбрав англий-

ский языком своих произведений, Конрад не мог поступить-

ся своими представлениями о чести польского дворянина. На 

нередкие упреки в непатриотизме Конрад отвечал: «Широко 

известно, что я поляк и что Йозеф Конрад — мои имена, послед-

нее из которых я использую как фамилию, чтобы не слышать, 

как иностранцы коверкают настоящую, чего я просто не вы-

ношу. Мне не кажется, что я предал свою родину, доказав ан-

гличанам, что джентльмен из Украины способен не хуже них 

управлять судном и ему есть что сказать им на их же языке». 

Когда в 1924 году ему предложили титул рыцаря Британской 

империи, он вежливо отказался. Похоже, тщеславие вообще 

было ему несвойственно, до этого он отказался от почетных 

ученых степеней в Кембридже, Йеле, Эдинбургском и других 

университетах. Любая шумиха вокруг него раздражала Конра-

да, большие скопления людей утомляли, как и многих, но по 

весьма необычным причинам, описанным в воспоминаниях 

английского поэта Генри Ньюболта. 

С первого взгляда меня поразила невероятная разница меж-

ду его профилем и фасом. В обоих случаях это было лицо восточно-

го типа, однако если орлиный профиль его был властным, анфас его 

широкий лоб, широко расставленные глаза и полные губы произво-

дили впечатление человека вдумчивого и спокойного, а иногда даже 

мечтательного и философствующего. Но вскоре меня ждал сюрприз 

и весьма неожиданный. Усевшись полукругом возле камина, мы бол-

тали обо всем понемногу, и тут я увидел третьего Конрада — его 

артистическое «я», предельно чувствительное и неугомонное. Чем 

больше он говорил, тем чаще курил и так быстро скручивал сига-

реты, что пальцы обеих рук пожелтели до самых ладоней. Когда 

я спросил его, почему он уезжает из Лондона, не пробыв и трех дней, 
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он ответил, что не способен оставаться в Лондоне дольше одного- 

двух дней, потому что толпа на улице ужасает его. «Ужасает? Этот 

серый поток стертых лиц?» Он пригнулся ко мне, воздев сжатые 

замком руки. «Да, ужасает: я вижу, как характер каждого из них 

наскакивает на меня, словно тигр!» И он изобразил тигра, да так, 

что слушатели вполне могли испугаться. Но уже через секунду он 

снова говорил умно и здраво, как самый обычный англичанин, в теле 

которого не раздражен ни один нерв. 

Необычайную восприимчивость Конрада отмечал и Бер-

тран Рассел — математик и философ. О своих впечатлениях от 

состоявшейся в 1913 году встречи Рассел по свежим следам на-

писал своей возлюбленной леди Оттолайн Моррелл:

Это было потрясающе — я полюбил его и думаю, что и сам 

ему понравился. Он много говорил о своей работе и жизни, и целях, 

и о других писателях. Сперва мы оба стеснялись и чувствовали себя 

неловко. <…> Потом мы пошли прогуляться и постепенно между 

нами возникла удивительная близость. Я набрался храбрости и ска-

зал, что думаю о его творчестве: он врезается в реальность, чтобы 

добраться до самой глубины, скрытой под очевидными фактами. 

Мне показалось, он почувствовал, что я понял его. Потом я оста-

новился, и некоторое время мы просто смотрели друг другу в гла-

за, а потом он сказал, что уже начинает жалеть, что не способен 

жить на поверхности и писать иначе, что он стал бояться. В этот 

момент глаза его выражали внутреннюю боль и ужас, с которыми 

он борется постоянно… Потом он много говорил о Польше и показы-

вал альбом с семейными фотографиями 60-х годов, говорил, каким 

сном все это теперь кажется и что иногда приходят мысли, что ему 

не стоило заводить детей, ведь у них нет ни корней, ни традиций, 

ни родственных связей. Он много рассказывал о своей морской жиз-

ни, и о Конго, и о Польше, и обо всем. Сначала он был сдержан, даже 

если говорил откровенно, но когда мы вышли на прогулку, его сдер-

жанность испарилась и он проговаривал самые глубокие свои мысли. 

Невозможно выразить, как я полюбил его.

С Расселом, также будущим нобелевским лауреатом, Кон-

рад поддерживал отношения до самой смерти. А вот с Киплин-

гом — первым из британцев, получившим эту премию еще 

в 1907 году, — близкого знакомства так и не свел. Их нередко 



сравнивали, поскольку далекие, экзотические колонии служи-

ли фоном произведений обоих авторов, но в своем отношении 

к идеологии колониализма они не совпадали в корне•. Взаи-

моотношения этих авторов — отдельная тема, мы же приведем 

отзыв Киплинга, который он дал Конраду уже после его смерти: 

«Когда он говорил, понять иногда его было непросто, но с пе-

ром в руке он был среди нас первым. И все же, читая его, я не 

могу отделаться от ощущения, что это превосходный перевод 

иностранного автора». 

••••• Подробнее об этом см. раздел «Конрад и постколониальная теория».
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Конрад и язык

Конрад — единственный в истории классик мировой литера-

туры, во взрослом возрасте овладевший языком, на котором на-

писаны все его произведения. Польский был для него родным, 

по-французски он говорил с детства, живую английскую речь 

впервые услышал пятнадцатилетним школьником. Твердое 

намерение стать моряком привело семнадцатилетнего Йозе-

фа Корженевского в Марсель, где он устроился на французское 

судно. Три года спустя выяснилось, что Йозеф не получил раз-

решения царского правительства на работу за границей, и бю-

рократия Третьей республики не смогла переварить этот казус. 

После не слишком удачной аферы с контрабандой оружия в ох-

ваченную гражданской войной Испанию русский подданный 

нашел работу в Британском торговом флоте, который никаких 

разрешений не требовал. Так в возрасте двадцати лет он столк-

нулся с необходимостью выучить еще один язык. Тот факт, что 

через шестнадцать лет Конрад опубликует свой дебютный ро-

ман, который войдет в канон английской литературы, может 

показаться невероятным. И факт этот на разные лады обсуж-

дался современными Конраду критиками и литераторами. Вос-

торги по этому поводу Конрада скорее раздражали: «Я всегда 

ощущал, что на меня смотрят как на некий феномен, — и та-

кой взгляд едва ли можно назвать лестным, если только вы не 

выступаете на арене цирка». В том же предисловии к «Личному 

делу» он предлагает свое видение взаимоотношений с англий-

ским языком: «Это никогда не было вопросом выбора или ов-

ладевания. У меня даже мысли не было выбирать. Что касает-

ся овладевания — да, оно случилось. Но это не я, а гений языка 
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овладел мной; гений, который, не успел я толком научиться 

складывать слова, захватил меня настолько, что его обороты — 

и в этом я убежден — отразились на моем нраве и повлияли на 

мою до сих пор пластичную натуру». Интересно, что описан-

ный здесь парадокс, в котором субъект и объект «овладевания» 

меняются местами, предвосхитил целое направление лингви-

стики, изучающее связь между структурой языка, культурой 

и мировоззрением носителей•. 

В частных беседах о выборе в пользу наименее «родно-

го» из языков Конрад был менее последователен, нежели в пуб-

личных высказываниях. Так, американскому скульптору Джо 

Дэвидсону он говорил: «Чтобы писать по-французски, его нуж-

но знать. Английский же настолько пластичен, что если не 

нашел подходящего слова, то можно и придумать. А вот что-

бы писать на французском, нужно быть настоящим художни-

ком, как Анатоль Франс». Своему соотечественнику философу 

Лютославскому еще на заре своей писательской карьеры Кон-

рад признавался: «Я слишком ценю нашу прекрасную лите-

ратуру, чтобы дополнять ее своей бессмысленной писаниной. 

Вот для англичан моих способностей хватает вполне: они по-

зволяют мне зарабатывать на жизнь». Цитата вошла в корпус 

воспоминаний о Конраде со слов Лютославского, и это скорее 

похоже на оценку возможностей англоязычного литературно-

го рынка, по сей день крупнейшего в мире, просто выражен-

ную в лестной для поляка форме. Однако определенная раз-

двоенность, если не растроенность языковой и культурной 

идентичности Конрада не была секретом и для него самого: 

«В море и на земле я смотрю на мир с английской точки зре-

ния, из чего не стоит делать вывод, что я стал англичанином. 

Это совсем не так. В моем случае homo duplex имеет несколь-

ко значений»••. 

••••• Речь идет о гипотезе лингвистической относительности Сепира —  Уорфа, 

в общих чертах сформулированной в 1930-х годах. 

••••• Homo duplex — понятие, которое ввел один из основоположников социо-

логии Эмиль Дюркгейм, обозначает двойственную природу человека как биоло-

гического организма со свойственными ему инстинктами и желаниями с одной 

стороны и социального существа, включенного в общество с его моралью и пра-

вилами, с другой.
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Язык — базовый элемент самоидентификации, дан-

ность, которую большинство людей получают при рождении. 

Конрад родился в польской семье, в украинском Бердичеве, 

детство провел в Вологде и Чернигове, отрочество — в Крако-

ве, юность — в Марселе, до тридцати шести лет ходил на раз-

ных судах от Мексиканского залива до Южно-Китайского 

моря и от Африки до Австралии, пока не стал писателем и не 

осел в Англии. Какой бы приветливой или недружелюбной 

ни была очередная среда обитания, принимая ее правила, он 

никогда не забывал о других своих идентичностях. Человек 

впечатлительный и даже нервический, он выжил благодаря 

искусству культурной пластичности, и этот тяжким трудом 

добытый навык позволил ему ту степень отстраненности 

и иронии, которую исследователь Джин К. Мур сравнивает 

с архимедовой точкой, внекультурной, внеязыковой позици-

ей, дающей возможность если не сдвинуть Землю, то наблю-

дать за творящимся на ней противостоянием идей и правд 

с высокой степенью непредвзятости. 

Конрад овладел английским, или английский — Конра-

дом, произошло это главным образом на смысловых уровнях: 

имитировать выговор Конрад, похоже, даже не пытался. Соав-

тор нескольких его произведений Форд Мэдокс Форд вспоми-

нал: «Он говорил с акцентом, присущим скорее чернокожим, 

нежели европейцам. На первый взгляд производил впечатле-

ние настоящего марсельца <...>, а ударения ставил настолько 

произвольно, что временами его сложно было понять». 

Сложный «акцент» проник и в прозу Конрада. Культиви-

руемая писателем «английскость» была одним из уровней язы-

кового палимпсеста, о чем свидетельствует обилие галлициз-

мов и полонизмов. Так, в повести «Негр с „Нарцисса“» главный 

герой — чернокожий моряк — говорит лондонскому проходим-

цу: «Не надо фамильярничать, мы с тобой свиней не пасли», — 

цитируя польскую пословицу. От французской прозы Конраду 

достался сложный синтаксис, плавный ритм, изысканная ви-

тиеватость изложения. Даже в лучших произведениях Конрада 

критики обнаруживают избыточную риторику и мелодрама-

тизм, которые рассеивают внимание и вызывают в читателях, 



чувствительных к рациональному использованию языка, даже 

некоторое раздражение. Когда поляк приспосабливает дости-

жения французской беллетристики к английской литерату-

ре, чтобы переработать и изложить свой неповторимый опыт, 

трудности неизбежны, но важно помнить, что это — экспери-

мент, который до сих пор никто не смог повторить. 

Обилие прилагательных и сложный синтаксис имеют 

еще один аспект: Конрад использует их, чтобы замедлить дей-

ствие, подчеркнуть важность происходящего, чтобы, продрав-

шись сквозь очередной пассаж, читатель в процессе осмысле-

ния поднял от книги глаза и невидящим взором уставился 

в воображаемую картину — будь то пейзаж, портрет или ба-

тальная сцена. Такой опыт медленного чтения доступен сегод-

ня, к сожалению, немногим. Конрад называл современную ему 

прозу imaginative literature, и обилие эпитетов — это еще и до-

тошное желание воспроизвести картину ровно такой, какой 

она рисуется в памяти или воображении. Поэтому если в ней 

присутствует полыхающий закат, закат будет полыхать всеми 

оттенками, отражаясь во всех поверхностях, и т. п. В конце кон-

цов, сетовать на многословность Конрада — это все равно что 

жаловаться на обилие точек на полотне пуантилиста.

Разумеется, такие особенности открывали перед нами, 

переводчиками, еще один уровень сложности, и преодолеть его, 

помимо вдумчивого чтения, помогали подробные обсужде-

ния и экскурсы в историю автора и описываемых им событий. 

То плутая, то снова выходя на верную, как нам казалось, 

дорогу, мы старались донести до русского читателя тот голос, 

о котором Т.Э. Лоуренс (известный как Аравийский) писал: 

«Хотел бы я знать, как он добивается, чтобы каждый параграф 

(а вы заметили, что он почти всегда пишет параграфами, а не 

предложениями), подобно колоколу, оставлял после себя дол-

гие звуковые волны. Источник этого звука не в привычном 

прозаическом ритме, он будто бы существует только в его го-

лове». Это цитата из письма 1920 года, когда Конрад, уже при-

знанный английский писатель, взялся осваивать новый, еще 

более универсальный язык.
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Конрад 
и  кинематограф

Для киноманов Конрад остается автором повести, вдохновив-

шей Фрэнсиса Форда Копполу на «Апокалипсис сегодня». При 

этом на сайте IMDB.com значится семьдесят девять фильмов, 

снятых по его произведениям, — это больше, чем у его совре-

менников-модернистов Пруста, Джойса и Вирджинии Вулф 

вместе взятых. Даже из нашего скромного сборника экранизи-

ровано два рассказа•. Среди ставивших Конрада режиссеров — 

Хичкок, Вайда, Ридли Скотт. Истории экранизаций Конрада, 

кинематографическим свойствам его прозы и сложностям, 

с которыми сталкиваются адаптаторы, посвящено множество 

статей и несколько толковых книг••. Здесь мы остановимся 

на главных вехах кинокарьеры Конрада, которая началась еще 

при его жизни.

Опубликованный в 1915 году роман «Победа» сделал не-

молодого уже писателя популярным по обе стороны Атланти-

ки, и вскоре Конрад обратил на себя внимание американских 

кинопродюсеров. После недолгих переговоров агент Конра-

да — Джеймс Б. Пинкер — уступил компании Famous Players-

Lasky (предтеча Paramount) права на экранизацию четырех 

его произведений (в том числе «Победы») за 22 500 долларов. 

••••• По рассказу «Всё из-за долларов» в 1953 году была снята мелодрама «Хо-

хотушка Анна», а в 2005-м Патрис Шеро экранизировал рассказ «Возвращение» 

с Изабель Юппер в главной роли. Этот, по словам кинокритика Марии Кувшино-

вой, «неовисконтианский шедевр» получил пригоршню «Сезаров» и номиниро-

вался на «Золотого льва». 

••••• Одно из изданий — «Конрад на кинопленке» (Conrad on Film) под редак-

цией Джина К. Мура (Gene K. Moore) — мы горячо рекомендуем всем, кто заинте-

ресуется этим вопросом.
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Покупательная способность доллара была, разумеется, другая, 

однако Голливуд, как и сегодня, находился в непрерывном по-

иске «хорошей истории», а продажа прав, как и сегодня, при-

носила литераторам более устойчивое благополучие. Получив 

за проделанную работу сумму, значительно превышающую 

годовой доход, Конрад немедленно приобретает «кадиллак», 

а к осени снимает недалеко от Кентербери более просторный 

дом, ставший его последней резиденцией. 

Заокеанские деньги не только повысили уровень жиз-

ни Конрада, они изменили его отношение к новому медиа. 

Для литераторов рубежа веков важным источником дохода 

был театр: постановки неплохо оплачивались, приносили 

известность и становились двигателем книжных продаж. 

Конрад стал первым серьезным автором, чья репутация со-

чинителя приключенческих историй в  экзотических де-

корациях позволила ему сделать ставку на кинематограф. 

Экранизация «Победы» с участием звезды немого кино Лона 

Чейни состоялась в 1919 году, а уже на следующий год в пись-

ме другу•
* Конрад сообщает: «Помимо [прочего], я буду рабо-

тать над сценарием по „Гаспару Руису“. Стыдно признаться, 

но чем-то надо жить! Сам Пинкер приедет мне помогать!!! Он 

до смешного скрытничает, но я думаю, что ему предложили 

кругленькую сумму за конрадовский сценарий. Если уж при-

шлось пасть так низко, то, при прочих равных, я предпочту 

кинематограф сцене. Кино — это всего лишь дурацкие ко-

ленца для простаков, а вот театр может скомпрометировать 

автора куда сильнее, поскольку способен оболгать саму душу 

произведения, как на изобразительном, так и на интеллек-

туальном уровне…»••
** 

Очевидно, что любых посредников между своими про-

изведениями и читателем Конрад считал чем-то избыточным, 

лишним звеном, уступкой экономической необходимости. Он 

сам хотел проецировать движущиеся картинки перед вну-

тренним взором зрителя. В 1897 году, когда кинематограф был 

••••• Литератору Ричарду Керлу.

••••• The Collected Letters of Joseph Conrad, vol. 7.
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еще балаганным развлечением, Конрад в предисловии к по-

вести «Негр с „Нарцисса“» пишет: «Цель, которую я пытаюсь 

достичь, состоит в том, чтобы силой печатного слова заста-

вить вас услышать, почувствовать, но прежде всего — увидеть». 

В этом и проявляется «модернизм» Конрада: он не рассказы-

вает истории, подводя читателя к заранее намеченным выво-

дам, он их живописует; причем живописует не как чтящий 

конвенции академист, но как верный собственным впечатле-

ниям импрессионист. В этой точке зрения пересекаются но-

вейшие течения живописи и литературы: жанр и сюжет уже 

не столь важны, главное — это авторское видение. Но молодо-

му искусству кино до этого еще далеко, и авторское видение 

самого Конрада Голливуд переварить не смог: к экранизации 

его сценарий под названием «Силач Гаспар» не приняли. Тем 

не менее подход засчитан: Конрад — первый крупный евро-

пейский писатель, решивший самостоятельно адаптировать 

свое произведение для кино. 

Неудачливый сценарист Конрад к началу 1920-х — один 

из самых тиражных современных писателей в англоязычном 

мире, на него рисуют карикатуры, журнал Time выходит с его 

портретом на обложке. Собираясь в турне по США, он пишет 

своему агенту: «Не думайте, я не стану бранить кино, напро-

тив, я собираюсь их [американцев] умаслить. <...> Я набросал 

в общих чертах план лекции или, скорее, непринужденной 

беседы, тезисы которой на первый взгляд могут показать-

ся весьма экстравагантными: искусство образного письма 

в своей основе зиждется на тех же принципах сценического 

движения, что и кинематограф, с той лишь разницей, что ху-

дожник — устройство куда более тонкое и сложное, чем каме-

ра, с куда более широким охватом, пусть и менее точной пе-

редачей изображения»•. Стремясь «умаслить» помешанных 

на кино американцев, Конрад выдает метафору, которую по 

сей день разрабатывает целое направление теории искусств, 

а также обозначает дистанцию между своим творчеством и его 

киноинтерпретаторами.

••••• The Collected Letters of Joseph Conrad, vol. 8.
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Первым, кто попытался преодолеть эту дистанцию, был 

Орсон Уэллс — нью-йоркский вундеркинд, скандально извест-

ный радиопостановкой «Войны миров»•. На волне славы  Уэллс 

прибывает в Голливуд, чтобы снять свой дебют — «Сердце 

тьмы». Он уже ставил эту вещь в своем радиотеатре и считает, 

что «нет на свете другого писателя, чьи произведения можно 

было бы буквально проецировать на экран». Это становится 

основой его художественного метода: все, что происходит на 

экране, зрители должны видеть глазами альтер эго автора — 

капитана Чарльза Марлоу. Чтобы покрепче навязать свое ви-

дение, до начала основного действия Уэллс помещает зрителя 

в клетку, где тот должен почувствовать себя канарейкой, а за-

тем проводит его из тюремной камеры на электрический стул. 

Пробы зрителя на роль камеры (или наоборот) Уэллс заканчи-

вает словами: «Это кино вы не посмотрите, вы его проживете». 

Если Конрад предвосхитил развитие кинематографа, то Уэллс 

в 1939 году ставит перед собой задачи, которые сегодня решают 

компьютерные шутеры. Для выполнения этих задач выдаю-

щийся оператор Грегг Толанд придумал сложные механизмы 

и монтажные приемы, а всю историю уложили в 165 долгих 

планов. Марлоу, которого камера видела только в отражении 

реки, должен был сыграть сам Уэллс, Куртца — тоже. Столь ра-

дикальные решения насторожили студийное начальство, кро-

ме того, бюджет фильма грозил серьезно превысить оговорен-

ную сумму. Картину закрыли, и Уэллсу пришлось действовать 

по плану Б — так появился «Гражданин Кейн».

Понадобилось тридцать лет, чтобы вместо аккуратно 

выбритых продюсеров золотого века решения стали прини-

мать бородатые деятели Нового Голливуда. Тридцатилетние 

режиссеры перестроили индустрию под нужды авторского 

кинематографа, по сути совершив модернистский переворот 

в американском кино. Две ключевые фигуры этого движения 

Фрэнсис Форд Коппола и Джордж Лукас в 1969 году учредили 

компанию American Zoetrope, и одним из первых проектов 

••••• 30 октября 1938 года инсценировка репортажа «с места событий» заста-

вила тысячи слушателей спасаться бегством и баррикадироваться в подвалах, 

а репортеров — прославить начинающего режиссера и его радиотеатр «Меркури».
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независимой киностудии стала вольная экранизация «Серд-

ца тьмы». Фильм должен был стать высказыванием на самую 

болезненную для Америки 1960-х тему. Название «Apocalypse 

Now» — производное от популярного среди хиппи слогана 

«Nirvana Now»; действие перенесено из Конго 1880-х в охвачен-

ный войной Вьетнам 1960-х, торговец слоновой костью (Куртц) 

стал полковником спецназа, а посланный ему на помощь ка-

питан — профессиональным убийцей. Авторы транспониро-

вали все аккорды в совершенно другую тональность, однако 

конрадовская мелодия узнается безошибочно. Поэтому, когда 

Мур говорит: «Самое интересное в экранизациях Конрада — 

это модус и степень неверности литературному источнику, 

на которую режиссер отваживается ради новых и более рав-

ноправных отношений между прозой и кинематографом», — 

мы согласно киваем. 

Лукас хотел снять малобюджетное мокьюментари прямо 

во время военных действий, но армейское начальство отказа-

лось сотрудничать. В 1974-м Zoetrope выпустила второго «Крест-

ного отца», и, став миллионером, Коппола вернулся к проекту 

уже режиссером• масштабной постановки. В качестве оммажа 

на роль Куртца был приглашен Орсон Уэллс, но ехать в джунг-

ли тот, как и многие другие, отказался. Не без труда Коппола 

собрал команду, договорился с диктатором Маркосом о найме 

американской военной техники и на пять месяцев отправился 

на Филиппины. Там уже все пошло по Конраду — то есть не по 

плану: тропический тайфун разрушил большую часть декора-

ций, филиппинские вертолетчики улетали прямо во время съе-

мок воевать с повстанцами на юге страны, у исполнителя глав-

ной роли Мартина Шина случился инфаркт, Марлон Брандо 

капризничал••, группа шалела от жары и наркотиков, режис-

сер — от страха не справиться с амбициозной задачей. На вто-

рой год съемок стало понятно, что Коппола рискует не только 

••••• Лукас отказался от участия, так как был занят «Звездными войнами». 

••••• Брандо явился на съемки не в форме: он весил на двадцать килограммов 

больше оговоренного и не знал ни сценария, ни оригинала. Коппола в течение 

нескольких высокооплачиваемых дней читал ему «Сердце тьмы» вслух прямо на 

площадке.
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своим состоянием, но и психическим здоровьем. Заложив дом 

и виноградники, он все-таки доснял свой opus magnum и, по-

тратив еще два года на монтаж, привез его в недособранном 

виде в Канны. Получая «Золотую пальмовую ветвь», он сказал, 

вторя Орсону Уэллсу: «Мой фильм — это не кино. Мой фильм — 

не о Вьетнаме. Мой фильм и есть Вьетнам». 

Пытаясь выловить в океане идей и событий те, что соот-

ветствуют усмотренной нами логике, мы часто грешим при-

страстным подбором цитат. Однако выросшие из конрадов-

ского визионерства рифы слишком высоки, чтобы не заметить, 

как они выстраиваются в гряду, обусловливающую в том чис-

ле и наш с вами ландшафт. Еще один такой пик можно было 

бы назвать в честь одной из самых успешных кинофраншиз 

в истории. В 1977 году Ридли Скотт снял свой первый фильм 

«Дуэлянты». Это одна из наиболее близких к тексту (и по духу) 

экранизаций Конрада: в хорошо проработанных декораци-

ях времен наполеоновских войн рассматривается социаль-

ный концепт офицерской чести и демонстрируется его (как 

и любого другого концепта) условность. «Дуэлянты» получили 

в Каннах приз за лучший дебют. По собственному признанию, 

рассказ «Дуэль» режиссер выбрал не из особой любви к автору. 

За пару лет до этого произведения Конрада стали всеобщим 

достоянием — истек срок копирайта, и покупать права было 

не нужно•. Тем не менее эпиграфом к сценарию следующего 

фильма стала строчка из «Сердца тьмы»••, а все действие «Чу-

жого» происходит на космическом корабле «Ностромо». Так на-

зывается опубликованный в 1904 году роман, сюжет которого 

разворачивается в вымышленном южноамериканском городе 

Сулако. Корабль поменьше, на котором эвакуируется героиня 

Сигурни Уивер, называется так же, как шхуна из упомянутой 

выше новеллы «Негр с „Нарцисса“». Снимая сиквел «Чужие», 

Джеймс Кэмерон решил продолжить традицию и назвал кос-

молет «Сулако». С тех пор названия всех космических кора-

блей всех выпусков франшизы, включая кроссоверы («Чужой 

••••• К слову, в нашем случае этот фактор тоже сыграл свою роль. 

••••• «Мы живем и грезим в одиночестве…»



против хищника») и компьютерные игры («Alien: Isolation») 

заимствуются из книг Конрада. Разумеется, в деятельности 

этого тандема просматривается и более глубокий уровень: по-

давлением и манипулированием в антиутопиях Ридли  Скотта 

(«Бегущий по лезвию», «Чужой») занимается не государство, 

как в классических образцах жанра, но глобальные корпо-

рации, а это, по мнению австралийской исследовательницы 

Патрик Пирсон, — результат влияния произведений Джозе-

фа  Конрада. Об этом можно спорить, однако опубликованный 

в нашем сборнике рассказ «Анархист» подкрепляет данный 

тезис в той его части, что Конрад одним из первых разглядел 

монструозную сущность глобальных корпораций, впрочем, как 

и саму глобализацию. 

Последний фильм, на котором мы здесь остановимся, — 

малазийский блокбастер «Ханйут», снятый в 2012 году по моти-

вам романа «Причуда Олмейера». Пройдя вместе с кинематогра-

фом от становления до апогея, Конрад сделал круг и в XXI веке 

оказался там, где черпал вдохновение для своего литературного 

дебюта, — на берегу мазалийской реки Пантай. Только теперь 

историю о голландском торговце, его малайской жене и прекрас-

ной дочери, которая между «просвещенной» Европой и «дикой» 

Азией выбирает последнюю, рассказывает не европейский пи-

сатель, но малазийский режиссер, мэтр национального кине-

матографа У-Вэй Хаджи Шаари. «Я обожаю Конрада. Он один из 

немногих авторов, который пишет о малайцах без покровитель-

ственного тона. <…> Если б мне довелось встретить Конрада сей-

час, я бы сказал примерно следующее: „Мистер Конрад, прости-

те великодушно, но ваша история теперь стала моей историей“». 

И пусть в оригинале, конечно, story, а не history, налицо обрат-

ная апроприация совершенно в духе теории постколониализма, 

провозвестником которой и был Джозеф Конрад. 
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Конрад и пост-
колониальная 
 теория 

Жизнь Джозефа Конрада пришлась на расцвет империй, боль-

шая история во многом определила его судьбу. Подданный 

двух самых крупных, но развивавшихся по принципиально 

разным траекториям империй•, Конрад прекрасно знал весь 

репертуар колонизации — как внутренней, так и внешней. От-

прыск колонизировавшей Украину шляхты••, он понимал, ка-

ково это — быть хозяином земли, на которой работают люди 

«другой крови». Сын польского патриота•••, сосланного в Во-

логду, он хорошо усвоил, как реагирует метрополия на всякое 

освободительное движение. Юнга на французском судне, он 

видел порядки на колонизированных Карибах. Офицер бри-

танского торгового флота — знал, на чем держится империя, 

над которой никогда не заходит солнце. Один из самых гром-

ких и кровавых эпизодов бельгийской колонизации Конго 

послужил фоном для самого известного его произведения. Го-

воря словами американского исследователя Джона Мак-Клу-

ра: «Конрад одновременно был туземцем колонизированной 

страны и принадлежал к обществу колонизаторов». В своей 

книге «Киплинг и Конрад, колониальная проза»•••• Мак-Клур 

сравнивает творчество носителя «бремени белого человека», 

••••• Получив британское подданство, Конрад долгое время вел переписку 

с Петербургом, чтобы отказаться от российского. 

••••• По подсчетам французского историка Даниэля Бовуа, на момент разде-

лов Польши около миллиона украинцев были собственностью семи тысяч поль-

ских землевладельцев. 

••••• После Третьего раздела Польши значительная часть страны, включая 

Варшаву, входила в состав Российской империи как Царство Польское.

••••• Kipling & Conrad, the Colonial Fiction. Harvard University Press, 1981.
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просветителя «дикарей» Киплинга с работами его антипода 

Кон рада, в которых за приключенческими сюжетами скры-

ваются подлинные мотивы колонизаторов и  угадываются 

опасности, которыми империализм грозит всем участникам 

процесса. Это измерение конрадовской прозы считывали и со-

временники. В рецензии на дебютный роман «Причуда Ол-

мейера», опубликованной в сингапурской газете Straits Times 

в 1896 году, безымянный критик пишет: «Властью европейцев 

открытая война сменилась здесь худым миром. И чем бы ни 

прикрывали мы данное обстоятельство, сделано это было в ин-

тересах торговли, а не цивилизации. Цивилизации не нужны 

новообращенные, напротив, она отгораживается от них стеной 

расовых предрассудков. Коренные народы вынуждены судить 

о цивилизации и христианстве по моральным качествам тор-

говца и манерам матроса — ведь именно с этими европейца-

ми им приходится сталкиваться чаще всего. Результаты пла-

чевные, но не замечать их нельзя». 

Спустя несколько лет в первой главе «Сердца тьмы» Кон-

рад устами Марлоу выскажется еще более однозначно: «Они за-

хватывали все, что могли захватить, и делали это исключитель-

но ради наживы. То был грабеж, насилие и избиение в широком 

масштабе, и люди шли на это вслепую, как и подобает тем, что 

хотят помериться силами с мраком. Завоевание земли — боль-

шей частью оно сводится к тому, чтобы отнять землю у людей, 

которые имеют другой цвет кожи или носы более плоские, чем 

у нас, — цель не очень-то хорошая, если поближе к ней присмо-

треться. Искупает ее только идея, идея, на которую она опирает-

ся, — не сентиментальное притворство, но идея. И бескорыстная 

вера в идею — нечто такое, перед чем вы можете преклоняться 

и приносить жертвы». 

Действительно, во второй половине XIX века «креста 

и меча» для обоснования экспансии уже не хватало. В коло-

низации стремились поучаствовать все европейские держа-

вы, и каждая из них нуждалась в идеологии. Двумя столпами 

 таких идеологий стали  цивилизаторская миссия и  расо-

вое (национальное) превосходство. Примерно в то же время 

складывается идеология превосходства классового. К чему 
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привело прямое столкновение этих идеологий, лишивших-

ся к 1930-м годам всякого гуманистического флера, Конра-

ду увидеть не довелось, однако в своих произведениях он 

последовательно развенчивает и ту, и другую, демонстри-

руя, как в самых разных обстоятельствах они становятся 

инструментом самовозвеличивания и подавления, насилия 

и грабежа. Так герой впервые опубликованного здесь расска-

за «Анархист» — механик Поль, обладатель «горячего сердца 

и неокрепшего ума», сперва становится жертвой парижской 

банды, промышляющей во имя всеобщего равенства, а когда 

оказывается на другом континенте, управляющий скотовод-

ческим хозяйством гигантской корпорации по производству 

суповых концентратов делает из него раба. Обратите внима-

ние, как Конрад актуализирует проблему, в самом начале рас-

сказа подчеркивая, что продукция этой фирмы благодаря ре-

кламе известна всем и очень многие ею пользуются. Рабский 

труд механика Поля есть и в нашем разведенном бульоне. 

Скептические взгляды Конрада на левую идеологию не 

позволяли советским переводчикам работать над некоторы-

ми произведениями, что в свою очередь дало нам возможность 

сделать это чуть более века спустя после публикации. Критика 

колониализма и уникальный в своей многогранности опыт ав-

тора объясняют интерес, который проявляет к его творчеству 

постколониальная теория. 

Теория эта изучает политику репрезентации: как в куль-

туре колонизаторов изображаются завоеванные народы (а позд-

нее и наоборот — как аборигены видят завоевателей), как худо-

жественные произведения работают на создание стереотипов, 

формируют и подкрепляют империалистское мышление, явно 

или скрыто оправдывают колониальные практики. Эту столбо-

вую сегодня академическую дорогу в 1978 году проторил Эдвард 

Саид, опубликовав программный труд «Ориентализм», в ко-

тором подробно разобрал предрассудки о жителях Ближнего 

Востока, впечатанные в западную культуру ее лучшими пред-

ставителями (например, Флобером и Лоуренсом Аравийским). 

Книга была переведена на тридцать шесть языков, принесла ав-

тору всемирную известность и, как это часто бывает, привлекла 
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внимание к его более ранним работам. А первый труд, вырос-

ший из диссертации по английской литературе, которую Саид 

защитил в Гарварде, называется «Джозеф Конрад и вымысел 

автобиографии»•. Среди прочих важных рассуждений Саид 

показывает, как в произведениях Конрада отражается колони-

альная политика европейцев, их цивилизаторский энтузиазм 

и его, как правило неприглядная, подоплека. Для нас эта кни-

га тем более интересна, что в ней рассматриваются все опу-

бликованные здесь произведения, включая, разумеется, и ав-

тобиографию. 

Биография самого Эдварда Саида перекликается с кон-

радовской, особенно по части встраивания в различные (и не 

всегда доброжелательные) культурные среды. Саид родился 

в Иерусалиме в 1935 году в семье палестинских христиан, ко-

торые после создания государства Израиль вынуждены были 

переехать в Каир. В возрасте семнадцати лет Саид впервые 

оказался в США, став первым студентом арабского происхож-

дения на кафедре английской литературы Принстона. Опыт 

пребывания по обе стороны культурной границы позволил Са-

иду разглядеть и концептуализировать ориентализм — приз-

му, через которую колонизаторы и колонизированные смотрят 

друг на друга. 

Постколониальный дискурс немедленно перекинулся 

на Индию, Африку, Латинскую Америку и далее — весь мир. На 

просторы Российской империи трафарет постколониальной те-

ории первым наложил Александр Эткинд, из чего получилась 

работа «Внутренняя колонизация. Имперский опыт России». 

В книге, объединяющей историографическую и литературо-

ведческую традиции, автор дает новое прочтение московской 

экспансии как континентальной (внутренней) колонизации, 

а в произведениях русских классиков («Ревизор», «Мертвые 

души», «Очарованный странник» и прочих) усматривает чер-

ты колониальной прозы.

Конраду Эткинд посвящает целую главу, в которой сопо-

ставляет «Сердце тьмы» и «Очарованного странника», Чарльза 

••••• Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, 1966.



Марлоу и Ивана Флягина, конголезскую сельву, в которой ока-

зывается англичанин, и среднеазиатские степи, куда заносит 

русского, устье Темзы, где на пришвартованной яхте друзья 

слушают рассказ о непостижимом Куртце, и Ладожское озеро 

с идущим на Соловки пароходом, пассажиры которого внима-

ют автобиографической повести, в которую мало кому верится. 

По Эткинду, произведение Лескова — такой же документ вну-

тренней колонизации, как повесть Конрада — внешней. Это, 

безусловно, важное исследование, и мы надеемся, что со вре-

менем в этом ракурсе будет рассмотрен и русский фольклор, 

и устные традиции коренных народов от Кавказа до Чукотки. 

Однако какими бы убедительными ни были аргументы, сам 

Конрад, вероятно, отнесся бы к подобным интерпретациям без 

энтузиазма. «Теория, — писал он своему другу и редактору Гар-

нетту, — каменная плита на могиле истины». Всякая натяжка, 

встраивание, упрощение, экстраполяция представлялись ему 

насилием над правдой, как и любое продиктованное полити-

ческой или литературоведческой теорией толкование его тек-

стов. И все же подтверждения постколониальных тезисов легко 

обнаруживаются на страницах его произведений, в том числе 

и тех, что впервые публикуются в этом сборнике. Во времена, 

когда превосходство одной нации над другими имело вполне 

общепринятое «научное» обоснование, Конрад проявляет по-

истине удивительную непредвзятость, которая среди проче-

го объясняется его многосторонним опытом. Впрочем, тот же 

многосторонний опыт питает и единственный национальный 

предрассудок, в котором можно заподозрить Конрада, — и пред-

рассудок этот напрямую касается нас. 
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Конрад и Россия

Как ни печально, приходится признать: Джозеф Конрад не лю-

бил России. Не любил отчетливо, артикулировано, активно. Ни 

грандиозность проекта, ни жертвенность, ни масштаб лично-

стей, его воплощающих, не впечатляли его, как не впечатляло 

бывшее в ту пору на небывалом подъеме русское искусство. Во 

всех победах России он видел торжество грубой, бессмыслен-

ной силы, во всех поражениях — естественный исход в отсут-

ствие здравых устремлений и морального стержня. 

Его первым развернутым высказыванием на эту тему 

стала статья «Самодержавие и война», вошедшая в сборник 

«Заметки о жизни и литературе». Поводом для статьи послу-

жили неудачи России в войне с Японией. Конрад стремится 

развеять миф о всемогуществе русского оружия и предсказать 

скорый конец самому самодержавию. Базовой метафорой для 

текста (который еще предстоит перевести) служит высказыва-

ние Бисмарка. Князь провел в Петербурге три года (1859–1861) 

в качестве посла Пруссии и дал стране такое определение: «La 

Russie, c’est le néant»•. Это, вероятно, апокриф, поскольку боль-

шинство ссылок на афоризм ведут к конрадовским же тек-

стам. Мастер амбивалентности в прозе, в публицистике Кон-

рад предпочитает однозначность и на протяжении довольно 

пространного текста бьет в одну и ту же точку, находя сотни 

подтверждений основным тезисам: самодержавная Россия — 

это «персонаж из ночного кошмара, восседающий на троне из 

страха и подавления», ее военная мощь — призрак, который, 

••••• Россия — это пустота / прорва / бездна (франц.).
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наконец, изгнали японцы, самодержавие — историческое зло, 

исправить которое может только могила. Приведем для нагляд-

ности несколько цитат. 

«Впервые западный мир получил возможность загля-

нуть столь глубоко в черную бездну, разделяющую бездушное 

самодержавие, которое претендует и даже мнит себя арбитром 

Европы, и душу народа, который оно держит в голоде и неве-

жестве. Это и есть основной урок этой войны, незабываемый 

и наглядный».

«Даже на кровавой заре своего существования Россия 

дышала воздухом деспотизма, от самого верха до самого низа 

своей организации она пропитана темным произволом. Отсю-

да ее непроницаемость для того подлинного, что содержится 

в западной мысли. Пересекая границы России, западная мысль 

попадает под чары самодержавия и становится пагубной па-

родией на самое себя». 

«Говорят, что время для реформ в России прошло. Это 

лишь поверхностный взгляд на более фундаментальную исти-

ну: за всю историю человечества в России не было и не могло 

быть подходящего времени для реформ. Продуманный план 

реформ несовместим со слепым абсолютизмом; а в России 

не было даже того перепутья, к которому приверженцы пусть 

увядающей, но осознанной традиции могли бы, после вековых 

блужданий, вернуться, чтобы выбрать другую дорогу. <...> Для 

самодержавия Святой Руси существует только один способ ре-

формации — самоубийство».

«В самих ошибках и злоупотреблениях европейских мо-

нархий содержатся зерна мудрости. У них есть прошлое и бу-

дущее, в них есть человечность. Русское самодержавие ничему 

не наследует; у него нет исторического прошлого, как нет и на-

дежды на историческое будущее. Оно может только закончиться. 

Ни усердные исследования, ни умопомрачительная благожела-

тельность не помогут представить русское самодержавие как пе-

риод развития, через который общество и государство должны 

пройти на пути к полному осознанию своего предназначения». 

«Главный государственный секрет этой империи, кото-

рую князь Бисмарк имел прозорливость и мужество назвать 
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le néant, — это умение выкорчевывать всякую осмысленную 

надежду. Поэтому употреблять по отношению к России сло-

во „эволюция“, которое и есть суть выражение наивысшей 

осмысленной надежды, — было бы грубой лестью. В могиле 

не может быть эволюции. Другое, куда менее научное поня-

тие все чаще используется в связи с будущим России, слово 

неоднозначное, вызывающее и ужас, и надежду, и слово это — 

„революция“».

«В каком бы восстании не нашло свой конец российское 

самодержавие, эта революция не преподнесет человечеству 

полезного морального урока. Это может быть только восста-

ние рабов. Весьма трагическое обстоятельство, но единствен-

ное, что можно пожелать народу, который не знает ни закона, 

ни порядка, ни справедливости, ни права, ни правды о себе, 

ни об остальном мире, не знает ничего, кроме капризов сво-

их безответственных хозяев, — это чтобы в приближающую-

ся тяжелую годину он нашел себе если не организатора или 

законодателя, мудростью сравнимого с Ликургом или Соло-

ном, то хотя бы энергию и силу отчаяния в еще неизвестном 

нам Спартаке». 

Это, конечно, кривое, но все же зеркало, в котором и век 

спустя угадываются знакомые черты. Оставив за скобками 

личные мотивы, питавшие столь непримиримую позицию 

(которых было предостаточно•), попробуем разобраться, поче-

му объяснимая ненависть к России как политическому субъ-

екту сочеталась у Конрада с неприятием всего русского вооб-

ще и ключевой фигуры нашей литературы Ф.М. Достоевского 

в частности. 

На литературную арену Конрада вывел Эдвард Гар-

нетт — редактор, рецензент издательства, важный в Лондоне 

человек, который одобрил к печати первый роман недавно со-

шедшего на берег моряка. Гарнетт и Конрад остались друзья-

ми на всю жизнь. Жена Гарнетта — Констанс — переводчи-

ца, открывшая англоязычному читателю Пушкина, Гоголя, 

••••• В вологодской ссылке мать Конрада заболела туберкулезом, вернуться 

на родину ей позволено не было, но семью перевели в Чернигов, где она умерла, 

когда Джозефу было шесть лет. Через четыре года скончался и его отец. 
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Тургенева, Толстого, Чехова, Достоевского. Любовь к русской 

культуре ей привили друзья мужа Волховский и Степняк, 

эмигранты-революционеры, литераторы, учредители «Об-

щества друзей русской свободы» — организации, которая 

отвечала за связи русского революционного подполья с ли-

беральной общественностью Запада. Волховский, который 

бежал из сибирской ссылки через Америку, давал ей уроки 

русского, а Степняк, заколовший в Петербурге главу Третьего 

отделения генерала Мезенцева, стал редактором ее перево-

дов. Это были люди ближнего круга, нередко упоминаемые 

в письмах самим Конрадом в таком, например, контексте: 

«Твои слова взорвались во мне, как бочки в пороховом погре-

бе. Во всей вселенной только у взрыва бывают такие продол-

жительные последствия. Он оставляет по себе хаос, воспоми-

нания, свободное место, пространство для движения. Спроси 

у своих друзей-нигилистов. Однако на куски меня все ж не 

разнесло. Я как русская государственная машина: чтобы из-

менить меня, понадобится не один, но многого запалов. На-

деюсь, этим ты не ограничишься, собственная личность тя-

готит меня неимоверно».

Очевидно, что Конрад нередко грелся у главного оча-

га русской культуры в англоязычном мире, при этом весьма 

остро подшучивал над его хозяином: «Ты так русифициро-

ван, дорогой мой, что чуешь правду, только когда она пахнет 

щами, каковой аромат немедленно вызывает твое глубочай-

шее уважение. Нельзя забывать, что ты есть русский посол 

в республике Литературы». В русской литературе для Кон-

рада было два полюса: «слишком русский» автор «Братьев 

Карамазовых» («Невообразимая куча ценного сырья. Потря-

сающе плохая проза производит мощное впечатление, пря-

мо выводит из себя. Уж не знаю, за что Достоевский высту-

пает, что он хочет нам доказать, но точно знаю, что для меня 

он слишком русский. На мое ухо это звучит как лютая брань 

допотопных времен») и почти совсем не русский Тургенев 

(«Я восхищаюсь Тургеневым, но в действительности Россия 

для него не более чем холст для художника. Если б все его ге-

рои жили на Луне, менее великим он от этого не стал бы. Его 
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русские — то же, что итальянцы у Шекспира»). Известно, что 

и Достоевский, отбывавший каторгу вместе с несколькими 

политическими из поляков, составил о них пренеприятное 

мнение, которое отразилось впоследствии и в публицисти-

ке, и в прозе. Так, игрок из одноименного романа жалуется: 

«В Париже и на Рейне, даже в Швейцарии за табльдотами 

так много полячишек и им сочувствующих французиков, 

что нет возможности вымолвить слова, если вы только рус-

ский». Впрочем, шовинизм и ксенофобия русского гения 

лишь подтверждали общую теорию Конрада о бездонном 

невежестве России. 

Другое дело — Тургенев. После некоторых уговоров Кон-

рад даже согласился написать предисловие к гарнеттовской 

книге о нем, уточнив, что не хочет представать знатоком Рос-

сии, ведь он даже не знает русского алфавита (в чем, впрочем, 

есть сомнения•). В итоге, поддавшись на уговоры, он пишет 

предисловие, но и здесь задирает своего метафизического оп-

понента: «Обладать таким величием и одновременно такой 

утонченностью — фатальное сочетание для художника, как 

и для любого человека. И страдания эти принял не припадоч-

ный, одержимый ужасами Достоевский, но Тургенев, чело-

век, от рождения одаренный всевозможными талантами <...> 

 Панегирик должен был закончиться противопоставлением 

Тургенева куда более популярному «малахольному гиганту, ко-

торый с бессмысленным пафосом смутно описывает бесцель-

ное мистическое страдание, которое выставляется напоказ 

страдания же ради». В финальный текст этот пассаж не вошел, 

но кому он адресован, сомнений не вызывает. 

Чем яростней Конрад открещивался от русско-

го влия ния, тем очевидней это влияние становилось. 

В 1907 году он публикует роман «Секретный агент»: анар-

хист Верлок на деньги иностранного государства (предпо-

ложительно, России) планирует подорвать Гринвичскую 

••••• Нелюбовь Конрада к империям, разделившим его родину,  перекинулась 

и на языки этих империй. С трех до десяти лет он жил в России, потом учил 

 немецкий в краковской гимназии, но утверждал, что не знает ни слова ни по- 

русски, ни по-немецки.
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обсерваторию — символ западного прогресса. (Интерес Рос-

сии в том, чтобы под давлением общественности Брита-

ния и Европа перестали укрывать у себя революционеров.) 

А в 1911 году выпускает роман «На взгляд Запада», в котором 

коллизия «Преступления и наказания» помещена в мир «Бе-

сов». Главный герой Разумов предает своего сокурсника — 

бомбиста Халдина и, став сексотом охранки, прибывает 

в логово революционеров в Женеву. Однако любовь к сестре 

Халдина, а также беспринципность и мелочность вожаков, 

заставляет его все переосмыслить: он раскрывает карты 

и сообщает революционерам о своем предательстве. «На 

взгляд Запада» — это Достоевский наоборот, где вместо бо-

гоискательства и духовного перерождения — подробный 

психологический разбор мотивов, вместо сопереживания — 

ироничная отстраненность, вместо замутненных светлыми 

слезами надежды глаз — поджатые губы и твердый взгляд 

в неизбежное. Про параллели и заимствования Конрада 

у Достоевского написаны тома, а его идиосинкразия в отно-

шении Федора Михайловича породила целое направление, 

получившее название «русской революции» в конрадоведе-

нии. Очевидно, что оба автора бурили человеческую поро-

ду в одном направлении, но пользовались принципиально 

разными орудиями: двигатель прозы Достоевского — непо-

стижимого диапазона душевные метания героев плюс иро-

ния божественного замысла — работает на озарениях, пере-

данных предельно понятным, почти разговорным языком; 

напротив, герой Конрада, сталкиваясь со стихией (будь то 

тайфун, безумие или молва), делает что должно, а потом уже 

приходит к нередко парадоксальным, но всегда артикулиро-

ванным умозаключениям, запечатленным в многословных, 

неоднозначных пассажах. Один живет в иррацио нальном, 

но ясном мире религиозных откровений, другой в неизве-

данном, смутном, но лишенном всякой мистики мире чело-

веческой морали. Укорененный в родном языке литератор, 

пропустивший через себя весь спектр (слева направо) рус-

ской мысли, Достоевский обеими ногами упирался в род-

ной ему мир и до сих пор остается эмблемой загадочной 
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русской души. Человек, который всю жизнь произвольно 

выстраивал свои профессиональные и культурные идентич-

ности по самым неочевидным траекториям, английский 

писатель, к которому англичане прислушивались, чтобы 

понять, Кон рад стоял «на почве той удивительной общно-

сти, что схожими надеждами и страхами объединяет всех 

живущих на этой земле». Свою литературную дуэль с Фе-

дором Михайловичем Конрад проиграл: вера Достоевского 

помогала ему бесстрашно заглядывать в свое персональное 

сердце тьмы, а вот Конрада работа над русской темой заста-

вила разглядеть в себе то самое бессознательное и хтониче-

ское, чего он бежал всю жизнь.  Дописав роман, Конрад на 

несколько недель слег с сильнейшим нервным истощением, 

бредил, говорил со своими героями по-польски, читал по-

гребальные молитвы. К России в своем творчестве он боль-

ше не возвращался.

Февральская революция, которая вызвала в либераль-

ной среде по обе стороны Атлантики чуть не ликование, 

оставила Конрада равнодушным. Американскому адвока-

ту Джону Куинну, скупавшему его автографы, Конрад пи-

шет: «Простите, но восторгов по поводу русской революции 

я не испытываю, увольте. Революцию можно обстряпать за 

двадцать четыре часа, а вот природу этой страны изменить 

за сутки не удастся. Россия всегда была ненадежным союз-

ником — таким и остается… Львов, Милюков и компания 

настолько неспособны кого- либо подавить, что сами того 

и гляди окажутся на виселице. Сейчас там нет вообще ни-

какого правительства. Экспертов по организации процес-

сов, которых вы намерены послать в Россию (так, во всяком 

случае, пишут газеты) ждет нечто пора зительное и обес-

кураживающее. Это как выбросить человека за борт, чтоб 

он организовал морские волны». Разумеется, Кон рад пре-

зирал ленинских «фигляров» и аплодировал «чуду на Вис-

ле» — поражению Красной армии в советско-польской вой-

не, обеспечившему независимость его родине, однако сама 

большевистская диктатура в его картине мира была лишь 

печальной неизбежностью. 
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В России на злопыхательства Конрада реагировали 

закономерно — никак. И «Тайный агент», и «На взгляд Запа-

да» были переведены практически сразу по выходу — в 1908 

и 1912 году соответственно — и даже имели определенный 

успех, тем более что в событиях и героях последнего романа 

легко угадывались перипетии и персонажи недавней рус-

ской истории. «На взгляд Запада» считался первой серьезной 

попыткой осмысления русской революции извне, и каким 

бы критическим оно ни было, речь там идет об условных 

народниках и эсерах, поэтому и в большевистской России 

антагонизма по отношению к Конраду поначалу не наблю-

далось, а интерес читающей публики, напротив, возрос. Кор-

ней  Чуковский, ведавший отделом английской прозы в изда-

тельстве «Всемирная литература», отредактировал перевод 

и написал вступление к «Избранным сочинениям», вышед-

шим среди первых томов задуманной Горьким грандиозной 

библиотеки; частные и государственные издательства еже-

годно публиковали его произведения. Больше других для по-

пуляризации Конрада сделали поэт и литературный критик 

Евгений Ланн и его жена Александра Кривцова, в переводе 

которых современный читатель и знает Конрада. В 1924 году 

Ланн задумал выпустить десятитомное собрание сочинений 

в издательстве «Земля и фабрика» и до начала  1930-х успел 

выпустить половину. 

Двадцать пять самых суровых лет про Конрада в России 

не вспоминали, и первая крупная публикация прошла уже 

в разгар «оттепели» — двухтомник избранных произведений, 

переведенных Кривцовой и Ланном, издали в 1959 году, и вещи 

из него до сих пор перепечатываются в разных комбинациях. 

Лишь в 2012 году в совместном проекте издательств «Наука» 

и «Ладомир» вышел ограниченным тиражом новый, третий 

по счету перевод «Тайного агента» и «На взгляд Запада», вы-

полненный А. Антипенко. 

 Приступая к работе над малой прозой Конрада, мы ста-

вили перед собой задачи познакомить читателя с неиздавав-

шимися по-русски произведениями классика, с его весьма 

критическим, но оттого не менее интересным взглядом на 



роль нашей страны в истории•, актуализировать наследие 

Конрада, сделать его голос в русской культуре чуть более от-

четливым. Ведь, следуя конрадовскому афоризму: «Подлин-

ная жизнь человека — это то, что посвящено ему в мыслях 

других людей...»

 

••••• Помимо биографии, тема России затронута в рассказе «Князь Роман» — 

манифесте польского идеалистического патриотизма. 
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