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ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА

1833-1866





1. АЛЬФОНСУ БОДЛЕРУ1

[Лион, 25 марта 1833]

Дорогой брат,

В коллеже большой переполох. Учитель так сильно ударил одного
ученика, что у того — боли в груди. Он нездоров, не может под-
няться. Расскажу все по порядку. Этот ученик пытался безуспеш-
но выполнить задание, но, так и не поняв его, попросил у товари-
щей написать шпаргалку, чтобы разобраться. Увидев это, класс-
ный надзиратель, по обыкновению, наговорил ему кучу гадостей.
Ученик получил еще одну подсказку, за что был награжден здо-
ровой оплеухой, на которую попытался ответить. Надзиратель,
желая поставить точку, ударил его ногой в живот. Пробил гонг
на ужин. Ученик встал в строй на свое обычное место, но над-
зиратель велел ему перейти в конец, говоря, что тот не достоин
идти вместе со всеми. После ужина он засадил его в каморку с
углем и время от времени навещал, продолжая побои. Поскольку
у ученика не проходила боль в пояснице, он не мог дать ему от-
пор. Легли спать. Два дня спустя, вернувшись вечером после про-
гулки, я узнал, что наш товарищ в лазарете, потому что совсем
не держался на ногах, — он упал в обморок, когда стоял в строю.
Медсестра решила сделать все, чтобы надзирателя выгнали, но в
это мало верится, так как он любимчик директора.

Мы подняли такой шум во дворе, что директор услышал нас
из своей квартиры. Надзиратель смеялся, что весь этот шум из-
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ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА

за него, но это был деланный смех. Я — среди мятежников. Не хо-

чу быть заодно с этими жополизами, что боятся не понравиться

надзирателям.

Мстить тем, кто злоупотребил своими правами. Такой ло-

зунг был на баррикадах Парижа2. Если надзиратель не уйдет, мы

опубликуем статью в «Курье де Лион». Пока. Спокойной ночи.

Всего хорошего от папы, мамы и меня — всем вам, но особен-

н о — тебе.

Задира-младший
ШАРЛЬ

Я забыл номер твоего дома, а твои письма у мамы.

2. АЛЬФОНСУ БОДЛЕРУ

[Лион,] 17 мая [1833]

Дорогой брат,

Думаю, что это я вправе ругать тебя, нежели ты меня. Потому что

я задержался с ответом только на два дня, а ты вообще мне не

отвечаешь. В конце концов, у меня есть оправдание: я ждал, пока

добьюсь почетного места, чтобы тебе об этом сообщить. Итак, я

четвертый по французскому языку. Кажется, я уже писал тебе,

что был вторым по греческому. Во всех своих письмах я прошу

тебя отвечать мне. Какой стыд! Младший брат читает мораль

старшему! Видишь, я пытаюсь воздействовать на твои чувства.

Думаю, что это хороший способ. Как парижанин, я возмущен тем,

как празднуют день Луи-Филиппа в Лионе3. Несколько цветных

фонариков для городской иллюминации, вот и все. Думаю, что

в Париже повеселились на славу. Хотя ты и в Фонтенбло, навер-

ное, читал обо всем в газетах. Пришли мне какое-нибудь описа-

ние. Письма пиши по адресу: г-ну Бодлеру, ученику Лионского

Королевского коллежа. Напомни мне номер твоего дома, рас-

скажи, что вы поделываете с моей сестрицей, как развлекаетесь

и т. д. и т. п...

14



3. ПОДПОЛКОВНИКУ ОПИКУ

Нам в Лионе угрожают большими волнениями. На площади
у Селестинцев (лионский театр), как поговаривают, было боль-
шое сборище; на всех молодчиках были красные галстуки, ско-
рее, как знак безумия, чем убеждений. Они пели (очень тихо) и
сразу замолчали, когда появился сержант полиции, в единствен-
ном числе. Сен-симонисты объединились с республиканцами и
заявили, что пойдут танцевать на площади Белькур (место про-
гулок). Назначенный день пришел — никаких танцев. Говорили,
что в паре лье от Лиона большое восстание. Генерал Эмар посы-
лает четырех жандармов. Они встречают около пятидесяти во-
оруженных людей. Спрашивают, что те собираются делать. Те
объясняют, что охотятся на волчицу. По этим двум фактам ты
можешь догадаться — никаких волнений.

Некоторое время назад у нас сменился ректор. Теперь у нас
должен появиться новый директор. Старый уезжает в Орлеан,
где будет работать в должности ректора, а новый директор при-
езжает из Тулузы, где был ректором. Напиши же мне наконец,
у тебя наверняка много нового. Ох, черт возьми! Мне надо бы-
стро заканчивать, городской мальчишка принес хлеб для обеда.
Сейчас ударят в гонг. Я забыл тебе сказать, что учусь танцевать.
Большой привет тебе от папы и мамы. И большой привет моей
сестрице4. Прощай.

КАРЛО

3. ПОДПОЛКОВНИКУ ОПИКУ
5
 И МАДАМ ОПИК

6

Лион, 25 февраля [1834]

Папа и мама,

Я пишу вам это письмо, чтобы попытаться убедить, что еще есть
надежда вытащить меня из того состояния, которое причиняет
вам столько огорчений. Знаю, что, когда мама прочтет начало
этого письма, она скажет: «Я ему больше не верю», и что папа
скажет то же самое; но я не теряю надежды. Вы не хотите больше
навещать меня в коллеже в наказание за мои проделки, но приди-

15



ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА

те хотя бы в последний раз, чтобы дать мне добрый совет, чтобы
ободрить меня. Все эти глупости происходят от моей рассеянно-
сти и медлительности. Когда в последний раз я обещал больше
не огорчать вас, я говорил от чистого сердца, я решил занимать-
ся, и заниматься очень усердно, чтобы вы могли сказать: «Наш
сын ценит наши заботы»; но рассеянность и лень заставили меня
забыть те добрые чувства, которые я испытывал, когда обещал
вам это. Нужно исправлять не мое сердце — оно доброе, но надо
утвердить мой ум, заставить его работать основательнее, чтобы
размышления оставались запечатленными. Вы начинаете считать
меня неблагодарным, может быть, вы уже в этом убеждены. Как
доказать вам обратное? Я знаю способ: нужно заниматься; но что
бы я ни сделал, время, которое я провел в лености и забвении
всего того, чем вам обязан, навсегда останется укором. Как за-
ставить вас хоть на миг забыть то, как я себя вел добрых три ме-
сяца? Не знаю, а это единственное, чего бы мне хотелось. Верните
мне сейчас же свое доверие и дружеское участие, навестите меня
в коллеже, чтобы сказать, что вы возвращаете их мне. Это — луч-
ший способ заставить меня сразу же измениться.

Вы разочаровались во мне как в сыне, недостатки которого
невозможно исправить, для которого все безразлично, который
проводит свое время в лености, ко всему безучастен, апатичен и
у которого не хватает смелости взять себя в руки. Да, я был вял,
апатичен, ленив, какое-то время я ни о чем не думал; но коль
скоро ничто не может изменить сердце, сердце мое, которое, не-
смотря на все его недостатки, имеет и добрые качества, осталось
за мной. Оно дает мне знать, что я не должен разочаровывать-
ся в себе самом. Я подумал, что могу вам написать, поделиться
с вами своими размышлениями, которые были порождены во
мне тоской и унынием, принесенными жизнью, проведенной в
лености и наказаниях. И только одна мысль, что вы можете счи-
тать меня неблагодарным, придала мне немного смелости. Если
вам недостает смелости, чтобы прийти в коллеж, напишите мне,
и в письме не скупитесь на советы и подбодрите меня так, как
вы могли бы сами сделать это в приемной во время свидания.
В четверг утром на уроке естественной истории будут объявлять,
какое место кто получил, я надеюсь на одно из лучших. Может

16



4. МАДАМ ОПИК

быть, эта надежда заставит вас услышать меня? В прошлый раз
я был одним из последних, чуть ли не самым последним, но же-
лание исправить эту обиду заставило меня сегодня утром очень
постараться, когда я писал свое сочинение. Если вы окончательно
решили не приходить в коллеж до тех пор, пока мое новое пове-
дение не докажет вам полного изменения, напишите мне, я буду
хранить ваши письма, я буду их перечитывать, чтобы бороться
со своей ленью, чтобы проливать слезы раскаяния, чтобы лень и
ветренность не смогли заставить меня забыть прегрешения, ко-
торые я должен загладить. И наконец, как я уже сказал в начале
письма, сердце тут ни при чем. Некая легкость естества, неодо-
лимая склонность к лени подталкивают меня к свершению всех
этих прегрешений. Поверьте мне. Я уверен, вы не забудете, что у
вас в коллеже есть сын, но не забудьте также, что у этого сына есть
сердце. Вот все, что я хотел вам написать. Для чего я это пишу—
все очень просто, я хочу вас убедить, что не надо во мне отчаи-
ваться. Впрочем, кто, понимая, что его родители не хотят больше
навещать его и что они дошли до применения таких суровых мер,
не написал бы, чтобы постараться поскорее разубедить их? Меня
задевают не ваши суровые меры, а стыд за то, что вам пришлось
к ним прибегнуть. Я привязан совсем не к дому, и не к удобствам,
которые меня встречают там, когда я прихожу из коллежа, но мне
дорого удовольствие видеть вас, удовольствие проговорить с ва-
ми целый день, похвалы, которые вы можете расточать, говоря о
моих школьных успехах. Я обещаю вам измениться, не отчаивай-
тесь во мне и еще раз поверьте моим обещаниям.

ШАРЛЬ

4. МАДАМ ОПИК

[Париж, 23 апреля 1837]

Дорогая матушка,

Мне хотелось бы узнать новости о папе, очень ли он страдает,
скоро ли закроется его рана, сильно ли он скучает, говорит ли
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он с тобой обо мне, — все, что ты сможешь мне сказать. В вос-
кресенье вечером, перед моим отъездом, у него начались боли,
продолжаются ли они; лечит ли его уже г-н Шоке — ты мне ска-
зала, что отцу очень хотелось бы, чтобы им занялся г-н Шоке.
Теперь мне следует расспросить тебя: когда я уходил, у тебя раз-
болелись зубы и ты боялась, что придется провести бессонную
ночь. Если ты навещала дантиста, может быть, все уже прошло;
я хочу знать, как у тебя дела. Напиши мне обо всем, или отправь
в коллеж Жозефа, заодно он мне принесет, если это возможно,
два тома «Уроков латинской словесности» Ноэля (вторая полка).
Не будешь ли ты настолько любезна, чтобы как следует обернуть
каждую книгу бумагой или обшить тканью? Впрочем, не стоит
тратить на это много времени, потому что прежде всего надо
думать о папе, и поскольку, когда он здоров, он очень старает-
ся, чтобы всем нам было весело, надо делать то же самое для не-
го, когда он болен. В последний визит мне было очень стыдно,
что он услышал, как вольно я тебе отвечал, — мама, я приношу
тебе свои извинения. Если тебе доставит удовольствие узнать,
зачем я снова прошу принести свой учебник литературы, рас-
сказываю: я знаю, что в этом году был гораздо слабее в стихах,
чем в предыдущем; меня это приводило в отчаяние; говоря от-
кровенно, я не слишком много занимался этими упражнениями.
Мой преподаватель каждый раз читал мне проповеди. Даже ди-
ректор говорил мне об этом. Преподаватель даже изрек в своем
стиле: «Займитесь же латинскими стихами, вы рвете нити своего
будущего». Это меня рассмешило. Наконец, я понял, что остает-
ся слишком мало времени до конкурса, и основательно засел за
занятия, так что он сам был очарован моими стихами, он радо-
вался не столько из-за меня, сколько за себя самого, разумеется,
так как я заметил, что, если я пишу плохие стихи, он очень не-
доволен, а если я пренебрегаю греческим языком или чем-либо
еще, он этого почти не замечает. Помимо репетиторов, которых
нам предоставляет коллеж, один выпускник коллежа, который
был силен в стихах, а сейчас — домашний учитель в семействе
г-на Ротшильда, насколько я знаю, предложил директору давать
нам дополнительные уроки по стихосложению. Сегодня утром
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этот молодой человек спросил, не забавляют ли меня его заня-
тия. Я был премного удивлен. Разумеется, я его разуверил. Затем
он захотел поговорить немного со мной, рассказал о конкурсе и
предложил одалживать из своей библиотеки книги, которые я хо-
тел бы прочесть и которые имели бы какое-то отношение к моим
занятиям, но только он не будет мне давать ни романов, ни чего-
либо другого в этом роде, потому что лучше сам будет переска-
зывать их мне. Конечно, я горячо поблагодарил его. Поскольку
это, возможно, не более чем дань вежливости и в сущности его не
очень интересует, я воздержусь от того, чтобы воспользоваться
его предложением. Вот так. Я не знаю, что бы это значило, а по-
ка — собираюсь зубрить. Обнимаю крепко тебя и папу.

Если эта плохая погода продлится, будет почти жестоко посы-
лать Жозефа в коллеж только из-за меня. Но если все же он при-
дет, то принесет заодно и все новости о вас.

ШАРЛЬ

5. АЛЬФОНСУ БОДЛЕРУ

[Париж, 5 марта 1838]

Дорогой брат,

Поскольку о тебе ничего не слышно, у меня появились опасения,
уж не заболел ли ты или кто-нибудь из твоих близких; поэтому я
пишу, чтобы тебе пришлось мне ответить. Ты действительно так
занят, что не можешь черкнуть мне пару слов? Возможно, чтобы
ты все-таки захотел написать, мне следует рассказать, чем я занят
в коллеже? Ладно, я первый по французскому языку. Ты доволен?
Но чем ближе подходит момент окончания учебы и вступления
в жизнь, тем больше я боюсь, ведь придется работать, и со всей
серьезностью; об этом страшно даже подумать.

Мама сказала, что у тебя хранится много стихов, написанных
нашим отцом7. Не мог бы ты мне прислать некоторые из них, если
можно — то все; мне очень любопытно их увидеть, я с большим
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удовольствием прочту их. Надеюсь, Теодору8 лучше, несмотря на
то что ты мне ничего не говоришь; мама и папа посылают тебе
наилучшие пожелания. Прощай, и напиши, если будет время.

ШАРЛЬ

6. ПОЛКОВНИКУ ОПИКУ

[Париж, 17 июля 1838]

Папа,

Прости меня, что не ответил раньше: хотел сообщить вам о своих
достижениях. Результаты по всем предметам пришли одновре-
менно. Я — шестой по французскому, четвертый — по греческому,
первый — по латинским стихам. Теперь занимаются нашими кон-
курсными сочинениями, а мы целыми днями гуляем — никаких
заданий. Вот и пришло время праздности, которое продлится до
конца года; что касается меня — запоем читаю. Я совсем не думаю
о сочинениях, это меня не волнует, но когда наступит этот день,
я выложусь целиком и полностью. Меня немного пугает только
сам конкурс; я вижу, что маме ужасно хочется, чтобы меня ото-
брали для участия в нем, и что если этого не произойдет, она мне
не простит; однако никто ни в чем не уверен; и наконец, как и в
коллеже, я вложу в него все свои силы.

Несколько дней тому назад весь коллеж, вместе с учителями
и экстернами, приписанными к коллежу, был в Версале. Король
приглашает к себе все королевские учебные заведения по очере-
ди. До нас у него была Политехническая школа. Мы прошли по
всем залам, были в часовне; пообедали в низкой зале. Затем по-
явился сам король9; мы еще погуляли по дворцу, следуя за ним;
под конец он привел нас в зрительный зал, где были приготов-
лены декорации. Сказал, что сожалеет, что не может показать
нам спектакль, который достойно бы завершил день, и что бла-
годарит за оказанное ему внимание. С ним были герцог Омаль,
г-н Сальванди и адъютанты. Мы поехали обратно в коллеж; по-
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всюду на нашем пути останавливались прохожие, чтобы посмо-
треть, как проезжает сотня наемных экипажей.

Не знаю, прав ли я, потому что на самом деле я ничего не по-
нимаю в живописи, но мне показалось, что хорошие картины там
можно пересчитать по пальцам; возможно, я говорю глупость,
но, кроме нескольких полотен Ораса Берне10, двух или трех кар-
тин Шеффера11 и «Битвы при Тайебурге» Делакруа12, я ничего не
могу припомнить, за исключением, правда, еще одного полотна
Реньо, изображающего какую-то свадьбу императора Иосифа; но
эта картина выделяется совершенно особым образом13. Все кар-
тины времен империи, которые считаются прекрасными, часто
кажутся такими правильными, такими холодными; изображен-
ные на них персонажи часто выстроены как деревья или оперные
статисты. Разумеется, с моей стороны очень смешно отзываться
так о художниках времен империи, которых все хвалят. Наверное,
я говорю сумбурно, но я понимаю, что это только мои впечатле-
ния: возможно, также, что это результат чтения «Ля Пресс», где
Делакруа превозносят до небес14.

На следующий день в «Шаривари» было напечатано, что после
обеда ученики заявили, будто наелись мазней до отвала.

Меня навестил кузен Левайян и оставил мне свой адрес, а то
я было забыл. Г-н де Витерн тоже был настолько любезен, что
зашел. Г-н Морен пришел утром. Он мне рассказал, что, когда
спросил у тебя, может ли он выйти со мной в город и не бу-
дут ли этим задеты другие ученики, ты ему отказал, но сказал
также, что если мне что-то надо, то ему будет приятно все-таки
выйти со мной, предупредив тебя, разумеется, при том что ни-
кто из твоих друзей ничего не узнает; я был совершенно очаро-
ван этим предложением, и вот почему. Очень часто я подходил
к г-ну Ринну, моему преподавателю, чтобы поговорить о книгах,
которые я прочел, о литературных идеях, о латинских писателях,
о том, что происходит сегодня, чем следует заниматься в жизни
и т. д. Видя, что я люблю современных авторов, он сказал, что
был бы рад, если бы смог как-нибудь вместе со мной разобрать
одно из современных произведений, дав мне почувствовать, что в
нем настоящее и что — фальшивое, и что я мог бы в какой-нибудь
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четверг зайти к нему; г-н Ринн — настоящий оракул для меня,
и я был счастлив. Но, к сожалению, директор не позволил мне
покинуть коллеж: мама попросила его об этом перед отъездом.
Поэтому я прошу тебя, если ты согласен, прислать мне письмо
для директора, подтверждающее, что ты позволяешь мне иногда
выходить к г-ну Морену. Я буду пользоваться этим разрешени-
ем только для того, чтобы ходить к г-ну Ринну, оставаться в мо-
ей комнате, и разговаривать с г-ном Мореном, когда у него будет
для этого время. И потом, я буду пользоваться этим достаточно
редко, потому что теперь, в отсутствие вас и г-н Ринна, я совсем
не скучаю в коллеже.

Я не осмеливаюсь говорить о твоей ране; знаю, что ты не лю-
бишь, когда о тебе беспокоятся; мама считает, что все идет очень
медленно; если ты считаешь, что это будет полезно, останься,
останься до следующего года. Малейшее облегчение для тебя я
предпочту своим каникулам.

Мама пишет мне очаровательные письма, поблагодари ее.
В случае если ты согласен, чтобы мне позволили выходить, на-
пиши как можно быстрее, потому что приближается конец года
и я хотел бы успеть воспользоваться твоим разрешением, чтобы
навещать моего преподавателя. Прощай.

Я обожаю тебя.

ШАРЛЬ

7. МАДАМ ОПИК

[Париж,] 3 августа [1838]

Мама,

Все сочинения закончились. Что касается конкурса — ничего не
известно. Единственное, что я могу тебе сказать, что, за исклю-
чением стихосложения, я ни на что не надеюсь. По классным со-
чинениям я обратился к преподавателю, на что он мне ответил,
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что мои работы по стихосложению и латинской речи были отвра-
тительными. Так заканчивается учебный год, таковы мои успе-
хи. Если вдруг ты сможешь приехать ко дню вручения наград, я
пойду к директору и спрошу, могу ли я на что-то рассчитывать,
в противном случае я вообще не пойду на это вручение. Но мне
не хотелось бы, чтобы вы возвращались, потому что г-н Зенс, ко-
торому я сказал, что вы вернетесь через две недели, заметил, что
это неосторожно, что надо воспользоваться всем временем, на-
сколько это возможно, и оставаться на водах как можно дольше.
Г-н Морен также находит очень необычным, что вы собираетесь
вернуться так рано. Прошу вас, раз уж вы уже там, постарайтесь
извлечь пользу из лечения, которое выбрали, чтобы результат
был более верным. Как это так? Вы предприняли столь длитель-
ное путешествие, чтобы сразу вернуться? Так что, перед тем как
возвращаться, подумайте как следует, и если ты сочтешь, что во-
ды продолжают оказывать благотворное воздействие, сделай все
возможное, чтобы задержать там папу.

Г-н Зенс мне сказал, что видел, как ты катаешься верхом, что
тебе это очень нравится, что у тебя довольный вид. Как здорово,
что ты можешь развлекаться! А у меня все наоборот; я так ску-
чаю, что плачу, не понимая почему. Не удивляйся, что, с одной
стороны, я прошу тебя остаться, а с другой — рассказываю о том,
как скучаю, как вспоминаю тебя; мне хочется, чтобы ты осталась
там, если оно того стоит, а говорю о себе потому, что это меня
отвлекает и немного занимает. Мне грустно. Прежде всего пото-
му, что на меня действует собственное плохое настроение: страх
неудачи; признаю, что мое самолюбие жестоко задето; я напрас-
но философствовал, говорил себе, что успехи в коллеже ниче-
го не значат, что они мало что доказывают и т. д., тем не менее
правда и то, что они доставляют большое удовольствие. Так что
я сам навожу на себя тоску и надоедаю себе, другие надоедают
мне еще больше. Ты мне скажешь: «Читай». Мой Бог, да я только
и делаю, что читаю с тех пор, как ты уехала, то есть с того време-
ни, как прекратились занятия в классах. Ты знаешь, что в конце
года у нас два свободных месяца; и тогда те, у кого нет денег, что-
бы добывать себе книги, очень несчастны: бедняги спят сутками.

23



ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА

Я потратил почти все свои деньги, заплатив за четырехтомник,
который у меня забрал один из товарищей. Я читал только совре-
менные произведения и только те из них, о которых повсюду го-
ворят, которые всем известны, которые читаются всеми, наконец,
те, которые считаются лучшими; ну и что — все это фальшиво,
преувеличенно, экстравагантно, напыщенно. В особенности это
относится к Эжену Сю, я смог прочесть только одну из его книг,
и она навела на меня смертельную тоску. Я пресытился всем этим;
мне интересны только драмы и стихи Виктора Гюго, а также одна
из книг Сент-Бёва («Сладострастие»)15. Я полностью пресытился
литературой; и действительно, с тех пор как я выучился читать
по-настоящему, я еще не нашел ни одного произведения, кото-
рое мне понравилось бы целиком и полностью, которое я смог бы
любить с начала до конца; а потому—я больше не читаю. Я пере-
полнен всем этим и больше ни с кем не разговариваю; я думаю о
тебе; вот ты действительно нескончаемая книга; с тобой можно
разговаривать, любить тебя, не пресыщаясь, как это происходит
со всеми другими удовольствиями. Честное слово, может быть,
это счастье, что сейчас мы в разлуке; я сумел отбить у себя охоту к
современной литературе и больше, чем когда-либо, научился лю-
бить маму, потому что почувствовал ее отсутствие, ты увидишь
это, когда вернешься; осыпанная поцелуями, окруженная заботой
и предупредительностью, хотя ты и так знаешь, как я тебя люблю,
ты будешь еще больше удивлена, увидев, насколько я тебя люблю.
Прощай — та, что любима, как никто другой на свете. Молодой
Рубье пришел в коллеж, чтобы подыскать ученика. Я его видел,
он трудится так, что у него портится зрение. Альфонс Эмар бле-
стяще сдал экзамены в Сен-Сир. В последний раз распределили
места по переводам, я — четвертый.

Обними от меня папу.

ШАРЛЬ

Когда будешь писать, скажи, до которого дня я могу посылать
тебе письма, чтобы они не пришли после твоего отъезда и не за-
терялись. Я собираюсь теперь писать каждый день.
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8. ПОЛКОВНИКУ ОПИКУ

[Париж,] 26 февраля [1839]

Пишу тебе с просьбой, которая тебя премного удивит. Ты обе-
щал мне уроки фехтования, манежной езды; вместо этого про-
шу, если ты не против, если возможно и если тебя это не стес-
нит, —репетитора. Мы очень часто все вместе рассуждали, что
репетитор ничего не дает, а иногда даже вредит ученику; это так,
когда ученик ленив, когда он просто болтает с репетитором, а тот
делает за него уроки.

В моем случае, когда нет необходимости помогать в усвоении
обычной школьной программы, я попросил бы репетитора о до-
полнительных уроках по философии, о том, чего мы не прохо-
дим в классе; мне хотелось бы изучать религию, которая не входит
в программу университета; эстетику или философию искусств,
ибо у преподавателя наверняка не хватит времени познакомить
нас со всем этим.

О чем бы я еще его попросил, так это позаниматься со мной
греческим языком, да, греческим, которого я совершенно не знаю,
как все те, кто учил его в коллеже; его слишком трудно изучать
самому, особенно когда завален массой других дел.

Ты знаешь, что я пристрастился к древним языкам, и греческий
вызывает у меня большой интерес. Я считаю, что бы сейчас ни го-
ворили, но это не только доставляет огромное наслаждение, но и
дает большое практическое преимущество. Зачем подавлять эти
пристрастия? Разве это помешает тому, чем я собираюсь зани-
маться, — науке, истории, философии; кто знает, возможно, изу-
чение греческого поможет мне в изучении немецкого.

Думаю, что репетитор обойдется в 30 франков в месяц. Сначала
ученик должен получить позволение от отца. Затем он обраща-
ется к директору и выбирает репетитора. Полчаса в день или час
через день.

Я остановил бы свой выбор на г-не Лазеге, выпускнике Эколь
Нормаль, которого знают и в лицее Людовика Великого. Если он
не сможет давать мне уроки, я предпочел бы тогда вообще обой-
тись без репетитора.
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Это не пустой каприз. Я столько раз менял или оставлял свои
планы: я постоянно боюсь, что люди перестанут верить в меня.

Я всегда завидовал знанию греческого — и я знаю, что этот мо-
лодой преподаватель может ему научить, и научить очень бы-
стро. Что касается догматики, она тоже не давала мне покоя с
начала учебного года. Недавно я проэкзаменовал себя: спросил
себя, что же я знаю, — довольно много всего по разным направ-
лениям, но все эти знания — весьма неопределенные, туманные,
беспорядочные, противоречащие друг другу, — ничего ясного,
четкого, систематизированного, так что приходишь к выводу,
что не знаешь ничего. Однако в скором времени мне предсто-
ит вступить во взрослую жизнь, мне необходим какой-то багаж
твердых познаний. Могу ли я желать в данный момент чего-то
лучшего, чем изучение языка, который позволит мне читать в
оригинале очень полезные книги? или изучение самой прекрас-
ной части философии — религии?

Не знаю, насколько красноречиво мое письмо. По крайней ме-
ре, оно чистосердечно, я твердо уверен в пользе своей просьбы.

Впрочем, тебе самому хорошо известно, чем я грешен, како-
вы мои потребности, и ты столько открыл мне в деле образова-
ния, что я готов с превеликим почтением узнать твое мнение на
сей счет.

Наилучшие пожелания моей матушке, это письмо ее очень уди-
вит. Г-н Массони сказал, что тебе лучше, я был рад это услы-
шать.

Как обычно, г-н Массони осыпал меня несносными компли-
ментами. Ибо, между нами, мы знаем, что я за фрукт. Так как
г-н Массони очень любит меня и он стар, я вынужден уважать
его лесть, и думаю, что приличнее принимать ее молча, чем упря-
мо опровергать. Меня это всегда очень смущает, особенно перед
другими.

Прощай, я надеюсь, ты сможешь выкрасть несколько минут,
чтобы мне ответить.

Целую и крепко обнимаю, и как мне хотелось бы, чтобы ино-
гда это было возможно в приемной коллежа.

ШАРЛЬ
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9. ВИКТОРУ ГЮГО

9. ВИКТОРУ ГЮГО

[Париж, вторник, 25 февраля 1840]

Сударь,

Недавно я видел постановку «Марион Делорм»16; красота этой
драмы меня так очаровала, доставила мне столько радости, что
мне захотелось тут же познакомиться с автором и лично побла-
годарить его. Я еще школяр и, возможно, позволяю себе неви-
данную дерзость; но я совсем не знаю светских приличий и по-
лагаю, что Вы будете снисходительны ко мне. Наверное, Вас ма-
ло затронут похвалы и слова благодарности какого-то студента,
ведь Вам уже приходилось принимать их от людей со вкусом.
Вы, без сомнения, полюбились уже стольким людям, что Вам нет
нужды беспокоиться о том, чтобы приблизить к себе нового на-
доеду. Однако если бы Вы знали, насколько наша любовь — лю-
бовь молодых людей — искренна и правдива; мне кажется (воз-
можно, это только гордыня), что я понимаю все ваши произведе-
ния. Я люблю Вас так же, как я люблю ваши книги; я считаю Вас
добрым и великодушным, потому что Вы добились множества
оправдательных приговоров, потому что, будучи далеки от того,
чтобы уступить общему мнению, Вы часто сами его формирова-
ли, с гордостью и достоинством. Мне представляется, что рядом
с вами, сударь, я узнал бы много доброго и великого; я люблю
Вас так, как любят героя, книгу, как любят чистой, бескорыст-
ной любовью все прекрасное. Может быть, я слишком смел, что
поддался порыву отправить Вам выражение своего восхищения
по почте; но мне очень хотелось сказать Вам непосредственно,
просто, насколько я люблю Вас и восхищаюсь вами, и я весь тре-
пещу, боясь показаться смешным. Однако, сударь, Вы тоже были
молоды и должны понять ту любовь, которую книга вызывает к
автору, ту потребность, которая захватывает нас и принуждает,
чтобы мы сами сказали автору слова благодарности и смиренно
целовали его руки; колебались бы Вы в свои девятнадцать лет,
чтобы написать подобное письмо писателю, целиком захватив-
шему вашу душу, например г-ну Шатобриану? Все это не слиш-

27



ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА

ком хорошо выражено, я думаю лучше, чем пишу; но я надеюсь,
что, поскольку Вы тоже были молоды, Вы угадаете остальное, что
такой необычный, неординарный поступок не слишком Вас шо-
кирует; и что Вы удостоите меня чести получить ответ: уверяю
Вас, что жду его с чрезвычайным нетерпением.

Будете ли Вы настолько великодушны или нет, примите мои
уверения в вечной признательности.

Ш. БОДЛЕР

улица Лиль, 59

10. АЛЬФОНСУ БОДЛЕРУ

[Париж,] четверг

[31 декабря 1840]

Мой дорогой брат, думаю, что мне недостает братской вежливо-
сти по отношению к тебе, так как я не писал с тех пор, как при-
ехал в Париж. Мне следовало написать тебе и сестрице, чтобы
поблагодарить вас за великолепное гостеприимство, которое мне
было оказано. Но новогодний обычай, что бы о нем ни говорили
и как бы над ним ни посмеивались, иногда все же хорош, пото-
му что заставляет людей говорить друг другу массу нежностей,
которые они испытывают и написать которые им мешает толь-
ко лень. Вот почему я желаю вам обоим доброго и счастливого
года — спокойного и радостного (как и вашим друзьям). Прошу
тебя передать мои пожелания г-ну Риго, очень милому человеку,
а также вашему бедному художнику.

Думаю, тебе доставит удовольствие узнать, как я провожу вре-
мя в Париже. С тех пор как ты отправил меня сюда, я не видел
ни Школы, ни конторы поверенного17, так что кругом уже сету-
ют, что я там совсем не появляюсь. Но окончательную реформу
своего поведения я отложил на 1841 год.

В этом году мне захотелось послать сестрице ноты. Подари их
от меня. Будучи еще тем музыкантом, я выбрал альбом, где были
нарисованы самые красивые виньетки.
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11. АДОЛЬФУ ОТАРУ ДЕ БРАГАРУ

Что касается тебя, брат мой, то никакого новогоднего подарка

я тебе не сделал, если не считать этого «Превосходного сонета»,

который я только что сочинил и который тебя позабавит. Вот что

называется новогодним подарком поэта.

Мы оскверняем столько слов святых!
Любители польстить свершают злодеянье,
«Мой ангел» говоря предмету обожанъяу

Но ангелы в Раю не приревнуют их.

Лишь чистые сердца достойны слов таких —
Душ незапятнанных высокое явленье!
А на колени к вам, со смехом, без стесненья,
Сел ангел с крыльями, но только грязь на них.

«Мой ангел», — я, юнец, наивная душа,
Звал девку скверную, что ликом хороша
Была тогда, и пятерых умела удержать.

Безумные! В тоске по нежности такой,

И я готов опять беспутнице любой

Меж белых простыней «мой ангел» повторять.

Пер. И. В. Притузовой

Вот что, возможно, развлечет сестру. Обними своего сына
Эдмона и не забудь передать мои поздравления гг. Дюсесуа и
Брену.

11. АДОЛЬФУ ОТАРУ ДЕ БРАГАРУ18

[Остров Бурбон,] 20 октября 1841

Дражайший господин Отар,

На Маврикии Вы просили у меня стихотворений для Вашей су-
пруги, и я не забыл Вашей просьбы. Так как более пристойно
и прилично, чтобы стихи, посланные молодым человеком даме,
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прежде чем попасть к ней прошли через руки ее мужа, я посы-

лаю их Вам, чтобы, если Вам будет угодно, Вы могли ей их не по-

казывать.

С тех пор как уехал от Вас, я часто думаю о Вас и о Ваших пре-

восходных друзьях. Я никогда не забуду прекрасные утренние ча-

сы, которые мы проводили с Вами, г-жой Отар и г-ном Б...

Если бы я не настолько любил Париж и не скучал по нему до

такой степени, я оставался бы с вами так долго, как это было бы

возможно, и тогда, возможно, заставил бы Вас полюбить меня и

узнать меня не в этом барочно вычурном виде, в котором я яв-

ляюсь людям.

Маловероятно, что я когда-нибудь вернусь на Маврикий. Разве

что судно, на котором я плыву в Бордо («Альсид») зайдет туда

за пассажирами.

Вот Вам мой сонет19:

Под солнцем той страны, где аромат струится,
Там, где шатер дерев весь пурпуром горит,
Где с пальм струится лень и каплет на ресницы,
Я знал креолку—в ней дар обаянья скрыт.

Сквозь бледность дышит зной. У смуглой чаровницы
Осанка гордую изысканность хранит.
С Дианой поступью могла б она сравниться.
Уверен взор ее, в устах покой разлит.

Когда бы вы хоть раз явили ваши чары
На сенских берегах иль на лугах Луары,
Красавица, кому лишь в замке обитать,

Заставили бы вы, сударыня, поэтов

Вынашивать в сердцах по тысяче сонетов

И вам покорнее, чем ваши негры стать.

Пер. А. А. Энгельке

Итак, я буду ждать Вас во Франции.

Передайте мои благоговейные комплименты мадам Отар.

Ш. БОДЛЕР
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12. ЭРНЕСТУ ПРАРОНУ

[Париж, суббота, 11 февраля 1843]

Мой друг, в понедельник Вы получите мою писанину. Вы сами

обучите меня пагинации и композиции листов. Я рассчитываю

на Вас еще и в корректуре.

Советую Вам не церемониться с инфантильностями стиля20.

Ш. Б .

13. СЕНТ-БЁВУ

[Париж, конец 1844 или начало 1845]

Сударь,

Стендаль где-то сказал — что-то в этом духе: «Я пишу для дюжи-

ны душ, коих мне, возможно, никогда не увидетЬу хотя я обожаю

их и без того»21.

Не являются ли эти слова, сударь, превосходным извинением

для надоедливых людей и разве не ясно, что любой писатель в

ответе за те симпатии, которые он пробуждает в людях?

Эти стихи написаны для Вас—и столь наивно, что, когда они бы-

ли закончены, я спросил себя, не покажутся ли они дерзостью и не

имеет ли права восхваленная особа оскорбиться такой хвалой.

Надеюсь, что Вы соблаговолите высказать свое мнение.

Юнцами — на скамьях старинных в ряд,
Дубовые, они сильней цепей блестят,
Отполированные человечьей кожей, —
Мы чахли от тоски, над партами скукожась,
Одни, под сводами квадратными разлуки,
Где десять лет Дитя пьет терпкий сок науки.
То были времена прекрасные для Музы,
Когда уже рвались классические узы,
И ментор, ваших рифм еще не принимая,
Под нашим натиском порой изнемогая,
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Позволил школяру, строптивому доныне,
Заставить Трибуле горланить по-латыни.
Кто не познал подростком эти муки:
Оцепененье монастырской скуки,
Когда блуждает взгляд в угрюмости лазури,
Или в сверканье снега. Ищет бури
Настороженный слух, и жадно поглощает
Далекий отзвук книг, и мятежу внимает.

Особенно когда по стенам почерневшим
Расплавленный свинец стекал потоком вешним,
Когда июльский зной и Осень, подступая,
Рассеивали свет, на башнях усыпляя
В горячий полдень — маревом зыбей —
Крикливых соколов — страх белых голубей.
Пора ленивых грез. И Муза день-деньской
Сама цепляется за колокол большой;
Где Меланхолия, пока все отдыхает,
По коридорам медленно блуждает,
Глаза ее черны, и смотрит так тоскливо,
Как та Монахиня, с судьбою несчастливой,
С трудом, как от забот вневременных, бредет,
Томление ночей — лоб влажный выдает.

Больные вечера и ночи в лихорадке,
Что девичьи тела мечтой дарили сладкой,
Невинных — к зеркалам манили то и дело,
Чтоб созерцать плоды взрослеющего тела.
И мягких вечеров увянувшая скука,
Где в наслаждениях скрывается наука,
Венера мрачная с балкона, как из мести,
Льет мускусный поток своей свежайшей лести.

Все обстоятельства легко сложились сами:
Взращенный вашими сонетами, стихами,
Однажды, книги дух почуяв, словно пес,
Жизнь Амори тайком я на груди унес.
Вся бездна мистики, на грани от сомненья,
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Напиток, исподволь дающий опьяненье,
Во мне, что к пропасти стремился с юных лет,
На реплики Рене вдруг бросил яркий свет,
В мельчайший кровоток по капле проникая
И неизведанного жажду пробуждая.
Миазмы, запахи я поглощал послушно
И сладкий шепот их, как память о минувшем,
Сплетенье долгих фраз, где символы играют,
Бормочут мадригал, как будто заклинают:
О книга, мне б тебя вовеки не встречать!
С тех пор, куда бы ни старался убежать,

Под солнцами чужими был готов,
Бежать от опьяняющих шаров,
Но новых горизонтов возрожденье —
Вновь сердце увлечет к минуте упоенья.
Будь то каникул жаркое похмелье,
Будь то фримера зябкое безделье, —
Там, где табачный дым скрывает потолок,
Искал повсюду я и отыскать не мог
Секрет той книги — клад для отупевших душ,
Которым от судьбы дарован равный куш,
И совершенствовал в зеркальном отраженье
Подарок Демона, врученный при рожденье,
Чтоб наслажденье из страданья получать,
И кровью боль залить, и рану разодрать.

Поэт — то похвала, проклятье ль? Назови.
Я, как любовник, нынче визави
Напротив призрака, чьи жесты увлекают,
Чьи руки и глаза все силы отнимают
У прелестей чужих. И все, кого любили, —
Сосуды горечи, которую испили,
Пронзенные сердца их, боль алкая,
Уходят каждый день, стрелу благословляя22.

Пер. Н. В. Притузовой

БОДЛЕР-ДЮФАИ

набережная Анжу, 17
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14. ШАНФЛЕРИ

[Париж, вторая половина мая 1845]

Если хотите вышутить меня в своей статье — пожалуйста, лишь

бы мне не было слишком больно.

Но если хотите доставить мне удовольствие, напишите не-

сколько серьезных строчек и УПОМЯНИТЕ «Салоны» Дидро.

Может быть, лучше будет и ТО, и ДРУГОЕ23.

Б. д.

15. НАРСИСУАНСЕЛЮ

[Париж,] 30 июня 1845

Когда мадемуазель Жанна Лемер передаст Вам это письмо, меня

уже не будет в живых24. — Она об этом не знает. Вы знакомы с

моим завещанием25. За исключением доли, выделенной для моей

матери, мадемуазель Лемер должна унаследовать все, что останет-

ся после того, как Вы выплатите все мои долги, перечень которых

я прилагаю к этому письму. —

Я умираю в ужасном беспокойстве. — Вспомните наш вчераш-

ний разговор. Я хочу, я желаю, чтобы мои последние распоря-

жения были выполнены в совершенной точности. Мое завеща-

ние могут оспаривать два человека — мать и брат, и оспаривать

его они могут только под предлогом моего умопомешательства.

Самоубийство, увенчивающее беспорядочность моей жизни, мо-

жет послужить им только на руку, чтобы лишить мадемуазель

Лемер того, что я хочу ей оставить. — Следовательно, необходи-

мо, чтобы я представил Вам причины моего самоубийства и мо-

его поведения по отношению к мадемуазель Лемер таким обра-

зом, чтобы это письмо, которое адресовано Вам, и которое Вы

возьмете на себя труд прочесть ей, могло послужить ей защитой

в то!м случае, если мое завещание будет оспорено вышеназван-

ными лицами.
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15. НАРСИСУ АНСЕЛЮ

Я себя убиваю — без огорчения. Я не испытываю всех этих вол-
нений, которые люди называют огорчениями. — Долги никогда
не приносили мне огорчения. Нет ничего проще, чем подняться
над всем этим. Я убиваю себя потому, что не могу больше жить,
потому как тяжесть, с которой я засыпаю, и тяжесть, с которой
я просыпаюсь, стали для меня невыносимыми. Я убиваю себя
потому, что я — бесполезен для других и опасен для себя само-
го. — Я убиваю себя потому, что считаю себя бессмертным, и
потому, что я надеюсь. Сейчас, когда я пишу эти строки, я чув-
ствую такую ясность ума, что пишу еще заметки для г-на Теодора
де Банвиля, и у меня достаточно сил, чтобы заниматься своими
рукописями.

Я передаю и завещаю все, чем я владею, мадемуазель Лемер,
даже мою скромную обстановку и мой портрет, потому что она —
единственное существо в мире, в котором я находил покой. —
Может ли кто-нибудь осудить меня за то, что я хочу оплатить
редкие радости, которые мне выпали на этой ужасной земле — ?

Я мало знаю своего брата, он не жил ни во мне, ни со мной —
он во мне не нуждается.

Моя мать, которая так часто и всегда невольно отравляла мне
жизнь, тоже не нуждается в этих деньгах. У нее есть муж, она об-
ладает человеческим существом, привязанностью, дружбой. —

У меня нет никого и ничего, кроме Жанны Лемер. Я находил
покой только в ней, и я не хочу, я не могу страдать от мысли, что
ее захотят лишить того, что даю ей я, под предлогом, что я не в
своем уме. — Вы слышали, как я на днях говорил с Вами. Разве
я безумен?

Если бы я знал, что, обратившись прямо к матери и представив
ей всю глубину моего духовного унижения, я смог бы добиться
от нее, чтобы она не нарушила мою последнюю волю, я сделал
бы это немедленно, настолько я уверен, что, являясь женщиной,
она поймет меня лучше, чем кто-либо другой, и, может быть,
только она сможет отговорить моего брата от неумного проти-
востояния.

У Жанны Лемер, единственной женщины, которую я любил,
ничего нет. И именно Вам, г-н Ансель, одному из редких людей,
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одаренных нежной и возвышенной душой, я доверяю свои по-

следние распоряжения относительно нее. —

Прочтите ей это, чтобы она знала мотивы этого завещания и

своей защиты, в случае если мои последние распоряжения будут

опротестованы. Вы осторожный человек, объясните ей значение и

важность владения хоть какими-нибудь деньгами. Постарайтесь

найти какую-нибудь разумную мысль, что пошла бы ей на пользу

и сделала полезными мои последние намерения. Руководите ею,

советуйте ей; осмелюсь ли я Вам сказать: любите ее, — по крайней

мере, ради меня. Покажите ей мой ужасный пример — как бес-

порядок в голове и жизни приводит к мрачному отчаянию или

полному крушению. Разум и польза! Умоляю Вас!

Неужели Вы в самом деле думаете, что это завещание может

быть оспорено и меня, перед тем как я умру, лишат права сделать

по-настоящему доброе и разумное дело? —

Теперь Вы прекрасно видите, что это завещание — не бахваль-

ство и не вызов социальным или семейным устоям, но просто-

напросто выражение того человеческого, что во мне еще оста-

лось, любовь и искреннее желание послужить существу, которое

было иногда моей радостью и моим покоем.

Прощайте! —

Прочтите ей это завещание—я верю в Вашу добропорядоч-

ность, и я знаю, что Вы его не уничтожите.

Сразу же дайте ей денег. Она ничего не знает о моих пред-

смертных намерениях и надеется, что я снова приду к ней на

помощь.

Даже в том случае, если мои последние желания будут оспоре-

ны, мертвец имеет право на безвозмездный дар.

Второе письмо, которое она Вам передаст, написано только для

того, чтобы перечислить все, что следует оплатить, чтобы память

обо мне была чиста.

Ш. БОДЛЕР
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16. ТЕОДОРУ ДЕ БАНВИЛЮ

16. ТЕОДОРУ ДЕ БАНВИЛЮ

[Париж, 6 июля 1845]

ТЕОДОРУ ДЕ БАНВИЛЮ

Внезапно ухватив за волосы Богиню,
Вы с чудной томностью сумели удержать
Хозяйский вид, и вас могли принять
За сутенера, что над ней царит отныне.

В сооружении, которым правит смелость,
Гордыня ваша как создателя сияет
И преждевременное пламя раздувает,
Показывая нам, какая будет зрелость.

Поэт, из наших пор сочится кровь всегда;
Случайно ли Кентавра плащ жестокий,
Что вены превращал в смертельные потоки,

Был трижды погружен в яд тварей, что хотели

Расправиться еще с младенцем в колыбели,

Но маленький Геракл их задушил тогда26.

Пер. Н. В. Притузовой

Это Вам доказывает, что мыслями я с Вами. — За это наберитесь

смелости написать мне сразу же и поподробнее. Если сможете —

меня это развлечет, — не играйте с моей пачкотней27, то есть не

показывайте ее. Сегодня утром я получил очень неожиданный

подарок: газету из Аббевиля с фельетоном обо мне — восхити-

тельным, действительно восхитительным и неимоверно смеш-

ным,— ясно, что он написан Левавассёром28. Он живет на улице

Бон, но поскольку я не знаю номера дома, то не могу ему напи-

сать. Если Вы его увидите, передайте ему мою признательность.

У меня есть серьезные причины бояться проделок Прива29; поста-

райтесь прищемить ему язычок: он догадается, что это означает.

Передайте привет Витю30. Поблагодарите Дюпона31 и Сенвиля32,

которые были так добры, осведомляясь обо мне. И направьте

свой ответ мадам Дюваль: Фамм-сан-Тет, 6.

Б . Д .
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17. МАДАМ АЛЬФОНС БОДЛЕР

[Париж, около 3 марта 1846]

Сударыня,

Вам, вероятно, будет любопытно узнать, каким образом Бодлер-
Дюфаи трактует столь трудный и в то же время столь естествен-
ный сюжет, как Любовь, — посылаю Вам эту подборку, которая
только что вышла из-под моего пера33. Я не могу выбрать судию
лучшего, нежели Вы, я весь в Вашей власти и с полным довери-
ем становлюсь Вашим подсудным.

Как бы мне хотелось, чтобы мой брат увидел, как я защищаю
свое дело или, скорее, дело рода человеческого перед «Трибуналом
Любви», как я говорю об этом в посылаемой Вам вещице, — он
смог бы оценить призвание, которое влечет меня к Музам, ведь
я могу понять энтузиазм, с которым он предается тяжким и не-
веселым трудам Фемиды. В этом мире у каждого свой жребий.
Мне выпало учить моих ближних тому, как надо себя вести, что-
бы быть счастливым: вот почему я безмерно счастлив, посылая
Вам свой «Катехизис любимой женщины» с надеждой, что он бу-
дет прочитан и вызовет у Вас отклик. Увидите, как я определяю
симпатию. Мой дебют на Поприще возвещает обо мне как сто-
роннике любви в духе «Антони»34; но Вам предстоит убедиться,
что любовь эту не следует презирать.

Что же Вы скажете о моих принципах и о советах, которые
я даю этой переменчивой половине человечества, что так часто
лишь играет в любовь. Я хочу, чтобы любовник, который дей-
ствительно любит, был постоянен, и Вы видите доказательство
этого в единственной фразе: «Но любите же сильно, мощно, сме-
ло, как на Востоке, свирепо, любите ту, которую Вы любите; и
чтобы любовь ваша не терзала любви другого».

Этот маленький отрывок, без сомнения, вызовет у Вас жела-
ние прочитать всю статью и «Катехизис», который скоро должен
появиться.

Соизвольте быть, сударыня,

Моим Провидением на поприще, что открывается передо мной
каналом любви... чуть было не сказал — влиянием женщины.
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18. П.-Ж. ПРУДОНУ

Соблаговолите принять уверения в моем глубоком почтении,
преисполненные рвения и восторга поэта, который желает шест-
вовать по стопам Петрарки или Парни.

Ваш покорный слуга

БОДЛЕР ДЮФАИ

18. П.-Ж. ПРУДОНУ

[Париж ?] 21 августа 1848

Гражданин,

Незнакомому и преданному другу абсолютно необходимо встре-
титься с Вами не только для того, чтобы набраться разума и за-
нять несколько минут Вашего времени, на что, быть может, он
имеет право, но и для того, чтобы поведать Вам нечто такое, че-
го Вы можете и не знать и что имеет касательство, однако же,
к Вашей безопасности. Если даже тот, кто Вам пишет, сообщит
лишь то, что Вам уже известно, думаю, что восхищение и симпа-
тия, им испытываемые, могут стать достаточным оправданием.

Я долго боролся со своей ленью, чтобы написать Вам столь
подробное письмо, но предпочел осмелиться атаковать Вас на-
прямую. Сегодня полицейские со всех сторон перекрыли входы и
помешали мне пройти к Вам, ибо я надеялся, что смогу передать
эту записку через кого-нибудь из знакомых представителей.

Если Вы не находите чрезвычайно эксцентричным, что не-
счастный незнакомец просит немедленного ответа от такого за-
нятого и загруженного работой человека, то я буду сколько угодно
ждать в кафе-ресторане на углу улицы Бургонь.

Будьте любезны ответить мне запиской — адрес, время — как
можно быстрее. Волнение, царящее во всех умах, требует как
можно более быстрых объяснений между всеми единомышлен-
никами.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Нейи, авеню Репюблик, 18
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Соблаговолите принять на веки вечные самые искренние свиде-
тельства моей преданности и моего восхищения.

19. П.-Ж.ПРУДОНУ

[Париж (?) 21 или 22 августа 1848]

Вот то, что я должен был Вам сказать, и мне кажется, что это пой-

дет на пользу дела; ибо либо Вы это знаете и мой долг все равно

об этом сказать, либо не знаете и будет хорошо, что узнаете.

Нам обещают волнения.

Кто их будет разжигать — мы не знаем. Но во время ближай-

шей демонстрации, даже антинародной, то есть при ближайшем

предлоге, Вас могут убить.

Это доподлинный заговор.

Сначала—преднамеренный, смутный, скрытый, что формиро-

вался в отношении Вас подобно тому, как несколько лет назад вы-

сказывались пожелания смерти в отношении Генриха V. Конечно,

не следует желать смерти кого бы то ни было, но как было бы хо-

рошо, если бы с ним что-нибудь случилось. Другая формулировка

более точна: в следующий раз, —мы знаем, где он живет, и поста-

раемся его найти. Мы знаем свое дело. Вы — козел отпущения. Это

ни в коем случае не преувеличение; я не могу предоставить Вам

доказательства. Если бы они у меня были, то, даже Вас не спраши-

вая, я отправил бы их в префектуру. Но моя совесть и смекалка

превращают меня в превосходного шпика во всем, что касается

моих убеждений. Я хочу сказать, я уверен в том, что утверждаю,

я знаю, что человека, который всем НАМ особенно дорог, под-

стерегают опасности. До такой степени, что если будет попытка,

то я, вспоминая различные подслушанные разговоры, смогу на-

звать имена, настолько ярость врагов неосторожна.

Сегодня я подумал, что Вы соблаговолите удостоить меня от-

ветом. Впрочем, я собрался говорить с Вами лишь о необходи-

мых, на мой взгляд, мерах по улучшению Вашей газеты, например

о еженедельном издании, полном переиздании всех выпусков, и,

во-вторых, о насущной необходимости выпустить огромную афи-

40



20. НЕИЗВЕСТНОМУ

шу, подписанную Вами, другими представителями и редакторами

газеты, отпечатанную огромным тиражом и ПРИКАЗЫВАЮЩУЮ

народу не подниматься. В настоящее время Ваше имя гораздо

более известно и имеет гораздо большее влияние, чем Вы себе

это представляете. Восстание может начаться как легитимист-

ское, а закончиться как социалистическое, но все может прои-

зойти и наоборот.

Пишущий эти строки абсолютно доверяет Вам, так же как и

многие его друзья, которые с закрытыми глазами пошли бы за

Вами только ради известных гарантий, которые Вы им уже пре-

доставили.

Итак, с началом волнений, пусть даже самых незначительных,

не оставайтесь дома. Если возможно, организуйте тайную охра-

ну или потребуйте от полиции, чтобы она Вас защитила. Впрочем,

возможно, правительство охотно согласилось бы с подобным по-

дарком от свирепых хищников собственности; так что будет луч-

ше, если Вы постараетесь защитить себя сами.

ШАРЛЬ БОДЛЕР 35

20. НЕИЗВЕСТНОМУ

13 июля 1849

Сударь, я только что отправил Вам рекомендацию, которой я при-
даю большое значение. Речь идет о г-не Шомане36, очень талант-
ливом музыканте, который был вынужден уехать из Дрездена
из-за революционных событий.

Г-н Шоман желает опубликовать этюд о «Тангейзере», а также
серию статей, посвященных эволюции музыки.

Т. Готье должен был Вам написать о нем и сделал это, не со-
мневаюсь, незамедлительно.

Это такая малость — присоединить к его словам слабый голос,
который я обращаю к Вам лишь для того, чтобы напомнить о
столь высокой рекомендации.

Наше общее восхищение Вагнером позволяет мне предчувство-
вать благоприятный прием, который Вы окажете г-ну Шоману.
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Ваша помощь послужит поддержкой человеку, которому буду-

щее готовит славу самого выдающегося среди мастеров.

Наконец, Вы обяжете искренне преданного Вам

Ш. БОДЛЕРА

21. ЖЕРАРУДЕНЕРВАЛЮ

[Нейи.] Пятница, 10 мая 1850

Дорогой Жерар, я думал, что смогу сегодня вечером воспользо-

ваться Вашим билетом37. Завтра это будет невозможно. Передаю

контрамарку Маласси. Он приведет с собой Шанфлери на гене-

ральную репетицию.

Что до меня, настоятельно прошу прислать мне еще две контра-

марки: НейЫу авеню Репюблик, 95. Учтите, что одна для моей же-

ны. Думаю, что женщинам лучше будет в оркестре. Кроме того, и

это важно, чтобы билеты, которые Вы мне пришлете, были дей-

ствительны только в течение двух-трех дней после того, как я их

получу. Примите наилучшие дружеские пожелания.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

22. ЖАНУ ВАЛЛОНУ38

[Нейи.] Понедельник, 29 июля 1850

Будьте любезны подойти 2 августа, в пятницу, в 11 часов утра

в «Эстамине де Пари» в «Пале насьональ». Мы вместе позавтра-

каем. Цель — показать Вам необыкновенного человека39. Вот как

Л... 4 0 становится пророком, страстным бонапартистом и, навер-

няка, доносчиком. Мне досадно, что приходится посылать Вам

столь грустную шутку, которая к тому же Вам дорого встанет, в

обмен на Вашего кота и семгу, которые целый день, а то и дольше,
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23. ШАНФЛЕРИ

вертелись у меня в голове. Правда, я поделился этой диковиной

с г-ном Т. Готье. Но он тоже не отгадал, откуда это.

Если у Вас не хватит мужества на все, советую прочесть по

меньшей мере Эпилог.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

23. ШАНФЛЕРИ

[Нейи.] Вечер среды 6 октября (?) 1850

Не могли бы Вы зайти ко мне послезавтра утром и позавтракать

со мной в Нейи, дом 95 на авеню Репюблик? Я переведу Вам Вашу

балладу вслух от начала до конца. Мне надо было бы написать

целую статью, чтобы Вы поняли суть цехового юмора41. Но луч-

ше— поговорить. Итак, до утра пятницы, 8 октября. Вы знаете,

что омнибусы, идущие от Бульвара, довезут Вас прямо до меня.

Внизу просто назовите себя.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

24. ШАНФЛЕРИ

[Нейи.] Вторник, 3 июня 1851

Месяц назад Э. Делакруа написал Вам письмо в ответ на то Ва-

ше, где Вы просите у него этот альбом42 и где Вы ему говори-

те, что Вам надо с ним переговорить. Вашего ответа он так и не

получил.

Этот альбом было очень трудно набирать снова, так как гранки

у него в несоответствующем количестве, словно выпуски сочине-

ния, которое распродавалось по частям и неравномерно.

Я свое поручение выполнил.

ШАРЛЬ БОДЛЕР
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25. ТЕОФИЛЮ ГОТЬЕ

[Париж, конец 1851]

Неисправимый Жерар утверждает, напротив, что Кифера дове-

дена до такого состояния из-за того, что славный культ был там

предан забвению43.

Итак, дорогой друг, вот второй небольшой пакет44. Надеюсь,

ты найдешь из чего выбрать. Я очень надеюсь, что наши вкусы

совпадут. Сам я предпочел бы эти:

«Двое сумерек»;

«Караван»;

«Отречение святого Петра»;

«Неизвестный художник»;

«Верх сладострастия»;

«Кровавый фонтан»;

«Путешествие на Киферу».

Защищай меня твердо. Если не будут слишком брюзжать про-

тив такой поэзии, я дам еще более провидческую.

Прощай.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

26. НАРСИСУАНСЕЛЮ

[Париж.] Пятница, 5 марта 1852

Голова у меня превращается буквально в больной вулкан. Великие

грозы, великие зори. Вы прочли мою статью45? Мне необходимо

завтра (или рано утром, или в обед, или под ужин) зайти к Вам

за деньгами, которые я должен был взять только 15-го, то есть

через девять дней (200 франков). С деньгами за эту часть публи-

кации я доживу до 15-го числа следующего месяца. У меня Ваш

«Сен-При»46, но я получил его лишь четыре дня назад, а издатель

«Ревю де Дё МОНД» ОДОЛЖИЛ МНЕ ЕГО ТОЛЬКО НА НЕДЕЛЮ, ВОЗ-
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27. ОГЮСТУ ПУЛЕ-МАЛАССИ

можности купить нет, так как номер распродан. Вы не видели ме-
ня на голосовании; такова моя позиция. 2 ДЕКАБРЯ меня физиче-
ски деполитизировало. Больше нет общих идей47. Что весь Париж
стал орлеанистом — это факт, но меня это больше не касается.
Если бы я голосовал, я голосовал бы только за себя. Быть может,
будущее принадлежит людям деклассированным?

Не удивляйтесь сумбуру в моем письме; меня изводят тревож-
ные мысли. Меня до ужаса потрясло дело с Портным48. Кроме
того, как Вы знаете, для меня этот месяц — очень значимый, ме-
сяц разрыва49; нужно много денег, у меня — только мое перо, да
мать. Вас я не считаю. Со мной происходят необыкновенные ве-
щи. Какой-то человек предлагает мне аванс в 22000 франков на
очень странных условиях. С другой стороны, обещает мне, что
через месяц я буду во главе достойного предприятия, которое
было мечтой всей моей жизни. Все мои прежние заметки будут
востребованы. И на этот раз мы двинемся вперед, только опира-
ясь на солидный капитал.

Все это похоже на грезы, и, однако, они не совсем безоснова-
тельны.

Я перечел письмо и думаю, что оно должно произвести на Вас
впечатление безумия. Так впредь и будет.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

27. ОГЮСТУ ПУЛЕ-МАЛАССИ

[Париж.] Суббота, 20 марта [1852]

Дорогой Маласси,

Несколько дней назад в кафе Табуре мне передали Ваше письмо.
Но вереница неотложных дел и бесконечная беготня помешали
мне Вам ответить.

У Шанфлери, Кристофа и Монтегю все в порядке — Шанфлери
пишет сейчас для «Ревю де Пари». —

В кругу всех моих знакомых царят глупости и страсти. Никто
не соглашается встать на точку зрения провидения. Вы догады-
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ваетесь, что я хочу сказать. Упразднив гербовый сбор с романов,
президент сделал нечто вроде жеста доброй воли в отношении
писателей. Наполеоновский социализм дал о себе знать в пересчете
Ренты, и все БОЯТСЯ, что со дня на день появится закон, предпи-
сывающий взимать 25 % с наследства побочным детям. Наконец
президент понял, что, предоставляя полную свободу дискус-
сии о наложении ареста на имущество принцев Орлеанских, он
отвел себе неплохую роль. Итак, все пьесы печатаются, а бро-
шюры— перекликаются. Также стоит вопрос о возвращении в
Министерство внутренних дел ведомства по литературным де-
лам, которое недавно было переведено в Министерство образова-
ния. Иные члены Общества литераторов сетуют на тесное сосед-
ство с профессорами, которые, впрочем, все как один переодетые
иезуиты и прожирают все, когда есть чем поживиться.

Впрочем, я уверен, что все петиции и злобствования против
Университета польстят президенту. Так что я предпочел бы ви-
деть в настоящее время только две партии, и я ненавижу эту
педантичную и лицемерную среду, которая посадила меня на су-
хой хлеб и упрятала в темницу. Все это меня очень развлекает.
Но отныне я в стороне от обсуждения общечеловеческих вопро-
сов и как никогда полон решимости преследовать свою высокую
мечту, а именно приложить метафизику к роману. «Театральная
неделя» умерла у нас на глазах. В последнем номере была очень
хорошая статья Шанфлери, литературная критика, и два моих не-
дурных стихотворения50. Я печатаю в «Ревю де Пари» большую
статью о великом американском писателе51. Но я боюсь, как бы
первый раз не стал последним. Моя статья неуместна. Первая
часть вышла 29 февраля, а вторая — через десять дней. Там будет
также новелла Шанфлери.

Тем не менее у меня есть своя прекрасная мечта. Амик52 сооб-
щил мне, что он решительно хотел бы основать КРУПНЫЙ журнал,
в котором я буду главным редактором. Я рассказал ему о своих
идеях; но, кажется, наши планы (я хотел бы, чтобы Шанфлери
мне помогал) были слишком прекрасными. Он сразу охладел, и
я думаю, что дело провалено.

Стало быть, Вы потеряли мой адрес: ул. Марэ-дю-Тампль, д. 25.
Но я буду там только до конца месяца, а потом сообщу Вам свой
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28. МАКСИМУ ДЮКАНУ

новый адрес. Прощайте, и постарайтесь, так же как я, убедить
себя, что Философия — это Всё.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

28. МАКСИМУ ДЮКАНУ

Воскресенье, 9 мая 1852

Не знаю даже, как Вас благодарить за удовольствие, которое мне
доставил этот перевод53. Это прекраснее и даже интереснее, чем
я мог предположить по Вашим рассказам. Одно место даже луч-
ше того пассажа, где посланец-араб говорит задерживающим его
людям: «Я несу слова от пророка к пророку», — где старый Иаков
целует на теле гонца все места, которых коснулся его сын Иосиф,
и еще другой, где Иосиф с закрытым покрывалом лицом беседует
со своим братом Вениамином, — каждый раз, когда я читаю про-
изведения мусульман, я вспоминаю о словах великого Местра:
«Если разобраться, исламизм — не более чем реформированная
церковь», или «одна из фаз протестантства», или что-то в этом
роде54.—

Примите мою глубокую благодарность.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

29. ТЕОФИЛЮ ГОТЬЕ

[Париж, июль 1852 ?]

[...] В этом году Париж — прожарен; Феб-Аполлон целыми дня-
ми льет ведрами расплавленный свинец на головы несчастных
парижан, гуляющих по бульварам. Будь я на небесах, позвал бы
местный люд на баррикады против этого бесцеремонного бога.
Однажды он был уже сослан на Землю, где Адмет заставил его
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пасти баранов. Что до меня, то я, принимая во внимание реци-

див, послал бы его во Французскую Академию пасти умеренных

поэтов. [...]55

30. МАДАМ САБАТЬЕ

[Париж.] Четверг, 9 декабря 1852

Особу, коей посвящены стихи эти, — понравятся они ей или нет

или даже покажутся совершенно смешными, — покорнейше про-

сят никому их не показывать. Глубоким чувствам свойственно

целомудрие, которое не потерпит надругательства. И отсутствие

подписи — не знак ли этого неодолимого целомудрия? Тот, кто на-

писал эти стихи в одном из состояний мечтательности, в которую

часто ввергает его образ той, о ком стихи эти, действительно лю-

бил ее неистово, хотя и никогда об этом ей не говорил, и навсегда

сохранит к ней самую нежную симпатию56.

СЛИШКОМ ВЕСЕЛОЙ ЖЕНЩИНЕ

Твоя головка, весь твой вид —
Как будто чудная картина;
Когда звенит твой смех невинный —
То словно ветер налетит.

Печали ты коснешься — вдруг
Она здоровьем обернется
И светом ярким разольется,
Что от твоих исходит рук.

Игрой оттенков и тонов,
Что ты по платью рассыпаешь,
В душе поэта пробуждаешь
Картину праздника цветов.

В безумных платьях символ вижу,

Твой разум — пестрота сама,
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31. МАКСИМУ ДЮКАНУ

Вот отчего схожу с ума —
Люблю и так же —ненавижу.

В саду прекрасном отдохнуть
Хочу с тоской своей неспешной,
Но даже солнце, как в насмешку,
Само мою терзает грудь.

Еще весна, ко всем невзгодам;
И чувство попрано; в сердцах
На распустившихся цветах
Я наказал за то Природу.

И если б мне в ночи дождаться,
Как бьют часы минуту наслажденья,
Как трус, беззвучно, как виденье,
К твоим сокровищам пробраться,

Измять всю грудь и удивить
Неожидавший бок — жестоким
Ударом, сильным и глубоким,
Смеющуюся плоть пронзить.

О упоительная новь!

В зиянье новых уст отверстых,

Таких горячих и чудесных,

В тебя, Сестра, свою влить кровь57.

Пер. Н. В. Притузовой

31. МАКСИМУ ДЮКАНУ

[Париж.]
Понедельник, 3 января 1853

Мне кажется, я изменил бы велению своей совести, если бы не-

медленно не поделился с Вами радостью, которую мне достави-

ло чтение второй части Вашей книги58. Если Вы напишете еще

несколько вещей в том же духе, то станете «спасенным челове-
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ком», как я это называю на своем внутреннем языке. Очень бы
хотелось, чтобы я смог сказать то же самое о себе самом. — Что
до пантеизма, я все еще надеюсь, что люди, талант которых мне
симпатичен и которые называют себя пантеистами, понимают
это слово в его новом значении; потому что мне было бы очень
неприятно, ощущая себя похожим на них, думать, что я долго
был пантеистом, не зная этого.

Неизменно преданный Вам,

Ш. БОДЛЕР

Кстати, вчера вечером я встретил безумца Филоксена59 — он со-
всем потерял рассудок; уязвленный всеми своими злоключения-
ми, и несмотря на то, что показания его свидетелей были напе-
чатаны в газете, совершил грубейшую провокацию по отноше-
нию к своему противнику. Я ему повторил, буквально—я очень
постарался, — то, что Вы мне сказали сегодня утром. Я просто
добавил, что, по-моему, для него нет ничего унизительного в том,
чтобы нанести Вам визит. Я сделал это и считаю, что поступил
правильно, надеясь, что Вы сможете дать ему несколько хоро-
ших советов.

Ш. Б.

32. ШАНФЛЕРИ

[Париж,] 15 марта 1853

Дорогой друг, позавчера, в воскресенье, сразу после того как я
ушел от Вас, я передал деньги, которые у меня были, но не само-
му Барбара, а человеку в униформе, который служит консьер-
жем в больнице.

Что до того, что я посылаю Вам сегодня, то, возможно, это Вам
не пригодится, возможно, Вы сочтете полезным что-нибудь по-
править; я же счел необходимым написать не очень пространную
заметку, потому что английские читатели не знают того мирка,
о котором идет речь.
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32. ШАНФЛЕРИ

Мы обязаны любезности одной из особ, что живут в тесном
мирке, описанном г-ном ШАНФЛЕРИ в «Истории мадемуазель
Марьет» и г-ном АНРИ МЮРЖЕ в «Сценах богемной жизни», тем,
что у нас есть ключ к произведению, которое мы предлагаем се-
годня публике. Мы полагаем, что как для нас, так и для наших
читателей крайняя свобода и беспристрастность, которые, оче-
видно, руководили созданием этого ключа, будут достаточными,
чтобы доказать, что он — правдив.

ЖЕРАР: — ШАНФЛЕРИ

автор настоящего издания и следующих сочинений:

«Шьен-Кайу»,
«Семья Нуаро»,

«Провинциальные комедианты»,

«Два кабаре в Отейе»,
«Эксцентрики»,

«Старые и новые сказки»,

«Трио Шенизель»,
«Три рождественских гуся»,

«Страдания профессора Дельтейя»,

а также большого числа пантомим
и различных статей об искусстве.

Один из главных последователей так называемой Реалисти-
ческой школы, притязающей на то, чтобы на место безумия клас-
сицистического и безумия романтического пришло изучение
природы и самого человека.

СТРЕЙЧ: — АНРИ МЮРЖЕ

автор:

«Сцен из богемной жизни»,
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«Сцен из жизни молодежи»,
«Латинского квартала»

и других новелл. Один из авторов «Ревю де Дё Монд».

ДЕ ВИЛЬЕ: ТЕОДОР ДЕ БАНВИЛЬ

Единственный писатель, действительно дурно представленный
в этом томе, и, что бы ни говорил автор, самый ловкий сочини-
тель новой школы, для которого искусство поэзии сводится к чи-
сто механическим приемам: может научить, как стать поэтом за
25 уроков. Изобретатель мраморного стиля. Автор книг:

«Кариатиды»,
«Сталактиты».

ЖИРО: ПЬЕР ДЮПОН

В противоположность предыдущему, истинно народный поэт,
неистощимый шансонье, ему посчастливилось учуять Февраль-
скую революцию и к славе поэта буколического присоединить
влиятельность поэта революционного. В настоящее время — ав-
тор изрядного числа произведений. Сам сочиняет музыку к сво-
им песням.

ТОМА: ФРАНСУА БОНВЕН

Превосходный художник, рассудительный и положительный ум,
фанатик Реалистической школы, особенно любит представлять
сцены семейной жизни и домашнюю утварь.

ПОЭТ КОШЕК: ШАРЛЬ БОДЛЕР

один из самых лучших друзей автора, так же как Пьер Дюпон и
Франсуа60.
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33. ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ОБЩЕСТВА ЛИТЕРАТОРОВ

[Париж.] Воскресенье

24 апреля 1853

Господин Председатель,

Сегодня я оказался вынужден — а это происходит довольно ред-

ко — прибегнуть к благосклонности моих собратьев по перу. К за-

втрашнему дню мне нужна ничтожная сумма в 60 франков. Я не-

много задолжал нашему обществу, не знаю точно сколько, но не-

много. Я выдал нашему агенту, г-ну Годфруа, доверенность, по

которой он должен получить для меня деньги. Я намерен быстро

отдать долг «Обществу», прежде всего благодаря новеллеу кото-

рая, надеюсь, не будет отвергнута, как предыдущая61, и в крайнем

случае значительная сумма, которая должна поступить ко мне в

первых числах следующего месяца, позволит мне выплатить оста-

ток долга наличными. Впрочем, Господин Председатель, прошу

Вас обнадежить моих собратьев; без сомнения, сумма в 60 фран-

ков меня очень бы выручила, поскольку мое нежелание просить ее

у Вас не смогло пересилить желания ее иметь, тем не менее если

состояние нашей кассы не позволяет выделить ее в мою пользу,

я с удовольствием согласился бы и на меньшую.

Соблаговолите принять, Господин Председатель, свидетельства

самых братских чувств.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

улица Пигаль, 60

34. МАДАМ САБАТЬЕ

[Версаль.] Понедельник, 9 мая 1853

Сударыня, я действительно приношу Вам тысячу извинений за

это глупое анонимное рифмоплетство, от которого ужасно не-

сет ребячеством; но что делать? Я из тех эгоистов, какими бы-

вают дети и больные люди. Когда страдаю, вспоминаю о люби-
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мых. О Вас я думаю в основном стихами, и когда они написаны,
я не в состоянии устоять перед желанием показать их той, о ком
они. — В то же время я прячусь, как тот, кому страшно оказаться
смешным. — Разве нет чего-то комического в любви, — особенно
для тех, кто ею не задет?

Но клянусь Вам, что открываюсь в последний раз; и если моя
горячая дружба продлится еще столько же времени, сколько она
уже продлилась, мы оба состаримся раньше, чем я произнесу хо-
тя бы слово.

Насколько нелепым бы Вам это ни казалось, представьте себе,
что существует сердце, над которым Вы посмеетесь, только если
захотите быть жестокой, в нем всегда живет Ваш образ.

То было только раз, моей руки несмело
Коснулись вы как в полусне.

Воспоминание в душе не потускнело,
Оно лежит на самом дне.

Тогда был поздний час. На чистом небосклоне
Луна сверкала, как литье,

На дремлющий Париж, на крыши колоколен
Рассыпав золото свое.

Казалось, город весь — дома и мостовые —
Был мертв. И люди все ушли.

Лишь кошки робкие, как будто часовые,
Дозор на улицах несли.

Вдруг близость странная возникла между нами,
Как лютик тонкий расцвела,

И вы, чьей красотой, чьей юностью, плечами
Так восхищались зеркала,

Вы — светлый зов трубы, победно разносящий
В лучах зари рожденье дня,

Вдруг нотой жалобной, нелепой, холодящей
Обескуражили меня.

Та нота вырвалась, как из клетей подвала
Вдруг вырывается урод,
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Которого семья хранила и скрывала,
Боясь людей, за годом год.

О бедный ангел мой, та нота горько пела:
«Все на земле обман и ложь!

И в задушевности, подделанной умело,

Один расчет ты узнаешь.

На сцене выступать, красиво улыбаться —

Тяжелый и банальный труд.
А жизнь безжалостна... С утра уже толпятся

Ростовщики — проценты ждут.

И нет совсем любви! Есть звук красивый, слово!

Есть бессердечия гранит!
Мы — каждый за себя! Нет ничего святого!

Продажен мир, юдоль обид!»

Смогу ли я забыть то страшное признанье,
Всю эту исповедь души,

Огромную луну, и двух теней дрожанье,

И гул шагов в ночной тиши?62

Пер. М. Аксенова

35. ОГЮСТУ ПУЛЕ-МАЛАССИ

[Париж.] Пятница,
16 декабря 1853

Дорогой Маласси,

Прошу Вас — не могу сказать настоятельно, что было бы дерзо-

стью, я просто прошу Вас, — если это возможно, как только полу-

чите это письмо, оставить на почте для меня — в виде почтового

перевода—хоть СКОЛЬКО-НИБУДЬ денег. Как видите, отдаюсь на

Вашу милость, ибо очевидно, что вопрос о крупной сумме даже

не стоит. Речь идет только о том, чтобы я смог получить несколь-

ко дней отдыха и воспользоваться ими, чтобы закончить важную

работу, которая принесет свои плоды в следующем месяце.
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Принимая решение просить у Вас денег, я перерыл все свои

бумаги, чтобы посмотреть, что я уже Вам должен. Я нашел циф-

ру 36. Если я ошибаюсь, то поправьте меня, и я надеюсь, что Вы

сделаете это лично, так как Шанфлери вчера сказал мне, что в

январе Вы нас навестите.

Невозможно пересказать Вам все слишком реальные несча-

стья, которые в этом году вторглись в мою жизнь, как по моей

вине, так и без оной. Бесплодный год. Эта гротескная поэма не

имеет к Вам отношения и не будет Вам интересна. Вы так спокой-

но теперь живете! Что касается моей жизни, то она, как Вы дога-

дываетесь, всегда будет состоять из гнева, смертей, оскорблений

и, в особенности, недовольства самим собой. Уверяю Вас, здесь

нет ни доли высокопарности... я пишу Вам спокойно, никакого

нервного перевозбуждения. Все, что я знаю, что чувствую, — это

то, что я потерял целый год — вследствие целой вереницы несча-

стий, где моя глупость сыграла свою роль, — и что Я ДОЛЖЕН БЫЛ

написать четыре тома и три комедии; что эти вещи не написаны

вообще, по крайней мере не доведены до ума, — что я получил

деньги за некоторые из них — и У МЕНЯ НЕТ НИ СУ, чтобы рабо-

тать, не только на две недели, но даже на один день.

Так что не удивляйтесь, что я сразу подумал о Вас: Вы — всег-

да— были добры ко мне.

P. S. Дадите денег или нет, ответьте мне сразу же; но в особенно-

сти, друг мой, не надо грубых и глупых отговорок; если не дади-

те, то я пойму, что Вы просто не можете войти в мое положение.

И еще, дорогой мой друг, поменьше рассудительности — она со-

всем не к месту в моей теперешней жизни.

Поскольку в январе Вы приедете, я рассчитываю, что Вы меня

известите, это само собой разумеется. Постараюсь заранее от-

ложить Вам деньги. Я собираюсь опубликовать серию отрывков

в «Монитёр», как только найду немного свободного времени, о

котором прошу, и это принесет мне КРУПНУЮ СУММУ.

Еще один P. S. Несколько месяцев назад Кристоф передал мне но-

мер «Журналь д'Алансон», где Вы дали понять, что переводчик и
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36. ФЕРНАНУ ДЕНУАЙЕ

восторженный почитатель По ЗАКОНЧИТ как его герой. Вот что

значит остроумие. Газета еще у меня6 3.

Кроме того, Вы сказали, что мои категории, мои психологиче-

ские объяснения невразумительны и даже, насколько я помню, —

что у меня нет никакого философского склада ума. Возможно, я

не очень ясно выразился в работах, сделанных на скорую руку,

подгоняемый нуждой и нападками романтических скотов; но но-

вая работа — вдвое большая по объему, — которая появится в ян-

варе, докажет Вам, что я знаю, о чем говорю. Что касается меня,

то я уверен, что это Вы не оценили ГЕНИЯ, о котором речь. Вы

писали с крикливой радостью Вашей рассудительности о чело-

веке, которого совсем не знаете. Кроме того, приведенный Вами

перевод неточно передает поэтический смысл и стиль «Ворона».

Пусть мое мелкое злопыхательство не помешает Вам сделать для

меня то, что Вы сможете. Если Ваша любовница еще с Вами и не

слишком презирает меня — и если посчитаете это уместным, —

передайте ей поклон.

Благодарю Вас за деньги, если Вы их пришлете, за Вашу готов-

ность мне ответить, если пришлете только письмо.

Всегда Ваш

ШАРЛЬ БОДЛЕР

улица Пигаль, 60

36. ФЕРНАНУ ДЕНУАЙЕ

[Париж, конец 1853 или начало 1854]

Дорогой Денуайе, Вы просите стихов для Вашего сборника, сти-

хов о Природе, не так ли64? О лесах, об огромных дубах, зелени,

всяких там букашках—в солнечном свете, без сомнения? Но Вы

же прекрасно знаете, что меня не волнует растительная жизнь и

что вся моя душа восстает против этой новой странной религии,

в которой всякое духовное существо всегда будет ощущать нечто

shocking65. Я никогда не поверю, что душа Богов живет в расте-

ниях, и даже если бы она там жила, меня бы это мало волновало
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и я рассматривал бы свою душу как дар гораздо более ценный,

чем душа освященных овощей. Более того, я всегда думал, что

в Природе, цветущей и помолодевшей, есть нечто бесстыдное и

прискорбное.

Будучи не в состоянии полностью ответствовать заданным

пунктам программы, посылаю Вам два поэтических отрывка,

которые представляют в той или иной мере сводку мечтаний,

которые охватывают меня при наступлении сумерек. В глуби-

не лесов, укрывшись под сводами, похожими на своды ризниц

и соборов, я думаю о наших удивительных городах, и чудесная

музыка, что катится по крышам домов, кажется мне переводом

человеческих стенаний.

ДВОЕ СУМЕРЕК

ВЕЧЕР

Вот вечер сладостный, всех преступлений друг,
Таясь, он близится, как сообщник; вокруг
Смыкает тихо ночь и завесы, и двери,
И люди, торопясь, становятся — как звери!

О вечер, милый брат, твоя желанна тень
Тому, кто мог сказать, не обманув: «Весь день
Работал нынче я». — Даешь ты утешенья
Тому, чей жадный ум томится от мученья;
Ты, как рабочему, бредущему уснуть,
Даешь мыслителю возможность отдохнуть...

Но злые демоны, раскрыв слепые очи,
Проснувшись, как дельцы, — летают в сфере ночи.
Толкаясь крыльями у ставен и дверей.
И проституция вздымает меж огней,
Дрожащих на ветру, свой светоч ядовитый...
Как в муравейнике, все выходы открыты;
И, как коварный враг, который мраку рад,
Повсюду тайный путь творит себе Разврат.
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Он, к груди города припав, неутомимо
Ее сосет. — Меж тем восходят клубы дыма
Из труб над кухнями; доносится порой
Театра тявканье, оркестра рев глухой.
В притонах для игры уже давно засели
Во фраках шулера, среди ночных камелий...
И скоро в темноте обыкновенный вор
Пойдет на промысл свой —ломать замки контор.
И кассы раскрывать, — чтоб можно было снова
Своей любовнице дать щегольнуть обновой.

Замри, моя душа, в тяжелый этот час!
Весь этот дикий бред пусть не дойдет до нас!
То — час, когда больных томительнее муки;
Берет за горло их глухая ночь; разлуки
Со всем, что в мире есть, приходит череда.
Больницы полнятся их стонами. — О да!
Не всем им суждено и завтра встретить взглядом
Благоуханный суп, с своей подругой рядом!

А, впрочем, многие вовеки, может быть,

Не знали очага, не начинали жить!

Пер. В. Брюсова

УТРО

Казармы сонные разбужены горнистом.
Под ветром фонари дрожат в рассвете мглистом.

Вот беспокойный час, когда подростки спят,
И сон струит в их кровь болезнетворный яд,
И в мутных сумерках мерцает лампа смутно,
Как воспаленный глаз, мигая поминутно,
И телом скованный, придавленный к земле,
Изнемогает дух, как этот свет во мгле.
Мир, как лицо в слезах, что сушит ветр весенний,
Овеян трепетом бегущих в ночь видений.
Поэт устал писать, и женщина — любить.
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Вон поднялся дымок и вытянулся в нить.

Бледны, как труп, храпят продажной страсти жрицы —

Тяжелый сон налег на синие ресницы.

А нищета, дрожа, прикрыв нагую грудь,

Встает и силится скупой очаг раздуть,

И, черных дней страшась, почуяв холод в теле,

Родильница кричит и корчится в постели.

Вдруг зарыдал петух и смолкнул в тот же миг,

Как будто в горле кровь остановила крик.

В сырой, белесой мгле дома, сливаясь, тонут,

В больницах сумрачных больные тихо стонут,

И вот предсмертный бред их муку захлестнул.

Разбит бессонницей, уходит спать разгул.

Дрожа от холода, заря влачит свой длинный

Зелено-красный плащ над Сеною пустынной,

И труженик Париж, подняв рабочий люд,

Зевнул, протер глаза и принялся за труд.

Пер. В. В. Левика

ШАРЛЬ БОДЛЕР

37. ШАНФЛЕРИ

[Париж.] Суббота, 14 января 1854

Дорогой друг, вчера вечером, обнаружив у себя Ваш проспект, я

сразу же написал несколько строк, которые сжег сегодня утром

по причине сам не знаю какого человеческого уважения и из

страха, что мое письмо, написанное в состоянии крайнего воз-

буждения, вызовет у Вас смех, как из-за слишком экспансивного

выражения моих дружеских чувств к Вам, так и из-за маниакаль-

ных или мелочных—как Вам будет угодно — замечаний, которые

я представляю на Ваш суд. Так что сами видите, я продолжаю в

своем духе.
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Я действительно нахожу заглавие превосходным66. В целом

проспект очень удачен. Для Вас, безусловно, очень важно выйти

из тесных рамок, и Вы даже не представляете себе, насколько я

рад предстоящей публикации с этой точки зрения.

Но — и вот здесь начинаются мелкие придирки.

Не отступайте жить — это грубая ошибка во французском

языке. Не бойтесь жить — безропотно покоритесь — приговори-

те себя к жизни — не отступайте перед необходимостью жить,

но — Отступать от чего-нибудь!!!

У автора только одна вера: Роман.

Это как если бы Дюпон сказал: «у меня только одна вера:

Песня».

Роман — это вид искусства, быть может более полезный и пре-

красный, чем другие, но — не вера, как и Искусство в целом. Это

романтическая тарабарщина. Вспомните время, когда писали та-

кие вещи, как «я верю в искусство», или «я верю в Прекрасное,

вот моя вера». Вера —это Буддизм, Христианство, Искупление

и т. д.

Вы действительно полагаете, что в Вашем возрасте и с Вашими

сегодняшними возможностями Вам необходимо откапывать ком-

плименты Виктора Гюго, который источал их в изобилии самым

заурядным существам?

Не присутствует ли в Вашем проспекте что-то вроде неволь-

ной ревнивой озабоченности в отношении Диккенса и грубой

техники Эжена Сю?

ИРОНИЧЕСКИЙ заголовок «Сказки» выражает не то, что Вы хо-

тели сказать. Впрочем, признаю, что не знаю, есть ли выражение

равноценное Вашей мысли.

...первые публикации, которые выделяются, не считая публи-

каций 1853 года, из области Новеллы.

Вы хотите сказать, что с точки зрения общепринятой и по-

всеместной Риторики такие вещи, как «Мадмуазель Марьет»,

«Дельтей» и другие, не новеллы, а что-то другое? — или я чего-

то совсем не понял? — И в таком случае это еще одна ошибка в

предложении.
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Еще одно. Думая о Вашем предприятии, я обнаружил, как, очевид-

но, и Вы, что 6 том(ов), проданных за 10 лет по цене 25 000 фран-

ков, не принесут Вам и 420 франков за том в год. И еще, Вы

не обращаете внимания на разные виды изданий. Наконец,—

я заканчиваю, — можете наплевать на мое мнение, если угодно.

Через 2-3 дня я напишу Вам о том деле, о котором мы говорили.

Я очень бы хотел принять меры, чтобы быть уверенным, что я

найду Тюргана.

Всецело Ваш

Ш. БОДЛЕР
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[Париж.] Суббота, 21 января 1854

Дорогой господин Тиссеран, я видел Буайе, который мне сказал,

что Вы вспоминали обо мне и наших планах. В конце месяца я

избавлюсь от тягостных забот и надеюсь, что мы сможем об этом

поговорить. Я принимаю формальное обязательство написать

для Вас — возможно, это будет весьма затруднительно — крайне

меланхолическую драму на темы Мечтательности, праздности,

нищеты, пьянства и человекоубийства67. Если Вам будет угодно

написать мне, будьте любезны поставить свои инициалы в углу

конверта. У меня дурная привычка—не распечатывать письма

от незнакомых мне лиц.

Если бы Божественный Лаферьер осмелился или смирился

сыграть старую роль, то есть роль молодого человека в первой

части драмы и старика — во второй, у меня нашлось бы для не-

го нечто забавное. Впрочем, я могу Вам предложить и эту идею,

думаю, что для Вас там кое-что найдется.

Всецело Ваш

Ш. БОДЛЕР

улица Пигаль, 60
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[Париж.] Суббота, 28 января 1854

Мой дорогой господин Тиссеран, я получил от Вас письмо с целой
кучей комплиментов. Подождите же, пока я их заслужу. — Позже
мы увидим, достоин ли я похвал; впрочем, я прекрасно сознаю,
что должен подвергнуть себя — следует заметить, с Вашей пода-
чи — серьезному испытанию. — Уже очень скоро я узнаю, спосо-
бен ли я на хорошую драматическую форму. Именно по пово-
ду этого сюжета и чтобы сразу ввести Вас в курс дела — в каком
состоянии сейчас мой замысел — я и пишу это длинное письмо,
которое собрался написать еще несколько дней назад, но откла-
дывал со дня на день.

Прежде всего, позвольте мне высказать Вам кое-что, от чего я
буду рад освободиться, ибо это граничит с нескромностью, и да-
же если мы будем сущими ангелами, знаем мы друг друга весьма
с недавних пор.

Мои статьи, мои несчастные статьи, мои проклятые статьи,
которые как будто сами расширяются под моей рукой, требуют
еще нескольких дней работы, и я не могу встать из-за стола, бо-
ясь еще дольше оттянуть благословенный миг, когда я освобо-
жусь от этой заботы и, в особенности, когда получу круглень-
кую сумму. Между тем у меня нет ни единого суу в буквальном
смысле; 20, 25 франков означают для меня, когда я заперт, как
сейчас, неделю жизни. Разумеется, если это не очень обременит
Ваш кошелек, я Вам вскоре верну их, может быть в начале фев-
раля, и, если Вы будете столь любезны, не передавайте деньги с
посыльным, а принесите их сами, нанесите мне визит, особенно
в том случае, если денег у Вас нет. Когда живешь взаперти, хоро-
ший гость — наилучшее из развлечений.

Возвращаюсь к нашему делу, которым очень дорожу; хотелось
бы, чтобы мы хорошо понимали друг друга, я чувствую, что Вы
можете мне помочь и что в некоторых случаях Вы должны луч-
ше меня отличать возможное от невозможного.

Хотя это и чрезвычайно важно, я еще не задумывался над на-
званием — КОЛОДЕЦ? ПЬЯНСТВО? КРИВАЯ ЗЛА? И Т. Д.
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Моя главная задача, когда я начал размышлять о своем сюжете,

была в следующем: к какому классу, к какой профессии должен

принадлежать главный персонаж пьесы? Я решительно склоня-

юсь к профессии тяжелой, обыденной, грубой — распиловщик,

пильщик НА ПРОДОЛЬНОЙ ПИЛЕ. Что меня почти заставило так

поступить, так это песня, мелодия которой ужасно грустна, ме-

ланхолична, и которая, я уверен, произведет в театре прекрас-

ный эффект, если мы представим на сцене обычное рабочее ме-

сто или, в особенности, если — и мне ужасно этого хочется — я

разверну в третьем акте картину лирической пирушки или песен-

ного состязания. Эта песня чрезвычайной грубости. Она начи-

нается со слов:

Нет на свете человека милей,
Человека добрей,
Человека милей,
Чем наш распиловщик...

И самое замечательное, что она почти пророческая, эта песня,

которая может стать Романсом плакучей ивы в нашей псевдона-

родной драме.

Этот добрый распиловщик кончает тем, что бросает в колодец

жену и, взывая к Сирене, требует (вот ведь странность! тут, на-

верное, набегает волна, звучит ее музыка, но я точно не помню,

у меня пробел до этого места):

Пой, Сирена, пой,
Ведь нет человека добрей,
Пой, Сирена, пой,
Что тебе не петь!
Тебе и море по колено,
И нет человека милей,
Тебе и море по колено,
А на закуску милая моя милашка!

Я напишу кому-нибудь из местных, чтобы заполнить этот про-

бел и записать мелодию.
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Герой мой — мечтатель, бездельник, он думает, что достоин
большего, чем его унылое ремесло, и, как и все мечтатели-без-
дельники, он все время напивается.

Женщина должна быть хорошенькой. Образец мягкости, тер-
пения и здравого смысла.

Цель картины Пирушка — показать лирические инстинкты на-
рода, часто комические и неуместные. Когда-то я повидал таких
пирушек, мне следовало бы снова съездить в эти места. Или луч-
ше мы поедем туда вместе; весьма возможно набрать там готовых
поэтических образчиков. Кроме того, картина Пирушки привне-
сет в этот плачевный кошмар немного отдохновения.

Я не хочу расписывать здесь подробный сценарий, посколь-
ку через несколько дней я сделаю его по всем правилам, а Вы
проанализируете его так, чтобы избежать возможных ляпсусов.
Сегодня я ограничусь несколькими замечаниями. Два первых ак-
та—это сцены нищеты, безработицы, домашних ссор, пьянства и
ревности. Вы сами увидите пользу от этого нового элемента.

Третий акт, Пирушка, — где жена, от которой он ушел, беспоко-
ится о нем и приходит за ним. Именно тут он добивается от нее
согласия на встречу на следующий день, в воскресенье.

Четвертый акт. Преступление — все хорошо продумано, все
предусмотрено. Что касается его совершения — расскажу по-
дробно.

Пятый акт. (В другом городе.) Развязка, то есть виновный вы-
дает себя сам под давлением навязчивых мыслей. Как Вы это на-
ходите? Сколько раз я был поражен подобными случаями, читая
судебные разбирательства в газете.

Вы видите, насколько проста драма. Никаких запутанных ин-
триг, никаких неожиданностей. Просто развитие порока и по-
следовательное разворачивание ситуаций.

Я ввожу двух новых персонажей:
Сестра распиловщика, создание, обожающее ленты, дешевую

бижутерию, ресторанчики и забегаловки, она не в состоянии по-
нять христианскую добродетель своей невестки. То есть тип ран-
ней парижской развращенности.

Молодой человек — довольно обеспеченный, более возвышен-
ной профессии, глубоко влюбленный в жену нашего работяги, но
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честный, восхищающийся ее добродетелью. Время от времени
ему удается выручать семью деньгами.

Что касается женщины, то, несмотря на сильную религиоз-
ность, под давлением страданий, доставляемых мужем, она ино-
гда думает об этом человеке, она не в силах помешать себе меч-
тать о более спокойном существовании, более обеспеченном, бо-
лее благопристойном, которое она могла бы вести с ним. Но она
упрекает себя за эти преступные мысли, борется со своими поры-
вами; я предполагаю, что драматический элемент именно здесь.
Вы уже угадали, что наш работяга с радостью будет предаваться
этой распаленной ревности, скрывая от самого себя, что злит его
в жене именно ее покорность, мягкость, терпение, добродетель.
И все-таки он ее любит, — но выпивка и нищета уже помути-
ли его рассудок. Кроме того, заметьте, что театральная публика
недостаточно близко знакома с очень тонкой психологией пре-
ступления и что было бы очень трудно заставить ее понять же-
стокость без предлога.

Помимо этих персонажей остается несколько второстепенных
ролей: может быть, рабочий, балагур, отрицательный тип, любов-
ник сестры, девки, грабители — завсегдатаи забегаловок, пьян-
чужки, матросы, полицейские.

Вот сцена преступления. — Заметьте, что уже все продумано.
Мужчина приходит на свидание первым. Место встречи выбрано
им. Воскресный вечер. Дорога или какое-то темное место. Вдалеке
играет оркестр, там танцы. Мрачный и меланхоличный пейзаж
пригородов. Сцена любви — грустная, насколько это возможно, —
между мужчиной и его женой; он хочет, чтобы она его простила,
чтобы позволила ему вернуться и жить вместе с ней. Никогда он
не находил ее такой красивой. Он искренне расстроился. Они
проходят, удаляются, снова проходят. Раз или два сцена может
оставаться пустой, — что, как говорят, нарушение правил; но мне
на это плевать, — я считаю, что эта пустая сцена, этот одинокий
ночной пейзаж могут усилить мрачный эффект. Он снова поч-
ти влюблен; он желает ее, он умоляет, — бледность и худоба де-
лают ее более интересной и почти возбуждают. Надо, чтобы пу-
блика догадалась, в чем дело. Хотя бедная женщина также чув-
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ствует, что прежняя привязанность оживает, она отказывается

от этой дикой страсти в подобном месте. Этот отказ раздражает

мужа, который приписывает ее целомудрие существованию дру-

гой страсти или защите любовника. «Надо с этим кончать, — но

у меня никогда не хватит на это смелости, —я не могу сделать

это САМ». К нему приходит гениальная идея, преисполненная

трусости и суеверия.

Он делает вид, будто ему плохо, что не очень сложно, его на-

стоящие чувства помогают ему в этом. «Смотри, там, в конце

тропинки, слева — кажется, груша (яблоня), — сорви мне одну од-

ну грушу (яблоко)». (Заметьте, что он может найти другой пред-

лог— я по ходу занес это на бумагу.)

Ночь очень темная, луна—за тучами. Когда жена скрывается

в темноте, он поднимается с камня, на котором сидел, и прикла-

дывает ухо к земле: «Господи, помилуй! Если она не провалит-

ся — тем лучше, если провалится — значит, это Бог приговорил

ее к смерти».

Прямо на тропинке — колодец, почти вровень с землей.

Слышно, как в воду тяжело падает тело, но вначале — крик, —

и крики продолжаются.

Что делать?—Можно подойти — меня сочтут убийцей. Впро-

чем, она обречена. — «Ах! камни! Камни, что лежат по краям ко-

лодца!»

Он убегает.

Пустая сцена.

По мере учащения звуков падающих камней крик прекраща-

ется.

Мужчина возвращается: «я СВОБОДЕН!— Бедный ангел, она,

должно быть, сильно страдала!»

Все это должно прерываться звуками далекого оркестра. В кон-

це акта — по дороге идут пьянчужки и гризетки, они поют, среди

них—его сестра.

Вот вкратце объяснение развязки. Наш мужчина сбежал. —

Теперь мы в морском порту, — он пытается наняться матросом. —

Он ужасно пьет: забегаловки, матросские таверны, кабачки. Эта

мысль: «Я свободен, свободен, свободен», —становится его навяз-
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чивой идеей, преследует его. «Я свободен, —я спокоен, — никогда

ничего не узнают». И так как он постоянно пьет, безумно пьет

уже в течение нескольких месяцев, его воля и выдержка понем-

ногу сдают, и кончается тем, что однажды он высказывает вслух

свою навязчивую идею. Как только он это за собой замечает, сра-

зу пытается забыться в выпивке, ходьбе, беге; но странность его

поведения привлекает к нему внимание — человек, который убе-

гает, всегда, как правило, что-то сделал. Его задерживают, за-

тем— скороговоркой, пылко, с необычный пафосом, чрезвычайно

подробно — быстро, очень быстро, словно боясь, что не хватит

времени закончить, — он рассказывает о своем преступлении.

Затем теряет сознание. Полицейские поднимают его и несут к

фиакру.

Это действительно конец, и очень ловкий, не так ли? Но край-

не важно, чтобы его поняли. Признайтесь, что это действитель-

но ужасно. Можно снова вывести на сцену его сестрицу в одном

из этих увеселительных заведений, где пьянствуют и дебоширят

матросы.

Еще пару слов. Какие у Вас отношения с директорами?

Правда ли, что Руайе втайне навязывает себя?? Я не согласил-

ся бы на это.

Всегда к Вашим услугам. Ужасная нужда в деньгах будет Вам

поручительством, что я работаю.

Ш. БОДЛЕР

Пришлите мне Ваши замечания. Мне бы очень хотелось разделить

произведение на целый ряд коротких картин, вместо того чтобы

подстраиваться под неудобную пятиактную композицию.

Ш. Б.

Не уничтожайте мое письмо, возможно, оно нам еще пригодит-

ся, как черновик или для памяти.
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39. МАДАМ САБАТЬЕ

[Париж.] Вторник, 7 февраля 1854

Я не думаю, сударыня, что женщины вообще осознают всю пол-
ноту своей власти, как в добре, так и во зле. Без сомнения, было
бы неосторожно учить ей их всех без разбора. Но с Вами не ри-
скуешь ничем: душа Ваша слишком полна доброты, чтобы в ней
осталось место для спеси и жестокости. Впрочем, Вы, без сомне-
ния, были настолько напоены, насыщены лестью, что польстить
Вам теперь можно только одним — дать знать, что Вы делаете до-
бро— всегда, даже не подозревая этого, — даже во сне — просто
потому, что ВЫ есть.

Что касается трусости анонима — что Вам сказать, к какому
извинению прибегнуть? Разве что первый промах повлек за собой
все остальные, а потом это вошло в привычку. — Предположите,
пожалуйста, что время от времени под давлением одуряющей то-
ски я способен найти облегчение только в удовольствии писать
для Вас стихи и что потом мне приходится согласовывать невин-
ное желание показать их Вам с ужасным страхом Вам не понра-
виться. Вот чем объясняется трусость.

Два брата неземных, два чудотворных глаза
Всегда передо мной. Искусный серафим
Их сплавил из огня, магнита и алмаза,
Чтоб, видя свет во тьме, я следовал за ним.

Два факела живых! Из их повиновенья,
Раб этих нежных слуг, теперь не выйдешь ты...
Минуя западни и камни преткновенья,
Они тебя ведут дорогой Красоты.

Их свет неугасим, хотя едва мерцают,
Как в солнечных лучах, лампады в алтаре,
Но те вещают скорбь, а эти прославляют

Не Смерть во тьме ночной — Рожденье на заре!
Так пусть же никогда не гаснет ваша сила,
Восход моей души зажегшие светила!68

Пер. А. Эфрон
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Разве Вы не думаете, как и я, что самая нежная красота, самое

великолепное и обожаемое создание — например, Вы сами — не

могло бы пожелать лучшего комплимента, чем выражение при-

знательности за добро, которое оно сделало?

40. МАДАМ САБАТЬЕ

[Париж.] Четверг, 16 февраля 1854

Я не знаю, что думают женщины об обожании, предметом коего

они иной раз становятся. Некоторые считают, что женщины долж-

ны находить это вполне естественным, а другие—что они должны

над этим смеяться. То есть находят женщин лишь тщеславными

или циничными. Что касается меня, то мне кажется, что души

благодетельные могут только гордиться и радоваться своей бла-

годетельности. Не знаю, удостоюсь ли когда-нибудь этой высшей

сладости — поговорить с Вами о той власти, которую Вы приобре-

ли надо мной, и об этом непрерывном сиянии, которое Ваш образ

создает в моем мозгу. В настоящий момент я просто счастлив, что

могу снова поклясться Вам, что никогда любовь не была более бес-

корыстной, более идеальной, более проникнутой уважением, чем

та, которую я втайне питаю к Вам и которую я всегда заботливо

буду скрывать, как требует этого мое нежное уважение.

Что можешь ты сказать, мой дух, всегда ненастный,
Душа поблекшая, что можешь ты сказать
Ей, полной благости, ей, щедрой, ей, прекрасной?
Один небесный взор — и ты цветешь опять!.. —

Напевом гордости да будет та хвалима,
Чьи очи строгие нежнее всех очей,
Чья плоть —безгрешное дыханье херувима,
Чей взор меня облек в одежду из лучей!

Всегда: во тьме ночной, холодной и унылой,
На людной улице, при ярком свете дня,
Передо мной скользит, дрожит твой облик милый,
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Как факел, сотканный из чистого огня:

— «Предайся Красоте душой в меня влюбленной;

Я буду Музою твоею и Мадонной!»69

Пер. Эллиса

41. ЭЖЕНУ ПЕЛЬТАНУ70

[Париж.] Пятница, 17 марта 1854

Сударь,

Я никогда Вас не видел и никогда не имел счастья беседовать
с Вами. Мне передали, что Вам было угодно упомянуть меня
в одной из Ваших последних статей (в «Ревю де Пари»), и это
единственная причина, из-за которой я отважился обратиться к
Вам. Речь идет вот о чем: уже давно, с 1847 года, я пытаюсь про-
славить человека, который одновременно был и поэтом, и уче-
ным, и метафизиком, оставаясь при этом романистом. Да, это я
способствовал установлению репутации Эдгара По в Париже; и
что особенно приятно — другие люди, тронутые моими биогра-
фическими и критическими этюадами, а также моими перево-
дами, тоже заинтересовались этим писателем, но никто — кро-
ме Вас — не соблаговолил меня процитировать. Мир вымощен
людской глупостью. И еще одно: злосчастные отрывки вышли
в свет исключительно в силу моей одержимости. Чего только не
болтают: это слишком причудливо, слишком эксцентрично, слиш-
ком ужасно, слишком изощренно (почему не слишком прекрас-
но7.).— Поскольку в «Бель либрэри», которая существует в на-
ше благословенное время, меня вынуждали делать по несколько
вариантов, я подумал о разделе «Литературный музей» в газете
«Сьекль», вторая рубрика. — У г-на де Трамона, который фор-
мально обещал мне свое содействие, находится восемь набросков.
Само собой, чтобы все побыстрее разошлось, я уберу все чисто
философские и научные пассажи. — Это было бы самое милое ис-
ключение в современной журналистике, если бы Вы соблагово-
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лили замолвить за меня словечко перед гг. Трамоном и Тийо. Вне
всякого сомнения, что Ваше положение и Ваша известность при-
дадут словам большую значимость. — Но только — мне кажется,
что собрату я могу сказать все, — я был бы счастлив в этом деле,
если бы мне не пришлось ни видеть, ни слышать г-на Денуайе.
Клянусь Вам, я не испытываю к нему никакой неприязни; его
ненависть к прекрасному невинна, ибо она бессознательна, это
ненависть животная и инстинктивная; и будь он самым лучшим
человеком на свете, он все равно будет творить зло в литерату-
ре. Это письмо, возможно несколько необычное, было продик-
товано почтением к Вашей особе, внушенным мне Вашими со-
чинениями.

— Примите, сударь, выражение моей искренней признатель-
ности и поверьте, что в обращении к Вам это устоявшееся выра-
жение не содержит банальности подобных фраз, обращенных к
людям нечувствительным.

Ш. БОДЛЕР

42. МАДАМ САБАТЬЕ

[Париж.] Понедельник, 8 мая 1854

Прошло много времени, сударыня, очень много, с тех пор как
эти стихи были написаны. — Все та же прискорбная привычка,
мечтательность и анонимность. — Откуда на сей раз эта робость
и эта нерешительность? Стыд ли смехотворного анонима, страх
ли, что стихи вышли дурными и что мастерство не соответство-
вало высоте чувства? — Не знаю. Я уже вообще ничего не знаю. —
Я так Вас боюсь, что всегда скрывал свое имя, полагая, что ано-
нимное обожание — нечто смехотворное для всех этих матери-
альных светских тварей, с которыми можно было бы поговорить
на эту тему, — было, в конечном счете, почти что невинным — не
могло ничего нарушить, ничему помешать и в моральном плане
было бесконечно выше, нежели глупое, тщеславное преследова-
ние, нежели прямое наступление на женщину, у которой, воз-
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можно, есть свои привязанности и, может быть, обязательства.

Разве Вы — я говорю это с некоторым чувством гордости — не

являетесь не только одним из самых любимых, но и самым до-

сточтимым из всех созданий? — Я сей же час предоставлю Вам

доказательство. — Посмейтесь над этим, — смейтесь, если Вас это

позабавит, — но не говорите об этом. — Не находите ли Вы есте-

ственным, человечным, обыкновенным, что потерявший голову

мужчина ненавидит счастливого любовника, обладателя? — Что

он находит его хуже себя, ниже, просто шокирующим? И вот,

некоторое время назад мне представился случай встретить та-

кого71— как же мне это высказать без всякого комизма, без то-

го, чтобы Ваше сердитое и веселое лицо исказилось гримасой

смеха—так вот, я был счастлив, когда увидел, что человек, ко-

торый смог Вам понравиться, очень мил. Бог мой! Разве все эти

тонкости не свидетельствуют о безумии? — Чтобы покончить с

этим, чтобы объяснить Вам мои молчанья и мои пыланья, пы-

ланья почти религиозные, я скажу Вам, что, когда мое существо

скатывается в потемки естественной озлобленности и глупости,

оно прикровенно грезит Вами. Из этой возбуждающей и очисти-

тельной грезы обычно рождается счастливое происшествие. —

Вы для меня не только самая притягательная из женщин, из всех

женщин, но еще и самое милое, самое драгоценное из всех суе-

верий.— Я ведь эгоист, я пользуюсь Вами. Вот моя разнесчаст-

ная пачкотня72. Как я был бы счастлив, если бы мог быть уверен,

что эти высокие понятия любви имеют хоть какой-то шанс быть

благосклонно принятыми в тайном уголке Вашего обожаемого

сознания. — Мне никогда об этом не узнать.

Тебе, прекрасная, что ныне
Мне в сердце излучаешь свет,
Бессмертной навсегда святыне
Я шлю бессмертный свой привет.

Ты жизнь обвеяла волною,
Как соли едкий аромат;
Мой дух, насыщенный тобою,
Вновь жаждой вечности объят.
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Саше, что в тайнике сокрыто,
С уютным запахом своим,
Ты — вздох кадильницы забытой,
Во мгле ночей струящей дым.

Скажи, как лик любви нетленной
Не исказив, отпечатлеть,
Чтоб вечно в бездне сокровенной
Могла бы ты, как мускус, тлеть.

Тебе, прекрасная, что ныне
Мне в сердце льешь здоровья свет,
Бессмертной навсегда святыне
Я шлю бессмертный свой привет!

Пер. Эллиса

Простите меня, большего мне не надо.

43. ПОЛЮ ДЕ СЕН-ВИКТОРУ73

[Париж.] Вторник, 26 сентября 1854

Я должен просить Вас, сударь, хотя я с вами не знаком, об одной
большой услуге. Единственная причина этой просьбы — искрен-
нее восхищение человеком, о котором пойдет речь. Как случи-
лось, что Вы, для кого драматическая рубрика в газете не тру-
довая повинность, а возможность изложить идеи романтизма,
который Вы понимаете как никто, не упомянули о г-не Рувьере
в новой постановке «Мушкетеров»74? Если уже слишком поздно
и если Вы не видели ее, посмотрите как можно скорее, — я смо-
трел ее семь раз, — Вы получите огромное удовольствие, я в этом
уверен. Г-н Рувьер сделал из этого произведения нечто новое. —
И если вдруг это был только мираж, и для Вас его игра, его роль
не представляют такой же ценности, как для меня, то, поверьте,
мне будет необыкновенно грустно узнать, что наши мнения не
совпадают.
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По воле Случая я узнал, что серия наших опытов в «Ле Пэи»
Вам понравилась. Но, сударь, это настоящая пытка! — Нас пре-
рывают в третий, четвертый, пятый раз. Эти господа подчиня-
ются крикунам-подписчикам. Это какой-то перевернутый с ног
на голову мир. Мы сейчас только на восемнадцатой пиесе, а оста-
ется еще двадцать шесть, не считая весьма пространного преди-
словия, посвященного положению людей, наделенных воображе-
нием, в обществе протестантов и торговцев. Когда это закончит-
ся75? — И теперь вот мадам Клеманс Робер подменили гениально-
го человека, который затронул все эти вопросы! Мне совершенно
необходимо сегодня вечером кому-нибудь поплакаться. Утром я
пошел к Теофилю и, не найдя его, набросился на Вас.

Примите уверения в моих самых лучших чувствах.

Ш. БОДЛЕР

44. ИППОЛИТУ ОСТЕЙНУ76

[Париж.] Вторник, 8 ноября 1854

Сударь,

Только с робостью и опасением я пошел бы на этот шаг, кото-
рый делаю сегодня, если бы я не зналу что говорю с человеком
большого ума.

Труд, который я Вам посылаю и который мне было бесконечно
трудно найти — в Библиотеке его не выдавали на руки, а «Ревю
ретроспектив» давно пропал, — почти неизвестен; может быть,
Вы знакомы с ним? Во всяком случае, он не входит в состав ни
полного собрания сочинений, ни даже посмертных публикаций, с
ним знакомы разве что книжные черви77. Уже много лет я вына-
шиваю мысль, что это произведение может иметь большой успех
в наше время, кое-кто подумывал о «Комеди Франсез», а кто-то
о театре «Жимназ»; но мне кажется, что я сделал лучший выбор,
прежде всего из-за достоинств директора, но, в особенности, из-
за его обличья — да позволительно будет сказать — весьма пара-
доксального.
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Я сказал себе:
Г-н Остейн был другом Бальзака. Не Вы ли, сударь, так здорово

поставили «Мачеху»?78 Г-н Остейн должен прекрасно сознавать
ценность произведения, которое предстает как одно из редких
предвестий того театра, о котором мечтал Бальзак.

В театрах, получающих дотации, ничего не происходит, ниче-
го не решается, ничего не движется с места; всего чего-то боят-
ся и жеманничают.

И потом, было бы крайне любопытно проверить, действитель-
но ли бульварная публика, которую все так презирают, не поймет
и не будет рукоплескать произведению чудодейственной направ-
ленности, — язык не поворачивается произносить это — направ-
ленности литературной, ведь словцо это принадлежит ужасному
жаргону нашего времени.

Я подумал, что постоянный успех, сопутствующий Вашему те-
атру, позволил бы Вам предпринять эту блистательную попытку
без излишней осторожности, и что «Казаки» и «Кабан»79 вполне
в состоянии — в худшем случае — оплатить возвращение к нам
пьесы Дидро.

Если бы мне хотелось подстегнуть Вашу гордость, я мог бы
сказать, что это так в Вашем духе — потерять деньги на великом
писателе, но, к сожалению, приходится признать: я просто убеж-
ден, что на нем можно будет заработать.

Наконец — решусь ли пойти до конца? — ибо в данный момент,
будучи незнаком с Вами, я наверняка произвожу впечатление,
будто нескромно покушаюсь на ваши права и обязанности, — мне
подумалось, что один актер, восхищающий меня своим темпе-
раментом, тонкостью, поэтичностью характера, актер, поразив-
ший меня в «Мушкетерах», я даже не знаю, согласитесь ли Вы со
мной, итак, я подумал, что г-н Рувьер мог бы обрести в этом соз-
данном Дидро персонаже писателя Дидро (Ардуэна), в котором
чувственность соединяется с иронией и самым что ни есть при-
чудливым цинизмом, совершенно новое направление для разви-
тия своего таланта.

Все персонажи (и это любопытно) — подлинные. Г-н Пултье,
чиновник по морскому ведомству, дожил до весьма преклонных
лет; я знал одного человека, который был с ним знаком.
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Много женщин, все они забавны и очаровательны.
Это произведение, собственно говоря, является единственным

всецело драматическим трудом Дидро. «Побочный сын» и «Отец
семейства» не идут с ним ни в какое сравнение.

Что касается мелких переделок—я хотел бы, чтобы здесь наши
взгляды совпадали, — я думаю, что их будет немного и они кос-
нутся только устаревших выражений, положений старой юрис-
пруденции и т. д. и т. п. Иначе говоря, я считаю, что было бы не-
плохо допустить в угоду современной публике несколько невин-
ных анахронизмов.

И теперь позвольте мне, сударь, воспользоваться случаем, что-
бы признаться Вам, что уже давно я мечтаю о драме невообрази-
мо ужасной и невообразимо необычайной и что в те редкие мо-
менты, когда я могу над ней работать, у меня перед глазами всег-
да стоит образ Вашего удивительного актера. Речь идет о драме
о пьянстве. Надо ли Вам говорить, что пьяница мой — не такой,
как другие?

Примите, сударь, уверения в моем глубочайшем уважении и
позвольте мне надеяться.

Ш. БОДЛЕР

улица Сены, 57

45. ЖЮЛЮ БАРБЕ Д'ОРЕВИЛЬИ

[Париж.] Среда,

20 декабря 1854

Сударь,

Я весьма часто заходил к Вам, чтобы иметь счастье пожать Вам
руку, но мне не везло; уповая на случай, отправляю к Вам сегод-
ня утром посыльного и прошу о маленькой услуге. Я совсем оду-
рел и совершенно разболелся, мне абсолютно нечего читать, и,
кроме того, я дал обещание одной даме, которая уже давно вы-
ражает желание прочесть что-нибудь из Ваших сочинений; — ес-
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ли бы Вы смогли передать с этим человеком хоть что-нибудь —

«Кольцо», «Дендизм», «Жермену», «Старую любовницу», «Закол-

дованную»,— я не теряю книг, — Вы доставили бы мне превели-

кое удовольствие. Если этот человек Вас не застанет, если Вы в

своей тюрьме80, — я отправлю его к Вам на другой день.

Если Вам будет угодно быть еще более любезным, приложите

к этой посылке список Ваших сочинений и книгопечатников — я

уже давно хочу иметь подобный перечень.

Ваша большая статья о Монселе произвела на бедного мало-

го черт-те какой эффект. Он и счастлив, и несчастлив. Я сделал

все, что мог, чтобы убедить его, что он должен быть очень счаст-

лив. Если бы это случилось со мной, я был бы очень несчастлив.

Прощайте, сударь, и поверьте, что я навсегда—Ваш друг и по-

клонник.

Ш. БОДЛЕР

46. ВИКТОРУ ДЕ МАРСУ

[Париж,] 7 апреля 1855

Дорогой господин де Марс,

Я готовлю, и надеюсь, что закончу вовремя, превосходный «Эпи-

лог» к «Цветам Зла». Мне хотелось Вам сказать, что я очень за-

интересован, какие бы отрывки Вы ни выбрали, определить их

порядок вместе с Вами и таким образом, чтобы они составили,

так сказать, сюиту—так же, как мы сделали для первой части.

Я буду у Вас вместе с «Эпилогом» вечером 9-го или, самое позд-

нее, 10-го.

В Эпилоге (обращенном к даме) говорится примерно следую-

щее: «Позвольте мне отдохнуть в любви. — Но нет — любовь не

даст мне отдохновения. — Искренность и доброта отвратитель-

ны. — Если Вы хотите мне нравиться и омолодить мои желания,

станьте жестокой, лживой, распущенной, алчной, вороватой; — и

если Вы не хотите быть такой — я Вас убью, без гнева. Ибо я ис-
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тинный представитель иронии, и недуг мой из разряда абсолютно

неизлечимых». — Как видите, все это выливается в премилый са-

лют чудовищностей, настоящий Эпилог, достойный пролога для

читателя, реальное Заключение81.

Всегда к Вашим услугам.

Ш. БОДЛЕР

47. ФРАНСУА БЮЛОЗУ82

[Париж.] Среда, 13 июня 1855

30 мая я побеспокоил Вас так не ко времени потому, что в тот же

самый день успел поссориться с г-ном Дютаком, и, оказавшись

без издателя, пришел к Вам, чтобы попросить вмешаться в мои

дела и позволить воспользоваться тем влиянием, которое Вы мо-

жете иметь на книгопечатников. — Но сегодня дела обстоят еще

хуже и все значительно серьезнее. В воскресенье меня попросили

из «Ле Пэи». Я пережил там целый год оскорблений и насмешек.

Наконец избавился от своего невыносимого «Салона»83: я свобо-

ден, но без единого су. Мне известно, что, когда к Вам поступа-

ешь, принято отмечать свое поступление своего рода литератур-

ным подарком. Я знаю также, что порой Вы отступаете от этого

правила. Если Вы не сможете сделать этого для меня (что я по-

считаю вполне естественным, ибо, в общем-то, Вы уже оказали

мне реальную помощь), — не будете ли Вы столь любезны, чтобы

выплатить мне аванс в сумме цены за лист, чуть больше, если это

возможно, за роман, который будет готов много раньше, чем Вы

думаете84. Ибо если я договорюсь с «Ашетт» или «Мишель Леви»

о моем «Эдгаре По», у меня будет целый месяц на корректуру, — и

сразу после этого я к Вашим услугам. Если это Вас не устраива-

ет— я к Вашим услугам немедленно. Я действительно очень устал

от этого двенадцатилетнего бродяжничества. Примечание редак-

ции, причудливое и покровительственное, с которым я ознако-

мился лишь в последние дни и которое, что бы там ни говорили,

79



ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА

не показалось мне немилостивым, произвело на мой рассудок
необычный эффект85. Оно заставило меня переворошить массу
старых бумаг, кучи набросков и планов. Увы! Сударь, я должен
признать (к стыду ли своему или к славе?), что я нашел там не
слишком много человеческих или кажущихся таковыми чувств.
Я почти не увидел — не смешно ли признаться, — ничего, кроме
желания удивить или постращать. Однако в моем распоряже-
нии три-четыре мысли, которые при умелом подходе, могли бы
Вам понравиться. Но речь скорее о жанре фантастическом, не-
жели о романе нравов. В последнем жанре я невольно могу Вас
огорчить; тогда как фантастика становится, напротив, для меня
твердой почвой.

Что касается непосредственного предмета настоящего пись-
ма, предмета весьма важного, то, что бы Вы ни решили, все бу-
дет хорошо. Не Вы ли опубликовали мои отрывки, которые бы-
ли отклонены другими издателями, и даже очень достойно, как я
недавно узнал, вступились за меня? Хотя я чувствовал, что это-
го вполне достоин, я все равно обязан Вас поблагодарить; скажу
Вам больше: я этого ждал.

Хотя приближается середина месяца, когда у Вас больше все-
го дел, я предполагаю, что мой визит в 6 часов Вас не слишком
побеспокоит.

Всецело Ваш

Ш. БОДЛЕР

Г-н В. де Марс потерял, похоже, мой адрес? Я не получил номер
от 1 июня.

P. S. Заметьте, я надеялся, я был просто убежден, что мне не при-
дется писать Вам это письмо, и у меня было твердое намерение
обратиться к Вам за помощью не иначе как с прекрасной и серьез-
ной новеллой на руках. Но Дьявол, который верховодит литера-
турным бродяжничеством, распорядился иначе.

Ш. Б .
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48. ЖОРЖ САНД86

[Париж.] Вторник, 14 августа 1855

Мадам, мне приходится просить Вас о большой услуге, а Вам даже
имя мое неизвестно. Если и существует затруднительное поло-
жение, то решительно, это когда безвестный писатель вынужден
прибегнуть к любезности писателя известного. Я мог бы отреко-
мендоваться Вам, назвав имена нескольких знаменитых друзей,
но зачем? Я полагаю, что изложение моего дела стоит всего дру-
гого. И потом, я думаю, что просить об услуге женщину всегда
проще, чем просить об услуге мужчину, а когда речь идет о том,
чтобы просить женщину за женщину, — это не унижение, а поч-
ти что радость. Надеюсь, что не буду Вам неприятен, если при-
знаюсь, что, несмотря на Ваше высокое положение в литературе,
я не испытываю, обращаясь к Вам, ни излишнего смущения, ни
излишней робости.

Вашу драму скоро начнут репетировать в «Одеоне». Рувъер,
один из моих лучших друзей, гениальный актер, будет играть в
ней заглавную роль. Там есть еще одна роль (жена Рувьера)у кото-
рую сначала предназначили для мадемуазель Добрен. Вы ее пом-
ните? Она замечательно сыграла в «Клодии». Все было почти со-
гласовано. Happe хотел, чтобы играла она, режиссер тоже настаи-
вал на этом, г-н ВаэЗу казалось, тоже; что касается Рувьера, кото-
рый знает в этом толк, то она нравится ему почти так же, как мне.
Мадмуазель Добрен в Ницце, она возвращается из Италии, где
обанкротился ее директор. Она ушла из театра «Гэте» по причи-
не не только очень уважительной, но даже похвальной. — Остейн
сказал, что он подаст в суд на любой бульварный театр, который
ее примет, но он не посмеет пойти против «Одеона». Г-н Happe
взялся решить эту проблему, и, в общем, ее можно было бы рас-
сматривать как решенную. Впрочем, достаточно нескольких ча-
сов, чтобы ее уладить. Вчера утром, в 10 часов, я встречаю г-на
Ваэза, который меня тут же спрашивает, все ли уладилось; я ему
говорю, что мадемуазель Добрен с радостью соглашается, но она
просит небольшой прибавки, очень небольшой прибавки к жа-
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лованью; настолько небольшой, Мадам, что даже не осмелива-
юсь назвать сумму. Г-н Ваэз велит мне подойти к нему в 2 часа.
В 2 часа г-н Happe возлагает на себя неприятную обязанность
сообщить мне, что все соглашения разорваны, что любой торг
бесполезен, что время уходит и т. д. — Это было три дня назад,
в Ницце, а «Одеон» вновь откроется, как я думаю, не раньше
15 сентября.

Надо ли говорить Вам, Мадам, с какой радостью я предвкушал,
как достойно мадемуазель Добрей вернется в Париж в одном из
Ваших творений и в подобающем ей театре быстро забудет все
прошлые страдания и неприятности. Тогда я сказал, что согла-
шусь на предложенные условия, но с ней я не посоветовался.
Однако дверь спасения захлопнулась передо мной.

Во всей этой истории никто даже не подумал узнать Вашего
мнения и предпочтения; эта простая мысль явилась мне как обе-
щание спасения, она заставила меня писать Вам. Я не только ис-
прашиваю Вашего мнения, мнения благоприятного, но я про-
шу Вас — Вас, автора, Вас, хозяйку положения, оказать давление,
которое свело бы на нет то давление, которое неизвестно откуда
осуществляется. Умоляю Вас, если только у Вас нет точно уста-
новленных планов на сей счет, написать несколько слов этим го-
сподам, в частности г-ну Руае. Видите, Мадам, я как эти несчаст-
ные люди, которые, не удовлетворившись судом Кади, повсюду
ищут Султана; они рассчитывают на его доброту и справедли-
вость. Согласитесь ли Вы со мной или откажете, будьте любезны
сохранить в тайне тот эксцентрический способ, которым я осме-
лился воспользоваться. Сейчас было бы действительно очень глу-
по говорить Вам о моем восхищении Вами и о моей признатель-
ности. Жду Вашего ответа с некоторой тревогой.

Примите, Мадам, выражение моего глубокого уважения.

Ш. БОДЛЕР

27, улица Сены

Быть может, я добьюсь своего, если мне удастся хотя бы рассме-
шить Вас, рассказав о небольшом недоразумении, из-за которо-
го я три часа колебался, прежде чем отправить Вам это письмо.
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Я не знал Вашего адреса; почему-то я представлял себе, что его
должен был знать Бюлоз. Он правил гранки и, услышав Ваше
имя, откровенно нагрубил мне. Кроме того, я не знал, как пи-
шется Ваше имя: Мадам Санд, Мадам Дюдеван, или Мадам баро-
несса Дюдеван? Больше всего я боялся не угодить Вам! Наконец,
последнее имя показалось мне неуместным для гения, и я поду-
мал, что Вы предпочтете имя, под которым царите в сердцах и
душах Вашего века.

Ш. Б .

49. ПОЛЮ ДЕ СЕН-ВИКТОРУ

[Париж.] Пятница

23 ноября 1855

Дорогой друг, я не осмелился Вам докучать из-за двух небольших
стихотворений В. Гюго; но все же возвращаюсь к этому вопросу и
прошу сообщить, когда и в котором часу я смог бы зайти к Вам, не
оторвав Вас от дел, — если только Вам не будет угодно переписать
мне эти стихи, в этом случае передайте их с посыльным.

Всецело Ваш

Ш. БОДЛЕР

50. ШАРЛЮ АССЕЛИНО87

[Конец 1855 ?]

Я позволил себе взять Ваш ключ. Думаю даже, что из-за сильной
усталости осквернил Вашу постель.

Я предупредил консьержку, что завтра утром сюда принесут
пакет на мое имя. Не может ли Ваша преданность дойти до то-
го, чтобы Вы отнесли пакет в какой-нибудь приличный ломбард
и постарались получить от них 50 франков. Во всяком случае,
максимум.
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Представьте себе, эта падаль домовладелица так отравляет мою

жизнь, что вчера вечером я даже не пошел домой.

Есть много причин, не говоря уже об экономии времени и бе-

готне, из-за которых я не захотел отправить пакет к себе. И сре-

ди прочих та, что я не хочу, чтобы эта падаль узнала, насколько

я ей предан.

Я пропитан романом Фюретьера88.

Мой дорогой, Вы все сохраняете, и когда думаешь о будущно-

сти, такие письма не подписываешь.

Не забудьте, что для этого поручения понадобится документ,

подтверждающий Вашу личность.

Я Вас ждал почти до половины восьмого.

51. АЛЬФОНСУТУССЕНЕЛЮ89

[Париж.] Понедельник, 21 января 1856

Мой дорогой Туссенель, я очень хочу поблагодарить Вас за по-

дарок. Я не знал истинной цены Вашей книги, признаюсь Вам в

этом со всей наивностью и простотой.

Позавчера я был очень огорчен, испытал очень серьезное по-

трясение — настолько серьезное, что оно не позволило мне сосре-

доточиться и мне пришлось отложить важную работу. — Не зная,

как отвлечься, я взялся утром за Вашу книгу—ранним-ранним

утром. Она приковала к себе мое внимание, вернула хорошее

расположение духа и спокойствие — как это всегда бывает с хо-

рошей литературой.

Уже давно я почти все книги отбрасываю с отвращением. —

И уже давно я не читал ничего столь абсолютно поучительного

и забавного. — Глава о соколе и птицах, которые охотятся для че-

ловека, — настоящий шедевр, не говоря уже об остальном. —

Встречаются выражения в духе великих мастеров, крики исти-

ны — с неотразимым философским звучанием, такие как: «Каждое

животное — это сфинкс», или по поводу аналогии: «С каким неж-

ным спокойствием отдыхает дух в убежище учения столь плодо-
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родного и столь простого, для коего в созданиях Господа ничто не

является тайной»!

Есть еще многое, что волнует своей философией: и любовь к

жизни на природе, и почести, воздаваемые рыцарству и дамам,

и т. д

Хорошо то, что Вы — поэт. Уже давно я утверждаю, что поэт —

это существо, независимо мыслящее, что это по преимуществу—

разум и что воображение — самая научная из всех способностей,

потому как оно одно понимает всеобщую аналогию, или то, что

мистическая религия называет соответствием. Но когда я пыта-

юсь опубликовать все это, мне говорят, что я сумасшедший — сам

от себя сошел с ума — и что я ненавижу педантов только потому,

что мне недостает воспитания. — Однако хорошо то, что у меня

философский склад ума, который мне ясно показывает, что есть

истина даже в зоологии, хотя я и не охотник, и не натуралист. Во

всяком случае, я так считаю, и не смейтесь над этим, наподобие

моих дурных друзей.

А теперь — поскольку я вступил с Вами в рассуждения гораздо

более возвышенные и отношения гораздо более тесные, чем я мог

бы себе позволить, если бы Ваша книга действительно не внуша-

ла мне такой симпатии, позвольте выговориться до конца.

Что это такое неограниченный Прогресс! Что это за общество,

которое не является аристократическим? Мне кажется, это не

общество вовсе. Что такое человек естественно добрый? Где мы

такого встречали? Человек естественно добрый был бы чудови-

щем, я хочу сказать, Богом. — Наконец, Вы догадываетесь, каков

строй идей, что возмущает меня, я хочу сказать, что возмущает

писательский разум с начала начал на самой поверхности зем-

ли.— Чистое донкихотство прекрасной души.—

И такой человек, как Вы, бросается, словно борзописец из

«Сьекль», оскорблениями в адрес Местра90, величайшего гения

нашего времени, ясновидца! И наконец, разговорные обороты,

жаргон, что всегда губит хорошую книгу.

С самого начала книги мне не дает покоя одна мысль — что Вы

настоящий умница, запутавшийся в секте. В сущности, чем Вы

обязаны Фурье? Ничем или какими-то крохами. Вы и без Фурье
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вполне состоялись бы. Человек разумный не ждал, пока явится

на землю Фурье, чтобы понять, что Природа— глагол, аллегория,

чеканка, отражение, если угодно. Мы это знаем и без Фурье; мы

узнаем это сами и с помощью поэтов.

Все эти ереси, только что помянутые мною, вытекают из ве-

личайшей ереси современности, искусственной доктрины, под-

менившей доктрину естественную, — я имею в виду упразднение

идеи первородного греха.

Ваша книга пробудила во мне множество задремавших идей —

о первородном грехе и форме, отлитой по идее, мне случалось ча-

сто думать, что зловредные и омерзительные твари явились всего

лишь оживанием, воплощением, пробуждением к материальной

жизни дурных мыслей человека. — Таким образом, природа цели-

ком и полностью разделяет первородный грех.

Не обессудьте за мою дерзость и бесцеремонность, и поверьте,

что я —всегда искренне Ваш —

Ш. БОДЛЕР

52. ШАРЛЮ АССЕЛИНО

[Париж.] Четверг, 13 марта 1856

Дорогой друг, поскольку Вас забавляют сны, вот один, который

Вас точно не разочарует. Было 5 часов утра, то есть совсем теп-

ло. Заметьте, что это только один из целой тьмы осаждающих

меня обрывков, и не мне объяснять Вам, что их исключитель-

ная своеобычность и общий характер заключаются в том, что

они, не имея ничего общего с моими повседневными занятиями

и личными происшествиями, все время заставляют меня думать,

что сны составляют почти иероглифический язык, к которому у

меня нет ключа.

Было 2 или 3 часа ночи (во сне), и я прогуливался в одиноче-

стве по улицам. Я встречаю Кастиля91, которому, как мне дума-
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ется, нужно сделать множество дел, и говорю ему, что составлю
ему компанию и что воспользуюсь коляской, чтобы съездить по
одному личному делу. Итак, мы берем коляску. Я считал своим
долгом подарить хозяйке одного публичного дома собственную
книгу, которая только что вышла92. Взглянув на книгу, которую
я держал в руке, я обнаружил, что она — непристойная, это мне
объяснило необходимость подарить сей труд этой даме. Кроме
того, в моем мозгу эта необходимость, в общем-то, была предло-
гом отыметь мимоходом одну из девиц заведения, так что полу-
чается, что без необходимости подарить книгу я не осмелился бы
зайти в подобный дом. Я ничего не сказал об этом Кастилю, при-
казал остановить коляску у дверей этого дома, оставил Кастиля
в коляске, пообещав, что не заставлю его долго ждать. Сразу же,
как только я позвонил и вошел, я заметил, что елда вывалива-
ется у меня из расстегнутых брюк, и я решаю, что в таком виде
неприлично заходить даже в подобное место. Ко всему проче-
му, почувствовав, что у меня насквозь мокрые ноги, я обнару-
жил, что стою босиком в луже у самой лестницы. Ба! — говорю я
себе, — я их вымою, перед тем как лягу с ней и до того как уйти
отсюда. — Поднимаюсь. Начиная с этого момента о книге нет и
речи. —

Я оказываюсь в просторных галереях, сообщающихся между
собой, плохо освещенных, имеющих печальный и поблекший
вид, — будто старые кафе, прежние кабинеты для чтения или
мерзкие игорные заведения. Девицы, рассеянные по простор-
ным галереям, беседуют с мужчинами, среди которых я вижу
лицеистов. — Мне очень грустно и очень неловко; я боюсь, как
бы все они не увидели мои ноги. Смотрю на них и замечаю, что
на одной из них надета туфля. — Через некоторое время обнару-
живаю, что обуты обе.

Меня поражает, что стены этих просторных галерей украшены
всевозможными рисунками — в рамах. — Не все из них неприлич-
ные. Есть даже архитектурные чертежи и египетские статуэтки.
Поскольку я чувствую себя все более и более смущенным и не
осмеливаюсь подойти к какой-нибудь девице, развлекаюсь тем,
что старательно разглядываю рисунки.
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В отдаленной части одной из этих галерей я обнаруживаю

очень странную экспозицию. Среди целой кучи маленьких рамок

я вижу рисунки, миниатюры, фотографии. На них изображены

разноцветные птицы с очень ярким оперением, глаза этих птиц —

живые. Иногда нарисована только половина птицы. — Иногда по-

падаются изображения существ странных, чудовищных, почти

аморфных, будто небесных тел, аэролитов. В углу каждого ри-

сунка стоит подпись.—Девица такая-то у в возрасте... произ-

вела на свет это существо в таком-то году; и другие надписи

в том же роде.

Меня посещает мысль, что подобные рисунки не очень-то при-

годны, чтобы дать представление о любви.

Другая мысль: в целом мире существует на самом деле только

одна газета, «Сьекль», чья глупость дошла до того, что они от-

крыли публичный дом и к тому же разместили в нем нечто вро-

де медицинского музея. — Вдруг я говорю себе: да, это же газета

«Сьекль» наживалась на этих бордельных спекуляциях, а меди-

цинский музей объясняется тем, что они там помешались на про-

грессе, науке, распространении просвещения. Тогда я подумал, что

современные дурость и глупость приносят таинственную пользу

и что часто созданное ради зла по законам странной спиритуа-

листической механики оборачивается во благо.

В глубине души я восхитился верности своего философского

склада ума.

Но среди всех этих существ было одно действительно живое.

Это чудовище появилось на свет в борделе и теперь вечно стоит

на пьедестале. Хотя оно и живое, оно является частью музея. Оно

не безобразно. У него даже хорошенькое лицо, очень смуглое,

восточного типа. В нем много розового и зеленого. Существо

стоит на корточках, но в очень странном и вывернутом положе-

нии. Кроме того, что-то черноватое обвивает тело и конечности,

словно огромная змея. Я спрашиваю у него, что это, и оно мне

отвечает, что это чудовищный аппендикс, который выходит из

головы, он эластичный, будто каучуковый, и такой длинный, та-

кой длинный, что, если бы он закрутил его только вокруг головы,

как лошадиный хвост, было бы слишком тяжело и совершенно
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невозможно его носить, — поэтому ему приходится обвивать его
вокруг себя, что, впрочем, производит очень красивый эффект.
Я долго беседую с чудищем. Оно делится со мной своими печаля-
ми и тревогами. Вот уже много лет ему приходится стоять на пье-
дестале, оставаться в этом зале на потеху публике. Но его главная
проблема — время ужина. Поскольку оно живое, ему приходится
ужинать вместе с девицами из заведения — шагать, покачиваясь,
вместе со своим каучуковым аппендиксом до столовой, где ему
приходится следить, чтобы тот был обернут вокруг него или ле-
жал на стуле, словно моток веревки, ибо, если оно позволит ап-
пендиксу волочиться по земле, тот может вывернуть назад его го-
лову. Кроме того, ему, маленькому и плотному, приходится ужи-
нать рядом с крупной, хорошо сложенной девицей. — Впрочем,
все эти объяснения оно давало без всякой горечи. «Я не осмели-
ваюсь прикоснуться к ней, но она меня волнует».

В этот момент (это уже не сон) моя жена93 с шумом начала пе-
редвигать мебель в своей комнате и разбудила меня. Я проснулся
усталым, совершенно разбитым: спина, ноги, бедра. — Думаю, что
я спал в вывернутой позе монстра. Не знаю, покажется ли Вам
это столь же забавным, как мне. Добряку Мино было бы непро-
сто, полагаю, отыскать здесь какой-то моральный урок.

Всецело Ваш

Ш. БОДЛЕР

53. СЕНТ-БЁВУ

[Париж,] 19 марта 1856

Вот, дорогой мой покровитель, род литературы, который, быть
может, не вызовет у Вас такого же энтузиазма, как у меня, но все
равно Вас наверняка заинтересует. Надо, то есть я хочу, чтобы
Эдгар /То, которого ни во что не ставят в Америке, стал вели-
ким человеком для Франции; мне известны Ваша смелость и лю-
бовь к новизне, и потому я храбро пообещал Ваше содействие
Мишелю Леей94.
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Можете ли Вы черкнуть мне несколько слов, чтобы сказать, бу-

дете ли писать для «Атенеума» или для другого издания? Потому

как в этом случае я напишу г-ну Лаланну не поручать этого кому-

то другому—Ваше перо имеет особый авторитет, в чем я сейчас

нуждаюсь95.

Вы увидите, что в конце моей «Заметки» (которая противоре-

чит всем модным взглядам на Соединенные Штаты) я говорю о

новых этюдах. В дальнейшем я расскажу, что думает этот необы-

чайный человек по поводу наук, философии и литературы.

Итак, я передаю мою беспрестанно мятущуюся душу в Ваши

руки.

Ш. БОДЛЕР

улица Ангулем-дю-Тампль, 18

Если главному редактору газеты нужен еще один экземпляр,

пусть закажет его у книготорговца.

54. СЕНТ-БЁВУ

[Париж.] Среда, 26 марта 1856

Вы прекрасно знали, что я буду рад этой замечательной ново-

сти. Лаланн был предупрежден Асселино, и книгу должны были

передать другому в том случае, если бы Вы не смогли написать

статью. Лаланн получил свой экземпляр.

Относительно остальной части Вашего письма могу сообщить

Вам кое-какие детали, которые, возможно, Вас заинтересуют.

Будет второй том и второе предисловие.

Первый том сделан, чтобы заманить публику: трюкачества,

загадочность, утки и т. д. «Лигейя»96 —единственная важная

вещь, по морали связанная со вторым томом.

Второй том — это фантастика более высокого порядка: галлю-

цинации, умственные расстройства, чистый гротеск, сверхна-

турализм um. д
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Во втором предисловии будет анализ сочинений, которые я не
буду переводить, а главное — изложение научных и литератур-
ных воззрений автора. Мне даже придется написать г-ну де Гум-
больдту, чтобы спросить его мнение касательно маленькой кни-
ги, которая ему посвящена: речь идет об «Эврике».

Первое предисловие, которое Вы уже видели и куда я попытал-
ся вложить яростный протест против американизма, дает более
или менее полные биографические данные. — Все будут делать
вид, что им угодно считать По всего-навсего шарлатаном, а я,
напротив, буду без всякой меры настаивать на сюрнатуралист-
ском характере его поэзии и рассказов. Он американец ровно на-
столько, насколько является Шарлатаном. Что до остального, то
это почти антиамериканское мышление. Впрочем, он посмеялся
над своими соотечественниками, как мог.

Итак, отрывок, на который Вы намекаете, входит в состав вто-
рого тома. Это диалог двух душ после разрушения земного шара.
Имеются три диалога подобного рода, которые я буду счастлив
представить Вам в конце месяца, Перед тем как отдать второй
том в типографию.

Теперь я благодарю Вас от всего сердца; но Вы так любезны, что
вместе со мной подвергаетесь большой опасности. После По пой-
дут два моих собственных тома, один — с критическими стать-
ями, второй — поэзия. Так что заранее приношу свои извинения,
и, впрочем, боюсь, что как только я перестану говорить голосом
великого поэта, то окажусь для Вас лишь весьма крикливым и
весьма неприятным существом.

Всецело Ваш

Ш. БОДЛЕР

В конце второго тома По я помещу несколько набросков Поэзии.
Я уверен, что такой скрупулезный человек, как Вы, не станет на

меня сетовать, если я его попрошу быть очень внимательным к
орфографии имени писателя — без «д» в «Эдгар» и без «Э» в По.

Ш. БОДЛЕР
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55. ОГЮСТУПУЛЕ-МАЛАССИ

[Париж.] 28 марта 1857

Дорогой друг, полагаю, я Вас сильно разозлил с первым листом.

По себе знаю, сколько негодования вызывают советы, и понимаю,

что, строго говоря, не имел никакого права лезть со своими сове-

тами, поскольку Вы же не посылали мне своего каталога97.

Прочитав его, скажу, поскольку рискую всем, что я был счаст-

лив, не увидев там ни Лакло, ни своего имени.

Серьезно, друг мой, Вас же обсмеют. Кто такой Седэн98?

де Бьевр"?

Жильбер?100

Ж.-Б. Руссо101?

Лесаж102 (!!!) и т. д., и т. д.

И почему не «Поль и Виргиния»103 и «Избранные сочинения»

Бюффона104?

Прокляните меня, посмейтесь надо мной и скажите: «Куда он

суется?» Но я придаю слишком большое значение Вашему успе-

ху, чтобы позволить всему идти своим чередом, не сделав дру-

жеского жеста.

Отмечаю со старанием действительно значимые именования,

действительно значительные: Фрерон105, Гросле106, Янсенизм (гени-

альное произведение, особенно из-за чудес Париса, надо быть вра-

чом, философом, историком, иллюминатом), Николе107, Одино108

(великолепные), Шеврье109, Смеси и редкости (Уленшпигель110,

неверная орфография), ФридрихП, деБросс111, СенакдеМейлан112,

Мариво113.

Самым разумным было бы вообще отказаться от каталога и по-

терять затраты на набор или, по меньшей мере, если Вам очень

хочется выпустить проспект, составить его по расплывчатым ка-

тегориям:

ЭКОНОМИСТЫ ОККУЛЬТНЫЕ НАУКИ

ФИЛОСОФЫ-РАЦИОНАЛИСТЫ ФАЦЕЦИИ И РЕДКОСТИ

ИЛЛЮМИНАТЫ РОМАНИСТЫ

МАСОНСТВО ПУТЕШЕСТВЕННИКИ (очень важно)
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Где же Ретифш, из которого следует набрать множество пре-

восходных и чарующих отрывков?

Раздел «романисты» — богатейшие залежи. «Утописты», «ил-

люминаты» — великолепные разделы.

Кстати, надо искать редкости, забытые вещи, которые было

бы легко продать.

Я не понимаю, как такой человек, как Вы, а Вы ведь искрен-

не любите XVIII век, собирается дать о нем такое скудное пред-

ставление. Уж на что я образчик беспутства и невежества, но все

равно сделал бы для Вас блистательный каталог на основе од-

них только воспоминаний о том, что я целенаправленно читал из

XVIII века —будь то философы-материалисты, будь то дикови-

ны колдовства и мистических наук, будь то романисты и путе-

шественники. Держу пари, что, просмотрев главы «Лицея» Ла-

гарпа115, можно сделать более привлекательный каталог.

Теперь, повторяю, можете меня возненавидеть.

Я купил прекрасное издание «Опасных связей»116. Если эта

идея снова взбредет в вашу голову, я повидаюсь с гг. Кераром и

Люандром; Люандр обещал познакомить меня с одним потомком

(внук или внучатый племянник), у которого сохранились папки

с черновыми материалами.

Я повторяю, что в таких предприятиях следует оставлять себе

поле для маневра и составлять проспект очень гибко, тогда Вы

сможете использовать новые идеи, которые вдруг приходят в по-

следний момент, а от чего-то отказаться. Итак, широкие разделы.

Когда мы навестим г-на Де Бруаза? Я хотел бы это знать. Я ничего

не получаю от Вас.

Повторяю в последний раз: я не буду слишком удивлен, если

Вы примете это письмо очень плохо, но я считаю себя слишком

заинтересованным в Вашем успехе, чтобы не предупредить Вас.

Отмените издание каталога117. Любящий Вас

Ш. БОДЛЕР

А «Инки» Мармонтеля1 1 8? Вы о них забыли, не так ли?

А «Книдский храм»?

А «Персидские письма»?119
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Подумайте о том, что было бы, если бы Ваш каталог попал в
руки Вейо или д'Оревильи.

Ш. Б .

56. МАДАМ ОПИК

[Париж.] Четверг, 9 июля 1857

Уверяю Вас, что у Вас нет никакого повода беспокоиться обо мне.
Это Вы, напротив, причиняете мне беспокойства, причем преглу-
бокие, и, конечно же, письмо, которое Вы мне прислали, письмо,
исполненное скорби, никак не может их развеять. Если Вы мах-
нете на себя рукой, то заболеете, это будет самое худшее, а для
меня — невыносимое беспокойство. Мне хочется, чтобы Вы не
только пытались найти какие-то развлечения, но чтобы у Вас бы-
ли и новые радости. Я решительно считаю, что мадам Орфила —
разумная женщина.

Что касается моего молчания, то у меня нет никакой другой
причины, кроме очередного приступа хандры, которая, к мое-
му великому стыду, иногда овладевает мною и мешает не только
серьезно заниматься каким-либо делом, но даже выполнять са-
мые простые обязанности. Кроме того, я хотел Вам написать и од-
новременно отправить Ваш молитвенник и книгу моих стихов.

Молитвенник не совсем закончен; даже самые умные рабочие
так глупы, что пришлось кое-что исправлять. Это доставило мне
немного хлопот, но Вы будете довольны.

Что касается «Стихов», вышедших пару недель назад, то снача-
ла, как Вы знаете, у меня не было намерения показывать их Вам.
Но после того как я немного поразмыслил, мне показалось, что
Вы все равно о них узнаете, по крайней мере по рецензиям, ко-
торые я буду Вам отправлять, — застенчивость с моей стороны
была бы таким же безумством, как стыдливость — с Вашей.

Я получил в свое распоряжение шестнадцать экземпляров на
простой бумаге и четыре — на бумаге верже. Я оставил для Вас
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один из этих четырех, и если Вы его еще не получили, то только
потому, что я хотел отправить Вам книгу в переплете. Вам из-
вестно, я всегда считал, что литература и искусство преследу-
ют чуждые морали цели, мне достаточно красоты композиции и
стиля. Но эта книга, которая называется «Цветы Зла» — и этим
все сказано, — облечена, как Вы увидите, зловещей и холодной
красотой; она была написана с неистовством и долготерпением.
Впрочем, доказательство ее положительной значимости — во
всем том зле, с которым о ней отзываются. Книга приводит лю-
дей в ярость. — При этом, ужаснувшись той ненависти, которую
я должен был внушить, я урезал ее на треть, вычитывая гран-
ки. — Мне отказывают во всем — в воображении и даже в знании
французского языка. Я смеюсь над этими болванами и знаю, что
книга моя, со всеми ее достоинствами и недостатками, пройдет
свой путь к памяти образованных читателей наряду с лучшими
стихами В. Гюго, и Т. Готье, и даже Байрона. Единственный совет:
поскольку Вы живете в семье Эмон, постарайтесь, чтобы книга
не попала в руки мадемуазель Эмон. Что касается кюре, которо-
го Вы, конечно же, принимаете, — ему Вы можете ее показать. Он
подумает, что я проклят, и не осмелится сказать это Вам. Ходят
слухи, что меня будут преследовать по суду; но это ерунда. Когда
у правительства на носу ужасные выборы в Париже, у него нет
времени преследовать какого-то безумца.

Тысяча извинений за все эти ребячества тщеславия. Конечно
же, мне хочется приехать в Онфлер, но я не осмеливался сказать
Вам об этом. Мне хотелось прижечь свою праздность, прижечь
ее раз и навсегда, засев на берегу моря, вдали от фривольных за-
бот, за какую-нибудь серьезную работу: либо над третьим то-
мом «Эдгара По», либо над моей первой драмой, которой волей-
неволей мне уже надо будет разродиться.

Однако мне нужно кое-что доделать, а это невозможно без биб-
лиотек, эстампов и музеев. Прежде всего — мне надо исчерпать
вопрос

об «Эстетических редкостях»120;
о «Ночных поэмах»121;
и об «Исповеди любителя опиума»122.
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«Ночные поэмы» — для «Ревю де Дё Монд»; «Любитель опиу-

ма» —это новый перевод одного великолепного автора, неизвест-

ного в Париже. Это для «Монитёр».

Но я должен подумать (почему не сказать все?) о г-не Эмоне.

Он Ваш друг, и мне очень не хочется Вас обидеть. Но Вы же не

думаете, что я могу забыть о его неразвитости, грубости, той хо-

лодности, с которой он пожал мне руку в тот страшный день,

когда, только для того чтобы Вам было приятно, я унизился так,

как даже Вы сами меня не унижали на протяжении долгих-долгих

лет123?

У Анселя все хорошо; после Вашего отъезда я видел его толь-

ко два раза. Он все так же рассеян; он остается тугодумом и все

еще любит свою жену и дочь и не смущается этим.

Пересылаю Вам письмо человека, с которым я незнаком. Я не

знаю, кто такой г-н Дюран.

Посещая могилу отчима, я был очень удивлен, оказавшись пе-

ред пустой ямой. Я пошел к хранителю, который сообщил мне

о переносе захоронения и передал вот этот листок. Ваши венки,

увядшие под дождями, были заботливо перенесены на место но-

вого погребения. Я добавил к ним свои.

Сердечно обнимаю Вас, дорогая мама,

ш. Б.

57. АШИЛЮФУЛЮ124

Копия моего письма г-ну Государственному Министру, написан-

ного после того, как я узнал об изъятии из продажи «Цветов

Зла».

[Париж, около 20 июля 1857]

Господин Министр, письмо, которое я имею честь писать Вашему

Превосходительству, имеет своей целью поблагодарить за все те

благодеяния, которыми я обязан Вам и газете «Ле Монитёр»;
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я просто выполняю свой долг в тот момент, когда, вследствие
непостижимого злоключения, заставил испытать Вас, судя по
всему, легкую досаду, что было бы для меня причиной искрен-
него огорчения.

«Монитёр» опубликовала великолепную статью о втором томе
сочинений Эдгара По, переводчиком которого я имею честь быть.
Г-н Тюрган выпустил в свет третий том («Повесть о приключе-
ниях Артура Гордона Пима»), великолепный роман. Недавно
«Монитёр» напечатала прекрасную статью г-на Эдуара Тьерри
о моей книге, которая в настоящее время оказалась предметом
судебного разбирательства: «Цветы Зла». Г-н Эдуар Тьерри с дей-
ствительно похвальной осторожностью превосходно объяснил,
что эта книга адресована узкому кругу читателей; он хвалил ее
только за литературные качества, которые ему угодно было за
ней признать, и сделал замечательное заключение, сказав, что
отчаяние и грусть были единственной, но достаточной моралью
книги, о которой идет речь.

Разве я не обязан Вам, господин Министр? Я обязан Вам гораз-
до большим, нежели эти жалкие утехи литературного тщеславия.
Я долго не решался Вас поблагодарить, потому что не знал, как
к этому подступиться. Может быть, г-н Пельтье сказал Вам, что
мадам Опик, которую муж оставил без состояния, говорила со
мной, перед тем как покинуть Париж, о той роли, которую Ваше
Превосходительство сыграли в дискуссии Государственного Со-
вета. На моих глазах мать написала Вам личное благодарствен-
ное письмо, подписать которое я не посмел из-за нелепой ро-
бости. Сегодня я пользуюсь случаем засвидетельствовать Вам
свою признательность за эту прелюбезную услугу, действитель-
но личную.

Вчера я намеревался обратиться к г-ну Хранителю печати со
своего рода тайной защитительной речью, но подумал, что по-
добный шаг означает почти признание своей вины, а я совсем не
чувствую себя виновным. Напротив, я очень горд тем, что создал
книгу, которая вызывает ужас и страх перед Злом. Таким образом,
я отказался воспользоваться этим методом. Если мне придется за-
щищаться, я сумею защитить себя подобающим образом.
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А потому, господин Министр, почему бы мне попросту не ска-
зать Вам, что я прошу Вашей защиты, в той мере, в какой Вы со-
чтете ее возможной, именно Вашей, человека, который по скла-
ду ума еще более, чем по положению, является естественным за-
щитником Литературы и Искусств? А литература и искусства, к
сожалению, никогда не чувствовали себя достаточно защищен-
ными. Но поверьте, если Вам непозволительно мне ее предоста-
вить, я все равно буду считать, что премногим обязан Вам, и по-
сему прошу принять уверения в благодарности и почтении, с ко-
ими я,

господин Министр,
остаюсь смиренным и покорным слугой
Вашего Превосходительства.

58. МАДАМ САБАТЬЕ

[Париж.] Вторник, 18 августа 1857

Сударыня,

Вы ни на миг не поверили, что я мог Вас забыть, не так ли? Из ти-
ража я оставил Вам один отборный экземпляр, и если он в пере-
плете, недостойном Вас, это не моя вина, а вина моего переплет-
чика, которому я заказал нечто гораздо более изысканное.

Поверите ли Вы, что эти несчастные (я говорю о судье, проку-
роре и т. д.) осмелились обвинить среди прочих два стихотворе-
ния, написанных для моего дорогого Божества («Вся целиком»
и «Слишком веселой»)?

Второе стихотворение досточтимый Сент-Бёв назвал лучшим
в книге.

Сегодня я впервые пишу Вам своим настоящим почерком. Если
бы я не был обременен делами и письмами (судебное заседание
послезавтра), я воспользовался бы этим случаем, чтобы изви-
ниться за свои безумства и ребячества. Впрочем, разве не ото-
мстила за Вас сестричка? Ах! маленькое чудовище! Однажды, ког-
да мы повстречались, я прямо похолодел, когда она рассмеялась
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мне в лицо и сказала: «Вы все еще влюблены в мою сестру и все
также пишете ей прекрасные письма?» Я сразу же понял, что, во-
первых, если думал скрываться, это мне не удалось, а во-вторых,
что за Вашим очаровательным личиком прячется малосострада-
тельная душа. Влюбленными бывают повесы, а поэты — идоло-
поклонники, а Ваша сестра, мне кажется, не создана для того, что-
бы понимать вечные истины.

Позвольте же мне, пусть я и рискую Вас потешить, вернуться
к этим объяснениям, которые так потешили эту безумную ма-
лышку. Представьте себе смесь мечтательности, симпатии и по-
чтения с тысячью ребяческих выходок, полных серьезности, — и
у Вас получится нечто похожее на то очень искреннее чувство,
которое я не в состоянии определить лучше.

Забыть Вас невозможно. Говорят, что существовали поэты, ко-
торые прожили всю свою жизнь, глядя на дорогой образ. Я на са-
мом деле думаю, что (но в этом я не беспристрастен), верность —
один из признаков гениальности.

Вы — больше, чем образ, о котором грезят и которым доро-
жат, Вы — мое суеверие. Когда я делаю какую-нибудь большую
глупость, я говорю себе: «Мой Бог! Если бы она об этом узнала!»
Когда я делаю что-нибудь хорошее, говорю себе: «Вот то, что
приближает меня к ней — душой».

И в последний раз, когда я имел счастье (вопреки своему на-
мерению) встретить Вас — ибо Вы не знаете, как тщательно я Вас
избегаю, — я говорил себе: «Было бы странно, если бы эта коляска
ждала ее, может быть, мне выбрать другую дорогу». — А затем:
«Добрый вечер, сударь!» —боготворимый голос, звук которого
чарует и рвет мне душу. Я ушел, повторяя всю дорогу «Добрый
вечер, сударь!», пытаясь подражать Вашему голосу.

Я видел своих судей в прошлый четверг. Не скажу, что они
некрасивы, они чудовищно уродливы, и, должно быть, их души
похожи на лица.

У Флобера была императрица125. Мне недостает женщины.
И престранная мысль, что, быть может, Вы смогли бы, благода-
ря Вашим связям и каким-нибудь извилистым каналам, донести
до одного из этих тугодумов разумное слово, завладела мной не-
сколько дней тому назад.
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Судебное заседание послезавтра утром, в четверг.
Чудовища именуются:

Председатель ДЮПАТИ
Имперский прокурор ПИНАР (самый опасный)

{ ДЕЛЕВО

ДЕ ПОНТОН Д'АМЕКУР

НАКАР

6-я Исправительная палата.
Но оставим все эти пошлости.
Помните, что некто думает о Вас, что в его мыслях никогда не

было ничего пошлого и что он немного обижен на Вас за Вашу
лукавую веселость.

Я очень горячо прошу хранить в тайне все, что я йогу Вам до-
верить. Вы моя постоянная Соучастница и — моя Тайна. Не что
иное, как эта близость, в которой я сказал свое слово давным-
давно, позволило мне отважиться на столь непринужденный
тон.

Прощайте, сударыня, преданно целую Ваши руки со всем мо-
им Обожанием.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Все стихи между 84 и 105-й страницами — Ваши126.

59. ГЮСТАВУ ФЛОБЕРУ

[Париж.] Вторник, 25 августа 1857

Дорогой друг, пишу Вам наспех пару строк исключительно как
свидетельство раскаяния в том, что не ответил на Ваши теплые
чувства. Но если бы Вы знали, в какую пропасть ребяческих за-
нятий я был погружен! И статья о «Госпоже Бовари» была от-
ложена еще на несколько дней! Какой перерыв в жизни, такое
смешное приключение!
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Комедия была разыграна в четверг127. Длилась долго. Итог:
300 франков штрафа, 200 — для издателей, изъятие стихов под
номерами 20, 30, 39, 80, 81 и 87. Ночью напишу Вам подробнее.

Вы знаете, что я всегда Ваш.

Ш. БОДЛЕР

59 bis. ЭМИЛЮ ДЕШАНУ128

[Париж.] Вторник, 25 августа 1857

Второпях, до наступления 4 часов, я пишу Вам записку, чтобы
доказать, что я не презренный, не отверженный.

Каждый день я повторял себе: «Презренный ты человек», но
каждый день был заполнен невыносимой беготней.

Я не смог устоять перед искушением забросить Ваши стихи
в типографию (для журнала «Ле Презан»). Они будут набраны
только после Вашего согласия.

Сегодня вечером я напишу подробнее и буду иметь удоволь-
ствие спокойно сказать Вам о своей признательности и об ува-
жении к Вашему благородному поколению.

Преданный Вам

Ш. БОДЛЕР

60. ИМПЕРАТРИЦЕ

[Париж,] 6 ноября 1857

Потребовалась вся небывалая самонадеянность поэта, чтобы
осмелиться обратить внимание Вашего Величества на случай
такой ничтожный, как мой. Я имел несчастье быть осужденным
за сборник стихов, озаглавленный «Цветы Зла», и даже ужасная
откровенность названия не стала для меня достаточной защи-
той. Мне казалось, что я создал произведение прекрасное и ве-
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ликое, а главное — светлое; оно было осуждено как мрачное, так
что мне предписано переделать книгу и удалить несколько от-
рывков (шесть из ста). Должен сказать, что Юстиция обошлась
со мной удивительно галантно и что даже те слова, в которых
вынесен приговор, свидетельствуют о признании моих высоких
и чистых намерений. Но штраф, преумноженный непостижи-
мыми для меня судебными издержками, явно превосходит воз-
можности вошедшей в поговорку бедности поэтов, и, ободрен-
ный доказательствами уважения, которые я получил от высоко-
поставленных друзей, и в то же время уверенный, что Сердце
Императрицы открыто для сострадания всем невзгодам, как
духовным, так и материальным, я задумал, после десяти дней
колебаний и нерешительности, воззвать к милостивой добро-
те Вашего Величества и просить Вас вступиться за меня перед
г-ном Министром Юстиции129.

Соблаговолите, сударыня, принять уверения в чувстве глубо-
кого уважения, с которым я имею честь быть самым преданным
и послушным слугой

Вашего Величества.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

наб. Вольтера, 19

61. МАДАМ ОПИК

[Париж,] 30 дек[абря] 1857

Конечно, мне есть из-за чего пожалеть себя, а главное, я удивлен и
встревожен этим состоянием. Поможет ли переезд, ничего не могу
сказать. Является ли это физическим недугом, который подавляет
разум и волю, или это душевное малодушие, которое угнетает те-
ло, — не знаю. Но то, что я чувствую, — так это страшный упадок
духа, ощущение невыносимого одиночества, постоянный страх
перед каким-то неясным несчастьем, полное неверие в собствен-
ные силы, абсолютное отсутствие желаний, невозможность найти
хоть какое-нибудь развлечение. Странный успех моей книги и не-

102



61. МАДАМ ОПИК

нависть, которую она вызвала, некоторое время интересовали ме-
ня, но потом я снова сник. Видите, дорогая матушка, такое состоя-
ние вполне серьезно для человека, ремесло которого — порождать
на свет и отделывать вымыслы. — Я без конца спрашиваю себя:
«К чему это? К чему то?» Здесь подлинный дух сплина. — Конечно,
вспоминая, что я уже испытывал подобные состояния и выходил
из них, я мог бы не так сильно тревожиться о себе; но не помню,
чтобы когда-нибудь прежде я падал так низко и так долго барах-
тался в состоянии тоски. Прибавьте сюда постоянную безнадеж-
ность из-за бедности, дерганье и перерывы в работе из-за старых
долгов (будьте спокойны, это не сигнал тревоги, рассчитанный
на Вашу слабость. Время еще не подошло, ПО МНОГИМ ПРИЧИНАМ,
главные из которых—эта слабость и эта лень, которые я сам за
собой признаю), обидный, отвратительный контраст между мо-
ей духовной почтенностью и этой зыбкой и нищенской жизнью,
и, наконец, если уж все до конца, странные приступы удушья, а
также кишечные и желудочные расстройства, которые преследу-
ют меня вот уже целый месяц. Что бы я ни съел — удушье и ко-
лики. Если мораль способна принести физическое здоровье, то
упорная и постоянная работа вернет мне здоровье, но ведь сле-
дует напрячь волю, а воля ослабла — порочный круг.

Если предположить, что мне хватит января, коли его правиль-
но использовать, для того чтобы закончить то, что можно сделать
только в Париже, а в феврале поехать и поработать у Вас над но-
выми вещами, смог бы я найти, если не в Онфлере, то, по крайней
мере, в Гавре, учителя фехтования? Вернувшись к занятиям фех-
тованием, я удовлетворил бы потребность в физических упраж-
нениях; и еще, смогу ли я найти, не в Онфлере, а в Гавре, бани, где
можно было бы принимать душ и холодные обливания?

Коротко хочу сказать Вам, что мне помешало, нет, не поехать к
Вам (я не мог), а ответить. Я боялся и огорчить Вас, и быть непо-
нятым. На следующий день после смерти отчима Вы мне сказа-
ли, что я Вас опозорил, что Вы запрещаете мне (еще до того как
я мог бы подумать, обращаться ли к Вам с этой просьбой) рас-
считывать жить рядом с Вами. Потом Вы заставили меня при-
нести унизительные уверения в дружеских чувствах г-ну Эмону.
Будьте справедливы ко мне, матушка, я вынес все это с покорно-
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стью и мягкостью, которые диктовались Вашим плачевным по-
ложением. — Но позднее, когда Вы писали письма, где были толь-
ко брань и горечь, после Ваших упреков за эту проклятую книгу,
которая, в конце концов, всего лишь произведение искусства, ко-
торое вполне поддается оправданию, Вы пригласили меня наве-
стить Вас, дав понять, что отсутствие г-на Эмона предоставляло
мне возможность пожить в Онфлере, как если бы этот г-н Эмон
был вправе закрывать или открывать передо мной двери к мо-
ей матери, но заботливо посоветовали мне не делать в Онфлере
долгов, — в то время, честное слово, я был так сбит с толку, так
удивлен, что, вполне допустимо, я был несправедлив. Видите, ка-
кой долгий след оставило это письмо в моей памяти. Я не знал,
на что решиться, что ответить; прочитав его, я впал в состоя-
ние невыразимого возбуждения и наконец, по прошествии двух-
недельных колебаний, не зная, что предпринять, решил вообще
ничего не делать.

Полагаю, матушка, Вы никогда не подозревали о моей невыно-
симой чувствительности. — Теперь мы так одиноки и так слабы,
ибо я полагаю, что на брата нечего рассчитывать. Не попытаться
ли нам стать радостью друг для друга?

Я должен сообщить Вам об одной неприятной истории, ко-
торую охотно скрыл бы от Вас, если бы она не указывала на
то, что могут произойти и другие оплошности подобного рода.
Наверняка это г-н Эмон расстарался. Несколько месяцев назад я
обнаружил у торговца в пассаже «Панорамы» картину отца (на-
гая женщина, видящая во сне две обнаженные фигуры). У меня
совсем не было денег, даже для того чтобы дать задаток, а потом
в невыносимом потоке каждодневной суеты я и думать об этом
забыл. — Как Вы полагаете, много ли таких промахов было со-
вершено? — Мой отец был жалким художником; но все это старье
имеет для меня моральную ценность.

Прощайте, дорогая матушка; напишите, что Вы думаете о сво-
ем здоровье, подходит ли Вам пребывание там и что Вы еще хо-
тите жить долго-долго ради меня.

Обнимаю Вас и представляю себе, что Вы тоже меня обни-
маете.

ШАРЛЬ
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62. ВИЛЬМЕССАНУ, ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ «ФИГАРО»

[Париж,] [9] июня 1858

Сударь,

6 июня в «Фигаро» появилась статья («Люди будущего»), где

я читаю: «некий г-н Бодлер якобы сказал, услышав имя автора

"СОЗЕРЦАНИЙ": — Гюго! Что такое этот Гюго?»130.

Г-н Виктор Гюго стоит так высоко, что не нуждается в восхи-

щении кого бы то ни было; но это выражение, которое в устах

первого встречного оказалось бы свидетельством глупости, в мо-

их устах звучит как невообразимая чудовищность.

Далее автор статьи дополняет свои инсинуации: «Г-н Бодлер

теперь проводит жизнь, ругая романтизм и понося на чем свет

стоит МЛАДО-ФРАНЦУЗОВ. Можно угадать причину такого пове-

дения; гордыня вчерашнего Жувара131 подталкивает сегодняшнего

Бодлера уничтожать своих учителей; но ему следует засунуть

свое знамя в карман; зачем плевать против ветра?»

Если говорить на простом французском языке, это означает:

«Г-н Шарль Бодлер — неблагодарный человек, который клевещет

на учителей своей юности». Мне кажется, что, переводя этот от-

рывок, я смягчил его.

Я полагаю, сударь, что автор этой статьи — молодой человек,

который еще не в состоянии отличить то, что позволено, от то-

го, что не позволено. Он как будто шпионит за мной; явно осто-

рожничая, ибо я его в глаза не видел.

Энергия, с которой «Фигаро» меня преследует, может внушить

иным неблагонамеренным лицам или лицам столь же неосведом-

ленным о Вашем характере, как Ваш журналист — о моем, мысль

о том, что эта газета надеется снискать большее снисхождение

правосудия в тот день, когда я буду просить защиты у того само-

го суда, что некогда меня осудил132.

Заметьте также, что в области критики (чисто литературной)

я придерживаюсь столь либеральных взглядов, что мне по душе

даже вольности. Если Ваша газета решит зайти еще дальше той

критики, с которой она выступила в мой адрес (лишь бы в ней
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не говорилось, что я бесчестный человек), мне это только в ра-
дость, ведь я лицо незаинтересованное.

Сударь, я пользуюсь случаем, чтобы сказать Вашим читателям,
что все шутки по поводу моего сходства с писателями эпохи, ко-
торую никто не смог заменить, наполняют меня как нельзя более
законным себялюбием и что мое сердце полно признательности и
любви к знаменитым людям, которые одарили меня своей друж-
бой и советами, — тем, которым, в общем-то, я всем обязан, как
это было точно замечено Вашим сотрудником.

Соблаговолите принять, сударь, уверения в моих изысканней-
ших чувствах.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

63. СЕНТ-БЁВУ

[Париж,] 14 июня 1858

Дорогой друг, я только что прочел Ваше сочинение о «Фанни»133.
Надо ли Вам говорить, насколько это очаровательно и как это
удивительно видеть перед собой ум, который разом и пышет здо-
ровьем, здоровьем геркулесовским, и в то же самое время отли-
чается самым утонченным, самым острым, самым самочным ха-
рактером? (По поводу слова «саночный» — я решил Вас послу-
шаться и прочитать сочинение известного стоика134. Несмотря на
почтение, с которым я должен относиться к Вашему авторитет-
ному мнению, я совсем не хочу, чтобы не оставалось места для
галантности, рыцарства, мистичности, героизма — в общем, для
всей этой преувеличенности и невоздержанности,' каковые, как
ничто, очаровательны, даже в добропорядочности.)

С Вами следует быть циником; потому что Вы слишком про-
ницательны, чтобы хитрость не стала опасной. Ладно. Эта статья
пробудила во мне страшную зависть. Столько сказано о Лёве-
Веймаре135 и о его заслугах перед французской литературой! Не
найдется ли смельчак, чтобы сказать то же самое обо мне?
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Какими нежностями, могущественный мой друг, добиться мне
этого от Вас? Но ведь это не будет несправедливостью. И не Вы ли
почти даровали мне такую возможность в самом начале? И разве
«Приключения Пима» не повод для общего обзора? Вы так лю-
бите играть во всех глубинах, не хотите ли осмотреть глубины
Эдгара По?

Вы догадываетесь, что моя просьба об этой услуге связана с
намерением навестить г-на Пельтье. Когда мало денег и прихо-
дится обедать у старой любовницы, забываешь обо всем; но бы-
вают дни, когда брань всех дураков вдруг ударяет Вам в голову,
и тогда приходится умолять старого друга Сент-Бёва.

Действительно, на днях меня буквально втоптали в грязь, и
(пожалейте меня, в первый раз чувство собственного достоин-
ства мне изменило) я имел слабость ответить.

Я знаю, насколько Вы заняты и завалены делами, лекциями,
выполнением всех Ваших обязанностей и обязательств и т. д. Но
если бы иногда люди не проявляли немного чрезмерности в бла-
годеяниях, в доброте, где были бы герои благодеяний? И если бы
порой не говорили слишком хорошо об иных смельчаках, как от-
мылись бы они от той грязи, которой обливают их те, кому хо-
чется говорить о них только гадости?

Наконец, я скажу Вам, как всегда,—да будет на все воля Ваша.
Всецело Ваш. Я люблю Вас, как и Ваши книги, даже больше.

Ш. БОДЛЕР

64. ЭРНЕСТУ ФЕЙДО

[Париж.] Понедельник 14 июня 1858

Сударь,

В тот же самый вечер, как я получил Вашу книгу, я прочел ее,
и утро не успело наступить, как я прочел ее во второй раз. Это
действительно хорошая книга, основательная, ничего лишнего,
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все ее составляющие хорошо пригнаны друг к другу, — словом,
книга, которой суждена долгая жизнь. Полученное мной впечат-
ление было таким острым, что я тотчас же стал Вам писать, не
заботясь о том, чтобы осведомиться, дает ли мне право на такую
фамильярность то, что я имел удовольствие встретить Вас один-
единственный раз у нашего общего друга, и вот я начал письмо,
полное только что полученных впечатлений, прямо-таки статью,
которая чуть не вылилась в сорок страниц, если бы я не остано-
вился на десяти, полагая более подобающим и скромным просто
поблагодарить Вас за этот настоящий подарок и за все то удо-
вольствие, которое Вы мне доставили. А потом дни, всегда на-
полненные разными заботами, потекли один за другим, и я без
конца откладывал свою работу на завтра.

Я одалживал другим свой экземпляр, пустил его по рукам.
Я услышал споры наивные, глупые, острые, и, невзирая на за-
мечательную благопристойность Вашей книги, я снова услышал
вопли задетого лицемерия. (Среди энтузиастов есть несколько
человек, которые спрашивают, существует ли особый тираж—
несколько экземпляров на лучшей бумаге.)

В целом Вы имеете право гордиться. Вы обладаете удивительно
мощными аналитическими способностями. Вы придаете анализу
лирический оборот и интонацию, которая является естественной
для человека с тонкой нервной системой и праздного, единствен-
ного на самом деле человека, который подходит для любовных
испытаний.

Из Ваших произведений я читал только несколько очарова-
тельных стихотворений в прозе о Временах года, и я был далек
от того, чтобы ожидать подобного проявления такого мощного
и совершенно современного таланта.

Я разложил Вашу книгу на составляющие, я проанализировал
ее конструкцию, и я нашел, или думаю, что нашел, методу, при
помощи которой Вы ее написали. Я уверен, что от меня ничто не
ускользнуло, ни искусство идей, ни искусство стиля (современ-
ная утонченность, парижский пейзаж, форма, которую принима-
ют страдания и наслаждения человека нашего времени).
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Вопреки тем, кто ропщет во имя попранного целомудрия, я

восхищаюсь благопристойностью способов выражения, которая

увеличивает глубину испытываемого ужаса, и еще — это превос-

ходное искусство и умение предоставить читателю возможность

самому обо всем догадаться. — И вправду, лучше и не показать

ужасные следствия этих двух вещей — таких обыкновенных, на-

ивных и легковесных, как любовь и адюльтер. И это непомерное

чистосердечие любовника, который считает себя мужем и кото-

рый, сам того не зная, становится натурально смешным, наподо-

бие тех животных, что выглядят серьезными.

Но знаете ли Вы, что этого мужлана, толстяка-геркулеса, ко-

торый хочет быть всех сильнее по жизни и таковым и является,

знаете ли Вы, что этого всепобедителя, наделенного всемогущей

милостью успеха, полюбят многие впечатлительные люди, при-

чем предпочтут его другому?

Мне было бы любопытно узнать, прочла ли Жорж Санд Вашу

книжку и какое впечатление она могла бы из нее вынести136.

Я чувствую, что вот-вот вернусь к своей статье. Довольствуюсь

тем, что прошу Вас принять уверения в моей всецелой симпатии.

Вы даже не догадываетесь, насколько живой.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

65. АЛЬФОНСУДЕ КАЛОНУ137

[Париж.] Среда 10 нояб[ря 18]58

Милостивый государь,

Хотя я все еще заставляю слишком долго себя ожидать, я не впол-

не собой недоволен. Я буду у Вас завтра вечером или послезав-

тра утром.

«Опиум» появится, очевидно, 30-го числа138. Уверяю Вас, бы-

ло не очень-то легко уместить в ТЕСНОМ пространстве описа-

ние очень сложной книги, причем не опуская ни одного нюанса.
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Вы сами увидите; это совсем другая интонация, чем в «Гашише»;

это более непосредственно (на первый взгляд) и более отрывоч-

но. Большое место занимают биографические детали; кроме того,

что они забавны, они совершенно необходимы, чтобы служить

ключом крайне субъективной фантасмагории «Опиума». Будем

надеяться, что г-н Де Квинси напишет в Ваше издание прекрас-

ное благодарственное письмо.

Ш. БОДЛЕР

Я начал писать о Ваших художниках; если Вы не против, я на-

зову этот этюд «Мыслящие художники»139; в заглавии будет лег-

кий оттенок иронии, которая придаст ему остроту. Относительно

Вашего друга г-на Жанмо1 4 0, я начну с ходу (я хочу сказать, обра-

тившись только к памяти и его стихотворному опусу), и если поз-

же мы придем к выводу, что нужны уточнения, я поеду в Лион.

Работа над «Поэмами-ноктюрнами» ш начата.

Работа над новыми «Цветами Зла» также начата; но только я

Вам отдам стихи не раньше, чем их будет достаточно, чтобы за-

полнить ЦЕЛЫЙ ЛИСТ. Суд требует заменить всего лишь шесть

отрывков. Я заменю, может быть, двадцать. Профессора-проте-

станты с горечью будут констатировать, что я неисправимый ка-

толик. Я сделаю так, чтобы меня действительно поняли, — пасть

как нельзя более низко, потом взлететь высоко. Благодаря такой

методе я смогу опуститься до самых омерзительных страстей.

Только абсолютно недобросовестные люди не поймут намерен-

ной безличности моих стихов.

Что же до разброда, из-за которого я принимаюсь сразу за три

вещи, пусть это Вас не беспокоит; такой у меня метод.

Всецело Ваш

Ш. БОДЛЕР

Возможно, я попрошу у Вас позволения поместить в «Мыслящих

художников» оценку «Юмористических сонетов»142. Все эти лион-

цы крепко стоят на ногах. Я знал когда-то Лион. Художники, по-

эты, философы — все они похожи друг на друга.
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66. АЛЬФОНСУ ДЕ КАЛОНУ

[Париж.] Суббота 8 января 1859

Милостивый государь,

Прошу Вас об огромной, огромной услуге; поверьте, я не испы-

тываю из-за этого никакого смущения; теперь мы уже довольно

хорошо знакомы.

Первый аванс, который Вы мне заплатили, был более чем ком-

пенсирован «Гашишем». Второй аванс почти компенсирован

имеющейся у Вас частью «Опиума», который пойдет в пандан

«Гашишу», и более чем компенсирован, если прибавить цену сти-

хотворений, что я Вам передал. Поэтому я имею право думать,

что Вы мне доверяете и позволите мне попросить у Вас третий

аванс, но на этот раз крупный; monstrum ingens143: речь идет о

1000 франков, которых, может быть, хватит, чтобы помочь мне

сбежать из Парижа. Знаете, вот уже год, как я упрямо вынашиваю

этот проект. Я чудовищно тоскую; все мое время растрачивается

в бесплодной беготне, так что я и вправду боюсь, что смогу разро-

диться последними страницами «Любителя опиума» только там,

в том укромном уголке, о котором я Вам говорил.

Я знаю, что это довольно неудобная привычка — вот так брать

деньги вперед, а потом их отрабатывать, но я всегда так делал:

у Маласси, у Мишеля Леви и во всех газетах. И потом мне дей-

ствительно не терпится сбежать отсюда; г-жа Опик ожидает ме-

ня, а так как было бы нехорошо беспокоить старую отшельницу,

я скрываю от нее мои трудности и причины моей задержки.

После «Опиума», как Вам известно, будут «Художники-идеали-

сты» 144. Главную мысль Вы уже знаете. Век безумен и несет вздор

по каждому поводу, но в особенности по поводу искусства из-за

ЕРЕТИЧЕСКОГО смешения добра и красоты. Всякий искатель чи-

стого идеала в области искусства — еретик в глазах Музы и ис-

кусства. Поэтому я буду говорить о художниках-идеалистах как

о больных; иногда в них проявляется гениальность, но это боль-

ной гений, и т. д. и т. д...
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После художников никаких литературных смесей, никогда, ни-

когда, ни за золото, ни за серебро. Только романы или стихи. По

поводу романов, раз уж я Вам пишу с полной откровенностью,

позвольте представить несколько мелких соображений. Я мог

бы и здесь развернуть мой вечный тезис: Мораль ищет добро,

наука — истину, поэзия и иногда роман ищут лишь прекрасное.

Каждый человек, который не умеет приложить свои способно-

сти к соответствующим целям, не является ни философом, ни

художником; так вот, в Вас я вижу порой некую робость, и это

охлаждает меня. Если бы я видел в Вас больше смелости и склон-

ности к новизне, если бы я видел в Вас более прочную опору и

находил в Вас большую поддержку, я мог бы дать Вам целую се-

рию новелл удивительной природы, и в них не было ничего ни

от Бальзака, ни от Гофмана, ни от Готье, ни даже от По, а он ведь

сильнее всех.

Когда мы к этому придем, я, предупреждаю Вас заранее, об-

ращусь к Вашей доброжелательности и попрошу у Вас обновле-

ния нашего договора. 250 франков — это недостаточно для моз-

га, который может родить только при помощи акушерских щип-

цов. Ум, склонный к комбинированию и анализу, — самый мед-

лительный из всех и всегда собой недоволен. Я принадлежу к

тем (и нас очень немного), кто считает, что всякое литературное

сочинение, даже критическое, должно быть сделано и отделано

вручную ввиду определенной развязки. Все, даже сонет; судите

сами, что это труд!

Мне кажется, я Вам все сказал; мне никогда не стать богачом, а

мой талант раскроется лишь в одиночестве. До того как обратить-

ся к Вам {по поводу этого аванса, который, возможно, спутает

Ваши счета), я подумывал обратиться к одному министру, ведаю-

щему фондами для поддержки литературы. Но, кроме того, что в

этом отношении я щепетилен (в последние годы я прибегал к это-

му средству раза два или три), хочу заметить, что, прежде всего,

есть литераторы еще беднее, чем я, потом эти вечные проволочки,

ну и, если сказать напрямик, министерства наши небогаты.

Когда просишь об услуге у друга, нужно его за это поблагода-

рить заранее. Это для меня прекрасный случай, чтобы Вас по-
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благодарить не только за Вашу любезность, но и за все ценные

литературные связи, которые Вы задействовали ради меня. Когда

у меня появилась идея писать для «Ревю контампорен» и когда

Вы мне сами это предложили, многие предупреждали меня о не-

минуемых дрязгах и многочисленных сложностях. Но вот ведь

что прекомично: не кому-то, а именно автору «Цветов Зла» бы-

ла предоставлена в имперском издании гораздо большая свобо-

да действия, чем где бы то ни было. И Вы мне предоставите еще

большую свободу, не правда ли?

Уф! Вот уж предлинное письмо. — Пропавшая рукопись.—

Сердечно Ваш, и передайте мое почтение г-же де Калон.

Ш. БОДЛЕР

67. ШАРЛЮ АССЕЛИНО

[Онфлер,] 20 февраля 1859

Дорогой мой, я буду Вам премного обязан, если Вы мне сооб-

щите, вышла ли в свет моя «Пляска смерти»; с посвящением

Кристофу?145 Этюд должен был выйти в пятнадцатом номере.

От де Калона, которому я отослал корректуру, я не получил ни

слова.

Не могли бы Вы зайти в типографию Дюсесуа и сказать, чтобы

они не тянули с корректурой Готье146? Поскольку это было напи-

сано в чертовской спешке, я бы хотел ее просмотреть не торопясь.

Но малейшая задержка с моей стороны в отсылке корректуры

еще больше отдалит выход в свет статьи. У них было более чем

достаточно времени, чтобы ее набрать; напомните им, что мне

нужно прислать все (гранки и рукопись) в запечатанной банде-

роли с надписью «Деловые бумаги, г-ну такому-то, от господина

такого-то» и с маркой. Намекните им также, что было бы очень

важно для читателя, газеты и для меня, чтобы все было напе-

чатано целиком, каким бы длинным ни вышел текст. Это соз-

дано для того, чтобы прочесть за один присест. Привет Гарде147,
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Валлону148, Сазонову149, Бабу150, Буайе. Скажите Ламадлену151,

что я написал несколько кощунственных вещей в духе Вольтера.

Возможно, мне за это будет стыдно. К счастью, они написаны в

лирическом стиле.

Если завтра вечером у меня будет «Готье» целиком, я точно

смогу все отослать обратно послезавтра, а выйти статья могла

бы в воскресенье.

Теперь о другом: постарайтесь добыть для меня у Эдуара Уссе152

ВСЕ гравюры Мериона153 (виды Парижа), мне нужны хорошие от-

тиски на китайской бумаге. Как говорит Дорина154, чтобы укра-

сить нашу спальню. Естественно, не нужно их записывать на мой

счет; ведь я мог бы их купить. Теперь, когда прощена моя медли-

тельность, я предполагаю, что это дело не слишком трудное.

В первых числах марта я поеду в Париж с чудовищным паке-

том для Мореля: «Ворон» с пресловутым комментарием, «Метод

композиции», который внушил Вам ужас155; статья об испанской

живописи (последние приобретения, но хотя об этом уже что-то

было, статья должна пойти) и несколько поэм-ноктюрнов.

Я тысячу раз прошу у Вас прощения за то, что столько гово-

рю о себе. Естественно, что мне необходимо поболтать с кем-

нибудь. Впрочем, это редкий случай. Здесь я скоро разучусь го-

ворить. У меня оживленная переписка с Маласси, который, по его

словам, по возвращении был принят с триумфом. Это римская

семья, сказал он мне.

Что до Вас, то Вы меня здорово рассмешили, описывая, как он

грезит о новых скандалах в то время, пока ему готовят розги.

А Вы что поделываете? Как себя чувствуете? Здесь стоят жут-

кие холода. Мне говорят, что тепло. Разумеется, не так холодно,

как в Париже, но в другом роде. Холодно или жарко, здесь всегда

влажно; никогда не бывает сухого воздуха. Поэтому мне кажет-

ся, что здесь холоднее.

А это совершенное чудовище, старый шалопай156

у что с ним?

Вот ведь порочный человек, который умеет вызвать любовь к

себе!

Местная хроника: я узнал от работающих в саду рабочих, что

как-то раз, давно уже, кто-то застал жену мэра, когда она отда-
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валась в исповедальне. Мне об этом рассказали, так как я спро-

сил, почему церковь Святой Екатерины закрыта в часы, когда нет

службы. Видимо, кюре с тех пор принял предосторожности про-

тив святотатства. Невыносимая особа, недавно она мне заявила,

что знакома с художником, чья роспись красуется на фронтоне

Пантеона157, задница у нее, что и говорить, превосходная. Не за-

ключает ли в себе эта провинциальная история плотских утех в

святом месте всю классическую соль приснопамятных француз-

ских скабрезностей?

Остерегитесь рассказывать эту историю людям, которые могли

бы разболтать в Онфлере, что Вы знаете ее от меня: ведь тогда

мне придется бежать из этого спокойного уголка.

С этих пор мэр вынужден стирать рога, которые рисуют на

его дверях.

А кюре, которого все называют здесь славным малым, — чело-

век почти замечательный и даже эрудированный.

Я написал большое стихотворение, посвященное Максу Дюка-

ну: от него содрогнется вся природа, но особенно любители про-

гресса158. Прошу передать мое почтение Вашей семье и пишите

мне. — Всецело преданный Вам

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Пожмите руку Банвилю и передайте ему, что я счастлив его скром-

ным счастьем159.

Ах, Боже мой! А дерево Вейо160! Маласси никак не опомнится.

68. СЕНТ-БЁВУ

[Онфлер,] 21 февраля 1859

Мой дорогой друг, я не знаю, получаете ли Вы «Ревю Франсез».

Но из опасения, что Вы это все-таки прочтете, я выражаю реши-

тельный протест против одной строчки (по поводу «Цветов Зла»)

на странице 181, где автор, человек, впрочем, весьма умный, про-

являет несправедливость в отношении Вас161.
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Однажды в одной газете меня обвинили в неблагодарности по
отношению к столпам старого Романтизма, которому я обязан
всем, как, вполне справедливо впрочем, говорил этот мерзопа-
костный засранец162.

На сей раз, перечитывая эту несчастную строчку, я сказал се-
бе: боже мой! Сент-Бёв, знающий мою верность, но знающий и
то, что я связан с автором, может вдруг подумать, что я был спо-
собен подсказать этот пассаж. — На самом деле все наоборот; я
множество раз ссорился с Бабу, чтобы доказать ему, что Вы де-
лаете всегда все, что должны и можете.

Недавно я говорил с Маласси об этой большой дружбе, кото-
рая делает мне честь и которой я обязан столькими хорошими
советами. Злодей не оставлял меня в покое, пока я не преподнес
ему письмо, которое Вы мне послали во время моего процесса163

и которое, может быть, послужит планом для предисловия.
Написаны новые цветы, и весьма прихотливые. Здесь, на по-

кое, ко мне вернулось мое краснобайство. Одно стихотворение
(«Пляска смерти») должно появиться пятнадцатого числа в «Ревю
контампорен». Ибо отчасти из-за моего договора, а также в силу
своего рода героического дендизма я остался с побежденным164.
Если Вам известно что-то новенькое или о ситуации де Калона
или о развитии нового журнала, будет очень любезно с Вашей
стороны мне об этом сообщить.

Я не знаю, советовались ли с Вами и каково Ваше мнение по
этому поводу. Мое таково, что папаша Бюлоз должен радоваться
и что особенно в области литературы нет ничего лучше монар-
хии. Лучше первый встречный, чем редколлегия.

Я болтаю как человек, которому не с кем поговорить. Извините
меня.

Я не забыл Вашего Кольриджа; но вот уже месяц я не получаю
книг, а просмотреть 2400 страниц По — так себе работенка.

Пишите мне, если будет время. Всецело Ваш

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Онфлер. Кальвадос (этого адреса достаточно).
Как дела у Старого Шалопая (д'Оревильи)?
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69. МАКСИМУ ДЮКАНУ

Шарль Бодлер.

Онфлер, Кальвадос.

Этого адреса достаточно.

[Онфлер,] 23 февраля 1859

Мой дорогой Дюкан, я записал номер Вашего дома, а где — не
знаю. Снова потерял. Поэтому адресую письмо г-же Сабатье.

Я уже давно задумал одну вещь, которая была бы Вас достой-
на и свидетельствовала бы о моей симпатии к Вашему таланту.
Получилось ли это у меня, судить Вам; но главное, получилось
ли у меня Вам понравиться — вот в чем вопрос. Если система-
тически байронический тон этого небольшого стихотворения
Вам не понравится, если Вы будете шокированы, например, мо-
ими шутливыми выпадами против прогресса или же тем, что
Путешественник мой признается, что в целом свете не видел ни-
чего, кроме банальности, или уж еще не знаю чем, то скажите
мне об этом без всякого стеснения; я напишу для Вас что-нибудь
другое с совершенно такой же радостью. В здравом уме я не мог
бы опубликовать эту вещь с посвящением Вам, не испросив у Вас
сначала дозволения.

Я обязан дать эти стихи в «Ревю контампорен», который ни-
кто не читает. Но у меня есть все основания полагать, что Калон
придет от них в ужас, в таком случае я буду волен поместить их,
где мне заблагорассудится, и это будет не так уж плохо. Теперь
вот Monstrum ipsum165:

70. НАДАРУ

14 мая 1859

Онфлер

Мой добрый Надар, я будто душа, обреченная на вечные муки.
По собственному легкомыслию я отпустил мать в небольшое пу-
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тешествие, не попросив у нее денег, и вот теперь я здесь один, у

меня есть и мясо из лавки, и хлеб и т. п., но у меня нет ни едино-

го су, и я оказался во власти целой кучи неудобств, проистека-

ющих из этого бедствия. Я подумал, что, если тебя это не очень

затруднит, ты будешь милосерден и вышлешь мне (увы, немед-

ленно!) перевод на 20 франков, которые я тебе верну первого

числа следующего месяца, если согласен не слишком сильно сме-

яться над таким обещанием. Мне правда нужно будет поехать в

Париж. Я могу получить твой ответ послезавтра утром, если тебе

будет угодно подумать обо мне до 5 часов. Ш. Бодлеру, Онфлер,

Кальвадос; этого адреса совершенно достаточно.

Чтобы ты представил себе мои затруднения, а только они мо-

гут извинить столь смешную просьбу, вообрази, что мне необхо-

димо провести несколько часов в Гавре (только не подумай, что

в целях разврата или загула) и что я не могу этого сделать ввиду

отсутствия того, о чем идет речь.

Здесь есть кафе, которое — случай необыкновенный — получает

твою газету166, так что я имею удовольствие наблюдать перед со-

бой весь парад безумств, несправедливостей, похвал дуракам, —

в общем, все причуды, составляющие всю исключительность

натуры Надара. Недавно тебе довелось, насмехаясь над людь-

ми, которые страстно любят или любили кошек, спутать По с

Гофманом. Знай же, что у По нет никаких КОШЕК, кроме одно-

го черного кота, которому вырезают глаз, вешают на суку и чей

воспреемник, тоже косой, помогает раскрыть преступление167.

Недавно, не знаю почему, тебе пришла фантазия бросить мне в

лицо неприятные слова из-за какого-то бельгийского или поль-

ского поэта. Мне тягостно слыть за Принца Падали168. Ведь ты

не читал многих моих вещей, в которых сплошной мускус и ро-

зы. Впрочем, ты настолько безумен, что, может быть, сказал се-

бе: вот старик порадуется!
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Ты был бы сущим ангелом, если бы пошел на поклон к некоему
Моро, торговцу картинами, на улицу Лафит, в особняк Лафит.
(Я и сам ему поклонюсь, предложив пространный обзор испан-
ской живописи, над которым сейчас работаю.) Вот бы тебе уда-
лось получить разрешение сделать фотографический снимок с
диптиха «Герцогиня Альба» Гойи (это архи-Гойя, архиподлин-
ник). Копии (в натуральную величину) находятся в Испании, где
их видел Готье. В одной раме Герцогиня в национальном костю-
ме, в другой — лежит на спине обнаженная и в той же самой по-
зе. Сама банальность позы усиливает очарование картин169. Если
бы мне случилось когда-нибудь прибегнуть к твоему премерз-
кому жаргону, я сказал бы, что Герцогиня — престранная сучка;
злобная, волосы как у Сильвестра, грудь закрывает подмышку,
да еще страдает косоглазием, разом и сходящимся, и расходя-
щимся. А если наш сущий ангел окажется при деньгах, я бы по-
советовал тебе их купить; такой случай больше не представится.
Вообрази себе Бонингтона170 или Девериа171, галантных и свире-
пых. Владелец хочет за них 2400 франков. Это, конечно, сущая
мелочь для страстного любителя испанской живописи, но в то
же время и очень много в сравнении с тем, что ему пришлось за
них заплатить. Ведь он признался мне, что купил картины у сы-
на Гойи, который жил в невероятной нужде. — Если ты скажешь
этому человеку, что хочешь сделать с картин несколько фото-
графий, он побоится тебе разрешить, собственно, из-за того, что
имя твое хорошо известно. Впрочем, поскольку красоту картин
Гойи понимают обычно плохо, будет достаточно сделать только
две репродукции, одну для тебя, другую для меня. Если ты пой-
дешь на это, не делай их слишком маленькими. Это отнимет у
них какую-то долю их характерности.

Что мне особенно неприятно, когда я все это тебе пишу, так это
то, что я прекрасно понимаю, что, читая мои рекомендации, ты
будешь хохотать как сумасшедший. — Но я еще не закончил.
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Что это за немецкий художник, который написал что-то вроде

волшебной или фантастической охоты, что продается у Гупиля?

Мне все советуют к нему обратиться. Я не хочу, чтобы вечный

друг Маласси Дюво172 делал фронтисписы для статей о По (пор-

трет в эмблематических гирляндах), «Опиума и гашиша», новых

«Цветов» и «Редкостей».

Ты сделаешь меня совершенно счастливым, если у кого-нибудь

из толпы твоих знакомцев узнаешь биографические сведения об

Альфреде Ретеле173, авторе «Пляски мертвецов в 1848 году» и

«Благой Смерти», которая идет в пандан к «Первому вторжению

холеры в Оперу». Знаком ли ты с Кнаусом174? Он должен что-то

знать об этом.

Я сейчас в большом затруднении; до публикации «Редкостей»

мне надо написать еще несколько статей о живописи (послед-

ние!), а сейчас я пишу «Салон», не видев его. Но у меня есть бу-

клет. Если не считать того, что по нему довольно утомительно

рассматривать картины, это замечательный метод, рекомендую.

Боишься перехвалить или переругать, а в результате добиваешь-

ся непредвзятости.

Нужно ли тебе говорить о том, что из всех моих просьб самая

настоятельная — та, что касается денежного перевода?

Умоляю тебя, друг мой, не пиши мне, как ты это любишь, шуток

на конверте.

Прошу прощения, что мешаю тебе при твоей ужасной занято-

сти. Всецело твой

Ш. БОДЛЕР
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16 мая 1859,

Онфлер

Дорогой мой друг, так как ты не из тех, кто насмехается над длин-
ными письмами, ты не останешься внакладе; я с лихвой распла-
чусь за твои деньги—у меня два свободных часа. Прежде всего
благодарю тебя не только за 20 франков, но главным образом за
одну превосходную и очаровательную фразу из твоего письма.
Вот подлинная и незыблемая декларация дружбы. Я не очень-то
привык к нежностям.

Что же до комплиментов в мой адрес, то мое тщеславие ими
пользуется, предоставляя тебе несколько отрывков, которые ты,
без сомнения, еще не читал и которые вместе с другими неиздан-
ными вещами оживят, как надеюсь, мою одряхлевшую книгу. Ты
сможешь убедиться, что я почти не прислушиваюсь к критике и
погряз в своей неисправимости.

Теперь продолжаю письмо.
Если стихи Карского175 (так ли?) действительно хороши, ты

должен достать мне экземпляр, но насколько я мог понять, они
в Париже не продаются.

Да, я хочу, чтобы ты преуспел в деле с Моро ради меня, но я
убежден также, что и тебе будет приятно иметь хорошие снимки
с этих необыкновенных картин.

Так ты не знаешь гравюры на дереве РЕТЕЛЯ? «Пляска мертве-
цов в 1848 году» продается сейчас за франк (шесть досок). «Благая
Смерть» и «Вторжение холеры в Оперу» продаются, я думаю, за
7 франков. Это в немецкой книжной лавке, которая торгует так-
же немецкими гравюрами, на улице Риволи около Пале-Рояля.
Кто-то мне сказал, что Ретель расписывал какую-то церковь (ка-
жется, в Кельне); а другие говорят, что он умер, третьи — что он
в сумасшедшем доме. У меня есть его вещи, о которых я говорил
выше, и мне хотелось бы знать, есть ли другие его гравюры.

Немецкого художника, имени которого я не знаю, мне указал
Рикар176, который утверждает, что у того талант как раз в области
иллюстраций и фронтисписов. На эту охоту следует взглянуть.
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Да, конечно, я подумывал о Доре; я только не припоминаю, сам
ли я, хорошенько подумав, отказался от него из-за какой-то ре-
бячливости, так часто проглядывающей сквозь его талант; или
же это из-за антипатии, которую питает к нему Маласси. В по-
следнем, впрочем, я не очень уверен.

Вот книги и брошюры, которые я собираюсь опубликовать в
скором времени: сборник критических статей о По (здесь будет
портрет (я беру на себя предоставить детали, необходимые для
портрета), окруженный аллегорическими фигурами, изобража-
ющими основные идеи его творчества, — примерно как голова
Иисуса Христа среди атрибутов Страстей) — все это, если воз-
можно, в неистово романтическом стиле;

— «Опиум и гашиш»: аллегорический фронтиспис, изобража-
ющий все наслаждения и муки, которые я живописал;

— «Собрание критических статей об изящных искусствах и ли-
тературе». Думаю, Маласси не захочет фронтисписа.

— Второе издание «Цветов». Здесь будет древовидный скелет,
ноги и ребра образуют ствол, руки, раскинутые крестом, покры-
ты только что распустившимися листочками и почками, они при-
крывают множество горшочков с ядовитыми растениями, рас-
ставленных рядами, как в теплице. Эта идея появилась у меня,
когда я листал историю «Плясок Смерти» Гиацинта Ланглуа177.

Вернусь к Доре. У него необыкновенный талант придавать об-
лакам, пейзажам и домам положительно сверхъестественный ха-
рактер; это меня вполне бы устроило; но люди! Даже в лучших
его рисунках всегда есть что-то наивное. Что до «Божественной
комедии», ты меня очень удивил. Как ты мог выбрать этого поэ-
та, самого серьезного и самого печального? Но ты, впрочем, ви-
дишь, что я-то хочу вернуться к системе древних фронтисписов,
но в ультраромантическом стиле.

Ну и чтобы закончить с этим, среди просмотренных канди-
датов я остановился на Пангийи178 и Нантёйе179. Но я не знаю,
согласится ли Пангийи, что же касается Нантёйя, я боюсь, как
бы он не перелил воды в свое вино, боюсь также, что он не су-
меет воссоздать те крайности выразительности, которые неког-
да предоставил к услугам Виктора Гюго. Тем временем эти два
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имени имеют для меня то преимущество, что смогут воплотить
романтический смысл в полном согласии с моими вкусами, от-
вечая самим своим фанфаронством неблагодарности и небреж-
ности нашего века.

Но кроме всего прочего, совершенно неприлично обратиться
к именитому художнику и предложить ему небольшую работу, в
которой со мной ему будет сложно, прежде чем я буду совершен-
но уверен в том, что она будет достойно оплачена.

Если ты все-таки, учитывая все эти ограничения, сможешь мне
кого-то порекомендовать, не задействуя пока меня самого, зара-
нее выражаю тебе мою благодарность.

Что касается Салона, увы! Я приврал, совсем немножко! Я схо-
дил туда ОДИН раз, чтобы поискать что-нибудь новенькое, но
нашел очень мало; что до старых мастеров или просто уже из-
вестных, я доверился своей старой доброй памяти, возбуждая
ее буклетом. Повторяю, это неплохая метода, при условии если
в совершенстве знаешь свой личный состав.

Среди прочих воистину изысканных вещей, на которые никто
и никогда не обратит внимания, посмотри в большом квадратном
зале, в глубине слева, где нагромоздили кучи преуморительных
религиозных творений, на две небольшие картины.

Первая: 1215, «Сестры милосердия» Амана Готье.
Вторая: 1894, «Молитва к Деве Марии» Альфонса Легро. Стиль

не особенно возвышенный, но картина очень проникновенна.
Среди скульптур я тоже нашел (в одной из аллей Сада, не-

далеко от выхода) вещь, которую можно назвать скульптурно-
романтической виньеткой, она очень красива: девушка и ске-
лет, возносящиеся ввысь, как на Успении; скелет обнимает де-
вушку. Правда, скелет частично скрыт и как бы окутан саваном,
под которым он угадывается. Поверишь ли: я три раза строчку
за строчкой прочел каталог скульптуры, и было совершенно не-
возможно найти там что-нибудь похожее. По-видимому, живот-
ное, сделавшее эту красивую штуку, назвало ее «Любовь и дичь»
или другим названием в духе Конт-Каликса180, раз невозможно
найти название в буклете. Прошу тебя, постарайся найти назва-
ние и имя автора181.
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Что до «Герцогинь Альба», я бы тебе повторил, что, если бы ты
не был в очень стесненном положении, было бы неплохо заполу-
чить эти картины за умеренную цену.

Поскольку ты счел уместным набросать в конце письма не-
множко политики, я сделаю то же самое. Я себя двадцать раз
убеждал, что не интересуюсь политикой, но при каждом важном
вопросе меня вновь и вновь охватывают любопытство и страсть.
Очень давно уже я наблюдал за этим итальянским вопросом и
ожидал его. Гораздо раньше истории Орсини. Было бы неспра-
ведливо говорить по этому поводу, что Наполеон выполнил заве-
щание Орсини182. Тот был честным человеком, но слишком пото-
ропился. Император уже давно размышлял об Италии и надавал
множество обещаний всем приезжающим в Париж итальянцам.
Я восхищаюсь тем, с какой покорностью он отдается фатальности;
но его спасает сама эта фатальность; кто сегодня думает о Морни,
о Гран-Сентраль, о Бомоне-Васси и о сорока тысячах мерзостей,
которые так недавно нас занимали183? Вот Император и чист. Ты
увидишь, дорогой мой, что ужасы, совершенные в Декабре, ско-
ро забудутся. В общем и целом, он отнимает у Республики честь
великой войны. Читал ли ты великолепную речь Жюля Фавра в
Законодательном собрании в последние дни прошлого месяца
или в первых числах мая? Он четко обосновал необходимость и
неотвратимость революции. Председатель и министры его пре-
рывали. А он, похоже, говорил от имени Императора. А когда
по поводу Гарибальди виконт де Латур, ничтожный бретонский
ханжа, сказал, что Франция питала надежду не запачкаться по-
добными союзами, председательствующий (Шнейдер) остановил
его, сказав, что депутат не имеет права оскорблять союзников
Франции, кем бы они ни были.

Политика, дорогой друг, — бессердечная наука. Ты никак не хо-
чешь этого признать. Если бы ты был Иезуитом и Революционером,
каким и полагается быть каждому настоящему политику, каким
он неизбежно является, ты бы не сожалел так об отброшенных
в сторону друзьях. Понимаю, что внушаю тебе ужас; но скажи,
заметил ли ты, как кстати вышла дипломатическая переписка
Жозефа де Местрау опубликованная г-ном Кавуром184? В этих
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письмах, замечу, Папа изображен Полишинелем. Какой удар про-
тив Австрии! Пьемонт держал эти письма в запасе и вбросил их
в подходящий момент.

Я думаю только, что Император, устраивая все к лучшему, бу-
дет покрыт славой и всеобщим благословением, трудности воз-
никнут, когда придет время воспользоваться плодами победы.

Что же до личных горестей, друг мой, смирение и еще раз сми-
рение.

Когда я приеду к тебе, то расскажу о своих горестях, а они на-
капливаются; наверное, ты почувствуешь ко мне жалость. Я ис-
кренне думаю, что жизнь должна быть постоянным страданием,
за исключением разве что узкого круга молодых людей, умных, бо-
гатых (и не имеющих семьи!), которые не ценят своего счастья.

Твой

Ш. Б.

А теперь, если хочешь посмеяться, почитай Лимейрака, Витю и
Гр[анье] де Кассаньяка. Оказывается, мы отправляемся в Италию,
чтобы задушить гидру революции. Если говорить серьезно, все
это бессмысленное лицемерие.

72. НАДАРУ

[1859 ?]

КЛЕРЖОНВАДУ185

(Входит решительно, как все робкие люди.)

Сразу просит принести устав Ада и пытается уличать Чертей
в грехах.

Уже на первом общем собрании выступает с жалобами, утверж-
дая, что огонь подменили.

Испуганный ропот всех Проклятых, которые находят, что и
так достаточно жарко.
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«ДА НЕТ ЖЕ!» — говорит Клержон.

Также жалуется на то, что некоторые посторонние люди про-

скользнули в Ад, тогда как заслуживают не больше чем Чисти-

лища. «Мы хотим видеть здесь только равных, — говорит он. —

Каждому следует доказать, что он совершенный злодей!

Я надеюсь, что у меня достаточно заслуг, чтобы потребовать у

каждого предъявить свои».

Так как он всем осточертел, его швыряют в бездонную про-

пасть, откуда он вскоре поднимается с беспримерной ловкостью.

Потому что надежда быть замеченным Прозерпиной придает ему

силы, пропорциональные трудностям подобного предприятия.

Он проскальзывает в Щели, ему одному известные, и отправля-

ется ожидать выхода Королевы Ада у маленькой дверцы.

Он следует за ней по тайной лестнице, и едва она входит в

спальню, он бросает на комод пятнадцать франков, которые

Черти, обыскивая его при входе, забыли у него отнять. — Это

для Вас, крошка!—восклицает он зычным голосом. — Вот как

проклятый, ТАКОЙ КАК Я, умеет унизить Королеву, изменяющую

своему мужу!

Прозерпина, которая за шесть тысяч лет еще не видела такого

грубияна, хочет повеситься на шнурке от звонка.

Но Клержон времени не теряет; он воспользуется самыми по-

следними секундами; он обесчестит Прозерпину; он переспит с

ней, не зря же он старался. Он бросается на нее и втыкает свою

елду ей прямо в глаз.

Прозерпина испускает душераздирающий крик!!!!!

Весь Ад встает вверх ногами. Клержон, довольный беспоряд-

ком, который произвел, подпирает бок кулаком и восклицает не-

подражаемым фальцетом: Ха! Ха!

Тем временем Плутон, который в глубине души добрый малый,

спрашивает его, зачем он делает подобные глупости, и Клержон
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ему отвечает, сунув руку в карман жилета: — Я полагал, что в Аду
отнюдь не неуместно обнаружить свое благородство; ха! ха! Если
я ошибся (со смирением и достоинством), я готов понести все те
наказания, которые вы приберегаете для тех, чья дерзость пре-
восходит ваши ожидания.

Плутон добродушно возвращает ему очки, упавшие в этой за-
варушке.

Хотя никто на него не сердится, а окривевшая на один глаз
Прозерпина только и нашлась, что сказать: «Ну и проказник!»,
Клержон полагает, что благоразумнее было бы удрать.

От каждого его шага дрожат горы. Он удирает! Он удирает!

На покрытой раскаленными углями равнине он замечает
Надара, который ловит саламандр для своей коллекции, и кри-
чит ему на бегу:

—Кусай себе локтиу Славный Надар! Мы и без тебя победили!

Ведь он уверен, что поимел Прозерпину!

Как ты видишь, замысел жив и поныне, несмотря на прошед-
шие пятнадцать лет!

72 bis. ФИРМЕНУ МЕЙЯРУ186

[Алансон,] 6 июля [1859]

Сударь, я нахожусь у моего друга Огюста в Алансоне и просма-
триваю Вашу остроумную книгу о парижской Франции. Я был бы
уж совсем дурно воспитанным человеком, если бы не принял с
удовольствием все то лестное, что Вы говорите по моему пово-
ду. Но я вынужден Вас уведомить, что я не сухощав, не костляв и
совсем не столь отвратителен, как попытались представить меня
на страницах «Фигаро». Что же до анекдота об орехах и детских
мозгах, который я уже где-то читал, то он есть игривая выдумка
моего друга Форсе, художника, ученика Делакруа.
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Мне самому однажды показали некоего господина Бодлера, ко-
торый был весьма неприятен, и эта путаница нисколько не по-
радовала мое тщеславие! Поверьте, тем не менее, сударь, что я не
способен оставить без внимания все лестное в Вашей статье, об-
ратившись с жалобой в стиле г-на Леузона-Ледюка187.

Ш. БОДЛЕР

Еще одно слово или, если позволите, совет: в таких легковесных
сочинениях, сочетающих в себе биографию и критику, не стоит
намекать на то, что человек мог разрушить свое здоровье развра-
том. Притом плотские страсти никогда и никому не придавали
оригинальности.

Прошу Вас простить мне этот легковесный постскриптум.

73. ВИКТОРУ ГЮГО

[Париж.] Пятница

[23 ?] сентября 1859

Сударь, я очень нуждаюсь в Вашей помощи и взываю к Вашей
доброте. Несколько месяцев тому назад я написал о моем друге
Теофиле Готье довольно большую статью, которая вызвала такой
хохот среди дураков, что я счел возможным превратить ее в не-
большую брошюру, хотя бы для того чтобы доказать, что я ничуть
не раскаиваюсь. — Я попросил работников газеты прислать Вам
номер. Не знаю, получили ли Вы его; но от нашего общего друга
г-на Поля Мёриса я узнал, что Вы были так добры, что написали
мне письмо, которого я не получал. В «Артисте» сочли возмож-
ным послать его на домашний адрес, по которому я уже давно
не проживаю, вместо того чтобы отправить его в Онфлер, мое
настоящее местожительство, где ничего не пропадает. Я не могу
догадаться, имеет ли Ваше письмо прямое отношение к статье, о
которой идет речь, но как бы то ни было, я испытываю горькое
сожаление. — Письмо от Вас, сударь, а ведь мы так давно не ви-
делись, от Вас, кого я в жизни видел всего два раза, причем лет
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двадцать тому назад, представляет собой нечто невероятно при-
ятное и драгоценное! — Следует, однако, Вам объяснить, почему
я допустил такую поразительную неучтивость, что послал Вам
свое сочинение без сопроводительного письма, без выражения
уважения, без свидетельства моего почтения и верности. Один из
тех дураков, о которых я говорил (дурак слишком остроумный,
я хочу сказать, ума колкого, но небольшого), сказал мне: «Как!
Вы имели наглость послать эту статью г-ну Гюго! Вы не чувству-
ете разве, что доставите ему неприятность!» — Вот уж, конечно,
ужасная глупость. И вот, сударь, хотя я и знаю, что гений есте-
ственно включает в себя как дух критики, так и обязательную
снисходительность, я оробел и не посмел Вам написать.

Теперь я должен объясниться. Я знаю Ваши сочинения на-
изусть, и Ваши предисловия доказывают мне, что я вышел за
рамки теории о связи морали и поэзии, которую Вы обычно из-
лагаете. Но в наше время, когда мир с ужасом бежит искусства,
когда люди позволяют одурачивать себя куцей идеей полезности,
мне показалось, что не будет ничего дурного, если я несколько
усилю противоположную мысль. Возможно, выступление мое
было слишком громким. Это для того, чтобы получилось в са-
мый раз. Наконец, даже если в мои размышления примешалось
немного азиатского фатализма, я думаю, меня можно извинить.
Ужасающий мир, в котором мы живем, придает нам тягу к уеди-
нению и фатальности.

Главное, я хотел вернуть мысль читателя к той замечательной
литературной эпохе, истинным королем которой были Вы и толь-
ко Вы. Она живет во мне, подобно сладостному детскому вос-
поминанию.

Относительно же писателя, который стал героем моей статьи
и чье имя послужило поводом для моих критических размышле-
ний, я могу Вам сказать, строго конфиденциально, что я сознаю
изъяны его удивительного ума. Сколько раз, размышляя о нем, я
испытывал огорчение, что Богу было не угодно проявить к нему
совершенное великодушие и щедрость. В статье я не лгал, я про-
сто обходил острые углы, кое-что скрывал. Если бы я был при-
зван поклясться перед правосудием, и если бы мое исключительно
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правдивое свидетельство могло повредить существу, обласкан-

ному самой Природой и милому моему Сердцу, то я бы с гордо-

стью солгал, клянусь Вам; ведь законы стоят ниже чувства, ведь

дружба по природе своей является непоколебимой, непокорной.

Но перед Вами ложь кажется мне абсолютно бессмысленной.

Вы нужны мне. Мне нужен голос более звучный, чем мой соб-

ственный и чем голос Теофиля Готье, — Ваш диктаторский голос.

Я хочу чувствовать себя защищенным. Я покорно напечатаю все,

что Вы соблаговолите мне написать. Умоляю Вас, не стесняйте

себя. Если в гранках статьи Вы найдете что-то достойное пори-

цания, знайте, что я обнародую Ваше осуждение покорно и без

лишнего стыда. Разве не станет Ваша критика мне лаской, ведь

она сама по себе огромная честь?188

Стихи, посылаемые вместе с этим письмом, давно уже играли

в моем мозгу189. Второй отрывок был сочинен как подражание

Вам (посмейтесь над моим самомнением, я сам над ним смеюсь),

после чтения некоторых стихов из Ваших сборников, в которых

такое великолепное милосердие соединяется с такой трогатель-

ной простотой. В художественных галереях я часто видел жалких

подражателей, которые копировали работы мастеров. Хорошо

ли, плохо ли были сделаны эти копии, но художники, сами того

не подозревая, вносили в них что-то от себя, от своей натуры,

великой или банальной. Может быть (быть может!), это и бу-

дет извинением за мою дерзость. Когда «Цветы Зла» снова вый-

дут в свет, насыщенные материалом, превышающим в три раза

то, что изъято по воле Правосудия, я буду иметь удовольствие

предпослать этим стихам имя поэта, произведения которого ме-

ня многому научили и составили истинное наслаждение моей

молодости.

Вспоминаю, что после той публикации Вы адресовали мне

один странный комплимент по поводу моего клейма, названного

Вами наградой190. Тогда я этого не понял, потому что был во вла-

сти гнева из-за потери времени и денег. Но сейчас, сударь, я это

понимаю очень хорошо. Я распрекрасно чувствую себя со своим

клеймом и знаю, что отныне, к какому бы литературному жанру

я ни обратился, я вовек останусь чудовищем и оборотнем.
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С некоторых пор, благодаря амнистии, Ваше имя у всех на
устах. Простите ли Вы мне то, что на четверть секунды меня
охватило беспокойство? Вокруг меня все говорили: наконец
Виктор Гюго вернется! — Я же находил, что слова эти делали честь
сердцу этих славных людей, но не их уму. Вы написали заметку,
которая нас утешила191. Я прекрасно понимал, что поэты стоят
всех Наполеонов и что Виктор Гюго не может быть менее велик,
чем Шатобриан.

Мне говорят, что Вы живете в высоком и поэтическом жилище,
которое похоже на Ваш дух, и что Вы чувствуете себя счастливым
среди грохота волн и ветра. Ваше счастье никогда не сравнится
с Вашим величием. Мне говорят также, что Вы испытываете со-
жаления и ностальгию. Наверное, это неправда. Но если это так,
Вам хватило бы одного дня в нашем печальном, нашем скучном
Париже, в нашем Париже-Нью-Йорке, чтобы Вас окончательно
излечить. Если бы у меня не было здесь обязанностей, я удалил-
ся бы на край света. — Прощайте, сударь; если когда-нибудь мое
имя будет с благосклонностью упомянуто в Вашем благословен-
ном семействе, я буду счастлив.

Ш. БОДЛЕР

Гранки мне не нужны. Еще какое-то время я буду в Париже, отель

«Дьеп», улица Амстердам.

73 bis. ВИКТОРУ ГЮГО

[Париж,] 10 октября 1859

Тысяча благодарностей, сударь. Вы обошлись со мной как с чело-
веком, и так, как мне и хотелось192. Как мне выразить Вам свою
благодарность, я еще не знаю, но я найду такой способ.

Сегодня вечером я ужинаю у г-на Мёриса, мы с огромной ра-

достью будем говорить о Вас.

Я только что прочел «Легенду»193. Испытал что-то необыкновен-

ное; нечто похожее на ощущения «Любителя опиума», которому

131



ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА

видится, как нации, расы, века проникают сквозь стену его ком-

наты и проходят перед его глазами.

Искренне Ваш, полностью Ваш. От Всего Сердца.

Ш. БОДЛЕР

74. ИППОЛИТУДЕБОРД-ВАЛЬМОРУ194

[Париж,] 30 нояб[ря 18] 59

Милостивый государь,

Один из моих друзей, г-н Крепе, предпринимает вместе с г-ном

Жидом крупное и весьма интересное издание. Это галерея фран-

цузских поэтов с самых истоков. Портрет и выдержки из каждого

из них. Мне было поручено воздать должное Вашей замечатель-

ной матери, и я полагаю, что нашел для этого подобающие сло-

ва. Г-н Крепе боится, что не найдет соответствующего великоду-

шия у г-на Шарпантье. Если возникнут трудности с правами на

публикацию цитат, не могли бы Вы их сгладить? И не могли бы

Вы в то же время и с той же целью написать для г-на Крепе ре-

комендательное письмо на имя г-на Поля де Мюссе?

Примите, сударь, уверения в моей симпатии и моей предан-

ности.

Ш. БОДЛЕР

75. ВИКТОРУ ГЮГО

[Париж,] 7 декабря 1859

Сударь,

Вот стихи, написанные для Вас и с мыслями о Вас195. Надо судить

их глазами не строгими, но отеческими. Шероховатости будут
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сглажены позже. Для меня было важно сразу же высказать все
те внушения, что может содержать в себе какое-то происшест-
вие, образ, а также то, как вид страдающего существа, животного
или птицы, обращает мысль ко всем, кого мы любим, кого нет с
нами и кто страдает, кто лишен чего-то такого, что уже никогда
не обрести.

Соблаговолите принять мой маленький символ как слабое сви-
детельство симпатии и восхищения, которые внушает мне Ваш
гений.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Простительное тщеславие толкает меня на то, чтобы обратиться
к Вам с небольшой просьбой. Я знаю, что г-н Мёрис послал Вам
номер «Ревю интернасьональ», где напечатана статья о «Легенде
веков». В том же номере есть отрывок поэмы По о зарождении
и разрушении Миров196. Я ужасно боюсь, как бы Вам не вздума-
лось это прочитать. Это напечатано более чем неподобающе и вы-
зовет жалкое впечатление о По и его переводчике. Нет необхо-
димости говорить Вам, что, когда издатель перепечатает это со-
чинение, для Вас будет оставлен экземпляр. Я питаю страшное
и почти личное тщеславие в отношении этого поэта и не хочу,
чтобы он и я вместе с ним были обесчещены в Ваших глазах из-
за глупости наборщика.

Простите за эти трепетные суеты ремесла.

Ш. Б .

76. ВИКТОРУ ГЮГО

Париж, 13 декабря 1859

Сударь, я с удовлетворением узнал, что г-н Мерион и его издатель
и друг г-н Делатр решили послать Вам экземпляр прекрасных
композиций некоторых видов Парижа, которые один из них на-
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рисовал и гравировал, а другой, тоже художник в своем роде, за-
ботливо издал. Я пользуюсь этим случаем, чтобы присоединить к
ним отрывок из одной работы об изящных искусствах, в которой
Ваше имя снова явилось под моим пером. Вы ведь в изгнании;
разве это не самый удобный случай, чтобы Вам поклониться?

Здесь недостает не только морских пейзажей, а это такой
поэтический жанр!197 (Я не считаю маринами военные баталии,
которые разыгрываются на воде.) Не хватает также жанра, ко-
торый мне хотелось бы назвать пейзажем больших городов, то
есть того слияния красоты и величия, которое проистекает из
огромного скопления людей и памятников, сложного и глубо-
кого очарования вековечной столицы, состарившейся в славе и
бедах жизни. Несколько лет тому назад один сильный и особен-
ный человек, как говорят — морской офицер, начал серию офор-
тов с самых живописных видов Парижа. По четкости, тонкости и
точности рисунка г-н Мерион напоминает старых и самых пре-
восходных офортистов. Я редко видел, чтобы так изображалась
естественная и торжественная поэзия огромного города. Величие
собранного камня, колокольни, указующие в небо, словно пер-
сты, обелиски заводов, выблевывающие клубы дыма прямо под
небесные своды, поразительные строительные леса вокруг ре-
ставрируемых памятников, накладывающие на твердь архитек-
туры свою ажурную архитектуру столь парадоксальной красоты,
бурное небо, начиненное гневом и злобой, открывающиеся дали
проспектов, углубляющиеся при мысли о всех заключенных в них
драмах, — здесь не забыт ни один из этих сложных элементов, из
которых складывается болезненный и славный пейзаж цивили-
зации. Если бы эти превосходные эстампы увидел Виктор Гюго,
они, наверное, пришлись бы ему по душе; он обрел бы достойное
изображение своих строк:

Изида в темном покрывале,
Гигантским пауком прозвали
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Тебя, владычицу идей!
Ты всюду протянула нити,
Источник, спрятанный в граните,
Как будто шепчущий: «Прильните!»
Всем поколениям людей.

Грозе на откуп отдан город!198

Пер. Р. М. Дубровкина

Но жестокий демон сразил мозг г-на Мериона; таинственный
бред смешал способности, которые казались столь же крепкими,
сколь и блестящими. Внезапно прервались его труды и нарож-
дающаяся слава. И с тех пор мы с тревогой ожидаем утешитель-
ных новостей об этом моряке, ставшем в один день могучим ху-
дожником, который попрощался с величавыми приключениями
Океана, чтобы живописать черное величие самой беспокойной
из всех столиц мира.

Еще мне жаль, и здесь, наверное, я, сам того не ведая, повину-
юсь обыкновениям своей молодости, романтического пейзажа
или даже пейзажа романического, что существовал уже в восем-
надцатом веке. Наши пейзажисты слишком травоядные суще-
ства. Они не питаются в свое удовольствие видами руин; небеса
и пустыни внушают им страх, если не считать редких мастеров
вроде Фромантена199. Мне жаль огромных озер, что воплощают
неподвижность в счастье и в отчаянии, высоких гор, поднимаю-
щихся лестницами от земли к небу, откуда все, что казалось боль-
шим, кажется крохотным, замков и крепостей (да, мой цинизм
доходит даже до этого), зубчатых стен средневековых аббатств,
что отражаются в сумрачных прудах, гигантских мостов, голово-
кружительных ниневийских построек, — словом, мне жаль всего
того, что следовало бы выдумать, если этого не существовало.

...В общем, среди пейзажистов я нашел лишь таланты исклю-
чительно благоразумные или детские, отличающиеся превели-
кой леностью воображения. Ни у кого из них я не обнаружил
естественного и столь естественно выраженного очарования са-
ванн и прерий Кэтлина (держу пари, они даже не знают, кто та-
кой Кэтлин200), не нашел сверхъестественной красоты пейзажей
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Делакруа, равно как великолепного воображения, разливающе-

гося, подобно тайне по небесам, по рисункам Виктора Гюго. Я го-

ворю о его рисунках тушью; ведь всем ясно, что в поэзии наш

Поэт — король пейзажистов.

ШАРЛЬ БОДЛЕР—«Салон 1859 года»

77. ШАНФЛЕРИ

[Париж, середина декабря 1859]

В 11 или в 6 часов ежедневно.

Дорогой друг,

Дюранти сказал мне: «Шанфлери купил несколько вещей Гиса201».

Я наудачу вхожу к ужасному Торговцу с площади Пигаль (исклю-

чительно по наитию, поскольку Дюранти не дал мне никаких ука-

заний) и говорю ему: «Ведь это Шанфлери Вы продали Гиса?» —

«Да, сударь. — И он даже сказал мне, что он купил их для Вас».

Тогда я мысленно Вас поблагодарил, и теперь весь в ожидании.

Не передадите ли Вы мне также книгу?

Искренне преданный Вам

ШАРЛЬ БОДЛЕР

78. АЛЬФОНСУ ДЕКАЛОНУ

Четверг, 5 января [1860]
(Полночь)

Дорогой де Калон,

Я долго колебался, не зная, не навестить ли мне Вас сегодня вече-

ром. Мне помешало мое отвращение к спорам! Я хочу написать
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Вам со всей откровенностью и хочу также, чтобы Вы мне пове-
рили, когда я утверждаю, что пишу Вам без всякой обиды.

От дружбы, которую Вы мне, похоже, внушили, ничего не убу-
дет, но я хочу предупредить Вас, что, сколь добрым и сердечным
Вы бы ни были, я больше не буду следовать Вашим указаниям,
кроме уже оговоренных исправлений. Потому что я, разумеется,
считаю своим долгом предоставить Вам конец «Опиума».

Конечно, я буду и впредь держаться договора, предоставив Вам
до двенадцати листов (по окончании «Опиума» за мной останется
около четырех) своих текущих сочинений; но я хочу, чтобы пре-
кратились все эти колебания, сокращения и переделки. Иначе
говоря, после того как я Вам выдам объем в двенадцать листов,
я буду считать себя свободным независимо от того, примете Вы
их или отвергнете.

Примите же во внимание, с какими предосторожностями я вы-
сказываю вещи, которые мне крайне неприятно говорить. Мое
имя и мой литературный талант должны были бы — и так обыч-
но и было — оградить меня от этих жалких придирок классиче-
ского главного редактора, и даю Вам честное слово, Вы первый,
к кому я отнесся с такой почтительностью.

Вот и этим утром! Я долго искал и обдумывал начало статьи.
Наконец я нашел начало, которое по своей торжественности по-
хоже на первые звуки оркестра. Но бабах! Вы считаете, что было
бы более правильным поместить в начале некролог.

И это о писателе, коего мне известны десять томов, а написал
он их, может быть, все тридцать!

О человеке, который является главой целой школы! Двадцать
строчек некролога! Возьмите кого угодно в свидетели.

Подводя итог, повторю:
Существует некая степень возраста и науки, когда подобные

наставления неуместны. Вы вредите мне и, разумеется, вредите
самому себе; я обещал сократить два отрывка во второй части,
которые я рассматриваю как классические для этого автора,—
я это сделаю. Но потом я взбунтуюсь.

Покажите мое письмо любому из Ваших друзей (конечно,
умному человеку) и увидите, что Вам скажут.
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Впрочем, искренне Ваш, не сомневайтесь в этом.
Если бы подобный разрыв должен был произойти и если бы я

оказался в чем-то Вашим должником, поверьте, я сумел бы рас-
платиться.

Ш. БОДЛЕР

79. ОГЮСТУ ПУЛЕ-МАЛАССИ

[Париж.] Вечер воскресенья,

8 января 1860

Я пишу Вам поздно вечером, и оно того стоит.
Г-н Мерион прислал мне свою карточку, и мы повидались. Он

мне сказал: «Вы живете в отеле, название которого должно бы-
ло Вас привлечь, я предполагаю, по сходству с Вашими вкуса-
ми». — Тогда я посмотрел на конверт его письма. Там было: Отель
«Фивы», и все-таки письмо его до меня дошло202.

На одном из своих офортов он заменил небольшой воздушный
шар тучей хищных птиц, а когда я ему заметил, что столько ор-
лов в парижском небе кажутся неправдоподобными, он ответил,
что все это не лишено оснований, потому что эти люди (прави-
тельство императора) часто запускали орлов, чтобы, следуя ри-
туалу, изучать предсказания, и что это было напечатано в газе-
тах, даже в «Монитёр».

Я должен сказать, что он никоим образом не скрывает своего
почтения ко всяческим суевериям, но он их плохо объясняет и
повсюду видит интриги.

На другом своем офорте он мне указал, что тень, отбрасывае-
мая одной из опор Нового моста на боковую стенку набережной,
в точности представляет собой профиль сфинкса, что с его сто-
роны это не было умышленным и что он сам заметил эту стран-
ность только через некоторое время, вспомнив при этом, что ри-
сунок был сделан незадолго до государственного переворота. Так
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вот, из всех современных существ Принц больше всего похож на
сфинкса — как по своим поступкам, так и своим обликом.

Он меня спросил, читал ли я новеллы некоего Эдгара По. Я от-
ветил, что знаю их лучше, чем кто-либо, и на это есть причины.
Тогда он меня резко спросил, верю ли я в то, что этот Эдгар По
реально существовал. Я же его, естественно, спросил, кто же на-
писал все эти новеллы. Он мне ответил, что они написаны ком-
панией весьма ловких литераторов, что это чрезвычайно могу-
щественное общество, которое в курсе всего на свете. Вот один
из его доводов: «Возьмем "Убийство на улице МОРГ". А я ведь то-
же рисовал Морг. Или: "Орангутанг". Меня все время сравнива-
ют с обезьяной. Эта обезьяна убивает двух женщин, мать и дочь.
Я тоже несу моральную ответственность за смерть двух женщин,
матери и дочери. Я всегда принимал это сочинение как намек на
свои несчастья. Вы доставили бы мне превеликое удовольствие,
если бы смогли установить для меня точную дату, когда Эдгар По
(если предположить, что у него не было помощников) сочинил
этот рассказ, тогда можно будет проверить, совпадает ли дата с
событиями моей жизни».

Он мне говорил с восхищением о книге Мишле о Жанне д'Арк;
но он убежден, что книгу написал не Мишле203.

Одной из главнейших его забот стала каббалистическая наука;
правда, он толкует ее странным образом, любой каббалист под-
нял бы его на смех.

Не вздумайте смеяться над всем этим с какими-нибудь злыд-
нями. Ни за что на свете я не хотел бы навредить талантливому
человеку...

После того как он оставил меня, я стал спрашивать себя, как
это случилось, что я так и не обезумел, хотя по состоянию своего
рассудка и нервов имел все шансы сойти с ума. Серьезно, я воз-
дал небесам фарисейскую хвалу.

Я совершенно помирился с Гисом. Он человек очарователь-
ный, весьма умный и не невежда, как большинство наших ли-
тераторов.

Ш. Б .
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80. ОГЮСТУПУЛЕ-МАЛАССИ

[Париж,] 16 февраля 1860

Будет ли учитываться в наших делах вексель на 1500 франков,

который был выслан позже и уже внесен в счета платежей? В та-

ком случае я попросил бы у Дюранти чек лишь на триста с не-

большим франков. Я не боюсь взять на себя всю ответственность,

полагая, что в случае нужды Вы мне поможете и решив, к тому

же, сделать все, чтобы самому выплатить, как можно большую

часть. Притом мне отвратительна мысль снова прибегать к услу-

гам Буайе и этого дурака Кристофа.

Из 2000 франков Вам от меня причитается:

1° 500, минус проценты

2° у Вас теперь вексель на 1500

3° плюс 80

2080

Нам еще нужно заплатить (25-го и 28-го) 2350 франков204.

Поскольку Вы скоро приедете в Париж, я сам передам Вам

гранки Примечаний205.

Сразу же напишите мне, когда Вы приезжаете, чтобы я мог

заказать ужин.

Я совершенно не разделяю Вашу иллюзию по поводу того, что

можно будет легко сделать 350 страниц из трех листов «Ревю кон-

тампорен». Напоминаю, что Вам приходилось делать книжки из

более весомого материала.

В скобках хочу сказать, что мне было бы приятно узнать Ваше

мнение об общем облике книги и, в особенности, об «Опиуме».

Де Квинси — автор до ужаса болтливый и то и дело отклоняется

от темы, так что было крайне нелегко придать этому сочинению

некий драматизм и внести в него порядок. Кроме того, мне нуж-

но было соединить личные ощущения с мнениями автора ори-

гинала и сделать из них сплав, части которого были бы нераз-

личимы. Удалось ли мне это?206 Мой вопрос проистекает не из
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детского тщеславия; он продиктован одиночеством, в котором я
пребываю, ведь я дошел до такой степени восприимчивости, что
для меня почти невыносимо говорить с кем бы то ни было; тогда
как, с другой стороны, не могу не признать, что всегда беспоко-
юсь о своих трудах, которые так медленно двигаются, иногда по
моей вине, иногда из-за обстоятельств, достаточно ли они осно-
вательны, чтобы предлагать их читателям.

Отношения с Калоном стали прохладными. Я ему должен то
ли 200, то ли 300 франков; но у него есть мои стихи. Вдобавок я
ему совершенно спокойно заявил, что обещанные ему фрагмен-
ты появятся в «Ля Пресс», что я больше не могу в моем возрасте
и с моим именем выносить его утомительную и бесполезную пе-
дагогику, и что главный редактор литературного издания имеет
право вмешиваться только в том случае, когда его самого может
скомпрометировать та или иная религиозная или политическая
максима.

Я сохранил три отрывка из моего первоначального текста для
нашего переиздания207.

Какая тоска! Я сижу без гроша, и в прохладных отношениях с
матерью. Бестактность людей, которые мне должны, или тех, что
дают мне красивые обещания и не держат слова, привели меня к
необходимости просить мать заплатить по векселям в Онфлере.
Мне стыдно за это. Я должен матери 10000 франков, которые я
занимал, когда она была богата, и мне не подобает терзать ее те-
перь, когда она осталась без средств к существованию. Возможно,
я прибегну к Вашей помощи, чтобы расквитаться сДеродом. Когда
ссоришься с людьми, им надо платить. А мне не заплатили; мне
должны еще 400 франков, которые я хотел бы отправить мадам
Опик. И заметьте себе, что я был оскорблен, ОСКОРБЛЕН глупца-
ми, которые и орфографии-то не знают208. Если бы я не был по
уши в делах, я бы дал пощечину этому хаму прямо у него в ка-
бинете. Боюсь, что г-н Закари Астрюк, слышавший мои неосто-
рожные слова в одном привокзальном ресторанчике, приложил
свою руку к этой ссоре. Вдобавок — вот кошмар! — они потеряли
несколько страниц рукописи, и мне придется их восстанавливать.
(Не разглашайте моих подозрений по поводу г-на Астрюка.)

141



ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА

Целая куча неприятностей! Тут еще Гис, вот персонаж действи-
тельно фантастический, вдруг решил, что ему угодно написать
о Венере Милосской\ И пишет мне из Лондона с просьбой при-
слать ему список всех работ и гипотез по поводу статуи. Я ведь
представлял Гиса Шанфлери и Дюранти; но они заявили, что это
просто невыносимый старик. Решительно, реалисты — не наблю-
датели; они не умеют забавляться. У них нет философского тер-
пения.

А еще Мерион! Нет, это невыносимо. Делатр попросил меня на-
писать текст для альбома. Ладно! Вот повод написать фантазии
в десять, двадцать или тридцать строк на темы прекрасных гра-
вюр, философические мечтания парижского фланера. Но в дело
вмешивается г-н Мерион, он понимает все иначе: «Нужно писать
так: направо видно то; налево видно это. Надо порыться в старых
книжках. Надо все уточнять: здесь на самом деле было двенад-
цать окон, но художник сократил их до десяти, наконец, нужно
сходить в мэрию и узнать, когда точно снесли ту или иную по-
стройку». Г-н Мерион говорит, вперив очи в потолок и не слушая
никаких соображений.

Можете посмеяться, но сохраните в тайне: наш добрый, наш
восхитительный Асселино сказал мне, когда я его — а он пони-
мает в музыке — упрекнул, что он не был на концертах Вагнера,
1) что это далеко, так далеко от его дома (зал Итальянцев)!
2) к тому же ему сказали, что Вагнер РЕСПУБЛИКАНЕЦ!

Я ему ответил, что все равно пошел бы, будь он даже роялист,
что все это не мешает ни глупцу, ни гению. — Я не смею больше
говорить о Вагнере; мне слишком за него попало. Эта музыка
одно из величайших наслаждений моей жизни; вот уже лет пят-
надцать я не чувствовал такого подъема.

Теперь сифилис: Вы сами не поверили бы, до какой степени
Вас питают иллюзии. Это почти фанфаронство. Сифилис грозит
всем, и Вы — не исключение. Вы мне говорите о язвах, о болез-
ненных наростах в гортани, так что больно глотать, об удиви-
тельных приступах слабости, об отсутствии аппетита; все сим-
птомы налицо, да или нет? Даже если у Вас не было слабостей,
болей в суставах и локтях, отеков и опухолей даже на шее, у са-
мого черепа, что это доказывает? Только то, что правильное ле-
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чение (сассапарель, йодистый калий) избавило Вас на время от

всех этих напастей. Внутреннее поражение не имеет сифилити-

ческого происхождения, говорите Вы. А доказательство? Что ка-

сается внешней язвы, я ее видел, и Вы знаете, что я Вам сразу же

сказал. Вообще, помните, что лечение сифилиса по своей при-

роде превосходно и способствует омоложению, и что не бывает

лечения от сифилиса без ртути.

Ваш

Ш. Б .

Когда эта промышленная выставка, на которой Вы хотите пока-

зать «Цветы Зла»?

О «Цветах» писали также в «Салю пюблик», в отзыве на «Юмо-

ристические сонеты». Статьи я не читал.

Вы пропустили прекрасную распродажу цветных литографий.

Там был замечательный Лафайет Дебюкура209, прекрасный, как

Рейнольде210.

81. РИХАРДУ ВАГНЕРУ

[Париж.] Пятница 17 февраля 1860

Сударь,

Я всегда представлял себе, что, сколь ни привычен к славе вели-

кий художник, он не останется равнодушен к искреннему ком-

плименту, когда комплимент этот подобен крику признательно-

сти и когда он, к тому же, может иметь единственную в своем ро-

де ценность, поскольку исходит от француза, то есть от человека,

не слишком способного на порыв энтузиазма и родившегося в

стране, где в поэзии и живописи разумеют не больше, чем в музы-

ке. Прежде всего, я хочу сказать, что обязан Вам величайшим му-

зыкальным наслаждением, испытанным мной в жизни. Я не в том
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возрасте, когда развлекаются писанием писем знаменитостям, и
я бы как следует подумал, прежде чем письменно выразить Вам
свое восхищение, если бы каждый день взгляд мой не натыкал-
ся на недостойные, смехотворные статьи, в которых прилагаются
все усилия, чтобы обесчестить Ваш гений. Вы не первый человек,
сударь, по поводу которого мне пришлось страдать и краснеть
за свою страну. Наконец возмущение толкнуло меня на то, что-
бы засвидетельствовать Вам свою благодарность; я сказал себе:
я хочу отличаться от всех этих придурков.

В первый раз, когда я пошел к «Итальянцам»211, чтобы послу-
шать Ваши произведения, я был неважно настроен и даже, при-
знаюсь, полон дурных предчувствий; но меня можно извинить;
меня так часто обманывали; я слышал столько музыки от шарла-
танов с большими амбициями. Но Вами я был тотчас же побеж-
ден. То, что я испытал, невозможно описать, и если Вы соблаго-
волите не смеяться, я попытаюсь Вам это перевести. Сначала мне
показалось, что я уже знаю эту музыку, и позже, по размышле-
нии, я понял, откуда шел этот мираж; мне казалось, что это моя
музыка, я узнавал ее, как любой человек узнает то, что ему назна-
чено полюбить. Всякому другому, но не человеку умному, такая
фраза показалась бы невероятно смешной, в особенности еже-
ли она написана тем, кто, подобно мне, не разбирается в музыке
и чье образование ограничивается знакомством (правда, очень
приятным) с несколькими прекрасными отрывками Вебера и
Бетховена.

Далее, качество, которое меня главным образом поразило, —
это было величие. Это представляет собою великое, и это толкает
к великому. Повсюду в Ваших сочинениях я обретал торжествен-
ность величественных звуков, величественных сторон Природы,
торжественность великих человеческих страстей. Сразу же чув-
ствуешь себя захваченным и покоренным. Одним из самых стран-
ных отрывков, принесших мне новое музыкальное ощущение,
был отрывок, предназначенный живописать религиозный экс-
таз. Эффект, произведенный вводом гостей и свадебным тор-
жеством, огромен. Я сразу же почувствовал величественность
жизни, что более обширна, нежели наша. Еще одно: часто я ис-
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пытывал чувство довольно причудливой природы — гордость и
наслаждение от того, что ты понимаешь, что ты проникаешься,
что ты охвачен истинным сладострастием и которое к тому же
подобно радости воспарить в воздух или раскачиваться на вол-
нах. В то же время сама музыка дышала порой гордостью жизни.
Вообще же эти глубинные гармонии похожи, как мне показалось,
на те возбуждающие средства, что ускоряют пульс воображения.
И наконец, я также испытал ощущения — прошу Вас не смеять-
ся, — которые проистекают, скорее всего, из направления моего
ума и моих частых занятий. Везде есть что-то возвышенное и воз-
вышающее, что-то стремящееся ввысь, что-то чрезмерное и пре-
восходное. Например, если воспользоваться сравнением, взятым
из живописи, то я воображаю перед собой широкое простран-
ство темно-красного цвета. Если это красное изображает страсть,
я вижу, как оно постепенно, всеми переливами красного и алого,
превращается в раскаленное пекло. Было бы трудно, даже невоз-
можно достичь большего накала; и все-таки последняя вспышка
прочерчивает еще более ярко-белую борозду на том белом, что
служит фоном. Это, если хотите, как последний вскрик души, до-
шедшей до пароксизма.

Я начал было записывать кое-какие размышления об отрывках
«Тангейзера» и «Лоэнгрина», которые мы слышали; но вынужден
был признать, что выразить все невозможно.

Я могу продолжать это письмо до бесконечности. Если Вы смог-
ли его прочитать, благодарю Вас. Мне остается добавить всего не-
сколько слов. С того дня как я услышал Вашу музыку, я повторяю
себе без конца, особенно в дурные часы своей жизни: «Вот бы
послушать сегодня вечером немножко Вагнера!» Конечно, есть и
другие люди, похожие на меня. Вообще говоря, Вы, наверное, по-
чувствовали удовлетворение от публики, чей инстинкт гораздо
выше дурной учености журналистов. Почему бы Вам не дать еще
несколько концертов, добавив новые отрывки? Вы научили нас
предвкушению новых наслаждений; имеете ли Вы право лишать
нас остального? — Еще раз, сударь, я Вас благодарю; в дурные ча-
сы Вы призвали меня вернуться к самому себе и великому.

Ш. БОДЛЕР
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Я не пишу своего адреса, потому что Вы, может быть, подумали

бы, что я хочу Вас о чем-то попросить212.

82. АРМАНУФРЭССУ213

[Париж.] 18 февраля 1860

Сударь,

Ваши статьи и Ваше письмо с очевидностью требуют ответа. Что

касается меня лично, я, прежде всего, Вас благодарю; Вы уже много

раз говорили обо мне, и всегда очень хорошо, я хочу сказать, очень

лестным образом и в то же время с удивительной проницательно-

стью. — Перечитываю свою фразу; нахожу ее бесцеремонной и да-

же способной насмешить. Такое впечатление, будто Вы проница-

тельны потому, что делаете мне комплименты. — В статье о Гюго

Вы, кажется, оробели и были смущены. Вам не удалось отделить ту

долю вечной красоты, что есть в Гюго, от смешных суеверий, вну-

шенных ему событиями, то есть современной глупостью или му-

дростью, верой в прогресс, спасение рода человеческого воздуш-

ными шарами и т. п. Как таковая Ваша статья представляет собой

самое лучшее и самое умное из того, что я когда-нибудь читал. —

Чаще всего друзья Гюго столь же глупы, как и его враги; из чего сле-

дует, что правдивое слово не будет произнесено. Здесь, если не счи-

тать Вильмена, моего друга д'Оревильи и г-на Э. Ренана, никто не

обладает мудростью и критической прозорливостью. Я лишь од-

нажды слышал ясное и справедливое мнение о «Легенде веков» —

от Т. Готье, за ужином; никогда раньше самые сложные эстетиче-

ские вопросы не были так хорошо разобраны; никогда еще не бы-

ли так хорошо обозначены достоинства и недостатки. Но в силу

дурных времен и обстоятельств суждения эти не будут напечата-

ны. —Я передаю номер «Салю пюблик» с Вашей статьей г-ну Полю

Мёрису, который обязательно переправит его на Гернси214; это тем

более вероятно, что г-жа Гюго сейчас в Париже.

Я возвращаюсь к г-ну Сулари. Ваша работа превосходна и полна

очарования. Вы чувствуете поэзию как истинный дилетантист215.
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Так и надо ее чувствовать. По выделенному мной слову Вы може-
те догадаться, что я несколько удивился по поводу Вашего восхи-
щения Мюссе. Исключая возраст первого причастия, когда все,
что касается публичных женщин и шелковых ленточек, представ-
ляется почти религией, я терпеть не могу этого мэтра щеголей,
его бесстыдства избалованного мальчишки, взывающего к небе-
сам и пеклу из-за дешевых ресторанных историй, мутного потока
грамматических и просодических ошибок, наконец, его полную
неспособность постичь труд, благодаря которому мечта становит-
ся предметом искусства. Вы когда-нибудь придете к тому, чтобы
безумствовать только от совершенства, и будете презирать все эти
излияния невежества. Прошу прощения за то, что так горячо гово-
рю о некоторых вещах; бессвязность, банальность и небрежность
вызывают у меня слишком, может быть, острое раздражение.

В Вашей статье есть в самом деле замечательный пассаж: там,
где Вы говорите об этих сильных характерах, придающих тво-
рениям человеческого духа, созданным по воле случайных об-
стоятельств, какое-то роковое и непроизвольное единство. Что
г-н Сулари великий поэт, это сейчас для всех очевидно, а для ме-
ня это было очевидно, как только я прочел первые его строчки.
Что же это за придурок (может статься, знаменитый человек),
который так поверхностно трактует Сонет и не видит его пифа-
горейской красоты? Потому как чем строже форма, тем могуще-
ственнее являет себя идея. Сонету все к лицу: и буффонада, и
изысканность, и страсть, и мечта, и философское размышление.
В нем есть красота тщательно обработанного металла или камня.
Замечали ли Вы, что кусочек неба, увиденный сквозь подвальное
оконце, или между двумя трубами, двумя скалами, или через ар-
каду и т. д., дает более глубокое ощущение бесконечности, чем
широкая панорама, открывающаяся с вершины горы? Что же до
долгих поэм, мы знаем, что о них думать: это прибежище тех, кто
не способен писать кратких.

Все, что превосходит длительность того внимания, с которым
человеческое существо может воспринимать поэтическую фор-
му, поэмой не является.

Позвольте мне сказать, что Вы не поняли того, что я писал Вам
относительно сходства, которым я тешил свое тщеславие. Все,
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что Вы мне по этому поводу говорите, я и сам думал и знал. Если
бы это было не так, что бы здесь было пикантного, любопытного
и забавного? Я могу Вам сообщить что-то еще более странное и
невероятное: в 1846 или 1847 году я ознакомился с несколькими
отрывками из Эдгара По; я испытал шок; в то время как полное
собрание сочинений в одном издании появилось только после его
смерти, я имел терпение поддерживать связи с американцами, жи-
вущими в Париже, чтобы позаимствовать у них подшивки газет,
которые выпускал По. И так я обнаружил, поверьте мне, если Вам
будет угодно, поэмы и новеллы, мысль о которых была уже во мне,
но только смутная, расплывчатая, неупорядоченная, мысль, кото-
рую По сумел согласовать и довести до совершенства. Таково про-
исхождение моего энтузиазма и моего долготерпения.

Когда Вы будете писать статью о По, я вышлю Вам новые то-
ма. Первый был полностью переработан, притом что уже бы-
ли готовы клише. Несколькими грубыми ошибками меньше, это
уже кое-что. Эти жалкие однофранковые издания нашпигованы
опечатками, и я с прискорбием думаю, что мне так никогда и не
удастся выпустить достойное издание сочинений По.

«Эврика» в этом году выйдет у Мишеля Леви216, это многотруд-
ное чтение, которое, может быть, заставит Вас бросить книгу.
Несколько отрывков были напечатаны в одном журнале, кото-
рый не буду называть, — пропущенные фразы, обрезанные аб-
зацы, несуразицы набора, опечатки кишмя кишат, словно блохи
в прибрежной грязи какой-нибудь испанской реки. Так что ес-
ли Вы их и найдете, не читайте. С этой просьбой я обратился ко
всем своим друзьям.

До «Цветов», весьма прибавивших в объеме, у Маласси по-
явятся «Эстетические редкости» и «Искусственный рай». Все это
готово. *

За вычетом двух-трех друзей, людей весьма занятых, мне ред-
ко случается поговорить о литературе, так что извините меня за
эту болтовню.

Не подумайте также ничего плохого, если я Вас спрошу, по-
скольку Вы живете в Лионе, кто такой г-н Ж. Тиссёр217 и были
ли сфотографированы композиции г-на Жанмо («История одной
души»).
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Я должен написать работу, куда включу Каульбаха, Альфреда
Ретеля, Шенавара и Жанмо, и не прочь иметь перед глазами как
можно больше документов.

Передайте мои поздравления г-ну Сулари, и если Вы ему ска-
жете о замечании, которое сделали Вы и в то же время делаю я,
обязательно добавьте, что именно я имею в виду. Мне было бы
стыдно, если бы кто-то мог подумать, что я понимаю его иначе.

Всецело и от всего сердца Ваш, сударь,

Ш. БОДЛЕР

83. ЖОЗЕФЕНУ СУЛАРИ

[Париж.] 23 февраля 1860

Сударь и друг (позвольте именовать Вас таким образом, о чем
я уже Вас просил), я, разумеется, не стал бы дожидаться от Вас
письма, чтобы поблагодарить за Вашу книгу, если бы я знал, ку-
да адресовать благодарственные слова. Я перечел ее в третий раз,
и мне нет надобности говорить, что я Вас давно знаю и что, как
только книга Ваша вышла из печати, я смог насладиться всем ее
неповторимым вкусом, всеми ее пьянящими свойствами.

В этом новом издании, к большой моей радости, я нашел неиз-
вестные мне отрывки, в числе коих сонет, обращенный к коррек-
тору, представляющийся мне поистине чудом. Но позвольте мне
по этому поводу (коль скоро Вам угодно водить дружбу с педан-
том, Вы сами причина всех бед) представить Вашему вниманию
несколько замечаний.

Вы даруете предощущение и вкус совершенного, Вы один из
редких счастливцев, предназначение коих есть ощущать искус-
ство в его предельной изысканности; и потому у Вас нет права
нарушать испытываемое нами наслаждение толчками и неровно-
стями. — Тем не менее, в конце этого сонета есть одна фраза (ко-
торую я перевожу прозой): «Должно быть, в мире ином грешил
ты великим грехом гордости, дабы так покарал тебя Бог» и т. д.
Это «дабы» ловко опущено в поэтическом изложении. Вполне
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возможно, строго говоря, это и не ошибка во французском языке,

но г-н Сулари, которого не может стеснять поэтический размер,

не должен позволять себе подобный французский.

Вы ведь не будете на меня сердиться за то, что я читаю Вас с

такою требовательностью, не правда ли? Впрочем, я мог бы наго-

ворить Вам много лестного. Вы умеете воспроизводить душевные

порывы и музыку размышления; Вы любите стройную соразмер-

ность; Вы придаете сонету драматический характер и даете ему

развязку; Вы понимаете силу сдержанности и т. п. Все эти пре-

красные качества вызовут уважение у всех, кто умеет предавать-

ся размышлениям и мечтаниям, но, поскольку Вы, кажется, жела-

ете полной откровенности с моей стороны, я скажу, что Вам сле-

дует (равно, как и мне) похоронить мысль о широком признании.

Выражение неудачно, поскольку невозможно потерять то, чем не

обладал. Правда, в утешение СЕБЕ мы можем с уверенностью ска-

зать, что все великие люди глупы; глупы все те, кто представляет

или является представителями множества. Такова кара, налагае-

мая на них Господом Богом. Оба мы, Вы и я, не настолько глупы,

чтобы заслужить, чтобы нас избрали в соответствии со всеобщим

избирательным правом. То же самое справедливо и в случае еще

двух замечательно одаренных людей — Теофиля Готье и Леконта

де Лилля. Верно и то, что нам будут дарованы более сильные и

утонченные радости, которые останутся неведомыми толпе.

Примите, сударь, самые сердечные уверения в моей предан-

ности.

Ш. БОДЛЕР

84. ШАНФЛЕРИ

[Париж, 28 февраля 1860]

Мой дорогой Шанфлери,

Я получил проект каталога218. Вам, как всегда, пришла в голову

блестящая мысль. Очевидно, что роман приобрел огромное, пре-

жде невиданное влияние и в самой литературе, и в тех радостях,
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которые он доставляет читателям. Между тем мы знаем наделен-
ных редким талантом критиков, тратящих массу времени на опи-
сания всевозможных водевильных пустяков, и мало кто из них
прилагает усилия к тому, чтобы оценить различные направления,
оттенки и методы романистов. Доводилось нам даже видеть, что
такого рода сочинения, поистине замечательные и яркие, остава-
лись незамеченными критикой. В различные эпохи составлялись
«Библиотеки» романов, чаще всего неудачные, но тем не менее
полезные и свидетельствующие о всеобщем читательском при-
страстии к этому литературному жанру, однако собрание крити-
ческих заметок о романистах древности и современности пред-
ставляло бы оттого не меньшую ценность. Сделайте это, и это
будет большое дело. Я не обещаю Вам своего постоянного со-
трудничества, но время от времени смогу писать заметки о неко-
торых авторах, которых знаю лучше прочих. Никогда не работал
я с таким удовольствием, как под Вашим руководством.

Я тотчас же написал г-ну Вагнеру, дабы от всего сердца по-
благодарить его219. Я намереваюсь нанести ему визит, но не сра-
зу. Все мое время отнимают дела довольно печального свойства.
Если Вы увидитесь с ним раньше меня, передайте ему, что почту
за счастье пожать руку гениального человека, освистанного сбро-
дом фривольных умников.

Премного преданный Вам

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Если посчитаете это уместным, можете вычеркнуть последние
строки220.

85. ЖОЗЕФЕНУ СУЛАРИ

[Париж,] 28 февраля 1860

Милостивый государь,

Благодарю Вас за прекрасные стихи и скажу Вам откровенно: мне
досадно, что они не были опубликованы. Когда чувствуешь, что
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заслуживаешь симпатии, любое ее свидетельство не покажется

излишним.

Не казните себе по поводу погрешностей второго издания Ва-

шей книги. «Юмористические сонеты» будут непременно пере-

издаваться, и Вы сможете исправить все, что пожелаете.

Что за странная мысль пришла Вам в голову, будто я могу за-

быть о Вас, когда издам книгу! До публикации «Цветов» выйдет

в свет еще одна книга, и для Вас будет отложен превосходный

экземпляр.

Вы, вероятно, видели на днях упоминание Вашего имени в пись-

ме Сент-Бёва главному редактору «Монитёр». Мне чрезвычайно

лестно оказаться в одной компании с моим другом Флобером и

таким человеком, как Вы221; но это довольно тяжело, когда речь

заходит о г-не Фейдо, «Фанни», «Даниэле» и т. д.; Вам хорошо из-

вестно, что, сколько бы нас ни хвалили, пусть даже самые утон-

ченные умы, нам все равно этого мало. Есть друзья, которыми не

поруководишь. На днях я приеду в Лион, угольный город, кото-

рый я некогда знал, и даже слишком хорошо, и мы познакомимся

с Вами несравненно лучше, чем посредством переписки.

Всецело Ваш

Ш. БОДЛЕР

86. МАДАМ САБАТЬЕ

[Париж,] 4 марта 1860

Ежели сказать Вам, что я безмерно печален; что никогда ранее

не был в таком смятении; что испытываю потребность в уеди-

нении, Вы мне не поверите. Но ежели я Вам скажу, что у меня

распух нос, что он покраснел, как яблоко, что в таких случаях я

не вижусь даже с мужчинами (и тем более с женщинами), не со-

мневаюсь, что Вы мне поверите.

Главное затруднение преодолено. Я встретился с Фейдо, кото-

рый не упустил столь прекрасную возможность послушать, как
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говорят о нем, и поговорить о себе. К счастью, предвидя подоб-

ный случай, я подготовился в уединении. Собрав в кулак всю

свою смелость, я сказал: «Ваше произведение выше всяких по-

хвал, Вы возвышенны и т. д., но и т. д.». Он дал мне понять, что

с ним не пройдут никакие «но». Знаете, говорю Вам совершенно

откровенно, он смущает меня больше, чем сам Виктор Гюго, и мне

было бы легче сказать Гюго: «Вы глупы», чем сказать Фейдо: «Вы

не всегда возвышенны». — И к тому же сегодня вечером (при-

бавим и это к числу моих несчастий) посреди толпы, где я по-

лагал себя в полной безопасности, один Ваш знакомый еврей,

г-н Эйльбют, вцепился в меня и завел разговор об искусстве с та-

кой лихорадочностью, что мне показалось, будто я сейчас упаду

без чувств или наброшусь на него.

Видите, с Вами мне приятно предаваться злословию. Ежели

верно, что всегда надобно беречь сообщников, мне хотелось бы

постоянно говорить Вам колкости обо всех на свете, дабы не

иметь самой возможности расстаться с Вами.

Очень рад тому, что Вы заметили мою фразу о Ваших глазах. Все

дело в том, что они весьма некрасивы (когда им того хочется).

Совершенно серьезно уверен, что вскоре настроению моему

откроются более радостные горизонты и что на этой неделе я сам

приду к Вам просить прощения за то, что делал вид, будто бы Вас

забыл. При мне, вероятно, будет альбом222.

От всего сердца всецело Ваш

ш. Б.

Вот 8 франков, о которых я так надолго запамятовал: за экипаж.

87. ОГЮСТУ ПУЛЕ-МАЛАССИ

[Париж, 11 марта 1860]

Весьма затрудняюсь, дорогой друг, написать Вам ответ касатель-

но дела с Мерионом. В деле этом у меня нет никаких прав, ни-

каких. Г-н Мерион с каким-то тихим ужасом отверг саму идею
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текста, состоящего из двенадцати небольших стихотворений или

сонетов; он отверг идею о поэтических медитациях в прозе. Дабы

не огорчать его, я обещал ему сделать текст наподобие путеводи-

теля или краткого указателя, который я оставлю без подписи, за

что возьму три экземпляра альбома с хорошими литографиями.

Таким образом, Вам самому придется иметь с ним дело. Он про-

живает в д. 20 по улице Дюперре. Если для Вас это важно, я солгу

Крепе и скажу ему, что первому я написал Вам.

Дело это представилось моему уму вполне простым. С одной

стороны — несчастный безумец, не умеющий вести свои дела и

создавший прекрасное произведение, с другой стороны — Вы, ко-

торому я желаю выпустить как можно больше хороших книг. Как

говорят журналисты, я предусмотрел для Вас двойное удоволь-

ствие — соединить приятное с полезным.

По этому случаю вспомните о Домье! о свободном Домье, ко-

торого вышвырнули за порог «Шаривари» в середине месяца и

заплатили только за полмесяца! Домье свободен, и у него нет

другого занятия, кроме живописи. Вспомните о «Фарсалии» и об

Аристофане. Эту идею надобно, подобно часам, снова завести.

Оба замысла возникли уже лет пятнадцать как2 2 3. Вот Вам дело

одновременно приятное и полезное.

— Я даю торжественное обещание строжайшей обязательности

в работе над гранками «Рая» и «Цветов». Но ведь это Вы не буде-

те готовы к сроку. Вы не сможете быть готовым. Шести недель

недостаточно, а Вам известно, что больше всего на свете мне не

хотелось бы неудачных изданий, как с точки зрения элегантно-

сти, так и с точки зрения корректуры.

На сегодня все.

По всей видимости, мне надобно будет возвратиться в Онфлер

в конце месяца, чтобы забрать все мои рукописи, но я непремен-

но буду извещать Вас обо всех своих перемещениях.

Ш . Б .

Де Калон проживает в д. 57 по улице Пигаль. Вексель оплачива-

ется там, а не в кассе.
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88. АЛЬФОНСУДЕ КАЛОНУ

[Париж, середина марта 1860 ?]

Милостивый государь,

Вы конечно же догадались, почему я не собираюсь встречаться с

Вами. До получения от Вас записки я мог полагать, что мы с Вами

в ссоре или что Вы выкинули из издания мои стихи.

Увы! Ваша критика нацелена именно на те слова, замыслы, чер-

ты, кои я относил к своим лучшим свершениям. Достаточно бу-

дет описать Вам замыслы. (Движение обычно предполагает шум,

и не зря Пифагор связывал музыку с движением сфер. Но меч-

та, которая разъединяет и разлагает на части, создает новизну.

Слово «королевский» облегчит читателю понимание метафоры,

где воспоминание сравнивается с Короной из башен, наподобие

тех, что клонят долу чело богинь плодородия, изобилия и мудро-

сти. В двадцать лет любовь ничтожна (и чувством, и умом), а в

сорок она многому научена.) Могу Вас заверить, что все это скла-

дывалось отнюдь не второпях224.

Вы увидите зато, что я исправил множество прискорбных не-

дочетов, сильно меня мучивших.

Я добавил один сонет, который, смею надеяться, Вам понра-

вится. Просмотрев исправления, Вы сочтете естественным, что

я прошу Вас о второй корректуре.

Всецело и совершенно преданный Вам

Ш. БОДЛЕР

Замечу мимоходом, что весь набор оставляет желать лучшего.

89. ОГЮСТУПУЛЕ-МАЛАССИ

[Париж, около 20 апреля 1860]

Вы правы. Строго говоря, воля не есть орган. И тем не менее, на-

силуя таким образом язык, мне хотелось донести некую идею.
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Ежели бы я сказал, что воля — флюиду Вы бы это стерпели. И все
же я присоединяюсь к Вашему мнению: не надо противоречить
умственным обыкновениям читателей. — Точно так же и по той
же причине я присоединяюсь к Вашему мнению и касательно упо-
требления «они суть» вместо «они есть», что соответствует, что
бы Вы на то ни говорили, более чистому и более правильному
французскому языку (Паскаль, Боссюэ, Лабрюйер, Гез де Бальзак,
Оноре де Бальзак и т. д.).

Как выражается Шанфлери, нам свойственны некоторые без-
отчетные предубеждения, вынуждающие нас говорить иначе, чем
большинство людей нашего века.

Недавно я прихватил почитать у Мишеля «Государственный
интерес»225. Хотя итальянская живость и избыток импровизации
выливаются порой в стиль, который грешит вялостью и отры-
вистостью, в целом книга великолепна. Особенно предисловие
(Вам его надо обязательно прочесть), оно исполнено какого-то
воздушного, эфирного, фатального и смиренного красноречия,
напоминающего лучшие образцы классической французской чи-
стоты. Глава о Макиавелли, от коего Феррари, однако, отделяет
себя, тоже совершенно удивительна. В целом, Гений там повсюду
входит в соглашение с Судьбою: «Дай мне постичь твои законы,
и я освобожу тебя от пошлых радостей жизни, от пустых уте-
шений Заблуждения (sic!)».

Я пересмотрел свои счета и посылаю Вам краткий отчет, кото-
рый наверняка пригодится.

looo f '~'~ е ' о т е л ь

10 мая J (он приличнее, чем тип
I с набережной Вольтера)

400 улица де Боз-Ар

20 мая 1013

23 820

Таким образом, мы учтем сначала один из Ваших векселей
у Желиса, а затем один из векселей Кристофа или Дюранти в
Алансоне, дабы покрыть 2400 франков 10 мая.
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С «Цветами», таким образом, надобно поторопиться, чтобы не

выпустить книгу в разгар лета. Мне надобно тотчас же ехать в

Онфлер. Для начала мне хотелось бы получить тысячу франков.

Убежден, что такие деньги будут. В самом худшем случае, я поеду

в конце месяца и пожертвую, если потребуется, предисловием к

тремя начатыми отрывками, тогда на внесение правки, которое

так Вас заботит, уйдет не более часа.

Со всею очевидностью, завтра или послезавтра мы получим

ответ Синюре.

Бракмон вызывает у меня беспокойство226.

Всецело Ваш

Ш. Б .

Настоятельно рекомендую Вам этот вариант правки. Вы пойме-
те почему. —

90. ОГЮСТУ ПУЛЕ-МАЛАССИ

[Париж, 23 апреля 1860]

Вот поистине удручающее письмо. Даже в журнале «Ревю интер-

насьональ» меня не унижали так своими глупостями, как Вы уни-

зили меня моими. Разбираю Ваше письмо по пунктам.

Г О женском мире, mundi muliebri227. Как смеете Вы припи-
сывать мне столь странную грамматическую форму? Вспомните
о Султане, который, восхищаясь женщиной, говорит о ее обво-
рожительной стройности и флорентийского рода красоте.—
Неужели Вам не пришло в голову, что Калон, который является
страшным педантом, должно быть, скажет себе (подписавши
в печать): «Ну и невежда этот Бодлер! Он принимает оконча-
ние аблатива множественного числа (bonis) за окончание гени-
тива единственного, которое всегда заканчивается на /». — Что
до остальной Вашей критики, ответом будет проделанная рабо-
та моего воображения, которую должен проделать и наделенный
умом читатель: что именно с такой страстью любит ребенок в
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своей матери, няне, старшей сестре? Единственно лишь суще-
ство, которое его кормит, чешет, моет и баюкает? Он любит еще
и ласку, чувственное сладострастие. Для ребенка эта ласка вы-
ражает себя в женщине, которая даже того не подозревает, через
все ее женские прелести. И он любит мать, сестру, кормилицу за
приятное щекотанье атласа и мехов, за аромат груди и волос, за
легкое позвякивание драгоценностей и за переливание шелковых
ленточек, за весь mundi muliebris, начинающийся с сорочки и ска-
зывающийся в самом убранстве комнаты, на которое женщина
накладывает отпечаток своего попа. Итак, я прав. — «Однако, —
возразите Вы,—у Вас тут ошибка во французском, когда Вы гово-
рите о мире в женском роде». Это верно, и дабы показать, что эта
ошибка сознательная и намеренная, я подчеркиваю слово мир.
Поскольку критика Ваша и в самом деле не лишена справедли-
вости, я постараюсь угодить Вам переработкой и прошу Вас ска-
зать мне, будет пи она Вам угодна.

(Я требую второй корректуры, дабы у меня было время прове-
рить у Сазонова, Фаулера228 и кого-нибудь еще, нет ли ошибок в
моей заметке на смерть Де Квинси. Завтра я напишу фармацев-
тические примечания и смогу сказать Вам, каким образом раз-
решился вопрос о причитающихся экземплярах.)

Что до пресловутой ошибки, она не относится к слову mundi,
прекрасно передаваемому в предыдущих строках словами «ат-
мосфера», «аромат», «грудь», «колени», «волосы», «одежды», bal-
neum unguentatum; она относится, повторяю, не к слову mundus
как переводу «мир», но к миру как истолкованию mundus.

2° Что до всего остального, то все в самом деле серьезно. Мне
действительно страшно не по себе оттого, что я написал, что корм
может утолить жажду и что «я есмь Бог, у которого есть». Мне чу-
дится, что все это заметят, что «Фигаро» обильно покормит свое
остроумие и что я уже никогда не смогу открыть эту книгу, не
столкнувшись с этими чудовищными вещами. Любите ли Вы меня
настолько, чтобы изготовить два оттиска? Ежели Вы на то согла-
ситесь, постарайтесь, чтобы в них не вкрались новые ошибки.

Прилагаю обложку.
Я черкну Гису, чтобы попросить у него краткую сводку англий-

ских газет, пишущих о французской литературе.
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Черкните несколько слов в ответ. Преданный Вам

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Итак: «Бог, который есть» и «беспощадный аппетит», если это
согласуется с остальной фразой.

На оборотной стороне обложки: Шарль или по крайней ме-
ре Ш. Вы прекрасно понимаете, что эти два оттиска, если Вы на
них согласитесь, и вторая корректура не задержат выхода наше-
го издания.

Правильно окраска, а не краска.

91. АЛЬФОНСУДЕ КАЛОНУ

[Париж, 28 апреля 1860]

Милостивый государь,

С глубоким огорчением вынужден заметить Вам во второй раз,
что МОИ стихи не правят. Поэтому будьте любезны изъять их
из печати.

Вы достаточно знакомы со мной, дабы быть уверенным, что
я возмещу Вам остающийся аванс новеллой или статьей по ис-
кусству.

Тысяча поклонов229.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

92. АЛЬФОНСУ ДЕ КАЛОНУ

[Париж,] 28 апреля 1860

Сударь,

Письмо, которое я сегодня получил и которое лишь усугубляет
неуместность Вашего предыдущего письма, сильно навредит на-
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шим отношениям, кои, представляется мне, не могут прерваться

полностью и немедленно, кроме как в случае, если Вы сами то-

го пожелаете. Я даже не испытываю потребности заставить Вас

признать Вашу неправоту в этом деле. Не имеет никакого значе-

ния, признаете Вы или нет, что в вопросах искусства и поэзии у

меня больше опыта, нежели у Вас. Обращаю же против Вас упо-

требленные в Вашем письме выражения. Вам угодно разорвать

отношения, зачастую доставлявшие мне удовольствие, тем хуже

для Вас. Менее всего ожидали Вы получить такое письмо от ме-

ня. Отчего же? Разве я скрывал от Вас когда-либо, что наряду с

услужливостью я всегда находил в Вас недостатки, наличие коих

в редакторе литературного журнала способно вызвать возмуще-

ние самых покладистых умов? Разве не уступал я Вам многократ-

но, разве не просил Вас умерить этот директорский тон?

Я знаю себя и я знаю Вас, посему не намереваюсь встречаться

с Вами. Вам угодно теперь, вопреки моему желанию, послать в

типографию не перечитанные мною стихи. Я непременно пойду

завтра на улицу Кок-Эрон, дабы исправить то, что нуждается в

исправлении. От всего сердца желаю, чтобы эти поправки со-

впали с изменениями, которые Вы намеревались внести. — Ваше

письмо меня скорее огорчило, нежели разозлило. Однако я его

бережно сохраню. Желаю непременно, чтобы и Вы сохранили

мое. Даже Вам оно сможет послужить свидетельством того, что

я человек благоразумный!

Ваш покорный слуга

ШАРЛЬ БОДЛЕР

93. ЭЖЕНУ КРЕПЕ

[Париж, пятница, 11 (?) мая 1860]

Дорогой мой, все прекрасно, исключая остаток в 100 франков.

Я нахожу весьма разумным, что Вы желаете получить сначала ру-
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копись, но срок в неделю — это слишком. Быть может, есть спо-
соб уладить это: до понедельника никаких денег, но в понедель-
ник 200 франков за готовую статью о Гюго; с Вашей стороны это
будет, бесспорно, небольшая уступка; но, с другой стороны, до
понедельника я не могу сделать какой-то другой выбор; я наме-
рен посвятить все мое время Гюго и полагаю, что именно я мо-
гу написать о нем как нельзя более богато, и к тому же остаток
(я имею в виду 200 франков) будет минимальным.

Это подводит меня к вопросу об объеме заметки. — Я не соби-
раюсь писать статью в шестнадцать страниц. — Я запамятовал,
сколько Вы платите за страницу. — Столь низкие темы меня со-
всем не занимают. — Я постараюсь высказать на десяти страни-
цах максимум все, что думаю здравого о Гюго.

Признайте, что, упрекая меня за краткость первых заметок, Вы
впадаете в странное противоречие. Вы, наверное, запамятовали,
что я только того и желал, чтобы меня не ограничивали в объеме,
и что именно Вы навязали мне столь ужасные условия.

Я мог бы с удовольствием написать десять страниц о Готье,
Барбье, Петрюсе Бореле.

Ежели Вы отводите десять страниц на Буало, сколько ж отве-
дете Вы тогда на Ронсара и Гюго?

Подытожим: я напишу Гюго, дабы предуведомить его, что я, си-
рый и убогий, вступаю во все права свободы в своих рассужде-
ниях о нем. — Полагаю необременительной (абсолютно необре-
менительной, тут я бессилен) небольшую услугу, о которой Вы
меня просите в отношении цитат. — Я не буду касаться политики;
впрочем, не считаю возможным обсуждать политические сати-
ры, даже чтобы их опорочить; однако если мне пришлось о них
заговорить, хотя я считаю политические перебранки признаком
глупости, то я принял скорее сторону Гюго, чем Бонапарта, как
он показал себя в ходе политического переворота. — Стало быть,
писать о том невозможно. — Тем не менее я коснусь социального
вопроса, утопии, смертной казни, новейших религий и т. п.

Я только что получил от Гюго письмо, против обыкновения
очень сердечное и, что еще более необычно, очень остроумное
(по поводу Мериона).
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Все это, безусловно, упрощает наше дело.

Ответьте мне по всем пунктам. Напишите, кого еще, кто отве-

чал бы мой природе, я мог бы взять среди наших современников,

чтобы расквитаться с новым долгом.

Я верну Вам корректуру вместе со статьей о Гюго.

Вы знаете, что я все записываю. Стало быть, я записал и долг

в 245 или 265 франков. Но у меня нет под рукой этой записи.

Повторяю также, что если Вы продолжите публикации такого

рода, «Мэтьюрин»230 его оплатит. А если Вы ограничитесь лишь

нынешней книгой, я выдам Вам чек на кого угодно.

Всецело Ваш

Ш. Б .

Если я не приду к Вам в понедельник в 11 часов, приходите ко

мне в 5.

Извините за отсутствие почтовой марки.

94. ФИЛОКСЕНУБУАЙЕ

[Париж, 15 мая 1860]

Мой дорогой Буайе! Книга моя, как мне кажется, еще не сбро-

шюрованная, скоро выйдет из печати. Новая книга всегда дает

повод встретиться с теми, кого давно не видал; я подразумеваю,

что смогу сказать людям, которые могут оказаться для Вас по-

лезными, все, что я о Вас думаю. Вы знаете, кого я имею в виду,

если планы Ваши не переменились.

В свою очередь и я прошу Вас об одной услуге, довольно стран-

ной. НАДОБНО задать Крепе ХОРОШУЮ головомойку, не подавая

виду, что мысль о том исходит от меня. Я совершенно вне себя,

ошеломлен, без сил. «Это вступление представляет собой общее

место, оно тривиально и к тому же бесполезно; не должно уде-

лять столько места тому-то, поскольку Вы так мало уделили его

сему-то (это по его вине). Вы говорите дерзко о таком-то (что
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есть, напротив, лестное высказывание) и т. д... т. д... т. д... т. д...

т. д... т. д... т. д... т. д... т. д... т. д... т. д... т. д...»

Дабы его ублажить, я погубил уже три заметки. Оказывается,

надобно их ВСЕ переделать. А я их правил уже ТРИ РАЗА. И все из-

за того, что я не похож на буржуа; это тщеславие подталкивает

его к тому, чтоб мучить людей, умеющих читать и писать. Я толь-

ко что избежал необходимой ссоры с Калоном, в глупости коего

больше колкости, но меньше упорства. Повторяю, я без сил.

Помните, что я Вам говорил: другие были бы не так щепетиль-

ны, как я. Однако с помощью Маласси, матери, друзей, Бога или

Дьявола я отыщу способ швырнуть в лицо этому придурку его

деньги, кои, по его мнению, дают ему все права. И в возмеще-

ние ущерба еще потребую, чтобы печатники сделали мне отти-

ски каждой статьи.

Расскажите об этом Бабу, если увидитесь с ним. Но ни слова

Асселино. Я ему уже жаловался, и он все время повторяет мне,

что я трус. Однако ж это не моя вина, ежели этот Крепе ожесто-

чился против меня сильнее, чем против кого-либо другого.

Всецело Ваш. Сердечный поклон г-же Буайе.

Ш. БОДЛЕР

Забавная деталь: он полагает, что я посмеялся над ним, написав

о Петрюсе Бореле. Он думает, что Борель —шут, недостойный

войти в коллекцию самого Крепе. А то, что значительность, бы-

вает, определяется обстоятельствами, ему неведомо. Добавлю без

всякой задней мысли: вытащите меня из этих дебрей, в которые

сами завели231.

Я узнал, что недавно за дружеской трапезой он завел речь, inter

pocula232, о политическом достоинстве. Наверное, это смешно;

но принцип тут сходный, а результаты более утомительные. Его

достоинству претит, что работа сделана хорошо, хотя сделана не

им. — Дорогой мой, меж нами уместны и дозволены любые от-

кровенности. Говорю Вам всерьез: защитите меня. Впрочем, по

тону этого письма Вы распознаете состояние моих нервов.

Ш. Б .
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95. ГЮСТАВУ ФЛОБЕРУ

[Париж,] 26 июня 1860

Мой дорогой Флобер, горячо благодарю Вас за Ваше превосходное

письмо. Ваше наблюдение поразило меня233, и, погрузившись от-

кровенно в воспоминания о своих мечтаниях, я заметил, что меня

всегда неотступно преследовала идея невозможности понять не-

которые внезапные поступки или мысли человека, не предпола-

гая вмешательства сторонней ему злой силы. — Вот уж признание,

краснеть за которое меня не заставит весь заговорщицкий XIX

век. — Заметьте, что я не отказываюсь от удовольствия переме-

нить свое мнение или впасть в противоречие с самим собою. — На

днях, с Вашего позволения, по дороге в Онфлер я сделаю останов-

ку в Руане; однако, предполагая, что Вы, как и я, терпеть не може-

те неожиданностей, я постараюсь загодя Вас предупредить. — Вы

говорите мне, что я много работаю. Это что, жестокая насмешка?

Многие, не считая меня, находят, что я почти ничего не делаю.

Работать — значит работать беспрестанно; это значит не пре-

даваться более ни чувствам, ни мечтаниям, а быть чистой волей

в непрерывном движении. Быть может, я этого достигну.

Всецело Ваш. Ваш горячо преданный друг

Ш. БОДЛЕР

Я всегда мечтал прочесть (полностью) «Искушение» и другую, един-
ственную в своем роде книгу, из которой Вы не опубликовали ни
единого отрывка («Ноябрь»). А как продвигается «Карфаген»234?

96. СЕНТ-БЁВУ

[Париж, воскресенье, 1 июля 1860]

Дорогой друг,

Из предосторожности пишу Вам заранее, так как предчувствую,
что мне не посчастливится Вас застать.
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Недавно я писал г-ну Даллозу примерно в следующих выра-
жениях:

«Напечатайте же отзыв об "Искусственном Рае"! Я знаком в
"Монитёр" с г-ном таким-то, с г-ном таким-то и т. д.».

Ответ Даллоза:
«Эта книга достойна пера Сент-Бёва. (Это не я сказал.) Нанесите

ему визит».
Сам я не осмелился бы об этом подумать. Возможно, Вас

от этого удерживают многочисленные доводы, о которых я ча-
стично догадываюсь, а возможно также, что книга Вам не нра-
вится.

Тем не менее, я как никогда испытываю потребность в под-
держке, и мне следовало бы донести до Вас, насколько затрудни-
тельно мое положение.

Все, что было написано об этом эссе, совершенно лишено здра-
вого смысла.

P. S. Несколько дней тому назад, но на сей раз из одной лишь по-
требности повидать Вас, подобно Антею, тянущемуся к Земле,
я отправился на улицу Монпарнас. По пути я проходил мимо
лавки, где торговали пряными хлебцами, и мной овладела на-
вязчивая мысль, что Вы любите пряные хлебцы. Заметьте, что
нет ничего лучшего на десерт с вином, а я чувствовал, что по-
паду к Вам как раз к ужину. Надеюсь, что Вы не приняли кусок
этого хлебца, украшенный ангеликой, за шутку шалопая и про-
сто съели его.

Если Вы разделяете мои вкусы, рекомендую Вам, ежели суме-
ете найти, английский хлебец, он такой твердый, такой черный, и
настолько плотный, что в нем совсем нет ни дырочек, ни пор, он
нашпигован анисом и имбирем. Его режут на тонкие, как рост-
биф, ломтики, которые можно намазывать маслом или конфи-
тюром. — Всецело Ваш. Любите же меня. — Я переживаю вели-
кий кризис.

Ш. БОДЛЕР

ул[ица] Амстердам, 22
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97. ЖЮЛЮБАРБЕД'ОРЕВИЛЬИ

[Париж, 9 июля (1860 ?)]

Дорогой Старый Шалопай,

Думайте обо мне! Remember, Esto memor!
Моя стальная глотка на всех наречиях вещает!235

что значит: испытывая желание, я уподобляюсь часам с боем.
Мне кажется, что тиканье мое говорит на всех языках. Кроме
шуток, Вы мне нужны. Вот превосходно сделанная книга (Вы
знаете, что я разумею под этим), по отношению к которой до-
пущена несправедливость. Вы обладаете поэтическим голосом,
посему говорите. — В «Ле Деба» и «Ревю эропеен» пишут, что со-
мнительно, чтобы мое моральное здоровье пошло на поправку, не-
смотря на аффектацию строгой морали, которую я выказываю
на бумаге. Критика пока еще не ставила своей задачей проник-
нуть в сознание человека. Но меня уже ничем не удивишь в на-
ше время, когда министр заявляет, что назначение романа в том,
чтобы совершенствовать сознание масс, и когда полиция (возо-
мнившая себя самой Моралью) выводит из кафе слишком хоро-
шо одетых девиц.

Мне говорят (верно ль это?), что Ваши необычайные упражне-
ния по поводу гг. Обрие и А. Помье побудили Гранье просить Вас
забыть на некоторое время о литературных новинках.

Зато должен признаться, что статья Ваша об отце Лакордере от-
менно хороша (кроме первой главы, страшно запутанной). В ней
есть истинная гордость, христианская аристократичность, кото-
рой покоряюсь даже я сам. Меня удивляет лишь то, что Вам не
пришло в голову сопоставить, по аналогии, так называемую ре-
лигиозную живопись нынешних времен (альбомную пачкотню)
со старой религиозной живописью (самим Микеланджело), ко-
торая подавляет своим величием. Эта вставка напрашивалась са-
ма собой.

Я провел два вечера с Подлецом Вейо. Он обезоружил меня
своей глупостью. Я отказываюсь от намерения мстить ему. Он

166



98. ЖОЗЕФЕНУ СУЛАРИ

насквозь утилитарен, как всякий истинный демократ. — Я хотел
было провести его по нескольким злачным местечкам; но он тре-
пещет перед любой опасностью, грозящей его невинности.

В ближайшее время я собираюсь сбежать из отеля «Дьеп»,
дом 22 по улице Амстердам, где я неизменно пребываю в 11 и
в 5 часов.

Приходите же, Несчастный. Я покажу Вам прекрасные вещи
(не имеющие отношения к литературе).

ШАРЛЬ БОДЛЕР

98. ЖОЗЕФЕНУ СУЛАРИ

[Париж,] 12 июля 1860

Мой дорогой Сулари, я тысячу раз неправ по отношению к
Вам, но всякий большой поэт — сущий ребенок, и я уверен,
что в душе Вы меня простили236. В жизни так много всего не-
кстати! Я прочел Ваши очаровательные стихи и был восхищен
стройной организованностью (без которой не бывает истинно-
го поэта) плана Вашей поэмы и Вашим глубоким пониманием
аллегории.

Позвольте мне обратиться к Вам как к старому другу и дать
два поручения:

1. Передайте г-ну Арману Фрэссу выражения моей искренней
дружбы и потерзайте его немного на тот предмет, чтобы он ока-
зал мне честь написать отзыв о «Рае».

2. Справьтесь, сколько г-н Перрен237 платит за лист (большо-
го формата ин-октаво) и сколько времени ему нужно, чтобы на-
печатать книгу в 800 страниц. Мне говорят, что он предаст меня
мукам мученическим, ежели я ему вверюсь.

Искренне преданный Вам

Ш. БОДЛЕР

Я забыл Ваш адрес.
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99. АЛЬФРЕДУ ГИШОНУ

[Париж,] 13 июля 1860

Сударь, признаться мне в столь сильной любви к Эдгару По озна-

чает приятнейшим образом польстить мне, поскольку это равно-

сильно тому, чтобы сказать, что меж нами есть сходство. Посему,

не откладывая, пишу Вам ответ.

Полагаю, что Вы совершили ошибку, купив те отрывки, о ко-

торых идет речь. Я давно готовлю хорошее издание, куда не бу-

ду включать философское сочинение «Эврика», которое должно

выйти в собрании Леви ценой в 3 франка; и там помещу неиздан-

ные отрывки. Впрочем, я предупреждал Вас, что они были весьма

неважно напечатаны, в особенности «Демон странности»238, где

не только не воспроизведена фигуративная, заведомо абсурдная,

орфография, но были даже пропущены целые строки и слова, что

делает многие фразы невразумительными. Есть также погрешно-

сти в «Генезисе поэмы»239.

Если мне удастся поднять это дело, на что я имею основания

надеяться, мы примемся за него будущей зимой. Это будет, веро-

ятно, издание большого формата ин-октаво на 800 страницах.

Существуют два портрета. Один из них, открывающий по-

смертное издание произведений По (у Редфилда, в Нью-Йорке),

есть воспроизведение живописного полотна, находившегося у

Грисволда. Этот Грисволд, американский писатель, взявшийся

привести в порядок бумаги По, не только весьма плохо справил-

ся с делом, но еще и оклеветал своего покойного друга во вступ-

лении к изданию; — другой портрет украшает иллюстрирован-

ное издание стихов, большого формата ин-октаво, выпущенное

в Лондоне. Мое книжное собрание находится не в Париже, и я

запамятовал имя издателя.

Есть другие издания, а также и другие портреты, но они каж-

дый раз лишь воспроизводят в более или менее измененном ви-

де эти два.

Если мне удастся осуществить задуманное, я их воспроизведу

с исключительной тщательностью. На одном из них (в американ-

ском издании) у По характерный облик джентльмена — бакенбар-
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ды без усов, стоячий воротничок. Изысканность необыкновенная.

Другой портрет (в лондонском издании стихов) сделан по отпе-

чатку дагеротипа. Тут он выглядит на французский манер — усы

без бакенбард, отложной ворот рубашки. — На обоих портретах

у него огромный лоб, что в ширину, что в высоту; весьма задум-

чивый вид и улыбка на устах. Вопреки громадной мужской силе,

исходящей от верхней части головы, у него, в сущности, очень

женственное лицо. Глаза большие, очень красивые и очень меч-

тательные. — Полагаю, что будет полезно дать оба портрета.

Примите, сударь, уверения в моем глубочайшем уважении.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

100. ТЕОФИЛЮ ГОТЬЕ

[Париж, конец июля I860?]

Мой дорогой Теофиль,

Г-н Дюранти верно будет просить у тебя какую-нибудь неболь-

шую комедию для театра марионеток. Будь таким, каков ты есть,

когда чувствуешь, что надо таковым быть, то есть самым очаро-

вательным из всех людей.

Помни, что ты не можешь доставить ему большего удоволь-

ствия, как прочитав «Несчастие Генриетты Жерар»240. Эта книга

достойна твоего внимания. Больше мне нечего тебе сказать.

Твой искренне преданный друг

ШАРЛЬ БОДЛЕР

101. ОГЮСТУПУЛЕ-МАЛАССИ

[Париж, конец августа 1860]

Вот еще и фронтиспис завиднелся на горизонте, я погиб. Как мо-

жете Вы доверять толкование рядовой идеи рядовому художни-

169



ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА

ку? Бракмон постарается сохранить в своей гравюре все, что воз-
можно. Эти цветы были абсурдны. Не хватало лишь посмотреть
книги об аналогиях, символическом языке Цветов и т. д. — Если
серьезно, хотите хороший совет? Ежели Вы непременно желае-
те, чтоб был фронтиспис, вырежьте аккуратно ножницами рису-
нок Ланглуа и попросите Бракмона сделать только факсимиле, не
больше, но и не меньше: скелет, ветви, змей, Адам, Ева—в общем,
все. Только так Вы придете к чему-нибудь приемлемому. Лишь бы
он не позволил себе чего-нибудь добавить. Этот фронтиспис уже
даже и не наш, но он подходит к книге в настоящем своем виде;
он обладает тем достоинством, что может соответствовать лю-
бой книге, поскольку вся литература идет от греха. — Я говорю
совершенно серьезно. — Если Вы этого не сделаете, Вам ничего,
кроме нелепостей, не получить.

А вместо этого что же Вы делаете?
Вы предлагаете Бракмону комбинацию, которая всегда оста-

нется неясной для его ума. Вы снова подвергаете себя той же
самой опасности — опасности остаться непонятым (он даже не
понимает, что это такое —древоподобный скелет, поскольку он
даже не пожелал придерживаться Вашего наброска). Ему не изоб-
разить грехов в виде цветов.

Поверьте мне, вырежьте страницу из Вашей книги, а потом
Вы ее аккуратно вклеите. Упорно настаивайте на том, что надо
в точности скопировать все изображение, ничего не прибавляя
и ничего не изменяя.

Он захочет сохранить часть нарисованного им скелета, у ко-
торого отвратительные пропорции, ноги шагают (почему?) и таз
частично скрыт цветами. И наконец, ему никогда не удастся пре-
вратить ветви в руки, поскольку кисти доходят до самого края
страницы.

Поверьте — либо Ничего, либо Рабская Копия макаберного об-
раза Ланглуа.

Убежден, что Бракмону до сих пор еще не удалось Вас понять.

Что касается книги критических статей:

Да, наверное. Скоро выйдут два последних отрывка — «Гис» и
«Живописцы-философы».
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Я был готов к Вашей конечной гипотезе касательно филосо-
фии истории. — Ваш ум знаком мне, как будто он мое порожде-
ние. Думается, это пережитки философских воззрений 1848 го-
да. Прежде всего, разве Вы не улавливаете воображением, что,
каковы бы ни были изменения человеческих племен, с какой
бы стремительностью ни осуществлялось разрушение всего и
вся, неизбежные антагонизмы должны сохраниться и что от-
ношения, принимая разные цвета и формы, остаются теми же
самыми?

Это есть, ежели Вы согласны с такой формулировкой, вечная
гармония через вечную борьбу.

Кроме того, я полагаю (в силу абсолютного единства созида-
тельной силы), что следовало бы обратиться за консультацией по
поводу Вашей гипотезы к какому-нибудь философу-натуралисту,
наподобие, например, моего сводного брата; неужели Вы вооб-
ражаете, чтобы какой-нибудь вид животных мог поглотить все
остальные? И разве Вы не видите, что в самой Вашей идее, кото-
рая предполагает поглощение всех народов одним-единственным,
человек, наивысшее из животных, должен был бы поглотить, во-
брать в себя всех животных? — И наконец, ежели и верно, что
множество родов (животных) исчезло, верно и то, что народи-
лись другие, предназначение коих в том, чтобы пожирать сво-
их соседей или быть пожранными ими; — верно и то, что если
некоторые человеческие племена (в Америке, например) исчез-
ли, то народились и другие племена, чье предназначение в том,
чтобы продолжать борьбу и сохранять антагонизм, следуя в том
извечному закону пропорциональных чисел и сил. Вам хорошо
известно изречение Святого Августина, ныне взятое на вооруже-
ние доктринерами самопроизвольного зарождения микроскопи-
ческих существ: «Бог творит в каждую секунду времени». Отсюда
надобно заключить, что и борьба продолжается в каждую секун-
ду времени.

Вы вынуждаете меня выступать в качестве философа и ввер-
гаете меня в вопросы, коих я не изучал.

Возвращаюсь к «Цветам». БОЛЕЕ КРУПНЫЙ ШРИФТ, ЧЕМ ПРЕЖДЕ,
прошу Вас. — И я возвращаюсь к ужасному Бракмону.
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Я дал ему карт-бланш в таких пределах:

Древоподобный скелет, древо познания добра и зла, в те-

ни коего цветут семь смертных грехов, представленных в

виде аллегорических растений.

Что же касается древа, я велел ему обязательно обра-

титься к известной нам превосходной гравюре241.

Ему уже объясняли, что такое древоподобный скелет, и Вы ви-

дите, как он это понял. Он не видит в Древе познания добра и Зла

внятной ему пластически выразимой идеи.

И Вы, и я вместе с Вами говорили ему обратиться к известной

нам превосходной гравюре. К чему все это было?

Нужно, чтобы он просто ее срисовал, воспроизвел, скопировал

в целиком и полностью и во всех деталях.

Всецело Ваш

Ш. Б.

И Вы ему даете карт-бланш}.

Я виделся с Феррари, который воспользовался парламентски-

ми каникулами, чтобы приехать сюда. Мне показалось, что его

сильнее занимает продажа его книг, чем объединение Италии.

Мне показалось также, что он готов на любую комбинацию, и

даже волен войти в какое угодно министерство, хоть к Кавуру,

хоть к Гарибальди, хоть к Мадзини.

Я посоветовал ему попроситься министром к императору

Марокко; он сильно смеялся, но можете мне поверить, что он не

так от этого далек.

Последние перлы парижской глупости:

«Гарибальди — это больше чем храбрый и знающий офицер,

Гарибальди — Религия\» (Поль Мёрис).

«Ортодоксален Гарибальди, а папа — еретик!» (Луи Журдан).
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«Вот наконец чертовски крепкий молодец, который всех раз-

гонит подчистую. Держу пари, что не пройдет и двух месяцев,

как он будет в Вене\» (Матьё).

По поводу пчел: «Эти милые республиканочки...»! (Леон Пле)

102. АРСЕНУ УССЕ

[Нейи, начало января 1861]

Мой дорогой Уссе,

Я был бы Вам бесконечно обязан, если бы Вы напечатали этот

бедный сонет, совершенно жалкий и совершенно одинокий,

в ближайшем или по крайности в следующем за ним номере

«Артиста». Я рассчитываю, что моя книга242 поступит в прода-

жу между 15 и 20 января.

Мне говорили, что Вы стали совладельцем и соредактором

«Ля Пресс». Рекомендую себя Вашей памяти. Будьте покойны, я

неспособен к излишествам. Я не умею писать романов в десяти

томах, ни даже в двух.

Искренне Ваш

ШАРЛЬ БОДЛЕР

103. ОГЮСТУПУЛЕ-МАЛАССИ

[Париж,] 16 января 1861

Мой дорогой друг,

Я довольно суров к самому себе, однако от всех своих приключе-

ний я уже заболел. В состоянии полной оторопи я поручил Бруазу

представить Вам отчет о моих действиях, поскольку сам не был

расположен писать Вам.

Я отдал ему деньги по всем векселям и остался должен 230 фран-

ков. Если бы я свободно располагал своим временем, я (сам) уже
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дважды получил бы деньги. Я занимаюсь этим сейчас, и очень

скоро отдам их ему. Мне хотелось бы сделать еще больше, и Ваше

огорченное письмо, полученное мною вчера утром, подтвержда-

ет, что это дело срочное. Я снова вернусь к этому предмету.

В последние две недели моя удаленность от Парижа не спо-

собствовала большим тратам. Сверх того, вынужденные расходы

составили 20 франков у Танре, 25 у Шварца, 10 у Желиса и 74 у

Лемерсье (по делу Мореля).

Сумма, которую я должен получить до конца этого месяца, до-

стигает 400 франков.

Прежде всего, мне хочется облегчить душу и сказать Вам то,

чего я не говорил никому. Вы сможете судить, что я перенес и

что я все еще переношу. Я сбежал из Нейи, дабы сохранить соб-

ственное достоинство, не желая оставаться в постыдной и смеш-

ной ситуации. В течение двадцати пяти дней против меня нахо-

дился человек, проводивший все дни напролет в комнате своей

сестры, с 8 утра до 11 вечера, мешая мне, таким образом, пре-

даться моему единственному удовольствию, а именно беседе с

этой старой и немощной женщиной243. Когда я захотел дать ему

понять, устами его сестры, что мои крайне стесненные обстоя-

тельства или какой-либо непредвиденный случай могут потре-

бовать с его стороны усилий, дабы облегчить положение его се-

стры, он сказал мне в ответ решительное нет, нет сейчас и нет

в будущем. Позже он вернулся к этому предмету, предлагая сде-

лать что-либо, ежели я, со своей стороны, передал бы права на

то, что может остаться от моего личного состояния. Мыслимо ли

представить себе человека, который вернулся черт знает откуда,

свалился с луны и который никогда особенно не тревожился о

своей сестре и только показывает первые признаки преданности

и осмеливается при этом требовать гарантий от того, кто в тече-

ние девятнадцати лет делал то, что не было велением долга? И это

еще не все! Средь плача и рыданий, я вырвал у бедного создания

признание, что он, вот уже год как, проживая у нее, ОДОЛЖИЛ ей

200 франков!!... Приношу Вам тысячу извинений, мой дорогой

Маласси, за то, что рассказываю Вам эти непристойности. — Мне

пришлось жить меж весьма странным типом и несчастной жен-
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щиной, рассудок коей ослабел. Я бежал, я и сейчас еще нездоров
от возмущения, ум мой притупился, и, поверите ли, мне трудно
писать более часа кряду.

Несколько дней назад Вы обрадовали меня, написав, что все
может быть спасено стойкостью, терпением и скрытностью.
Во вчерашнем письме Вы пишете нечто прямо противополож-
ное и говорите о полном крахе. Возможно ли, что эти измене-
ния в Ваших мыслях происходят от перемены надежд на уныния
или же Вам недостает отважной поддержки Вашего семейства?
Ваше начинание ведет, в конечном счете, к славе и, возможно, к
деньгам, посему не отступайте. В случае полного краха помните
о «Цветах» и о «Рае», которым я придаю столько значения.

Что до моего долга, я вижу лишь один выход, а именно воз-
вращать Вам непрерывно, но мелкими суммами. Перерывши свои
бумаги, я вижу, что сумел за восемнадцать месяцев выплатить
гостинице «Дьеп» огромную сумму. Я сделаю то же самое и для
Вас. Говорю чистосердечно, я этого желаю.

Мне нет надобности говорить Вам про несостоятельность
Де Бруаза. Он прожигает жизнь.

Кстати, Де Бруаз полагал, что я забегаю вперед, я полагал про-
тивное. Вы полагаете, что и то и другое неверно. Поразмыслите
об этом, когда сможете.

Завтра утром я наверняка получу от Вас нетерпеливое пись-
мо. Я не смогу открыть без страха. Письмо, звонок колокольчика,
всякий пустяк заставляют меня вздрагивать. Воля моя находится
в прежалком состоянии, и если не окунуться с головой в работу,
из гигиены и всему наперекор, я пропал.

Еще одно слово, касательно Вашего брата Эдуара, хоть сие ко
мне и не относится. Некто, чьего имени я Вам называть не дол-
жен, встретил его на костюмированном балу в компании каких-
то вертопрахов, где он держал страннейшие речи, говоря то о взя-
тии на себя обязательств, то об основании чего-то. Все это, гово-
рил он, будет зависеть от некоего ответа из Алансона. Неужели
безумец задумал газетенку для молодежи?

Всецело Ваш

Ш. Б .
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103 bis. ЖЮЛЮДЕЗО244

[Париж,] 19 февраля 1861

Сударь,

Я бы зашел к Вам сегодня, если бы наброски г-на Гиса были гото-
вы. Я самолично выбрал их немало из остающихся у него, одни —
на тему Февральской революции, другие — на тему Крымской
войны, есть на другие сюжеты. Он упорствовал, однако, в том,
что невозможно представить эти наброски, не почистив их не-
много. Возможно, я смогу принести их Вам завтра. Во всяком
случае, я переделал написанную о нем заметку и прилагаю ее к
письму.

Что до меня, милостивый государь, Вы со мной едва знакомы,
так что простите мне мою навязчивость. Вы сами понимаете, что
мы прибегаем к благосклонности Министра лишь в самом край-
нем случае и в самый последний момент. Не могли бы Вы пред-
ставить теперь на подпись касающееся меня дело, за что я был
бы Вам чрезвычайно признателен? У меня более почти нет сво-
бодного времени для работы.

Мне бы хотелось, чтоб Вы немного узнали того, кому оказы-
ваете одолжение. Вот книга, которая испытала некогда большие
беды и которой я придаю большое значение245. Быть может, на до-
суге у Вас найдется время ее просмотреть. Прошу принять Вас,
сударь, уверения в совершенной благодарности.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

улица Амстердам, 22

Заметка, посвященная г-ну Константену Тису

Поскольку г-н Гис недавно потерял место в «Иллюстрейтед
Лондон Ньюс» вследствие смерти г-на Ингрема (потерял не толь-
ко место, но и ренту, которую он получал с момента возникно-
вения газеты, коему содействовал), он встречался в Лондоне с
г-ном де Пегиньи, давно с ним знакомым, как я полагаю, через
посредничество графа д'Орсе.
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Г-н де Пегиньи задумал использовать в переустройстве отде-
лов, ведающих прессой, глубокие познания г-на Гиса в области
английской прессы и самого английского духа. Однако это пере-
устройство продвигается крайне медленно, а г-н Гис, таланты ко-
его обогатили множество людей, беден и без места.

Выгодно отличаясь двоякой одаренностью, г-н Гис предстает
одновременно и литератором (пишущим на двух языках), и ху-
дожником. Ему принадлежит множество приобретших большую
известность рисунков, которыми мы восхищались в иллюстри-
рованных изданиях. В английском издании «Иллюстрейшн» он
автор всего того, что относится к Февральской революции, к ан-
глийским театрам и, наконец, к Крымской войне, в которой он
участвовал, сопровождая английские войска и делая ежедневные
зарисовки на местах военных действий. Беда г-на Гиса в том, что
вследствие странного аристократического предрассудка он отка-
зывался подписывать свои произведения.

Незавидное место, о котором он просил в Министерстве вну-
тренних дел, должно позволить его художественному талан-
ту проявить себя в более спокойных обстоятельствах, хотя мне
представляется несомненным, что он внесет в исполнение сво-
их скромных обязанностей тот пыл, который он вкладывает во
все, за что берется. Но, по правде говоря, его место — в сопрово-
ждении действующей армии, экспедиции, дипломатических мис-
сий, повсюду, где есть какое-либо грандиозное зрелище, достой-
ное изучения.

Г-н Гис — человек весьма родовитый246, что, по моему раз-
умению, отнюдь не такой пустяк, как это обычно считается,
отец его, адмирал, служил Республике, потом Первой импе-
рии. Гисы издавна входили во все дипломатические миссии и
экспедиции.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Я написал большую работу о его произведениях, но размеры этой
работы таковы, что было бы бестактно представить ее в полном
виде г-ну Дезо или г-ну Министру.
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104. ОГЮСТУВАКРИ247

[Париж,] 4 апреля 1861

Мой дорогой Вакри,

Я был бы совершенно неблагодарным человеком, если бы не вы-

разил Вам свою признательность. У меня есть отвратительная

привычка мучиться во время спектаклей и даже совсем не пони-

мать представляемую пьесу. Вы же так удерживали мое напря-

женное внимание на протяжении 7 актов, что можете утверж-

дать, что сотворили чудо248.

Уже много лет, как я не был на представлении драмы. И вот,

наконец, драма, одна из наилучших, исполненная стройной упо-

рядоченности и логики и во всем возвышенная. Замечательнее

всего то, что, несмотря на тщательную выверенность логических

построений, внимание зрителя никогда не ослабевает, оно, ка-

жется, даже удваивается, из страха оказаться не на высоте всех

красот произведения.

Как счастливы Вы в Вашем умении извлечь таким образом все,

что может содержать в себе идея! Скажу чистосердечно, без обма-

на и лести, Вы подарили мне одно из живейших наслаждений мо-

ей жизни, чего я не испытывал уже давно. Не говоря уже обо всем

мастерстве, которое Вы обнаружили, мне хочется похвалить Вас

прежде всего за то, что Вы основали действие, всегда исполненное

жизни и страсти, на чистейшей абстракции, на такой смутной и

неосязаемой идее, как идея чести (это не я так говорю). Мне ка-

жется даже, что поначалу публика была слегка оглушена подобной

необычностью. Она так давно ничего подобного не видела!

Я нахожу, что Ваш наймит, которого Вы так мне расхвалива-

ли, слишком тщательно исполняет свою роль, слишком отточен-

но декламирует. Эта манерность придает его комической партии

безжизненность холодной закуски. Я нахожу, что персонаж (ак-

тер) выходит за пределы задуманной для него роли и нарушает

общую перспективу произведения.

Что до Рувьера, непременно скажите ему, если его увидите, как

он меня порадовал. Вы должны были быть довольны им, доволь-

ны тем, как он велик и изыскан в героизме.
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А теперь я вернусь туда еще раз, наверное уже за собственные
деньги. Однако же если мне будет необходима Ваша помощь, об-
ращусь я к Вам без стеснения.

Хочу еще раз посмотреть всю моральную механику этой вещи.
Всецело Ваш

Ш. БОДЛЕР

105. МАДАМ ОПИК

[Париж, 6 мая 1861]

Моя дорогая матушка! Если ты и в самом деле обладаешь гением
материнства и если ты еще не устала, приезжай в Париж, приез-
жай меня навестить, и даже забрать меня отсюда. Тысяча ужасных
причин мешает мне поехать в Онфлер, дабы искать там то, чего
я так желаю, — немного мужества и материнской ласки. В конце
марта я писал тебе: «Увидимся ли мы когда-либо?» Я пережи-
вал один из тех кризисов, когда открывается ужасная истина. Не
знаю, что бы я отдал за то, чтоб провести несколько дней подле
тебя, тебя, единственного существа, на котором держится моя
жизнь, — дней восемь, или три, или несколько часов.

Ты теперь не очень внимательно читаешь мои письма, ты ду-
маешь, что я обманываю или, по крайней мере, что я преувели-
чиваю, когда говорю о своем отчаянии, нездоровье и ужасе перед
жизнью. Говорю тебе, что я хотел бы тебя повидать и что я не могу
помчаться в Онфлер. В твоих письмах встречается множество за-
блуждений и ложных идей, которые можно исправить в разгово-
ре и которые невозможно разрушить даже томами переписки.

Каждый раз как я берусь за перо, чтобы описать тебе мое по-
ложение, я страшусь, страшусь убить тебя, погубить твое слабое
здоровье. Я же беспрестанно пребываю на грани самоубийства,
а ты об этом и не подозреваешь. Я думаю, что ты любишь меня
страстно, слепо, у тебя такой возвышенный характер! Я же любил
тебя страстно в детстве; позже, под гнетом твоей несправедливо-
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сти ко мне, я не выказывал тебе достаточного уважения, как ес-
ли б материнская несправедливость могла оправдать недостаток
сыновнего уважения; часто я в том раскаивался, хотя по привыч-
ке своей ничего об этом не говорил. Я более уж не дитя, небла-
годарное и неистовое. Длительные размышления о моей судьбе
и твоем характере помогли мне осознать все мои прегрешения
и все твое великодушие. Однако зло в конце концов свершено,
свершено из-за твоей опрометчивости и моих проступков. Наше
предназначение состоит, несомненно, в том, чтобы любить друг
друга, жить друг для друга, завершить нашу жизнь как можно
более достойно и кротко. И тем не менее ужасные обстоятель-
ства, в которых я нахожусь, приводят меня к убеждению, что
один из нас погубит другого и что в конце концов мы погубим
друг друга. После моей смерти ты не проживешь долго, это оче-
видно. Я — единственное, что побуждает тебя жить. После твоей
смерти, особенно если б причиной ее стало вызванное мной по-
трясение, я убил бы себя, это бесспорно. Смерть твоя, о коей ты
говоришь часто с излишней смиренностью, никак не исправила
бы моего положения: опекунство сохранилось бы в неизменно-
сти (отчего бы этому перемениться?), ничто не было бы запла-
чено, и помимо страданий я испытывал бы ужасное ощущение
полного одиночества. Убить мне себя самому, нелепо, не правда
ли? «Значит, ты оставишь свою старую мать совсем одну?» — ска-
жешь ты. Клянусь честью! ежели у меня и нет на это безусловно-
го права, я полагаю, что число страданий, перенесенных мною за
почти тридцать пет, могло бы меня извинить. «А Господь!» —
скажешь ты. Я желаю от всего сердца верить (с какой искренно-
стью, никто, кроме меня, не может этого знать), что стороннее и
незримое существо с участием относится к моей судьбе; но как
сделать так, чтобы в это поверить?

(Мысль о Боге напоминает мне об этом проклятом кюре. Я не
хочу, чтоб ты советовалась с ним, находясь во власти страданий,
которые причинит мое письмо. Этот кюре враг мне, возможно,
из чистой глупости.)

Возвращаясь снова к самоубийству, мысли о коем, не пресле-
дуя меня постоянно, возвращаются периодически, — есть здесь
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одно обстоятельство, которое должно тебя успокоить. Я не могу
покончить с собой, не приведя в порядок мои дела. Все мои бу-
маги находятся в Онфлере, в страшном беспорядке. Стало быть,
понадобилось бы проделать в Онфлере большую работу. А очу-
тившись там, я не смог бы уже оторваться от близости к тебе. Ибо
ты, несомненно, предполагаешь, что мне не хотелось бы осквер-
нить твой дом мерзким поступком. Впрочем, это свело бы тебя
с ума. Отчего самоубийство? Из-за долгов? Да, и однако, с долга-
ми можно справиться. Это связано особенно с чудовищной уста-
лостью, проистекающей от непереносимой и слишком затянув-
шейся ситуации. Каждую минуту я получаю подтверждение того,
что у меня более нет вкуса к жизни. Когда я был молод, ты со-
вершила большую неосторожность. Твой опрометчивый посту-
пок и мои давние погрешности тяготят меня, обступают со всех
сторон. Положение мое жестокое. Есть люди, которые меня при-
ветствуют, есть те, кто мне льстят, есть, возможно, и те, кто мне
завидуют. Литературное мое положение более чем приличное.
Я могу делать все, что захочу. Все будет напечатано. Поскольку
ум мой устроен так, что не располагает к популярности, мне не
заработать много денег, но я оставлю по себе большую славу,
я знаю это, —лишь бы мне достало мужества жить. Но душев-
ное мое здоровье — в отвратительном состоянии, может быть за-
гублено. У меня есть замыслы: «Мое обнаженное сердце», рома-
ны, две драмы, одна из которых для «Комеди Франсез». Будет
ли все это когда-нибудь осуществлено249? Не думаю. Положение
мое в том, что касается кредитоспособности, просто чудовищ-
но — именно в этом самое страшное зло. У меня ни минуты по-
коя. Надругательства, оскорбления, публичные унижения, о ко-
торых ты не можешь иметь никакого представления и которые
притупляют воображение, парализуют его. Я зарабатываю не-
много, это верно, но ежели бы у меня не было долгов и ежели бы
я не имел больше состояния, я БЫЛ БЫ БОГАТ, подумай хорошень-
ко над этими словами, я мог бы давать тебе деньги, я мог бы, ни-
чем не рискуя, помогать Жанне. Мы о ней еще поговорим. Это
ты вызвала меня на объяснения. — Все деньги уходят на ведение
расточительного и нездорового образа жизни (поскольку я живу
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очень плохо) и на оплату или, скорее, частичное погашение ста-
рых долгов, судебных исполнителей, гербовую бумагу и т. д.

Теперь я перейду к вещам позитивным, то есть нынешним.
Ибо, по правде говоря, мне надобно, чтоб меня спасли, и спа-
сти меня можешь только ты. Мне хочется все высказать сегодня.
Я сейчас одинок, у меня нет ни друзей, ни любовницы, ни собаки
и ни кошки, коим я мог бы излить свои жалобы. Есть лишь пор-
трет отца, но он хранит молчание.

Я пребываю в том ужасном состоянии, которое испытал осенью
1844 года250. Это такое смирение, что хуже любого исступления.

Однако физическое мое здоровье, которое важно для тебя, для
меня самого, для того чтобы я мог делать то, что должно, — вот
еще один вопрос! Мне надобно об этом поговорить, хоть ты и не
уделяешь этому достаточно внимания. Я не хочу говорить об этих
ужасных нервных расстройствах, которые разрушают меня изо
дня в день и лишают меня всякого мужества, об этих приступах
рвоты, бессонницах, кошмарах, внезапных обмороках. Я и так
слишком часто говорил тебе об этом. Однако мне незачем тебя
стыдиться. Ты знаешь, что в ранней молодости я заразился си-
филисом, от которого, как полагал, позже совершенно излечил-
ся. В Дижоне, после 1848 года, болезнь снова дала о себе знать,
причем с большой силой. И снова она была залечена. Сейчас она
вернулась и приняла новую форму, проявляясь в пятнах на ко-
же и в необыкновенной усталости всех суставов. Можешь мне
поверить, я хорошо в этом разбираюсь. Возможно, из-за печали,
в которую я погружен, владеющий мною страх преувеличивает
беду. Но мне необходим строгий режим, а при той жизни, что я
здесь веду, я не смогу полностью ему себя подчинить.

Оставляю все это в стороне, мне хочется вернуться к моим
мечтаниям; перед тем как перейти к одному плану, о котором
я хочу тебе рассказать, хочу напитаться их усладами. Кто знает,
смогу ли еще раз открыть тебе свою душу, которую ты никогда
не могла ни оценить, ни узнать! Пишу эти слова без колебаний,
настолько твердо я знаю, что они верны.

В детстве моем был период страстной к тебе любви, послушай
и прочти это без страха. Никогда прежде я так много тебе об этом
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не говорил. Помню одну прогулку в фиакре; ты только что вы-
шла из лечебницы, куда была помещена, и, чтобы доказать, что ты
думала о свом сыне, показывала мне сделанные пером рисунки.
Теперь веришь, что у меня чудовищная память? Позднее, то было
на площади Сент-Андре-дез-Арк в Нейи. Долгие прогулки, бес-
престанные ласки! Я вспоминаю набережные, такие печальные
вечером. А! то было для меня доброе время материнской неж-
ности. Прошу прощения, что называю добрым временем то, что,
наверное, было плохим для тебя. Но я всегда живо присутство-
вал в твоей душе, ты всегда принадлежала мне одному. Ты бы-
ла мне одновременно и идолом, и товарищем. Тебя удивит, быть
может, что я так страстно говорю о столь давнем времени. Меня
самого это удивляет. Быть может, прежние времена столь живо
рисуются моему воображению оттого, что мной снова овладело
желание умереть.

Ты знаешь, какое жестокое воспитание пожелал дать мне позд-
нее твой муж; мне сорок, но я не могу думать без боли ни о кол-
лежах, ни о страхе, который внушал мне отчим. И однако, я его
любил, да впрочем, теперь у меня достаточно благоразумия, что-
бы отдать ему справедливость. Но ведь он был так упорен в сво-
ей неловкости. Ладно, оставим это, я уже вижу слезы у тебя на
глазах.

В конце концов я спасся бегством, и с тех пор был полностью
предоставлен самому себе. Я потерял голову от наслаждения, не-
престанного возбуждения; путешествия, красивая мебель, карти-
ны, женщины и т. д. За что сегодня несу жестокое наказание. Что
же до пресловутого Опекунства, могу сказать лишь одно — сегод-
ня я понимаю огромное значение денег и сознаю важность все-
го, что к ним относится; мне представляется, ты могла поверить,
что действовала правильно и мне во благо; однако меня все вре-
мя преследует один и тот же вопрос — как получилось, что тебе
не пришла в голову такая мысль: «Дух благонравия, быть может,
никогда не был присущ моему сыну в той же степени, что и мне,
но, может быть, он станет человеком замечательным в других
отношениях. Как поступлю я в таком случае? Обреку ль его на
двойное существование, исполненное противоречий, существо-
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вание достойное, с одной стороны, и постылое и презренное —
с другой? Обреку ль его влачить до старости прискорбное клей-
мо, которое вредит ему, вызывает бессилие и тоску?» Бесспорно,
не будь созван этот Опекунский совет, все было бы растрачено.
И пришлось бы, конечно, обрести вкус к работе. Опекунский со-
вет был созван, все растрачено, и я стар и несчастен.

Возможно ли обновление? Весь вопрос в этом.
Это возвращение к прошлому имело одну цель — показать, что

меня можно во многом извинить, если даже не полностью оправ-
дать. Ежели в написанном мною ты чувствуешь упрек, знай, по
крайней мере, что это никак не уменьшает моего восхищения
твоим великодушным сердцем, моей признательности за твою
преданность. Ты всегда приносила себя в жертву. Все, что у тебя
есть, это гений самопожертвования. Более милосердия, нежели
разума. Но я прошу тебя о большем. Я прошу у тебя одновремен-
но совета, поддержки, полного взаимного согласия меж нами,
дабы я смог выбраться из создавшейся ситуации. Умоляю тебя,
приезжай, приезжай. У меня почти не осталось ни нервных сил,
ни мужества, ни надежды. Я вижу пред собой непрерывную чре-
ду ужаса. Я вижу, что моя жизнь в литературе навеки стеснена.
Я вижу катастрофу. Ты вполне можешь попросить остановиться
на неделю у друзей, у Анселя к примеру. Не знаю, что б я отдал,
дабы тебя увидеть, обнять тебя. Я предчувствую катастрофу, и
я не могу поехать сейчас к тебе. В Париже мне плохо. Дважды я
уже совершал неосторожный поступок, который ты расценила
бы строже, я кончу тем, что совсем потеряю голову.

Я прошу тебя о твоем счастье и прошу тебя о твоем251, покуда
мы способны еще познать сие.

Ты позволила мне открыться тебе, рассказать о моем плане, вот
он: я прошу о полумере. Отчуждение от моего наследства круп-
ной суммы, ограниченной, к примеру, 10000 франками: 2000 —
для немедленной выплаты мне, 2000 — для передачи в твои руки,
дабы защитить тебя от предвиденных или непредвиденных нужд,
нужд повседневной жизни, платья и т. д... на год (Жанна будет
помещена в лечебницу, где будет оплачиваться только самое не-
обходимое). О ней, впрочем, я поговорю чуть позже. На это меня
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толкнула опять-таки ты. И наконец, 6000 франков будут отданы
в руки Анселя или Марена, они будут расходоваться медленно,
постепенно, с осторожностью, так чтобы возместить, возможно,
более 10000 франков и дабы воспрепятствовать всякому потря-
сению, всякому скандалу в Онфлере.

Это даст целый год спокойствия. Я был бы страшным глуп-
цом и страшным негодяем, если 6 не воспользовался этим для
обновления моих сил. Все деньги, приобретенные за это время
(10000 франков, быть может, только 5000 франков), будут пере-
даны в твои руки. Я не стану скрывать от тебя ни одного моего
дела, никакого моего дохода. Вместо того чтобы затыкать дыры,
эти деньги будут наконец употреблены на долги. — И так же в
дальнейшем, в последующие годы. Таким образом, с помощью
обновления, которое будет происходить у тебя на глазах, быть
может, я смогу все оплатить, без сокращения моего капитала на
более чем 10000 франков, не считая, правда, 4600 франков пред-
шествующих лет. И дом будет спасен. Ибо это одно из соображе-
ний, которые я непрестанно имею в виду.

Ежели бы ты согласилась на этот блаженный план, я был бы
не прочь переехать в конце месяца, быть может, тотчас же. Я со-
гласен, чтобы ты приехала за мною. Ты понимаешь прекрасно,
что есть целая тьма деталей, которым не найдется места в пись-
ме. Одним словом, я желал бы, чтобы всякая сумма оплачивалась
лишь после твоего согласия, после зрелого обсуждения между
нами, — в общем, чтобы ты стала моим подлинным Опекунским
советом. Неужели нам придется соединять столь ужасную мысль
со сладостной идеей материнства!

К сожалению, в этом случае пришлось бы проститься с малы-
ми суммами, с малыми барышами, 100 франков там, 200 фран-
ков сям, кои обещает текучка парижской жизни. Зато у нас будут
крупные вложения финансов и большие книги, дохода от кото-
рых придется ожидать подольше. — Советуйся лишь сама с со-
бою, со своей совестью и с твоим Богом, поскольку тебе дано
счастие веровать в Него. Осторожно делись своими мыслями с
Анселем. Он добр, но у него ограниченный ум. Он не в состоянии
поверить, что своенравный шалопай, которого ему приходилось
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пробирать, может быть значительным человеком. Вместо того

чтобы думать единственно о деньгах, подумай немного о славе,

о покое и о моей жизни.

В этом случае, повторю, я приезжал бы не на пару недель, не на

один-два месяца, а жил бы у тебя постоянно, кроме тех случаев,

когда бы мы вместе наезжали в Париж.

Работу над гранками можно осуществлять по почте.

Еще одна из твоих ложных идей, которую надобно исправить

и которая не сходит у тебя с пера. Я никогда не скучаю в одиноче-

стве, я никогда не скучаю подле тебя. Я знаю лишь, что мне бу-

дут докучать твои друзья. На это я согласен.

Несколько раз мне приходила в голову мысль созвать семей-

ный совет либо предстать перед судом. Известно ли тебе, что у

меня нашлось бы что сказать, хотя бы следующее: я опубликовал

восемь книг в ужасных условиях. Я могу зарабатывать себе на

жизнь. Меня убивают долги моей юности.

Я не сделал этого из уважения к тебе, из почтения к твоей

страшной чувствительности. Соблаговоли быть за то мне при-

знательной. Повторяю тебе, я обязал себя прибегнуть лишь к тво-

ей помощи.

Начиная со следующего года я выделю Жанне доход с остаю-

щегося капитала. Она удалится жить куда-либо, дабы не быть в

полном одиночестве. Вот что с ней приключилось. Чтоб от нее

отделаться, ее брат запихал ее в госпиталь, и, выйдя оттуда, она

обнаружила, что он распродал часть ее мебели и платья. За че-

тыре месяца, что прошли с тех пор, как я сбежал из Нейи, я дал

ей всего 7 франков.

Я умоляю тебя, покоя, дай мне покоя, работы и немного неж-

ности.

Очевидно, что в моих делах в настоящее время есть страшно

неотлагательные вещи; так, я снова совершил проступок, при-

бегнув к неизбежным банковским махинациям и растратив на

личные долги не принадлежащие мне сотни франков252. Я был

просто вынужден сделать это. Само собой разумеется, я по-

лагал, что смогу тотчас же возместить ущерб. Один человек в

Лондоне не отдает мне 400 франков долга253. Другой, что должен
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мне 300 франков, находится в путешествии. Как всегда, непред-
виденное. — Сегодня я проявил ужасающую смелость, признав-
шись в письме к заинтересованному лицу в моем проступке. Что
будет за сцена? НЕ знаю. Но я хотел снять груз со своей совести.
Надеюсь, что из уважения к моему имени и моему таланту до
скандала дело не дойдет и что это лицо согласится подождать.

Прощай, у меня больше нет сил. Снова входя в подробности в
отношении здоровья, скажу, что вот уже почти три дня, как я не
спал и не ел, горло перетянуто. — И надобно работать.

Нет, я не прощаюсь с тобой, поскольку надеюсь снова тебя
увидеть.

О! прочти внимательно это письмо, постарайся меня понять.
Я знаю, что оно произведет на тебя болезненное впечатление,

но ты несомненно почувствуешь в нем нотки смиренной неж-
ности и даже надежды, которые тебе доводилось слышать слиш-
ком редко.

И я люблю тебя.

Ш. Б.

106. ФЕРЕНЦУ ЛИСТУ254

[Париж, около 10 мая 1861]

Сударь,

Я встретился сегодня с г-жой Вагнер, сообщившей мне, что Вы
получили мою брошюру о Вагнере и что были бы рады со мной
повидаться. Я решил предупредить Ваш визит, опасаясь, что Вы
меня не застанете, поскольку у меня сейчас множество дел. Мне
известно, что Вы уезжаете 20-го. Я приду Вас повидать. Вот уже
много лет, как я желаю найти случай засвидетельствовать Вам
все то расположение, которое внушают мне Ваша личность и Ваш
талант.

Ш. БОДЛЕР
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107. НЕИЗВЕСТНОМУ

[Париж,] 11 июля 1861

Сударь, когда речь идет о моих произведениях, я ни у кого не
оспариваю свободы судить о них, это дело вкуса. Я не намерен
доказывать человеку, на которого они наводят скуку, что он за-
блуждается, не полюбив их.

Здесь вопрос в другом, я выражаю свое мнение о прославлен-
ном музыканте255, я отвечаю на критику, ей и надо доказывать
мне неточность моих высказываний.

К великому счастью, позволительно также пытаться урезонить
клеветников, коих не может оправдать даже нужда заработать
себе на пропитание, когда они пишут статьи столь же злобные,
сколь бесполезные.

Когда я читаю в газетенках (периодических, если им это удает-
ся, и всегда безвестных), что я продаю свои рукописи немецким
газетам, чувство собственного достоинства подсказывает мне ни-
как не защищаться от подобных обвинений.

Злобная критика не трогает меня, когда она подписана незна-
комцем, однако она производит на меня тягостное впечатление,
когда исходит от тех, кто, подобно Вам, мне кое-чем обязан.

Искусство в целом представляет собой поле спора, но было бы
чрезвычайно странно, если б музыка стала полем боя.

На этом, сударь, все.

Ш. БОДЛЕР

108. ФИЛ ИБЕРУ РУВЬЕРУ

Париж, 6 нояб[ря] 1861

Мой дорогой Рувьер,

Вот еще один энтузиаст, имя которого Вам, быть может, известно
и который непременно хочет получить позволение сделать с Вас
портрет в полный рост (в театральном костюме) для Выставки.
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Г-н Легро256 принадлежит к числу моих друзей. Он автор «Ан-

желюса», о котором я написал даже меньше хорошего, чем ду-

маю, а также двух больших картин, которые Вы можете увидеть

на выставке на Итальянском бульваре. Вы прекрасно друг с дру-

гом поладите, я это знаю. Г-ну Легро известно, что Вы художник.

Попросите у него также разрешения посмотреть его офорты. Они

Вас заинтересуют.

Со всей моей преданностью. Мои поклоны г-же Фруадюр.

Мне неизвестен Ваш новый адрес. Посылаю это письмо в театр.

Г-н Легро проживает в доме 289 по улице Сен-Жак.

Ш. БОДЛЕР

109. МАРИО ЮШАРУ257

[Париж, ноябрь 1861]

Сударь,

Прежде всего, я должен поблагодарить Вас за то удовольствие,

которое доставило мне чтение «Реймона». Но поскольку Вы про-

сили меня о предельной откровенности, я свободно прибегну к

оной, не боясь Вас задеть.

Роман показался мне распадающимся на две заметно отличные

друг от друга части: первая — «Мимолетные влюбленности» (ме-

ня она не сильно затронула); вторая, в которой я нашел мощь и

возвышенность в духе замыслов Годвина258 (как видите, похвала

сильна) — это драма, разыгрывающаяся меж сыном и отцом.

Эти две части совершенно различны, они даже и написаны

по-разному. Первая изобилует отступлениями и вставками, дей-

ствие развивается медленно. Многие из этих отступлений име-

ют для меня малоприятный привкус (например, насмешки над

Байронизмом. Зачем приходить на помощь гг. Прюдомам259? Они

и так достаточно сильны).

Вторая часть основательна, будит мысль и спаяна в единое це-

лое, подобно драме.
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Таким образом, именно суровые, горькие стороны Вашего про-
изведения вызвали у меня сочувствие. Игривые его стороны меня
едва ли не оскорбили. Впрочем, все эти отступления от основ-
ного действия неизменно выливаются в разрушение магии кни-
ги, веры читателя и правдоподобности всего приключения. Вы
слишком часто говорите «я», а когда говорят «я» (за исключением
книг, где «я» — основная тема), тем самым отвлекают внимание
читателя от наслаждения, вызываемого интересом к книге.

Тип «англичанина» изображен превосходно и вызывает рас-
положение.

Рассказ о страданиях покинутой матери (род вдовства, отяго-
щенного бедностью) очень хорош.

И что касается сцены узнавания отца и сына, подавленность от-
ца, мгновенная перемена его характера—все сделано отменно.

Но я вновь настаиваю на странности впечатления, которое
оставляет книга, кажущаяся составленной из двух не связанных
меж собою книг.

Еще одно неприятное замечание.
Ваши персонажи слишком часто изъясняются на языке свет-

ских людей. Мне кажется, лучше бы они пользовались менее под-
линным и менее светским стилем.

Как видите, сударь, я повиновался Вам, повиновался вплоть до
опасности вызвать Ваше неудовольствие. Принося еще раз мою
благодарность (и мои извинения), прошу Вас принять выраже-
ние моих наилучших чувств.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

110. АБЕЛЮ ВИЛЬМЕНУ

Непременному секретарю Французской академии

[Париж,] 11 декабря 1861

Сударь,

Имею честь известить Вас, что я желаю быть внесенным в спи-
сок кандидатов, претендующих на одно из свободных сейчас в
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Академии кресел, и прошу Вас оказать мне любезность сообщить
Вашим коллегам о моих намерениях по этому поводу.

Возможно, что в глазах слишком снисходительных у меня есть
несколько работ, дающих право на признание: позвольте Вам на-
помнить книгу поэзии, наделавшую больше шума, чем хотелось;
перевод, способствовавший признанию во Франции великого и
неизвестного поэта, строгое и тщательное исследование наслаж-
дений и опасностей, заключающихся в Возбуждающих средствах;
и наконец, множество брошюр и статей о ведущих художниках
и литераторах моего времени.

Однако в моих собственных глазах список этот, сударь, явно
недостаточен, особенно в сравнении с теми более многочислен-
ными и необычными произведениями, которые виделись мне в
мечтах. Поверьте мне, сударь, и я очень прошу Вас передать это
другим, скромность моя совсем не напускная; она диктуется не
только обстоятельствами, но также и моей совестью, столь же
строгой, как совесть всех великих честолюбцев.

Говоря по всей правде, основное соображение, побуждающее
меня добиваться Ваших голосов, состоит в том, что если бы я ре-
шился добиваться их, лишь почувствовав себя того достойным,
то я не стал бы добиваться этого никогда. Я подумал, что, быть
может, лучше попытаться немедленно; если имя мое известно
некоторым из Вас, может статься, дерзость моя найдет хороший
прием и несколько чудом полученных голосов послужат мне ве-
ликодушным ободрением и повелением достичь большего.

Прошу Вас, сударь, соблаговолить принять и передать Вашим
коллегам уверения в моем глубоком уважении.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

111. ШАРЛЮ АССЕЛИНО

[Париж, декабрь 1861 ?]

Мой дорогой друг,

Что касается Эмиля Ожье, постарайтесь разузнать не о возмож-
ности привлечь его на мою сторону (думаю, что это невозможно),
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а о том, смогу ли я представиться ему, не подвергаясь опасности,

что означает, не изменяя самому себе.

Связан ли он с Понсаром?

Думаете ли Вы, что я мог бы, не совершая бестактности и с не-

которыми шансами на удачу, попросить Жанена замолвить не-

сколько слов о моем деле? Всецело Ваш

Ш. Б .

улица Амстердам, 22

Известно ли Вам, что у него (Ожье) изменился адрес?

112. АЛЬФРЕДУДЕВИНЬИ

[Париж, около 16 декабря 1861]

Сударь,

На протяжении многих лет я мечтал быть представленным Вам,

как одному из самых наших драгоценных мэтров. Выдвижение

моей кандидатуры во Французскую академию дало мне в послед-

нее время предлог самому представиться Вам. Но, узнав о тяже-

лом состоянии Вашего здоровья, я счел своим долгом воздер-

жаться от посещения из скромности. Однако вчера г-н Патэн

сказал мне, что Вы чувствуете себя значительно лучше, и тогда

я решился навестить Вас и утомить в течение нескольких минут

своим присутствием.

Убедительно прошу Вас немедленно выставить меня безо вся-

ких церемоний, если Вы опасаетесь, что визит, как бы краток он

ни был, рискует Вас утомить, даже если речь идет о визите одного

из самых горячих и преданных Ваших поклонников.

Ш. БОДЛЕР

192



113. АЛЬФРЕДУ ДЕ ВИНЬИ

113. АЛЬФРЕДУ ДЕ ВИНЬИ

[Париж, около 16 декабря 1861]

Сударь,

Я вернулся к себе совершенно ошеломленный Вашей добротой,

и поскольку мне очень хочется, чтобы Вы имели обо мне луч-

шее представление, посылаю Вам несколько больше того, о чем

Вы просили.

В двух брошюрах («Рихард Вагнер», «Теофиль Готье») Вы най-

дете несколько страниц, которые Вам понравятся.

Вот «Рай», которому я имею слабость придавать некоторое зна-

чение. Первая часть полностью написана мною. Вторая представ-

ляет собой анализ книги Де Квинси, в который я добавлял места-

ми собственные мысли, однако с большой скромностью.

Вот также «Цветы», последний экземпляр на хорошей бума-

ге. Говоря по правде, он давно уже предназначался для Вас. Все

старые стихотворения переделаны. Все новые я пометил каран-

дашом в оглавлении.

Единственная похвала, которой мне хотелось бы для этой кни-

ги, заключается в признании, что это не альбом стихов, что у нее

есть начало и конец. Все новые поэмы были написаны в согла-

сии с единственным в своем роде обрамлением, которое я не-

когда нашел.

Прилагаю старый номер журнала, где Вы найдете опыт нового

начинания, которое, возможно, Вас заинтересует260. Жюль Жанен

и Сент-Бёв нашли в нем известную прелесть. — Что касается мо-

их статей об искусстве и литературе, у меня под рукой нет ни

одного экземпляра.

Если я смогу раздобыть экземпляр старого издания «Цветов»,

я его Вам пошлю.

И вот наконец стихи По. Не буду обращать Ваше внимание ни

на что в особенности, все в равной мере представляет интерес. Не

возвращайте мне этот томик, у меня есть второй экземпляр.

Еще раз благодарю Вас, сударь, за тот очаровательный прием,

который Вы мне оказали. Как бы ни были возвышенны мои пред-
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ставления о Вас, я на него не надеялся. Вы даете новое подтверж-

дение тому, что большой талант всегда соединяется с замечатель-

ной добротой и изысканной снисходительностью.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

улица Амстердам, 22

114. ВИКТОРУ ДЕ ЛАПРАДУ261

[Париж.] Понедельник, 23 декабря 1861

Сударь,

Я настолько ошеломлен и подавлен кучей дел, что мне до сих пор

не удалось найти свободной минуты сказать Вам, как я собирал-

ся вначале, насколько, как поэт, я был удручен и оскорблен ми-

нистерским произволом, который совсем недавно поразил в Вас

одного из наших лучших и серьезнейших поэтов. Я говорю это с

тем большей искренностью, что чувствую, как столь жесткие ме-

ры вскоре повредят (в глазах людей поверхностных) и тому, кого

назовут Вашим разоблачителем. А он принадлежит к моим ста-

риннейшим друзьям. Министр, наносящий удары Вам, компро-

метирует и его. И тем не менее, резкость литературной критики

не обязательно означает желание причинить вред. Он безвинен

и наказан одновременно262. — В последние дни у меня был случай

побеседовать об этом деле с гг. Патеном и де Виньи, и я видел, что

все это вызывает у них огорчение. Несмотря на теорию, которой

придерживается министр, мы во Франции никогда не привыкнем

считать преподавателя слугой, все наше воспитание этому про-

тивится.— Недавно я встречался с г-ном Полем Шенаваром и

просил его замолвить перед Вами слово за меня. Возможно, Вам

неизвестно, что я вознамерился выставить свою кандидатуру в

Академию, как если бы в моей в жизни, и так уже столь сложной,

не хватало мучительных приключений и как если бы я не испытал

уже немало тяжких ударов. Ах! Сударь, что за заботу взвалил я
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себе на плечи! Мне говорили: «Большая часть этих господ ничего
о Вас не знают, а некоторые, к несчастью^ знают Вас». Если бы я
решился, я претендовал бы на кресло отца Лакордера, посколь-
ку он был религиозным деятелем и Романтиком; но мне сказали,
однако, что моя кандидатура сама по себе уже достаточно скан-
дальна, даже если не усугублять это желанием наследовать мона-
ху; тогда я подавил свое восхищение отцом Лакордером и сделал
вид, что желаю получить кресло Скриба.

Шенавар сделал что мог, дабы отвратить меня от моего без-
умия; но поскольку оно мной овладело, надобно упорствовать
в нем до конца. Он сказал мне, что Вы принадлежите к одной
из партий (мне неизвестно, на какие партии делятся обитатели
Парнаса, и прослыви я даже глупцом, я не хочу справляться об
этом). Я отвечал ему, однако, что твердо полагал Вас роялистом
и, к несчастию, придерживаюсь идей, противоположных Вашим,
тем не менее я неукоснительно пользуюсь свои правом быть не-
лепым, и, несмотря на очевидный долг каждого республиканца
быть безбожником, я всегда оставался ревностным католиком,
что создает меж нами общность, не говоря уж о той, что зиждется
на поэтическом размере и рифме. Тогда, должен Вам сознаться,
мой друг Шенавар разразился смехом; философ, изощренный ре-
зонер не смог учуять католика под покровом «Цветов Зла». И все-
таки, предположив, что это произведение исполнено дьявольско-
го духа, существует ли что-нибудь, если так можно выразиться,
более католическое, нежели Дьявол?

Говоря серьезно, сударь, я сделал большую глупость и упор-
ствую в ней, дабы придать ей видимость разумного действия.
Вынужденный говорить о своих заслугах, я представляюсь пер-
выми тремя томами моих переводов Эдгара По, четвертый (трак-
тующий о чистых науках под этим немыслимым заголовком
«Эврика») находится в печати; — моими прискорбными «Цветами
Зла» (возможно, у Вас нет последнего исправленного издания, до-
полненного тридцатью пятью новыми отрывками, согласованны-
ми с общим планом. Я постараюсь отправить его Вам); — моим
трактатом о Возбуждающих средствах («Искусственный рай»),
которому я обязан этой невероятной глупостью, высказанной
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г-ном Вильменом с не поддающейся описанию торжественно-
стью: «Токсикология, сударь, — это еще не Мораль!» Вполне ве-
роятно, это яснее ясного, но разве нет необходимости говорить
о Морали в связи с Токсическими веществами?; — а также пред-
ставляюсь весьма значительным числом эссе о современных ли-
тераторах, о художниках, скульпторах, граверах, музыкантах
и т. д.

Все это, признаюсь, почти ничто, особенно в сравнении с тем,
что мне мечталось.

Извините меня, сударь, за длинное письмо, но мне хочется об-
легчить душу от усталости, причиненной мне первыми визитами,
пред человеком мне незнакомым, но в котором я угадываю неко-
торое расположение. Говоря по правде, эти визиты довели меня
до нервного изнеможения. Я вполне наказан за свое неуместное
честолюбие. Быть может, я не буду иметь удовольствия встре-
титься с Вами, когда Вы приедете в Париж. Быть может, вскоро-
сти я спасусь бегством на морское побережье, после того как дам
возможность пожурить или побранить меня всем академикам,
нанести визит которым меня обязывают условности. (Однако,
я не уеду, не выказав моего почтения Монсеньору Орлеанскому.
Мне хочется довести свою глупость до конца тщательно и до-
бросовестно.) Итак, прошу Вас считать это письмо равноценным
официальному визиту. Если и есть случай, когда республикан-
ские формулировки не кажутся смешными, это, бесспорно, когда
дело касается поэтов. На сем основании, сударь, соблаговолите
принять мое братское приветствие.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Если Вы общаетесь с г-ном Жозефеном Сулари и г-ном Арманом
Фрэссом, передайте им мои дружеские чувства. Если Вы знаете
г-на Жанмо, скажите ему, что давно уж я надеюсь воздать ему
должное и что я готовлю большую работу, которая будет назы-
ваться «Художники-философы», «Мыслящие художники» или
как-нибудь в этом роде. Мне хорошо знакома лионская атмо-
сфера, которую отличает совершенно особый характер263.—
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115. АРСЕНУ УССЕ

[Париж.] Рождество. 1861

Мой дорогой Уссе,

Вы умеете так хорошо заполнять свой день, сохраняя при этом

видимость незанятости, что, наверное, найдете несколько минут,

чтобы посмотреть этот образчик поэм в прозе, который я Вам по-

сылаю. Я давно уже покушаюсь осуществить подобный замысел

и намереваюсь посвятить его Вам. В конце месяца я предоставлю

Вам все, что будет сделано (заглавие: «Одинокий гулялыцик» или,

может быть, лучше «Парижский бродяга»). Будьте же снисходи-

тельны, ибо Вы сами сделали несколько опытов в том же роде и

знаете, насколько это сложно, особенно если хочешь избежать

того, чтобы это выглядело так, будто речь идет лишь о замысле,

который еще только предстоит облечь в стихотворную форму.

Я счел уместным совершить тяжкое безумство; я имею в ви-

ду мою кандидатуру в Академию. Вы, как мне сказали, прошли

через это, то есть Вы знаете, что это за ужасная одиссея, одис-

сея без сирен и без лотоса. Вы меня чрезвычайно одолжите, ес-

ли дадите знать об этой неслыханной кандидатуре в Вашей ко-

лонке в «Курье де л'Артист» и в «Ля Пресс» под именем «Пьер де

л'Этуаль»264. Быть может, Вы тоже выставили свою кандидатуру.

Но клянусь, Вы можете быть ко мне великодушны, не подвергая

себя опасности. Впрочем, Вы были бы великодушны и в случае

опасности. — К тому же Вы с легкостью поймете меня, если я Вам

скажу, что, не питая на свой счет никаких иллюзий, я из удоволь-

ствия превратил себя в козла отпущения за всех обойденных

фортуной литераторов.

Мне хотелось привезти Вам две рукописи: одну—для «Ля Пресс»

(о которой мы говорили) и одну—для «Л'Артист»; в последней

я продвинулся дальше. Уже много лет, как я мечтаю о моих по-

эмах в прозе.

В то же время я попрошу Вас заплатить мне за уже написан-

ную часть или даже за все в целом, поскольку после внезапного и

одновременного разорения «Ревю фантезист» и «Ревю эропеен» я
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буквально разорен; но поскольку сейчас начало года, поскольку

Вы, возможно, стеснены в средствах и к тому же непозволительно

вот так ни с того ни с сего сваливаться на людей, и, наконец, по-

скольку мне хотелось бы согласовать безотлагательное удовлет-

ворение своих нужд с Вашими интересами, то за неимением денег

я попрошу у Вас письменное обещание напечатать стихотворе-

ния, при таких условиях я смогу обратиться к кошельку одного

своего друга, который всегда для меня открыт.

Положительная сторона этой работы в том, что можно остано-

виться, где захочешь. Мне представляется, что Этцель найдет, из

чего тут составить романтический томик с иллюстрациями.

Отправной моей точкой был «Гаспар из Тьмы» Алоизиуса Бер-

трана265, который Вам, без сомнения, известен. Но я очень скоро

почувствовал, что не в силах упорствовать в стилизации и что

произведению этому подражать невозможно. Я смирился с тем,

чтобы быть самим собою. Пусть хотя бы я буду занимателен, Вы

ведь будете довольны, не правда ли?

Я уже давно хотел предложить Вам этот томик, но вот узнаю,

что Вы совершаете чудо, или, по крайней мере, желаете его свер-

шить, решив обновить «ТГАртист». Это было бы прекрасно, по-

скольку обновило бы нас обоих266.

Наконец, как бы то ни было и что бы Вы для меня ни сделали,

заранее Вас благодарю. Всецело Ваш

Ш. БОДЛЕР

116. [ЖЮЛЮДЕЗО]

[Париж,] 30 декабря 1861

Сударь,

Вполне естественно, ежели Вы забыли, что за последнее время я

два раза виделся с Вами и сообщал Вам о своем намерении обра-

титься к Вам и к г-ну Министру, с тем чтобы добиться облегчения

в незаслуженных затруднениях. Я долго мешкал, тянул вплоть до
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последнего дня года, как Вы сами можете убедиться. В моем по-
ведении есть немало деликатности, а главное — сильное нежела-
ние прибегать к кому-либо, помимо себя самого, когда случают-
ся денежные затруднения, и, наконец, у меня есть убеждение, на-
верняка достойное презрения, что нет персоны менее достойной
внимания, чем ученый, поэт или художник. С тех пор как я имел
удовольствие с Вами встретиться, появились новые обстоятель-
ства, отягчающие мое положение, в особенности крах двух жур-
налов, одного за другим на протяжении месяца,—двух журналов,
которые служили мне опорой, в том числе «Ревю эропеен». Не мне
судить, хорошо ли поступило правление, пожертвовав изданием,
им некогда основанным, быть может, все сделано правильно, но
я знаю, что есть писатели, не лишенные заслуг, которые не могут
снова обратиться к г-ну де Калону; я, например, возместил ему
очень значительную сумму, дабы иметь право с ним расстаться,
и по причине моего имени, положения и возраста я не могу со-
гласиться на смехотворные цены, которые он предлагает своим
сотрудникам. Впрочем я не питаю к нему ни неприязни, ни зло-
бы и ни за что на свете не желал бы ему навредить.

Одним словом, сударь, положение мое таково, что я вынужден
обратиться к Вам. Я никогда не сомневался в Вашей доброжела-
тельности, но Вы догадываетесь, что искусному мастеру и прав-
да тяжело признаваться, что ремесло его не может его прокор-
мить. Один раз, один-единственный раз, как исключение, я желал
бы просить г-на Министра соблаговолить выделить мне одно из
тех пособий, что действительно помогают выйти из положения
человеку в стесненных обстоятельствах, предоставив ему более
или менее продолжительную передышку, например 1000 фран-
ков. Это обеспечило бы меня на три месяца. Уже более трех лет
лежит у меня под спудом драма, предназначенная для одного из
крупных театров на Бульваре, — плохо написанная, плохо вы-
строенная, так и не завершенная вследствие тысячи жизненных
неприятностей — масштабная патриотическая драма политиче-
ского характера (без придворных нелепостей), в которой мне
хотелось бы соединить литературное начало со зрелищностью
больших представлений. Это точно хорошая идея, и мы, поэты,
мы просто вынуждены прибегать к таким идеям, вынуждены на-
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ходить себе прибежище в Экс-Центрических кругах, поскольку

в литературных Центрах (например, «Комеди Франсез») хотят

играть лишь водевили, без длинных монологов.

Если б я мог получить от г-на Министра то, о чем прошу

Вашего посредничества, я немедленно скрылся бы в уединении,

дабы уверенно завершить это предприятие.

Полагаю, сударь, что моя просьба будет некстати. Вы можете

сослаться на исчерпанный бюджет, на проволочки, без которых

не обходится любая администрация, наконец, на десятидневный

срок, который должен пройти между днем подписи министром

и днем выплаты в Министерстве финансов. Тем не менее я рас-

считываю на то, что Ваша несомненная доброжелательность по-

бедит все затруднения, в том числе и те, что всегда сопутствуют

началу нового года.

По выказываемой мною настойчивости Вы можете догадать-

ся о безотлагательности содействия, о котором я ходатайствую.

Могу Вам сознаться, дабы прибавить комичности в дело довольно

грустное, что в последнее время, после того как я выставил офи-

циально мою кандидатуру на выборы в Академию, я был лишен,

понятно почему, удовольствия преподнести собрание своих про-

изведений членам Академии, которые пожелали бы их прочесть.

Этой комичной детали, раз уж комичен всякий, кто желает быть

оцененным по заслугам, будет довольно, чтобы доказать Вам, что

письмо это (быть может, несколько раздраженное по тону) пред-

назначено Вам одному, если только Вы не сочтете должным по-

казать его г-ну Министру. Г-н Фульд знал меня, г-н Валевски не

знает. В конечном счете, я буду Вам бесконечно обязан, если Вы

сообщите г-ну Беллаге только самую суть моей просьбы. Не имея

чести быть тесно знакомым с Вами, я написал Вам письмо почти

задушевное. Надеюсь, что поступил правильно, поскольку мне

известен ум человека, к которому я обращаюсь. —

Вместе с моей благодарностью соблаговолите принять, сударь,

уверения в моих наилучших чувствах.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

улица Амстердам, 22
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117. ЭДМОНУ ТЕКСЬЕ267

[Париж,] 30 декабря 1861

Мой дорогой Тексье, в Вашей еженедельной хронике в «Сьекль»

(не вышедшей в одно из последних воскресений) я не заметил

сначала касающейся меня превосходной фразы2 6 8. Потом мне

указали на нее, и я Вас за нее благодарю. Невозможно было ска-

зать лучше: «Вот кандидат, который несомненно провалится, но

не вызовет у нас смеха». Вы предупредили опасность.

Вот и январь. Надо сообщить Вам мой адрес для посылки гра-

нок «Гиса». Мне придется немедленно известить Маласси, кото-

рому, быть может, по-прежнему непременно хочется выпустить

брошюру, дабы он мог условиться с Вашей типографией. Строки

переделывать не будем, просто разделим столбцы на две или три

части.

(Если бы у нас было свободное время и если б мы могли потра-

тить на эту затею некоторую сумму денег, можно было б предста-

вить попутно со статьей рисунки Гиса, из числа самых необык-

новенных и самых необычных. Однако эту мечту можно послать

к черту, прежде всего потому, что уже слишком поздно, а еще и

потому, что мы не сможем найти тех, кто сумеет передать в де-

ревянной гравюре все своеобразие Гиса, и наконец, потому, что

в этом случае нам потребуется сам Гис, а человека менее покла-

дистого и более причудливого еще поискать.)

Всецело Ваш

Ш. БОДЛЕР

улица Амстердам, 22

118. ГЮСТАВУ ФЛОБЕРУ

[Париж, 24 января 1862]

Мой дорогой Флобер, я совершил безрассудство, безумие, кото-

рое сейчас упорством своим превращаю в мудрость. Если бы у
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меня было достаточно времени (но это было бы надолго), я бы

поразвлек Вас рассказами о своих академических визитах.

Мне сказали, что Вы в весьма тесных отношениях с Сандо2 6 9

(который несколько дней тому назад сказал одному из моих при-

ятелей: «Так г-н Бодлер пишет прозой?»). Я был бы Вам беско-

нечно обязан, если б Вы написали ему, что Вы обо мне думаете.

Я повидаю его и объясню ему смысл своей кандидатуры, которая

так поразила некоторых из этих господ270.

Уже очень давно я хотел послать Вам брошюру о Вагнере и еще

что-нибудь, однако у меня самого нет ни одной книги, что весь-

ма нелепо для кандидата.

Сент-Бёв опубликовал в прошлый понедельник в «Ле Консти-

тюсьонель» мастерски написанную статью о кандидатах, в сущ-

ности памфлет, от которого можно помереть со смеху.

Всецело Ваш и Вам преданный

Ш. БОДЛЕР

улица Амстердам, 22

119. СЕНТ-БЁВУ

[Париж, около 24 января 1862]

Ну вот, еще одна услуга, которой Вы меня обязали! Когда же это

закончится? — И как Вас благодарить?

Я пропустил Вашу статью. Этим объясняется опоздание, с ко-

торым я пишу Вам письмо.

В нескольких словах, дорогой друг, опишу Вам тот особый род

удовольствия, который Вы мне доставили. — Меня сильно заде-

вало (но я не подавал и вида), когда я слышал, как на протяже-

нии многих лет меня выставляли каким-то бирюком, угрюмым

и невозможным человеком. Как-то раз в одной скверной газете я

прочел несколько строк о моем отталкивающем безобразии, спо-

собном отдалить от меня всякую симпатию (это было жестоко в

отношении мужчины, который так любил запах женщины). От
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одной дамы я как-то услышал: «Странно, у Вас вполне пристой-
ный вид; а я думала, что Вы всегда пьяны и дурно пахнете». Она
знала меня по легенде.

Наконец-то, дорогой мой друг, Вы разобрались с этим делом,
и я Вам очень за это признателен; я всегда утверждал, что мало
быть ученым, главное в том, чтобы быть любезным человеком.

Касательно того, что Вы называете моей Камчаткой, — ежели
бы я почаще получал поддержу в столь сильных выражениях, ду-
маю, у меня бы достало сил превратить ее в необъятную Сибирь,
правда Сибирь жаркую и населенную. Когда я думаю о Вашей де-
ятельности, Вашей исполненности жизненных сил, мне становит-
ся стыдно. К счастью, характеру моему свойственны перепады и
кризисы, которые замещают во мне, хотя и весьма недостаточно,
постоянную силу воли.

Неужели теперь мне, неисправимому поклоннику «Желтых
лучей» и «Сладострастия», поклоннику Сент-Бёва-поэта и ро-
маниста, придется нахваливать в нем журналиста? Как удает-
ся Вам достичь этой твердости пера, позволяющей все сказать
и играючи преодолеть любую сложность? Статья эта не пам-
флет, поскольку она воздает по справедливости. Одно меня в
ней особенно поразило: я нашел в ней все то красноречие, с ко-
торым Вы ведете беседу, с присущим ему здравым смыслом и
живостью.

(По правде говоря, я бы с удовольствием выступил Вашим
соавтором (извините мне эту заносчивость); я мог бы пода-
рить Вам две-три благоглупости, которые Вы допустили по не-
ведению. Как-нибудь в непринужденной беседе я Вам про них
расскажу.)

А эта Ваша утопия! Решительное средство, чтоб изгнать из вы-
боров расплывчатость, коей так дорожат вельможи! Ваша уто-
пия придала мне новой гордости. Ведь я тоже отдал дань утопии
и реформе; не подталкивали ли меня к этому остатки револю-
ционного духа, как это уже было некогда, когда я сочинял проек-
ты конституции? Правда, разница в том, что Ваш проект вполне
осуществим, и, возможно, недалек тот день, когда он будет дей-
ствительно принят271.
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П[уле]-Маласси горит желанием сделать брошюру из Вашей
великолепной статьи, но он не осмеливается прийти к Вам, он
думает, что Вы на него сердитесь.

Обещайте мне, прошу Вас, найти несколько минут на то, чтоб
ответить на следующее:

Сильная грусть, необходимость работать и физические боли, в
том числе от одной старой раны, прервали мои операции.

У меня есть наконец пятнадцать экземпляров основных моих
книг. Составлен список раздачи, он невелик.

Я думаю, что правильной политикой было бы выбрать кресло
Лакордера. Там среди претендентов нет литераторов. Таков был
мой изначальный замысел, и не осуществил я его, дабы не ослу-
шаться Вас и не показаться чересчур эксцентричным. Если Вы
одобряете мою идею, до следующей среды я напишу г-ну Вильмену
письмо, в котором скажу кратко, что выбор кандидата не должен
быть направляем единственно лишь желанием успеха, но должен
также быть проявлением уважения к памяти покойного. К то-
му же Лакордер священник-романтик, я отношусь к нему с лю-
бовью. Быть может, я вверну в письмо слово «Романтизм», но не
стану этого делать без Вашего одобрения.

Нужно будет, чтобы этот страшный фразер, этот столь важный
и столь мало любезный человек прочел мое письмо; даже в самой
простой беседе он не говорит, а проповедует с напыщенностью и
физиономией (но без чистосердечия) мадемуазель Ленорман272.
Мне довелось видеть эту мадемуазель в профессорском облаче-
нии, она сидела в своем кресле съежившись, будто Квазимодо, и
пред г-ном Вильменом у нее было преимущество очень распола-
гающего голоса.

Ежели вдруг г-н Вильмен дорог Вашему сердцу, я тотчас же
возьму все свои слова обратно и из любви к Вам буду стараться
считать его любезным человеком.

Однако же не могу удержаться от мысли, что как папист я стою
большего, чем он... и тем не менее католик из меня весьма со-
мнительный.

Несмотря на мою тонзуру и седину, мне хочется поговорить с
Вами так, будто я маленький мальчик. Моя мать, которая сейчас
очень скучает, беспрестанно просит у меня новинок. Я послал ей
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Вашу статью и понимаю, какую радость доставит она ее материн-

скому сердцу. Благодарю и за себя, и за Нее.

Всецело преданный Вам

Ш. БОДЛЕР

улица Амстердам, 22

120. АЛЬФРЕДУДЕ ВИНЬИ

[Париж.] Воскресенье, 26 января [18]62

Сударь,

Я глубоко убежден, что Вы считаете меня неспособным забыть

хоть на минуту ни оказанный Вами восхитительный прием, ни

данное Вами позволение рассчитывать на Ваш совет. В конце де-

кабря и начале этого месяца я совершил множество бесполез-

ных усилий, чтобы встретить некоторых из этих господ, коих

мне очень хотелось увидеть, — гг. Сандо, де Саси, Ронсара, Сен-

Марка Жирардена, Легуве273. Затем у меня случился очередной

приступ невралгических болей (единственные мои заслуги пред

г-ном Въенне274); затем — сильная душевная боль из тех, что не хо-

тят, чтобы о них говорили (как выражаются англичане); кроме

того, физическое недомогание; и, наконец, просто необходимость

работать. Этого более чем достаточно для объяснения моего от-

чаяния в столь парадоксальном начинании, на которое я решил-

ся. Тем не менее, я снова берусь за него, и весьма твердо. Теперь

у меня есть нужное количество экземпляров моего скромного

литературного багажа, и я могу совершить несколько почтитель-

ных подношений.

Все начало февраля я посвящал визитам.

Принимая все во внимание, я не досадую, что так долго меш-

кал; это позволило мне поразмыслить над множеством вещей,

ранее мне почти неизвестных.

До того как принять окончательное решение, я желал бы узнать

Ваше мнение. Согласно Вашему ответу я до среды напишу г-ну
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Вильмену письмо, предназначенное для сообщения господам

членам Академии.

В этом письме, составленном в несколько вольной форме, ка-

ким может быть письмо человека неискушенного, будет сказано

в основном, что за отсутствием совершенного сходства между

работами покойного и произведениями кандидата восхищение,

испытываемое последним, представляется мне достаточным

основанием выбора в случае двух вакантных кресел;

Что, если следовать такой теории, наисовершеннейшему кан-

дидату следовало бы отойти на задний план, коль скоро в жизни

и произведениях покойного он не находит ничего другого, кроме

поводов к систематическому восхищению, то есть симпатии и

восторга;

Что, поскольку отец Лакордер возбуждает во мне такую сим-

патию не только ценностью того, что он говорил, но и красотой,

которой он облекал свои речи, представая воображению наделен-

ным не только истинно христианским характером, но и роман-

тическим колоритом (я изложу это иначе), я прошу г-на Виль-

мена известить своих коллег, что я претендую на кресло отца

Лакордера.

Мне кажется, я выиграю этим способом несколько лишних

дней и, оказавшись один против г-на де Брольи, поскольку Фи-

ларет Шаль снимает свою кандидатуру, смогу, пожалуй, получить

несколько голосов литераторов.

И наконец, чувство и инстинкт убеждают меня, что надобно

всегда вести себя утопически, то есть с уверенностью, будто те-

бя изберут, хотя ты сознаешь, что этого не будет.

В первый раз, когда я рассказал о своем замысле Сент-Бёву,

он сказал мне со смехом: «Прекрасно, узнаю Ваш характер; Ваша

попытка меня не удивляет; готов держать пари, что Вам хватит

отваги выставить свою кандидатуру на Лакордера». Я и вправду

хотел так поступить, но шутка меня смутила, и я побоялся по-

казаться чересчур эксцентричным, особенно в глазах людей, ко-

торые вовсе меня не знают.

Ежели бы мне было угодно представить наистрожайшее до-

казательство необходимости такой симпатии, я бы сочинил
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критическо-биографический этюд об отце Лакордере и напеча-
тал его прямо в день объявления избранного кандидата; но это
был бы верх расточительности, и если в этой затее появится да-
же тень бесцеремонности, я ее брошу.

Я не буду принимать решения до получения от Вас ответа.
Должен Вам сказать, что я написал примерно такое же письмо
моему доброму другу Сент-Бёву и ожидаю ответа и от него.

Я был серьезно болен, но даже если отвлечься от здоровья,
лени, работы и многих других соображений, я испытывал сму-
щение при мысли появиться перед Вами после посылки моих
книг.

Вы только вообразите себе, сударь, чем являются для нас, соро-
калетних литераторов, те, кто нас всему научил, кто нас занимал
и чаровал нашу юность, — наши мэтры, что там говорить!

Быть может, Вы не поняли, почему я послал Вам скромную
газету, где есть несколько моих стихов: все дело в сонете, посвя-
щенном некоему солнечному закату, где я попытался выразить
мое почитание275]

Прошу Вас, говорите со мною без церемоний, ибо в материях,
в коих мне недостает опыта, мне не стыдно показаться маловра-
зумительным.

Прошу Вас, сударь, принять еще раз уверения в моей благодар-
ности и моей самой преданной симпатии.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

улица Амстердам, 22

121. АЛЬФРЕДУ ДЕ ВИНЬИ

[Париж, 30 января 1862]

Сударь,

Вот грозная статья Сент-Бёва, манифест.
Вот также два шестистишия прекрасных баллад Т. де Банвиля,

которые Вас, несомненно, заинтересуют.
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Я могу не стыдясь печатать сонеты в «Ле Бульвар», посколь-

ку такой поэт, как Банвиль, согласен составить мне там ком-

панию.

Все невероятные похвалы, которыми Вы соблаговолили осы-

пать мои стихи, побуждают меня опасаться за мои разглаголь-

ствования в прозе. Но Вы пробудили во мне жажду Вашего рас-

положения.

Рядом с Вами, сударь, так легко забыться, что вчера я запа-

мятовал сказать Вам про хороший и плохой эль. Поскольку Вы

хотите испробовать этот режим, бойтесь как чумы (это отнюдь

не преувеличение, я действительно переболел) любой бутылки с

этикеткой «Harris». Это страшная отрава.

Хотя «Allsopp» и «Bass» хорошие производители (особенно

«Bass»), следует остерегаться даже этих марок, поскольку, веро-

ятно, существуют подделки. Самым разумным для Вас будет об-

ратиться в одно из двух порядочных заведений, на которые я Вам

укажу, и брать их надежный эль.

На улице де Риволи, почти у площади Согласия, некий Ту дер-

жит контору наемных квартир и одновременно торгует испан-

скими винами и английским пивом и ликерами.

Затем, в двух шагах от меня, наверное в доме 26 по улице

Амстердам, в таверне «Сент-Остин». Не надо путать ее с другой

таверной, расположенной неподалеку и принадлежащей немцам.

Пиво и портер там отличного качества и недорого.

Полагаю, что Ту помимо обыкновенных сортов эля торгует так-

же очень старым элем. Но он чрезвычайно крепкий.

Вы ведь не усматриваете ничего дурного в том, что я вмеши-

ваюсь во все детали Вашего режима и делюсь с Вами своим па-

рижским опытом.

Глубоко преданный и благодарный Вам

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Я пока не могу найти своего перевода «Ворона» с эссе «Философия

творчества»276, которое служит ему комментарием.
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122. ГЮСТАВУ ФЛОБЕРУ

[Париж,] 31 января 1862

Мой дорогой Флобер,

Вы истинный воин и заслуживаете чести войти в состав священ-
ного воинства. Вы слепо верите в дружбу, что подразумевает ис-
тинную политику.

Но выходит, что Вы, как законченный отшельник, не читали
достославной статьи Сент-Бёва об Академии и кандидатах! О ней
судачат целую неделю, и, должно быть, она наделала страшного
шума в Академии.

Максим Дюкан говорит мне в лицо, что я обесчещен, но я упор-
но продолжаю наносить визиты, хотя некоторые из академиков
и заявили (хотя правда ль это?), что они меня даже и не примут.
Я совершил безрассудство, в котором не раскаиваюсь. Даже если
я не получу ни единого голоса, я не стану в этом раскаиваться.
Будут выборы 6 февраля, но я постараюсь вырвать два-три го-
лоса на последних (в кресло Лакордера, 20 февраля). Я буду один
(разве что возникнет еще один сносный кандидат) против жал-
кого и смехотворного принца де Брольи, сыночка герцога, здрав-
ствующего академика. Поговаривают, что он избран заранее277.
Эти люди кончат тем, что будут избирать своих привратников,
если те будут орлеанистами.

До скорой встречи. Мы, вероятно, увидимся. Я по-прежнему
мечтаю об уединении, и ежели уеду до Вашего возвращения, то
загляну к Вам на несколько часов. — Туда. —

Как же Вы не угадали, что под Бодлером подразумевались:
Огюст Барбье, Т. Готье, Банвиль, Флобер, Леконт де Лиль, то есть
чистая литература? Это было тотчас же понято некоторыми
друзьями и вызвало ко мне расположение.

С благодарностью, всецело Ваш

Ш. БОДЛЕР

Замечали ли Вы, что писать металлическим пером — все равно
что идти в деревянных башмаках по шатким камням?
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123. ГЮСТАВУ ФЛОБЕРУ

[Париж]

Понедельник 3 февраля [18]62

Мой дорогой друг,

Г-н Сандо был мил, его жена была мила, и думаю, я был так же

мил, как они, поскольку мы все вместе возносили хором похва-

лы в Вашу честь, так гармонично, что это походило на настоящее

трио, исполняемое опытными артистами.

Что до моего дела, то Сандо упрекнул меня, что я застал его

врасплох. Следовало бы повидаться с ним раньше. Тем не менее

он поговорит обо мне с некоторыми из своих друзей в Академии,

и быть может, быть может, ему удастся, сказал он, вырвать не-

сколько протестных голосов при голосовании за место Лакордера.

Это все, чего я хочу.

В самом деле, г-жа Сандо питает к Вам сильное восхищение, и

Вы имеете в ее лице самого пылкого защитника и панегириста. Это

пробудило во мне сильное чувство соперничества, и мне удалось

найти несколько поводов для похвал, о которых она забыла.

Вот письмо Сандо. А вот газета, которая, быть может, поза-

бавит Вас.

Всецело Ваш. До скорой встречи.

Ш. БОДЛЕР

124. СЕНТ-БЁВУ

[Париж]

Понедельник вечером [3 февраля 1862]

Мой дорогой друг, я сильно стараюсь угадать часы, которые Вы

отводите отдыху, и мне не удается этого сделать.

Следуя Вашему совету, я не написал ни слова; но, набравшись

терпения, продолжаю наносить визиты, чтобы стало понятно,
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что я желаю на выборах преемника в кресло Отца Лакордера со-
брать несколько голосов Литераторов.

Я думаю, что Жюль Сандо будет говорить с Вами обо мне. Он
сказал мне весьма любезно: «Вы застали меня врасплох, но я
справлюсь, можно ли для Вас что-нибудь сделать».

Я дважды виделся с Альфредом де Виньи, оба раза он уделил
мне по три часа. Это восхитительный, дивный человек, но он
мало способен к действию, более того, он разубеждает во вся-
кой попытке действия. Однако он проявил ко мне самое горячее
расположение. — Вы не знаете, что январь был для меня месяцем
печалей и невралгических болей, к которым добавились старые
болячки. Говорю это, чтобы объяснить небольшой перерыв в мо-
их демаршах.

Я видел Ламартина,
Патена,
Вьенне,
Легуве,
де Виньи,
Вильмена (о ужас!),
Сандо.

Честное слово! не могу вспомнить остальных. Я не смог застать
ни Понсара, ни г-на Сен-Марка Жирардена, ни де Саси.

Я наконец отослал несколько экземпляров книг десятерым из
тех, с чьими произведениями я знаком. На этой неделе я увижу
некоторых из этих господ.

Я напечатал в «Ревю анекдотик» незамысловатый разбор Ва-
шей великолепной статьи (без подписи; мое поведение предосу-
дительно, не так ли?). Что же до самой статьи, я послал ее г-ну
де Виньи, который не был с ней знаком и изъявил мне свое же-
лание ее прочесть.

Что до политиканов, у которых я не могу встретить никако-
го сладострастия, я объеду их всех в экипаже. Они увидят лишь
мою визитную карточку, но не мое лицо.

Сегодня вечером я читал Вашего «Понмартена». Простите мне,
что я скажу: «Как много загублено таланта!» В Вашем расточи-
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тельстве есть нечто приводящее меня в негодование. Мне кажет-

ся, что если бы я когда-нибудь написал: «Самые благородные на-

чинания порой находят поддержку Простофиль», то считал бы

свою работу законченной. Но Вы обладаете особым талантом бу-

дить мысль и подсказывать разгадку. — Вы восхитительно любез-

ны даже с самыми преступными скотами. Господин Понмартен —

величайший ненавистник л и т е р а т у р ы .

(Известно ли Вам, что поговаривают, будто его отец сделал со-

стояние, скупая имущество эмигрантов? Может статься, это кле-

вета, но ежели это правда, основное направление его мысли ста-

новится от этого еще забавнее.)

Я отослал Вам небольшую подборку сонетов. В скором времени

отправлю Вам много фрагментов «Мечтаний» в прозе, не считая

огромной работы «Художники нравов» (карандаш, акварель, ли-

тография и гравюра).

Не спрашиваю Вас, хорошо ль Вы себя чувствуете. Это и так

достаточно заметно.

Обнимаю Вас и жму Вашу руку. — Я прямо от Вас.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

улица Амстердам, 22

125. АБЕЛЮ ВИЛЬМЕНУ

Непременному секретарю Французской академии

[Париж.] Понедельник, 10 февраля 1862

Сударь,

Прошу Вас вычеркнуть мое имя из списка кандидатов на место

почившего отца Лакордера и соблаговолить известить Ваших

коллег о том, что я снял свою кандидатуру.

Позвольте мне, милостивый государь, поблагодарить Вашими

устами тех господ академиков, кого я имел удовольствие посе-

тить, за чрезвычайно любезный и сердечный прием, который они
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соблаговолили мне оказать. Да пребудут они в убеждении, что я

сохраню о них драгоценные воспоминания.

Прошу Вас, г-н Непременный секретарь, принять уверения в

моем глубоком уважении.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

126. АЛЬФРЕДУДЕ ВИНЬИ

[Париж, 4 апреля 1862]

Сударь,

Я видел, как Вы страдаете, и часто об этом думаю.

Один из моих друзей, желудок которого находится в весьма

прискорбном состоянии, сказал мне, что Герр, английский кон-

дитер, чей торговый дом расположен на углу улицы Кастильоне

и улицы Риволи, изготовляет мясные желе, приготовленные на

крепком вине, наверное мадере или хересе, которые легко и с удо-

вольствием переваривают самые расстроенные желудки] Это род

мясного конфитюра на вине, более плотный и питательный, чем

обед из разных блюд.

Я предположил, что эти сведения достойны быть Вам пере-

данными.

Искренне преданный Вам

ШАРЛЬ БОДЛЕР

127. ТЕОФИЛЮ ГОТЬЕ

[Париж,] 4 августа 1862

Мой дорогой Теофиль,

Было бы очень мило с твоей стороны, ежели бы ты сказал не-

сколько любезных слов о предприятии офортистов279. Это хоро-

213



ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА

шая идея, и в этом собрании найдутся произведения, которые
тебя пленят. Без сомнения, надобно поддержать этот жанр, про-
тив которого ополчились все ничтожества.

Между прочим, я должен поблагодарить тебя, поблагодарить
от всего сердца, за твою статью обо мне, напечатанную в коллек-
ции Крепе280. Первый раз в моей жизни меня хвалят так, как мне
бы того самому хотелось.

Всецело твой

Ш. БОДЛЕР

128. МАДАМ ОПИК

[Париж.] Воскресенье, [10] августа 1862

Дорогая матушка, ты, наверное, скучаешь, не правда ли, и очень
сильно? Я скоро приеду. Я уже принял все меры предосторож-
ности, то есть сделал для себя просто невозможным не уехать в
конце месяца.

Думаю, найдется немного примеров столь промотанной жиз-
ни, как моя; но поистине странно, что я не получаю от того ни-
какого удовольствия.

Мне не хочется рассказывать тебе (впрочем, у меня и нет на
то времени), как необыкновенно много я борюсь с самим собою,
с отчаянием, с фантазиями; — мне не хочется также в сотый раз
убеждать тебя в том, что ты единственное существо, которое ме-
ня интересует. Мне кажется, что, поскольку я уже говорил тебе
это, ты должна мне верить. Я чувствую, что пребываю в кризи-
се, что для меня наступил такой момент, когда надобно принять
важное решение, то есть сделать нечто такое, что будет полной
противоположностью тому, что я делал раньше: надобно любить
одну лишь славу, беспрестанно работать, даже и не надеясь на за-
работок, отказаться от всех наслаждений и стать тем, что называ-
ется величайшим образцом величия. Наконец, попытаться соста-
вить небольшое состояние. Я презираю людей, любящих деньги,
но страшно боюсь зависимости и нищеты в старости.
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Итак, я приеду к тебе или, скорее, вернусь домой 31-го, 1-го,

2-го или 3-го. Поскольку ты меня так любишь, что согласна при-

ложить старание и интересоваться единственно тем, что инте-

ресует меня, я сумею вознаградить тебя и доказать, что я тебя

знаю и люблю, что я знаю вес и цену истинному материнскому

сердцу.

Наконец-то! Наконец! Полагаю, что в конце месяца я смогу бе-

жать от личины человеческой281. Тебе трудно было бы предста-

вить, как низко пало парижское племя. Это уже не тот очарова-

тельный и любезный мир, который я знал когда-то: художники не

знают ничего, литераторы не знают ничего, даже правописания.

Все эти люди стали отвратительны, хуже, быть может, даже лю-

дей светских. Я старик, ископаемое, ко мне питают неприязнь,

поскольку я менее невежественен, чем остальные смертные. Вот

что значит декаданс! Помимо д'Оревильи, Флобера, Сент-Бёва,

я ни с кем не могу найти взаимопонимания. Один лишь Т. Готье

способен понять меня, когда я говорю о живописи. Жизнь вну-

шает мне отвращение. Повторяю: я бегу личины человеческой,

но особенно личины французской.

У меня приготовлена для тебя изумительно прекрасная книга,

однако я много для того потрудился: «Новое описание Парижа,

составитель Себастьен Мерсье, Париж во время Революции 93 го-

да, до Бонапарта». Это великолепно282.

Ты, вероятно, получила «Отверженных», которых я послал (на-

рочно только после Пасхи), воображая (напрасно, быть может),

что до Пасхи тебе не хотелось читать романов, — сверх того две

статьи — мою и д'Оревильи. Книга эта отвратительна и нелепа.

По этому случаю я обнаружил, что владею искусством лжи2 8 3.

Он написал, дабы отблагодарить меня, совершенно смехотвор-

ное письмо. Это доказывает, что великий человек может быть

глупцом.

Твой Шатобриан (бельгийское издание) задержан в Министер-

стве внутренних дел284.

По возвращении я верну тебе деньги.

У меня есть еще двадцать дней, чтоб условиться с «Ля Пресс»,

«Ле Деба», «Ле Монд иллюстре», «Ля Ревю британник» и т. д., да-
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бы они могли платить по моим долгам, несмотря на мое отсут-
ствие.

Я тебя люблю и обнимаю. Скажи мне, что ты чувствуешь себя
хорошо (ежели это так) и что ты будешь жить еще долго, очень
долго, для меня и только для меня. Как видишь, мне свойствен-
ны свирепость и эгоизм любовной страсти.

Ш. Б.

Завтра я проведу весь день в Фонтенбло. Мучительная повин-
ность!

129. МИШЕЛЮ ЛЕВИ

[Париж, август—сентябрь 1862 ?]

В третье издание, которое я назову «Окончательным изданием»,
я добавлю десять-пятнадцать пиес и сверх того большое преди-
словие, где объясню свои уловки и метод и преподам всем искус-
ство делать так же. И если у меня недостанет мужества сочи-
нить эту глубокую буффонаду, я просто добавлю вместо преди-
словия статью Т. Готье о «Цветах Зла», напечатанную в четвертом
томе «ФРАНЦУЗСКИХ поэтов».

Всецело Ваш

Ш. Б .

130. ПЬЕРУ-ЖЮЛЮ ЭТЦЕЛЮ285

[Париж]

Воскресенье, 23 нояб[ря 1862]

Мой дорогой Этцель,

В последний раз, как я имел удовольствие встретиться с Вами,
мне надо было Вам сказать так много, что я, естественно, вооб-
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ще не сказал ничего стоящего. Среди несказанного осталась одна

вещь, которую я принимаю близко к сердцу. Г-н Катюль Мендес

представил Вам рукопись под названием «Фривольности люб-

ви»286. Я был бы счастлив, если бы Вы согласились напечатать

этот том. Если бы речь шла о совсем плохом сочинении, я был

бы неправ, высказывая подобное желание. Но я знаю Мендеса,

он умен, наделен вкусом и часто весьма изящен. Он не должен

был написать бесспорно неприемлемой книги.

До скорой встречи. Всецело Ваш

ШАРЛЬ БОДЛЕР

131. ОГЮСТУ ПУЛЕ-МАЛАССИ

[Париж,] 13 декабря 1862

Поистине, дорогой друг, тот, по чьей воле Вы сели в долговую

тюрьму, сыграл со мной жестокую шутку, ибо я очень рассчиты-

вал на то, что Вы будете вести мои дела287. Как я неловок!

Этцель сделал весьма хорошее предложение по поводу двух

произведений, которые пойдут друг другу в пандан288. Он хотел

выпустить их, тщательно подготовив публикацию, но только од-

ним изданием, что не позволяет мне достичь моей цели.

Мишель по-прежнему томит меня ожиданием. Я отступаю, сле-

дуя традиции мечтателей, перед лицом реальности.

Какого черта Вы предлагаете мне кого-то для ведения моих

дел? Мне надобно научиться вести дела самостоятельно.

Но как Вы ко мне несправедливы! Что сделать, дабы угодить

Вам? Вы спрашивали у меня о литературной газете. Как и все

узники, Вы полагаете, что на воле что-то происходит. Новостей

нет никаких, разве только Вы не намекали на «Сына Жибуайе»289.

Но Вам хорошо известно, что меня не заботят эти мерзости.

Что до «Саламбо», это действительно успех, большой успех.

Издание в две тысячи экземпляров раскуплено за два дня. До-

стоверно. Прекрасная книга, имеющая множество недочетов,
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которая приводит в ярость всех насмешников, особенно Бабу.
Находятся и такие, что ставят в упрек Флоберу подражание
античным авторам. То, что сделал Флобер, мог сделать лишь
он. Слишком много старого хлама, но много и истинно величе-
ственного—эпического, исторического, политического, даже в
изображении животных. Есть нечто поразительное в жестах всех
этих созданий. Что до 30 000 франков, это вздор, вздор! 29° Почему
Флобер это допустил? Хорошо, пусть будет 30000 франков! но
права на «Бовари», договор на которую истекал, снова проданы,
следственно, 15000 франков, затем, в течение десяти лет, про-
центы с 30000 франков. — Полагаю, что Флобер получил 12 или
13 тысяч франков (за обе книги), но единовременно.

Шанфлери и Лафизельер сказали мне, что не смогли пока еще
Вас повидать. В таком случае мои угрызения совести были без-
основательны, ибо меня действительно мучила совесть, что не
поспешил Вас навестить.

Но когда это закончится? И когда можно будет Вас посетить?
Мне не терпится это узнать. Дайте мне знать, как обстоят дела у
Вашей матушки. Быть может, мне придется написать ей недели
через две или через месяц. Что до меня, я чувствую себя сквер-
но, и все мои немощи, физические и моральные, тревожно уси-
ливаются.

Мне нужен врач-кудесник наподобие Месмера или Калиостро
или могила Париса. Я не шучу.

Всецело Ваш

Ш. БОДЛЕР

Я забыл сказать кое-что важное, что Вы навряд ли бы сами уга-
дали, предложи я Вам это сделать. Я виделся с г-жой Поль Мёрис
по поводу Легро, который написал с Гюго прекрасный портрет.
Она расспрашивала меня о том, что у Вас нового, засыпала ме-
ня вопросами с поразительным волнением (подобно тому как я
всех спрашиваю о Вас), а потом я увидел, как глаза ее набухли,
шея тоже напряглась, и я думаю, что она расплакалась бы, если
бы тут не объявили о посетителе.

218



132. МАЙОРУ ИППОЛИТУ ЛЕЖОНУ

Право, я был бы очень горд, вызывая такой интерес даже у
седовласой женщины. Что до ее мужа, его не видать. Погружен в
какую-то новую машинерию291.

132. МАЙОРУ ИППОЛИТУ ЛЕЖОНУ292

[Париж,] 1 января 1863

Мой дорогой Лежон,

Нет смысла пересказывать Вам причины, мешающие мне при-
нять Ваше приглашение. Вы слишком любезны, чтобы не най-
ти их недостаточными. Считайте, что мне хочется уединиться
на несколько дней и что я заставляю себя избегать даже друзей.
Я похож на жену китайца, которая сгорает от желания принять
подношения воздыхателя, но хочет сохранить ненарушенными
супружеские обеты. Объясните это г-же Лежон и передайте ей,
что лишь с большим трудом отказываюсь я от удовольствия про-
вести подле нее несколько часов.

Горячий дружеский привет Сильвестру и д'Оревильи. — Рас-
скажите следующий анекдот дорогому Старому Шалопаю:

Не так давно один из моих друзей, разговаривая с монахом из
Солема, сказал ему, что в один прекрасный день я, может быть,
посещу его монастырь, дабы отдохнуть там от мирских забот.
И этот честный малый ответил: «Боже мой! если он приедет,
мы примем его. Мы принимаем даже каторжников». На первый
взгляд, кажется нелепым, что мое имя может быть известным
какому-то монаху и что сей монах почитает меня достойным ка-
торги. Я нашел тому объяснение. — За несколько дней до того
Реймон Брюкер был проездом в монастыре в Солеме293.

Я сам любитель крепких шуток, но эта меня поразила.
Надеюсь, что Вы не сочли дурным розыгрышем плохой шо-

колад, посланный лично господину Лежону. Я расскажу Вам, что
меня к тому вынудило.

Всецело Ваш

ШАРЛЬ БОДЛЕР
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133. ШАНФЛЕРИ

[Париж, около 4 марта 1863]

Мой дорогой друг,

Я очень люблю Вас, но Вы настоящий упрямец! Я так и знал, что

письмо будет показано. Надо полагать, Вы горячо стремитесь

скомпрометировать мое достоинство в этом обществе, где уже

скомпрометировали себя? Я сделаю все, что в моих силах, чтобы

угодить Вам, но в моих силах будет не так уж много.

Когда я Вам писал, то уже навел справки. Вам известно, как

люблю я девок и как ненавижу философствующих дам294. Что до

обеда, дау но у меня дома в воскресенье в полдень.

Всецело Ваш

Ш . Б .

134. ШАНФЛЕРИ

[Париж,] 6 марта 1863

Мой дорогой друг,

Сфинкс и диковинный человек—это Вы сами, и странность Ваша

весьма естественна, ибо она не может быть создана искусствен-

но. Помилуйте! Вы стараетесь написать мне в нелюбезном тоне,

поскольку я говорю Вам, что не люблю дурного общества! Друг

мой, я всегда испытывал к нему отвращение; сброд, глупость,

преступность обладают пикантностью, которая может достав-

лять удовольствие в течение лишь первых нескольких минут; но

дурное общество — это брожение пены, что скапливается на кра-

ях нашего общества! Невозможно! — Вы утверждаете, что мое

письмо таит в себе скрытый смысл. Я поясню Вам этот смысл,

который, однако, по моему мнению, должен был броситься Вам

в глаза:
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Шанфлери наделен веселым нравом и обожает мистификации,
что мне тоже не чуждо. Шанфлери открыл комический мир, за-
полоненный незамужними женщинами, девицами на выданье,
которых никак не выдать, педантками, играющими в любитель-
ниц философии. Шанфлери известно, как и мне, что женщина
не способна понять и двух строчек из катехизиса. Но он жела-
ет, чтобы я разделял его радость, он желает также позабавиться,
столкнув меня с этой глупой особой. (В том письме я Вам отве-
тил, однако, что готов на все, чтобы угодить Вам, но что радости
мне это не доставляет.)

Вот Вам скрытый смысл. Что до Вашей проповеди в конце
письма, в которую Вы помещаете столь чудную похвалу своей
персоне, мне здесь совершенно нечего сказать, разве что, когда
так хорошо думаешь о самом себе, не слишком великодушно об-
ременять этими своими мыслями других. Очевидно, что Вы яв-
ляете собой человека счастливого, счастливого самим собой, я же
не таков, ибо всегда собою недоволен.

Позвольте мне сказать Вам также, что Ваше письмо пронизано
насмешливым и обидчивым тоном, который не подобает людям
наших лет в отношениях друг с другом. Подумать только! слово
«достоинство» приводит Вас в столь сильное возмущение, да еще
по отношению к старому другу!

Умоляю Вас, придите ко мне в воскресенье в полдень, иначе Вы
заставите меня думать, что сердитесь..

Всецело Ваш

Ш. Б .

Вам нравится смешное. Прочтите последнюю беседу Ламартина
(об «Отверженных»)295. Это занимательное чтение, с удоволь-
ствием рекомендую Вам. Поскольку Вы так деликатны, прошу
Вас не усматривать никакой связи между этой рекомендацией и
моим письмом.

Ответьте мне тотчас же. — Посылаю Вам ложное заявление, о
котором Вы просите.
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135. МАДАМ МАНЕ-МАТЕРИ

[Париж,] 28 марта 1863

Сударыня,

Я горячо благодарю Вас за любезное приглашение. Вы знаете, что
чувства, которые питаю я к Вашему сыну, не относятся к числу
моих заслуг; и то, что Вы говорите по этому поводу, слишком
любезно; мне трудно было бы не полюбить его характера, равно
как его талантов.

Примите выражение моего глубочайшего почтения к Вам, су-
дарыня.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

136. ЖЕРВЕ ШАРПАНТЬЕ296

[Париж,] 20 июня [18] 63

Сударь,

Я только что прочел оба отрывка («Искушения» и «Доротею»),
напечатанные в «Ревю насьональ». Я обнаружил в них чудовищ-
ные изменения, внесенные уже после моей подписи «в печать».
Именно по этой причине, сударь, я уходил из многих газет и
журналов.

Ведь я говорил Вам: уберите весь отрывок, если находите, что
запятая в нем не на месте, но не убирайте запятую; если она есть,
значит, она должна быть.

Всю свою жизнь я учился построению фраз, вот почему я не
боюсь вызвать усмешку, когда утверждаю, что то, что я отдаю в
печать, обладает совершенной законченностью.

Неужели же Вы всерьез думаете, что «формы ее тела» то же са-
мое, что «ее выгнутая спина и остроконечная грудь»7. — В особен-
ности когда речь идет о чернокожих с восточных побережий297.
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Неужели Вы полагаете, что аморально называть одиннадцати-
летнюю девочку зрелой, в то время как известно, что Айша (а ведь
она не была рожденной в Тропиках негритянкой) была еще мо-
ложе, когда Магомет брал ее в жены?

Сударь, я искренне благодарен Вам за любезный прием, кото-
рый Вы оказали мне на страницах своего издания; но я знаю> что
пишу> и рассказываю лишь о том, что видел.

Если бы еще меня предупредили своевременно, я мог бы снять
весь отрывок.

Примите выражение глубочайшего моего почтения.

Ш. БОДЛЕР

137. ЭТЬЕНУ КАРЖА298

[Париж,] 6 окт[ября 18] 63

Мой дорогой Каржа,

Мане показал мне фотографию, которую нес к Бракмону299; по-
здравляю Вас и благодарю. В ней нет совершенства, поскольку со-
вершенство здесь невозможно; но мне редко доводилось видеть
что-либо столь замечательное.

Мне неловко просить Вас, и я не знаю, как мне Вас благодарить;
но ежели Вы не уничтожили негатив, сделайте мне несколько от-
печатков. «Несколько» означает «сколько сможете». И я настоя-
тельно прошу Вас: в случае если я кажусь Вам бестактным, непре-
менно дайте мне знать, — но не в слишком суровой манере.

Мане сообщил мне самую неожиданную новость. Сегодня ве-
чером он отправляется в Голландию, откуда привезет себе же-
ну. У него есть свои оправдания, ибо, похоже, его жена красива,
очень добра и весьма артистична. Не чудовищно ли, что столько
сокровищ таится в одной особе женского пола300?

Жду ответа, если письмо вручат Вам лично.
Всецело Ваш

ШАРЛЬ БОДЛЕР
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138. НАДАРУ

[Париж,] 10 окт[ября 18]63

Я полагаю, мой дорогой друг, что ты будешь удовлетворен этими

посланиями301. Обращаю твое внимание, что письмо, адресован-

ное г-ну Чарльзу Алджернону Суинберну, следует отослать почтой

или иным образом сразу по прибытии твоем в Лондон, даже если

ты и не захотел бы его использовать в своих целях, поскольку со-

держание его имеет мало общего с тем, что ныне заботит тебя.

Желаю тебе всевозможных успехов.

Дружеский поклон жене.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

139. ЧАРЛЬЗУ А. СУИНБЕРНУ

[Париж,] 10 окт[ября 18] 63

Сударь,

Один из моих друзей, из моих самых старинных друзей, едет в
Лондон; — это г-н Надар, знакомство с которым, несомненно, до-
ставит Вам удовольствие. Не окажете ли Вы мне любезность, по-
содействовав моему другу во всем том, в чем без сомнения по-
содействовали бы мне, доведись мне обращаться к обществен-
ности у Вас на родине. Указания, советы, реклама — ему много
чего надобно.

Я бесконечно признателен Надару за то, что он обратился ко
мне с просьбой о письмах к моим весьма редким лондонским
почитателям; он тем самым заставил меня расквитаться с Вами
за мой давний неоплаченный долг. Я говорю о восхитительной
статье (о «Цветах Зла»), что Вы напечатали в сентябре 1862 г. в
журнале «Спектэйтор».

Однажды г-н Р. Вагнер бросился мне на шею с благодарностью
за мою брошюру о «Тангейзере», сказав следующее: «Никогда бы
не подумал, что французский литератор с такой легкостью смог
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столько всего понять». Не отличаясь ревностным патриотизмом,
я принял в его похвале именно ее утонченность.

Позвольте мне, в свою очередь, сказать Вам: «Никогда бы не
подумал, что английский литератор столь верно сумеет по-
стичь французскую красоту, французские притязания, француз-
скую просодию». Однако, прочтя стихи, изданные в том же номе-
ре (Август), и проникшись чувством разом и столь реальным, и
столь неуловимым, я уж более не удивлялся; лишь поэт способен
хорошо понять поэта302.

Позвольте мне все же сказать Вам, что, защищая меня, Вы захо-
дите слишком далеко. Не такой уж я моралист, каковым Вы столь
любезно меня выставляете. Я просто полагаю (как, несомненно,
и Вы), что всякая поэма, всякий превосходно сделанный предмет
искусства совершенно естественно и в силу необходимости не-
сет некую мораль. Но это дело читателя. Сам я питаю решитель-
ное презрение в отношении всякого исключительно морального
притязания поэзии.

Пришлите мне, пожалуйста, свои опубликованные работы; Вы
доставите мне тем самым огромное удовольствие. — Я готовлю к
печати несколько книг: я пошлю их Вам по мере выхода.

Примите, сударь, живейшее выражение моей благодарности
и расположения.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

В Париже — дом 22 по улице Амстердам.

В Онфлере—улица Небур.

Я пробуду в Париже до конца сего месяца и проведу весь де-

кабрь в Брюсселе.

140. ДЖЕЙМСУ МАКНИЛУ УИСТЛЕРУ

[Париж,] 10 октября 1863

Сударь,

Один из лучших и старейших моих друзей, г-н Феликс Надар, едет

в Лондон с целью, думается мне, поведать публике о приключени-
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ях, которые он пережил, летая на своем воздушном шаре, а так-

же, я полагаю, для того, чтобы поделиться с англичанами своими

убеждениями относительно некоего нового механизма, которым

необходимо заменить шар.

Вы помните, что мы немного беседовали о чтениях и моих

шансах выступить в Лондоне. Окажите мне любезность, пожа-

ловав Надара всеми теми советами и указаниями, которыми Вы

одарили бы меня; иными словами, все, что Вы сделаете для г-на

Надара, запечатлеется в моем собственном сердце. Впрочем, уви-

дев его, Вы и сами не сможете не полюбить его.

Передавайте мой привет Легро и не забудьте показать Надару

Ваши восхитительные офорты. Я предвкушаю удовольствие, ко-

торое они ему доставят.

Примите выражение глубочайшего моего почтения.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Пользуясь случаем, передаю с ним также письмо г-ну Ч. А. Суин-

берну, чтобы выразить тому величайшее свое раскаяние за за-

бывчивость и очевидную мою неблагодарность.

Ш. Б .

В Париже

дом 22 по улице Амстердам.

В Онфлере

улица Небур.

В Брюсселе еще не знаю, на какой адрес.

141. ПОЛЮШЕНАВАРУ

[Париж,] 25 ноября 1863

Мой дорогой Шенавар,

Горячо благодарю Вас за Ваше послание. Вы сами догадались, что

я считаю Вас одним из самых желанных своих читателей. Ваше
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письмо было мне тем более приятным, что статьи, о которых

идет речь, вызвали много брани; правда, бранящиеся особы при-

надлежат к классу тех, кто на дух не переносит похвалы элегант-

ности303.

Возможно, Ваше письмо будет иметь утомительные для Вас по-

следствия. Из-за него я набираюсь смелости послать Вам гранки

других работ.

Не знаю, хотели ли Вы заключить в слово «ниша» какой-то ка-

ламбур. Во всяком случае, шутка была вполне невинна, а впро-

чем, знайте, что уже давно я Вам готовлю намного более простор-

ную нишу (впору для статуи)304.

Всецело Ваш

ШАРЛЬ БОДЛЕР

142. ВИКТОРУ ГЮГО

[Париж,] 17 де[кабря] 1863

Сударь,

Невзирая на то что я стараюсь не обращаться с какими бы то ни

было просьбами к лицам, к которым испытываю сильнейшую

любовь и уважение, сегодня я хотел бы просить Вас оказать мне

одну значительную, непомерную услугу. Я недоволен парижски-

ми издателями, и, полагая, не без основания, что мне не воздают

должное, я принял решение поискать заграничного издателя для

трех томов своих сочинений: первый — «Искусственный Рай»,

два других — «Размышления о моих современниках» (изящные

искусства и литература). Я решил, дабы всемерно привлечь вни-

мание к этим сочинениям, провести в Брюсселе сеансы публич-

ного чтения избранных отрывков, разумеется лучших, к примеру:

«О сущности смеха», «Эжен Делакруа, его творчество, мысли и

нравы», «Живописец современной жизни», «Эдгар По, его жизнь

и его сочинения», «Виктор Гюго», «Теофиль Готье», «Т. де Бан-

виль и Леконт де Лиль», «Рихард Вагнер», — и даже подкрепить
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свои суждения цитатами из названных авторов; ибо я не склонен

преувеличивать осведомленность бельгийцев.

Мне стало известно, что г-н Лакруа305 собирается нанести Вам

визит. Вы оказали бы мне преогромную услугу, сообщив ему, что

хорошего Вы думаете о моих книгах и обо мне самом, и расска-

зав ему о моих планах относительно чтений. Это будет, повторяю,

невероятно огромной услугой, ибо г-н Лакруа должен питать аб-

солютное доверие к Вашему суждению, и я надеюсь, что чтения

убедят его окончательно.

Я часто справляюсь о Вас; мне отвечают, что Вы чувствуете

себя превосходно. Здоровье служит гению! Как Вы счастливы,

сударь!

Я думаю отправить Вам вскорости «Цветы Зла» (снова допол-

ненные) вместе со «Сплином Парижа», который будет им в пан-

дан306. Я постарался заключить в эту книгу всю свою горечь и

все дурное настроение, которые меня переполняют. — Несколько

дней тому назад я должен был послать Вам «Эврику» (четвертый

том моих переводов из До), книгу весьма необычную, притязаю-

щую на то, чтобы раскрыть способы сотворения и разрушения

миров; но г-н Леви, в силу скупости своей, решил вычеркнуть из

списка рассылки моей книги все те имена, которые не могут быть

полезными лично ему. Когда-нибудь я исправлю свои — или, ско-

рее, его — ошибки по отношению к Вам.

Я отправлюсь в Брюссель в последние дни месяца. Если Вы

сможете уделить десять минут Вашего времени, чтобы написать

мне, я буду безмерно счастлив, и это придаст мне уверенности

в моей экспедиции. Но я догадываюсь, как могут утомлять Вас

письма, а я ни за что на свете не хотел бы стеснять Вас.

В Париже я проживаю по адресу: дом 22 по улице Амстердам.

Где я буду жить в Брюсселе, пока не знаю.

Прощайте, сударь; я заверяю Вас в моих теплых чувствах и

моем восхищении Вами. — Вы подобны могущественному само-

держцу и исполняете, как видите сами, все несносные обязан-

ности, свойственные верховной власти. У каждого есть к Вам

какая-то просьба.

ШАРЛЬ БОДЛЕР
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143. ФИЛИППУ ШЕНЕВЬЕРУ307

[Париж, март 1864]

Мой дорогой друг,

Незнание Вашего адреса, а также немощь воли, что всякий раз

вынуждает меня переносить мои обязательства на неопределен-

ный срок, помешали мне отблагодарить Вас за Ваши очарова-

тельные сказки308. Не сердитесь на меня и поверьте, я никогда

не забываю хорошее.

Грядет выставка. Я жажду рекомендовать Вам двух моих дру-

зей, один из которых уже имел честь снискать Ваше расположе-

ние: г-на Мане и г-на Фантена. Г-н Мане посылает «Эпизод боя

быков» и «Христа с ангелами».

Г-н Фантен посылает «В честь Эжена Делакруа» и «Тангейзера

на Венериной горе». Вы увидите, какими чудесными свойства-

ми обладают эти картины, и в какую бы категорию они ни по-

пали, сделайте все возможное с Вашей стороны, чтобы для них

нашлось хорошее место.

Ваш признательный друг

ШАРЛЬ БОДЛЕР

144. АНРИФАНТЕН-ЛАТУРУ

[Париж,] вторник, 22 марта 1864

Сударь,

Г-н Суинберн передал для меня книгу и визитную карточку, но,

как и в прошлом году, забыл оставить свой адрес, так что я не

знаю, куда писать ему о своей благодарности. Вот уж совсем не

английская непредусмотрительность.

Скажите ему непременно, что я был бы счастлив узнать его па-

рижский адрес и отблагодарить его лично. Предупредите его так-
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же, что уже давно я отправил ему с г-ном Надаром письмо, кото-

рое ему не было доставлено и вернулось в Париж. Мне представ-

ляется вполне уместным, чтобы г-н Чарльз Суинберн написал

г-ну Надару записку, в которой попросил бы это письмо. Однако,

если это может каким-либо образом ранить этого большого изба-

лованного ребенка, пусть г-н Суинберн воздержится. Я сам пере-

дам его адрес Надару.

Не посоветовавшись с Вами, я написал Шеневьеру с прось-

бой расположить в хорошем месте Ваши картины и картины

Мане. Мне думается, я поступил правильно, ибо, когда картины

Мане были доставлены, Шеневьер тотчас же попросил их по-

смотреть.

Всецело Ваш

ШАРЛЬ БОДЛЕР

[ЗАПИСКА]309

Рафаэль

Микеланджело

Рубенс

Веронезе

Рембрандт

Веласкес

Гете

Байрон

Шекспир

Ариосто Бетховен

Данте

Вергилий

Гайдн

Моцарт

Вебер.
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145. ЭДУАРУ МАНЕ

[Париж, начало апреля 1864]

Мой дорогой друг,

У меня есть Амонтильядо, которое мне приказано распить с

Вами. Могу ли я позволить себе напроситься сегодня вечером к

Вашей матушке на ужин?

К слову сказать, удар копьем был действительно нанесен в пра-

вую сторону. Вам надобно будет до открытия выставки пойти и

переменить положение раны310. Сверьтесь, пожалуй, с Евангелием.

Остерегайтесь давать недоброжелателям повод к насмешкам.

Всецело Ваш

Ш. Б.

146. ЖЮДИТГОТЬЕ311

[Париж,] 9 апреля 1864

Сударыня,

Не так давно я обнаружил у одного из своих друзей Вашу статью

из «Монитёр» от 29 марта, гранки которой Ваш отец показывал

мне некоторое время назад. Не сомневаюсь, что он рассказал Вам

об удивлении, которое я испытал, читая Вашу статью. Если я не

выразил Вам своей благодарности тотчас же, то исключительно

из робости. Мужчина, даже не слишком робкого десятка, может

почувствовать себя крайне неловко перед лицом очаровательной

юной особы, пусть даже он знал ее совсем маленькой, — в осо-

бенности когда та оказывает ему услугу, — и он может опасаться

быть либо слишком почтительным и слишком холодным, либо

отблагодарить ее с излишней же пылкостью.

Первым моим впечатлением, как я говорил, было удивление —

впечатление, впрочем, всегда приятное. Затем, когда я уже не мог

более сомневаться, я испытал чувство, которое мне трудно объ-
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яснить: оно состояло наполовину из удовольствия быть столь хо-

рошо понятым, наполовину же из радости сознавать, что у одно-

го из самых старых и самых драгоценных друзей моих есть дочь,

воистину достойная его.

В столь точном анализе «Эврики» Вам удалось сделать то, что

я в Вашем возрасте не сумел бы осуществить, то, что целая толпа

весьма зрелых мужчин, почитающих к тому же себя просвещен-

ными, неспособны свершить. Наконец, Вы доказали мне то, что

я охотно считал бы невозможным, а именно что девушка может

находить в книгах серьезное развлечение, которое совершенно не

похоже на столь глупые и вульгарные развлечения, что наполня-

ют жизнь всех женщин.

Если бы я вновь не опасался оскорбить Вас, злословя Ваш пол,

я бы сказал, что Вы принудили меня усомниться в тех отвра-

тительных мнениях, которые я выковал в себе по отношению к

женщинам вообще.

Не возмущайтесь этими комплиментами, столь причудливо

смешанными с непристойностями; я теперь в том возрасте, ког-

да себя уже не исправишь, даже ради самой лучшей и самой оча-

ровательной особы.

Уверяю Вас, сударыня, что я навсегда сохраню воспоминание

о доставленном Вами удовольствии.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

147. ЭДУАРУМАНЕ

[Брюссель,] 27 мая 1864

Мой дорогой Мане,

Благодарю Вас за Ваше сердечное письмо. Передавайте мой дру-

жеский привет Вашей матушке и Вашей жене. Ежели у Вас име-

ются приятные новости о судьбе Ваших картин, напишите мне.

Отвечаю на Ваши поздравления.

Бельгийцы — глупцы, лжецы и воры. Я оказался жертвой само-

го бесстыдного мошенничества. Обман здесь является нормой и
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не считается позором. Я еще не приступил к большому делу, ра-
ди которого прибыл сюда, однако все, что со мною происходит,
не предвещает ничего хорошего; — не говоря уже у том, что меня
принимают здесь за агента французской полиции. — Никогда не
верьте тому, что Вам будут говорить о простодушии бельгийцев.
Хитрость, подозрительность, ложная любезность, грубость, на-
дувательство — это да.

Всецело Ваш

Ш. Б .

148. МИШЕЛЮ ЛЕВИ

Шарль Бодлер, Брюссель
отель «Гран Мируар» 1 июня 1864
улица Монтань

Мой дорогой Мишель,

Это моя последняя попытка сказать Вам все. Похоже, я мало что
значу для Вас, во всяком случае много меньше, нежели я мог себе
вообразить, поскольку не в состоянии добиться, чтобы Вы уде-
лили мне хоть полминуты Вашего времени, написав мне всего
три строчки.

Вы заставили меня подписать бумагу, дающую Вам право по-
зволять Бог весть кому вносить правку в гранки моих работ. Все
для того, чтобы причинять мне непрестанную тоску, обусловлен-
ную моей несчастной природой. — 17-го числа Вы выслали мне
корректуру, которую я отправил Вам обратно 18-го с просьбой
сделать вторую корректуру и умоляя повременить с печатанием
книги до моего возвращения во Францию.

Пока я ездил к господину Ропсу312 в Намюр, пришла еще од-
на корректура (второй лист, но не вторая корректура первого).
Я даже не знаю, получили ли Вы первую.

А теперь суть дела: — Такое произведение, как «Мари Роже»,
являясь по сюжету уголовным расследованием — как «Убийство
на улице Морг»313 — требует скрупулезной точности в малейших
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деталях, а в случае цитат из начала —абсолютного сходства
при повторении этих цитат в конце.

Не нужно быть великим литератором, чтобы понимать важ-
ность всего того, что я говорю Вам, и я знаю, что Вы читали Эдгара
По, во всяком случае, довольно для того, чтобы понять меня.

Кроме того, в силу своей дальнозоркости, стараясь читать че-
ресчур мелкий шрифт, я допустил премилую неточность, кото-
рая фигурирует теперь по всему тексту произведения.

Если первый оттиск напечатан, я прошу, чтобы переделали все,
пусть даже ради нескольких слов, которые необходимо повторить
в двух-трех местах. На сегодняшний момент у меня нет денег.
Я вернусь в Париж с деньгами, но даже если бы их у меня не бы-
ло, я знаю, что по прибытии в Париж я раздобуду средства, что-
бы оплатить набор, бумагу и тираж этого первого оттиска. Вы не
можете мне в этом отказать. Вам известно, дорогой мой, что
я тешу свое тщеславие лишь одной добродетелью — любовью к
своему ремеслу. Не позорьте меня и не лишайте возможности
второй правки.

Вчера я написал об этом г-ну Ноэлю Парфэ. Ежели я не полу-
чу от Вас ответа на следующие два вопроса:

— Издана ли первая корректура «Мари Роже» и могу ли

я прочесть ее?

— Могу ли я перечесть «Мари Роже» всю разом, за один

день и за один прием?

— то я не знаю, что сделаю.
Отныне я не буду ездить в Намюр, в Антверпен или в Брюгге,

даже в личных целях, не уведомив Вас. — За рекламу «Антракта»
благодарю Вас.

Если через несколько дней Вы встретите в «Фигаро» начало се-
рии «Бельгийские письма» за подписью Шарля де Фейи314, обра-
тите на них внимание. (Никогда не знаешь, что может случиться
у г-на де Вильмессана) — Всецело Ваш, но ответьте мне, прошу
Вас. — ш. Б.
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149. ТЕОФИЛЮ ТОРЕ315

Брюссель. Таверна «Глоб»

[Около 20 июня 1864]

Милостивый государь,

Не знаю, помните ли Вы меня и наши давние беседы. Как быстро

летят годы! Я прилежно читаю написанное Вами и хочу выразить

Вам благодарность за удовольствие, которое Вы доставили мне,

взяв под защиту моего друга Эдуара Мане, воздав ему должное,

хотя бы немного. Однако в высказанных Вами суждениях имеют-

ся мелкие неточности, которые надо бы исправить316.

Г-н Мане, которого люди считают безумцем и бешеным, явля-

ется весьма лояльным человеком, очень простым в обращении,

делающим все возможное, чтобы быть благоразумным, но, к сво-

ему несчастью, он родился под знаком романтизма.

Слово «подражание» несправедливо по отношению к нему.

Г-н Мане никогда не видел Гойи, г-н Мане никогда не видел Греко.

Г-н Мане никогда не бывал в галерее Пурталес317. Все это пока-

жется Вам невероятным, но это так.

Я и сам с изумлением и восхищением обнаружил эти таин-

ственные совпадения.

В те времена, когда мы наслаждались этим чудным испанским

музеем318, который тупоумная французская республика, побуж-

даемая непомерным уважением к частной собственности, возвра-

тила принцам Орлеанским, г-н Мане был еще ребенком и служил

на борту корабля.

Ему столько раз говорили о его подражании Гойе, что теперь

он сам стремится его посмотреть.

Верно то, что он видел картины Веласкеса, где, я не знаю.

Вы сомневаетесь в том, что я говорю? Вы сомневаетесь в том,

что столь удивительные геометрические параллели могут суще-

ствовать в природе. Ну что ж! Меня вот обвиняют в подражании

Эдгару По! Знаете ли, отчего я с таким терпением переводил По?

Оттого что он на меня походил. В первый же раз, открыв одну из

его книг, я с ужасом и восторгом обнаружил не только сюжеты,
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о которых сам помышлял, но и ФРАЗЫ, продуманные мною, а на-

писанные им двадцатью годами ранее.

Et nunc, erudimini, vos qui judicatis319 ! Не сердитесь; но со-

храните в одном из уголков Вашего сознания доброе воспоми-

нание обо мне. Всякий раз, когда Вы постараетесь оказать услугу

Мане, я буду Вам признателен.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Я отнесу эти каракули г-ну Берарди, чтобы он Вам их передал.

Наберусь мужества или, скорее, абсолютного цинизма тщесла-

вия. Сошлитесь на мое письмо или, по крайней мере, на несколь-

ко строк из него. Я изложил Вам чистую правду320.

150. НАРСИСУАНСЕЛЮ

[Брюссель,] 14 июля [1864] —Четверг

Мой дорогой Ансель,

Все пропало. Шпик не может снискать успеха в столь подозри-

тельно настроенном городе. Я был болен (постоянная диарея,

сердцебиение, желудочные спазмы) целых два с половиной меся-

ца! Чудесное путешествие! Тем не менее я хочу извлечь из него

хоть какую-то пользу и пишу о Бельгии книгу, отрывки которой

появятся в «Фигаро». Вопрос о нравах (нравы, политика, духо-

венство, вольнодумцы) я уже изложил! Теперь нужно посетить

Антверпен, Брюгге, Намюр, Льеж, Гент и т. д. В общем, я сумею

написать забавную книгу, испытывая при этом сильную скуку.

Все здесь против меня. Мне во вред было все, но в особенности

моя нескрываемая симпатия к иезуитам. Вероятно, Вам извест-

но о том чрезвычайном положении, в котором находятся Палата

и министерство. Я ожидал услышать звуки выстрелов, увидеть

баррикады. Но народ этот слишком глуп, чтобы драться за идеи.

Если бы речь шла о подорожании пива, тогда другое дело.
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Отошлите мне поскорее 150 франков за август. Частью я опла-
чу отель, а часть оставлю себе, ровно столько, чтобы мне хватило
на поездки в эти пять городов. К счастью, расстояния здесь не-
велики, а жизнь (отвратительная, впрочем) недорога.

Я рассчитываю получить от Вас 150 франков в субботу утром.
Поеду в воскресенье утром. Заметьте, что вот уже шесть недель
как я не брал у Вас никаких денег.

Здесь все помнят об авантюре Прудона, я об этом расскажу.
Я встретил в свете (!) депутата, который более других посодей-
ствовал этому отвратительному возмущению321. — Я еще буду
здесь, когда в Париже появятся первые фрагменты моей книги.
А здесь все читают «Фигаро». Я больше ни с кем не вижусь и не
скрываю своего презрения в отношении окружающих.

Однако, постараюсь нанести визит архиепископу города Малин.
Я слышал колокол вольнодумцев; теперь хочу услышать другой.

Я уже как свои пять пальцев изучил вопрос благотворительно-
сти, вопрос дотаций, вопрос образования, вопрос избирательно-
го ценза, вопрос Антверпена, вопрос кладбищ. И т. д

Какой нелепый и тяжелый народ!
Здесь все сделано руками иезуитов, а им никто не благодарен.
Теперь, чтобы уж высказаться до конца, следует признать, что

духовенство тоже неповоротливо и необразованно. Увы! Это
фламандцы.

Только бы Вы были не в отъезде!
Всецело Ваш

Ш. Б .

Скоро отброшу в сторону все эти мерзости и займусь здешней
живописью и архитектурой. — Если Вы в отъезде, распорядитесь
все же, чтобы мне выслали деньги.

Я буду во Франции 15 августа.

Вы получите это письмо в пятницу утром — подумайте обо мне
до 5 часов.
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151. НАДАРУ

[Брюссель,] 30 августа [18] 64

Мой дорогой Надар,

Скорее всего, меня уже не будет в Брюсселе на праздниках, ибо

все свое время с 8 по 20 сентября я собираюсь посвятить поезд-

кам по провинции.

Поскольку у тебя было благородное намерение предложить

мне место в корзине твоего шара, не позволишь ли ты мне пере-

дать это благодеяние в пользу г-на О'Коннелла, наилучшего по-

путчика, думается мне, которого ты мог бы найти? Ты знаешь о

моем недоверии по отношению к господам бельгийцам. Так что я

не покажусь тебе подозрительным, расхваливая г-на О'Коннелла

(который, впрочем, и не бельгиец, о чем свидетельствует его фа-

милия)3 2 2. Если ты желаешь познакомиться с человеком веселым,

ловким в любом виде спорта, хорошо разбирающимся в любом

механизме и обожающим все мыслимые приключения, ты в нем

найдешь все эти качества. Он весьма простодушно забрал себе в

голову представиться тебе через Артюра323, который, как ты зна-

ешь, во Франции слывет королем бельгийцев, а в Бельгии — им-

ператором французов и, естественно, похваляется тем, что его

волю исполняют в обеих странах.

Я сказал г-ну О'Коннеллу, что все это довольно глупо и что, я

думаю, будет намного лучше, если я сам пошлю г-ну Надару запи-

ску. Я отпишу ему, что написал тебе и что, если меня не будет, ког-

да ты приедешь, ему надобно будет лишь нанести тебе визит.

Здесь всякий говорит: «Я поднимусь в воздух вместе с Надаром»

(эти люди опускают слово «господин», фамильярность присуща

деревенщине и провинциалам). Однако, по моему мнению и по

мнению редких здесь здравомыслящих людей, все эти любители

воздушных путешествий разбегутся в последний момент.

Этот г-н О'Коннелл изрядно насмешил меня несколько дней

тому назад; ни с того ни с сего перед кучей народа он ляпнул, об-

ратившись к Артюру: «Мой бедный Артюр, Вы, как и я, из поро-

ды рогоносцев...» — Не передавай мои шутки по поводу Артюра.
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Этот малый уже несколько раз чуть не навлек на меня ссоры; он
следит за каждым моим шагом, дошел до того, что просматри-
вает мои бумаги.

(Теперь, благодаря своим изысканиям, он вполне убежден в
твоей осторожности и... надежности твоего воздушного шара;
и поэтому думаю, что он почти решился.)

Друг мой, ты был прав. Я вечно цепляюсь. Можешь ли ты по-
верить, что я, именно я мог избить бельгийца? Невероятно, не
правда ли? Чтобы я мог побить кого-то?! Это абсурд. А самое чу-
довищное было в том, что я был кругом неправ. Посему, когда дух
справедливости возобладал, я побежал за этим человеком, чтобы
принести ему свои извинения. Но не смог отыскать его324.

Адрес г-на О'Коннелла: шоссе д'Эшт, 115.
Я слегка расчувствовался, прямо как Этцель, совершенно по-

напрасну, обнимаю тебя.

Ш. Б.

Мое почтение г-же Надар.
Быть может, я сам поприветствую тебя в Париже дня через

три-четыре.

152. ОГЮСТУ ПУЛЕ-МАЛАССИ

[Брюссель,] 31 окт[ября] 1864 —

полночь —

Мой дорогой, я так несчастен от этой рассеянной жизни, не при-
носящей удовольствия, что соглашаюсь на ту странную работу,
которую Вы мне предложили, рассматривая ее как средство, при-
нуждающее меня остаться дома и получить облегчение от иных
забот325. Приклейте полоски на поля Вашего перевода и обеспечь-
те меня латинским изданием и двумя глоссариями. Что до опла-
ты, то как Вам будет угодно; — платите, как хотите: наличны-
ми или банковскими билетами, или спишите часть моего долга.
Добавлю, однако, следующее: я надеюсь, что это начинание за-
ставит Вас доверить мне перевод «Сатирикона», сочинения, на
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котором я с гордостью оставил бы свое имя, а также критиче-
скую работу о Лакло326.

Всецело Ваш

ш. Б.

Имеются ли у Вас оба латинских издания? Было бы хорошо, ес-
ли бы то, которое Вы мне дадите, не имело особой ценности и я
мог его исчеркать карандашом. С широкими полями. — Формат
почтовой бумаги.

153. НАРСИСУАНСЕЛЮ

[Брюссель.]

Воскресенье 18 декабря 1864

Мой дорогой Ансель, возвратившись из Намюра, куда я ездил по-
гостить у г-на Ропса, я обнаружил Ваше последнее письмо и от-
вечу, прежде всего, на постскриптум, который я нашел несколько
странным, позвольте признаться Вам в этом. Как могли Вы по-
думать, что я способен дважды воспользоваться одним и тем же
начислением — сначала самими деньгами, а затем письменным
поручительством на ту же сумму. Подобное поведение опреде-
ляется весьма сильным словом «бесчестье». Ежели я Вам не ото-
слал само поручительство, так это потому, что оно уже давным-
давно уничтожено.

Вы желаете объяснения загадки, а именно, почему я манки-
ровал нашей встречей. Я назначал встречи многим другим по-
мимо Вас — Мишелю Леви, например. В последний момент, пря-
мо перед отъездом, — невзирая на страстное желание увидеться
с матерью, невзирая на глубокую тоску, в которой я живу, то-
ску еще более тяжкую, нежели та, что причиняла мне француз-
кая глупость и от которой я так страдал на протяжении многих
лет,—меня охватил ужас—какой-то собачий страх, ужас при
мысли снова оказаться лицом к лицу с моим адом — пройтись
по Парижу, не имея возможности расплатиться по долгам, что
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обеспечивало бы мне истинный отдых в Онфлере. Тогда я напи-
сал в газеты и своим парижским друзьям, а также человеку, ко-
торому я препоручил там свои текущие дела, а именно продажу
четырех томов, тех самых, что я так credulously327 подарил это-
му гнусному Лакруа.

(Мне в руки попал документ, который позволит мне жестоко
отомстить этому придурку. Быть может, мне достанет кровожад-
ности им воспользоваться328.)

Итак, теперь я жду из Парижа самых важных для меня ново-
стей. Возможно, они вынудят меня умчаться в Париж 25-го или
26-го, невзирая на опасность попасть в новогоднюю сутолоку.

Что до книги, которую Вы полюбопытствовали прочесть («На-
полеон III и т. д., изложенные не-дипломатом»329, — полная не-
мецких нелепостей, но написанная, однако, человеком мысля-
щим), я могу добавить несколько подробностей.

Сам я Вам ее не повезу. Любой француз вызывает весьма силь-
ное подозрение на таможне, так что я переправлю ее контрабан-
дой (1,50 за том). Так намного надежнее. Я прибегну к контра-
банде и для пересылки своих собственных вещей, которые мо-
гут вызвать подозрение. — К этой книге нужно добавить еще две,
весьма любопытные, которые вышли некоторое время назад.

«Диалог в аду между Макиавелли и Монтескье», 1 том (автор —
парижский адвокат, имя которого я запамятовал)330.

Произведение, написанное человеком весьма сведущим, но не
в достаточной степени художником.

«История Крымской войны», предваренная пространным очер-
ком об основании новой Империи, написанная г-ном Кинглейком
(г-н Кинглейк, по-моему, является депутатом Палаты общин),
3 тома331.

Сочинение, в котором встречается немного английской глупо-
сти (у каждой нации есть своя глупость), но в целом написанное
человеком весьма серьезным и очень искренним.

Что до прочих запрещенных сочинений, они множатся на гла-
зах, но это совершенные отбросы.

Всецело Ваш. Я должен написать матери.

Ш. Б .
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Нет нужды говорить Вам, что я оплачу все заранее. Впрочем,

это необходимо,—хотя контрабанда, разумеется, не несет ответ-

ственности за вещи.

154. ОГЮСТУПУЛЕ-МАЛАССИ

[Брюссель, 1864-1865]

5 часов, в «Эрмитаже»332

Мой дорогой, я дошел до Вас,

Чтоб речь услышать человечью;

Как тот, кто средь папуасов

Афин былых пытал бы встречу.

Раз к топинамбурам

Господь сослал меня,

Глупцам я предпочту Придурков,

— Из коих сам, увы, наверняка.

И передайте от меня малышке Фанни

(Что не ответит Вам «Нини»,

Коль не осел ее приветит)

Писаки славного почтение,

— А также другу Лекривену

И... малышке Жанне.

ш. Б .

155. МАДАМ ПОЛЬ МЁРИС

[Брюссель.]

Вторник, 3 января 1865

Милостивая Государыня,

Мне было бы крайне неприятно, мне просто запрещено встре-

тить наступление нового года, не пожелав, чтоб оный был добр
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и счастлив для Вас. Все мы нуждаемся в таком пожелании, а что

до меня, то я испытываю настоящую нежность по отношению к

людям, которые поздравляют меня с Новым годом в приятной

мне манере.

Нужно ли говорить, сколь сильно я люблю Вас? Нужно ли го-

ворить, сколь сильно я желаю Вам покоя, благополучия и этих

тихих радостей, кои необходимы даже самым мужественным

душам?

Следует ли мне говорить, как много я думал о Вас (всякий раз,

когда я упрашивал какого-нибудь бельгийца исполнить фрагмент

из Вагнера, всякий раз, когда мне приходилось вести спор о фран-

цузской литературе, всякий раз, когда мне предоставлялся слу-

чай убедиться в этой бельгийской глупости, о которой Вы столь-

ко мне говорили)?

Я прослыл здесь за агента полиции (очаровательно!) (из-за

этой расчудесной статьи, что я написал о шекспировском празд-

нестве)333, за педераста (я сам распространил этот слух; и мне по-

верили!), потом прослыл за корректора, присланного из Парижа,

чтобы править гранки непристойных сочинений. Придя в отча-

яние оттого, что мне во всем верят, я пустил слух, будто убил

своего отца и потом съел его; что если мне и позволили бежать

из Франции, так это в благодарность за услуги, которые я ока-

зывал французской полиции, и МНЕ ПОВЕРИЛИ! Я плаваю в бес-

честье, как рыба в воде.

Сударыня, не отвечайте мне; несмотря на весь Ваш ум, Вам бы-

ло бы затруднительно ответить на подобное письмо. Простите

эту выходку уму, что ищет порой себе конфидентов и ни на ми-

нуту не прекращал думать о Вашем расположении и доброте334.

Я молюсь о Вашем счастии (ибо я молюсь за всех, кого люблю)

и умоляю Вас не забывать обо мне в Ваших молитвах, когда Вы

исполнитесь смирением, равным Вашему уму.

Передайте Вашему мужу мои новогодние поздравления.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Брюссель, отель «Гран Мируар»,

улица Монтань
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156. МАДАМ ПОЛЬ МЁРИС

[Брюссель.]

Пятница 3 февраля 1865

Когда получаешь столь очаровательное письмо, а главное, столь
неожиданное и столь мало заслуженное, первейший долг — от-
ветить на него немедленно; стало быть, я виноват, поскольку от-
кладывал на протяжении целого месяца, тридцати дней, удоволь-
ствие ответить Вам и Вас отблагодарить. Я мог бы сказать Вам,
и это правда, что часто бываю болен; но это было бы неудачным
оправданием, поскольку насморк, невралгия и лихорадка никог-
да не длятся месяцами. Я предпочитаю сказать Вам правду, де-
ло в том, что я слишком склонен злоупотреблять снисходитель-
ностью своих друзей; а также в том, что в этом отвратительном
климате царит какая-то особая неведомая атмосфера, которая не
только отупляет ум, но и ожесточает сердце и толкает нас к заб-
вению нашего долга.

Вы можете догадаться, сударыня, сколь сильное Вы доставили
мне удовольствие, ведь я признался, что мне было так стыдно за
то, что я понаписал Вам непомерных глупостей, смущаясь перед
Вами едва ли больше, чем перед самым близким товарищем, что,
не имея сил разбить забронзовевшие рамки, в которые заключе-
но теперь это письмо, и даже не надеясь получить хоть какой-то
ответ, я уже придумывал всякие ухищрения, чтобы добиться от
Вас прощения. Так что, читая Ваш ответ, столь неожиданный,
я испытал двойное удовольствие: прежде — удовольствие оттого,
что Вы заговорили, а затем — удовольствие от удивления. Итак,
надо признать, что Вы решительно обладаете самыми прекрас-
ными достоинствами в мире.

Я хочу немедленно ответить на некоторые строки Вашего пись-
ма, что меня особенно растрогали. Нет, уверяю Вас, у меня нет
вовсе никакой особенной печали. Я всегда пребываю в дурном
настроении (а это болезнь), ибо страдаю от окружающей меня
глупости и потому что недоволен собой. Однако во Франции,
где глупости меньше, где глупость более лощеная, я тоже стра-
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дал; — и если бы даже мне было решительно не в чем упрекнуть

себя, я все равно бы был недоволен собой, поскольку мечтал бы

о лучшем. Так что где бы я ни был, в Париже, в Брюсселе или в

каком-нибудь незнакомом городе, я уверен, что буду болен и не-

излечим. Есть такая мизантропия, которая наступает не по вине

дурного характера, а по причине слишком обостренной чувстви-

тельности и вкуса, который слишком легко оскорбить. — Почему

же я остаюсь в Брюсселе — который я ненавижу? — Прежде всего,

потому, что я здесь, и потому, что в моем нынешнем состоянии

мне было бы плохо повсюду, — затем, потому, что я наложил на

себя епитимью; — я наложил на себя епитимью до тех пор, пока

не излечусь от пороков (это происходит довольно медленно), а

также до тех пор, пока некий господин, коему я препоручил мои

литературные дела в Париже, не решит некоторые вопросы.

Поскольку Вы прощаете мне все и позволяете любой тон, я

скажу Вам, что эта столь ненавистная Бельгия уже оказала мне

огромную услугу. Она научила меня обходиться без всего. Это не-

мало. Я помудрел из-за невозможности удовлетворять свои же-

лания. Я всегда любил удовольствие, и, быть может, именно это

причинило мне наибольшее зло. В маленьком морском порту я с

удовольствием изучаю жизнь порта, корабли, которые приходят

и уходят, с удовольствием выпиваю в кабачке с ребятами, кото-

рые по положению ниже меня, но чувства которых мне интерес-

ны. Здесь нет ничего. Даже бедняки не вдохновляют меня на ще-

дрость. В Париже есть дружеские ужины, музеи, музыка и жен-

щины. Здесь нет ничего. О лакомствах не может быть и речи. Вам

известно, что не существует бельгийской кухни и что эти люди

не умеют ни варить яйца, ни жарить мясо. Вино здесь пьют как

нечто редкое, драгоценное, восхитительное и случайное. Мне ду-

мается— черт меня возьми! — эти животные пьют его из тщесла-

вия, чтобы напустить на себя вид, будто они в нем разбираются.

Дешевое молодое вино, которое в жажду пьют стаканами, — явле-

ние здесь неведомое. Учтивости — еще меньше. Вид бельгийской

женщины вызывает у меня смутное желание испариться. Если бы

Бог Эрос захотел мгновенно все свое пламя обратить в лед, ему

достаточно было бы взглянуть в лицо какой-нибудь бельгийки.
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Прибавьте к тому, что грубость женщин, ни в чем не уступаю-

щая грубости мужчин, сразу рушит все их обаяние, если бы эти

несчастные создания были наделены им хотя бы в небольшой

степени. Несколько месяцев тому назад я, заблудившись, ока-

зался посреди ночи в каком-то неизвестном мне пригородном

районе; я спросил дорогу у двух юных барышень, которые отве-

чали мне: «Gott for damn!» (или Domn!) (я не совсем правильно

пишу это; ни один бельгиец ни разу даже не смог мне сказать,

как пишется любимое национальное ругательство; но это соот-

ветствует «Черт подери!» Так вот, они, эти распрекрасные юные

барышни, ответили мне: «Отвали! Черт тебя подери!» —Что до

мужчин, то они никогда не изменят своей страсти к грубости.

Однажды, когда был сильный гололед, я увидел, как упала ак-

триса местного театра. Она довольно сильно ушиблась, а когда я

изо всех сил старался помочь ей подняться, проходивший мимо

бельгиец пнул как следует муфту, что валялась на дороге, сказав

при этом: «А это? Вы что, забыли?» — Быть может, это был депу-

тат, министр, князь, быть может, сам король. Парижский рабо-

чий учтиво поднял бы ее и передал бы даме.

Как я говорил Вам, я с удовольствием пригласил бы всех сла-

дострастников пожить немного в Бельгии. Они быстро излечи-

лись бы, а через месяц-другой отвращение вернуло бы им невин-

ность.

Другая услуга, которую оказала мне эта страна проходимцев. —

Вы неоднократно шутили над моей склонностью к мистициз-

му! — Уверяю Вас, Вы сами стали бы здесь набожной, — из само-

любия, из необходимости быть непохожей на других. Вид всех

этих четвероруких безбожников всерьез утвердил меня в рели-

гиозных мыслях. Даже о католиках не могу сказать ничего хо-

рошего. Либералы все сплошь атеисты, католики суеверны, те и

другие страшно грубы, и над обеими партиями довлеет равное

лицемерие.

Еще два сугубо бельгийских анекдота — чтобы развлечь Вас.

Однажды официант в кафе, обслуживая меня, сказал: «Вы, зна-

чит, ходите в церковь, сударь? На Рождество Вас видели в такой-

то церкви». Я ему отвечал: «Никому не говорите об этом!» Но про
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себя подумал: «Об этом будут говорить в Совете министров». —

Два дня спустя я встречаю одного бельгийца, который говорит

мне: «А! Так Вы ходите на мессу! Gott for domn! (всегда одно и то

же проклятие, которое я не знаю, как писать). ЧТО ВАМ ДЕЛАТЬ НА

МЕССЕ, ЕСЛИ У ВАС НЕТ МОЛИТВОСЛОВА?» Это ЧИСТО бельгийский

ход мысли. Они не молятся без молитвослова. Думают только по

правилам. Однако в одном бельгиец все-таки грешит против ис-

тины — молитвослов ему ни к чему, поскольку написанных мо-

литв он все равно не понимает.

Однажды меня с великим пафосом ведут к министру, который

владеет дорогостоящей коллекцией картин. В конце меня подво-

дят к Бартолини кисти Энгра. Вот здесь-то и надо было прийти

в восторг. Но меня не предупредили. Я сказал: «Это, вероятно,

Энгр. Руки и лицо излишне велики; в этом не чувствуется стиля,

и потом, грязновато-красный цвет. У Энгра есть великий пред-

шественник, гений которого намного сильнее. Это Давид». Тогда

министр поворачивается к моему провожатому (ибо, думается

мне, что и меня тоже выставляли напоказ) и деликатно справля-

ется у него: «Мне кажется, впрочем, что некоторое время назад

Давид стал расти в цене ?» Я не мог этого вынести; и отвечал, что

достаточно уже того, что у людей одухотворенных он никогда в

цене не падал335.

Еще одна услуга, которой я обязан Бельгии! передайте это

Бракмону. Здесь я утратил иллюзии в отношении Рубенса336.

Покидая Париж, я был слишком высокого мнения об этой дуби-

не. Рубенс — это единственная разновидность джентльмена, ко-

торую Бельгия могла произвести на свет, а именно: хам, одетый

в шелка. Лучшей картине Рубенса я предпочел бы ныне кусочек

римской бронзы или египетскую ложечку—из дерева.

Передавайте мой искренний дружеский привет Вашему мужу.

Привет Фантену и Мане. — Г-н Шарль Гюго просил передать Вам,

что хранит о Вас добрые воспоминания. — Говорят, его отец наме-

ревается переехать жить сюда. Черт возьми! Я чуть было не забыл

весьма важный и весьма интересный вопрос о Ваших туалетах.

Вы правильно сделали, что заговорили со мной об этом, Вы ведь

знаете, что меня это интересует. Я почти столь же эрудирован в
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том, что касается моды, сколь Маласси в том, что касается ста-

рых книг и ботаники. Ибо несчастный взялся за ботанику (не за

энтомологию, поскольку в здешних лесах не водятся насекомые,

да и птиц тоже раз, два и обчелся; звери просто бегут от бель-

гийцев). Я вообразил себе Ваши туалеты; и они напомнили мне

о временах, что живут в моем сердце.

Что до прически, то, к стыду своему, признаю, что я не столь

ясно себе ее представил. Впрочем, я заметил бы Вам лишь одно:

когда у столь очаровательной дамы белокурые волосы, какую бы

прическу она ни носила, она должна заботиться о том, чтобы де-

монстрировать свои белокурые волосы. Это ее красит.

Галантно целую Ваши руки и крепко их пожимаю.

Ш. Б .

157. МАДАМ ОПИК

[Брюссель.] Суббота 11 февраля 1865

Моя дорогая матушка, я тянул с ответом на твое письмо, посколь-

ку надеялся, что смогу сообщить важное известие из Парижа. Но

пока что ничего нет, — не считая второй плохой новости. Вслед за

«Ревю де Пари», что дышит на ладан, приключилась история и с

«Фигаро», откуда я ожидал получить 400 франков. «Фигаро» без-

условно отвергает все, что я туда отправил, поскольку это слиш-

ком выходит за пределы, доступные их читателям. Вероятно, тем

самым мне вежливо хотят сказать, что мои писания скучны. Беда

в том, что отрывки, посланные в «Ревю де Пари» и «Фигаро»,

были выбраны из пятого тома моих переводов из Эдгара По, и

поскольку том скоро выйдет из печати, у меня не будет времени

напечатать их где-нибудь еще.

Как я вроде бы уже говорил тебе, чувствуя, что мне никог-

да не уладить свои дела самому, я поручил одному субъекту за-

няться всеми моими литературными делами за некоторую плату,

взимаемую, само собой разумеется, с заключенных договоров337.
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Сначала я ожидал получить ответ: «да» или «нет», а затем «это со-
ставит столько-то процентов». Никакого ответа не последовало.
Молчание — знак согласия. Я заключил из того, что он занялся
мною и что он оставляет за собой право сообщить мне свои усло-
вия после первой совершенной сделки. — Но потом, правильно
ли я выбрал этого человека? Вот важный вопрос. Я выбрал того,
кто давно занимается этим ремеслом для других литераторов, кто
сам ведет книготорговлю и дела у него идут неважно. Выбрал я
его именно потому, что он в стесненных обстоятельствах, наде-
ясь, что он увидит в моей литературной участи способ зарабо-
тать себе денег. — (Я убежден — ты, верно, сочтешь мою гордость
чрезмерной, — что, как бы мало ни оставил я по себе литератур-
ных произведений, они будут весьма хорошо продаваться после
моей смерти. Что до авторских прав, получать их будет некому,
разве что я умру раньше тебя. Для книготорговцев это будет вы-
годным делом.)

Я более не мечтаю о состоянии. Я мечтаю лишь оплатить свои
долги и суметь издать томов двадцать, частое переиздание кото-
рых обеспечит мне более или менее постоянную ренту. Кроме
всеобщего потрясения основ, это почти так же надежно, как рен-
та или акции. — Как сожалею я о том странном помешательстве, в
силу которого уступил права на перевод за 2000 франков налич-
ными, из которых даже су не смог истратить на себя самого. Эти
пять томов давали примерно от 400 до 600 франков ренты в год,
несмотря на узость моих прав. Вот на какие глупости толкают нас
кредиторы. Никогда более не заключу я подобной сделки, разве
только за огромную сумму или за пожизненную ренту.

Да, ты тысячу раз права по поводу семи лет. Нет, Ансель не смог
бы оплатить мои долги, имея в своем распоряжении 14 000 фран-
ков, но мы могли бы, как ты говоришь, прожить эти дни счаст-
ливо. Ах! Какая ужасная фраза!

Я хорошо знаю ту теорию невезения, про которую ты мне го-
воришь, и хорошо знаю и себя самого.

Это опасная добродетель — быть наделенным большей чувст-
вительностью, большей возвышенностью или деликатностью,
чем большинство собратьев, товарищей, чем, наконец, толпа.
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— Еще более опасный порок — в малодушии, унынии и при-
вычке упускать бесплодно годы, постоянно откладывая все на
завтра. Когда я завален не сделанной к сроку работой, я нахожу
в себе по этому случаю достаточно усердия, и это доказывает,
что я не вовсе бессилен. Усердие мое неистово, но не постоянно.
Однако, когда уж и душевное превосходство человека обращено
против него самого, тем более ему надо быть терпеливее, упор-
нее, настойчивее. Я в совершенстве владею наукой жизни, но у
меня нет сил применить ее на практике. Понимаешь ты теперь,
почему мы видим, как стольким более чем посредственным ав-
торам удается так хорошо преуспеть и заработать столько денег?
Все работает на них, прежде всего их посредственность, прибавь
к этому возможности, предоставляемые усидчивостью.

Не знаю уже, сколько раз ты говорила мне о присущей мне
легкости. Этот весьма часто употребляемый термин применим
лишь к умам поверхностным. Легкость мысли? Или легкость вы-
ражения? Никогда не было у меня ни той ни другой, и должно
бросаться в глаза, что немногое сделанное мною есть результат
весьма мучительного труда.

Время от времени я снова принимаюсь за свои «Поэмы в
прозе». Надобно их завершить. Я знаю, что издатель переиз-
даст «Цветы Зла» только после публикации «Поэм в прозе». Не-
переиздаваемые книги забываются, и это потерянные деньги. —
Надобно, однако, обладать некоторым душевным спокойствием,
дабы сочетать мысли, образы и слова. А я очень далек от этого
спокойствия.

Тебе мнилось, что я ни к кому не испытываю дружеских чувств.
Я не говорю по этому поводу о тебе, поскольку, питай я к тебе
лишь дружбу, я был бы шалопаем. Но есть в Париже три-четыре
человека, выказавших мне такие знаки дружбы, что я им бес-
спорно многим обязан.

Ты пишешь мне о доступных тебе в Онфлере развлечениях, от
которых ты все время отказываешься, поскольку повсюду с то-
бой отягощенное печалью сердце! Умоляю тебя, пользуйся этими
случаями, соглашайся на все, дабы развлечься. Хотя я сам запаз-
дываю по отношению к массе вещей — деньгам, обязанностям,
работе, не стоит все же отчаиваться.
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Я не могу назвать простудой то, что я пережил — и что еще
не вполне прошло. Не осмеливаюсь даже спуститься и выйти на
улицу. Это род острого головного ревматизма, с приступами и
возобновляющимися припадками. Много раз мне казалось, что
я от этого избавился, и затем, без всякой видимой причины, на
следующий день у меня снова случался припадок. —

(Я думал, что в необитаемом доме были и другие принадлежа-
щие мне ящики.)

Целую тебя. Не забывай меня. Я ужасно скучаю.

ШАРЛЬ

Что до жара, он, слава богу, прошел! — Но умоляю тебя не трево-
житься беспрестанно из-за этих моих недомоганий. Это просто
недомогания, которые быстро пройдут, если я буду в хорошем
расположении духа.

158. НАРСИСУ АНСЕЛЮ

[Брюссель.] Воскресенье 12 февраля 1865

Мой дорогой друг, благодарю Вас. Я буду помнить, что уже по-
лучил 300 франков в счет этого года — и 500 за восемь послед-
них месяцев прошедшего. Что до сумм, полученных в последние
четыре месяца, я не записывал их для памяти. Пишите мне, как
только сможете, не только потому, что мне не терпится узнать,
как обстоят наши дела, и удостовериться, что все мои безделицы
пребывают у Вас в полной сохранности, но еще и потому, что я
смертельно скучаю. Общество одного лишь человека может до-
ставить мне здесь удовольствие, а он живет у черта на куличках,
на окраине одного из предместий338.

Полагаю, что будет благоразумным, когда Вы снова встрети-
тесь с Жакине, сверить вместе с ним, с описью в руках, нали-
чие всех предметов. В этой описи имеются небольшие дополни-
тельные указания, на кои следует обратить внимание, например:
Рисунок, который надобно укрепить (если он не укреплен), что
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значит, его надобно подвергнуть обработке, которая воспрепят-
ствует его стиранию. — Плохо обрамленный рисунок, обрамить
заново; — и.т.д.... — Этот Жакине ловок лишь в наведении чисто-
ты, а так человек весьма беспорядочный.

Тысяча извинений за все причиняемые мной хлопоты. Никогда
я не бесился так, как в последние дни, когда, ожидая известий,
я получал одни лишь плохие новости и был совершенно неспо-
собен к действию. Вот уж десять дней, как я надеюсь получить
одно важное известие касательно моих литературных интрижек,
и Ничего, Ничего, Ничего!

Сегодня утром в первый раз за долгое время я основательно
поел, чревоугодничал как ребенок. Но это было преждевремен-
но. Чувствую, как у меня снова начинается мигрень.

Несколько дней тому назад я просмотрел подборку весьма лю-
бопытных писем Прудона, адресованных бельгийским друзьям.
Меня приходил навестить Теофиль Торе (Вы помните его, послед-
ние годы он подписывается как Вильям Бюргер). Мы не виделись
лет двадцать или около того. Я получил от встречи с ним огром-
ное удовольствие. Впрочем, сейчас я склонен находить гениаль-
ность у любого француза. Торе, хоть он и республиканец, всегда
отличался элегантными манерами. Он рассказал мне, что как-то
раз путешествовал с Прудоном, однако был вынужден расстать-
ся с ним из-за того отвращения, которое вызывала в нем напуск-
ная простота Прудона, напускная грубость во всем, деревенская
бесцеремонность. — Таким образом, можно одновременно быть
блистательно умным человеком и мужланом, — равно как мож-
но одновременно обладать необычным дарованием и быть глуп-
цом. Это прекрасно доказал нам Виктор Гюго. — Кстати, послед-
ний собирается поселиться в Брюсселе. Он купил дом в квартале
Леопольда. Похоже, что меж ним и Океаном возникла размолвка.
Либо он не в силах более переносить Океан, либо он сам Океану
наскучил. — Стоило с таким старанием обустраивать замок на
скале! Что до меня, то одинокий, всеми покинутый, я продам до-
мик моей матушки лишь в самом крайнем случае. — Но у меня
еще больше гордости, чем у Виктора Гюго, и я чувствую, я знаю,
что никогда не буду так глуп, как он. — Повсюду хорошо (лишь
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бы только хорошо себя чувствовать и иметь под рукой книги и

гравюры), даже пред лицом Океана.

Прудон никогда не встречался с Виктором Гюго, весьма ве-

роятно, что он читал его стихи, но когда ему дали почитать

«Отверженных» (позор Виктора Гюго), он написал примечания

к каждой строчке первых двух томов. Это, наверное, было пре-

забавно: логика, исправляющая отсутствие таковой! — Однако,

бельгийский владелец книги (восхититесь бельгийцем!), сочтя

ее испорченной, тщательно стер все примечания. И вот, такой

памятник утрачен!

Кто это написал на обороте конверта с Вашим письмом: «При-

вет и Собратство!» Или «Братский привет», или «Братские при-

ветствия»,— надпись, залепленная маркой? — Ваши друзья не

изъясняются таким слогом. Тем не менее, это напомнило мне эн-

тузиазм и забавы Февраля! Как давно все это уже было3 3 9!

Известно ли Вам, что сыновья короля Леопольда получают с со-

гласия их папеньки ренту от императора Наполеона III в качестве

возмещения утраченной ими части наследства Орлеанского дома

(на которое наложен арест)? — Низкие души! Обреченные дина-

стии!— Наш Император, быть может, и отменный шельмец, но

он любит славу больше денег, и тем он занимателен. — Впрочем,

я проверю это, прежде чем печатать. — Но это непросто.

Мне не терпится увидеть «Жизнь Цезаря» и узнать, действи-

тельно ли Наполеон-Луи обладает литературным дарованием340.

Мое почтение г-же Ансель.

Сердечно Ваш. Не забывайте обо мне.

Ш . Б .

159. МИШЕЛЮ ЛЕВИ

[Брюссель,] 15 февраля 1865

Мой дорогой Мишель, я не книготорговец, и полагаю, что Вы не

питаете никакого доверия к моим идеям.

Тем не менее, может статься, идея моя недурна.
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За те девять месяцев, что я пребываю здесь, я ни разу не гово-

рил с г-ном Лакруа, ни разу с ним не виделся из-за того инстинк-

тивного ужаса, который он мне внушил!

Как-то раз я беседовал с Вербукховеном341 и предложил ему

идею — поскольку он обсуждал, кого перевести из иностранных

писателей — опубликовать новый перевод «Мельмота Скиталь-

ца» 3 4 2— забытого произведения, бывшего уставом Романтизма

и предметом восхищения Бальзака и Виктора Гюго. Что касается

Романтизма, в этом я хорошо разбираюсь. —

И я узнаю, что господа эти только что дали заказ на перевод

мадемуазель Жюдит. Так искалечить шедевр! Я знаю, как эти го-

спода делают свои переводы — по 25 франков за лист, — заказы-

вая их людям, не знающим языка. Я держал в руках «Историю

Крымской войны» Кинглейка (там нет имени Лакруа, посколь-

ку у него патент на книготорговлю в Париже, это могло бы быть

опасным), и я угадывал искажения смысла, даже не имея пред

глазами английского текста.

Заказать верный подлинному духу произведения перевод

«Мельмота Скитальца» Мэтьюрина могло бы стать выгодным де-

лом, наверняка даже беспроигрышным в денежном отношении.

Потом, отчасти это было б и почетно. Вы сможете найти средь

Ваших многочисленных знакомых образованного литератора,

который сделает Вам хороший и буквальный перевод за чест-

ную, умеренную цену, значительно превышающую, однако, ту,

что Лакруа платит своим чернорабочим. Пусть Ваш переводчик

работает проворно, и Вы погубите предприятие Лакруа.

Само собой разумеется, что обо мне нет и речи. Я посвятил

много времени Эдгару По потому, что он немного на меня похо-

дит. Я не переводчик.

Быть может, Вы дружны с мадемуазель Жюдит? — В таком слу-

чае идея моя пропала.

Я нашел бельгийские приемчики чрезмерно неучтивыми, и мне

представилось уместным подсказать Вам одну проделку, которая,

возможно, сулит выгодное дело и благородное деяние. — Задержите,

насколько это возможно, публикацию «Новелл» По; я без единого

су и крайне заинтересован получить последние крохи.
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Как видите, я славный человеконенавистник, если использо-
вать словечко Байрона343, полагаю, впрочем, что написать хоро-
шую книгу о Бельгии меня подтолкнуло негодование.

Читали ль Вы постыдную статью в «Эрасте» против Генриха
Гейне и «сатанинских поэтов»? Я пишу на нее ответ.

Всецело Ваш

Ш. БОДЛЕР

Поблагодарите же меня, коль скоро Вы никогда не пишете.

160. МАДАМ ПОЛЬМЁРИС

[Брюссель.] Суббота 18 февраля 1865

Ваши письма, сударыня, неизменно исполнены доброты, но удо-
вольствие, доставляемое этой добротой, не мешает мне видеть
Ваше сатирическое дарование, о котором я, впрочем, всегда по-
дозревал. — Особенно был я тронут сказанным Вами о чувствах
г-на Мёриса по отношению ко мне. Поблагодарите его от меня.

Мане уже написал мне пару слов касательно этой истории с
«Мельмотом». Я был раздражен по двум соображениям: первое—
я всегда был проникнут странным чувством, что прекрасное на-
до скрывать в тайне и наслаждаться им аристократически втайне;
второе — я прекрасно помню, что восемь месяцев тому назад я
беседовал с Вербукховеном о книгах, которые следовало бы вос-
кресить. Он не знал Мэтьюрина, и я объяснил ему, кто это был
такой. Он сказал мне: «Я поговорю об этом с Лакруа». Однако, я
не предлагал себя в качестве переводчика. Подобные работы ме-
ня пугают. Я потратил много времени на перевод Эдгара По, и
самая большая польза была в том, что несколько доброхотов ска-
зали, будто я позаимствовал у По свои стихи, которые, по правде
говоря, были написаны за десять лет до того, как я познакомился
с творениями последнего.

На переводы я смотрю как на способ, с помощью которого ле-
нивый чеканит звонкую монету. — Дело это, в том виде как я его
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излагаю, не противоречит Вашему рассказу. Единственно лишь,
сам того не ведая, я устроил дела мадемуазель Жюдит. Я не пред-
лагал своих услуг, но когда эти господа решили опубликовать
Мэтьюрина, вежливость обязывала их предложить эту работу
тому, кто навел их на мысль о ней.

Тогда я написал двум парижским издателям, Мишелю Леви и
Жюльену Лемеру, советуя им быстро заказать этот перевод. Но
я опять не предлагал своих услуг. Признаюсь, что я испытал бы
некоторое удовольствие, если б удалось сыграть злую шутку с
г-ном Лакруа, — с которым, впрочем, я незнаком, никогда не раз-
говаривал и никогда не здоровался.

А теперь отвечу на некоторые из соображений, которые Вы
излагаете мне с таким изяществом. Прежде всего, Мёрис ошиба-
ется, считая Мэтьюрина сложным для понимания автором. Это
самый простой, самый прозрачный и самый ясный английский
язык. Сложность, если она и есть, состоит не в том, чтобы по-
нять, а в том, чтобы суметь выразить. Автору этому присущи не-
которая причудливость и крайняя страстность чувств и к тому
же привычка к избыточным метафорам, — говоря кратко, стиль
его странен и принадлежит другому времени. Это старый роман-
тик, и дабы суметь достойно передать его дух, надо быть ста-
рым романтиком.

А сотрудничать с мадемуазель Жюдит — это-то уж совсем без-
умная мысль.

Что до критической и библиографической части работы, если
предположить, что эти господа на то согласятся, я вижу тут еще
одно неудобство. Делая такую работу, следовало б объяснить, кто
такой Мэтьюрин, какое место занимает он в истории современ-
ной литературы, что такое «сатанинская литература», в чем он со-
прикасается с Байроном и т. д., и т. д. — Однако представьте себе,
как чудно будет выглядеть подобное предисловие, если перевод
не дает достаточно высокого представления о восхваляемом ав-
торе! — Хочу верить, что перевод мадемуазель Жюдит будет хо-
рош, но мне известно, что переводы, заказываемые Лакруа, как
правило, чудовищны. Я просматривал некоторые из них. Они де-
лаются по принципу экономии средств и людьми, которые, будучи
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вынуждены в силу своего положения знать два языка, не знают из
них как следует даже одного. (Посмотрите, например, «Историю
Крымской войны» Кинглейка. Искажения смысла угадываются
без помощи оригинала.) Наверное, было бы хорошо, если б Вы
прочитали мое письмо Мёрису. Он найдет вполне естественным,
что Мане и Вы предупредили меня.

В любом случае, поблагодарите его за интерес, который он про-
явил ко мне в этой истории.

Я совсем не разделяю Ваши строгие взгляды на женщин, силь-
но обнажающих свои прелести. Это доставляет большую прият-
ность тем, у кого нет жен, потерять которых они опасались бы,
тем, что поставили себя вне человеческих интересов и ищут лишь
зрелища. Полагаю даже, что приятно это и тем, кто заинтересован
укрыть своих жен от чужих взглядов. Это придает им гордости.

Никогда не говорите со мной про гг. Ст Впрочем, им всем
можно позавидовать, особенно Артюру, полагающему, что все
женщины готовы броситься ему на шею. Но странности в этом
нет никакой, по крайней мере в этой стране. Каждый бельгиец,
когда речь идет о нем самом, убежден в одном и том же.

Примите уверения в моей неизменной дружбе.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

P. S. — Подобно Вам, я порицаю всех этих мужланов, избегаю-
щих женского общества; однако в оправдание их надо сказать,
что женщины теперь не столь любезны, как прежде.

161. ОГЮСТУ ПУЛЕ-МАЛАССИ

[Около 1 марта 1865]

Господину Э. Р.344

Мой дорогой друг, только что прочел Ваши занятные заметки о
Прудоне и нашел на странице 11 шестьдесят восьмого номера
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«Ля Петит Ревю» историю, давно мною Вам рассказанную и пре-
терпевшую в Вашей памяти некоторые изменения.

«Некий гражданин лицезрел его в редакции "Ле Пепль",
и т. д »

Этим гражданином, друг мой, был я. Как-то вечером я зашел
за гражданином Жюлем Вьяром в редакцию «Репрезантан дю
пепль».

Прудон был там в окружении своих сотрудников, которым он
раздавал указания и советы для очередного номера газеты.

Мало-помалу все разошлись, и я остался с ним наедине. Он
сказал мне, что Вьяр уже давно ушел, и мы стали беседовать. По-
скольку в разговоре я сообщил ему, что у нас было с ним несколь-
ко общих друзей, в том числе Рикур, он сказал мне: «Гражданин,
вот и время ужинать. Не желаете ли вместе поужинать?»

Мы пошли в небольшую кулинарию, незадолго до того от-
крывшуюся на улице Нев-Вивьен. Прудон говорил без умолку,
страстно, пространно, посвящая меня, незнакомого ему челове-
ка, в свои планы и прожекты, отпуская при этом массу острот,
так сказать, непроизвольно.

Я заметил, что наш полемист ел непомерно много и почти ни-
чего не пил, в то время как моя сдержанность в еде и сильная
жажда сильно контрастировали с его отличным аппетитом. «Для
литератора, — сказал я ему, — Вы едите на удивление много».

«Это потому, что мне предстоят великие дела», — отвечал он
мне с такой простотой, что я не мог догадаться, говорит ли он
всерьез или паясничает.

Должен добавить, — поскольку мельчайшим деталям Вы при-
даете часто вполне обоснованную важность, — что по окончании
ужина, когда я позвонил гарсону, дабы оплатить наш общий счет,
Прудон столь живо воспротивился моему намерению, что я со-
гласился, чтоб он достал свой кошелек. Но он немного удивил
меня, оплатив лишь свой собственный ужин. — Быть может, Вы
заключите из этого о его решительном пристрастии к равенству
и избыточной любви к праву?

Всецело Ваш

ш. в....
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162. СЕНТ-БЁВУ

[Брюссель,] 15 марта [18] 65

Дорогой друг,

Пользуюсь появлением книги «Гротески и арабески» как поводом

напомнить Вам о себе. — Иногда по утрам я беседую о Вас с г-ном

Мюллером, из Льежа, рядом с которым я сижу за завтраком, —

а вечером, после ужина, перечитываю вместе с Маласси «Жозефа

Делорма». Вы определенно были правы: «Жозеф Делорм» — это

канун «Цветов Зла». Сравнение для меня блистательное. Будьте

добры, не считайте его обидным для Вас.

А как предисловие к «Жизни Цезаря»? В достаточной ли мере

оно исполнено духа предназначения ?

Всецело Ваш

ш. Б.

Брюссель
Улица де ля Монтань, 28.

163. ОГЮСТУПУЛЕ-МАЛАССИ

[Около 22 апреля 1865]

[Сонет в извинение за то,
что автор не смог поехать с другом в Намюр345]

Коль едете Вы в город,
Что именит стеною крепостною

И лирой рабской

Славного пиита и Кастрата,

Коль едете Вы на приволье
Вкусить изысканных утех,
Не поскупитесь на доброе слово,
Дражайший Пустобрех
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(Как я бы сделал сам),

Сказав, что люблю там

Полубезумного беднягу Ропса,

Что Римской премии не удостоен,

Хотя талант его и строен,

Как пирамида самого Хеопса.

164. СЕНТ-БЁВУ

[Брюссель.] Четверг 30 марта 1865

Мой дорогой друг,

Благодарю Вас за замечательное письмо; разве можете Вы напи-

сать какое-то иное письмо? Когда Вы называете меня «мой доро-

гой мальчик», Вы меня разом и умиляете, и смешите. Несмотря

на седовласую шевелюру, делающую меня похожим на академи-

ка (за границей), я очень нуждаюсь в ком-то, кто любит меня до-

статочно сильно, чтоб называть своим дитятей. Не могу, однако,

не вспомнить историю про бургграфа лет ста двадцати, который

в беседе с бургграфом восьмидесятилетним сказал: «Замолчите,

молодой человек!»346 (в скобках, и строго между нами, скажу, что

если б я писал трагедию, то побоялся бы разбрасываться штри-

хами такой же силы и достичь тем самым иной цели, нежели та,

в которую я метил бы).

Однако, примечаю, что в письме Вашем не содержится даже на-

мека на «Гротески и арабески», которые я просил Мишеля Леви

передать Вам. Отсюда я вправе заключить, что этот книготорго-

вец, будучи из расы тех, кто распял нашего Спасителя, мог вполне

естественным образом сэкономить один экземпляр за Ваш счет.

Впрочем, клянусь Вам, что у меня нет намерения выманить у Вас

какую бы то ни было рекламу этой книги. Зная, как прекрасно Вы

умеете распределять Ваше время, я стремился лишь предоставить

Вам возможность еще раз насладиться удивительно тонкой сме-
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сью логики и ощущений. Есть люди, которые найдут, что пятый
том уступает предшествующим, но мне это безразлично.

Мы с Маласси не так уж изнываем от скуки, как Вы полагае-
те. Мы выучились обходиться без всего в стране, где ничего нет,
и мы поняли, что некоторые наслаждения (например, доставля-
емые беседой) возрастают по мере того, как сокращаются иные
потребности.

Что до Маласси, то скажу Вам, я восхищен его упорством, жи-
востью и неисправимой веселостью. Он достиг поразительно об-
ширных познаний в том, что касается книг и гравюр. — Все его
занимает и все служит его просвещению. — Лучше всего мы раз-
влекаемся, когда он старается представить себя безбожником, а я
исхитряюсь изобразить иезуита. Вам известно, что я могу стать
набожным из духа противоречия (в особенности здесь), подоб-
ным же образом, дабы превратить меня в нечестивца, достаточ-
но было бы свести меня с неряхой кюре (неряхой в телесном и
духовном смысле). — Что до издания нескольких игривых книг,
корректуре которых он предавался с таким же религиозным пы-
лом, какой вложил бы в издание Боссюэ или Лойолы, то я даже
извлек из того совсем небольшую и совсем неожиданную пользу,
а именно лучшее понимание французской Революции. Когда люди
начинают развлекаться определенным образом, это диагноз гря-
дущей революции347.

Нас только что покинул Александр Дюма. Этот честный ма-
лый приезжал показать себя с обычным для него простодушием.
Толпясь вокруг него, дабы ухватить и пожать его руку, бельгийцы
подсмеивались над ним. Это низко. Человек может вызывать к
себе уважение своей жизненной силой, африканской энергией, это
правда. Но я полагаю, что, помимо меня, многие другие любите-
ли серьезной литературы были увлечены «Графиней де Монсоро»
и «Бальзамо».

Поскольку мне не терпится вернуться во Францию, я написал
Жюльену Лемеру, препоручив ему свои делишки. Я хотел бы со-
брать в трех-четырех томах лучшие из своих статей о возбуждаю-
щих средствах, о художниках и поэтах (прибавив к тому серию
«Рассуждений о Бельгии»). Если в одну из Ваших редких про-
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гулок Вы будете проходить по Гентскому бульвару, подстегни-

те свою добрую волю и пораскажите, что хорошего Вы обо мне

думаете348.

Должен признаться, что недостает трех важных отрывков;

один из них—«Дидактическая живопись» (Корнелиус, Каульбах,

Шенавар, Альфред Ретель); другой — «Биография Цветов Зла»;

и наконец, последний — «Шатобриан и его семья». — Вы знаете

мое неисправимое пристрастие к этому старому ДЕНДИ. — В це-

лом, работы немного: наверное, дней на десять. У меня богатый

запас заметок.

Простите меня, если я вмешиваюсь в деликатное дело, меня

извиняет желание видеть Вас довольным (предполагая, что не-

которые вещи могли бы Вас удовлетворить) и видеть, что Вам

отдают должное. Я слышу, что многие говорят: «Скажите на ми-

лость! Сент-Бёв еще не сенатор?» — Много лет тому назад я го-

ворил Э. Делакруа, не стесняясь особо в выражениях, о том, что

многие из молодых его поклонников предпочли бы все время

видеть его парией и мятежником. (Я намекал на то упорство, с

которым он выставлял свою кандидатуру в Академию.) Он отве-

чал мне: «Сударь, если б мою правую руку парализовало, как член

Академии я имел бы право преподавать, и, даже допуская, что я

по-прежнему буду в добром здравии, Академия может оказать-

ся мне полезной, чтобы оплатить мои счета за кофе и сигары».

В двух словах, думаю, что в представлении многих людей, совсем

непохожих на меня, складывается нечто вроде обвинения Вас в

неблагодарности по отношению к правительству Наполеона. —

Не правда ли, Вы ведь простите мне, что я преступаю пределы

приличия? Вы знаете, как я Вас люблю, и к тому же я болтлив,

как человек, редко имеющий возможность побеседовать.

Я только что прочел длинную речь Эмиля Олливье. Это ни на

что не похоже. Кажется, будто он говорит с уверенностью чело-

века, который держит про запас великую тайну349.

Читали ль Вы мерзкий фельетон Жанена, направленный про-

тив поэтов меланхолических и насмешливых (по поводу Ген-

риха Гейне)? — И Вьенне процитирован среди великих поэтов

Франции! —А две недели спустя фельетон в защиту Цицерона!
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Он что, принимает Цицерона за сторонника орлеанистов или за

академика?

Г-н де Саси говорит: «Цицерон — это НАШ Цезарь, НАШ!» О нет,

не правда ли?

Сердечно Ваш

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Без всякого перехода, скажу Вам, что я только что нашел вели-

колепную меланхолическую оду Шелли, сочиненную на берегу

Неаполитанского залива, которая заканчивается следующими

словами: «Знаю, я не из тех, кого полюбят люди, но я из тех, кого

они не забывают!» В добрый час! Вот истинная поэзия.

Четверг 4 мая 1865

Мой дорогой Сент-Бёв, взявшись за перо, чтобы черкнуть не-

сколько слов поздравлений по поводу Вашего назначения350, я

обнаруживаю письмо, которое писал к Вам 30 марта и которое

не было отправлено, возможно, по моей рассеянности или за-

бывчивости прислуги в гостинице.

Перечитываю — оно мне кажется ребяческим, детским. Но все-

таки посылаю его. Если оно Вас посмешит, вместо того чтобы

сказать «тем хуже», я скажу «тем лучше». Зная Вашу снисходи-

тельность, я совсем не боюсь оголиться перед Вами.

К тому, что я написал про Жюльена Лемера, добавлю, что я за-

кончил отрывки, о которых шла речь (исключая книгу о Бельгии,

завершить которую здесь у меня недостает упорства), и что, бу-

дучи вынужден ехать в Онфлер, дабы найти там остальные фраг-

менты, входящие в заявленные Лемеру книги, я, вероятно, буду в

Париже 15-го числа, с тем чтобы немного его потерзать. Если Вы

с ним случайно увидитесь, можете ему об этом сообщить.

Что до Маласси, то суд 12-го числа. Он уверен, что его осудят на

пять лет. Тяжело то, что это закрывает ему пути во Францию на

пять лет. В том, что это лишает его на некоторое время средств к

существованию, я не вижу особой беды. Он займется чем-нибудь

другим. Напрасно он рассчитывал на всемирный разум, бросая

263



ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА

вызов обязательной стыдливости общества. Я не ханжа, но у ме-

ня никогда не было ни одной из этих дурацких книг, пусть даже

хорошо изданных и с прекрасными гравюрами.

Увы! «Поэмы в прозе», которым Вы снова послали слова обо-

дрения, сильно запаздывают. Я постоянно взваливаю на себя

трудные работы. Сочинить сотню трудоемких безделиц, требу-

ющих неизменно хорошего расположения духа (хорошее состоя-

ние духа надобно даже для того, чтобы писать на печальные те-

мы) и причудливой возбужденности, которой надобны зрелища,

толпа, музыка, даже свет уличных фонарей, — вот что я задумал

совершить! Я дошел до шестидесяти и не в состоянии двигаться

далее. Я испытываю потребность искупаться в людском множе-

стве, если использовать здесь выражение, справедливо поразив-

шее Вас своей неправильностью351.

Монселе352 приезжал сюда. Я прочел Вашу статью. Меня вос-

хитила Ваша гибкость и способность проникнуть в душевные

глубины самых различных дарований. Однако этому-то дарова-

нию недостает чего-то такого, что мне не удается определить.

Монселе ездил в Антверпен, где есть великолепные вещи, в осо-

бенности образчики чудовищного иезуитского стиля, который

мне так сильно нравится, и с которым я знаком лишь по часов-

не лионского коллежа, созданной из мрамора различных тонов;

в Антверпене есть музей весьма необычного свойства, с массой

произведений неожиданных даже для тех, кто способен поста-

вить фламандскую школу на подобающее ей место. И наконец,

городу присущ величаво-торжественный вид старой европей-

ской столицы, чья внушительность усиливается большой рекой.

Полагаю, этот славный малый ничего такого не увидел. Он видел

лишь изобилие жареной картошки, которую он ходил есть по ту

сторону Эско. Впрочем, он прелестный человек.

Решительно поздравляю Вас от всего сердца. Вот Вы теперь

и сравнялись (официально) со множеством посредственностей.

Что мне за дело? Вы ведь этого желали, не так ли? Быть может, ис-

пытывали в этом потребность? Вы довольны, стало быть, я рад.

Всецело Ваш

Ш. Б .
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165. ЭДУАРУ МАНЕ

[Брюссель.] Четверг 11 мая 1865

Мой дорогой друг, благодарю Вас за славное письмо, которое г-н

Шорнер принес мне сегодня утром, а также за музыку353.

У меня с некоторых пор возникло намерение проехать дважды

через Париж, раз по дороге в Онфлер, раз на обратном пути; я до-

верился одному лишь безумцу Ропсу, рекомендуя ему сохранить

это в секрете, поскольку у меня едва достанет времени на то, что-

бы пожать руку двум-трем друзьям. Но, судя по тому, что гово-

рит мне г-н Шорнер, Ропс рассказал об этом кому только мог, из

чего естественным образом следует, что многие полагают, будто

я в Париже и считают меня неблагодарным и забывчивым.

Если Вы увидитесь с Ропсом, не придавайте слишком много

значения некоторым внешним проявлениям, сильно отдающим

провинциализмом. Ропс любит Вас, Ропс понял, чего стоит Ваш

ум, и даже доверил мне некоторые наблюдения, сделанные им над

людьми, ненавидящими Вас (поскольку, похоже, Вы удостоены

чести внушать ненависть). Ропс единственный подлинный худож-

ник (в том смысле, в каком я, и, быть может, лишь я один, пони-

маю слово «художник»), которого я встретил в Бельгии.

Мне надобно еще поговорить с Вами о Вас самом. Надобно

постараться показать Вам, чего Вы стоите. Ваши притязания по-

истине нелепы. Над Вами насмехаются, Вас раздражают шутки,

Вам не умеют воздать должное и т. д., и т. д. Полагаете, что Вы

первый, кто оказался в таком положении? Вы что, думаете, что

Вы более гениальны, чем Шатобриан или Вагнер? Однако, над ни-

ми ведь тоже много смеялись? Они от того не умерли. И дабы не

слишком тешить Ваше тщеславие, скажу, что оба — Шатобриан

и Вагнер — это образцы для подражания, каждый в своем роде,

при этом они находятся в окружении, необычайно богатом та-

лантами, а Вы, Вы всего лишь первый среди царящего в искусстве

Вашем упадка. Надеюсь, что Вы не рассердитесь на меня за эту

бесцеремонность, с которой я к Вам обращаюсь. Вы знаете, какое

дружелюбие я к Вам питаю.
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Мне хотелось составить личное впечатление об этом г-не Шор-

нере, по крайней мере настолько, насколько бельгиец может рас-

сматриваться как личность. Должен сказать, он был очень любе-

зен, и сказанное им соответствует тому, что мне известно от Вас,

и тому, что некоторые умные люди говорят о Вас: «Есть недо-

статки, неудачи, нехватка уверенности в себе, но есть неотраз-

имое очарование». Мне все это известно, я был одним из первых,

кто это понял. Он добавил, что картина, изображающая обнажен-

ную женщину с негритянкой и с кошкой (это действительно кош-

ка?), намного лучше картины на религиозный сюжет354.

Ничего нового касательно Лемера. — Полагаю, что я сам поеду

его встряхнуть. Что до того, чтоб закончить «Бедную Бельгию», я

к тому неспособен, ослаб, смертельно устал. Мне надо пристро-

ить целую кучу «Поэм в прозе» в двух-трех журналах. Но я не в

состоянии больше ходить по делам. Я страдаю от болезни, кото-

рой у меня нет, как тогда, когда был мальчишкой и жил на краю

света. И однако же, я не патриот.

Ш. Б .

166. МАДАМ ПОЛЬ МЁРИС

[Брюссель.] Среда 24 мая 1865

Надобно, сударыня, быть весьма заядлой кокеткой или вообще не

верить в дружбу, дабы приветствовать болезнь в надежде, что она

придаст Вам привлекательности. Клянусь Вам, Вы не нуждаетесь

в прикрасах, обязанных случаю, и добавлю также, что надобно

быть слишком уж легковерной, дабы полагать, что болезнь при-

влекает к себе дружеское внимание. Она может привлечь друж-

бу истинную (внушенную моим Богом, поскольку я плохо пред-

ставляю себе, какому Богу молитесь Вы, разве что это Бог, кото-

рому молятся гг. Рожар, Мишле, Бенжамен Гастино, Марио Прот,

Гарибальди и аббат Шатель)355. Однако она никогда не привлекает

к себе дружбу обыкновенную, поверхностную. Помню, как од-
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нажды, когда я оказался в состоянии весьма серьезном, я четы-
ре раза просил одного из моих друзей навестить меня. В конце
концов, за него ответил мне его отец, который просил извинить
сына, поскольку тот, испытывая непреодолимое отвращение к
крови, был не в силах прийти повидать меня. Я поправился, сно-
ва встретился с моим другом и никогда не подшучивал над его
страхом перед кровью.

Меня радует, что Вам порой немного нездоровится. — Идите
чрез горнило испытаний, они всякому идут на пользу. Я не буду
груб настолько, чтобы говорить Вам, подобно этому тупице Вейо:
«Ежели Вы страдаете, это значит, что Вы грешили!» Я полагаю,
это хорошо, если невинные страдают. Я не слишком учтив, не
правда ли? И осмеливаюсь писать женщине, не приправляя свое
письмо любезностями и пошлым вздором. Сколько раз, находя
Вас столь милой, столь очаровательно ласковой и доброй, я ис-
пытывал желание броситься Вам на шею и расцеловать! Но это
было бы неприличным, а Вам известно, какое уважение я питаю
к приличиям, и потом, дабы завершить мою исповедь, я подумал:
«Она женщина, стало быть, она не поймет, какой смысл я вкла-
дываю в это объятье». Уф! Сделав сие признание, никогда о том
больше говорить не буду.

Когда Вы увидитесь с Мане, перескажите ему то, что я Вам
говорю, что горнило больших и малых испытаний, насмешки,
оскорбления и несправедливость прекрасны и что он будет не-
благодарным созданием, если не будет признателен по отноше-
нию к несправедливости. Я прекрасно знаю, что ему будет не-
просто понять мою теорию. Художники всегда желают быстрого
успеха, но Мане наделен такими поистине блестящими способно-
стями, такой непринужденностью, что было бы печально, если б
он пал духом. Ему не удастся исправить вполне недостатки своего
характера. Но характер у него есть, это главное, и, похоже, он не
подозревает, что чем сильнее несправедливость, тем лучше поло-
жение дел, — при условии что он не потеряет головы (Вы сумеете
сказать все это ему шутя, не ранив его самолюбия).

Некоторое время тому назад я был вынужден отобедать у г-жи
Гюго. Двое сыновей ее бодро читали мне наставления, но я, быв-
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ший республиканцем задолго до них, прикинулся добродушным
простаком и про себя вспоминал скверную гравюру, изображаю-
щую Генриха IV на четвереньках, катающего своих детей на спи-
не. — Г-жа Гюго развернула предо мной величественный план ин-
тернационального воспитания (полагаю, что это новая забава ве-
ликой партии, которая готова осчастливить род человеческий).
Не обладая талантом легко говорить во всякое время, особенно
после обеда, особенно когда мне хочется помечтать, я насилу смог
объяснить ей, что были великие люди ДО интернационального
воспитания; и что, поскольку юноши стремятся лишь есть пи-
рожные, тайком пить ликеры и ходить к девицам, великих людей
не станет ПОСЛЕ. — К счастью, меня считают безумцем и выка-
зывают мне должную снисходительность.

Вполне всерьез, вполне определенно, я приеду пожать Вам ру-
ку между 1 и 5 июня. — Если в разговоре с Вашим мужем будет
упомянуто мое имя, передайте ему мои дружеские пожелания и
объясните почему, хоть я и не придерживаюсь его мнений, у меня
есть право считать себя порядочным человеком.

Знаменитый ... также прочел мне двухчасовую проповедь (он
считает это беседой), в конце которой я лишь сказал ему: «Су-
дарь, находите ли Вы в себе достаточно сил, дабы любить за-
сранца, который думает иначе, чем Вы?» У простофили от этого
дыхание сперло!

Всецело Ваш и глубоко преданный Вам
Ш. Б .

167. ШАНФЛЕРИ

[Брюссель,] четверг 25 мая 1865

[...] Я хотел сказать, что сатирический гений Домье не имеет ни-
чего общего с гением сатанинским356; уместно ли говорить об
этом в наше время, когда портреты иных исторических персо-
нажей, Иисуса Христа например, искажаются своекорыстными
придурками?
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У Мане значительное дарование, дарование, которое выстоит.

Но у него слабый характер. Мне кажется, он огорчен и даже оглу-

шен этим скандалом357. Что еще меня поражает, так это радость

всех придурков, полагающих, что он пропал.

168. КАТЮЛЮ МЕНДЕСУ

[Брюссель,] 3 сент[ября] 1865

Мой дорогой Мендес,

Благодарю Вас за письмо и за то, что помните обо мне. Быть мо-

жет, вскоре я смогу доставить Вам удовольствие разговором об

английских поэтах или критическим этюдом о «Цветах Зла».

Давным-давно у меня тоже была мысль, аналогичная Вашей, а

именно сделать цикл поэтических чтений (прерываемых крити-

ческими замечаниями), которые составили бы нечто вроде пер-

спективы французской поэзии или ее генеалогического древа.

Есть столь прекрасные, столь мало известные стихи!

Главная опасность, таящаяся в Вашем начинании, — это опас-

ность превратить его в ярмарку, в выставку бессилия и тщесла-

вия, выставку посредственностей. Пять-шестъ поэтов каждый

вечер! Боже милостивый! В века плодотворные, не нашему чета,

их найдется, быть может, десяток!

Это напоминает мне концовку статьи в одной бельгийской га-

зете, по поводу похорон {гражданских) Армеллини358.

— Тщательное описание катафалка.

— А затем: « За ним следовало БЕСЧИСЛЕННОЕ МНОЖЕСТВО

ЛЮДЕЙ СВОБОДОМЫСЛЯЩИХ».

А сколько их было за все известное истории время?

Отставив в сторону шутки, желаю Вам удачи и прошу Вас пе-

редать мои горячие дружеские пожелания Леконту де Лилю, а

также этому славному Филоксену Буайе, с которым я не виделся

много лет и о котором часто вспоминаю. — Полагаю, он сможет

оказать Вам значительные услуги.
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Всецело Ваш. — В здешних краях царит невралгия. Вот почему

я отвечаю Вам с таким опозданием.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Примечание.

«...затем два-три молодых человека вроде меня». Вы обнару-

живаете тут, дорогой друг, ложную скромность, которая меня не-

приятно поражает. Вам прекрасно известно, что я знаю все Ваши

стихи, и я мог бы удивить Вас, прочитав наизусть некоторые из

них, — читанные мною один лишь раз.

169. СЕНТ-БЁВУ

[Брюссель,] 3 сент[ября] 1865

Мой дорогой друг, Вы проявили бы такую доброту и любезность,

если бы смогли уделить пять минут из Ваших повседневных за-

нятий и написать мне несколько строк!

Я вернулся сюда (в Брюссель) 15 июля. В деле Лемера—Гарнье

нет ничего нового с 9 августа, когда я получил от Лемера пись-

мо, оповещающее меня о том, что он три раза встречался с

Ипполитом Гарнье359 и надеялся заключить договор до 12-го, по-

скольку 12-го Гарнье должен был снова отправиться в путеше-

ствие. — С тех пор полное молчание. Лемер ведет себя как слиш-

ком усердный ученик Пифагора360. И потом, ему неведомо, что

представляют собой нервы людей, живущих в изгнании, без но-

востей и без общения.

(Провалилось ли дело? Или оно было отложено до возвраще-

ния г-на Гарнье, а последний все еще пребывает в отсутствии?

Тут ничего не угадаешь.)

Однако, ежели бы я знал, обращались пи за советом к Вам,

это могло бы значительно продвинуть меня в моих догадках.

Скажите мне, пожалуйста, я прошу Вас лишь об этом. Если к

Вам обращались за советом, это доказало бы мне, что дело про-

двинулось. Тем не менее, если Вам, знающему меня так же хоро-
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шо, как я сам себя знаю, захочется побранить мою слабость, мое
уныние, побраните меня, побраните. Ваша брань доставит мне
удовольствие и по крайней мере докажет мне, что Вы пребывае-
те в добром здравии.

Если бы я мог заполнить десять страниц впечатлениями, полу-
ченными мной от последней присланной Вами книги, то мог бы
Вас славно позабавить361. Я читал ее долго, поскольку от чтения в
поезде у меня болят глаза и в здешнем скверном климате я изму-
чен невралгией. — Теперь я знаю этого г-на Делейра362, но Вы так
хорошо мне его растолковали, что мне кажется, будто я знавал и
других Делейров. Это уже не отдельный человек; это тип.

Ваша перепись легиона святош и ультрароялистов времен
Реставрации, вызвала у меня безумный смех (я здесь почти со-
всем не смеюсь).

Но что более всего поразило меня в Вашей книге в целом, это
справедливый, взвешенный тон, добродушный юмор философа,
позволяющий Вам видеть хорошее даже в том, к чему Вы не пи-
таете любви. Мне никогда не обрести такой добродетели.

Что до Родена и книг, выражающих ненависть народа к рели-
гиозному собратству, Вы забыли о Кюстине и его книге «Свет как
он есть», вышедшей несколько раньше, чем сочинения Э. Сю363.
Уверяю Вас, книга Кюстина показалась мне весьма удивитель-
ной; Бальзак находил ее излишне мизантропической и критико-
вал за то, за что позднее критиковали «Человеческую комедию».
Я имею в виду неопубликованную статью Бальзака, обнаружен-
ную Дютаком.

Ваша работа, посвященная Лакордеру, блистательна. Есть в
Ваших этюдах множество очень важных мелочей, которые, хо-
чу сказать, наводят на размышления и доставляют наслаждение
при их постижении. Мне хорошо известны слабые стороны отца
Лакордера, но я по-прежнему люблю величественных ораторов,
как я люблю музыку и живопись. В этом отношении Вы можете
быть спокойны, чувственность моя ослабеет со временем, как у
всех людей.

Я перечел статью о «Саламбо» и ответ Флобера364. Наш пре-
восходный друг определенно прав, когда с важностью защища-
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ет свою грезу. Вы тоже были правы, со смехом дав ему понять,

что порой не совсем ловко важничать, но в некоторых местах Вы

смеялись, быть может, слишком громко.

Видите, как мне скучно, раз я болтлив до того, что говорю с

Вами о Ваших же книгах!

Простите и любите меня.

Ш. БОДЛЕР

улица Монтань, 28

Брюссель

170. ОГЮСТУПУЛЕ-МАЛАССИ

[Брюссель.] Воскресенье

1 октября 1865

Мой дорогой друг,

Вы были бы весьма любезны, прислав мне справку о цене одного

экземпляра «Жюстины» и где его можно найти немедленно365; — а

также о цене «Афродит», «Дьявола во плоти»366; — и каковы, по

Вашему мнению, Моральные и литературные характеристики

других непристойностей, вроде тех, что были сочинены Мирабо

и Ретифом.

Какого черта собирается делать досточтимый господин Бодлер

с этой кучей отбросов?

У досточтимого господина Бодлера довольно таланта, дабы из-

учать преступление в собственном сердце. — Эта справка предна-

значается одному великому человеку, полагающему, что он может

изучать его по писаниям других367.

Я получил из Парижа необычное письмо, Похоже, из-за меня

в издательском доме Гарнье появились «братья-враги».

Это означает, что Огюст настроен против меня, а Ипполит —

за...

Тем временем, я испытываю недостаток во всем, и здесь мне

строят скверную рожу.
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Сегодня утром ко мне приходил полицейский, дабы сказать,
что я давно уже нахожусь в Брюсселе и что он просит меня за-
требовать из Франции выписку из свидетельства о рождении.

Есть ли это признак недоброжелательности или просто след-
ствие какого-либо предписания?

Из-за медлительности Лемера к тому времени, когда сделка бу-
дет заключена, все будет проедено вперед.

Всецело Ваш

Ш. Б .

Артюр полагает, что совершенно правильно делают, что следят
за иностранцами.

171. [ШАРЛЮ] ГЮГО

[Брюссель, около 20-25 октября 1865]

[...] Если «Песни улиц и лесов» опубликованы, напомните обо
мне Вашему отцу. Довольно естественно, чтобы он забыл обо
мне среди множества своих дел.

172. ЭДУАРУМАНЕ

[Брюссель.] Суббота, 28 октября 1865

Мой дорогой друг,

Первые строки Вашего письма привели меня в дрожь. Во Франции
не найдется и десяти человек — точно, десяти не найдется, — про
которых я мог бы сказать то же самое368.

Вынужденная медлительность Лемера (ибо мне, правда, не в
чем его упрекнуть) действительно заставляет меня помучиться.

Я вижу, как на корню проедаются обещанные мне 4000 фран-
ков. И Вам известно, что я намеревался взять вперед одну часть
для Этцеля и одну часть для Вас.
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Заключение сделки должно было состояться 15 июля, в день

моего возвращения в Бельгию. Затем, оно должно было состо-

яться 12 августа. Перед подписанием контракта Ипполит Гарнье

уехал в загородный дом, а потом в свое ежегодное путешествие.

3 октября Жюльен Лемер послал письмо с объяснениями, из

которого следует: 1) что Ипполит Гарнье уехал до заключения

сделки; 2) что возвращения Гарнье ожидали 25 октября; 3) что

Ипполит Гарнье был за меня, но Огюст Гарнье был против; 4) что

книга о Бельгии была исключена из договора.

Я собираюсь послать Лемеру оглавление, очень хорошо распи-

санное и очень внятное, и просить его тотчас же, тотчас же на-

чать вести переговоры о книге про Бельгию. Если я немного за-

держиваюсь, так это потому, что меня снова одолели приступы

мерзкой невралгии. Эта беда усугубляется с возрастом. Раньше я

испытывал ее только в руках и ногах. Теперь она бросается ино-

гда мне в грудь и в голову.

В моем случае (в литературе) странно то, что книги мои по-

прежнему спрашивают у книготорговцев, хотя я ничего не пуб-

ликую и не препятствую тому, что от одного издания до друго-

го протекают годы. Как должны презирать меня иные деловые

люди!

А Виктор Гюго! Он не может без меня обойтись, говорите Вы

мне. Он немного меня обхаживал. Но он всех обхаживает и от-

носится как к поэту к первому—или последнему—встречно-

му. Мой дорогой друг, в Вашей фразе есть нечто немного напо-

минающее корреспонденцию Стевенсов, трех шпиков рода че-

ловеческого, которые могут конкурировать с информационным

агентством «Гавас».

[Виктор Гюго посылает Бодлеру последний опубликованный том

своих произведений. Поэт «Цветов Зла» следующим образом упо-

минает о получении этой книги:

«Он сделал на томике надпись: Шарлю Бодлеру, jungamus

dextras».]369 Полагаю, это означает не только «пожмем друг дру-

гу руки». Мне знакомы недомолвки употребляемой В. Гюго ла-
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тыни. Это означает также: «соединим наши руки, ДАБЫ СПАСТИ

РОД ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ». Но мне плевать на род человеческий, а он

этого не заметил.

Вы понимаете, мой дорогой Мане, что о многом я пишу Вам

тайно, — поэтому если Вы увидитесь с г-жой Мёрис, незачем ко-

лебать ее убеждения. Как Вам известно, эта превосходная жен-

щина, которой бы жить и жить простыми человеческими радо-

стями, впала в демократию, как бабочка в желатин.

Советую Вам также, если Вы увидитесь с Жюльеном Лемером,

пересказать ему из моего письма лишь то, что сочтете уместным.

Похоже, что г-н Бракмон, приехавший в Брюссель, не счел нуж-

ным повидаться со мной. В январе он организует распродажу

принадлежащих ему литографий. Я горячо желаю заполучить

четыре-пять имеющихся у него работ Девериа. — Покупка, об-

мен, подарок, все, что он захочет.

Не забудьте передать Вашей матушке и Вашей супруге выра-

жение моего самого искреннего почтения.

Всецело Ваш

ш. Б.

173. МАДАМ ОПИК

[Брюссель.] Пятница 3 ноября 1865

Моя дорогая матушка, я слишком долго не писал тебе, не так ли?

Мне за это стыдно. Ты все же догадалась, что если я не писал, так

потому, что не мог сообщить тебе ничего нового. Наверное, ты

часто обвиняла меня в небрежности по отношению к тебе. Да,

небрежность. Забвение — никогда. Ты всегда в моих мыслях, с

утра до вечера.

Полагаю, что в этом месяце положение мое прояснится. Вот что

мне стало известно: я часто сердился на г-на Жюльена Лемера, но

теперь полагаю, что не имею права в чем бы то ни было упрекать

его. 15 июля, в день моего возвращения в Брюссель, Лемер, осво-
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бодившись от дела Маласси, должен был вести переговоры с бра-

тьями Гарнье. Он встречался с ними три раза. 12 августа Гарнье

(Ипполит) уехал в свое ежегодное путешествие раньше, чем со-

глашение могло быть заключено. Он был в Брюсселе 23-го. — Мне

известны также два важных обстоятельства, первое — Ипполит

Гарнье советовался по этому вопросу с Сент-Бёвом, что свиде-

тельствует о его желании заключить сделку, второе — мнения бра-

тьев разошлись по моему поводу: Огюст против меня. Однако,

говорят, что из них двоих Ипполит умнее и основательнее.

Во всяком случае, полагаю, я говорил тебе, что книга о Бельгии

не входит в договор. Они ее боятся.

Я испытываю такое сильное желание повидаться с тобой, что

хотел поехать и в Париж, и в Онфлер, сделать покупки в Париже,

потом провести два дня подле тебя. Но к чему расходовать

200 франков на проезд, когда вопрос находится в подвешенном

состоянии? Путешествие мое его бы не продвинуло. — Я жду.

Виктор Гюго, который проживал некоторое время в Брюсселе

и хочет, чтоб я приехал погостить у него на острове, очень мне

наскучил, очень утомил. Я не принял бы ни его славы, ни его со-

стояния, если б надо было в то же самое время обладать такими

непомерно смешными чертами. Г-жа Гюго наполовину выжила

из ума, а двое ее сыновей большие глупцы. — Если бы тебе захо-

телось прочесть его последний том («Песни улиц и лесов»), я бы

тотчас же его прислал тебе. Как обычно, огромный успех, что

касается продажи. — Досада всех умных читателей этой книги. —

На этот раз ему захотелось быть радостным и легким, быть влюб-

ленным и снова стать молодым. Это безумно тяжеловесно. Во

всем этом я вижу, как и во многом другом, лишь новый случай

возблагодарить Бога, не одарившего меня такой же глупостью.

Я непрестанно воссылаю фарисейскую молитву.

— Чем ты занимаешься?

— Как ты живешь?

— Не держи на меня зла и ответь мне, дорогая матушка.

Чем заняты твои дни и что думаешь ты о своем здоровье?

В десятый раз говорю тебе: до скорой встречи, и желаю, что-

бы ты мне поверила.
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Я думаю о твоем саде, но особенно о своей комнате и своих бу-
магах. Ты ведь из-за того на меня не сердишься, я в этом уверен.

Целую тебя от всего моего сердца.

Ш. Б .

174. ШАНФЛЕРИ

[Брюссель]

Понедельник, 13 нояб[ря] 1865

Мой дорогой Шанфлери,

Прошу у Вас прощения за то, что с таким опозданием благодарю
за присылку второго тома «Карикатуры»370. Есть некое состоя-
ние духа, туманное и пасмурное, которое, если хотите, Вы на-
зовете леностью или меланхолией и которое равносильно уста-
лости, вызванной переизбытком деятельности. Вот это отврати-
тельное состояние духа побуждает нас уклоняться от наших обя-
зательств, даже от тех, что доставили бы удовольствие.

Не могу дать Вам подробного отчета о впечатлении, которое
произвел на меня Ваш том. Я обнаружил там три основных при-
сущих Вам качества — отзывчивость, добрый нрав и дух спра-
ведливости. Однако — что, возможно, будет Вам небезразлич-
но— книга эта доставила мне совсем особое ощущение, она об-
новила в моей памяти множество почти забытых обстоятельств,
любопытных случаев, забавных историй, радостей и впечатле-
ний. Она заставила меня заново пережить время, принадлежа-
щее уже прошлому. Она освежила картину, слегка поблекшую в
моем сознании.

Благодарю Вас за все то лично мне приятное, что я в ней на-
шел, но, откровенно говоря, Вы меня немного перехваливаете и
цитируете больше, чем следует.

Вы часто гуляете по бульвару Итальянцев. Если встретите
Жюльена Лемера, сообщите ему о моем состоянии, скажите ему,
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что я собой представляю: — что я никогда более не смогу ничего

напечатать, — что я не смогу более заработать ни гроша, — что я

никогда более не увижу ни мою мать, ни моих друзей, — и что,

наконец, если он должен сообщить мне тягостные новости, луч-

ше уж сообщить их мне скорее, чем оставлять меня в неопреде-

ленности.

Если Вы увидитесь с любезным секретарем дядюшки Сент-

Бёва, скажите ему, чтобы он прислал мне статьи о Прудоне.

Я знаю, что Вы не в очень хороших отношениях со Старым

Шалопаем, но если его статья о «Песнях улиц и лесов» вышла из

печати, я буду очень Вам обязан, если Вы мне ее пришлете.

Вы видите, я пишу Вам как человек всеми покинутый.

Преданный Вам

Ш. БОДЛЕР

Отель «Гран Мируар»

улица Монтань

Брюссель

175. [МАДАМ ШАРЛЬ ГЮГО?]

[Брюссель, конец 1865 или начало 1866 ?]

Сударыня,

Вот мелодии, сочиненные моим другом г-ном Крессонуа371, ис-

полнения которых я еще сам не слышал. Поэтому смею несколько

рассчитывать, что Вы окажете мне эту любезность.

Что касается отрывка из цыганской музыки, если, как я наде-

юсь, он придется Вам по вкусу, я закажу для Вас с него копию,

прежде чем вернуть особе, у которой я его одолжил. «Венгерские

рапсодии» сейчас очень трудно найти, даже в Вене. В Брюсселе

нет ни одного экземпляра, и я думаю, нет и в Париже. В против-

ном случае для меня было бы удовольствием доставить Вам пол-

ное их собрание.

Примите, сударыня, уверение в моих почтительнейших чув-

ствах.
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Прошу Вас передать от меня поклон г-же Гюго и ее сыно-
вьям.

Ш. БОДЛЕР

176. ФЕЛИСЬЕНУ РОПСУ

Брюссель, 1 января 1866

Мой дорогой Ропс, в этом году я поклялся выразить протест про-
тив обычая новогодних поздравлений путем решительного от
них воздержания, и сегодня Вы уже второй из моих друзей, кто
заставляет меня противоречить самому себе.

Вы нуждаетесь, стало быть, в моем поздравлении, чтобы по-
нять, что я о Вас помню и тысячу раз желаю Вам благополучия?

Прошу Вас передать мои сердечные почтительные чувства
Вашему тестю и г-же Ропс.

Увидев Ваше имя, я подумал было, что Вы в Брюсселе. Но мне
удалось расшифровать почтовую марку: «Намюр».

Что сталось с «Пляской смерти»372?
Всецело Ваш

Ш. БОДЛЕР

177. СЕНТ-БЁВУ

Брюссель. Вторник, 2 января 1866

Мой добрый друг,

Я только что увидел, что впервые в жизни Вы явили публике Ваш
физический облик. Я имею в виду Ваш портрет, напечатанный
в «Иллюстрасьон». Клянусь честью, это действительно Вы! Этот
Ваш привычный насмешливый и чуть сосредоточенный вид, и
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даже ермолка не утаена. Сказать ли Вам, что я тоскую так, что

даже это немудреное изображение принесло мне облегчение?

Фраза эта звучит дерзко. Она означает лишь то, что в состоя-

нии заброшенности, в коем меня оставляют старые парижские

друзья (в особенности Жюльен Лемер), Вашего образа достало,

чтоб развлечь меня в моей скуке. Чего бы только я не дал, чтобы

за пять минут дойти до улицы Монпарнас и часок побеседовать

с Вами про Ваши статьи о Прудоне, с Вами, умеющим слушать

даже тех, кто моложе Вас?

Поверьте мне, дело не в том, что я нахожу благоприятный от-

зыв о нсм необоснованным. Я много читал его и был с ним не-

много знаком. С пером в руках, это был славный малый; но он

никогда не был и никогда не смог бы, даже лишь на бумаге, стать

Денди\ Этого я ему никогда не прощу. И именно это мнение я бу-

ду всегда выражать, пусть даже мне пришлось бы возмутить всех

благомыслящих тупиц Вселенной\

О Вашей работе сказать Вам нечего. Вы более, чем когда либо,

имеете вид исповедника и восприемника человеческих душ. То

же самое, полагаю, говорили и о Сократе, но достославные госпо-

да психиатры Байярже и Лелю объявили положа руку на сердце,

что тот был безумен373.

Вот начало года, который, вероятно, будет, как и все предше-

ствующие годы, столь же скучным, столь же глупым, столь же

преступным. Что хорошего могу я Вам пожелать? Вы доброде-

тельны и достойны любви, и (удивительное дело!) Вам начинают

воздавать должное! (Здесь есть лишь два человека, с которыми

я могу говорить о Вас, но в двух весьма различных манерах, —

Маласси и г-жа Гюго.)

Когда я вернулся в Брюссель в июле, я подумал, что француз-

ский литератор не может уклониться от визита к Виктору Гюго.

Это чувство, происходящее от врожденной вежливости, вверг-

ло меня в самые причудливые приключения. Я расскажу Вам об

этом, если когда-нибудь снова с Вами увижусь. Ибо порой, хоть

от друзей я отделен всего лишь шестью часами пути, мне кажет-

ся, что я никогда более ни с кем не встречусь.
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Одна лишь г-жа Гюго, несмотря на своих сыновей, слышит имя

Ваше и похвалы Вам с явным удовольствием. Выражение «вели-

кий поэт» ее не удивляет. На деле, в этом отношении полной яс-

ности еще нет. Быть может, я более всех этому поспособствую,

ежели кто-то захочет еще опубликовать хоть одну написанную

мной строчку!

Я слишком много болтаю, подобно человеку нервному и ску-

чающему. — Не отвечайте мне, если у Вас нет и пяти минут сво-

бодного времени.

Искренне Ваш

Ш. Б .

Чьему перу принадлежит этот сонет из «Сатирического Парнаса»,

переизданного в Бельгии? Сен-Виктор бился об заклад, что это

Теофиль де Вьо, Маласси спорил, что это Ракан (!!!), а я ратовал

за Мейнара. Возможно, мы все трое неправы374.

Ш. Б.

Сей ночью был мне сон. Филис, придя из ада,
Прекрасна, как и прежде в ярком свете дня,
Желала, чтоб я призрак вновь ее обнял,
Как Иксион, обретший облако в награду.

Нагая тень ее, в постель скользнув, с отрадой
Шепнула мне: «Дамон, ты снова зришь меня!
Лишь лучше стала я, красу свою храня
В обители скорбей уж несколько лет кряду.

Вернулась я искусным ласкам вновь предаться!
Вернулась в поцелуях с жизнью вновь расстаться!»
Но утоливши пыл свой, идол сей сказал:

«Прощай! Наскучили земные мне пределы,

Хвалился всем, что обладал ты моим телом,

Теперь хвались, что и душою обладал».

Пер. Л. Э. Гаав-Матис
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178. МАДАМ ВИКТОР ГЮГО

[Брюссель.] Пятница, 12 января 1866

Сударыня,

Вот два отрывка, которые я имел в виду, говоря с Вами о послед-
нем письме, присланном мне г-ном Сент-Бёвом. — Заметьте, что
в моем письме, на которое его письмо было ответом, я говорил
ему, что имел удовольствие часто встречать Вас и со всей есте-
ственной приязнью старинной дружбы порой беседовать с Вами
о нем.

Пропуски, означенные здесь точками, заполнены в письме
Сент-Бёва жалобами на анархическое состояние нынешней ли-
тературы и на невежество молодежи. По-видимому, на эти мыс-
ли навело его мое собственное письмо.

«Воистину мы пребываем в состоянии совершенной анархии и
полнейшего распыления. Время от времени образуются неболь-
шие группы, не имевшие, однако, доныне ни основательности, ни
будущего Литература не утратила богатства своего
содержания, но она представляется мне совершенно распылен-
ной Прудон, о котором Вы мне говорите, надо полагать,
был человеком крайне для Вас неприятным. Все эти философы и
социалисты хотят, чтоб литература превратилась в некое основа-
ние, в некий инструмент нравственного воспитания народа. Этот
взгляд более всего чужд нам, явившимся в свет в период расцвета
и блеска фантазии Очень любезно с Вашей стороны
порой беседовать обо мне с мадам Гюго, она — единственный пре-
данный друг, которого я приобрел в литературном мире. Другие
никогда не прощали мне, что в какой-то момент я отдалялся от
них

... Надо всем этим парит Виктор Гюго, и все это занимает его
очень мало. Alta sedet Mollis arce375, и я убежден, что, если б мы
встретились с ним лично, связующие нас некогда чувства про-
снулись бы вновь, затронув самые сокровенные струны сердца;
ведь при каждой нашей встрече уже чрез несколько секунд мы
понимали друг друга совсем как прежде»
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В остальной части письма речь идет о литературной молодежи, о
пробах пера молодых писателей, о дурном использовании талан-
та, когда последний не опирается на грамотность и обычай. И на-
конец, наш славный друг заключает страннейшим, на мой взгляд,
образом: он утверждает, что мне надобно вернуться в Париж и
что именно мне надлежит встать во главе всех этих сумбурных
движений. Тут обычная проницательность изменяет Сент-Бёву.

Я не создан руководить кем бы то ни было и питаю глубокое
презрение к людям, не умеющим руководить собой.

Вот, сударыня, разбор письма, о котором я недавно говорил
Вам. Поступайте с ним, как захотите. Передайте его, если сочте-
те уместным, Вашему мужу. Перечитав его, я более всего пора-
жен был тем, что Сент-Бёв далек от того, чтоб верить сказанно-
му Вами, и даже не подозревает о недоверии, которое г-н Виктор
Гюго питает к старинному другу.

Примите, сударыня, уверения в моем сердечном почтении.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

179. КАТЮЛЮ МЕНДЕСУ

[Брюссель]

Пятница 19 января [18] 66

Мой дорогой Мендес, это превосходно, и знайте, что я полно-
стью в Вашем распоряжении376. Сознаюсь даже Вам, что не буду
отказываться от 100 франков. Ведь вскорости мне придется по-
ехать в Париж, а у меня нет ни су. Мыслимо ль, что расстояние в
7 часов езды настолько может изгладить нас из памяти друзей! —
Необходимо, однако, обсудить все детали.

1°. Прежде всего, я в том же положении, что и Вы. Только что
был страшно болен, запаздываю со многими вещами и не рас-
полагаю временем тотчас же выполнить Ваше дело.
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2°. Скажите мне затем, запретите ли Вы мне перепечатать в
следующем издании «Цветов» то, что мне вздумается выбрать из
«Бульвар», из «Ревю нувель» и «Ревю фантезист». В этом случае
возникли бы затруднения.

3°. Я собираюсь внести в эти стихотворения небольшую прав-
ку, разумеется в гранках.

4°. В ближайшее время я отправлю Вам небольшой томик сво-
их сочинений, из которых Вы сможете выбирать. Том этот был
набран без всякого моего вмешательства, Вы найдете там неиз-
вестные Вам безделицы и даже шутовские проделки. К несча-
стью, в нем содержатся шесть осужденных стихотворений из
«Цветов Зла», по каковой причине его невозможно будет ни пу-
стить в продажу, ни посылать на рецензию в газеты. Меня это не
рассердило, однако я буду следить, чтоб книжица эта попадала
лишь в дружеские руки.

5°. Что до общего заглавия, придумайте его.
Мои добрые пожелания Банвилю, Асселино, Филоксену, Лекон-

ту де Лилю. — Мне довольно любопытно узнать, кто этот отваж-
ный, несуразный, нелепый, отсталый и дивный смертный, осме-
лившийся подумать, что есть читатели, могущие ценить стихи,
пусть даже и превосходные, — я полагаю, что они все превосход-
ны. Абсурд, стало быть, еще не чужд миру сему. А я думал, что
только я и остался из таковых.

Недавно я получил письмо от Сент-Бёва, который пишет о не-
известной мне газете, «Л'Ар»377. Что это такое?

Всецело Ваш.

И поскольку я предполагаю, что, подобно всем чувствительным
людям, Вы можете страдать лишь от расстройства крови, жел-
чи или нервов, рекомендую Вам хину, воды Виши, наперстянку,
белладонну и опий.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Не забудьте забрать подборку стихов у Филоксена. У него есть
превосходные вещи. Однако в силу загадочной слабости, согла-
сующейся, впрочем, со всей барочной причудливостью его ха-
рактера, быть может, в силу своеобразных представлений о цен-
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ности девства он не хочет дать позволение печатать свои стихи.
Он прячет их так же, как другой свои показывает. Над ним на-
добно совершить насилие.

Прим. Теперь можно посылать письма из Франции в Бельгию и
обратно с маркой в 30 сантимов.

180. ОГЮСТУ ПУЛЕ-МАЛАССИ

[Брюссель, 23 января 1866]

Мой дорогой друг,

Будьте добры, отыщите, пожалуйста, следующие слова:

Кабачок?

(Каковы размер, форма и цвет этого вида тыквенных? Может
ли это слово употребляться метафорически для описания
разных припухлостей — груди, ягодицы — и для полноты во-
обще?)

Соломоновы ключицы?

Случай

Можно ли употреблять слово «случай» в значении «случать»,
то есть «случки», или же здесь полное несоответствие? Речь
идет о Дьяволе. (Найдите пример, если сможете378.)

— Я по-прежнему болен. — Снова приступы. —
— Марк — противник слабительных.
— В «речи в поддержку» старой Б... теперь пятнадцать ку-
плетов.

Привет Фанни.

Ш. Б .

Много желаний испытал я в своей жизни. Не знал я желания вы-
блеваться и не впадать в нищету.
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181. СЕНТ-БЁВУ

[Брюссель,] 15 февраля 1866

[и 5 февраля]

Дорогой мой друг, мне не хватает слов сказать, как я благодарен
Вам за доброжелательные письма. Это тем благороднее с Вашей
стороны, что мне известна Ваша занятость. Если порой я долго
тяну с ответом, значит, состояние моего здоровья таково, что по-
давляет мою волю и порой даже приковывает меня надолго к по-
стели. — Я последую Вашему совету, поеду в Париж и сам пови-
даюсь с Гарнье. Быть может, я совершу тогда бестактность и буду
просить Вас снова оказать мне поддержку. Но когда? Последние
шесть недель я полностью во власти фармацевтов. Пусть надобно
исключить из рациона пиво, лучшего и просить нельзя. Чай и ко-
фе— это уже тяжелее, но переносимо. Вино? Черт побери, это же-
стоко! Но находится скотина еще грубее, заявляющая, что нельзя
ни читать, ни заниматься умственным трудом. Что за странная
медицина, упраздняющая основную функцию организма! Другой
говорит мне в качестве единственного утешения, что я страдаю
истерией. Восхищает ли Вас, так же как и меня, широта употреб-
ления этих хорошо подобранных и внушительных слов, призван-
ных скрыть полное наше неведение?

Я попытался вновь погрузиться в «Сплин Парижа» (поэмы
в прозе); поскольку они еще не завершены. У меня наконец-то
появилась надежда, что скоро мне удастся представить нового
Жозефа Делорма, чья рапсодическая мысль задерживается, пока
он фланирует, на всяком случайном обстоятельстве, извлекая из
всякого предмета неприятную мораль. Однако, до чего же труд-
но работать над безделицами, если стремишься придать им одно-
временно глубину и непринужденность!

Жозеф Делорм явился тут вполне естественно. Я перечиты-
ваю сейчас Вашу поэзию ab ovo379. С удовольствием увидел я,
что узнаю на каждой странице стихи, бывшие моими старыми
друзьями. Похоже, у меня был не такой уж плохой вкус, когда
я был мальчишкой. (Подобное же испытал я в декабре, перечи-
тывая Лукана. «Фарсалия», неизменно блистательная и мелан-
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холическая, волнующая и стоическая, утешила мою невралгию.

И это наслаждение навело меня на мысль, что, в сущности, мы

очень мало меняемся. Говоря иначе, есть в нас некая незыблемая

составляющая.)

Поскольку Вы сознаетесь, что обсуждение Ваших сочинений не

вызывает у Вас протеста, я испытываю сильное искушение напи-

сать Вам страниц тридцать признаний на эту тему. Полагаю, одна-

ко, мне будет лучше сначала изложить все это на хорошем фран-

цузском для себя самого, а потом послать в какой-нибудь журнал,

если существует еще журнал, где можно обсуждать поэзию.

Тем не менее, привожу несколько наобум пришедших мне в

голову соображений по поводу вашей книги3 8 0.

Я понял гораздо лучше прежнего «Утешения» и «Августовские

стихи».

Как наиболее яркие я отметил следующие отрывки:

«Сонет к Мад[ам] Г.», стр. 225.

(Вы, стало быть, знали мадам Грембло, эту высокую и элегант-

ную рыжеволосую особу, для которой будто создано было слово

«развязность» и у которой был такой же хрипловатый, вернее

глубокий, и приятный голос, как у иных парижских актрис? —

Я часто имел удовольствие слушать, как мадам де Мирбель чи-

тала ей мораль, и это было очень забавно. — Да, может быть, я и

ошибаюсь, быть может, это другая мадам Г. Эти стихотворные

сборники не только исполнены поэзии и психологии, но пред-

ставляют собой еще и летопись.)

«Ты восстаешь», стр. 192.

«В кабриолете», стр. 193.

«Возвращаясь с похорон», стр. 227.

«Вот и она», стр. 199.

На странице 235 меня несколько покоробило Ваше желание

снискать одобрение гг. Тьера, Берье, Тьерри и Вильмена. Ощу-

щают ли в самом деле эти господа ошеломление и очарование,

вызываемые произведением искусства7. И потом, Вы, стало быть,

очень опасаетесь остаться без одобрения, если собрали столько

оправдательных документов? Нуждаюсь ли я в позволении г-на

де Беранже, чтобы восхищаться Вами?
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Черт побери! Я чуть было не забыл «Органиста», стр. 242.

Я уловил гораздо лучше прежнего замысел и мастерство та-

ких вещей, как «Дуден», «Марез», «Рамон», «Г-н Жан» и т. д. Вы-

ражение «аналитическая элегия » подходит Вам гораздо больше,

чем Андре Шенье.

Есть еще одна пиеса, которую я нахожу изумительной, это рас-

сказ о ночном бдении у тела безымянного покойника, посвящен-

ный Виктору Гюго по случаю рождения одного из его сыновей.

То, что я называю Декор (пейзаж или меблировка), неизмен-

но превосходно.

В «Жозефе Делорме» в некоторых местах лютни, лиры, арфы

и Иеговы поминаются, по-моему, слишком часто. Это мозолит

глаза в парижских поэмах. Впрочем, Вы же явились, чтоб все

это сокрушить.

Честно говоря, прощу прощения! Я ОТСТУПАЮ ОТ ПРЕДМЕТА!

Никогда я не осмеливался так много сказать Вам об этом.

Я вновь нашел те стихи, что знал наизусть (почему с наслаж-

дением перечитываешь напечатанное типографскими буквами

то, что мог бы рассказать по памяти?).

«На острове Сен-Луи» («Утешения»).

«В глуби долины», [стр.] 113.

Вот подлинный Делорм!

И «Роза» (очаровательно), [стр.] 127.

«Стансы к Керк Уайт», [стр.] 139.

«Равнина» (прекрасный октябрьский пейзаж), [стр.] 138.

Ну, все, прекращаю! Это выглядит, будто я Вас хвалю, а у меня

нет на то права. Это дерзость.

5 февраля

Дорогой мой друг, письмо это долго оставалось недописанным.

Меня вновь одолели головокружения и внезапные потери рав-

новесия.

Затем мне стало известно, что Вы сами тоже болеете или были

больны. Это беспокоит меня и встревожило Маласси. Кажется,

речь шла об операции. Что с Вами такое? Как Вы сейчас?
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Не надо писать мне из вежливости. Но, прошу Вас, поручите

Вашему fidus Troubatès381 написать мне несколько строк о Вашем

здоровье. Скажите ему также, если можете думать о таких пу-

стяках, что с его стороны было бы очень любезно найти для ме-

ня номер новой газеты «ТГАр» и рассказать мне о другом стихо-

творном периодическом издании — «Парнас» (со следующим за

ним прилагательным).

Маласси больше ничего не нашел о Вуазеноне382. — Полагаю, он

был несколько ошарашен проповедью, которую Вы ему послали.

Ему пришла в голову действительно странная мысль (без всяко-

го сомнения). Зная, что Вы никогда не ворчите долго на тех, кто

Вас любит, я долго над этим смеялся383.

Что касается дружбы и отвергнутых друзей, знаете ли Вы, что

этот великолепный стих:

И как дитя, умершее до срока в нашем чреве,

строка 12У стр. 195У 2-й m [ом]

можно найти в прозаическом переводе, и, клянусь честью, в пре-

красном переводе, в новелле Поля де Молена, которая называет-

ся, как мне кажется, «Пирожница»?384 Это история любви без-

упречного кавалерийского офицера (в стиле самого Молена) к пи-

рожнице. Образ тут перенесен из дружбы на любовь. Быть может,

ему было неизвестно, что он списывает с Вас.

Однако, Вы больны, и возможно, я Вас утомляю.

Всецело Ваш

Ш. БОДЛЕР

182. ШАРЛЮ АССЕЛИНО

[Брюссель, 5 февраля 1866]

[...] Писать мне нелегко. Если можете дать какой-нибудь совет,

то Вы меня порадуете. Последние двадцать месяцев я, в сущно-
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сти, почти все время был болен ... В феврале прошлого года —
сильнейшие невралгические головные боли или острый ревма-
тический прострел; и так почти полмесяца. Быть может, это что-
то другое? В декабре то же самое заболевание повторилось сно-
ва. — В январе другое приключение: вечером, натощак, я вдруг
начинаю шататься как пьяный, хватаясь за мебель и увлекая ее
за собой в падении. Меня рвет желчью, белой пеной. Все про-
исходит в такой последовательности: я чувствую себя прекрас-
но, будучи натощак, как вдруг внезапно и без всякой видимой
причины меня одолевает какая-то смутная неопределенность,
рассеянность, оцепенение, и затем возникает нестерпимая го-
ловная боль. И если я только в этот момент не лежу на спине, я
непременно падаю. — Потом холодный пот, рвота, долгое оцепе-
нение. Против невралгии мне прописали пилюли из хины, на-
перстянки, белладонны и морфия. А затем примочки из боле-
утоляющей воды и скипидарного масла, совершенно, впрочем,
бесполезные, как мне кажется. Против головокружений — во-
ды Виши, валерьяну, эфир, пюльнские воды385. — Болезнь упор-
ствует. Теперь я принимаю пилюли, в которые, как мне помнит-
ся, входят то ли валерьяна, то ли окись цинка, вонючая смолка
и т. д., и т. п. Это, стало быть, противосудорожное средство? —
Болезнь упорствует. И врач произносит великое слово: исте-
рия. Если по-французски: ничего не понимаю. Он хочет, чтоб
я много, много гулял. Это нелепо. Помимо одолевших меня за-
стенчивости и неловкости, делающих для меня невыносимой
саму улицу, гулять здесь невозможно из-за состояния, в кото-
ром пребывают улицы и дороги, особенно при нынешней по-
годе. В первый раз поддаюсь желанию поплакаться. Известно
ли Вам подобное недомогание? Видели ли Вы уже что-нибудь
подобное?..

Благодарю еще раз за Ваше доброе письмо. Доставите мне раз-
влечение, если пришлете ответ. Пожмите от меня руку Банвилю,
Мане, Шанфлери, если их увидите.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

290



183. ЖЮЛЮ ТРУБА

183. ЖЮЛЮ ТРУБА

[Брюссель.] 14 февраля 1866

Первый день Великого поста

Дорогой господин Труба,

Неделю тому назад я послал г-ну Сент-Бёву полубезумное пись-
мо, которое, быть может, оказалось неуместным. Ибо, дописы-
вая письмо, начатое около месяца тому назад, я внезапно узнал
о его болезни.

Что это за операция, о которой писали в нелепом «Эндепанданс»?
Уверяю Вас, я действительно очень обеспокоен и был бы Вам лич-
но очень обязан, если бы Вы оказали мне любезность и откро-
венно написали о его состоянии.

Передайте благодарность и привет Шанфлери. Если сможете
прислать «Л'Ар», Вы доставите мне удовольствие.

Примите уверения в моих наилучших чувствах.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

184. ОГЮСТУ ПУЛЕ-МАЛАССИ

[Брюссель, 14 февраля 1866]

Господину МалассЫу

Улица Мерселис,

Дом по ней тридцать-пятъ бис,

Что в предместий Икселъ

Города Брюссель.

(Вверить заказным Вийону-

Почтальону,

То бишь дать сию работу

Рифмоплету.)
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185. АНРИДЕЛАМАДЛЕНУ

[Брюссель,] 18 февраля [18] 66

Мой дорогой друг,

Маласси разыскал вчера Ваше обозрение и показал мне его. Все,

что Вы говорите, прекрасно, и я был совершенно очарован. Итак,

благодарю Вас за него от всего сердца. Вы думаете, однако, что

есть гораздо меньше оснований быть благодарным Дешанелю.

Я его знаю, так и вижу его, так и слышу его речи. Больше всего в

Вашей статье мне нравится, что, по Вашему мнению, читатели луч-

ше понимают несчастные «ЦВЕТЫ», чем то полагал Дешанель.

Впрочем, что за странная мысль представлять Банвиля толь-

ко лишь в свете его АКРОБАТИЧЕСКИХ од! И к тому же ставить в

один ряд две книги, одна из которых искрится жизнерадостно-

стью, а другая печальна и брюзглива!

Искренне Ваш

ШАРЛЬ БОДЛЕР

Я слышу со всех сторон (от французов), что Ваше обозрение пре-

восходно. Увы! Мне не доводилось его читать.

186. НАРСИСУАНСЕЛЮ

[Брюссель]

Воскресенье 18 февраля 1866

Мой дорогой друг, Ваше ужасное386 письмо только что пришло —

в то время, когда мое отправлялось. —

Печально, что Лекривен не повидался с Вами или это Вы не до-

ждались моего письма. Лекривен был уверен, что заключение дого-

вора должно было произойти у братьев Гарнье: я вижу, что при этих

переговорах произошла масса недоразумений. Ипполит Г[арнье]

не виделся с Лемером — в течение целого года\ Что означает, таким

образом, письмо, вернее, два письма Лемера, которые я Вам отпра-
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вил, и визит Гарнье к Сент-Бёву? — Разве имеет какое-либо значе-
ние, что я в Брюсселе? Это не помешало мне написать здесь целую
книгу (последнюю) для Мишеля Леви. — «Рай» снискал огромный
литературный успех, немногие книги получили такое количество
рецензий. Единственно лишь банкротство Маласси помешало то-
му, чтобы книга разошлась и имела финансовый успех. — «Мои
современники» остаются совершенно неизвестными. Многие от-
рывки были опубликованы, но в никому не ведомых изданиях, со-
всем неизвестных. — «Цветы Зла»—забытая книга, говорите Вы!
Это уж совсем неумно. Их постоянно спрашивают. Быть может,
через несколько лет их начнут понимать. —

— Этцель! Но с Этцелем мы даже и не приступали к осущест-
влению публикации. Он купил у меня права на «Сплин Парижа»
и «Цветы». — Но во время нашей встречи в Брюсселе, когда я
сказал ему, что хотел бы продать права на все свои сочинения
сразу, он вернул мне мои слова, поскольку полагал, как и я, как
и Лемер, что издание всех сочинений будет лучше продаваться,
если будут включены эти два тома. Останется лишь уладить не-
большую денежную проблему с Этцелем.

Что же делать теперь? Поделить все на отдельные части? Я на-
хожу это опрометчивым и затяжным. Пожалуйста, начните но-
вые переговоры, хотя бы только приступите к ним, еще до моего
возвращения в Париж. Чувствуете ли Вы теперь себя достаточно
искушенным?

Остерегайтесь, однако, всяких скоропалительных решений,
всякого порыва вдохновения, и продвигайтесь вперед лишь раз-
меренным шагом.

Список возможных издателей.

ЛЕВИ (Мишель)

Два года тому назад я предложил ему купить права на все в

целом. Ему хотелось затянуть дело, чтобы я продешевил. Ему
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стало известно, что я вел переговоры с Этцелем. Это привело его

в ярость, и он сказал мне, что Этцель снял сливки. Если придет-

ся снова обращаться к Мишелю, надобно будет сказать ему, что

свою договоренность с Этцелем я расторг, имея в виду именно его,

и что права на «Цветы» и «Сплин» снова принадлежат мне.

Как унизительны, однако, ложь и тягостные (всегда тягостные)

отношения с Мишелем Леви!

ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ АШЕТТА (принадлежит теперь его зятьям)

Большое солидное издательство. Дешанель вызвался меня им

представить. Впрочем, я им и так известен. Вообразите, одна-

ко, какой ужас должна внушать моя литература в издательстве

классных наставников, педантов, школьных надзирателей, про-

фессоров, литераторов, торгующих добродетелью за установлен-

ную построчную оплату, и прочего сброда!

ФОР

Очень хороший выбор. Но он приезжал в Брюссель, мы вме-

сте обедали, и будь него желание издавать мои книги, он бы его

обнаружил. Что до меня, я ничего не предлагал ему.

АМЬО

Хорошо, но в крайнем случае.

ДИДЬЕ

Хорошо, но в крайнем случае.

ДАНТЮ

Перечтите последнюю фразу из моего письма к Дантю, отправ-

ленного Вам сегодня. Быть может, Вы увидите из него, как под-

ступиться к делу. Однако, если Вы полагаете его осуществимым,

лишь слегка коснитесь этого в разговоре. В деловых предприя-

тиях всегда надобно внушать желание, а не делать вид, что неза-

висим от остальных. — Прилагаю к сему записку, которую надо

передать Дантю в том лишь случае, если Вы будете говорить с ним

об этом деле, не принимая в расчет «Раздетую Бельгию».
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Кстати, Вы пишете мне, что делаете в моих заметках сокра-
щения. Если Вы внесли их в проект «Бельгии», надо будет дать
Дантю первоначальную версию.

Ш. Б .

Надо же быть настолько РЕБЕНКОМ, чтобы пойти слушать этого
болвана Дешанеля! Учителя для барышень! Демократа, не веря-
щего в чудеса, а только в ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ (!), ничтожного пред-
ставителя ничтожной литературы, мелкого вульгаризатора вуль-
гарных сочинений и т. д., и т. д.!

Вчера, в субботу 17-го, его славно отделали за эту лекцию в
«Тан», в «Обозрении», подписанном Ламадленом. — И этот урок
преподан был ему рукой поистине легкой и шаловливой.

Надо же быть настолько РЕБЕНКОМ, чтобы забыть, что Франция
испытывает ОТВРАЩЕНИЕ к поэзии, к истинной поэзии, что она
любит лишь пачкунов вроде Беранже и Мюссе, что всякого, кто
стремится соблюдать правописание, считают человеком без
сердца (что, впрочем, не лишено логики, поскольку страсть всегда
изъясняется плохо), и, наконец, что поэзия глубокая, но сложная,
исполненная (внешне) горечи и дьявольского холода, менее всего
предназначена служить нескончаемой фривольности. — !

Надо ли говорить Вам, а Вы это поняли не лучше других, что в
эту жестокую книгу я вложил все мое сердце, всю мою нежность,
всю мою религию (ряженую), всю мою ненависть7. Правда, я сам
буду писать прямо противоположное, буду клясться всеми свя-
тыми, что книга эта — чистое искусство, подражание и фигляр-
ство, буду лгать, как зубодер.

Да, кстати! Что такое поэзия фантазийная7. Мне до этого ни-
когда не додуматься. Ручаюсь, что Дешанель не сможет этого объ-
яснить, так же как ручаюсь, что любой журналист или препода-
ватель не сможет объяснить смысл хоть одного из употребляе-
мых им слов. — Есть, стало быть, поэзия фантазийная и поэзия,
таковой не являющаяся. Что же это за поэзия, которая не осно-
вывается на фантазии художника, поэта, то есть на его манере
чувствования?
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Что до чувств, сердца и прочих дамских непристойностей,

помните о глубоком изречении Леконта де Лиля: «Все элегиче-

ские поэты — просто сволочи!»

Довольно, не так ли? И простите мне мою диатрибу. Не ли-

шайте меня единственного друга, в письме к которому я могу

браниться! Однако, можно ли понять подобную мысль? Пойти

на лекцию Дешанеля!

Указанный Вами гигиенический режим я принял и следую ему в

течение двух последних месяцев.

Ваше предложение выступить посредником, дабы вызволить ме-

ня из Брюсселя, вызывает у меня монаршее отвращение, разве

что у нас будет поддержка в виде гарантированных, с указанны-

ми сроками платежей. Я обсужу это с Вами в другой раз.

Строки, где Вы пишете об этом красавчике и педанте, привели

меня в ярость. Поразмыслите, однако, над тем, что, как правило,

орфографические ошибки вызывают у меня нервные приступы,

исключая те случаи, когда я сам культивирую глупость, дабы вы-

делить самую суть ее, как двадцать лет делал это для «Сьекль».

Исключая лишь Шатобриана, Бальзака, Стендаля, Мериме, де

Виньи, Флобера, Банвиля, Готье, Леконта де Лиля, вся нынешняя

литературная сволочь внушает мне отвращение. Ваши академи-

к и — отвратительны. Ваши либералы — отвратительны. Добро-

детель — отвратительна. Порок — отвратителен. Гладкий стиль —

отвратителен. Прогресс — отвратителен. Не говорите мне больше

никогда об этих пустобрехах.

Всецело Ваш

ш. Б.

Предполагаю, что 100 франков уже отправлены. Будьте осто-

рожны с Дантю. — Вы можете добавить, по правде говоря, что

«Раздетая Бельгия», прикрытая игривой формой, во многих от-
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ношениях будет книгой достаточно серьезной и что цель этой

сатирической книги состоит в осмеянии всего, что люди назы-

вают прогрессом, а я сам—язычеством придурков, а также в до-

казательстве Божьего правления. Ясно ли это?

Если Вам представится удобным открыться Дантю касательно

этого крупного дела, надобно найти правдоподобное объясне-

ние отказу Гарнье. Отказ первого обескураживает второго и так

по нарастающей.

Что до моих условий договора, то я предпочел бы скорее сле-

дующую формулу:

— Определенное количество экземпляров каждого издания;

—Авторские с каждого экземпляра;

нежели такую:

— Полная передача прав;

или даже:

—Полная передача прав на энное число лет.

Ш. Б .

187. ФЕЛИСЬЕНУ РОПСУ

[Брюссель, 21 февраля 1866]

Мой дорогой Ропс,

Я полагаю, что этот водоем Дьявола, сверкающий в лучах солнца

в верхней части Вашего письма, намекает на следующие стихи:

Щемит в груди и колет бок —

Ты видишь, растерял я силы

И должное воздать не смог

Тому, к кому ты так спешила.

«Увы!» — вздыхают грудь и бок.

Пер. М. Яснова
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В каковом случае Ваш намек — не комплимент, а сатира на мою

убывающую добродетель.

Сделайте фронтиспис и афишу к «Цветам». После семи меся-

цев злосчастных баталий в письмах я и несколько моих друзей

приняли решение, что мне необходимо приехать в Париж, дабы

самому уладить свои дела. Издатель должен быть совсем уж глуп,

дабы не понять, насколько мрачное выиграет, если облачать его

будете Вы.

А теперь, хотите доставить мне удовольствие, не затратив на

то большого труда?

Вы знаете, какое значение я придаю искусству игривому и од-

новременно глубокому, как ценю я серьезность, маскирующуюся

под фривольность. Если кто и предназначен для свершения это-

го честолюбивого замысла, так это Вы. Вы же разбрасываетесь

своими произведениями и воспоминаниями в точности как те,

кто, подтирая себе в поле зад, разбрасывает бумажки. И ветер

уносит их (бумажки).

А тем, кто Вас любит и ценит, ничего не удается ухватить.

Привезите мне в Брюссель несколько клочков Вашего искус-

ства—рисунки, офорты, парижские воспоминания. (Мне помнят-

ся несколько очаровательных офортов, которые теперь у Маласси,

среди них офорт с изображением двух девушек, склонившихся

над диваном с поднесенными к глазам лорнетами!) (в двух раз-

ных видах).

Предупреждаю Вас, поскольку весьма вероятно, что я найду в

один прекрасный день издателя для всех моих измышлений, то

я могу, если пожелаю, заявить, воздав при этом должное Вашему

таланту, что столь серьезный человек, как Вы, слишком много

тратится на шелковые ленточки и пальто в цвет стенам.

Чувствую, что мне изменяет вкус и я впадаю в низость. Хочу

сказать, что, если Вы меня не задобрите, я Вас обесчещу.

Прошу Вас передать мои почтительные поклоны г-ну Поле и

г-же Ропс. Мне кажется, Вам не стоит показывать им эту бол-

товню.

Всецело Ваш

Ш. Б .
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Ах да, постскриптум!
Мне представляется, что очень неплохой фронтиспис получил-

ся бы из пикантного офорта (с аллюзией на «Пляску смерти», на
«Кокетку тощую»...).

Он должен быть пугающим, но расфуфыренным, страшным,
но преисполненным кокетства.

21 февраля 1866

Я нахожу превосходным, а главное, чрезвычайно изобретатель-
ным Ваш фронтиспис к «Обломкам». Жаль, однако, что мне по-
казали рисунок. Свет сразу пропал. К сожалению, я не владею
Вашим ремеслом и не могу объяснить, каким образом Вы при-
тупляете первоначальный замысел. Ах да! Полагаю, Вы не буде-
те обижаться на меня за те вольности, что я себе позволяю? Уж
тогда, поверьте, я на Вас рассержусь.

188. ЖЮЛЮ ТРУБА

[Брюссель.] Понедельник 5 марта 1866

Мой дорогой Труба,

Мне кажется, что я забыл поблагодарить Вас за письмо от 20 фев-
раля. — Я получил от г-на Лемера два из трех номеров «Л'Ар», где
напечатана касающаяся меня статья. Не стоит его беспокоить из-
за того, что он забыл про первый номер. Я просмотрел эти две
газеты. Этим молодым людям, бесспорно, не занимать таланта,
но сколько безумств! сколько неточностей! сколько преувеличе-
ний! какая нехватка точности! Говоря по правде, они внушают
мне отчаянный страх! Я люблю быть один387.

Я упорствую в моем замысле издать все шесть томов своих со-
чинений. Последую совету Сент-Бёва, дней через двадцать по-
еду сам попытать счастья в Париже. Быть может, я увижусь с
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этим г-ном Лемером, но говорить с ним буду очень сдержанно
и только о нескольких ОЧАРОВАТЕЛЬНЫХ брошюрах, основных
ВЫДЕРЖКАХ из трех томов литературно-критической смеси,
брошюрах, которые, по моему замыслу, должны быть сделаны в
духе «Оригинальной библиотеки». Однако, это представляется
мне всего лишь ужасным компромиссом на тот случай, если не
удастся издать эту «Смесь» вместе с «Цветами Зла», «Сплином
Парижа» и «Раздетой Бельгией». Ах уж этот «Сплин»! Какого ис-
ступления, какого труда он мне стоил! И некоторыми местами я
по-прежнему недоволен.

Я рассказывал Вам о крахе предприятия Лемера—Гарнъе. Г-н Ле-

кривен, видевшийся с Лемером во время своего последнего пре-
бывания в Париже, убежден, что Лемер представил дело Гарнье
крайне неловким образом, но сделал это предумышленно, дабы
вынудить меня искать прибежища у него самого. Мне не нра-
вятся эти слишком глубокие измышления. Но Лемер стал мне
подозрителен.

С Вашей стороны было бы очень любезно разыскать для ме-
ня адрес Леона де Маранкура. Вы сможете найти его у Ашилла
Фора, чей адрес мне также неизвестен.

Я думаю о Дантю, о Форе и, быть может, о том, чтоб прими-
риться с этим чудовищем Леей. Но я стал более рассеян и нело-
вок, чем когда-либо раньше.

Я был очень рад узнать о выздоровлении Сент-Бёва. Подобное
волнение о чужом здоровье я испытывал только по поводу
Делакруа, который был, однако, большим себялюбцем. Но дви-
жения души часто порождаются у меня рассудком.

Очень надеюсь, что в Париже мы как-нибудь вечером пообе-
даем вместе с ним (Сент-Бёвом).

Всецело Ваш

Ш. Б .

Я привезу и Вам, и ему одну безделицу, единственное достоин-
ство которой в ее редкости.

зоо



189. МАДАМ ОПИК

189. МАДАМ ОПИК

[Брюссель.] Вторник 20 марта [1866]

Моя милая матушка, мне сейчас не хорошо и не плохо. Я с тру-
дом работаю и пишу. Объясню тебе почему. Поскольку я давно
собирался написать тебе, полагаю, что сегодня вечером или зав-
тра утром я отвечу почти на все твои вопросы. Свою поездку в
Париж я поневоле откладываю. Но поеду, поскольку это совер-
шенно необходимо. — Впредь я больше не буду так долго остав-
лять тебя без писем.

Бедная, милая матушка, это я причина того, что ты так долго
тревожилассъ (следи за своей орфографией!). Впрочем, правопи-
сание во Франции так часто менялось, что ты можешь спокой-
но позволить себе небольшие причуды, подобно Наполеону или
Ламартину.

Если оба письма не придут одновременно, ты получишь вто-
рое на следующий день.

Целую тебя.

ШАРЛЬ

Если хочешь прочесть «Тружеников моря»388, я тебе пришлю их
через несколько дней.

190. МАДАМ ОПИК

[Брюссель.] Понедельник 26 марта 1866

Моя милая матушка,

Раз ты настаиваешь, чтоб я ответил немедленно, надобно тебе
знать, что даже криво написать свое имя требует от меня боль-
шого мозгового усилия389. Полагаю, что г-н А[нсель] не пошлет
1000 франков г-же Л[епаж].

Я не хочу, чтобы он за мной приезжал.
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Накануне приступа один парижский друг предлагал мне от

друзей денег, ежели я почувствую себя плохо и пожелаю неза-

медлительно вернуться во Францию. Я отказался, полагая, что

скоро поеду сам. Все мои друзья и врачи считают, что мне на-

добно на полгода оставить все литературные дела и пожить де-

ревенской жизнью.

(Г-н Леон Марк, площадь Эндюстри, 10).

Как ты поживаешь?

Целую тебя.

ШАРЛЬ

191. КАТЮЛЮМЕНДЕСУ

Брюссель, 29 марта 1866

Мой дорогой друг,

Горячо благодарю Вас: все, что Вы сообщаете, превосходно, и я

доволен Вашим заглавием390. Вчера я уже получил гранки от пе-

чатника по имени Туанон, оседлавшего Сен-Жермен и Париж,

и тут же отослал их вечером в парижскую контору, правка на-

половину моя, наполовину Мийо, поскольку сам я очень болен

и пишу неразборчиво. Вы получите это письмо завтра утром, и

я буду весьма Вам признателен, если посмотрите на всё еще раз

Вашим корректорским взглядом.

Всецело Ваш

ШАРЛЬ БОДЛЕР
id 3 9 1

Г. Мийо

P. S. — Должно быть «ПЕЧАЛЬНЫЙ МАДРИГАЛ», а не «МАДРИГАЛ»;

ДОЛЖНО быть «ЭПИГРАФ К ОСУЖДЕННОЙ КНИГЕ», а не «ЭПИГРАФ
К ОДНОЙ КНИГЕ»; «ЖИТЕЛЬНИЦЕ МАЛАБАРА», а не «ЖИТЕЛЬНИЦЕ
МАЛАБРА». Перед последним стихом пиесы под названием «ДА-
ЛЕКО ОТСЮДА» должно стоять тире (—), чтобы придать ему уеди-
ненность, рассеянность.
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«ЖАЛОБЫ ИКАРА», а не «ЖАЛОБЫ ИКАРРА».

«Новые Цветы Зла» надо набрать таким образом, чтобы «ЦВЕТЫ
ЗЛА» были отделены в заглавии от слова «НОВЫЕ».

Ш. Б.

192. ЭРНЕСТУ ПРАРОНУ

Брюссель, 29 марта 1866

Мой дорогой Прарон,

Весьма благодарен Вам за книгу «Мелодии для флейты», которую
Вы мне столь любезно прислали. Я бегло ее просмотрел, и она
мне показалась тем, что я назвал бы анналами дружбы. Забыл
поблагодарить Вас за очаровательное посвящение.

Что до чтения всего тома, то могу говорить с Вами лишь о том,
что уже прочитано: «Восточный вопрос». Я нахожу пиесу пре-
восходной, прекрасно рифмованной и презабавной. Хочу толь-
ко привлечь Ваше внимание к 5-му стиху (на стр. 270), который
звучит неправильно.

Страница 314, 14-й стих — неправильный.
— 315 (Бульвары не рифмуются со спорами).
Дорогой друг, я непременно прочту все остальное, и благода-

рю Вас от всего сердца. Я несколько нездоров, и письмо писано
не моей рукой.

Всецело Ваш

ШАРЛЬ БОДЛЕР
улица Монтань, 28
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Альфонс Бодлер (1805-1862) — старший брат поэта, сын Франсуа
Бодлера (1759-1827) от первого брака.

2 Имеются в виду события французской революции 1830 г.
3 День святого Филиппа (1 мая), на который приходились именины

короля Луи-Филиппа (1773-1850), в тот год отмечали без особой
помпы.

4 Имеется в виду Анна Фелисите Бодлер, супруга Альфонса Бодлера.
5 Жак Опик (1789-1857) — отчим Бодлера; сделал блестящую карьеру

на военном и государственном поприще: генерал, сенатор, полно-
мочный посол Франции.

6 Каролина Опик (1793-1871) — мать поэта, в девичестве — Дюфаи.
В 1819 г. вышла замуж за Франсуа Бодлера, после его смерти — за
Жака Опика.

7 Отец поэта, Франсуа Бодлер, был не только знаменитым воспитате-
лем, но и страстным любителем изящных искусств: рисовал, писал
стихи.

8 Теодор Дюсесуа — шурин Альфонса Бодлера.
9 Луи-Филипп, французский король в 1830-1848 гг.

10 Орас Берне (1789-1863) — французский художник, придворный жи-
вописец Луи-Филиппа.

11 Анри Шеффер ( 1798-1862) — французский художник, портретист и
пейзажист.

12 Первое упоминание о художнике, который станет для Бодлера во-
жатым в мире романтической живописи.
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13 И м е е т с я в в и д у к а р т и н а « Б р а к о с о ч е т а н и е И е р о н и м а Б о н а п а р т а с
п р и н ц е с с о й Вюртембергской» (1810, Версальский музей) к и с т и Ж а -
на-Батиста Реньо (1745-1829).

14 Речь, в е р о я т н о , идет, об о п у б л и к о в а н н о м в «La Presse» о т к л и к е на
«Салон 1838 года», где автор, Т. Готье, с в о с х и щ е н и е м о т з ы в а л с я о та-
к и х к а р т и н а х Делакруа, к а к «Резня на Хиосе» (1823-1824), «Смерть
Сарданапала» (1827) и « А л ж и р с к и е ж е н щ и н ы » (1833-1834).

15 Р о м а н Сент-Бёва «Сладострастие» (1834) Бодлер и в зрелые годы
будет считать одной из к л ю ч е в ы х к н и г эпохи.

16 Ю н ы й Бодлер, представляясь п о к л о н н и к о м Гюго, допускает, однако,
о п и с к у в н а з в а н и и с т и х о т в о р н о й д р а м ы « М а р и о н де Лорм» (1828;
в п е р в ы е поставлена на п а р и ж с к о й сцене в 1831 г.).

17 В н о я б р е 1839 г. Бодлер п о н а с т о я н и ю старшего брата з а п и с а л с я в
Ш к о л у п р а в а и в качестве п р а к т и к и д о л ж е н б ы л п о с е щ а т ь адвокат-
скую контору.

18 В июне 1841 г., п о д ч и н я я с ь т р е б о в а н и ю отчима, п ы т а в ш е г о с я изба-
вить пасынка от дурного в л и я н и я и с о м н и т е л ь н ы х связей, Бодлер от-
п р а в л я е т с я в кругосветное путешествие на судне «Пакетбот ю ж н ы х
морей». Корабль заходит в п о р т ы о с т р о в о в Св. М а в р и к и я (где на-
ч и н а ю щ и й п о э т з н а к о м и т с я с ф р а н ц у з с к и м ч и н о в н и к о м А д о л ь ф о м
О т а р о м де Б р а г а р о м и его супругой) и Б у р б о н (с 1848 г. — Реюньон) .
В последнем п о р т у Бодлер покидает «Пакетбот ю ж н ы х морей», пере-
с а ж и в а е т с я на судно «Альсид» и в о з в р а щ а е т с я в П а р и ж .

19 П е р в ы й в а р и а н т сонета «Креольской даме» и з «Цветов Зла».
2 0 Речь идет о н е с о с т о я в ш е м с я о п ы т е сотрудничества Бодлера с м о -

л о д ы м и п о э т а м и «нормандской ш к о л ы » (Г. Левавассёр, Э. П р а р о н
и др.), с к о т о р ы м и его с в я з ы в а л и дружеские о т н о ш е н и я . Коллектив-
н ы й с б о р н и к н о р м а н д с к и х п о э т о в («Стихи», 1843) в ы ш е л в свет без
его участия, о д н а к о н е к о т о р ы е исследователи б ы л и с к л о н н ы в и д е т ь
Бодлера т а й н ы м с о а в т о р о м н е к о т о р ы х пьес П р а р о н а .

21 Сходная м ы с л ь в с т р е ч а е т с я в о м н о г и х в ы с к а з ы в а н и я х Стендаля.
Ср., н а п р и м е р , пассаж и з з а м е т о к п о п о в о д у в т о р о г о и з д а н и я к н и -
ги «Рим, Н е а п о л ь и Ф л о р е н ц и я » (1826): «Что касается с о б с т в е н н о
идей, то л у ч ш е м н е показаться н е к о т о р ы м л ю д я м не совсем п о н я т -
н ы м , чем другим — м н о г о с л о в н ы м . Э т и к н и г и с о з д а н ы для н е м н о -
гих, н у ж н а душа, л ю б о в ь к п р е к р а с н о м у и т. д.».

2 2 Это стихотворное послание к Сент-Бёву было написано, возмож-
но, по случаю избрания последнего во Французскую академию.
Выражая искреннее восхищение поэту и романисту, чье творчество
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он уже давно ценил, Бодлер дает замечательную сводку современ-
ного романтического м и р о ч у в с т в о в а н и я , н а с к в о з ь п р о н и з а н н о г о
к н и ж н ы м и о б р а з а м и : Трибуле — п е р с о н а ж д р а м ы В. Гюго «Король
забавляется» (1832); М о н а х и н я — г е р о и н я одноименного р о м а н а
Д. Д и д р о (1760, 1796); А м о р и — герой р о м а н а Сент-Бёва «Сладо-
страстие» (1834); наконец, Рене — г е р о й повести-исповеди Ф. Р. де
Шатобриана (1805).

2 3 Речь идет об инструкции, предупредительно составленной Бодлером
для рецензента его первой к н и г и художественной к р и т и к и «Салон
1845 года». А н о н и м н а я р е ц е н з и я Ш а н ф л е р и была напечатана 27 мая
1845 г. в задиристой богемной газете «Le Corsaire-Satan».

2 4 В э т о м письме Бодлер излагает м о т и в ы несостоявшегося самоубий-
ства, о к о т о р о м сохранились исключительно р а з н о р е ч и в ы е и по-
верхностные свидетельства современников.

2 5 В действительности з а в е щ а н и я не существовало: у п о м и н а н и е о нем,
я в л я я с ь плодом распаленного в о о б р а ж е н и я запутавшегося в ж и з -
ни молодого человека, переводит все последующее повествование в
н а п р я ж е н н ы й регистр исповедального художества, иначе говоря —
э к з и с т е н ц и а л ь н о й а в т о ф и к ц и и .

2 6 П е р в ы й вариант сонета «Теодору де Банвилю», включенного послед-
н и м в посмертное издание «Цветов Зла» (1868).

2 7 Речь идет о р у к о п и с и будущей к н и г и .
2 8 Имеется в виду отклик на «Салон 1845 года», опубликованный Г. Лева-

вассёром под п с е в д о н и м о м С и в и л и с в городской газете Аббевиля.
2 9 А л е к с а н д р П р и в а д ' А н г л е м о н (1815-1859) — о д и н и з с а м ы х я р к и х и

самых близких сподвижников богемной юности Бодлера, под име-
нем которого последний опубликовал свои первые поэтические
опыты.

3 0 О г ю с т Витю (1823-1891) — писатель и ж у р н а л и с т , а в т о р в о с т о р ж е н -
н о г о о т к л и к а на « С а л о н 1845 года».

3 1 П ь е р Д ю п о н (1821-1870) — друг Бодлера; п о э т - п е с е н н и к , а в т о р зна-
м е н и т о й « П е с н и р а б о ч и х » (1846). В 1851 г. Б о д л е р н а п и ш е т п р е д и -
словие к его сборнику «Напевы и шансонеты».

3 2 С е н в и л ь — п с е в д о н и м Луи М е н а р а (1822-1901), с о у ч е н и к а Б о д л е р а
п о л и ц е ю Л ю д о в и к а Великого, о т н о ш е н и я с к о т о р ы м б ы л и о м р а -
чены нескромностью первого в истории с самоубийством поэта.
Известный литератор, историк философии и религии.

3 3 Речь идет о «Подборке утешительных максим о любви», опублико-
ванной в «Corsaire-Satan» 3 марта 1846 г. Посылая супруге брата свои
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игривые м а к с и м ы , парадоксальный п а с т и ш на трактат Стендаля
«О любви», молодой поэт я в н о д р а з н и л р о д с т в е н н и к о в .

3 4 Имеется в виду пьеса А. Дюма (1831), в ц е н т р е к о т о р о й — безумные
страсти.

3 5 Два письма Бодлера к одному из трибунов р е в о л ю ц и и 1848 г. сви-
детельствуют не только о с т р е м л е н и и поэта быть ближе к центру
бурных событий, н о и о его н а п р я ж е н н о м в н и м а н и и к м ы с л и и лич-
ности теоретика анархизма. Встречался ли Бодлер с Прудоном, до-
п о д л и н н о неизвестно. С а м автор «Цветов зла», откликаясь в 1865 г.
на смерть философа, утверждал, что такая встреча имела место (см.
п и с ь м о № 177). Бодлер и Пруд он могли встретиться также и благо-
даря Г. Курбе, к о т о р ы й писал п о р т р е т ы обоих.

3 6 Н и личность господина Шомана, н и адресат этого письма, свиде-
тельствующего о р а н н е м интересе поэта к музыке Вагнера, не уста-
новлены.

3 7 Речь идет о контрамарке на спектакль «Детская коляска», постав-
л е н н ы й в 1850 г. по и н д и й с к о й драме, переведенной Нервалем в со-
авторстве с Ж . М э р и .

3 8 Ж а н Валлон (1821-1882) — в 1840-е гг. один из я р к и х представите-
лей парижской богемы, впоследствии — известный ф и л о с о ф и пере-
в о д ч и к Гегеля на ф р а н ц у з с к и й я з ы к .

3 9 Очевидно, Бодлер имеет в виду самого себя.
4 0 Речь идет о Ламартине.
4 1 Бодлер разделяет с Ш а н ф л е р и интерес к комическому в искусстве

и ж и з н и .
4 2 Альбом л и т о г р а ф и й к «Фаусту» и л и «Гамлету».
4 3 В с т и х о т в о р е н и и «Путешествие на Киферу» Бодлер полемизирует с

книгой Н е р в а л я «Путешествие на Восток» (1851), о т р ы в к и к о т о р о й
печатались с 1844 г.

4 4 Речь идет о в о з м о ж н о й п у б л и к а ц и и прилагаемых к п и с ь м у стихов
в «Revue de Paris».

4 5 П е р в а я ч а с т ь этюда «Эдгар П о , его ж и з ь и его п р о и з в е д е н и я » , опуб-
л и к о в а н н а я в «Revue d e Paris».

4 6 Речь идет о статье «Одно слово о 24 февраля», принадлежащей перу
графа Алексиса де Сен-При (1805-1851).

4 7 В результате г о с у д а р с т в е н н о г о п е р е в о р о т а 2 д е к а б р я 1851 г. у с т а н о -
вился режим военно-буржуазной диктатуры Луи Наполеона Бона-
парта; 2 декабря 1852 г. последний был провозглашен императором
Наполеоном III.
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4 8 Речь идет об о б ы ч н о м счете п о р т н о м у — п р о п и с н а я буква и кур-
сив передают степень в з в и н ч е н н о с т и поэта, преследумого долгами
и кредиторами.

4 9 Имеется в в и д у р а з р ы в с Ж а н н о й Дюваль.
5 0 «Двое сумерек».
5 1 Эдгар П о .
5 2 Огюст Амик, глава «Общества о б ъ е д и н е н н ы х трудящихся», пред-

л о ж и л Бодлеру возглавить литературный ж у р н а л (см. также письмо
№ 26). Э т и м п л а н а м не было суждено осуществиться.

5 3 Речь идет о рукописи перевода арабской легенды «Иосиф, сын И а к о -
ва», о п у б л и к о в а н н о й позднее на с т р а н и ц а х «Revue de Paris».

5 4 Ср. «Одиннадцатую беседу» из к н и г и «Санкт-Петербургские вече-
ра» (1821), где Ж . де М е с т р называет п р о т е с т а н т с т в о «европейским
магометанством».

5 5 С о х р а н и л с я только ф р а г м е н т этого письма.
5 6 Это первое из а н о н и м н ы х посланий Бодлера знаменитой Президент-

ше, по к о т о р о й сходила с ума целая плеяда ф р а н ц у з с к и х литерато-
ров. П о с в я щ е н н ы е ей пиесы составят о с о б ы й раздел «Цветов Зла».

5 7 П е р в ы й в а р и а н т пиесы «Той, что с л и ш к о м весела», исключенной из
к н и г и по суду и вошедшей в «Обломки» «Цветов Зла».

5 8 И м е е т с я в виду р о м а н М. Дюкана «Посмертная книга. Мемуары са-
моубийцы» (1853).

5 9 Речь идет об очередной литературной склоке с участием богемного
поэта и драматурга Филоксена Буайе (1827-1867), чей о с т р ы й сло-
в о т в о р ч е с к и й дар п р и в о д и л Бодлера в восхищение.

6 0 Бодлер дает своего рода р е а л ь н ы й культурный к о м м е н т а р и й к пред-
полагавшемуся английскому переводу р о м а н а Ш а н ф л е р и «Приклю-
ч е н и я мадемуазель Марьетты», и з б р а ж а в ш е г о богемный «мирок» в
реалистическом и сатирическом ключах. И р о н и ч н ы е ф о р м у л и р о в к и
не исключают точности д е ф и н и ц и й эстетических установок обсуж-
даемых авторов.

6 1 Речь идет об у т р а ч е н н ы х п р о з а и ч е с к и х опытах Бодлера.
6 2 Первый вариант «Исповеди» из «Цветов Зла»; отправлен из Версаля,

где поэт вместе со своим верным спутником Буайе, не имея средств
ни оплатить гостиницу, ни выехать из пригорода, нашел временное
пристанище в публичном доме.

6 3 9 января 1853 г. Маласси опубликовал в издаваемой газете резко
критический отклик на сочинения По в переводах Бодлера, однако
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его статья не содержала пророчеств о том, что переводчик окончит
свою ж и з н ь так же, как почитаемый им автор.

6 4 Фернан Денуайе готовил к изданию сборник, п о с в я щ е н н ы й памя-
ти С. Ф. Денекура, знаменитого устроителя леса Фонтенбло. В этом
сборнике, вышедшем в свет в 1855 г., были напечатаны произведе-
н и я самых видных французских писателей тех лет — Беранже, Готье,
Ж о р ж Санд, Гюго, Ламартина, Нерваля. «Сумерки» Бодлера, кото-
рые я в н о выбивались из единодушного гимна Природе, были опуб-
л и к о в а н ы вместе с п р о г р а м м н ы м письмом автора.

6 5 отвратительное, гадкое (англ.)
6 6 Речь идет о рекламном проспекте к р о м а н у Шанфлери «Маскарад

парижской жизни» (первоначально «Предместье Мен-Марсо»), ко-
т о р ы й будет опубликован л и ш ь в 1860 г.

6 7 Неосуществленный замысел пьесы о пьянстве, подробно изложен-
н ы й в следующем письме.

6 8 «Живой факел» из «Цветов Зла».
6 9 Б е з ы м я н н а я пиеса под номером XXXVII в «Цветах Зла».
7 0 Эжен Пельтан (1813-1884) — литератор и общественный деятель.
71 Речь идет о бароне де Моссельмане, богатом покровителе и о ф и ц и -

альном любовнике мадам Сабатье.
7 2 Одно из наиболее характерных авторских определений эпижанра

своих стихотворений, буквально —«жопоподтирка» . Само стихо-
творение, не включенное в «Цветы Зла», увидит свет только среди
«Обломков» под названием «Гимн».

7 3 П о л ь де С е н - В и к т о р (1825-1881) — и з в е с т н ы й л и т е р а т о р , в ы д а ю -
щ и й с я литературный, художественный и театральный критик.

7 4 Речь идет о постановке по одноименному р о м а н у А. Дюма, которая
шла в театрах с 1844 г.

7 5 Имеется в виду публикация переводов из По и статьи «Эдгар По,
его жизнь и его произведения».

7 6 И п п о л и т О с т е й н (1814-1879) — л и т е р а т о р , драматург, д и р е к т о р теа-
т р а «Гэте» (1849-1858).

7 7 Речь идет о д р а м а т у р г и ч е с к о м шедевре Д. Д и д р о (1713-1784) «Хорош
он и л и дурен?» (1781), о п у б л и к о в а н н о м л и ш ь в 1834 г. н а с т р а н и ц а х
ж у р н а л а «Revue rétrospective».

78 Драма О. де Бальзака (1848).
7 9 П о п у л я р н ы е п ь е с ы т е а т р а «Гэте».
8 0 Выражение самого Барбе д'Оревильи, называвшего так творческое

уединение.
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8 1 Этот замысел останется неосуществленным, элементы «Эпилога»
прочитываются в знаменитой пиесе «Гэаутонтиморуменос».

8 2 Франсуа Бюлоз (1803-1877) — известный литератор, основатель и
бессменный главный редактор «Revue de Deux Mondes» (1831-1877),
крупнейшего общественно-литературного журнала Европы XIX в.,
где в июньском номере за 1855 г. была напечатана подборка из во-
семнадцати стихотворений под общим названием «Цветы Зла», —
это первое появление в печати заглавия «проклятой книги».

8 3 Имеется в виду статья «Всемирная выставка 1855 года».
8 4 Речь идет об одном из романных начинаний поэта, которые не про-

двигались далее идеи и заглавия.
8 5 Бодлер говорит о небольшой редакционной заметке, сопровождав-

шей первую публикацию «Цветов Зла» в «Revue de Deux Mondes»:
«Предавая печати нижеследующие стихи, мы хотим лишний раз
засвидетельствовать, насколько дух, что движет нашим журналом,
благоприятствует самым разнообразным начинаниям и опытам. Мы
видим здесь заслуживающим внимания не что иное, как живое и
прелюбопытное в самом неистовстве иных провалов выражение ря-
да моральных болезней, каковые, даже если мы их не разделяем и не
оспариваем, надлежит знать как одно из знамений нашего времени.
К тому же, нам представляется, есть случаи, когда предание публич-
ности является не только поддержкой, когдо оно может приобрести
вид полезного совета и призвать истинный талант по-настоящему
раскрыться, укрепиться, расширяя свои пути, раздвигая свои го-
ризонты». Хотя Бодлер уверяет редактора, что его совсем не задел
«покровительственный» характер заметки, самолюбие поэта было
явно ущемлено.

8 6 Ж о р ж С а н д (настоящее и м я А в р о р а Дюпен, 1804-1876) — и м е н и т а я
писательница, одна и з наиболее в л и я т е л ь н ы х фигур в л и т е р а т у р н о м
м и р е своего в р е м е н и . Речь в п и с ь м е идет о пьесе Ж . С а н д « М э т р
Фавилла» (1855). Н е с м о т р я на в м е ш а т е л ь с т в о автора, о т к л и к н у в -
ш е й с я на п и с ь м о Бодлера, М. Д о б р е й не п о л у ч и л а э т о й р о л и .

8 7 Ш а р л ь Асселино (1820-1874) — л и т е р а т о р и п р е д а н н ы й друг поэта,
п о с в я т и в ш е г о ему одно и з с т и х о т в о р е н и й « Ц в е т о в Зла»; а в т о р пер-
в о й к н и г и о Бодлере (1868) и соиздатель (вместе с Б а н в и л е м ) его
первого п о л н о г о с о б р а н и я с о ч и н е н и й .

8 8 «Мещанский роман» (1666) А. Фюретьера, переизданный в 1855 г.
с предисловием Ш. Асселино.

8 9 Альфонс Туссенель (1803-1885) — писатель и общественный дея-
тель, проповедник социалистических идей в духе Ш. Фурье.
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9 0 Ж о з е ф - М а р и де М е с т р (1754-1821) — ф р а н ц у з с к и й писатель и м ы -
слитель-консерватор, один из с а м ы х я р к и х к р и т и к о в Р е в о л ю ц и и и
один и з ф и л о с о ф с к и х к у м и р о в Бодлера.

91 Реальное л и ц о : л и т е р а т о р И п п о л и т К а с т и л ь (1820-1886), т о в а р и щ
Бодлера.

9 2 Н а к а н у н е , 12 м а р т а 1856 г., в ы ш л а в свет д о л г о ж д а н н а я к н и г а бод-
л е р о в с к и х переводов из П о « Н е о б ы ч а й н ы е истории», в к л ю ч а в ш а я
этюд «Эдгар По, его ж и з н ь и с о ч и н е н и я » .

9 3 Речь идет о Ж а н н е Дюваль. Замечательное и с т о л к о в а н и е этого сно-
в и д е н и я п р и н а д л е ж и т ф р а н ц у з с к о м у р о м а н и с т у и п о э т у М. Бютору:
« Н е о б ы ч а й н а я и с т о р и я , о п ы т об о д н о м сне Бодлера» (1961).

9 4 М и ш е л ь Леви (1821-1875) — и з д а т е л ь .
9 5 Сент-Бёв ответил Бодлеру, ч т о н а п и ш е т о т к л и к на « Н е о б ы ч а й н ы е

истории», где сможет п о х в а л и т ь перевод, не и м е я что сказать о са-
м о м По. О б е щ а н и е , однако, не б ы л о в ы п о л н е н о , т а к ч т о слова бла-
годарности, р а с с ы п а н н ы е в следующем п и с ь м е к критику, б ы л и в о
всех о т н о ш е н и я х п р е ж д е в р е м е н н ы м и .

9 6 Одна и з с а м ы х с и л ь н ы х новелл П о (1838); и м я г е р о и н и п о я в л я е т с я
в его р а н н е й п о э м е «Аль-Аараф».

9 7 Речь идет о каталоге (или проспекте) к н и ж н о й серии «Библиотека
XVIII в е к а / Н р а в ы и литература», которую с о б и р а л с я издавать Пу-
ле-Маласси и идея к о т о р о й показалась Бодлеру н а с т о л ь к о несовер-
ш е н н о й , что в э т о м письме, в ы с т у п а я с к р и т и к о й затеи своего изда-
теля, он сжато и з л о ж и л с о б с т в е н н о е в и д е н и е л и т е р а т у р ы XVIII в.

9 8 Мишель-Жан Седэн (1719-1797)—драматург; приобрел известность
как автор либретто комических опер.

9 9 Маркиз де Бьевр (1747-1789) — салонный острослов, король изящ-
ных каламбуров.

1 0 0 Никола-Жозеф-Лоран Жильбер (1751-1780) — поэт, автор много-
численных од и сатир.

101 Жан-Батист Руссо (1670-1741) — драматург и поэт, получил извест-
ность как автор непристойных стихов.

102 Ален Рене Лесаж (1668-1747) — романист и комедиограф.
1 0 3 Роман-притча Жака-Анри Бернардена де Сен-Пьера (1737-1814).
104 Жорж Луи Леклерк де Бюффон (1707-1788)—ученый-естествоис-

пытатель. С 1739 г. директор Ботанического сада в Париже, автор
многотомной «Естественной истории» (1749-1788).

105 Станислав-Луи-Мари Фрерон (1754-1802) — политический деятель
и публицист.
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1 0 6 Пьер-Жан Гросле (1718-1785) — историк и литератор.
1 0 7 Жан-Батист Николе (1710-1796) — антрепренер и комедиограф, соз-

датель театра «Гэте».
1 0 8 Никола-Медар Одино (1732-1801) — театральный деятель, один из

основоположников комического театра.

109 Франсуа-Антуан Шеврье (1720-1762) — писатель, сатирик, автор ро-
манов и политических памфлетов.

1 1 0 Речь идет о сборнике народных легенд о Тиле Уленшпигеле.
111 Шарль де Бросс (1709-1777) — историк, собиратель древностей.
112 Габриэль Сенак де Мейлан (1736-1803) — писатель и публицист, был

хорошо принят в России, о чем оставил воспоминания.
1 1 3 Пьер Карле де Шамблен де Мар>иво (1688-1763) — один из самых

сильных романистов XVIII в.
1 1 4 Никола Ретиф де Бретон (1734-1806) — писатель, автор знаменитого

автобиографического романа «Господин Никола, или Разоблаченное
человеческое сердце» (1794-1797).

115 Ж а н Франсуа де Лагарп (1739-1803) — писатель, драматург и теоре-
тик литературы, автор многотомного сочинения «Лицей, или Курс
древней и новой литературы» (т. 1-16, 1799-1805).

1 1 6 Роман «Опасные связи» (1782) Шодерло де Лакло (1741-1803) — од-
но из ключевых произведений французской культуры.

117 цто и было сделано.
1 1 8 Жан-Франсуа Мармонтель (1723-1799) — французский писатель и

мыслитель, участник «Энциклопедии», автор романа «Инки, или
Крах империи Перу»(1777).

1 1 9 Сочинение Шарля Луи Монтескье (1689-1755).
1 2 0 Сборник художественно-критических этюдов.
121 Одно из первых жанровых определений «Малых поэм в прозе».
122 Перевод-переложение сочинения Томаса Де Квинси (1785-1859)

«Исповедь англичанина, любителя опиума» (1821) войдет в состав
книги «Искусственный рай».

123 Речь идет о похоронах генерала Опика.
1 2 4 Ашиль Фуль (1800-1867) — политический деятель, министр.
1 2 5 Бодлер считает, что обвинения с романа «Госпожа Бовари» были сня-

ты благодаря вмешательству императрицы — принцессы Матильды -
Летиции-Вильгельмины, урожденной Бонапарт (1820-1904), что не
вполне соответствует действительности.
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126 То есть с л е д у ю щ и е п о э м ы « Ц в е т о в Зла»: «Вся ц е л и к о м » , « Ч т о м о -
жешь ты сказать...», «Живой факел», «Той, что слишком весела»,
«Обратимость», «Исповедь», «Духовная заря», «Гармония вечера»,
«Флакон».

127 Приговор книге, автору и издателю был вынесен 20 августа 1857 г.
128 Эмиль Дешан (1791-1871) — поэт-романтик; узнав о суде над «Цве-

тами Зла», написал страстную поэму «Некоторым цензорам» и в
день процесса отправил ее Бодлеру. Последний решил опублико-
вать стихи в журнале «Le Présent».

129 Сумма штрафа в итоге была сокращена до 50 франков, чему пред-
шествовала изрядная бюрократическая волокита.

во Автором статьи был заурядный журналист Жан Руссо (1829-1891).
Судя по всему, Бодлер ухватился за брошенное походя замечание,
главным образом, для того, чтобы лишний раз напомнить о своем
существовании.

131 Персонаж сборника новелл Т. Готье «Младофранцузы, насмешли-
вые романески» (1833).

132 В с в о е м о т в е т е Бодлеру, к о т о р ы й б ы л н а п е ч а т а н «Le Figaro» в м е с т е
с письмом поэта, Руссо уточнял, что четырьмя годами ранеее лично
слышал, как Бодлер выступал с критикой Гюго в одном из литера-
турных салонов, где «в то же самое время — в том же самом месте —
его знаменитый друг г-н Курбе утверждал, что Микеланджело не су-
ществовало». Это объединение имен Бодлера и художника Г. Курбе
весьма характерно: с точки зрения доминирующих литературных
институций, оба служат олицетворением невыносимого реализма.

133 Роман (1858) популярного литератора Эрнеста Фейдо (1821-1873).
1 3 4 Имеется в виду книга Прудона «О справедливости в революции и

Церкви» (1858), где в разделе «О любви и супружестве» есть этюд
«О самочных характерах».

135 Адольф Лёве-Веймар (1801-1854) — критик и переводчик с немец-
кого, яркий пропагандист творчества Э. Т. А. Гофмана.

136 Письмо представляет собой яркий образчик политики Бодлера-
литератора, который нередко был вынужден если и не заискивать,
то по меньшей мере искать внимания со стороны влиятельных пред-
ставителей современной французской литературы. Бодлер, очевид-
но, уязвлен дифирамбами, которые пропел роману Фейдо Сент-Бёв,
при этом храня молчание в отношении поэта. Упоминание о Жорж
Санд также свидетельствует о стремлении Бодлера включиться в
текущую литературную жизнь. (Отметим, Фейдо в ответном пись-
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ме к Бодлеру действительно упоминает о похвалах своему роману
со стороны Жорж Сан д.) Притом что в письме к матери от 11 де-
кабря 1858 г. поэт назовет роман Фейдо, имевший оглушительный
успех у читателей, «архиотвратительным», в этом лицемерном от-
клике сформулирован ряд существенных положений эстетики и
этики Бодлера.

1 3 7 Альфонс де Калон (1818-1902) — литератор, главный редактор жур-
нала «Современное обозрение» («Revue contemporaine»).

1 3 8 На деле «Исповедь любителя опиума» выйдет в свет только в янва-
ре 1860 г.

1 3 9 Бодлер говорит об опыте художественной критики, который в ко-
нечном счете будет озаглавлен «Философическое искусство».

но ДуИ Жанмо (1814-1892) — лионский художник и поэт.
141 «Малые поэмы в прозе» («Сплин Парижа»).
142 Речь идет о сборнике Жозефена Сулари (1815-1891), лионского по-

эта, которого считают одним из первых последователей Бодлера.
из чудовищно огромный (лат.)

144 «философическое искусство».
1 4 5 И м е е т с я в в и д у с т и х о т в о р е н и е « П л я с к а смерти» и з « Н о в ы х Ц в е т о в

Зла», п о с в я щ е н н о е х у д о ж н и к у и скульптуру Э р н е с т у К р и с т о ф у (1827-
1892); в п е р в ы е н а п е ч а т а н о в «Revue c o n t e m p o r a i n e » 15 м а р т а 1859 г.

1 4 6 Р е ч ь и д е т о б этюде, п о с в я щ е н н о м Т е о ф и л ю Готье и о п у б л и к о в а н н о м
в г а з е т е «L'Artiste» 13 м а р т а 1859 г.

1 4 7 Э д у а р Гарде (1818-1892) — л и т е р а т о р и архивист, б л и з к и й друг Ш а р -
л я А с с е л и н о .

1 4 8 Гюстав-Леон Валлон (1821-1882) — философ и теолог, близкий то-
варищ Бодлера.

1 4 9 Николай Иванович Сазонов (1815-1862) — русский литератор, близ-
кий товарищ Бодлера по богемному Парижу, первый переводчик
«Цветов Зла».

1 5 0 Ипполит Бабу (1824-1878) — критик и писатель, который предло-
жил заглавие «Цветы Зла» для книги стихов Бодлера.

151 Жюль де Ламадлен (1820-1859) — популярный романист.
152 Эдуар Уссе — литератор, главный редактор «La Gasette des beaux

arts».
153 Шарль Мерион ( 1821 -1868) — рисовальщик и гравер, чье творчество

чрезвычайно привлекало Бодлера, писавшего о нем в «Салоне 1859
года» и мечтавшего создать серию поэтических фантазий на темы
его офортов о Париже.
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1 5 4 Имеется в виду скорее Туанетта, персонаж мольеровского «Мнимо-
го больного».

155 у к а з а н н ы е переводы п о э м ы и эссе Э. По с к о м м е н т а р и я м и Бодлера
выйдут в свет в апреле 1859 г.

1 5 6 П р о з в и щ е Барбе д 'Оревильи.
157 Возможно, имеется в виду Поль Шенавар (1807-1895), один из пред-

ставителей «философического искусства», как его мыслил Бодлер.
1 5 8 Имеется в виду «Путешествие», к о т о р ы м завершается второе изда-

ние «Цветов Зла».
1 5 9 Тяжело заболевший Теодор де Банвиль получил пенсион в 1200 фран-

ков.
1 6 0 Бодлер подразумевает литературный памфлет «Черное дерево» И п -

полита Бабу, в котором тот обрушился с к р и т и к о й на писателя-ка-
толика Луи Вейо (1813-1883).

161 Речь идет о статье И. Бабу, содержащей довольно р е з к и й отзыв о
Сент-Бёве: «Он будет славить "Фанни", вот ведь д о б р ы й малый, и
замалчивать " Ц в е т ы Зла"».

1 6 2 И м е е т с я в в и д у с т а т ь я Ж . Руссо в «Le Figaro» (см. п р и м . 130).
1 6 3 Речь идет о п и с ь м е С е н т - Б ё в а от 20 и ю л я 1857 г., в к о т о р о м к р и т и к

р е к о м е н д у е т автору « Ц в е т о в Зла» стратегию з а щ и т ы на п р о ц е с с е .
1 6 4 П р а в и т е л ь с т в о отказало в ф и н а н с о в о й п о м о щ и ж у р н а л у де Кал она.
1 6 5 То самое чудовище (лат.); речь о стихотворении «Путешествие»,

рукопись которого сопровождала это письмо.
1 6 6 «Газета, чтобы посмеяться», которую выпускал Надар.
1 6 7 Р е ч ь и д е т о н о в е л л е Э. П о « Ч е р н ы й кот» (1843).
1 6 8 Имеются в виду знаменитые карикатуры Надара: на первой избра-

жен сраженный горем отец, обнаруживший в руках дочери книгу
«Цветы Зла», на второй — сам Бодлер перед падалью.

1 6 9 Бодлер говорит о картинах Франсиско Гойи (1746-1828) «Маха оде-
тая» и «Маха обнаженная» (обе — ок. 1802); то, что моделью худож-
ника была герцогиня Альба, — распространенная, но вызывающая
серьезные возражения версия.

170 Парке Бонингтон (1801-1828) — английский живописец и график,
тесно связанный с романтической школой Э. Делакруа.

171 Ашиль Девериа (1801-1857) — художник-портретист, вызвавший
сочувственный отклик Бодлера в «Салоне 1845 года».

172 Луи Дюво (1818-1867)—художник и гравер.
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1 7 3 Альфред Ретель (1816-1859) — немецкий ж и в о п и с е ц и график.
1 7 4 Людвиг Кнаус (1829-1910) — немецкий живописец, весьма популяр-

н ы й во Ф р а н ц и и в середине XIX в.
1 7 5 Чеслав Карский — польский поэт из окружения А. Мицкевича.
1 7 6 Гюстав Рикар (1797-1879) — художник, творчество которого Бодлер

высоко ценил.
1 7 7 Гиацинт Ланглуа (1777-1837) — художник и историк искусства.

178 Октав Пангийи Ларидон (1811-1870) — художник.
1 7 9 Селестен Нантёй-Лебёф (1813-1873) — художник-иллюстратор, ав-

тор фронтисписов к книгам Гюго, Дюма, Готье.

180 Франсуа Клавдий Конт-Каликс (1813-1880) — художник лионской
школы, с которым Бодлер был близко знаком; славился вычурны-
м и н а з в а н и я м и своих картин.

1 8 1 Речь идет о скульптурной группе «Всегда и Никогда» Э м и л я Эбера
(1828-1893), о которой Бодлер напишет в «Салоне 1859 года».

182 П о к у ш е н и е Ф е л и ч е О р с и н и на Н а п о л е о н а III (14 я н в а р я 1858) в ы -
нудило последнего а к т и в н о в м е ш а т ь с я в и т а л ь я н с к и е дела.

1 8 3 Бодлер в с п о м и н а е т п о л у з а б ы т ы е п о л и т и ч е с к и е с к а н д а л ы .
1 8 4 И м е е т с я в в и д у и з д а н и е м е м у а р о в и п е р е п и с к и Ж о з е ф а де Местра,

о т н о с я щ и х с я к п е р и о д у 1803-1810 гг., где м ы с л и т е л ь - т е о к р а т пред-
ставлен к а к п о с л е д о в а т е л ь н ы й враг А в с т р и и и п р и в е р ж е н е ц к о н -
ституционной монархии.

185 Луций-Нестор Сонжон (1818-1889) по прозвищу Клержон был то-
варищем Бодлера по лицею Людовика Великого; принимал активное
участие в Революции 1848 г.; вращался в кругах парижской богемы;
с установлением Третьей республики был избран сенатором.

186 фирмен Мейяр (1833-?) — журналист и полемист, автор памфлета
«Анекдотическая и критическая история парижской прессы 1857-
1858 годов» (1859), в котором, превознося талант Бодлера, довольно
нелицеприятно отзывался о личности поэта, приписывая ему «об-
личье монаха, терзаемого страстями плоти».

187 ДуИ Антуан Леузон-Ледюк, как и Бодлер, в свое время потерпел от
нападок Мейяра.

1 8 8 Бодлер добивается, чтобы Гюго написал предисловие к его этюду о
Готье.

1 8 9 Вместе с письмом поэт отправляет стихотворения «Шесть стариков»
и «Старушки», которые в новом издании «Цветов Зла» появятся с
посвящением Гюго.
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1 9 0 Узнав о приговоре «Цветам Зла», Гюго направил Бодлеру сочув-
ственное письмо, в котором, в частности, говорится: «Вы только
что получили одну из редких наград, которую способен дать ны-
н е ш н и й режим».

191 15 августа 1859 г. был опубликован императорский декрет об амни-
стии всем политическим беженцам. Гюго, и з б р а в ш и й изгнание по-
сле переворота 1852 г., эту м и л о с т ь не п р и н я л .

192 Гюго написал письмо-предисловие к «Теофилю Готье», о к о т о р о м
Бодлер просил его в предыдущем письме.

193 «Легенды веков» — лиро-эпические с о б р а н и я преданий и легенд.
194 Ипполит Деборд-Вальмор (1820-1892) — художник, сын Марселины

Деборд-Вальмор (1786-1859), писательницы и актрисы, чье творче-
ство привлекало Бодлера.

195 Стихотворение «Лебедь» для новых «Цветов Зла».

196 ф р а г м е н т бодлеровского перевода «Эврики» (1848).
1 9 7 Бодлер цитирует свой этюд «Салон 1859 года».
1 9 8 И з п о э м ы Гюго «Триумфальная арка» (1837).
199 Эжен Фромантен (1820-1876) — живописец, писатель, историк ис-

кусства.
2 0 0 Д ж о р д ж Кэтлин ( 1796-1872) — американский художник-пейзажист,

популярный во Ф р а н ц и и в середине XIX в.
2 0 1 К о н с т а н т е н Гис (1805-1892) — ж и в о п и с е ц и р и с о в а л ь щ и к , т в о р ч е -

ству к о т о р о г о п о с в я щ е н з н а м е н и т ы й этюд «Художник с о в р е м е н н о й
ж и з н и » (1863). Бодлер п о з н а к о м и л с я с н и м в 1859 г.; в к о л л е к ц и и
п о э т а б ы л о около с о т н и р и с у н к о в Гиса.

2 0 2 Бодлер ж и л тогда в г о с т и н и ц е «Дьеп».
2 0 3 К н и г а Ж ю л я М и ш л е (1798-1874) о Ж а н н е д 'Арк п е р в о н а ч а л ь н о в ы -

ш л а в свет в составе п я т о г о т о м а « И с т о р и и Ф р а н ц и и » (1841).
2 0 4 1 я н в а р я 1860 г. Бодлер у с т у п и л Пуле-Маласси а в т о р с к и е п р а в а на

большинство своих сочинений.
2 0 5 Бодлер имеет в виду примечания к переводам из Де Квинси.
2 0 6 Речь идет об описании весьма своеобразной манеры перевода, ко-

торую Бодлер применил к «Исповеди любителя опиума» Де Квинси
и которая радикально отличалась от его способа переводить По.

2 0 7 И м е е т с я в в и д у п е р е и з д а н и е « И с к у с с т в е н н о г о рая».
2 0 8 Речь, идет о литературной полемике, направленной против Бодлера

главным редактором журнала «Revue internationale» К. Деродом.
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209 ф и л и б е р - Л у и Дебюкур (1755-1832) — х у д о ж н и к и гравер.
2 1 0 Д ж о ш у а Рейнольде (1723-1792) — а н г л и й с к и й ж и в о п и с е ц .
2 1 1 Театр и т а л ь я н с к о й комедии.
2 1 2 Это письмо — своего рода черновик знаменитого этюда Бодлера «Ри-

хард Вагнер и " Т а н г е й з е р " в Париже» (1861).
2 1 3 А р м а н Ф р э с с (1830-1877) — л и т е р а т у р н ы й к р и т и к , один и з н е м н о -

гих среди с о в р е м е н н и к о в Бодлера п о к л о н н и к о в его творчества.
2 1 4 О с т р о в Гернси — место д о б р о в о л ь н о г о и з г н а н н и ч е с т в а Гюго.
2 1 5 С л о в о «дилетантист» у Бодлера означает п р е ж д е всего человека, со

страстью отдающегося искусству.
2 1 6 Н а деле перевод «Эврики» в ы й д е т в свет л и ш ь в 1864 г.
2 1 7 Ж а н Тиссёр (1814-1883) — п о э т и к р и т и к л и о н с к о й ш к о л ы .
2 1 8 И м е е т с я в в и д у п р о с п е к т о б з о р а р о м а н н о г о ж а н р а , и з д а н и е кото-

р о г о затевал Ш а н ф л е р и .
2 1 9 В переписке с Шанфлери, к о т о р ы й принадлежал к числу самых стой-

к и х ф р а н ц у з с к и х вагнерианцев, Вагнер, в о з м о ж н о , у п о м и н а л о вос-
т о р ж е н н о м п и с ь м е Бодлера.

2 2 0 Ш а н ф л е р и предполагал использовать п и с ь м о Бодлера для поддерж-
к и своего издательского проекта .

2 2 1 П е р е ч и с л е н н ы е Б о д л е р о м писатели у п о м и н а ю т с я в письме-мани-
фесте Сент-Бёва «Мораль и искусство».

2 2 2 « П а р и ж с к и е о ф о р т ы » Ш. М е р и о н а .
2 2 3 Бодлер м н о г о лет в ы н а ш и в а л замысел перевести п о э м у «Фарсалия»

М а р к а А н н е я Лукана (39-66), б л и з к и ему б ы л и и сатирические ко-
м е д и и А р и с т о ф а н а .

2 2 4 Бодлер з а щ и щ а е т и з ы с к а н н у ю м е т а ф о р и к у «Любви ко лжи» («Лю-
б о в ь к о б м а н ч и в о м у » ) и з н о в ы х «Цветов Зла».

2 2 5 И м е е т с я в в и д у к н и г а « И с т о р и я г о с у д а р с т в е н н о г о интереса» и т а л ь -
я н с к о г о п у б л и ц и с т а и р е в о л ю ц и о н е р а Д ж у з е п п е Ф е р р а р и ( 1 8 1 1 -
1876).

2 2 6 Речь идет о гравере Феликсе Бракмоне (1833-1914), который гото-
вил фронтиспис для второго издания «Цветов Зла».

2 2 7 Речь идет о защите Бодлером стиля «Искусственного рая».
2 2 8 Джордж Фаулер, владелец английской книжной лавки.
2 2 9 Главный редактор «Revue contemporaine» ответил Бодлеру не ме-

нее нелицеприятным письмом: «Я нахожу Ваше письмо весьма не-
уместным и менее всего ожидал получить его от Вас. Если бы Вам
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б ы л о угодно о т в е т и т ь у ч т и в о на мое у ч т и в о е письмо, я мог б ы ука-
зать Вам на т а к и е н а т я ж к и в Ваших стихах, что Вы н а в е р н я к а в з я -
ли бы их о б р а т н о . Вам не б ы л о угодно, т а к что я п у б л и к у ю их к а к
есть, — тем хуже для Вас. Н о позвольте п о м е н ь ш е й мере р а з в де-
с я т ы й указать на Ваше весьма неуместное самодовольство. Ваш по-
к о р н ы й слуга / Де Калон». Этот обмен н е л ю б е з н о с т я м и п р о д о л ж и л о
следующее п и с ь м о Бодлера.

2 3 0 Речь идет о замысле о п у б л и к о в а т ь ф р а н ц у з с к и й перевод р о м а н а
«Мельмот Скиталец» Ч. Р. М э т ь ю р и н а (1782-1824).

231 ф Буайе п о з н а к о м и л Бодлера с Э. Крепе.
2 3 2 за ч а ш е й в и н а (лат.)
2 3 3 Благодаря Бодлера за книгу «Искусственный рай», Ф л о б е р сделал

следующее замечание, к о т о р о е и п р и в л е к л о в н и м а н и е поэта: «Мне
кажется, что ... Вы (причем м н о г о к р а т н о ) с л и ш к о м у ж настаивае-
те на Духе Зла. То сям, то т а м чувствуется д у ш о к католицизма. М н е
б ы л о бы по душе, если б ы Вы не хулили г а ш и ш , опиум, эксцесс».

2 3 4 О т р ы в к и из «Искушения святого Антония» печатались в 1856-1857 гг.;
р а н н и е п р о з а и ч е с к и е о п ы т ы под н а з в а н и е м «Ноябрь» б ы л и опубли-
к о в а н ы п о с м е р т н о , хотя Ф л о б е р давал их читать н е к о т о р ы м собра-
т ь я м по перу; «Карфаген» — рабочее н а з в а н и е «Саламбо» (1862).

2 3 5 Бодлер цитирует сонет «Часы» и з «Цветов Зла».
2 3 6 Сулари прислал Бодлеру п о э м у о г а ш и ш е «Мечта конопли».
2 3 7 Луи-Бенуа П е р р е н (1799-1865) — л и о н с к и й издатель.
2 3 8 В русском переводе эта новелла П о н а з ы в а е т с я «Ангел н е о б ъ я с н и -

мого. Экстраваганца».
2 3 9 Эссе П о « Ф и л о с о ф и я творчества».
2 4 0 Р о м а н Э. Д ю р а н т и , о п у б л и к о в а н н ы й в 1860 г.
2 4 1 Текст в р а м к е — о т р ы в о к и з п и с ь м а самого М а л а с с и к Бодлеру.
2 4 2 В т о р о е и з д а н и е « Ц в е т о в Зла».
2 4 3 Речь идет о Ж а н н е Дюваль .
2 4 4 П и с ь м о , о б н а р у ж е н н о е л и ш ь в 1989 г., о б р а щ е н о к с е к р е т а р ю ка-

бинета министров Ж. Дезо (1824-1879), у которого поэт, сам суще-
ствовавший на грани нищеты, испрашивает материальной помощи
для своего любимого художника.

2 4 5 В т о р о е и з д а н и е « Ц в е т о в Зла».
24^ Э т о у т в е р ж д е н и е н е с о о т в е т с т в у е т д е й с т в и т е л ь н о с т и .
2 4 7 О г ю с т Вакри (1819-1895) — д р а м а т у р г и к р и т и к , у ч е н и к Гюго.
2 4 8 Речь идет о с п е к т а к л е « П о х о р о н ы чести» (1861) п о пьесе Вакри.
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2 4 9 И з этих замыслов лишь опыт автобиографии под названием «Мое
обнаженное сердце» продвинется чуть дальше разговоров.

2 5 0 Именно тогда на семейном совете Бодлер был лишен права распо-
ряжаться своим состоянием.

2 5 1 Описка: Бодлер, очевидно, хотел сказать «о моем».
2 5 2 Речь идет о деньгах, принадлежавших Пуле-Маласси.
2 5 3 Бодлер имеет в виду композитора Роберта Августа Штопеля (1821—

1887), заказавшего ему перевод «Песни о Гайавате» Лонгфелло.

254 ф е р е н ц Лист (1811-1886) — в е н г е р с к и й композитор, пианист и ди-
рижер. Бодлер неоднократно выказывал интерес к творчеству и лич-
ности Листа.

2 5 5 Имеется в виду этюд Бодлера о Вагнере.
2 5 6 Альфонс Легро (1837-1911) — ф р а н ц у з с к и й живописец, о котором

Бодлер тепло отзывался в «Салоне 1859 года». Портрет Рувьера ки-
сти Легро неизвестен.

2 5 7 Марио Юшар (1824-1893) — драматург, романист, литературный
критик.

2 5 8 Уильям Годвин (1756-1836) — английский писатель, романист и пуб-
лицист.

2 5 9 Господин Прюдом — ставшее нарицательным и м я литературного
персонажа, созданного Анри Монье (1799-1877), тип ограниченно-
го и самодовольного буржуа.

2 6 0 Речь идет о «Малых поэмах в прозе».
2 6 1 В и к т о р де Л а п р а д (1812-1883) — п о э т , к р и т и к , ч л е н Ф р а н ц у з с к о й

академии.
2 6 2 Речь идет о р е з к о й полемике Лапрада и Сент-Бёва, в результате ко-

т о р о й п е р в ы й л и ш и л с я места п р о ф е с с о р а словесности в Л и о н с к о м
университете .

2 6 3 А к а д е м и к а не обмануло п и с ь м о поэта, он б ы л в о з м у щ е н его фа-
м и л ь я р н ы м т о н о м , р а в н о как и самой п р е т е н з и е й на кресло «бес-
смертного».

2 6 4 Уссе у п о м я н е т о в ы д в и ж е н и и к а н д и д а т у р ы Бодлера в «L'Artiste»:
«Романтический Бодлер наносит визиты, надеясь з а н я т ь место рома-
нического Лакордера. — Я Вас не знаю, г о в о р и т ему г-н Вильмен. —
Неудивительно, — отвечает ему с серьезным в и д о м Бодлер, — только
в м о е м л и ц е в ы видите перед с о б о й и с т и н н о г о поэта».

2 6 5 А л о и з и у с Б е р т р а н (1807-1841) — п о э т - р о м а н т и к . Его п о с м е р т н о и з -
д а н н а я к н и г а «Гаспар и з Н о ч и » («Гаспар и з Тьмы», 1842), с о с т а в л е н -
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ная из стилизаций по мотивам средневековой литературы, стала во
французской литературной традиции жанровой моделью «поэм в
прозе».

2 6 6 В журнале «L'Artiste» Бодлер опубликовал в середине 1840-х гг. свои
первые сонеты.

2 6 7 Эдмон Огюст Тексье (1816-1887) — писатель, журналист, критик,
главный редактор журнала «L'Illustration», для которого был напи-
сан бодлеровский этюд о К. Гисе.

2 6 8 Тексье писал по поводу кандидатуры Бодлера на выборах в Акаде-
мию, что этот «дерзновенный поэт», попав под купол дворца Ма-
зарини (где проходят заседания Академии), разнесет его вдребезги,
если только прежде не умрет и не будет погребен бог классической
традиции.

2 6 9 Ж ю л ь Сан до (1811-18 83) — писатель, романист, критик, член Фран-
цузской академии.

270 Флобер действительно попросил Сандо отдать свой голос за Бодлера,
однако академик, при всей своей расположенности к обоим, не смог
выступить наперекор единодушному неприятию автора «Цветов
Зла». Свое решение он объяснил в письме к Флоберу: «К несчастью,
кандидатура г-на Бодлера разорвалась, будто петарда, и сколь бы
уместной она мне ни казалась, я был столь неподготовлен, что это
событие застало меня врасплох».

2 7 1 В статье о п р е д с т о я щ и х выборах, весьма двусмысленно о т о з в а в ш и с ь
о к а н д и д а т у р е Бодлера, С е н т - Б ё в п р е д л о ж и л п р о в е с т и р е ф о р м у са-
м о й А к а д е м и и , р а з д е л и в ее на с е к ц и и я з ы к а , д р а м а т у р г и и , п о э з и и
и т. д., ч т о б ы и з б е ж а т ь н е о п р е д е л е н н о с т и , с о п р о в о ж д а в ш е й в ы б о р -
ную к а м п а н и ю .

2 7 2 Судя п о всему, Бодлер имеет в в и д у з н а м е н и т у ю в кругах литера-
т у р н о г о б о м о н д а гадалку.

2 7 3 Речь идет о в и з и т а х Бодлера к ч л е н а м Ф р а н ц у з с к о й а к а д е м и и .
2 7 4 Гийом Вьенне (1777-1868) — п и с а т е л ь и г о с у д а р с т в е н н ы й деятель,

о д и н и з с т а р е й ш и х ч л е н о в А к а д е м и и .
2 7 5 Речь идет о сонете «Закат р о м а н т и ч е с к о г о солнца», в к о т о р о м Бодлер

п о д в о д и л ч е р т у под э с т е т и к о й р о м а н т и з м а .
2 7 6 П е р е в о д ы и з Э. П о .
2 7 7 Н а место отца Лакордера будет и з б р а н , д е й с т в и т е л ь н о , герцог де

Б р о л ь и (1821-1901), п о с р е д с т в е н н ы й л и т е р а т о р , с о т р у д н и ч а в ш и й
с «Revue de D e u x Mondes» и «Correspondant» .
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2 7 8 Арман де П о н м а р т е н (1811-1890) — л и т е р а т у р н ы й к р и т и к консерва-
т и в н о г о толка, с о п е р н и к Сент-Бёва, а в т о р серии с б о р н и к о в «Беседы
по субботам».

2 7 9 Речь идет об О б щ е с т в е о ф о р т и с т о в , в к о т о р о е входили, в частности,
Ш. Ф. Д о б и н ь и (1817-1878), А. Легро (1837-1911) Э. М а н е (1832-
1883).

2 8 0 Бодлер имеет в в и д у статью Готье, о п у б л и к о в а н н у ю в ч е т в е р т о м то-
ме серии « Ф р а н ц у з с к и е поэты», и з д а в а е м о й Ж . Крепе.

2 8 1 В ы р а ж е н и е « т и р а н и я человеческой л и ч и н ы » восходит к творчеству
Де К в и н с и и встречается в к н и г е «Искусственный рай».

2 8 2 Речь идет о книге Луи-Себастьена М е р с ь е (1740-1814) « П а р и ж в о
в р е м я Р е в о л ю ц и и (1789-1798), и л и Н о в ы й П а р и ж » , п е р е и з д а н н о й
Пуле-Маласси (2 тт., 1862). Бодлер с о б и р а л с я н а п и с а т ь к р и т и ч е с к и й
этюд об э т о м с о ч и н е н и и .

2 8 3 Л и ц е м е р н а я статья Бодлера о б «Отверженных» Гюго была напеча-
тана 20 а п р е л я 1862 г. в газете «Le Boulevard»; Б а р б е д ' О р е в и л ь и на-
печатал в газете «Le Pays» два р е з к о о т р и ц а т е л ь н ы х о т к л и к а на этот
р о м а н .

2 8 4 Речь идет о н а л о ж е н и и ареста на п и р а т с к о е издание.
2 8 5 П ь е р Ж ю л ь Этцель (1814-1886) — издатель и л и т е р а т о р .
2 8 6 Первоначальное название поэтического с б о р н и к а «Филомела» (1863)

Катюля Мендеса (1841-1909).
2 8 7 Издатель Бодлера оказался в долговой т ю р ь м е К л и ш и .
2 8 8 Речь идет о н е к о т о р о е в р е м я з а н и м а в ш е м Бодлера замысле и з д а н и я

«Цветов Зла» под о д н о й о б л о ж к о й с « М а л ы м и п о э м а м и в прозе».
2 8 9 И м е е т с я в виду комедия Э м и л я О ж ь е , п р е м ь е р а к о т о р о й состоялась

в начале декабря 1862 г.
2 9 0 Издатель М и ш е л ь Леви приобрел п р а в а на «Саламбо» за 10 000 ф р а н -

ков, н о пустил слух, что з а п л а т и л Ф л о б е р у в т р и р а з а больше.
2 9 1 Д р а м а т у р г П о л ь М ё р и с р а б о т а л тогда над п ь е с о й «Франсуа С и н и е

чулки».
2 9 2 И п п о л и т Лежон (1814-1884) — о ф и ц е р Генерального штаба; в его

п а р и ж с к о м доме у с т р а и в а л и с ь п р и е м ы , где б ы в а л и з н а м е н и т ы е ли-
т е р а т о р ы и х у д о ж н и к и .

2 9 3 Брюкер был одним из ближайших друзей Барбе д'Оревильи; убеж-
денный католик, приложивший много усилий, чтобы вернуть свое-
го товарища к вере отцов.
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2 9 4 Бодлер отказался от встречи с художницей Фредерикой О'Коннелл
(1823-1885), искавшей случая побеседовать с н и м о ф и л о с о ф и и По.

2 9 5 Речь идет об отклике Ламартина на р о м а н Гюго, в к о т о р о м п е р в ы й
з а щ и щ а е т общество и современное политическое устройство от на-
падок второго.

2 9 6 Ж е р в е Шарпантье (1805-1871) — и з д а т е л ь и книготорговец.
2 9 7 Речь идет о редакторской правке, внесенной без ведома автора в

текст п о э м в п р о з е «Прекрасная Доротея» и «Искушения, и л и Эрос,
Плутос и слава», напечатанных в «Revue nationale» 10 и ю н я 1863 г.

2 9 8 Этьен К а р ж а (1828-1906) — карикатурист и ф о т о г р а ф .
2 9 9 И м е е т с я в виду известная ф о т о г р а ф и я , н а з в а н н а я «Бодлер с гравю-

рами» (1863).
3 0 0 С ю з а н н а Мане (1830-1906), превосходная пианистка, будет играть

Вагнера сраженному п а р а л и ч о м и а ф а з и е й Бодлеру в последние ме-
с я ц ы его существования.

3 0 1 Речь идет о рекомендательных письмах для Надара, а д р е с о в а н н ы х
английскому п о э т у Алджернону Чарльзу Суинберну (1837-1909) и
художнику Джеймсу Эбботу М а к н и л у Уистлеру (1834-1903). Письма
не дойдут до адресатов, поскольку Надар, о т п р а в и в ш и й с я в Англию
на поиски средств для своих воздухоплавательных проектов, забу-
дет их отправить.

3 0 2 Н е с м о т р я на необязательность Надара, Суинберн, очевидно, знал
о том, что Бодлер был признателен ему за отклик на «Цветы Зла»
и питал ж и в о й интерес к его творчеству. Ф р а н ц у з с к и й худож-
н и к А. Фантен-Латур писал в 1863 г. Уистлеру: «Передай г-ну Су-
инберну, что Бодлер с о г р о м н ы м удовольствием прочел его статью,
что его стихотворная пиеса "Август" показалась ему в ы ш е в с я к и х
похвал...»

3 0 3 Речь идет об этюде « Т в о р ч е с т в о и ж и з н ь Э ж е н а Делакруа».
3 0 4 И м е ю т с я в в и д у у п о м и н а н и е о Ш е н а в а р е в статье о Делакруа и

то место, которое Бодлер отводил лионскому художнику в этюде
«Философическое искусство».

3 0 5 Альбер Лакруа (1834-1903) — бельгийский издатель, которому Бод-
лер намеревался продать права на свои произведения.

306 ]/[ т р е т ь е и з д а н и е « Ц в е т о в Зла», и « С п л и н П а р и ж а » в ы й д у т в свет
лишь после смерти поэта.

307 ф И л и п п де Ш е н е в ь е р (1820-1899) — л и ц е й с к и й т о в а р и щ Бодлера,
историк искусства и писатель, ставший видным организатором му-
зейной и художественной жизни Парижа во времена Империи.
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3 0 8 Речь идет о сборнике «Сказки Сен-Сантена» (1863).
3 0 9 К этой записке Фантен припишет: «От Бодлера для моей картины о

Делакруа». В записке перечислены художники и поэты, оказавшие
влияние на творчество последнего.

3 1 0 Речь идет о картине «Христос с ангелами». Мане не стал исправлять
ошибку, но мог учесть замечание Бодлера в акварели 1866-1867 гг.
на ту ж е тему.

3 1 1 Ж ю д и т Готье (1845-1917) — с т а р ш а я дочь Теофиля Готье, супруга
поэта Катюля Мендеса.

3 1 2 Фелисьен Ропс (1833-1898) — б е л ь г и й с к и й художник и график.
3 1 3 Новеллы Э. По.
3 1 4 Одно из первых у п о м и н а н и й памфлета о Бельгии, который поэт

предполагал опубликовать под псевдонимом, отсылающим к деви-
чьей ф а м и л и и матери.

3 1 5 Теофиль Торе (1807-1869) — художественный критик, журналист.
3 1 6 Критик, в целом одобрительно отзываясь о творчестве Мане, ука-

зывал, что тот подражает Веласкесу, Гойе и Эль Греко.
3 1 7 Галерея Лувра, где в то время была выставлена картина, приписы-

ваемая Веласкесу.
3 1 8 Речь идет об экспозиции испанской ж и в о п и с и в Лувре.
3 1 9 Итак, вразумитесь, цари; научитесь, судьи земли! (Пс. 2,10)
3 2 0 В одной из своих позднейших статей Торе частично признал спра-

ведливость замечаний Бодлера, процитировав, однако, те строчки
из его письма, где поэт говорит о своем сходстве с По.

3 2 1 Бельгийские националисты устроили Прудону обструкцию за ста-
тью, в которой теоретик анархизма, несколько злоупотребляя иро-
нией, призвал Наполеона III аннексировать Бельгию.

322 р е ч ь и д е т 0 М у Ж е т о и с а м о й х у д о ж н и ц ы Ф. О ' К о н н е л л , от в с т р е ч и
с к о т о р о й Бодлер п р е д п о ч е л у к л о н и т ь с я (см. п р и м . 294).

323 А р т ю р С т е в е н с (1825-1890) — к о л л е к ц и о н е р и т о р г о в е ц к а р т и н а м и ,
в частности, представлявший во Франции интересы своих брать-
ев-живописцев Жозефа Стевенса (1816-1892) и Альфреда Стевенса
(1823-1906).

3 2 4 Эта невероятная история считается одним из пратекстов поэмы в
прозе «Бей Бедных!».

3 2 5 Речь идет о переводе с латыни непристойных сочинений, которые
Пуле:Маласси собирался нелегально издавать в Бельгии, потвор-
ствовавшей всякого рода контрафактной продукции.
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3 2 6 З а м е т к и о р о м а н е Шодерло де Лакло «Опасные связи» станут о д н и м
из последних т в о р ч е с к и х н а ч и н а н и й Бодлера.

3 2 7 д о в е р ч и в о (англ.)
3 2 8 Речь идет о статье с о б в и н е н и я м и Лакруа в том, что он п р о д а л зна-

чительно больше э к з е м п л я р о в р о м а н а В. Гюго «Отверженные», не-
ж е л и считал автор.

3 2 9 И м е е т с я в в и д у с о ч и н е н и е под н а з в а н и е м « И м п е р а т о р Н а п о л е о н III
и его правление. П а р и ж с к и е этюды, п р и н а д л е ж а щ и е перу не-дип-
ломата. Перевод с немецкого» (1864) — н е л и ц е п р и я т н о е о п и с а н и е
с о в р е м е н н о й политической ж и з н и Ф р а н ц и и .

3 3 0 «Диалог в аду между Макиавелли и Монтескье, и л и Политика XIX ве-
ка глазами одного современника» (1864), сочинение М о р и с а Ж о л и .

3 3 1 Бодлер говорит о книге Александра Уильяма Кинглейка (1809-1901)
«Вторжение в Крым» (8 тт.; Лондон, 1863-1887).

3 3 2 О д н о из последних с т и х о т в о р е н и й Бодлера, н а п и с а н н о е в брюссель-
ском к а ф е «Эрмитаж». Б у к в а л ь н ы й перевод р и т м и ч е с к о й п р о з о й —
С. Л. Ф о к и н а .

3 3 3 А н о н и м н а я статья «Юбилей Шекспира», н а п и с а н н а я п р о т и в в ы с о -
к о п а р н о г о гуманизма Гюго и его клана.

3 3 4 Г-жа М ё р и с не в ы п о л н и л а п р о с ь б ы загнавшего себя в брюссельское
подполье Бодлера и написала ему н е о б ы к н о в е н н о теплое п и с ь м о ,
ответ на к о т о р о е п р и в о д и т с я далее.

335 Этот анекдот содержится в н а б р о с к а х к п а м ф л е т у о Бельгии.
3 3 6 В «Маяках» и з «Цветов Зла» Бодлер провозглашает Рубенса свето-

чем с о в р е м е н н о г о искусства.
3 3 7 Речь идет о Ж ю л ь е н е Лемере (1815-1893), к н и г о т о р г о в ц е , к о т о р о г о

Бодлер р а с с ч и т ы в а л использовать к а к л и т е р а т у р н о г о агента.
3 3 8 Бодлер г о в о р и т о Пуле-Маласси.
3 3 9 Речь идет о Ф е в р а л ь с к о й р е в о л ю ц и и 1848 г.
3 4 0 И м е е т с я в в и д у с о ч и н е н и е « Ж и з н ь Ю л и я Цезаря» (1864-1865), на-

п и с а н н о е Н а п о л е о н о м III.
3 4 1 Вербукховен (?) — б е л ь г и й с к и й издатель.
3 4 2 Р о м а н Ч . Р. М э т ь ю р и н а .
3 4 3 В ы р а ж е н и е п р и н а д л е ж и т , скорее, а н г л и й с к о м у л и т е р а т о р у С а м ю э л ю

Д ж о н с о н у (1709-1784).
3 4 4 П с е в д о н и м Пуле-Маласси.
3 4 5 Один из последних сонетов Бодлера. Перевод С. Л. Фокина.

328



ПРИМЕЧАНИЯ

3 4 6 С к р ы т а я цитата из д р а м ы В. Гюго «Бургграфы» (1843).
3 4 7 Бодлер говорит здесь о р о м а н е Шодерло де Лакло «Опасные связи»,

к о т о р ы й он в о с п р и н и м а л , наряду с т в о р ч е с т в о м м а р к и з а де Сада,
как самое я р к о е предвестие Ф р а н ц у з с к о й р е в о л ю ц и и : «Революцию
с о в е р ш и л и л и б е р т и н ц ы , а не я к о б и н ц ы » .

3 4 8 Гентским в эпоху Реставрации н а з ы в а л и бульвар И т а л ь я н ц е в ; из-
датель Лемер держал там свою к н и ж н у ю лавку.

3 4 9 Э м и л ь Олливье (1825-1913) — п о л и т и ч е с к и й деятель; в рассматри-
ваемое в р е м я — депутат от о п п о з и ц и и .

3 5 0 Сент-Бёв был и з б р а н сенатором.
3 5 1 Это в ы р а ж е н и е встречается в поэме «Толпы».
3 5 2 Шарль Монселе (1825-1888) — писатель, публицист, мемуарист.
3 5 3 По просьбе Бодлера Мане послал ему «Венгерские рапсодии» Листа.
3 5 4 Речь идет об «Олимпии» и «Христе, оскорбляемом солдатами» («По-

ругание Христа»).
3 5 5 В своем письме Бодлеру госпожа М ё р и с писала: «Я молюсь своему

Богу, к о т о р ы й не похож на Вашего.. .»
3 5 6 Ср. в «Обломках» «Цветов Зла» «К п о р т р е т у О н о р е Домье».
3 5 7 Речь идет о скандале, в ы з в а н н о м «Олимпией» в Салоне 1865 г.
3 5 8 Карло Армеллини (1777-1863) — ж и в ш и й в Бельгии итальянский по-

л и т и к в изгнании.
3 5 9 И п п о л и т Гарнье (1815-1911) — издатель.
3 6 0 То есть не нарушает обета м о л ч а н и я .
3 6 1 Речь идет об о ч е р е д н о м т о м е «Бесед п о понедельникам», с о б р а н и я

к р и т и ч е с к и х этюдов Сент-Бёва.
3 6 2 Александр Делейр (1726-1797) — л и т е р а т о р , друг и п р и в е р ж е н е ц

Руссо.
363 р О д е н — п е р с о н а ж р о м а н а Э. С ю «Вечный ж и д » (1844); р о м а н К ю -

с т и н а в ы ш е л в свет в 1835 г.
3 6 4 С т а т ь и С е н т - Б ё в а о «Саламбо» б ы л и п е р е п е ч а т а н ы в «Беседах п о

п о н е д е л ь н и к а м » вместе с о т в е т н ы м п и с ь м о м Флобера.
3 6 5 Имеется в виду изданный нелегально роман маркиза де Сада. Книгу

можно было найти только у истинных книголюбов, каковым и был
Маласси.

3 6 6 Либертинские романы А. де Нерсиа (1739-1800), по сю пору томя-
щиеся в «аду» («спецхране») Национальной библиотеки.

3 6 7 «Великий человек», которому потребовались запрещенные книги
либертинцев, — Сент-Бёв.
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368 М а н е писал Бодлеру, что переболел холерой.
3 6 9 Текст в квадратных скобках п р и н а д л е ж и т публикатору этого пись-

ма Клоду Пишуа; автограф не сохранился.
3 7 0 Бодлер говорит о втором томе «Истории современной карикатуры»,

где б ы л о напечатано стихотворение «К п о р т р е т у О н о р е Домье».
3 7 1 Ж ю л ь Крессонуа (1823-1883) — к о м п о з и т о р ; п о л о ж и л на м у з ы к у

«Вечернюю гармонию» и «Приглашение к путешествию» из «Цветов
Зла».

3 7 2 Возможно, подразумевается замысел фронтисписа для «Обломков».
3 7 3 З н а м е н и т ы е врачи-психиатры; фигурируют также в поэме в п р о з е

«Бей Бедных!», н а п и с а н н о й на смерть Прудона.
3 7 4 Речь идет о сонете Теофиля де Вьо (1590-1626), одного из самых

значительных поэтов ф р а н ц у з с к о г о барокко.
3 7 5 Эол сидит на высокой в е р ш и н е (лат.)
3 7 6 Бодлер п р и н и м а е т предложение Мендеса поучаствовать в с б о р н и к е

«Современный Парнас».
3 7 7 Незадолго до этого Поль Верлен опубликовал в газете «L'Art» вос-

торженную статью о п о э з и и Бодлера.
3 7 8 Эти лексикографические и з ы с к и б ы л и и с п о л ь з о в а н ы Бодлером в

«сатирической» поэме «Обломков» «Монстр, и л и П а р а н и м ф а ма-
каберной нимфы».

3 7 9 с самого начала (лат.)
3 8 0 Сохранился э к з е м п л я р к н и г и Сент-Бёва (издание 1863 г.) с помет-

к а м и Бодлера.
3 8 1 Верному Трубатосу (лат.); и м е е т с я в в и д у с е к р е т а р ь С е н т - Б ё в а

Ж ю л ь Труба (1836-1914).
3 8 2 Клод-Анри Фузе де Вуазенон (1708-1775) — аббат, а в т о р л и б е р т и н -

ских с о ч и н е н и й .
3 8 3 Маласси хотел отправить Сент-Бёву подборку эротических книг и

антиправительственных памфлетов, чему новоявленный сенатор
живо воспротивился.

3 8 4 И м е е т с я в в и д у « Р и ф Ловеласа» П о л я де М о л е н а (1821-1862) .
3 8 5 Воды м и н е р а л ь н ы х и с т о ч н и к о в в Б о г е м и и , близ д е р е в н и П ю л ь н а .
3 8 6 П и с ь м о А н с е л я с о д е р ж а л о и з в е с т и е об о т к а з е Гарнье п е ч а т а т ь со-

чинения Бодлера.
3 8 7 Речь и д е т о статье Верлена о « Ц в е т а х Зла»; ее н е в е р о я т н ы й успех

способствовал тому, что Бодлера стали называть главой нового по-
этического направления, «школы Бодлера».
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3 8 8 В период м е ж д у 15 и 20 м а р т а Бодлер р а б о т а л над з а м е т к а м и о р о -
м а н е Гюго «Труженики моря». Н а р я д у с з а м е т к а м и о р о м а н е Лакло
о н и оказались п о с л е д н и м л и т е р а т у р н ы м трудом его ж и з н и .

3 8 9 В середине м а р т а в ц е р к в и Сен-Лу г. Н а м ю р а с Б о д л е р о м случился
п р и п а д о к , эта з а п и с к а к матери станет п о с л е д н и м п и с ь м о м поэта,
п о р а ж е н н о г о о д н о с т о р о н н и м п а р а л и ч о м .

3 9 0 М е н д е с г о т о в и л п у б л и к а ц и ю стихов Бодлера в п я т о м в ы п у с к е «Со-
в р е м е н н о г о Парнаса» под заглавием « Н о в ы е Ц в е т ы Зла».

3 9 1 то есть (лат.)



ЭПИСТОЛЯРНОЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ,

ИЛИ БОДЛЕР, УВИДЕННЫЙ ЧЕРЕЗ «ПРИЗМУ» ЕГО ПИСЕМ

Т. В. СОКОЛОВА

В ценности эпистолярного наследия, оставленного Бодлером, едва ли
кто-то дерзнет усомниться. В письмах замечательных творческих лич-
ностей многие поколения последующих времен черпают свидетельства
о жизни — литературной и светской, порою частной, — приоткрываю-
щие облик выдающегося человека в бытовой повседневности, в обще-
нии с семьей и близкими друзьями. Из писем мы узнаем о слабостях,
ошибках, заблуждениях, благодаря им оживают хрестоматийные об-
разы, рассеиваются мифы и предубеждения, сложившиеся вокруг
знаменитого имени, проясняется истинная историческая значимость
художника. Письма говорят о человеке больше, чем он, быть может,
хотел сказать о себе сам, в них в той или иной степени проявляется
самоощущение исторического персонажа, и тем самым к привычному
«лику», созерцаемому со стороны и с временной дистанции, добавля-
ются весьма существенные штрихи.

Автобиографические тексты и переписка Бодлера относятся к чис-
лу наиболее интересных свидетельств о творческой жизни и личности
их автора. Переписка поэта многократно издавалась во Франции1, от-
дельные ее фрагменты переводились и в России2.

1 Наибольший интерес представляют следующие издания: Ch. Baudelaire, Correspon-
dance I Texte établi, présenté et annoté par C. Pichois avec la collaboration de J. Ziegler.
En 2 tomes, Paris, Gallimard, 1973 (Bibliothèque de la Pléiade); Ch. Baudelaire, Lettres
inédites aux siens, Paris, Grasset, 1966; Lettres à Baudelaire I Publiées par C. Pichois avec
la collaboration de Vincenette Pichois, Neuchatel, 1973; Ch. Baudelaire, Nouvelles lettres I
Publiées par C. Pichois, Paris, 2000; Ch. Baudelaire, Correspondance I Choix et présentation
par C. Pichois et J. Thélot, Paris, Gallimard, 1973.

2 Ш. Бодлер, «Письма» / Перевод, вступит, ст., коммент. И. Карабутенко // Вопросы
литературы, 1975, № 4, с. 215-253.
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Сколько бы времени ни прошло с момента первой публикации
«Цветов Зла», читающие эту книгу вновь и вновь убеждаются в право-
те А. Франса: Бодлера «нельзя отнести к числу тех ясных, прозрачных,
спокойных умов, которые несут с собой умиротворение. В его глуби-
нах есть нечто будоражащее»3. Быть может, именно это и побуждает
читать и перечитывать не только «Цветы Зла», но и письма — драго-
ценный источник сведений о поэте, дерзнувшем бросить вызов бла-
гонравию и эстетическим вкусам современников, повлиявшем на ли-
тературное движение последующих десятилетий, и не только своего
века. Эстетика безобразного, тайна современной «странной красоты»,
нередко даже шокирующей своей странностью, нерасторжимая взаи-
мозависимость добра и зла в мире и в самом человеке, совершенство
формы, призванной отразить жизнь без изъятий, во всех проявлени-
ях, включая и ее отталкивающие лики, — все, чем наиболее интересна
поэзия Бодлера, а также его автобиографическая проза и литературно-
критические тексты, — в переписке присутствует более объемно, вы-
свечивается гранями дополнительных смыслов: ведь здесь автор гово-
рит непосредственно, не скрываясь под маской лирического героя, не
подчиняясь законам жанра, а если пишет друзьям, то и вовсе высказы-
вается спонтанно, максимально искренне, без оглядки на социальный
ранг адресата и без опасений за возможные последствия.

Внимательное чтение писем позволяет уловить проявление некото-
рых особенностей индивидуального психологического склада поэта.
Это стремление понять автора через его произведения и тем более
через автобиографические, дневниковые и эпистолярные тексты есте-
ственно. Попытки объяснить личность Бодлера делались многократ-
но. Жизнь его и его литературная участь нередко воспринимаются как
тяжелая судьба неудачника и страдальца. Ж. П. Сартр в эссе «Бодлер»
(1947) утверждает, что поэт сам предопределил этот вариант судьбы,
который, как и всякий другой, полностью зависит от свободного вы-
бора человека. Любой другой судьбе Бодлер осознанно и намеренно
предпочел участь одинокого, непонятого, непризнанного, осуждае-
мого— одним словом, «проклятого», по выражению Верлена. Но по-
скольку всякий выбор — это вариация ангажированности, а значит,
несвободы, то, следуя своему изначальному выбору с некоторой долей
нарциссизма и даже мазохистского упоения, Бодлер лишает себя сво-
боды, утверждает Сартр.

з А. Франс, «Памятник Бодлеру» // А. Франс, Собр. сон. в 8 т., т. 8. М., Художественная

литература, 1960, с. 514.
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В свой ход мыслей Сартр встраивает и строки поэтических произ-
ведений Бодлера, и высказывания из статей и переписки, например, из
письма Бодлера к своему опекуну Нарсису Анселю (18.02.1866): поэт
признается, что вложил в «Цветы Зла» всего себя, но готов публично
утверждать противоположное: «...я буду клясться всеми богами, что
это книга чистого искусства...». Интерпретируя эти слова как попытку
самооправдания Бодлера в глазах тех, кто в итоге судебного процес-
са над его стихами в 1857 г. подверг его жестокому и унизительному
вердикту, Сартр делает вывод, что поэт капитулирует перед своими
судьями и их моралью и тем самым подтверждает, что как индивид
он зависит от общества с его властными силами, с его моральными
ценностями и табу—подобно тому, как ребенок зависит от отца или
младший — от старшего. Поэтому и свобода его «чистого искусства»
с ее декларированной независимостью от меркантильных и полити-
ческих озабоченностей — это свобода «младшего», при которой власть
и ответственность — за «старшим»: это лишь воображаемая, мнимая
свобода.

В интерпретации Сартра судьба Бодлера — следствие его созна-
тельного выбора, который мотивирован стремлением обособиться от
внешнего мира, сохранить себя как независимую личность. В резуль-
тате поэт остается наедине с собой, в своем индивидуальном микро-
косме, погруженный в самосозерцание. Иллюстрацию своей мысли
Сартр находит в стихотворении Бодлера «Непоправимое»:

Tête-à-tête sombre et limpide
Qu'un cœur devenu son miroir!

(Душа одна в мерцаньи тьмы
В себя, как в зеркало, глядится4.)

Драма Бодлера — в дуализме рефлектирующего сознания, которое
одновременно и субъект, и объект, — таков вывод Сартра5. При этом
он акцентирует внимание на том, что Бодлеру присуще изощрен-
ное стремление именно к тем жизненным ситуациям, которые могут
служить источником страданий: это и его «дендизм», вызывающая
непохожесть на других (altérité), и предпочтение, отдаваемое нетри-
виальному в поэзии, то есть не всегда доступному для понимания, и
предосудительное нарушение запретов, и бедность, и долги, и отчуж-

4 Здесь и далее, если не оговорено иное, переводы принадлежат автору статьи.

5 J. P. Sartre, Baudelaire, Paris, 1947, p. 30.
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денность близких, и одиночество; даже заражение «дурной» болез-
нью — даже это событие, по логике Сартра, могло быть намеренным:
«...понятно теперь, что эта горестная жизнь, которая представлялась
нам беспорядочной, была тщательно соткана им самим»6, — говорит
Сартр. Многократно возвращаясь к идее «изначального выбора» Бод-
лером судьбы виноватого, осуждаемого и гонимого страдальца, Сартр
завершает свое эссе категорическим общим выводом: «свободный вы-
бор, который человек совершает в отношении своего "я", абсолютно
соответствует тому, что мы называет его судьбой»7. Для Бодлера же
страдание — не только перманентное состояние как следствие изна-
чального выбора, но и своего рода мерило достоинств, знак принад-
лежности к высшему уровню «человеческой иерархии», утверждает
Сартр, ссылаясь на оставшееся недописанным и неотправленным по-
слание Бодлера к Жюлю Жанену.

Полемизируя с оригинальной, но небесспорной концепцией Сартра,
Ж. Батай в своем эссе «Бодлер» (1948) уточняет, что главное в выбо-
ре Бодлера — поиск себя, стремление «разобраться в себе», оставаясь
погруженным в обстоятельства жизни, которая внушает ему «ужас»
и «восторг» одновременно. До конца понять себя, продолжает Батай,
человек может лишь посредством самооправдания в ответ на обвине-
ния и самообвинения. Аргументом к объяснению личности Бодлера в
таком ключе служит, в частности, его признание в одном из писем к
Шанфлери (6.03.1863), что он «всегда недоволен собой». Постоянное
недовольство собой — это акт обвинения себя в том, что не выполнено
то или иное дело или не достигнуто желаемое. Но достигнуть всего
невозможно, а желание невозможного, как и стремление к бесконечно-
му, фатально ведет к неудовлетворенности, недовольству собой, тоске,
сплину, — проявлениями этого перманентного для Бодлера состояния
буквально наполнена его поэзия («L'Héautontimorouménos» и многие
стихотворения, написанные под знаком сплина, хотя только четыре из
них в окончательном варианте сохранили название «Сплин»). Стрем-
ление к невозможному (или бесконечному) Батай считает главным по-
буждением Бодлера, превратившим поэта в некий лабиринт для всех и
для себя самого8, а его человеческую и литературную судьбу—в цепь
неудач и неизбывное страдание. Понимание Батаем личности и судьбы

6 Ibid., р. 243.

7 Ibid., р. 245.

8 Ж. Батай, Литература и зло I Пер. с франц. и комм. Н. В. Бунтман, Е. Г. Домогацкой,

М., МГУ, 1994, с. 4L
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Бодлера в большей степени свободно от субъективистских «передер-
жек» и насильственной схематизации, а потому более убедительно.

И все-таки было бы упрощением объяснять «Цветы Зла» одним
только индивидуальным характером Бодлера, его настроениями и пре-
обладающим состоянием духа. Сам Бодлер, будто предвидя узкоперсо-
нализированное толкование его творчества, настаивает, что его поэзия
«намеренно имперсональна», что он пишет не о себе, а хочет выразить
все возможные присущие человеку чувствования, стремления и стра-
сти, «вплоть до низменных». Это суждение в письме к Альфонсу Калону
(10.11.1858), издателю «Revue contemporaine», чрезвычайно важно для
понимания того «нового трепета», который порождает поэзия Бодле-
ра9. Этот «новый трепет» уловили и другие чуткие современники или
такие последователи, как, например, Ж. К. Гюисманс. Герой его романа
«Наоборот» (1883) Дез Эссент восхищается тем, что благодаря Бодле-
ру литературе стали доступны неведомые прежде сферы внутренней
жизни человека. Подобно ботанику, наблюдающему за развитием рас-
тения, писатели до Бодлера изучали человека в нормальных условиях:
объектом анализа были добродетели и пороки, обычные проявления
чувств и страстей, а шкала моральных ценностей, казалось, навсег-
да была задана религией. Бодлер же погрузился в труднодосягаемые
глубины души, к истокам зарождения подчас странных чувствований
и мыслей, вплоть до болезненных аберраций, которым подвержен
человек во власти тоски и страдания, когда «душа в руинах», как го-
ворит Гюисманс10. Бодлер дерзнул выразить потаенное, то, что лежит
за гранью поверхностного наблюдения и таит в себе поразительные
неожиданности, способные шокировать и даже испугать.

Действительно, именно от Бодлера ведет «родословную» литератур-
ный психологизм второй половины XIX в. На этом настаивает и Поль
Бурже в эссе «Шарль Бодлер», которым открывается его книга «Очер-
ки современной психологии» (1883). Восприятие окружающей реаль-
ности и самоощущение поэта Бурже анализирует не только как про-
явления индивидуального характера, но и как воплощение духа своего
времени. В творческом сознании Бодлера он выделяет три ключевых
момента, особенно значимых для психологизма конца века: это кризис

9 Выражение принадлежит Виктору Гюго, написавшему автору «Цветов Зла»: «Vous
créez un frisson nouveau» («Вы порождаете новый трепет»). См.: Lettres à Baudelaire
publiées par С. Pichois // Etudes Baudelairiennes, 1973, t. 4-5, p. 188.

10 Ж.-К. Гюисманс, «Наоборот» / Пер. с франц. Е. Л. Касировой под ред. В. М. Толмачева //
Наоборот: Три символистских романа I Сост. и поел. В. М. Толмачева, М., Республика,
1995, с. 96-97.
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религиозной веры, чувственность, сметающая запреты общеприня-
той морали, и интеллектуально-аналитическое начало. В статье Бурже
можно увидеть своего рода комментарий к емкому и трудно перево-
димому на русский язык суждению Виктора Гюго.

Один из лейтмотивов писем Бодлера — постоянное возвращение к
«Цветам Зла». В сонете «Эпиграф к осужденной книге» (1866) автор
называет это свое детище книгой сатурнической (saturnien), тут же
конкретизируя двоякий смысл определения: orgiaque — оргиастиче-
ская (исполненная чувственности наподобие той, что царила во время
сатурналий — празднеств, посвященных древнейшему римскому богу
Сатурну) и mélancolique — отмеченная меланхолией (отдающая дань
Сатурну—планете, под знаком которой рождаются меланхолики).
Чувственность — постоянный атрибут поэзии Бодлера, причин же для
меланхолии у него только добавляется в связи с публикацией «Цветов
Зла». После скандала, сопутствовавшего выходу в свет этой книги, ему
приходится с сомнением пересматривать список друзей: среди тех не-
многих, кто поддержал поэта, подвергшегося официальным гонениям,
были Гюстав Флобер и Виктор Гюго, в то же время некоторые не воз-
держались от уколов или язвительных намеков в его адрес. Так, кари-
катурист и журналист Феликс Надар, считавшийся одним из самых
верных и близких друзей поэта, представил его в карикатурном виде
«Принцем падали», а Сент-Бёв хранил молчание, словно не замечая ни
«Цветов Зла», ни опубликованного в том же году бодлеровского пере-
вода повести Эдгара По «Приключения Артура Гордона Пима».

«Меня буквально забросали грязью», — жалуется Бодлер Сент-Бёву
(14.06.1858), а в письме В. Гюго (23.12.1859) говорит, что чувствует на
себе «клеймо» (flétrissure), напоминающее всем, что он теперь опасное
для всех чудовище наподобие «оборотня» (loup-garou). Измученный
бесконечными нападками и обвинениями, в состоянии неизбежной
депрессии поэт ищет возможности получить хоть малейшую под-
держку, хоть какие-то положительные впечатления, все еще надеется
на близких (мать) или друзей, ждет от них доброго слова — иногда
прямо просит об этом, порой прибегает к уловкам лести и неискрен-
ности. Так, он расточает льстивые похвалы Эрнесту Фейдо, прислав-
шему ему свой роман «Фанни», и смеется над теми, кто осуждает этот
роман «от имени уязвленной стыдливости». В письме же к матери
(11.12.1858) о «Фанни» он отзывается как об «отвратительной книге,
архи-отвратительной». Но здесь он вряд ли более искренен, так как хо-
чет выглядеть безупречно нравственным в глазах матери.
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После скандальной публикации «Цветов Зла» Бодлеру остается
менее десяти лет жизни, и все это время он продолжает работать над
книгой: пишет новые стихи, чтобы заполнить лакуны, образовавшие-
ся в результате предписанного судебным вердиктом изъятия стихо-
творений (вместо шести осужденных и изъятых он намерен добавить
двадцать, а в итоге второе издание будет дополнено тридцатью пятью
произведениями, в том числе новым циклом «Парижские картины»
и поэмой «Le Voyage»). Придавая особое значение второму изданию
«осужденной книги», Бодлер советуется с друзьями о возможном ее
оформлении, размышляет о художниках, чья манера соответствовала
бы духу его «Цветов Зла». Одновременно он сочиняет поэтические ми-
ниатюры в прозе «Poèmes nocturnes» (в окончательном варианте цикл
получит название «Le spleen de Paris»). Из его писем видно, что скандал,
вызванный «Цветами Зла», не обескуражил его, напротив, поэт очень
интенсивно работает над новыми произведениями, публикует в «Revue
française» «Салон 1859 года», готовит к публикации в том же журнале
перевод «Ворона» Эдгара По и авторского комментария к этой поэме,
пишет статью «Философское искусство» для «Revue contemporaine», ра-
ботает над переводом-адаптацией «Исповеди англичанина-опиомана»
Томаса де Квинси (позднее почерпнутые отсюда сведения и идеи он
использует в «Искусственном рае»). Не без оснований он опасается за
судьбу своей новой поэмы «Путешествие» (или «Плавание», как она
называется в переводе Марины Цветаевой). В письме Максиму Дю-
кану (23.02.1859), которому Бодлер посылает только что оконченную
поэму, он говорит, что издателя может «привести в ужас» присущий
ей байронический дух, насмешки над прогрессом или то, что его Путе-
шественник наблюдает вокруг лишь банальные вещи.

Как видно из писем поэта, «Цветы Зла» стали поистине книгой всей
его жизни. И дело не только в датировке составляющих ее стихотворе-
ний (самые ранние относятся к началу 1840-х гг., последние — к середи-
не 1860-х), а в том, о чем сам автор говорил прямо и ясно в цитирован-
ном нами письме: «...в эту жестокую книгу я вложил все мое сердце,
всю мою веру в маскарадном наряде, всю мою ненависть... Конечно,
я буду говорить противоположное, буду клясться всеми святыми, что
это произведение чистого искусства, имитация, жонглерство, и это
будет наглая ложь» (18.02.1866; здесь и далее курсив Бодлера—Т. С).
Сразу после выхода в свет второго издания (1861) Бодлер замышляет
третье — как окончательное, с авторским предисловием и эпилогом,
хотя и не исключает, что лучше в качестве предисловия использовать
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статью Теофиля Готье о «Цветах Зла», написанную для поэтической
антологии (1861-1862), издаваемой Эженом Крепе.

Еще в первой половине 1850-х гг. Бодлер, очевидно, под впечатле-
нием от рассказов Эдгара По, обдумывал несколько замыслов в по-
вествовательном жанре — романов, повестей, новелл; он пытался раз-
работать также сюжеты возможных драм, о чем упоминает в письмах
к разным корреспондентам. В 1853 г. две новеллы были отосланы в
«Бюллетень Общества литераторов», но там их просто потеряли. За-
тем поэта увлекла работа над «Цветами Зла», а вызванный этой книгой
скандал и вовсе заставил отказаться от прежних намерений, — практи-
чески все замыслы остаются неосуществленными.

После второго издания «Цветов Зла» в центре внимания Бодлера —
поэтический цикл, который, сменив несколько вариантов заглавия
(«Ночные стихотворения», «Любитель одиноких прогулок», «Люби-
тель бродить по Парижу»), автор назовет в итоге «Парижский сплин».
К жанру поэтических миниатюр в прозе Бодлер задумал обратиться
под впечатлением книги Алоизиуса Бертрана «Ночной Гаспар, Фанта-
зии в манере Рембрандта и Калло» (1842), однако, очень скоро понял,
что подражать стилизации в духе Бертрана не имеет смысла — предпо-
чтительнее оставаться самим собой. Об этом он пишет Арсену Уссе, ко-
торый тоже пробовал перо в жанре поэтической прозы. Отказавшись
от подражания и стилизации, Бодлер только укрепляется в замысле
представить в цикле поэтических миниатюр зарисовки «пейзажа боль-
шого города»: он чувствует «глубокое и сложное очарование древней
и состарившейся столицы», величие и особую торжественность ее ка-
менных сооружений; вздымающиеся к небу колокольни, башни, шпи-
ли, даже фабричные трубы, испускающие дым, и целые улицы и про-
спекты— весь этот рукотворный человеческий мир видится ему как
некое противостояние миру природы.

На формирование замысла парижских зарисовок в форме поэтиче-
ской прозы повлияла и работа Бодлера над критическими очерками
о живописи, его обзоры живописных Салонов. В 1860 г. по просьбе
издателя Огюста Делатра он сочиняет короткие тексты к альбому
«Парижские офорты» Шарля Мериона. Работа привлекает поэта тем
более, что произведения Мериона он оценивает очень высоко (это
видно из обзора «Салон 1859 года» и статьи об акварелистах). Бодлер
пишет (16.02.1860), что для него сочинение текстов для «Парижских
офортов» — «прекрасная возможность создать нечто фантазийное,
по десять, двадцать или тридцать строчек, к прекрасным гравюрам —
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философские мечтания праздно гуляющего парижанина». Однако его
намерения расходятся с тем, как представляет себе эти тексты сам
Мерион: по мнению художника, они не должны быть навеяны вооб-
ражением поэта, их назначение — лишь сообщить фактические сведе-
ния о сооружениях, которые запечатлены на офортах. Это требование,
равно как и педантичный, гасящий воображение интерес Константена
Гиса к реальным фактам, вызывает иронический комментарий Бодле-
ра в адрес реалистов: они «плохие наблюдатели», потому что не хотят
отвлечься от реального, не умеют видеть самое интересное. Свой «Па-
рижский сплин» он мыслит как выражение свободного поэтического
видения, не скованного диктатом факта, как проникновение в суть яв-
лений, скрытую от поверхностного взгляда.

Двадцать миниатюр Бодлера были опубликованы в 1862 г. в газете
«La Presse», которую тогда возглавлял Арсен Уссе. С другими издате-
лями возникают осложнения. Так, Жерве Шарпантье (в его журнале
«Revue nationale» в 1863 г. были опубликованы две миниатюры — «Ис-
кушения» и «Доротея») бесцеремонно отредактировал текст, изгоняя
резкие, «аморальные», с его точки зрения, детали и выражения. Бод-
лер протестует (20.06.1863): «Я говорил Вам: уберите целую фразу, если
Вам не нравится запятая в этой фразе, но не трогайте запятую, она не
зря стоит в этом месте.... Я знаю, о чем пишу, и рассказываю о том, что
видел». Цель, которую автор ставил вначале — написать сто миниа-
тюр, — вскоре приходится пересмотреть, об этом он сообщит в письме
Сент-Бёву из Брюсселя (4.05.1865). Но сама идея цикла поэтических
миниатюр остается незыблемой, новые опыты в этом жанре периоди-
чески появляются в разных журналах, и с 1864 г. — уже под общим на-
званием «Парижский сплин». Если бы не прервавшая эту работу ран-
няя смерть поэта, цикл, несомненно, был бы продолжен.

Таким образом, вопреки категорическому мнению Сартра о «за-
стойном существовании» Бодлера, который якобы исчерпал себя уже
в ранней повести «Фанфарло» (1847) и с тех пор лишь «повторял са-
мого себя» и деградировал11, в переписке Бодлера находит отражение
его достаточно интенсивная творческая работа. Конечно, столь яркое
и драматичное событие, каким была первая публикация «Цветов Зла»,
уже не повторится, но завершенность этот цикл обретает лишь в по-

11 Аналогичную точку зрения высказывает и комментатор издания 1973 г., послужив-
шего источником для настоящего русского перевода (J. Thélot, «Un volcan malade» //
Ch. Baudelaire, Correspondance / Choix et commentaires de Cl. Pichois et de J. Thélot,
Paris, Gallimard, 2000, p. 7-26).
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следующие годы; кроме того, создается «Парижский сплин», публику-
ются новые переводы из Эдгара По и новые статьи о нем, появляются
и частично осуществляются другие замыслы.

Творчество писателя существует не только в историко-литератур-
ном, но и в более узком и конкретном контексте: его составляют круг
общения, собратья по творчеству, корреспонденты, в том числе явные
или тайные враги, просто недоброжелатели. Эта часть контекста «ожи-
вает» в ряду доминант литературно-эстетического движения времени и
почти столь же значима для воссоздания его общей панорамы. Благода-
ря ей более явственно высвечивается индивидуальный путь писателя в
потоке литературной истории, в цепи предшественников и последова-
телей. Письма Бодлера содержат немало интересных сведений о круге
чтения поэта. Крут этот достаточно широк: из современных француз-
ских авторов — Виктор Гюго, Жерар де Нерваль, Шарль-Огюстен Сент-
Бёв (особенно ценимы Бодлером «Желтые Лучи» из «Стихотворений
Жозефа Делорма» и роман «Сладострастие»), Теофиль Готье, Теодор де
Банвиль, Пьер Дюпон, Жозеф де Местр, Анри Мюрже, Оноре Бальзак,
Александр Дюма (отец), Жорж Санд, Барбе д'Оревильи, Максим Дю-
кан, Шанфлери, Дюранти; из предшествующих времен ему наиболее
близок XVIII век, особенно Дени Дидро, Шодерло де Лакло, а за преде-
лами французской литературы — Эдгар По, Эммануил Сведенборг, То-
мас Де Квинси. Конечно, это далеко не все читанные Бодлером авторы.
О том, сколь обширен список неупомянутых, можно хотя бы отчасти
судить по посвящениям Бодлеровых стихов. Так, «Цветы Зла» посвя-
щены «дорогому и глубоко уважаемому мэтру и другу Теофилю Готье»,
поэма «Путешествие» — Максиму Дюкану, литератору, путешествен-
нику, другу поэта с юношеских лет, «Пляска смерти» — скульптору Эр-
несту Кристофу, «Мечта любознательного» — Феликсу Надару (жур-
налист, фотограф, карикатурист), «Романтический закат» — писателю
и преданному другу Шарлю Асселино, «Непредвиденное» — писателю
Жюлю Барбе д'Оревильи, который привлекал Бодлера и оригинально-
стью таланта, и эксцентричностью денди, «Парижский сон» — худож-
нику Константену Гису, «Парижский сплин» — Алоизиусу Бертрану,
поэтическая миниатюра «Тирс» — музыканту Ференцу Листу. И это
тоже лишь некоторые из посвящений.

В письмах просматривается достаточно сложное отношение к Вик-
тору Гюго: почтение к мэтру французской поэзии, которому Бод-
лер посвятил несколько стихотворений из «Цветов Зла» («Лебедь»,
«Семь стариков», «Старушки»), восхищение гражданским противо-
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стоянием поэта Наполеону III («малому», как назвал нового импера-
тора сам Гюго), не помешали Бодлеру сурово оценить «Отверженных»
как «недостойную и нелепую» книгу (10.08.1862), притом что в газе-
те «Le Boulevard», он пишет об этом романе скорее благожелательно.
Сборник «Песни улиц и лесов» (1865) также вызывает разочарова-
ние (3.11.1865). Среди бельгийских заметок Бодлера (в целом очень
грустных) есть комический эпизод (письмо к Н. Анселю, 12.02.1865),
дающий повод посмеяться над всеми описанными в нем персонажами.
Бодлер сетует на глупость бельгийцев и рассказывает анекдот: Прудо-
ну, который никогда не читал произведений Гюго, один бельгиец дал
почитать «Отверженных» («позор Гюго», замечает Бодлер в скобках).
Читая роман, Прудон оставлял на полях множество заметок там, где
не находил у автора логики и хотел восполнить ее своей собственной.
Владелец книги узрел в этих пометках лишь одно: книгу запачкали — и
старательно стер всю «грязь». «Какой памятник погиб!» — саркастиче-
ски восклицает Бодлер. Его сарказм, очевидно, распространяется не
только на «бельгийских глупцов», но и на соотечественников с репута-
цией «выдающихся умов». Тем более значимы его сочувственные вы-
сказывания в адрес других литераторов, таких, например, как Петрюс
Борель и Жюль Барбе д'Оревильи, которые по разным причинам не
были поняты при жизни и не пользовались благожелательным отно-
шением собратьев по перу.

Оценки, даваемые Бодлером современникам, напрямую связаны с
теми принципами творчества, которым он сочувствовал или противо-
стоял. Так, он восхищается романом Флобера «Саламбо», возражая
критикам, упрекавшим автора в подражании древним. То, что сделал
Флобер, мог сделать лишь он, убежден Бодлер, и хотя он находит, что
в романе, быть может, слишком много древностей, ими создается эф-
фект «величественного — эпического, исторического, политического,
даже в изображении животных. Есть нечто поразительное в жестах
всех этих созданий» (13.12.1862).

В уничижительных высказываниях об Альфреде де Мюссе, в кото-
рых можно уловить скрытую полемику с небольшим, но почти про-
граммным по содержанию стихотворением последнего «Экспромт в
ответ на вопрос: "Что такое поэзия?"», интересны не столько оценки,
даваемые этому адепту «поэзии души», сколько штрихи, характеризу-
ющие эстетику самого Бодлера. В поэзии Мюссе он видит лишь смесь
капризного инфантилизма, щегольства и сосредоточенности на себе
самом — оценки пристрастные и, может быть, слишком суровые по-
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тому, что принципы «поэзии души» противоположны эстетике самого
Бодлера, ориентированной на эмоциональную сдержанность, внима-
ние к «странной красоте», строгие требования к глубоко содержатель-
ной форме; ему претит спонтанный «чистый» лиризм, форсированное
до мелодраматизма выражение чувств, банальные сюжеты, примитив-
ность внешних эффектов, небрежности в языке и просодии.

Чрезвычайно интересны элементы самооценки Бодлера в том, что
касается эстетических принципов и процесса творчества. Тексты ряда
писем при всей их, столь характерной, ироничности отчетливо свиде-
тельствуют, что «странная красота» его поэзии «прорастает» из глуби-
ны души, а впечатления, получаемые поэтом извне, и самовыражение
нераздельны как единый импульс к поэтическому высказыванию. Эта
мысль прозрачно выражена, например, в полушутливом противопо-
ставлении себя и Сент-Бёва: Бодлер озабочен тем, где взять несколько
книг по просьбе последнего: «Жюстину» де Сада, романы писателя-
либертена Андреа де Нерсиа («Афродита», «Дьявол во плоти») и Ре-
тифа де Ла Бретона. «На кой бес господину Бодлеру эти мерзости?» —
спрашивает он как бы от имени своего корреспондента и отвечает
ему: «Да у г-на Бодлера хватит духа ради изучения порока заглянуть в
свою собственную душу», а книги эти нужны великому писателю, ко-
торый «считает, что порок можно изучать только на примере других»
(1.10.1865).

В письме к Альфонсу Калону, главному редактору «Revue contempo-
raine», содержится очень значимое самонаблюдение: «Аналитический
и в то же время склонный к методичности ум — самый медленный из
всех и всегда недоволен собой. Я из числа тех (таких довольно мало),
кто считает, что литературное произведение, даже в жанре критики,
мы должны выстраивать и завершать определенной развязкой. Все,
даже сонет. Представляете, какой это труд!» (8.01.1859). Подобные
признания поэта, проливающие свет на метод его творческого труда
и выводящие к его излюбленному жанру — сонету, разбросаны отдель-
ными штрихами по многим письмам и при внимательном чтении вы-
страиваются в определенную систему. «Замечали ли Вы когда-нибудь,
что клочок неба, виднеющийся из подвального окошка, меж двух ды-
мовых труб, между скал или открывающийся в просвете арки, дает бо-
лее глубокое представление о бесконечности, чем обширная панорама,
предстающая взору с вершины горы? Что же до длинных поэм, нам из-
вестно, какого мнения следует о них придерживаться, — к ним прибе-
гают те, кто не способен писать кратко» (18.02.1860). Это наблюдение
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Бодлера из письма к Арману Фрэссу, лионскому литератору и страст-
ному поклоннику «Цветов Зла», добавляет очень содержательный ак-
цент не столько к бодлеровской концепции природы (последнюю поэт,
как известно, считал бездуховной и потому чуждой человеку), сколько
к его эстетическим принципам. Сопоставление обозреваемой пейзаж-
ной панорамы и «клочка неба», увиденного пристальным взглядом,
в представлении поэта есть, по сути, альтернатива: какому поэтиче-
скому жанру отдать предпочтение — пространной поэме или коротко-
му стихотворению, где сконцентрированная поэтическая мысль тре-
бует лаконичности и искусно отточенной формы? Предпочтение он
безусловно отдает второму варианту, не случайно же среди «Цветов
Зла» так много сонетов и лишь одна поэма. «Стоит длинной поэмы со-
нет без изъяна», — писал Никола Буало в «Поэтическом искусстве», и
в этом вопросе Бодлер — единомышленник Буало, вопреки разделяю-
щим их векам и эстетическим принципам.

Еще одно высказывание на тему поэтической формы появляется
в связи со статьей Фрэсса о «Юмористических сонетах» лионского
поэта Жозефена Сулари — одного из первых последователей Бодлера.
В этом контексте Бодлер продолжает свою линию о превосходстве вы-
веренной формы над спонтанным лирическим излиянием. Он ценит
строгий сонетный канон, который требует от поэта не только фор-
мального мастерства, но и последовательного развития поэтической
мысли, тогда как «чистая эмоциональность» представляется ему своего
рода инфантилизмом в поэзии. Искренность, естественность, безыс-
кусность он считает лишь атрибутом примитивного, необработанного
материала, над которым необходимо потрудиться, чтобы создать про-
изведение искусства. Эта альтернатива «безыскусное—искусство» во
многом происходит из оппозиции «природное—искусственное». Со-
неты Сулари Бодлер ценит за «пифагорейскую красоту» — выверен-
ную, продуманную, четко рассчитанную и потому насыщенную со-
держанием, играющую всеми гранями смысла.

Среди рассеянных в переписке многочисленных суждений Бодлера
об искусстве, поэзии, творчестве особый интерес представляют те его
мнения и замечания, которые предвещают эстетику символизма конца
века: это прежде всего идея «универсальных аналогий» и размышле-
ния о «ясновидении». Высказывания на эти темы связаны с критикой
позитивизма в современном Бодлеру варианте. При этом любопыт-
но, что, возражая против идеализации позитивного научного знания,
поэт говорит о «научности» воображения: «...воображение — самая на-
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учная из всех способностей, ибо для него постижимы универсальные
аналогии, или то, что теософия называет соответствиями», — пишет
он (21.01.1856) под впечатлением от книги А. Туссенеля «Сознание
животных» («L'esprit des bêtes. Le Monde des oiseaux. Ornithologie pas-
sionnelle»). В весьма содержательном письме автору этого сочинения
Бодлер развивает свои мысли, в том числе об изначально заложенной
в природе идее зла, о формах физического воплощения всего злого, о
нереальности естественной доброты человека, о прогрессе, а также о
связях воображения, интеллекта и научного знания, об универсаль-
ных аналогиях. Последняя идея побуждает его, наперекор позитивист-
ской эстетике, требовать от искусства «сверхнатурализма», выхода за
рамки эмпирического видения мира — на уровень метафизический,
философский, даже мистический (эти понятия в данном контексте
синонимичны или взаимодополняемы). В свете подобных высказы-
ваний шокирующе откровенные и даже жестокие моменты в поэзии
Бодлера прочитываются уже не как дань натурализму, а как вызов
ему. Так, самая эпатирующая бодлеровская зарисовка — стихотворе-
ние «Падаль» — в ракурсе «сверхнатурализма» обретает существенно
иное звучание. Лежащие у обочины дороги разлагающиеся останки —
само по себе шокирующее зрелище, но, мало того, Бодлер живописует
эффект, который возникает под яркими лучами солнца: искаженная
тлением мертвая плоть принимает форму, удивительным образом ас-
социирующуюся с распустившимся цветком. Воображением («самой
научной из всех способностей») эта картина воспринимается как не-
кий знак, как феномен в ряду «универсальных аналогий», в нем яв-
лена мистическая соотнесенность между ужасным и притягательным,
мертвым и живым, отталкивающим и прекрасным, сиюминутным и
вечным. Обескураживающие финальные слова стихотворения, об-
ращенные к любимой, — это вовсе не оскорбительная шутка поэта в
адрес подруги, и не мизантропическая насмешка, и не банальная мысль
о недолговечности физической красоты, а экзистенциальное размыш-
ление о памяти, которая, как и воображение, способна противостоять
времени и забвению всего, что так уязвимо, тленно, но необходимо и
дорого человеку.

К числу наиболее интересных относится письмо Рихарду Вагнеру
(16.02.1860), где Бодлер признается, что обязан композитору самым
большим наслаждением, которое ему когда-либо довелось испытать,
слушая музыку. В искренности этого признания не приходится со-
мневаться: в письме к О. Пуле-Маласси, написанном в тот же день, мы
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читаем: «Эта музыка была одной из величайших радостей моей жиз-
ни, вот уже пятнадцать лет, как я не испытывал подобного подъема».
В противоположность тем, кто встретил Вагнера неприязненно, Бод-
лер говорит: «эта музыка — моя», она «выражает величие и побужда-
ет к великому». Он слышит в ней «торжественные звуки природы»,
«величие человеческих страстей», «красоту жизни, не ограниченной
как наша»; эта музыка пробуждает в нем чувство, близкое к «религи-
озному экстазу», овладевает им, приносит физическое наслаждение,
сравнимое с эффектом «возбуждающих средств, ускоряющих пульс
и воображение». Вагнер, безусловно, покорил поэта, причем вопреки
предубеждению, с которым тот пришел слушать его в первый раз.

Восприятие искусства Вагнера как «своего» вызывает ассоциацию с
другим высказыванием Бодлера (20.06.1864) —об Эдгаре По: «Знаете,
почему я так увлекаюсь переводами По? Потому что мы похожи. Когда
я первый раз открыл его книгу, я ужаснулся и восхитился, увидев в ней
не только сюжеты, которые мне грезились, но даже некоторые фразы,
которые были у меня в голове, а они были написаны за двадцать лет до
меня». Подобно тому, как ранее Бодлер обнаружил эту удивительную
общность между собой и американским писателем, теперь он чувству-
ет некое мистическое созвучие музыки Вагнера — собственным мыс-
лям и поэтическому творчеству.

В контексте восторженного и патетического письма Вагнеру особое
внимание привлекает то, что в музыке немецкого композитора поэт
не только услышал, но и увидел нечто близкое его собственной идее
«соответствий». Звуки музыки ассоциируются у него с визуальными
колористическими ощущениями: «...я вижу, как моему внутреннему
взору предстает необъятное, простирающееся вдаль пространство
темно-красного цвета, и если красное символизирует собою страсть,
я вижу, как, проходя через все оттенки красного и розового, оно по-
степенно накаляется до пылающего жара. Казалось бы, сложно, даже
немыслимо достичь большего накала, и тем не менее последний
всплеск его прочерчивает еще более раскаленный след на том белом,
что служит ему фоном. Это, если угодно, наивысший крик души, до-
стигшей пароксизма чувств». В письме к Вагнеру ощутимо предве-
стие будущей чрезвычайно содержательной статьи Бодлера «Рихард
Вагнер и "Тангейзер"» (1861). Сочувственное восприятие новаций
выдающейся творческой личности вопреки преобладающему непо-
ниманию (случай Вагнера в этом смысле не был единственным эпи-
зодом)— естественная реакция Бодлера, в собственной творческой
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судьбе которого предостаточно искажающих толкований и уничижи-
тельных оценок.

Благонравный, наивно-идиллически настроенный читатель, о ко-
тором с немалой долей иронии Бодлер говорит в «Эпиграфе к осуж-
денной книге», — не тот, к кому обращены его стихи. Поэт «Цветов
Зла» и не стремится понравиться такому читателю, он, скорее, бро-
сает ему вызов, его стихи не отвечают общепринятому представле-
нию о морали и красоте, о добре и зле. Именно поэтому «Цветы Зла»
и стали скандальной книгой, а ее автор — осужденным. Но это вовсе
не означает, что Бодлер «проповедует» зло и безнравственность, и в
переписке поэта можно почерпнуть важные уточнения относительно
его концепции аморализма в искусстве: поскольку современная мо-
раль утилитарна, служит выгоде, меркантильным интересам буржуа,
морализирующее искусство с неизбежностью погружается в ту же пу-
чину утилитаризма, оно не может быть бескорыстно, то есть утрачи-
вает основной атрибут подлинного искусства. Это и побуждает поэта
отказаться от назидательного морализирования, а значит, занять по-
зицию вне морали, так же как и вне политики, цель и смысл которой
всегда утилитарны. Отметим при этом, что он не отрицает категори-
чески присутствия моральной идеи в искусстве, но допускает ее лишь
в суггестивной форме в «хорошо сделанном» (курсив Бодлера в письме
Суинберну от 10.10.1863) произведении искусства, свободном от на-
рочитой дидактичности или прямой авторской декларации. Уловить
эту идею — дело читателя.

В письме к Чарльзу Алджернону Суинберну, в ответ на восторжен-
ную статью английского поэта о «Цветах Зла», опубликованную в жур-
нале «Spectator» (1862), Бодлер вспоминает, как Вагнер, благодаря его
за статью о «Тангейзере», говорил: «Никогда бы не подумал, что фран-
цузский литератор способен так легко понять многие вещи». Шутливо
перефразируя его, Бодлер пишет Суинберну: «Никогда бы не подумал,
что английский литератор способен к такому глубокому восприятию
французской красоты, французских идей и французской просодии».
Серьезно же он говорит: «Только поэт способен понять поэта», — лишь
в одном осторожно возражая Суинберну, вернее, уточняя свою пози-
цию: «не такой уж я моралист, каким вы меня представляете».

Моменты общения между выдающимися писателями XIX в., в ряду
которых и автор «Цветов Зла», представляют, несомненно, особый ин-
терес. Бодлер пишет о своих замыслах, трудностях работы или огор-
чениях, спрашивает совета или высказывает сомнения, благодарит за
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поддержку, поясняет, если его неправильно поняли, — все это помогает
корректировать порою чересчур прямолинейные представления о нем
(например, о его «революционных» настроениях в 1848 г. или о предо-
судительном «аморализме» его поэзии). Не менее интересны и момен-
ты творческого диалога. Так, благожелательное восприятие Флобером
«Искусственного рая» (1860) побуждает Бодлера в ответном письме (от
26.06.1860) поделиться собственными размышлениями о наркотиче-
ских средствах, перед которыми человек обнаруживает свою слабость,
причем более существенным здесь оказывается не моральное осужде-
ние эксцессов, связанных с наркотиками, а поиск причины, порождаю-
щей в человеке почти неодолимое пристрастие к гашишу или опиуму.
Эту причину Бодлер усматривает в глубинной связи человека с некоей
внешней злой силой, иными словами, ищет мистического объяснения
«искусственного рая». Из рассуждений Бодлера становится очевид-
ным, что проблема зла остается для него загадкой, трудноразрешимой
и после появления «Цветов Зла», и, может быть, даже обостряется в
процессе подготовки второго издания.

Некоторые из обозначенных в письмах творческих планов еще ждут
исследователя. Например, в письме к Феликсу Надару (1859?) содер-
жится текст, озаглавленный «Клержон в аду», — нечто вроде эскиза не-
коего произведения, возможно, новеллы, повести или драматических
сцен, в которых традиционный мотив о путешествии в загробный мир
развернут в пародийно-гротескном виде. В качестве главного персона-
жа здесь фигурирует один из давних друзей поэта—Сонжон (Songeon,
прозвище Clergeon); он был знаком с Бодлером еще по Лионскому
коллежу, а позднее вращался в парижской богемной среде. В качест-
ве эпизодического персонажа в конце наброска появляется и сам На-
дар. Загробный мир, в котором оказывается Клержон, соединяет в себе
элементы античной мифологии (царство Плутона и его жены Прозер-
пины) и христианской (в аду пребывают «безупречные» грешники,
расправу над ними вершат черти (diables), a тем, чьи преступления
«недотягивают» до совершенства, — место лишь в чистилище). Мотив
о неверности Прозерпины своему супругу, давно привлекавший по-
этов (например, Э. Парни), обыгрывается Бодлером в шокирующем
варианте, предвещающем эстетику сюрреалистов. Даже если «Клер-
жон в аду» — просто забава, шутка, розыгрыш друзей, а не набросок,
отражающий намерение писать произведение «на публику», и Бодлер
не имел в виду ничего, кроме повода сказать в конце: «Видишь, и пят-
надцать лет спустя мое воображение еще живо!», — в этом небольшом
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тексте нетрудно разглядеть предвестие будущих экспериментов в ли-
тературе. То, что для XIX в. лишь забава, эксцентрическая причуда,
сюрреалисты поднимут до уровня принципиальной новации, отве-
чающей, по их мнению, духу нового столетия.

В наброске «Клержон в аду» можно увидеть и один из признаков
того, что в творческие замыслы Бодлера, еще, может быть, не впол-
не оформившиеся, входило и новое обращение к нарративной прозе.
Первый опыт такого рода, как известно, относится к самому раннему
периоду его творчества, — это повесть «Фанфарло» (1847). Переводы
рассказов Эдгара По, которыми он затем всерьез и надолго увлекся,
служат подтверждением огромных возможностей этого жанра. Это
предположение вполне подкрепляется высказыванием Бодлера о ро-
мане (письмо к Шанфлери, 28.02.1860): «Роман безусловно занял зна-
чительное, ранее невиданное место и в литературе, и в удовольствии,
которое он доставляет читателям...»

В переписке Бодлера приоткрываются некоторые обстоятельства
его частной жизни, одним из лейтмотивов которой являются денеж-
ные затруднения. Он постоянно в долгах, в непрерывных удручающих
переговорах с издателями, его надежды на коммерческий успех чаще
всего оказываются иллюзиями. Задумываясь, почему и как преуспева-
ют многие литераторы средней руки, он находит объяснение в том, что
именно посредственность дает им преимущество: им неведомы высо-
кие помыслы ума, сознающего свое превосходство и потому очень тре-
бовательного к себе, они берут усердием и всевозможными уловками
в практическом общении с издателями. «Я прекрасно знаю жизнь, но у
меня нет сил применить это знание на практике»; силы он без остатка
отдает напряженному литературному труду. Эта тема вновь и вновь
возникает в письмах к матери: поэт сетует или почти оправдывается,
что плоды его литературных занятий не позволяют даже расплатиться
с долгами, не говоря о том, чтобы обеспечить сколько-нибудь сущест-
венный и стабильный доход.

Одна из «вечных» проблем литературы, которая у Бодлера приоб-
ретает новые нюансы, — проблема самостояния творческой личности
вопреки несправедливости и даже враждебности общества. Он в из-
вестном смысле идет «по стопам романтизма», однако и у каждого из
романтиков данный мотив звучит по-разному: например, у Мюссе —
в регистре нарциссизма («История белого дрозда», «Тайные мысли Ра-
фаэля»), у Виньи — в ключе стоически переживающего свою участь от-
вергнутого обществом героя духа. Бодлеру ближе позиция Виньи, он
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лишь привносит иронически-уничижительное отношение к тем, кому
творческая личность противостоит (Виньи в своем аристократическом
самоощущении человека с древней родословной был выше этого). Так,
желая морально поддержать Эдуара Мане (в восприятии Бодлера, это
«слабый характер», но «сильный талант, который устоит»), огорченно-
го негативным отношением публики и, в частности, приемом, оказан-
ным его «Олимпии», Бодлер пишет (11.05.1865): «Неужели Вы думаете,
что Вы первый в такой ситуации? Или Вы более гениальны, чем Шато-
бриан или Вагнер? Над ними тоже смеялись. Они от этого не умерли».

Апелляция к Шатобриану и Вагнеру служит моральной поддерж-
кой и самому Бодлеру: в подтексте письма можно уловить, что Бодлер
экстраполирует сказанное на свою собственную судьбу в литературе,
высказывает мысли, к которым пришел через собственный горестный
опыт и страдания. Он старается внушить обескураженному художни-
ку: ненависть к таланту возникает лишь в посредственных умах, и это
честь, которой не всякий достоин. Только ярко индивидуальное, от-
меченное самобытностью мастерство способно вызвать отторжение
публики, которая благосклонна лишь к тривиальному и рукоплещет
лишь подобным себе. К этой же теме Бодлер возвращается и в письме к
мадам Поль Мёрис (24.05.1865) с просьбой поддержать Мане. Неспра-
ведливость, насмешки, даже оскорбления художник должен воспри-
нимать не отчаиваясь, сохраняя присутствие духа и веря, что настанут
лучшие времена.

Подобные настроения и мысли не оставляют поэта практически ни-
когда, с особенной силой проявляясь в письмах к матери. Исполненные
почтительной любви и тщетных надежд быть понятым, эти послания
оставляют щемящее, горестное впечатление покинутости и побуждают
вспомнить открывающее цикл «Сплин и идеал» стихотворение «Напут-
ствие», где мать, узнав, что рожденное ею дитя — будущий поэт, про-
клинает его: «Такое чудище кормить! О, правый боже, / Я лучше сотню
змей родить бы предпочла» (пер. В. Левика). В то же время письма Бод-
лера к матери отличаются доверительной интонацией и признаниями,
выдающими и его физическое нездоровье, и угнетенное состояние духа,
и все усиливающуюся мизантропию: парижане вызывают у него отвра-
щение («деградирующее племя парижан»; «...художники невежествен-
ны, писатели не знают ничего, даже орфографии ... ко мне относятся
плохо потому, что я не так невежествен, как остальные. Какой упадок!
За исключением д'Оревильи, Флобера, Сент-Бёва, я ни с кем не нахожу
общего языка. Когда я говорю о живописи, меня может понять только
Теофиль Готье. Жизнь внушает мне ужас» (10.08.1862).
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Постоянное недовольство собой и физические страдания, причи-
няемые нездоровьем, лишь усиливаются от денежных проблем, от
одиночества и особенно от непрерывного внутреннего противостоя-
ния господствующим мнениям и властным силам. Поэт чувствует
себя обреченным на это противостояние и компенсирует неспособ-
ность к конформистскому успеху презрительно-ироническим отно-
шением к недоброжелателям и судьям, к государственным почестям
и должностям. Так, поздравляя ставшего сенатором Сент-Бёва, он не
сдерживает иронии (4.05.1865): «Теперь Вас уравняли (официально)
со множеством посредственностей». Тем более удивительным и даже
парадоксальным эпизодом в биографии поэта выглядит его попытка
стать членом Французской академии.

Имя Бодлера кажется несопоставимым с духом Академии, которая
изначально, с момента своего основания, и неизменно была цитаделью
традиций, оплотом литературного консерватизма, непоколебимым
хранителем моральных ценностей и запретов, то есть всего того, что
Бодлер, по меньшей мере, не слишком почитал. Трудно представить
себе фигуру более, чем он, неуместную среди сорока «бессмертных».
Между тем, в декабре 1861 г. Бодлер уведомляет секретаря (secrétaire
perpétuel) Академии Абеля Франсуа Вильмена о своем желании войти
в число кандидатов на вакантное место. К этому моменту два кресла в
Академии были свободны после смерти драматурга Эжена Скриба и
религиозного деятеля и яркого проповедника доминиканца Анри Ла-
кордера. Бодлер отдает себе отчет в том, что его намерение дерзко и
даже странно: «как будто у меня мало было неприятностей в жизни, и
без того нелегкой, и как будто я хотел подвергнуться новым нападкам».
Об этом он говорит в письме поэту (и академику) Виктору Лапраду
(23.12.1861), имея в виду прежде всего относительно недавние собы-
тия, связанные с публикацией и осуждением «Цветов Зла» в 1857 г.

Тем не менее, следуя обычаю, Бодлер начинает наносить визиты ака-
демикам, чтобы заручиться их поддержкой. При этом он говорит, что
претендует на вакантное место водевилиста Скриба, понимая, что же-
лание унаследовать кресло святого отца Лакордера выглядело бы совсем
уж непростительной дерзостью. Несмотря на известную осторожность
претендента, друзья считают его планы «безумием»: большинство ака-
демиков услышат о некоем Бодлере впервые, да и со стороны тех, кто, к
несчастью, знает о нем, на успех едва ли можно рассчитывать. Однако
все попытки отговорить поэта от его затеи заканчиваются ничем.

Один из первых визитов Бодлер наносит Альфреду де Виньи и
встречает благожелательный прием: «окрылен Вашей добротой» (tout
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étourdi de votre bonté), пишет он Виньи, посылая ему новое, только что
вышедшее в свет издание «Цветов Зла» и другие произведения («Ис-
кусственный рай», статьи о Вагнере и Готье, переводы нескольких сти-
хотворений Эдгара По). При этом Бодлер высказывает очень важную
мысль, проясняющую авторский замысел относительно архитектони-
ки «Цветов Зла»: «Я счел бы большой похвалой этой книге признание
того, что это не просто поэтический сборник (un pur album), a что она
выстроена с начала до конца. Все новые стихотворения добавлены с
тем, чтобы они могли быть вписаны в найденную мною своеобразную
композицию» (16.12.1861).

Забегая немного вперед, отметим, что самым значительным момен-
том истории, связанной с академическими притязаниями Бодлера, ста-
ло именно личное знакомство с Альфредом де Виньи, который, будучи
одним из мэтров романтизма, всегда намеренно и принципиально, в
отличие от Гюго, держался в стороне от катаклизмов общественного
бытия. Он жил в Париже, но в своей «башне из слоновой кости», в со-
ответствии с давно сложившимся у него представлением о том, что в
современном обществе единственно возможная для творческой лич-
ности судьба — это судьба отверженного, путь одиночества и стра-
даний, что только гордый стоицизм может быть достойным ответом
преуспевающим (в том числе и власть имущим) посредственностям.
Бодлеру, конечно, были известны поэма «Смерть волка» (1839) и дру-
гие произведения, где выражена эта ключевая для творчества Виньи
идея. Личные встречи дадут живой пример поведения, достойного ис-
тинного «аристократа духа».

Оставаться в рамках осмотрительности и благонравия при общении
с академиками Бодлеру, конечно, удается отнюдь не всегда. С каждым
новым визитом или письмом он все более приближается к той грани,
за которой неизбежен срыв. Так, уже в письме В. Яапраду он заявля-
ет, что не знает и знать не хочет, каковы политические пристрастия
обитателей Парнаса, но если Лапрад — роялист, то он, Бодлер, — его
антипод, причем не атеист, как можно ожидать от республиканца, а
«ярый католик» (fervent catholique). Аргументом в устах Бодлера ока-
зывается тот факт, что «Цветы Зла», его главная книга, — «дьявольское
сочинение», а ведь «кто как не Дьявол имеет отношение к католициз-
му»! И это говорится в письме к поэту, черпающему сюжеты из Библии
и имеющему репутацию высокоморального автора. Надежду на под-
держку сам Бодлер видит лишь в том, что общее для поэтов пристра-
стие к рифмам и ритмам превыше всего. Полушутливым и однако же

352



ЭПИСТОЛЯРНОЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ

явно вызывающим тоном этого письма едва ли можно было сгладить
дерзость академических притязаний его автора и его рискованные
парадоксы, адресованные хотя и «собрату по перу», но человеку со-
вершенно незнакомому и едва ли готовому поддержать претендента с
репутацией «проклятого поэта».

Неудачной оказывается и попытка помочь Бодлеру, предпринятая
в январе 1862 г. Флобером: он просит о поддержке Жюля Сандо — но
безуспешно. Виньи же, при всем его сочувствии Бодлеру и радушии,
с которым он дважды принимал его у себя дома, реальной поддержки
оказать не может: он тяжело болен и прикован к постели. «Это прекрас-
ный, замечательный человек, но он мало способен к действию, даже
отговаривает меня», — говорит Бодлер в письме к Сент-Бёву (февраль
1862). Виньи, действительно, отговаривает коллегу, имея в виду свою
собственную «эпопею» избрания в число «бессмертных», которая на-
чалась с провала в 1842 г. и завершилась лишь в мае 1845-го, после еще
четырех неудачных попыток.

Любопытен детально описанный Виньи в «Дневнике Поэта» обычай
предварительного посещения каждого из академиков новым претен-
дентом на вакантное кресло. В 1845 г. под впечатлением от своих пред-
выборных визитов Виньи прибегает к саркастическому сравнению:
«Старые академики окружают вновь избранных и еще сохраняющих
жизненные силы подобно призракам вокруг живых Энея или Данте в
Чистилище: реальные человеческие фигуры во плоти вызывают в них
удивление и страх. ...они не принадлежат к моему времени и свое
отжили»12. Попытка стать академиком, с точки зрения Виньи, может
стать для Бодлера «непоправимой ошибкой», сопряжена с риском «за-
блудиться в лабиринте»13. Лабиринта Бодлер избежал, но лишь пото-
му, что его попытка обернулась прямым противостоянием Академии и
поэта. Виньи оказался практически единственным из академиков, кто,
даже считая намерение Бодлера бесперспективным, выразил ему со-
чувствие и поддержку в творческом плане.

Друг Бодлера Сент-Бёв, на тот момент уже широко известный и ав-
торитетный критик и член Академии, 20 января 1862 г. публикует в
газете «Constitutionnel» статью «О ближайших выборах в Академию».
Текст, на первый взгляд, благожелателен, Бодлер благодарит автора и
в то же время называет статью «ужасной» (le terrible article). Сент-Бёв

12 А. де Виньи, Дневник Поэта. Письма последней любви I Пер. с фр. Е. В. Баевской и
Г. В. Копелевой. Изд. подготовила Т. В. Соколова, СПб., Наука, 2004, с. 271.

13 A. de Vigny, Oeuvres complètes, Collection de la Pléiade, t. 1, p. 567.
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тоже отговаривает друга от затеи, не видит в ней смысла, тем более
что с конца января 1862 г. Бодлер уже ищет обоснования своему «экс-
центрическому» и «шокирующему», по выражению Сент-Бёва, наме-
рению занять кресло отца Лакордера и даже, в числе прочего, обдумы-
вает хвалебную статью о нем, которую нужно срочно опубликовать,
чтобы расположить к себе академиков.

Ритуал предвыборных визитов к «бессмертным» — занятие вынуж-
денное и тяжелое для Бодлера, в письмах к друзьям он признается: это
«ужас», он «устал», у него «расшатаны нервы». И все-таки, несмотря
на очевидную безуспешность этих усилий, Бодлер упорствует и под-
бадривает себя тем, что хлопоты многому научили его и дали повод за-
думаться о вещах и явлениях, о которых прежде он и не знал. Еще один
его довод: «...чувства и инстинкт подсказывают мне, что нужно вести
себя утопически, как будто ты уверен, что будешь избран, хотя на са-
мом деле знаешь, что не будешь» (к А. де Виньи, 26.01.1862). Однако со-
мнения не покидают его, и чтобы принять окончательное решение, он
хочет заручиться мнением двух человек: Сент-Бёва и Виньи. Оба со-
ветуют ему оставить бесполезные попытки. 31 января 1862 г. в письме
к Флоберу Бодлер уже и сам называет свои старания «безрассудством»
(un coup de tête), но все еще утверждает, что не будет раскаиваться
даже если не получит ни одного голоса 6 февраля, а уж на следующем
заседании, 20 февраля, обязательно «вырвет» два или три голоса. Сво-
им счастливым соперником он видит публициста и историка герцога
де Брольи, сына одного из академиков, — обстоятельство, в силу кото-
рого вопрос об избрании предрешен, хотя, как замечает Бодлер, отец
претендента еще не освободил своего кресла. «Скоро эти люди будут
устраивать выборы своих консьержей, лишь бы эти последние были
орлеанистами», — саркастически предрекает он. Себя самого Бодлер
причисляет к «чистой литературе (littérature pure) — наряду с Т. Готье,
Т. де Банвилем, О. Барбье, Ш. Леконтом де Лилем, Г. Флобером. Никто
из них на тот момент не был членом Академии (Барбье будет избран в
1870-м, Леконт де Лиль — лишь в 1886 г.). В итоге, за десять дней до го-
лосования Бодлер официально просит Вильмена вычеркнуть его имя
из списка претендентов. На место Лакордера был избран, действитель-
но, герцог де Брольи. Финал вряд ли мог быть иным.

Академиков Бодлер, как и прежде, будет числить среди наиболее
отвратительных атрибутов современной жизни — наряду с либераль-
ными политиками, прогрессом, которым упивается погрязшее в поро-
ках и прописных добродетелях общество, и обезличенным «гладким
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стилем» преуспевающих коммерсантов от искусства. Все эти силы на-
вевают ему образ «неодолимой ночи» (nuit irrésistible), ассоциируют-
ся с мраком, запахом тлена и глухим болотом — царством слизняков
и жаб. Именно они проступают как иносказание в его сонете «Закат
романтического светила» (1862), который вместе с одним из писем
(26.01.1862) будет отправлен Альфреду де Виньи.

Бодлер не видит смысла в борьбе политических сил, но это не озна-
чает безразличия в отношении политических событий: «...хотя я и
считаю политические перебранки признаком глупости, в отношении
к государственному перевороту я взял бы скорое сторону Гюго, чем
Бонапарта», — признается он в письме к матери (11.05.1860). Впрочем,
любую политическую ориентацию человека он считает несуществен-
ной по сравнению с его отношением к искусству и потому искренне
смеется над лучшим другом, Шарлем Асселино, не желающим слушать
музыку Вагнера лишь потому, что Вагнер — республиканец.

Последние почти три года жизни Бодлера прошли в Бельгии. Летом
1864 г., отчаявшись получить сочувственный отклик на свои произ-
ведения в Париже, поэт покидает пределы Франции; он живет в Брюс-
селе в надежде заинтересовать публику и особенно потенциальных
издателей лекциями, приготовленными на основе собственных статей
о литературе и искусстве: об Эжене Делакруа, Эдгаре По, Викторе Гюго,
Теофиле Готье, Теодоре де Банвиле, Леконте де Лиле, Рихарде Вагнере.
Однако все складывается крайне неудачно, осложняется нездоровьем
и, как всегда, денежными затруднениями — Бодлер вновь вынужден
униженно просить о помощи Нарсиса Анселя. К тому же пребывание в
Бельгии отравлено нелепыми слухами о том, что поэт прибыл сюда за-
тем, чтобы шпионить за добровольным изгнанником Виктором Гюго.
«Я купаюсь в бесчестье, как рыба в воде», — признается Бодлер в одном
из писем (3.01.1865, к мадам Поль Мёрис). Он чувствует себя в Бельгии
чужаком, переживает особенно острые приступы мизантропии и не-
приязни ко всему бельгийскому—к нездоровому климату, к тяжелой
атмосфере брюссельской жизни, к бельгийской кухне, к местным жен-
щинам и вообще к бельгийцам, которых он находит глупыми, недовер-
чивыми и плутоватыми, — вариациями подобных эпитетов изобилуют
его бельгийские письма. «Несчастная Бельгия!» (Pauvre Belgique!) — та-
кое название он даст своим заметкам об этой стране.

Представление о душевном и физическом, равно как и о материаль-
ном, состоянии Бодлера можно почерпнуть из фрагмента воспоми-
наний Катюля Мендеса (опубл. в 1902 г. в газете «Le Figaro»): писа-
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тель рассказывает о случайной встрече с Бодлером поздним вечером
4 июля 1865 г. около Северного вокзала. Бодлер был небрит, одет очень
бедно, но как всегда весьма аккуратно, выглядел мрачным и, скорее
всего, предпочел бы ни с кем из знакомых не встречаться. Он сказал,
что приехал из Бельгии в Париж по делу, на один день, и утром уезжает
обратно. Судя по всему, «дело» (получить хоть какой-то из обещанных
гонораров) не удалось, за ужин и за ночь даже в самом скромном отеле
платить было нечем. Мендес пригласил его к себе. Бодлер был на грани
нервного срыва и принялся подсчитывать, сколько денег он заработал
за двадцать шесть лет напряженного творческого труда: 15892 франка
60 сантимов, то есть один франк семьдесят сантимов в день. Ночью он
не мог заснуть, нервный смех сменялся громким разговором практи-
чески с самим собой, моментами тишины (казалось, он заснул), затем
рассуждениями о поэтических замыслах, упоминанием о тех, кого он
любил или почитал (Мане, Вагнер, Виньи, Леконт де Лиль, Банвиль,
Жерар де Нерваль, Асселино); внезапно — приглушенное рыдание и
снова тишина. Наутро оказалось, что он ушел, оставив записку: «До
скорой встречи» (A bientôt)M.

В одном из брюссельских писем (к Сент-Бёву, 30.03.1865) Бод-
лер упоминает о намерении написать «Биографию "Цветов Зла"», но
осуществить эти последние свои планы ему не удастся. Виной тому,
главным образом, все более частые приступы нездоровья. После пара-
лича, который поразит его в конце марта 1866 г., Бодлер лишится
речи, способности передвигаться и даже читать. Безуспешное лечение,
предпринятое в Брюсселе, продолжится затем в Париже — столь же
безуспешно. В последний год жизни поэта его единственными радо-
стями останутся музыка и высказанная в одном из писем к Анселю
(18.02.1866) надежда: «может быть, через несколько лет» люди «начнут
понимать» «Цветы Зла».

Признаки скорого признания появляются в том же году: Сент-Бёв
сообщает Бодлеру, что в ноябрьском и декабрьском выпусках журнала
«Art» за 1865 г. о нем пишет Верлен, и его оценка не вызывает сомне-
ний: «Если бы Вы были здесь, то, хотите Вы того или нет, Вы стали бы
авторитетом, поэтом-мэтром». Третье издание главной книги Бодлера
выйдет посмертно в 1868 г. стараниями Шарля Асселино и особенно
Теодора де Банвиля, который определит последний вариант ее состава.

14 «Baudelaire et Catulle Mendes» // Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, suivis de Petits poèmes
en prose, Curiosités esthétiques, L'Art romantique, Journaux intimes (extraits), La Fanfarlo I
Préface et commentaires de Robert Sctrick, Paris, 1989, p. 317-320.
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ЭПИСТОЛЯРНОЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ

Роль Бодлера как пророка и предтечи символизма очень скоро станет
общепризнанной, поэты второй половины XIX в. будут уже не просто
его почитателями, но верными и серьезными последователями.

Такой предстает жизнь Бодлера в его письмах. Чтение их делает про-
изведения и личность поэта понятней и ближе. Его судьба порою вы-
зывает сострадание, но, кажется, вряд ли исчерпывается эпитетом «ка-
тастрофическая», и переписка Бодлера — нечто куда большее, нежели
«автобиография катастрофы», как называет ее в предисловии к «гал-
лимаровскому» изданию Жером Тело15. Ибо «чувство современности»
(modernité), провозглашенное и выраженное Бодлером в поэзии, оста-
ется действительным, оно было и есть непреложный и постоянно обнов-
ляющийся атрибут творчества, своего рода вечный его закон. Именно
поэтому нам ничуть не кажутся устаревшими слова Валери, сказанные
без малого сто лет назад: «Бодлер находится в зените славы»16.

15 J. Thélot, «Un volcan malade», p. 17.

16 П. Валери, «Положение Бодлера» // Поль Валери, Об искусстве, М., 1993, с. 338.



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Августин, св. 101

Айша, жена пророка Магомета 136

Амик, Огюст 26, 27

Амьо, Фердинанд 186

Андреа де Нерсья, Андре Робер 170

Ансель, Нарсис-Дезире 15, 26, 56,

105, 150,153, 157,158,186, 190

Ариосто, Лудовико 144, 184

Аристофан 87

Армеллини, Карло 168

Асселино, Шарль 50, 52, 54, 67, 80,

94,111,179,182,190

Астрюк, Закари

Ашетт, Луи 47, 186

Бабу, Ипполит 67, 68, 94, 131

Байрон, Джордж Гордон 56, 109, 144,

159, 160

Байярже, Жюль 177

Бальзак, Жан-Луи Гюэ де 89

Бальзак, Оноре де 44, 66, 89, 159,

169, 186

Банвиль, Теодор де 15,16, 32, 67, 121,

122, 142, 166, 179, 182, 185, 186

Барбара, Шарль 32

Барбе д'Оревильи, Жюль 45, 55, 67,

68, 82, 97, 128, 132, 174
Барбье, Огюст 93, 122
Бартолини, Лоренцо 156
Беллаге, Луи 116
Беранже, Пьер Жан де 181, 186
Берарди, Леон 149
Бернарден де Сен-Пьер, Анри 55
Бертран, Алоизиус (Луи) 115
Берье, Антуан 181
Бетховен, Людвиг ван 18, 144
Бодлер, Альфонс, сводный брат

Ш. Бодлера 1,2, 5,10,15,17, 61
Бодлер, Франсуа, отец Ш. Бодлера 5,

61, 105, 155
Бодлер, Эдмон 10
Бодлер (урожденная Дюсесуа),

Фелисите 2, 10,17

Бомон-Васси, Фердинанд 71
Бонапарт, Жером 6
Бонвен, Франсуа 32
Бонингтон, Ричард Парке 70
Борель, Петрюс 93, 94

Ссылки указывают на номера писем по настоящему изданию. Имена адресатов Бодлера
выделены полужирным шрифтом, а номера адресованных им писем — курсивом.
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УКАЗАТЕЛЬ

Боссюэ, Жак Бенинь 89, 149, 194
Бракмон, Феликс 89, 101, 137, 156,

172

Брен, неизвестный 10
Брольи, Альбер де 120, 122
Бросс, Шарль де 55
Брюкер, Рэймон 132
Буайе, Филоксен 31, 37 bis, 67, 80, 94,

168, 179

Буайе (урожденная Бонен), Жюли 94
Буало, Никола 93,163
Бьевр, Франсуа-Жорж Марешаль,

маркиз 55

Бюлоз, Франсуа 47, 48, 68
Бюффон, Жорж Луи Леклерк де 55

Вагнер, Рихард 20, 80, 81, 84, 106,
107, 118, 139, 155, 165

Вагнер (урожденная Планер),
Минна 106

Вакри, Огюст 104

Валевски, Александр де 116
Валлон, Жан (Гюстав-Леон) 22, 67

Ваэз, Постав 48

Вебер, Карл Мария фон 81,144
Вей, Франсис 33
Вейо, Луи 55, 67, 97, 166
Веласкес, Диего 144, 149
Вербукховен, издатель 159,160
Вергилий 144, 178
Верлен, Поль 188
Берне, Орас 6

Веронезе (Паоло Кальяри) 144
Вильмен, Абель Франсуа 82, ПО,

114, 119, 120, 124,125, 181
Вильмессан, Жан-Ипполит-Огюст

Картье де 62,148
Виньи, Альфред де 112,113, 114,

120,121, 124,126, 186
Витерн, полковник 6
Витю, Огюст 16, 71

Вуазенон, Клод-Анри Фюзе де 181

Вьенне, Гийом 120, 124, 164

Вьо, Теофиль де 177

Вьяр, Жюль 161

Гайдн, Йозеф 144

Гарде, Эдуар 67

Гарибальди, Джузеппе 71, 101,166

Гарнье, Ипполит 169,170,172, 173,

181, 186, 188

Гарнье, Огюст 169,170, 172, 173, 181,

186,188

Гастино, Бенжамен 166

Гейне, Генрих 159, 164

Генрих IV, король Франции 166

Генрих V, герцог Бордо, граф де

Шамбор 19

Герр, английский кондитер 126

Гёте, Иоганн Вольфганг фон 144

Гис, Константен 77, 79, 80, 90, 101,

103 bis, 117

Гишон, Альфред 99

Годвин, Вильям 109

Годфруа, Луи-Станислас 33

Гойя, Франсиско 70, 71, 149

Готье, Аман 71

Готье, Жюдит 146

Готье, Теофиль 20, 22, 25, 29, 43, 56,

62, 66, 67, 70, 73, 73 bis, 82, 83, 93,

100, 113, 122, 127, 128, 129, 142,

146, 186

Гофман, Эрнст Теодор Амадей 66, 70

Гранье де Кассаньяк, Адольф 71, 97

Грисволд, Руфус Вильмот 99

Гросле, Пьер-Жан 55

Грембло (урожденная Манге де

Эллерен), Генриетта 188

Гу, торговец спиртным 121

Гумбольдт, Александр фон 54

Гупиль, Жан-Батист 70
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УКАЗАТЕЛЬ

Гюго, Виктор 7, 9, 37, 49, 56, 62, 71,
73, 73 bis, 75, 76, 82, 86, 93, 119, 128,
131, 134, 142, 156, 158, 159, 164,
171, 172, 173, 177, 178, 181, 189

Гюго, Франсуа-Виктор, сын В. Гюго
166,171 (?), 173, 175, 177

Гюго, Шарль, сын В. Гюго 156,166,
171, 173, 175, 177

Гюго (урожденная Леэн), Алиса,
жена Ш. Гюго 175 (?)

Гюго (урожденная Фуше), Адель,
жена В. Гюго 82, 166, 173, 175, 177,
178

Давид, Жак-Луи 156

Даллоз, Поль 96
Данте Алигьери 71, 144

Дантю, Эдуар 186, 188

Де Бруаз, Эжен 55, 103

Де Квинси, Томас 56, 65, 73 bis, 78,
80,90,113

Деборд-Вальмор, Ипполит 74

Деборд-Вальмор, Марселина 74
Дебюкур, Филибер-Луи 80
Девериа, Ашиль 70, 172
Дезо,Жюль103Ы5,116
Делакруа, Эжен 6, 24, 72 bis, 76, 142,

143, 164, 188
Делатр, Огюст 76, 80
Делево, судья 58
Делейр, Александр 169
Денуайе, Луи 41
Денуайе, Фернан 36

Дерод, Карлос 80
Дешан (Эмиль Дешан де Сент-

Аман) 59 bis

Дешанель, Эмиль 185, 186
Дидро, Дени 13, 14, 44
Дидье, Эжен 186
Диккенс, Чарльз 37
Добрей, Мари 48

Дом, Франсуаза 154, 180

(упоминается как Фанни)

Домье, Оноре 87, 167

Доре, Постав 71

Дюваль, г-жа, мать Ж. Дюваль 16

Дюваль (урожденная Лемер), Жанна

15, 21, 26, 52, 103, 105

Дюво, Луи 70

Дюкан, Максим 28, 31, 67, 69, 122

Дюма-отец, Александр 17, 43, 44, 164

Дюпати, Жюль 58

Дюпон, Пьер 16, 32, 37

Дюран, неизвестный 56

Дюранти, Эдмон 77, 80, 89, 100

Дюсесуа, Жан-Франсуа 10

Дюсесуа, Теодор 5, 67

Дютак, Арман 47, 169

Евгения, графиня де Теба, жена
Наполеона III, французская
императрица 60

Жакине, торговец картинами 158

Жанен, Жюль 111, 113, 159, 164

Жанмо, Луи 65, 82, 114

Жанна д'Арк 79

Жанна, подруга А. Лекривена 154

Желис, Леон 89, 103

Жид, Казимир 74

Жильбер, Никола 55

Жозеф, слуга Опиков (см.) 4

Жорж Санд (Аврора Дюпен) 48, 64

Журдан, Луи 101

Жуссе, Огюст 89

Жюдит, г-жа (Жюли Бернар-Дерон,

урожденная Берна) 159, 160

Зенс, неизвестный 7

Ингрэм, Герберт 103 bis

Кавур, Камилло Бенсо ди 77, 101
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УКАЗАТЕЛЬ

Калиостро, Алессандро (Джузеппе
Бальзамо) 131

Калон, Альфонс де Бернар, виконт
65, 66, 67, 68, 69, 78, 80, 87, 88, 90,
91,92,94, 116

Калон, г-жа, жена виконта де
Калона 66

Каржа, Этьен 137

Карский, Чеслав 70, 71
Кастиль, Ипполит 52
Каульбах, Вильгельм фон 82, 164
Керар, Жозеф-Мари 55
Кинглейк, Александр Вильям 153,

159, 160

Клержон — см. Сонжон
Кнаус, Людвиг 70
Кольридж, Сэмюэл Тейлор 68
Конт-Каликс, Франсуа Клавдий 71
Корнелиус, Петер фон 164
Крепе, Эжен 74, 87, 93, 94, 127
Крессонуа, Жюль 175
Кристоф, Эрнест 27, 35, 67, 80, 89
Кэтлин, Джордж 76

Кюстин, Астольф, де 169

Лабрюйер, Жан де 89
Лагарп, Жан Франсуа 55
Лазег, Шарль 8

Лакло, Пьер Шодерло де 55,152
Лакордер, Анри 97, 114, 119, 120,

122, 123, 124, 125, 169
Лакруа, Альбер 142, 153, 159, 160
Лаланн, Людовик 53, 54
Ламадлен, Анри де 185,186
Ламадлен, Жюль де 67
Ламартин, Альфонс де 22, 124, 134,

189
Ланглуа, Гиацинт 71, 101
Лапрад, Виктор де 114

Латур, Постав, граф де 71
Лафайет, Жильбер Мотье де 80

Лаферьер, Адольф 37 bis
Лафизельер, Альбер де 131
Левавассёр, Гюстав 16
Левайян, Жан-Жак-Руссо 6,101
Лёве-Веймар, Франсуа-Адольф 63
Леви, Мишель 47, 53, 66, 82, 89, 99,

129, 131, 142,148, 153,159, 160,

164, 186, 188

Легро, Альфонс 71, 108, 131, 140
Легуве, Эрнест 120, 124
Лежон, Валентина (урожденная

Казалис) 132
Лежон, Ипполит 132

Леконт де Л иль, Шарль 83, 122, 142,

168, 179, 186

Лекривен, Альфонс 154, 186,188
Лелю, Луи-Франсуа 177
Лемер, Альфонс 188
Лемер, Жанна — см. Дюваль
Лемер, Жюльен 156, 157, 160, 164,

165, 169, 170, 172, 173, 174, 177,
186, 188

Лемерсье, неизвестный 103
Ленорман, г-жа 119
Леопольд I, король Бельгии 158
Леопольд II, король Бельгии 158
Лепаж, г-жа 190
Лесаж, Ален-Рене 55
Леузон-Ледюк, Луи Антуан 72 bis
Лимейрак, Полен 71
Лист, Ференц 106, 165, 175
Лойола, Игнатий 164
Луи-Филипп, король Франции 2, 6,

149, 158
Лукан 87, 181
Люандр, Шарль 55

Магомет, пророк 136

Мадзини, Джузеппе 101

Макиавелли, Никколо 89,153

Маласси — см. Пуле-Маласси
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УКАЗАТЕЛЬ

Мане, Эдуар 135,137,143, 144,145,
147, 149, 156, 160,165, 166, 167,
172, 182

Мане (урожденная Леенхоф),
Сюзанна 137, 147, 172

Мане (урожденная Фурнье), Эжени

Дезире 135, 145, 147, 172
Маранкур, Леон Массне де 188
Марен, Ипполит 105
Мариво, Пьер Карле де Шамблен

Де55
Марк, Леон 180,181, 182,190
Мармонтель, Жан-Франсуа 55
Марс, Виктор де 46, 47
Массони, Шарль 8
Матильда, принцесса Бонапарт 58
Матьё, Постав 101
Мейнар, Франсуа 177
Мейяр, Фирмен 72 bis
Менар (псевдоним: Сенвиль), Луи

16
Мендес, Катюль 130,168,179,191
Мериме, Проспер 186
Мерион, Шарль 67, 76, 79, 80, 86,

87, 93
Мёрис (урожденная Гранже),

Элеонора-Пальмира 131,155,156,
160,166, 172

Мёрис, Поль 73, 73 bis, 75, 82, 101,
131, 155, 156, 160, 166

Мерсье, Луи-Себастьен 127
Месмер, Франц Антон 131
Местр, Жозеф де 27, 28, 51, 71
Микеланджело Буонарроти 97, 144
Мийо, Гюстав 191
Мино, неизвестный 52
Мирабо, Оноре Габриэль Рикети де

170
Мирбель (урожденная Рю), Зоэ де

181
Мишле, Жюль 79,166

Молен, Поль Гашон де 181

Мольер (Жан-Батист Поклен) 67

Монселе, Шарль 45, 164

Монтегю, Эмиль 27, 47

Монтескье, Шарль-Луи де Сегонда

55, 153

Морель, Жан 67, 103

Морен, Артюр Жюль 6, 7

Морни, герцог 71

Моро, торговец картинами 70, 71

Моссельман, Альфред де 42

Моцарт, Вольфганг Амадей 144

Мэтьюрин, Чарльз Роберт 93, 159,

160

Мюллер, Клеман 162

Мюрже, Анри 32

Мюссе, Альфред де 82,186

Мюссе, Поль де 74

Надар (Феликс Турнашон) 70, 71, 72,

138, 139, 140, 144,151

Надар (урожденная Лефевр),

Эрнестина 138, 151

Накар, Рэймон 58

Нантёй-Лебёф, Селестен 71

Наполеон I 73, 128, 189

Наполеон III 27, 71, 73, 79, 93, 153,

158, 162, 164

Happe, Шарль 48

Нерваль, Жерар де 21, 25

Николе, Жан-Батист 55

Ноэль, Франсуа 4

О'Коннелл, Огюст 151
(УКоннелл (урожденная Мьет),

Фредерика 133
Обрие, Ксавье 97
Одино, Никола-Медар 55
Ожье, Эмиль 111,131
Олливье, Эмиль 164
Омаль, герцог д' 6
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УКАЗАТЕЛЬ

Опик, Жак 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 15, 56,
57, 61, 105

Опик (урожденная Дефэ),
Каролина, мать Ш. Бодлера 1, 2, 3,
4, 5, 6, 7, 8, 15, 26, 56, 57, 61, 66, 70,
80, 94,105, 119,128, 153, i57, 158,
273, 174,189,190

Орсе, Альфред 103 bis

Орсини, Феличе 71

Орфила (урожденная Лесюэр), г-жа
56

Остейн, Ипполит 44,48

Отар де Брагар, Адольф 11

Пангийи Ларидон, Октав 71

Парис, Франсуа де 55,131

Парни, Эварист 17

Парфэ, Ноэль 148
Паскаль, Блез 89, 177

Патен,АнриП2,114,124
Пельтан, Эжен 41

Пельтье, Жюль 57, 63

Перрен, Луи Бенуа 98

Петрарка, Франческо 17

Пинар, Эрнест 58

Пифагор 88,169

Пле, Леон 101
По, Эдгар Аллан 26, 27, 35, 41, 47, 52,

53, 54, 56, 57, 63, 66, 68, 70, 71, 75,
79, 82, 99, 113, 114, 142, 146, 148,
149, 157, 159, 160, 162, 164

Поле де Фаво, Теодор 176,187
Помье, Амеде 97
Понмартен, Арман де 124

Понсар, Франсуа 111,120, 124
Понтон д'Амекур, Луи де 58
Прарон, Эрнест 12,192

Прива д'Англьмон, Александр 16

Прот, Марио 166

Прудон, Пьер Жозеф 18,19, 63, 150,
158, 161, 174, 177, 178

Пуле-Маласси, Огюст 21, 27, 35, 55,
66, 67, 68, 70, 71, 72 bis, 79, 80, 82,
87, 89, 90, 94,101,103,105, 117,
119,131,152,154, 156, 158,161,
162,163, 164,170, 173, 177,180,
181,184, 185, 186, 187

Пуле-Маласси, Эдуар 103

Ракан, Онора де Бюэй де 177

Рафаэль Санти 144

Редфилд, Джастус Старр 99

Рейнольде, Джошуа 80

Рембрандт Харменс ван Рейн 144

Ренан, Эрнест 82

Реньо, Жан-Батист, барон 6

Ретель, Альфред 70, 71, 82,164

Ретиф де ла Бретон (Никола Ретиф)

55, 170

Риго, Франсуа-Либерте 71

Рикар, Гюстав 71

Рикур, Ашиль 161

Ринн, Якоб-Вильгельм 6

Робер, Клеманс 43

Рожар, Огюст 166

Ронсар, Пьер де 93

Ропс (урожденная Поле де Фаво),

Шарлотта 176,187

Ропс, Фелисьен 148, 153,163, 165,

176,187

Ротшильды, семейство 4

Руайе, Альфонс 38,48

Рубенс, Питер Пауль 144, 156

Рубье, неизвестный 7

Рувьер, Филибер 43, 44, 48, 104, 108

Руссо, Жан 62

Руссо, Жан-Батист 55

Сабатье, Аполлония-Аглая 30, $4,

40, 42, 58, 69, 86
Сад, Донасьен Альфонс Франсуа де

37 bis, 170
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УКАЗАТЕЛЬ

Сазонов, Николай Иванович 67, 90
Сальванди, Ашиль де 6

Сан до, Жюльен (Жюль) 118, 120,
123, 124

Сан до (урожденная Портье),
Полина 123

Саси, Самюэль Сильвестр де 120,

124, 164

Седэн, Мишель Жан 55
Сенак де Мейлан, Габриэль 55
Сен-Виктор, Поль де 43, 49,177
Сен-Марк Жирарден (Марк

Жирарден) 120, 124
Сен-При, Алексис Гиньяр де 26
Сенвиль — см. Менар
Сент-Бёв, Шарль-Огюстен 7,13, 53,

54, 58, 63, 68, 85, 96, 113, 118,119,

120, 121, 122,124, 128,162, 164,

169, 170, 173, 174,177, 178, 179,
181, 183, 186, 188

Сильвестр, Теофиль 70, 132
Синюре, управляющий журнала

«Ревю интернасьональ» 89
Скриб, Эжен 114
Сократ 177
Сонжон (Клержон), Люсьюс-Нестор

72

Стевенс, Артюр 151, 160, 170, 172
Стендаль (Анри Мари Бейль) 13, 186
Суинберн, Алджернон Чарльз 138,

139, 140, 144
Сулари, Жозефен 65, 80, 82, 83, 85,

98, 114
Сю, Эжен 7, 37, 169

Танре, Луи 103
Тексье,Эдмон 117

Теофиль — см. Готье

Тийо, Пл. 41
Тиссёр,Жан

Тиссеран, Ипполит 37bis, 38

Торе, Теофиль (псевдоним Вильям
Бюргер) 149, 158

Трамон, Шарль де 41
Трибуле, шут Людовика XII и

Франциска I 13

Труба, Жюль 174, 181,183,188

Туанон, типограф 191

Туссенель, Альфонс 51

Тьер, Адольф 181

Тьерри, Эдуар 57,181

Тюрган, Жюльен 37, 57

Уистлер, Джеймс 138,140

Уссе, Арсен 102,115

Уссе, Эдуар 67

Фавр, Жюль 71

Фанни — см. Дом, Франсуаза
Фантен-Латур, Анри 143,144, 156

Фаулер, Джордж 90

Фейдо, Эрнест 63, 64, 85, 86

Феррари, Джузеппе 89, 101
Филоксен — см. Буайе

Флобер, Гюстав 58, 59, 85, 95,118,

122,123, 128, 131, 169, 186
Фор, Ашиль 186, 188
Форе, Жюль-Жан-Батист 72 bis
Фрерон, Эли

Фридрих II, король Пруссии 55
Фромантен, Эжен 76
Фруадюр, г-жа 108
Фрэсс, Арман 82, 98, 114
Фуль, Ашиль 57, 103
Фурье, Шарль 51
Фюретьер, Антуан 50

Цицерон 164

Шаль, Филарет 120
Шанфлери, Жюль Юссон 14, 21,23,

24, 27, 32, 35, 37, 77, 80, 84, 89, 131,

133,134,167, 174, 182, 183
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Шарпантье, Жерве 74,136

Шатель, аббат 166

Шатобриан, Франсуа-Рене де 9, 13,
73, 128, 164, 165, 186

Шварц, банкир 103
Шеврье, Франсуа-Антуан 55
Шекспир, Вильям 38, 144, 155
Шелли, Перси Биши 164
Шенавар, Поль 67, 82, 114,141, 164
Шеневьер, Шарль-Филипп де 143У

144

Шенье, Андре де 181
Шеффер, Анри 6 (?)
Шнейдер, Эжен 71
Шоке, д-р 4

Шоман, композитор 20
Шорнер, бельгийский композитор

165

Штопель, Роберт Август 105
Эбер, Эмиль 71
Эйльбют, Фердинанд 86
Эль Греко 149
Эмар, Альфонс 7
Эмар, Антуан 2
Эмон, Жан-Луи 56, 61
Энгр, Жан Огюст Доминик 156, 166
Этцель, Пьер Жюль 115,130, 131,

151, 172, 186
Юлий Цезарь 158, 164
Юшар, Марио 109



Бодлер, Шарль

Избранные письма / Пер. с французского под ред. и с примечаниями

С. Л. Фокина. — СПб.: Machina, 2012. — 366 с.

Переписка Шарля Бодлера—бесценный памятник культуры, своего рода духовная ав-
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СЕРИЯ «КЛАССИКА ИСКУССТВОЗНАНИЯ»

вышли в свет:

Эрвин Панофски, Idea

Владимир Вейдле, Умирание искусства

Генрих Вёльфлин, Основные понятия истории искусств

Макс Фридлендер, Об искусстве и знаточестве

Ганс Зедльмайр, Искусство и истина

готовится к изданию:

Ганс Зедльмайр

Утрата середины:

Изобразительное искусство XIX и XX столетий

как симптом и символ времени

Перевод Ю. Н. Попова

WWW.MACHINA.SU

СЕРИЯ «КРИТИЧЕСКАЯ БИБЛИОТЕКА»

вышли в свет:

Жиль Делёз, Ницше

Жорж Батай, Внутренний опыт

Филипп Лаку-Лабарт, Musica ficta: Фигуры Вагнера

Морис Бланшо, Мишель Фуко, каким я его себе представляю

Жак Рансьер, Эстетическое бессознательное

Жак Деррида, Работы по философии культуры

Жан-Франсуа Л йота р, Хайдеггер и «евреи»

Эмманюэль Левинас, О Морисе Бланшо

Ален Бадью, Манифест философии

Жан-Клод Мильнер, Констатации

Жиль Делёз, Критика и клиника

Ален Бадью, Этика

СЕРИЯ «НОВАЯ ОПТИКА»

вышли в свет:

Виктор Стоикита, Краткая история тени

Жиль Делёз, Фрэнсис Бэкон:Логика ощущения
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