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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Перед нами произведения Германа Гессе последних тридцати лет его жиз­
ни, кончившейся в 1962 году. Только сказки — «Поэт», «Фальдум», «Ирис» — были на­
писаны раньше. Все, вошедшее в эту книгу, образует цельность, что, без сомнения, за­
метит читатель. Главное произведение Гессе этих лет — роман «Игра в бисер» — про­
должило написанную перед ним повесть «Паломничество в Страну Востока» не толь­
ко идеями, но и тональностью. Это будто один мир. Недаром автор посвятил свой 
роман героям повести — паломникам в Страну Востока. Отзвуки «Игры в бисер» 
можно найти в его небольших, свободно написанных эссе — в таком, например, как 
«Письменность и письмена», и в просветленных стариковской мудростью воспоми­
наниях. Но главное общее свойство всех этих произведений — незамутненная яс­
ность отношения писателя к жизни. 

Поздняя проза Гессе исполнена удивительного покоя и красоты. Среди крупней­
ших романистов XX века Гессе — один из самых гармоничных. Спокойствие и яс­
ность его, однако, особого рода, и цена им очень высока. 

Книги Гессе создавались, как выразился однажды он сам, «на краю у всех бездн 
и пропастей». В преображенном и просветленном виде они включили в себя многие 
беды, страдания и заблуждения современного человечества. 

Этот, такой отвлеченный порой, немецкий писатель обладал острейшим чувст­
вом реальности. Он чувствовал ее ход не только тогда, когда дело касалось политики 
(в статьях и письмах Гессе, в набросках к роману «Игра в бисер» и в самом его тексте 
есть удивительные прозрения будущего Германии), но и когда речь шла о внутренней 
жизни человека. Конечно, действительность XX века вряд ли могла способствовать 
гармоничности прозы. Но у Гессе были свои секреты. Один из них заключался в том, 
что скрытой внутренней жизни людей он придавал значение и зримость, пожалуй, 
большие, чем всем очевидной внешней реальности. В начале 30-х годов, в повести 
«Паломничество в Страну Востока» (1932), в писавшемся с 1930 по 1942 год романе 
«Игра в бисер», т. е. в пору фашизма в Германии, Гессе увидел и показал реальность, 
которой «практически» не существовало, которой не давали осуществиться, о кото­
рой люди часто догадывались лишь по глазам и выражению лиц друг друга, но которая 
тем не менее в конечном итоге пережила фашизм и восторжествовала. 

На протяжении своей долгой жизни Гессе писал и произведения, весьма дале­
кие от гармонии. Чтобы убедиться в этом, нашему читателю достаточно вспомнить 
знакомый ему роман «Степной волк» (1927). Вплоть до 30-х годов гармония и дис­
гармоничность чередовались и сталкивались в книгах Гессе, причем гармония все 
больше наполнялась знанием о пропастях жизни. Но главная задача его работы 
оставалась той же. 
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В пору относительного общественного спокойствия Гессе не раз замечал в лю­
дях, выводил на поверхность, воплощал в своих книгах то, что предвещало возмож­
ность исторической катастрофы. В годы нацистского террора и падения фашист­
ской Германии он, напротив, видел и то, что было залогом будущего. В сочиненном 
автором стилизованном под средневековую латынь эпиграфе к «Игре в бисер» гово­
рилось: «Нет ничего, что меньше поддавалось бы слову и одновременно больше нуж­
далось бы в том, чтобы людям открывали на это глаза, чем кое-какие вещи, сущест­
вование которых нельзя ни доказать, ни счесть вероятным, но которые именно благо­
даря тому, что благочестивые и добросовестные люди относятся к ним как к чему-то 
действительно существующему, чуть-чуть приближаются к возможности существо­
вать и рождаться». 

* * * 

Герман Гессе родился 2 июля 1877 года на юге Германии в маленьком швабском 
городке Кальве. Родом из швабского захолустья — об этом полезно помнить, читая 
Г е с с е , — был не только Шиллер, но и гораздо более близкий нашему автору Фридрих 
Гёльдерлин, философы Гегель и Шеллинг, романтик Эдуард Мёрике. Мысль зна­
менитых сынов Швабии стремительно вырывалась из узости местной жизни. Чтобы 
увидеть дальние горизонты, здесь приходилось взлетать высоко. Гессе, однако, любил 
и саму эту узость. Он часто писал потом о своем детстве. Впечатления детства опи­
саны в рассказе «Воспоминания о Гансе» и в рассказе «Нищий». Уже из них можно 
узнать, что отец и мать писателя долгие годы были протестантскими миссионерами 
в Индии и, хотя потом вернулись в Европу, продолжали жить интересами миссии. 
Миссионером был и дед писателя — ученый-востоковед Герман Гундерт. Убеждения 
и образ жизни родителей отличались педантической строгостью и в то же время меч­
тательной поэтичностью. Одно не противоречило, а дополняло другое, потому что 
имело один и тот же религиозный источник. 

Вчитываясь в страницы автобиографической прозы Гессе, можно, однако, угадать 
и причины назревавшего бурного разрыва подростка с родительским домом. Родите­
ли признавали только свою правду. Мальчик чувствовал мучительное несоответствие 
этой правде собственных желаний и правды других людей. Семья воспитала в писа­
теле высокие нравственные идеалы, но отнюдь не знание жизни. Перевороты и от­
крытия должны были стать законом его судьбы и его творческого развития. 

Зов другой жизни заставил подростка Гессе бежать после нескольких лет уче­
ния из маульброннской протестантской семинарии, куда его определили родители; 
он заставил его на годы порвать с семьей, скитаться, жить случайными заработка­
ми, начинать все будто с нуля: самообразование — чтение произведений классиче­
ской литературы и философии по собственному разумению и своей системе, работу — 
сначала на часовой фабрике, потом в книжной торговле, пока, наконец, он не смог 
жить на заработки от первых опубликованных своих сочинений. 

Новым переворотом, потрясением огромной силы, стала для Гессе первая ми­
ровая война. 

* * * 

В 1914 году Гессе уже был автором нескольких романов, из которых наиболее 
значителен «Петер Каменцинд» (1904). Он писал романтически окрашенные стихи и 
прозу («Романтические песни», 1899; «Герман Лаушер», 1901) и пользовался извест-
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ностью. Об его книгах лестно отозвались Р. М. Рильке и С. Цвейг. Но война так 
радикально изменила его творчество, что, когда в 1919 году он выпустил под псевдо­
нимом роман «Демиан», никто из увлеченных его читателей (а среди них был и То­
мас Манн) не угадал в авторе Гессе. Написать эту книгу мог, казалось, лишь человек 
начинающий и молодой. Со всей непосредственностью молодости роман передавал 
смятение ума и чувств, вызванное столкновением юного героя Синклера с хаосом 
действительности. Новой для Гессе была необычайная интеллектуальная напряжен­
ность этого романа. Как потом в «Степном волке», автору будто недоставало одной 
перспективы, взгляда на своего героя и мир с одной неподвижной точки. Все в жизни 
сместилось, и Гессе видел, как в светлой гармонии обозначились провалы, а где 
все как будто пропало, в низинах и в пропастях жизни, неожиданно забрезжил 
свет. 

Война одним ударом разрушила прежнюю камерность его творчества. Только 
теперь Гессе по-настоящему нашел себя. Его ранние произведения, не лишенные пре­
лести и своеобразия, были все-таки запоздалым отзвуком немецкого романтизма. 
Теперь эта же романтическая традиция обрела под его пером новую силу, помогла 
отразить сдвиги в современной действительности. После мировой войны произведе­
ния Гессе стали одним из самых значительных явлений реализма XX века. Но в его 
случае этот реализм был щедро обогащен романтической поэтикой. Напитав свои 
книги опытом современной действительности, Гессе будто довел до конца, до предела 
реальности и ясности многое из того, что было выражено в творчестве великих не­
мецких писателей прошлого века — Гёльдерлина, Новалиса, Гофмана... 

Это отнюдь не означало, однако, что из писателя, обычно сосредоточенного на 
судьбе одного или двух близких ему героев — их именами и кличками Гессе часто 
называл свои романы, — он превратился в создателя широкой панорамы действитель­
ности. Нет, писателем-эпиком, таким, какими были Роллан или Горький, Гессе не 
стал. Не найти в его книгах и реальности войны, с такой болью запечатленной в ро­
манах Барбюса или Хемингуэя. Свою современность и ее проблемы он отразил по-
другому. 

«Демиан», а позже роман «Степной волк» соотнесли катастрофическую совре­
менность с внутренней действительностью человека. В романе «Демиан» война 
вторгалась в мир героев лишь на последних страницах; в «Степном волке» политиче­
ские события не затрагивались вовсе. Но на всем протяжении обоих романов писатель 
занят выяснением связей мировой бойни с душевной жизнью Синклера — героя 
«Демиана», примерного мальчика, вроде того, которого поразила однажды встреча 
с нищим, или же связей предфашистской ситуации в Германии с состоянием души 
Гарри Галлера — героя «Степного волка». Писателя будто не занимают ни широ­
кий внешний мир, ни его законы. Но его глубоко занимает состояние души его ге­
роев. 

В произведениях этих лет Гессе отразил растерянность, шаткость сознания сво­
их современников. Можно предположить, что таким был собственный его опыт. 
Действительно, на переломе 10—20-х годов он пережил тяжелый душевный кри­
зис. В своих книгах он писал о выстраданном. В этом одна из причин их особого рода 
лирической достоверности, заставлявшей читателей узнавать себя в его героях. 

В годы первой мировой войны Гессе глубоко поразило смещение всех привычных 
понятий. Деятели культуры, или, как принято было выражаться в Германии, «пред­
ставители духа», в подавляющем большинстве выступили тогда с поддержкой своих 
правительств, заняв милитаристскую антидуховную позицию. Война доказала, что 
культуры и духа, религии и нравственности как заведомо чистой сферы больше 
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не существовало. Не один только Гессе был принужден задуматься над положением 
человека в мире, где не действовали нравственные ориентиры. 

В «Демиане», а потом в повести «Клейн и Вагнер» (1919) и в «Степном волке» 
Гессе показал человека будто выкроенным из разных действительностей. Такой 
человек изменчив, в нем скрыты противоречивые возможности, и взгляд на него 
в романе тоже меняется, отражая эту подвижность и сложность. Два лица — 
интеллектуала и дикого зверя — проглядывали в облике Гарри Галлера. А попав 
в волшебный «Магический театр», где очевидными становились внутренняя рас­
терянность и скрытые желания человека, Гарри Галлер увидел в зеркале тысячи 
лиц, на которые распадалось его лицо. Школьный товарищ Гарри, ставший бла­
гочестивым профессором богословия, с удовольствием стрелял в проезжающие 
автомобили. Но смешение всех устоявшихся понятий и правил простиралось и шире. 
Подозрительный саксофонист Пабло, как и его подруга Гермина, становились для 
Гарри учителями жизни. Больше того: Пабло обнаруживал неожиданное сходство 
с бессмертным Моцартом. 

Твердые устои светлого и гармоничного родительского дома оказывались в 
романе «Демиан» чем-то чужим для подростка Синклера. Синклер будто прокле­
вывался из яйца, разворачивались «не запрограммированные» воспитанием воз­
можности его личности. Как и во всех своих предшествовавших и последующих 
книгах, Гессе чрезвычайно взыскателен к людям. По его собственному замечанию, 
в этом произведении «несокрушим дух и великое вечное требование к человеку 
сделать из себя наивысшее» (письмо 1954 г.). Человек должен осуществить зало­
женные в нем возможности, обрести определенность, прийти к себе — настаивал 
Гессе. Но сам этот путь, полагал он в те годы, может быть каким угодно. 

То, что он не бросил гимназию, размышляет Синклер, по существу, слу­
чайно. Важней, чем ученье, был для становления личности кризис, связанный с кра­
жей денег, затем долгие часы самоуглубления, дружба с Демианом и полная мисти­
ческого смысла любовь к его матери. Роман, предъявлявший высокие духовные 
требования к человеку, был в то же время книгой, в которой, как комментировал 
впоследствии автор, «личность защищается против чудовищной тяжести запо­
ведей, а природа отстаивает свои права перед духом». 

Острее, чем большинство немецких писателей, Гессе реагировал на увеличение 
неосознанного, неуправляемого в поступках людей и стихийного в исторической 
жизни Германии (всенародный энтузиазм в первый год мировой войны, а в даль­
нейшем успех фашистской демагогии). Он хотел исследовать человека целиком, 
вплоть до его потаенных желаний и мыслей, вплоть до подполья бессознательного. 

Интерес к бессознательному имел у Гессе свои особенности. Ему, безусловно, 
чуждо то погружение в тайные изгибы психологии, которые занимали, например, 
австрийца С. Цвейга (вспомним его повествующую о безумстве любви новеллу 
«Амок»). Гессе сосредоточен на том, чтобы найти общие закономерности в бессо­
знательном поведении людей, в частности уяснить далеко не простые отношения 
между сознанием и зовом природы в человеке. 

Даже бессмертные Гёте и Моцарт, появлявшиеся в романе «Степной волк», 
олицетворяли собой для Гессе отнюдь не только великое духовное наследие про­
шлого — писатель видел в них очищенный от случайного субстрат их жизни и 
творчества, включавший светлое и темное, духовное и чувственное, гармонию, но 
и дьявольский жар моцартовского «Дон Жуана». Если высокая духовность и полная 
плотских соблазнов жизнь и противопоставлялись в романах Гессе (монастырь 
и злоключения в миру в романе «Нарцисс и Гольдмунд», 1930; Касталия и море 
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житейское в «Игре в бисер»), то лишь затем, чтобы тут же оспорить их кажущуюся 
самостоятельность и независимость. 

В годы первой мировой войны Гессе написал несколько статей о Достоевском. 
В одной из них, «Мысли об "Идиоте" Достоевского», он косвенно высказал сооб­
ражения и по поводу своего творчества. Герою Достоевского, князю Мышкину, 
писал Гессе, свойственно особое «магическое мышление». Человек, им обладающий, 
видит правоту противоположных суждений, осознает права как высокого, так и 
низменного. В этом эссе, как и во многих других статьях и художественных про­
изведениях Гессе, мелькает понятие «хаос». Мотив «мужественного сошествия в 
хаос» — один из важнейших в «Степном волке». Представление о хаосе у Гессе 
связано с его занятиями восточной философией и восходит, в частности, к китайской 
классической «Книге перемен». Однако хаос — то состояние, когда мир теряет 
четкие очертания и противоположности с х о д я т с я , — соотнесен писателем и с со­
знанием современных людей (например, с сознанием Гарри Галлера из «Степного 
волка»), и с кризисом эпохи. При этом хаос означает не только распад; он пони­
мается скорее как беспорядок, не исключающий возможность нового творчества. 
Если человек не мог опереться на неколебимые нравственные заповеди, если та­
ковых для него больше не было, то, отдав себе полный отчет о хаосе в мире и в 
собственной душе, он должен был искать новую опору. Там, где обесценивались 
одни истины, писал Гессе в статье об «Идиоте» Достоевского, могли возникнуть 
новые. 

Гессе ориентировался на «наличное» — стимулом для развития человека должно 
было стать его желание, или, как называл это писатель в одноименной статье 
1919 года, «своенравие». В естественных желаниях людей, полагал Гессе, могут 
без насилия соединиться две стороны человеческой натуры — сознание и стихия 
бессознательных импульсов. Человек, говорилось в романе «Демиан», может фан­
тазировать сколько ему угодно. Он может, например, вообразить, что хочет на 
Северный полюс. Однако «обоснованно и достаточно сильно желать я могу лишь 
тогда, когда желание целиком скрыто во мне самом, когда все мое существо им 
наполнено». 

Во всех героях Гессе есть эта готовая распрямиться пружина. Вместо напря­
женного уравновешивания противоречий, отличавшего героев во многом близкого 
Гессе Томаса Манна, все они так или иначе предпочитают крайность, безоговороч­
ность, абсолютность. Как говорится в романе «Степной волк», каждый из них в 
принципе готов стать развратником или святым, а не мучительно уравновешивать 
в себе эти две живущие в каждом противоположности. Впечатляющие страницы 
романа посвящены обличению мещанства как «всегда наличного людского состоя­
ния», когда люди пытаются соединить крайности — служить богу, но и дьяволу, «быть 
добродетельными, но и пожить на земле в свое удовольствие». Подобного рода 
«равновесие», защищавшееся людьми «со слабым импульсом к жизни», конечно, 
не было похоже на героический труд овладения противоречиями, как понимали 
задачу своей жизни многие персонажи Томаса Манна. И все-таки, пожалуй, лишь 
Леверкюну — герою «Доктора Фаустуса» (1947) — свойственна та отличающая пер­
сонажей Гессе целеустремленность, за которую платят жизнью. Они — героические 
жертвы своего «своенравия», своей судьбы. 

Казалось бы, изложенные идеи далеки от политики. И все же они имели прямое 
к ней отношение. Человек, сформировавшийся как личность, «пришедший к себе», 
подчинявшийся не чужому, а собственному закону, обладал, по мысли Гессе, большей 
сопротивляемостью по отношению к любой, в том числе и фашистской, демагогии. 
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За самым абстрактным и отвлеченным сам славившийся отвлеченностью Гессе 
хотел усмотреть первичное — чувства. Трескотня прессы, официальная идеология 
и ее язык, писал он в годы Веймарской республики, бессодержательны потому, 
что не соприкасаются с главным и фундаментальным — желаниями миллионов 
людей. Недоверчивое отношение Гессе к Веймарской республике было основано 
именно на том, что она не отражала сознательной воли народа. Низведение общих 
политических вопросов до желаний человека и человечества, их «своенравия», 
было в его руках инструментом социальной критики и беспощадного разоблачения. 

* * * 

В конце 1930 года, то есть за два с небольшим года до прихода Гитлера к 
власти, Гессе начал работать над романом «Игра в бисер». Ситуацию в Германии 
он расценивал мрачно и, как стало ясно через короткий срок, прозорливо. Не веря 
в способность веймарской демократии остановить фашизм, он ответил в 1931 году 
отказом на предложение стать действительным членом Прусской академии искусств: 
участие писателя в общественной жизни этого «шаткого и мрачного» государства 
казалось ему бесперспективным. В марте 1931 г. он писал сестре Адели: «Если 
Гитлер придет к власти, мы, конечно, окончательно потеряем все — не только 
деньги и безопасность, но все — и духовно, морально». 

Проводя свои дни в Монтаньоле — уединенном местечке Швейцарии, в по­
жизненно предоставленном ему почитателем и другом доме, Гессе сохранял, как 
свидетельствовал современник, «почти чувственные» связи с Германией. Впечатления 
приносили ему не только письма из Германии, многие из которых ужасали его, 
но и сотни эмигрантов, о чьем устройстве, минимальном обеспечении и самом праве 
на жизнь в Швейцарии Гессе неустанно хлопотал, почти лишив себя времени и сил 
для творческой работы. 

В эти-то годы, когда среди миллионов жертв фашизма погибли в концлагере 
родственники его жены, когда трагически оборвалась жизнь его брата Ганса и все 
вокруг, казалось, готово было рухнуть под напором варварства, Гессе писал «ра­
достно-таинственную книгу об игре в бисер» (Томас Манн). 

Что касается таинственности, то, как сможет убедиться читатель, таинствен 
уже сам предмет книги. Действие романа отнесено в далекое будущее, на сотни 
лет вперед от современности, века мировых войн и катастрофических потрясений, 
«эпохи духовной расхлябанности и бессовестности». На развалинах этой эпохи 
из неиссякающей потребности духа существовать и возрождаться возникает игра 
в бисер — сначала простая и примитивная, потом все более усложнявшаяся и в 
конце концов превратившаяся в изощренное соотнесение структур и формул, из­
влеченных из разных наук и искусств, в постижение общего знаменателя и общего 
языка культуры. Центром Игры становится республика духа — Касталия, — при­
званная сохранить в неприкосновенности интеллектуальную честность и накоп­
ленные человечеством духовные богатства. Республика предполагает у своих граждан 
владение не только навыками Игры, но и созерцательной сосредоточенностью, 
медитацией. Обязательным условием жизни касталийцев являются отказ от соб­
ственности, семьи, аскетизм и пренебрежение к комфорту — такова плата за го­
товность мира содержать республику ученых, принявших к тому же обет не раз­
вивать, а лишь сохранять, углублять, классифицировать искусства и науки, ибо, 
как тут считают, всякое развитие, а тем более практическое применение грозят 
духу утратой чистоты. 

10 



Утопия Касталии и сама Игра не являются, однако, главной тайной романа. 
Напротив, Гессе сделал все для того, чтобы лишить описание касталийской дей­
ствительности какой бы то ни было торжественной таинственности. Главная тайна 
романа — это открывается лишь постепенно — не Касталия, а вечные вопросы 
человеческого существования. 

Но Томас Манн точно выбрал и второе слово, отнесенное им к роману. Как 
и близкая «Игре в бисер» повесть «Паломничество в Страну Востока», эта книга 
исполнена веселости, радостности в том специфическом их содержании, которое 
издавна было продумано Гессе. Веселость у Гессе — это веселость без повода. Она, 
как сказано в самом романе, «не смешливая, не улыбчивая». Она возникает не от 
случая к случаю, а присутствует постоянно. Веселость — это принцип поведения, 
принцип жизни, подразумевающий знание трагичности человеческой участи, но 
одновременно рыцарственность, бесстрашие и превосходство над обстоятельствами, 
или, как выражался Гессе, какое-то «наперекор». В конце 20-х годов в романе 
«Степной волк» радость тонула в метаниях мрачного, озлобленного и несчастного 
Гарри Галлера. Больше, чем какое-либо другое произведение Гессе, этот роман 
был насыщен конкретными приметами текущего времени — «золотых» 20-х годов 
с их увлечением джазом, уан-степами, барами, «шикарными» костюмными филь­
мами, несовершенными трещащими радиоприемниками и коротко стриженными 
женщинами. Веселость и радостность меркли в этом хаотическом, полном глубоких 
противоречий, мельтешащих случайностей, разлада и разобщенности м и р е , — мире, 
существовавшем в преддверии новой войны и гибели. Тут они были лишь достоянием 
Бессмертных — Моцарта, Гёте и вечности, в которой они обитали. 

Теперь, в 30-х годах, в «Паломничестве в Страну Востока» и в «Игре в бисер» 
Гессе будто полагает своей целью зримо воплотить саму эту веселость (читай: 
ясность, отвагу, неостановимость), отодвинув все, что не дает человеку и человечеству 
осилить беды и подняться вверх. Небольшая повесть и большой роман легки и 
прозрачны, как мираж. «Паломничество в Страну Востока» — почти что сказка, 
«Игра в бисер» — утопия, фантазия, выдумка. 

В ходе работы над «Игрой в бисер» Гессе все дальше отодвигал властно напо­
минавшую о себе реальность. В 1934 г. он перечел третий вариант начала романа — 
«Опыт общепонятного введения в историю игры в бисер». Собственная рукопись 
поразила его силой предвидения: в этом варианте Введения мелькала дата 1940 
и речь шла о десятилетии «по видимости неудержимого падения Германии». В эпоху, 
названную в романе «фельетонной», стало обычаем, как писал Гессе, «разрешать 
расхождения в политических убеждениях ударами кастетов и револьверами», по­
всеместно устраивались избиения и погромы, и люди постепенно «попривыкли к 
террору». Там же под именем заговорщика и авантюриста Лицке, изобретшего расо­
вую теорию о превосходстве «зеленой крови», легко угадывался Гитлер. 

Создавая окончательный вариант Введения, Гессе отступил от реальной си­
туации в Германии. Это объясняется не только тем, что из будущего Касталии 
современная автору реальность должна была видеться лишь в общих чертах, но 
и другой нравственной, общественной потребностью: художнику нужно было под­
нять немеркнущие человеческие ценности над искажавшей их действительностью 
третьего рейха, раскрыть их своим творчеством в неприкосновенности и полноте, 
чтобы так вернуть их действительности и прежде всего читателям Германии. «Ми­
ражи» Гессе, так же как нравственные заповеди воспитавшего его дома, цепко 
связаны с землей: они утверждались на ней наперекор реальности фашизма, хранили 
в себе то, что должно было его пережить и превозмочь. 
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Мы не поймем ни «радостно-таинственной книги об игре в бисер», ни «Па­
ломничества в Страну Востока», если только в развитии сюжета будем искать, 
что хотел сказать современникам Гессе (или больше того: что он хотел утвер­
дить своим творчеством в жизни). 

В самом деле. В романе «Игра в бисер» рассказано о некоем Иозефе Кнехте, взя­
том когда-то в Касталию скромным учеником, ставшем с годами магистром — 
магистром Игры — и покинувшем затем, вопреки всем обычаям и традициям, рес­
публику духа ради исполненного тревог и суеты мира и воспитания одного-един-
ственного ученика. Содержание романа, если следовать его сюжету, сводится к 
отрицанию касталийской замкнутости, отстраненности от нужд и бурь человечества, 
к утверждению идеи служения и выхода к людям. Спору нет, это есть в романе, 
но есть еще многое другое, отмеченному выше отчасти противоположное. 

Точно так же в повести «Паломничество в Страну Востока» странствие через 
пространства и века, а вернее, вне времени и пространства, случайно сошедшихся 
людей, среди которых оказались и некоторые современники автора (например, 
художник Пауль Клее, друзья и жена писателя), и персонажи его произведений, 
и герои литературы прошлого, включает не только историю дезертирства и отчаяния 
главного героя — отступника Г. Г. С самого начала развивается и некая противо-
тема — о переливавшихся через века и страны, неиссякающих «волнах братства». 

Многочисленные исследователи творчества Гессе не раз объясняли и коммен­
тировали его произведения, открывая в них отражения религий и философий 
Востока — индийской духовности, с которой он познакомился уже в роди­
тельском доме и позднее по переводам памятников древнеиндийской литературы 
«Бхагавадгиты», книг вед и упанишад, а также идей даосизма и китайско-японского 
дзэн-буддизма. Воздействие древней восточной мудрости на Гессе несомненно. 
И все же Гессе был прежде всего художником, как всякий художник желавшим, 
чтобы сказанное им в его книгах захватывало читателя и без помогающих делу 
знаний. Некоторые вспомогательные опоры он расставил для читателя сам в своих 
произведениях. Главное условие понимания Гессе, стало б ы т ь , — полное доверие 
автору. И прежде всего следует, по-видимому, поверить тому, что много сказано 
им самой содержательной и лукавой игрой формы, такой, казалось бы, простой и 
прозрачной. 

Начнем хотя бы с уже затронутого выше отступления автора от современной 
ему реальности, важного для «Паломничества в Страну Востока» и для «Игры в 
бисер». Скрытая тут содержательность понята нами, возможно, еще неполно. Ясно 
пока лишь, что автор не устает «отлетать» от реальности как будто все дальше и 
дальше. Ведь сама Касталия и игра в бисер присутствуют в романе отнюдь не как 
непосредственная действительность. Детство и годы магистерства Кнехта описаны 
тоже издалека, по прошествии времени, копавшимся в архивах молодым касталийцем, 
а история ухода и гибели Кнехта — это записанная легенда. В «Игре в бисер» 
читатель то и дело наталкивается на категорический отказ от подробностей. И в 
первую очередь, как ни странно, этот отказ касается главного героя и его внутренней 
жизни: «О происхождении Иозефа Кнехта нам ничего не известно...» Или: в судьбе 
Кнехта, замечает хронист, нас привлекает не столько трагизм, сколько «та тихость, 
веселость или, лучше сказать, лучистость, с какой он осуществлял свою судьбу, 
свое назначение... Впрочем, мы ведь не знаем сокровенного...». Не знаем и не 
должны стремиться узнать — настаивал автор. 

Творчество позднего Гессе отличает глубокий психологизм, но это психологизм 
совершенно особого рода. Дело не только в том, что в этом романе совсем нет 

12 



любви — в нем нет и кое-чего другого. Чего нужно ждать в этом смысле от «Игры 
в бисер», подсказано в самом тексте романа. Сетуя, как мало известно о годах 
учения Кнехта, хронист приводит отрывок из лекций магистра, где он об этих 
годах вспоминает. Следует замечательный рассказ о прогулке двух мальчиков — 
Кнехта и его товарища — весной по не просохшим еще лугам, о резком и остром 
запахе сломанной бузины. Кнехт рассказывает, как по прихоти воображения этот 
запах потом навсегда связался у него с первыми звуками аккомпанемента шубер-
товского романса. В жизнеописании Кнехта этот случай лишь пополняет скудные 
сведения об отрочестве героя. В его лекции — это пример субъективной ассоциации. 
Но читатель вправе почерпнуть здесь и некий урок для себя самого. Не только 
слушателям Кнехта, но и ему, читателю, объяснено, что в Игре (в том числе в игре, 
которую ведет с ним автор) субъективные ассоциации запрещены. Такие ассоциации, 
полагает Кнехт, прекрасны и богаты, их можно описать и таким образом сделать 
понятными. Но без объяснений они остаются достоянием внутренней жизни одного 
человека. 

Психологизм романа и весь стилистический строй книги ограничен пределами 
объективного и всеобщего. С намеренным целомудрием скрывается то, что относится 
к смуте желаний и меняющихся настроений героя. «У него тоже были порывы, 
фантазии и влечения... поддававшиеся укрощению лишь постепенно и с великим 
т р у д о м » , — только и узнаем мы об этом. От неразберихи и смуты непросветленных 
порывов, от смуты личного случая автор отступает к устойчивым и повторяющимся 
психологическим состояниям. 

Описание внутренней жизни героя следует тем же законам, что и язык романа, 
и его образы. В языке Гессе нет ничего произвольного. Как подчеркнуто в его 
эссе «О слове "хлеб"», он любит слова, относящиеся к ядру языка, наполненные 
памятью поколений, внятные не только разуму, но и всему существу человека. 
Его образы, его сравнения также всегда сопрягают частное с устойчивым, общим. 
«Слова его согревали душу, как сияние солнца» , — говорится о слуге Лео из «Па­
ломничества в Страну Востока». Или из «Игры в бисер» об уже не задевавшей 
умирающего жизни: «Все это стекало с него, как стекает с камня дождевая вода». 

В своих невесомых, как мираж, фантастических романе и повести Гессе хотел 
изобразить то, что было укоренено в действительности, что прочней стояло на ногах 
и было обосновано логикой человеческого существования больше, чем многие вывихи 
современной жизни, и прежде всего фашизм. 

Духовный мир Иозефа Кнехта необычен и сложен. Сама попытка хрониста 
описать его жизнь возникла потому, что жизнь эта — загадка, что поступки его 
по видимости противоречивы, что опыт его судьбы не освоишь сразу. Но на каждой 
ступени жизни Кнехта, в каждой картине, представляющей его читателю, нет 
загадочности. Его духовные состояния понятны, как и основанные на общем опыте 
ассоциации. Они имеют множество повторений в самом романе и отзвуков — в жизни 
каждого. 

Понятность и простота, однако, не исключают, а предполагают у Гессе глубину. 
Она приоткрывается ровно настолько, сколько способен увидеть читатель. 

Вот, например, сцена из начала романа. Старый магистр музыки с прекрасным 
и просветленным лицом, спустившись с немыслимой высоты Касталии, экзаменует 
обычного школьника Кнехта. Пустой класс залит утренним солнцем. И в его лучах 
старик и мальчик, учитель и ученик одинаково отдаются радости музицирования. 

В этом отрывке значительно все. И то, что дело происходит утром: утренний 
час подчеркивает радость начала. И то, что магистр выбирает, чтобы проверить 
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Кнехта, простой, хорошо знакомый мотив народной песенки. Что в обращении с 
этой мелодией мастер и начинающий чувствуют себя равноправными и одинаково 
отдаются музыке. Именно в эти минуты без слов происходит их глубокое сближение, 
что и прокомментировано совершенно прямо, с откровенностью, всегда свойственной 
Гессе, когда речь в романе идет о любимых им истинах: «Ничто не может так сблизить 
двух людей, как музицирование», — роняет старый магистр. 

Но помимо прямого выражения этих мыслей, превратив их в гибкие прутики 
своего плетения («Такое плетение, как "Игра в б и с е р " » , — обронил Гессе как-то 
в письме), автор начинает варьировать разнообразные изменяющиеся узоры. Все 
происходит подобно тому, как тянутся навстречу друг другу веселыми и гибкими 
линиями четыре голоса в увлекшей магистра и мальчика народной песне. «Линии» 
молодости и старости не раз тянутся навстречу, не раз сходятся друг с другом в 
романе. Не однажды говорится о том, что, став знаменитым магистром, Кнехт 
особенно любил заниматься не с капризной и изощренной касталийской элитой, 
а с самыми маленькими, ничему еще не обученными учениками. И, будто повторяя 
все тот же узор, говорится о таком же пристрастии у старого магистра музыки. 
Тема молодости и старости, учителя и ученика варьируется в приложенных к 
главному корпусу романа легендах — трех сочиненных Кнехтом, как было положено 
каждому касталийскому студенту, собственных биографиях, какими они стали бы 
в разные исторические эпохи. Но и конец главной части романа — сцена трагической 
гибели Кнехта в волнах горного озера — наполняет мощным трагическим и жизне­
утверждающим звучанием все тот же мотив. Охваченный смертельной слабостью, 
Кнехт пускается вплавь за своим необузданным учеником Тито. Учитель будто 
отдает себя, «перетекает» в ученика. Смерть не конец и уничтожение, а «развопло­
щение» и созидание нового (так, как образ непрерывности жизни, и была важна 
Гессе-художнику древнеиндийская идея метемпсихоза и мирового единства). 

Возвратившись теперь к старику и мальчику, музицировавшим в залитом солнцем 
классе, можно увидеть в этой начальной сцене образ самой жизни. Как грезится 
однажды Кнехту в час медитации: «Мастер и мальчик следовали друг за другом 
так, словно их тянула проволока какого-то механизма, и вскоре нельзя было уже 
разобрать, кто приходит и кто уходит, кто ведет и кто следует, старик или маль­
чик. То казалось, что это мальчик оказывает честь, повинуется старости, автори­
тету, степенности; то наоборот, летевшее впереди воплощение молодости, начала, 
бодрости как бы обязывало старика покорно и восхищенно спешить за ним». 
И дальше от образов учителя и ученика к символическому образу действительности: 
«...это искательное отношение мудрости к молодости, а молодости к мудрости, эта 
бесконечная, захватывающая игра была символом Касталии, была игрой жизни вооб­
ще». Таково, или по меньшей мере таково, то содержание, которое можно почерп­
нуть из этой сцены и простых, всем понятных, просветленных чувств мальчика и 
старика. 

Но прояснен и очищен от мельтешенья случайностей не только внутренний 
мир героев, но и сама их жизнь, их поступки. 

Еще в «Паломничестве в Страну Востока» посланный за Г. Г. слуга Лео осудил 
последнего за стремление как можно скорей очутиться перед судом старейшин. 
Сосредоточенность на своем интересе сделала героя невнимательным к миру и 
глухим к своему спутнику. 

Спешка, одержимость и те поступки, которые за ними следуют, были рас­
смотрены Гессе не только в их личных, но и общественных следствиях еще в «Степном 
волке». Гарри Галлер попадал в «Магический театр», где становился свидетелем 
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того, как его собственная личность теряла свой четкий контур, как в нем, а заодно 
и во многих встреченных им в жизни людях, раскрывались бездны. На экране 
«Магического театра» отразилась, как мы уже говорили, картина надвигавшейся 
и внутренне созревшей политической катастрофы. В этом романе писателем была 
предсказана реальная возможность фашизма и второй мировой войны, что он 
и констатировал однажды постфактум. 

Противоположная возможность, раскрытая в «Паломничестве в Страну Восто­
ка», но особенно в «Игре в б и с е р » , — возможность внутренней дисциплины, сосре­
доточенности, сознательной жизни — тоже была отнюдь не индифферентна к 
политической ситуации современности. 

В сказке «Ирис» Гессе изобразил добившегося успеха профессора, который, 
оглядываясь назад, пытался припомнить свою жизнь и вдруг обнаруживал, что 
прошлое не принадлежит ему и будто не имеет к нему отношения. «Где было самое 
важное из пережитого? Не то ли, что он стал профессором? Или раньше был 
доктором, а до того школьником, потом студентом? Или что ему некогда, в давно 
минувшие времена, нравилась месяц или два та или другая девушка?.. Так это и была 
жизнь? Это было все?» И хоть судьба профессора, неуклонно шедшего вверх, к 
благополучию, внешне противоположна судьбе горьковского барона, жаловавше­
гося в пьесе «На дне»: «Одел фрак, потом халат, потом — одел вот э т о » , — жизнь 
обоих утыкается в одни и те же недоумения: зачем? для чего? 

В вышедшей в свет в один год со «Степным волком» повести «Поездка в Нюрн­
берг» (1927) Гессе защищал старую нравственную максиму: живи так, будто это 
последний твой день. Не склонный к нравоучительству и торжественности, он, 
правда, тут же снижал тон и продолжал юмористически: «Ну и кто же станет в 
последний свой день вдыхать гарь, тащить чемодан, протискиваться через контроль 
на перрон и совершать все те смешные манипуляции, которые сопровождают поездку 
по железной дороге?» 

В «Игре в бисер» герои живут именно так, будто это последний их день. Они 
сами опускают подробности, ищут главное, стараются сосредоточиться на смысле 
своей судьбы. Не случайно и сюжет не только не воспроизводит всей жизни героя, 
но даже и его постепенного духовного развития: сюжет тоже выбирает главное, 
показывает Кнехта в минуты прозрения, или, как называет эти состояния он сам, 
«пробуждения». 

В творчестве позднего Гессе будто находит отзвук старая мысль Л. Толстого: 
«Все те бесчисленные дела, которые мы делаем для с е б я , — писал он в знаменитой 
статье «В чем моя в е р а ? » , — не нужны для нас». Идеи Толстого, сосредоточенные 
на нравственном самосовершенствовании, захватывали и общественную жизнь. 
Неправедные суды, церковь, войны — все это рассматривалось им как продолжение 
«дел для себя», ибо все это защищало собственность, благополучие, нестойкий ду­
шевный покой власть имущих и было накипью на жизни народа. Но даже сама 
жизнь людей, полагал Толстой , — не их собственность, которой они могут распо­
ряжаться как угодно: она дар, который следует оправдать. 

Люди отошедшей в далекое прошлое «фельетонной эпохи» из «Игры в бисер» 
были постоянно заняты самыми разнообразными делами. Они терпеливо учились 
водить автомобили и играть в трудные карточные игры, а по воскресеньям дружно 
погружались в решение кроссвордов. При этом они были совершенно беззащитны 
перед смертью, старостью, страхом, страданием: «Читая столько статей и слушая 
столько докладов, они не давали себе ни времени, ни труда закалиться от малодушия 
и побороть в себе страх смерти, они жили, дрожа...» Глубокая растерянность, 
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незнание, «что делать с духом» и со своей собственной жизнью, открывали простор 
социальному злу. «Игра в бисер» и ее герои и пытались дать современникам автора 
эту недостававшую им душевную твердость. Она, однако, достигалась немалой 
ценой и опиралась на непростые решения. 

* * * 

Центральное место в «Игре в бисер» занимают столкновения и дискуссии между 
двумя главными персонажами — Иозефом Кнехтом и Плинио Дезиньори. Споры 
между ними завязались еще тогда, когда Кнехт был скромным студентом в Касталии, 
а Плинио, отпрыск издавна связанного с Касталией патрицианского рода, вольнослу­
шателем, приехавшим сюда на время для получения образования из другой, вольной, 
смятенной жизни. Очень скоро эти споры перерастают свое частное значение и стано­
вятся столкновением двух различных миров, двух разных принципов существо­
вания. Тем более так воспринимает их читатель. Ставится и обсуждается актуальный 
для XX века вопрос, в котором, как того и хотел автор, безусловно, отразилась 
«субстанция нашей реальности»: имеют ли право культура, знание, дух хоть в 
каком-то единственном месте мира быть хранимы во всей чистоте и неприкосно­
венности (ибо при «практическом употреблении» они, как не раз демонстрировал 
тот же XX век, очень часто превращаются в свою противоположность)? Должны 
ли где-то существовать как незапятнанный эталон интеллектуальная нравственность, 
честность, порядочность? Ведь «если мышление утратит чистоту и бдительность... — 
говорится однажды в р о м а н е , — то вскоре перестанут двигаться корабли и автомо­
били». Или, как полагает Плинио Дезиньори, в чистоте и оторванности от жизни 
дух усыхает, превращается в абстракцию, в бессильный, жалкий призрак? Ведь, 
как писал еще наш Пушкин: «В глубоком знанье жизни нет...» 

Победа в романе как будто бы остается не за Касталией, а за широким миром. 
Кнехт все более остро понимает обреченность Касталии и в конце концов покидает 
ее пределы, чтобы идти к людям. Но, как мы говорили, эта победа все-таки отно­
сительна, и из нее нельзя выводить «главную идею» романа. Судьба того же Кнехта, 
какой он воображает ее в иной действительности («Индийское жизнеописание»), 
развертывается в обратном направлении: все усилия могущественного князя Дасы 
внести хоть какой-то смысл в жестокую игру жизни оказываются тщетными — 
смысл поэтому лишь в полном уединении и в службе лесному йогу. 

Но и до жизнеописаний, в спорах между Кнехтом и Плинио Дезиньори, мир 
торжествует неполную победу. 

Споры эти развиваются странно. Конфликт, по сути дела, снимается — не 
потому, что кто-либо из его участников непринципиален или недостаточно тверд, 
а потому, что с течением жизни и с ходом романа, не отрицая собственной правоты, 
противники идут навстречу друг другу, расширяя собственное понимание жизни 
за счет правоты оппонента. Происходит не беспрерывное шатание из одной край­
ности в другую, а постепенное расширение собственной точки зрения. «Я кивал, 
кивал, кивал головою», — вспоминал еще Гарри Галлер в «Степном волке» свой 
разговор с как будто во всем не похожей на него Герминой. Так же развиваются 
и взаимоотношения наших героев. 

О Гессе часто писали, что его романы построены на антитезах. Два существа — 
человек и волк — живут в душе Гарри Галлера; два противопоставленных друг 
другу героя Нарцисс и Гольдмунд действуют в одноименном романе. Гораздо 
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реже замечалось, однако, что эти романы — опровержение антитез, доказательство 
относительной их противоположности. 

В относительности контрастов кроется одна из самых глубоких для Гессе 
истин. Как и идея созерцательной жизни (а ведь именно созерцательность лежит 
в основе самой идеи Касталии), она, несомненно, связана с миром старокитайской 
и староиндийской мысли. Неразрывное единство бытия (дао) трактуется в «Игре 
в бисер» как взаимодействие не существующих друг без друга, частично совпадаю­
щих противоположностей (светлая точка в темном и темная в светлом круге), 
как единство Ян и Инь, мужского и женского начала, вдоха и выдоха, неба и земли. 
Древние символы двуполярности бытия толкуются Гессе в самом произведении. Но 
это не главное. Идея о частичном совпадении противоположностей оказывает мощное 
организующее воздействие на движение множества тем и структур романа. В худо­
жественной полноте и первозданности ее можно поэтому уловить из самого его 
текста. 

Следя за спорами Кнехта и Дезиньори, читатель без особого труда заметит, 
как постепенно к концу сближаются и, больше того, становятся в чем-то похожими 
друг на друга оба антагониста. В одну из последних встреч перед уходом из Касталии 
Кнехта трогает облагородившая лицо Плинио печать страдания: мир, думает Кнехт, 
послал на этот раз в Касталию «не свой смех, не свою жизнерадостность, не свое 
упоение властью, не свою грубость», а нечто гораздо более близкое духу — свое стра­
дание. Пытаясь помочь другу, Кнехт заставляет того упражняться в медитации. Меж­
ду тем сам он уже принял решение уйти из Касталии в широкий мир общей жизни. 
Два героя, представлявшие раньше два противоположных полюса, сближаются, 
почерпнув многое из душевного богатства друг друга. Но линии их отношений 
имеют и другие изгибы. 

Двое друзей-антагонистов получают в романе не одно скрытое подобие, причем 
в такого рода повторениях Кнехт нередко исполняет роль Плинио Дезиньори. 
В романе описан, например, одинокий отшельник, целиком погрузившийся в 
созданное им самому себе подобие древнего Китая и его мудрости. Замкнутость 
этого мудреца, называемого Старшим Братом, его совершенная отгороженность 
от жизни, несомненно, является некоей возведенной в степень Касталией. Но что 
же являет собой в таком случае Иозеф Кнехт, пришедший за наукой и советом к 
Старшему Брату? Не представляет ли он в этом эпизоде нечто больше похожее 
на море людское? Не занимает ли он по отношению к Старшему Брату позицию, 
которую Плинио Дезиньори занимает по отношению к нему самому? 

Один и тот же узор варьируется. Фигуры, послушно двигаясь по прочерченным 
уже линиям, меняются местами. Кнехт оказывается близок Дезиньори не только 
потому, что их взгляды сближаются, но и потому, что сам он при определенных 
поворотах жизни чувствует себя Дезиньори. 

Или еще один из множества возможных примеров. В паре — Кнехт и предан­
ный ему архикасталиец Тегуляриус — Кнехт, несомненно, защищает более широкую 
точку зрения, беря на себя функции своего представляющего мир оппонента. 

Интеллектуальное и философское содержание романа Гессе выражено не 
только в тезисах, которые защищают его герои в спорах и диспутах. Пытаясь про­
никнуть в это содержание, в частности в смысл противопоставления «мир — Каста­
лия», нужно проникнуть и в смысл «узоров» произведения, в игру его тем и мотивов. 

С «истинами» читателю Гессе приходится трудно. 
На разных правах в романе сопоставляются действенное и созерцательное 

отношение к жизни: vita activa, утверждавшаяся вековой европейской традицией, 
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и vita contemplativa, идея которой нашла наиболее полное воплощение в занимавших 
Гессе религиях и философиях Востока. Абсолютной истиной для писателя не яв­
ляется ни решение Кнехта, покинувшего мир созерцательного духа, ни пассивность 
Дасы или Старшего Брата. 

Романы Гессе не дают уроков устройства жизни. Доступная его героям правда 
частична и неполна. У каждого из них в конечном счете свой закон. Трудный путь 
воспитания героя не ведет шаг за шагом к постепенному проникновению в самое 
сердце мира, в средоточие истины. Как говорит в конце своего пути Иозеф Кнехт, 
«дело шло... не об истине и познании, а о действительности, о том, чтобы испытать 
ее и справиться с ней». 

Беспощадность жизни, внятная героям романа, отчаяние и боль, которые 
составляют внутренний драматизм этой «таинственно-радостной книги» и делают 
ее столь близкой современным читателям, заключаются, в частности, в том, что 
обе высказанные в романе правды взаимопроникают друг в друга, что они противо­
положны, но связаны, что нельзя отдаться ни одной из них, так как ни одна не 
вбирает в себя всей полноты и сложности существования. 

Прозрачный и ясный Гессе предложил своим читателям нечто гораздо более 
трудное, чем готовые ответы. Что именно таково и было его намерение, подтверждают 
включенные в настоящую книгу «Баденские заметки». Молодому человеку, потре­
бовавшему писателя к ответу за «отступничество» от дао и дзэн-буддизма, тот 
ответил молчанием, понимая, что жизнь познавшего эту мудрость становится бога­
че, но не проще, что проблемы возвращаются и сомнения только кажутся раз­
решенными. 

Но вернемся к «Игре в бисер», этому удивительному роману, не совпадающему 
с традиционными о романах представлениями. 

Как, например, обстоит тут дело с такой привычной в романах борьбой героя 
с жизненными обстоятельствами? 

Придется сразу признать, что главному герою «Игры в бисер», Кнехту (а имя 
его по-немецки означает «слуга»), почти без всяких усилий и не как «слуге», а 
как «господину» удается достичь всего, им робко и потаенно желаемого: его берут 
в Касталию, причисляют к касталийской элите. Дальнейшего своего возвышения — 
возведения в ранг магистра Игры — он с опаской и страхом в душе как будто даже 
и не желает. Все в судьбе Кнехта счастливо сошлось, все осуществилось: внутренние 
задатки совпали с внешней возможностью, и на каждой ступени роста герою, ка­
жется, остается только, как говорится однажды в романе, сбросить надоевшее, 
тесное, старое платье — для него уже готово новое. Все наоборот по отношению к 
той ситуации «скандала», неудержимо разворачивающегося конфликта, которая 
характерна для Достоевского, столь почитавшегося Гессе. Даже то, что и можно 
было бы счесть скандалом, — своевольный уход Кнехта с поста магистра и из 
Касталии — протекает совсем не в скандальных, а, как сказали бы мы теперь, кор­
ректных формах. 

Конфликт и трагизм в «Игре в бисер» заключаются не столько в отношении 
героя к его сиюминутной ситуации, сколько в отношениях человека с действитель­
ностью XX века. Чтобы яснее понять этот трагизм и этот конфликт, вернемся не­
много назад. 

Обозревая творчество Гессе 10—20-х годов, мы говорили о «своенравии» 
его героев, об их вере в принятый для себя закон, об их судьбах, являвшихся осу­
ществлением скрытых желаний человека. Позволительно задаться теперь вопросом: 
как же проявляется этот неудержимый напор в позднем творчестве Гессе? 
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В разные годы Гессе акцентировал разные возможности «своенравия». Первая 
мировая война и надвигавшийся фашизм заставляли писателя вновь и вновь обра­
щаться к темным сторонам человеческой психики. Заглядывая вперед, он видел то, 
что вскоре должно было проявиться в делах людей и событиях истории. Но в позд­
нем его творчестве, в книгах, создававшихся в преддверии и в годы господства фа­
шизма, многое парадоксальным образом переменилось. По-прежнему сосредото­
ченный на том, что до времени не определяло реальности, Гессе, как мы говорили, 
подчеркивал первенство духовного начала в человеке. «Божествен и вечен д у х » , — 
написал он в стихотворении «Размышление» в ночь, когда был сражен известием 
о еврейских погромах в Германии. 

Главным героем «Игры в бисер», в отличие от «Демиана», от Гарри Галлера 
из «Степного волка» и даже от Г. Г. из «Паломничества в Страну Востока», ста­
новится человек высокой духовности. В чем же заключается его своенравие и его 
трагический конфликт в романе? Чему в конце концов служит Иозеф Кнехт? 

В 1932 г., то есть в начале работы над «Игрой в бисер», Гессе написал статью 
«Немного теологии», в которой говорил о трех ступенях развития личности, в какой-то 
мере знакомых каждому человеку: детство, состояние невинности и безответствен­
ности; приходящее затем сознание проблематичности жизни, чувство вины, пони­
мание невозможности полной добродетели и примирения противоречий, отчаяние; 
на третьей ступени, которой достигают немногие ценой страдания, человек пере­
стает считать себя центром жизни, осознает себя ее частью, частью мира и 
космоса. 

Кнехт переходит в «Игре в бисер» с одной ступени развития на другую, все 
более сознавая себя частью целого. Но сами представления о целом в романе суще­
ственно меняются. Не только в спорах с Плинио Дезиньори, но всей своей жизнью 
Кнехт честно служит Касталии, однако очень скоро в его душу закрадывается 
сомнение в оправданности касталийской действительности. Самим Кнехтом, а не 
только Плинио Дезиньори в романе представлена оппозиция республике духа. 
Касталия — редкий в мировой литературе пример утопии, которая сама себя кри­
тикует. Уже в годы обучения в Эшгольце, а следовательно, в самом начале романа, 
Кнехт полон напряженного и тоскливого интереса к тем ученикам, которые по­
падают обратно в мир. Через несколько десятков страниц эти скупо обозначенные 
переживания раскрываются чуть-чуть подробнее: он тоже знал эту тоску, говорится 
теперь о Кнехте, «у иных школьников эти порывы приобретали, значит, такую силу, 
что одерживали верх». 

В центральном положении Касталии с самого начала есть некоторая сомни­
тельность, ибо она есть часть мира, а не вмещающее его целое. 

Искусственность и безжизненность Касталии в романе горячо обли­
чает живущий в монастыре Мариафельс ученый отец Иаков, прообразом которого 
послужил прививший Гессе интерес к истории швейцарский историк культуры Якоб 
Буркхардт (1818—1887). Речи отца Иакова производят глубокое впечатление на 
Кнехта потому, что в бурях истории тот видит не только противоположность духов­
ности и культуры, но и их источник. Центральное положение Касталии может быть 
поэтому и оспорено. «Чем тоньше, дифференцированней, изощреннее делалась 
касталийская духовность, — говорится об этом в р о м а н е , — тем больше склонен 
был мир оставлять Провинцию провинцией и смотреть на нее не как на необходи­
мость, не как на хлеб насущный, а как на нечто инородное». В случае же бедствий, 
катаклизмов и войн, думает Кнехт, такая переориентация произошла бы мгновенно: 
Касталия стала бы миру ненужной. Как же быть тогда человеку, посвятившему 
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свою жизнь, как посвятил ее он, служению республике духа? Как должна разви­
ваться тогда его судьба? 

Поднимавшийся со ступени на ступень своей судьбы и своего развития Кнехт 
в конце концов должен признать, что жизнь его мало напоминала прямую, что эта 
жизнь в итоге вернула его туда, откуда он пришел, что линия его судьбы (а соот­
ветственно, и развитие сюжета в романе) скорее напоминает кривую или даже круг. 
Романист, давший своему герою имя Кнехт и тем обозначивший главную идею 
его жизни — служение, вводит в свое произведение на первый взгляд не лишенный 
сомнительности мотив, который назван «служением высшему господину». Не по­
нимая полного значения этого мотива, можно счесть его и оправданием измены: 
ведь желание всегда служить высшему предполагает неверность по отношению к тому, 
что перестало таковым казаться. Так, во всяком случае, квалифицирует «смену 
службы», уход Кнехта с поста магистра и из Касталии в мир принявший его «заяв­
ление» магистр Александр. 

Для самого Гессе идея служения «высшему господину» связана с одним из 
самых глубоких и содержательных понятий, в которых выражались его представле­
ния о взаимоотношениях человека и м и р а , — понятием озарения или пробуждения. 
Пробуждение в романе не означает божественного откровения, постижения абсо­
лютной истины или чего-либо в этом роде. В «Воспоминаниях о Гансе» как про­
буждение описан, например, момент, когда мальчик Гессе ловит восторженный, 
детски счастливый взгляд своего младшего брата, уставившегося на стол с рож­
дественскими подарками. В этот момент он понимает, что не может уже разделить 
такой бездонной радости, что в нем самом, в его отношении к миру что-то су­
щественно изменилось, что-то отцвело и увяло и он продвинулся вперед, перестав 
быть ребенком. Состояние пробуждения потрясает человека не потому, что содержит 
в себе нечто окончательное, а потому, что касается существа человека. Меняется 
нечто для него чрезвычайно важное: он занимает новое положение по отношению 
к жизни. 

Остановимся ненадолго на одной из вымышленных биографий Кнехта. На этот 
раз речь пойдет о биографии, названной «Проповедник». Долгие годы со смирением 
и терпением слушал отшельник Иозефус исповеди людей. Их грехи, их порывы, 
их метания переполнили его душу настолько, что в какой-то момент он стал к ним 
глух, испытывая глубокое отвращение как к себе, так и к тем, кто к нему приходил. 
Жизнь на этой ее ступени оказалась исчерпанной. И однажды проповедник бежал, 
не оглядываясь и не задумываясь, и, как сказано в романе, «снова отдал себя в руки 
божьи». Никакой истиной он пока не владел. Его истина, как говорит о себе и Кнехт, 
принявший решение, — это путь. 

Импульсивное бегство проповедника отличается от продуманного решения 
Кнехта, связавшего свой поступок с необходимостью преодолеть изолированность 
Касталии. Но решение Кнехта содержит в себе и нечто другое — результат про­
буждения, ясное осознание невозможности продолжать свою собственную жизнь 
в прежних границах, в тесном и узком старом платье. 

Пробуждение не ведет героев Гессе прямым восходящим путем к центру мира. 
Напротив, они вынуждены все время заново искать этот перемещающийся центр, 
осознавая свое новое относительно него положение. Собственно, и представление 
о центре — дело творчества самого человека, результат титанических усилий при­
вести в соответствие свои задачи с направлением общей жизни. 

Конфликт в «Игре в бисер» состоит не только в разрыве Кнехта с магистром 
Александром и касталийской действительностью. Конфликт в утверждении обя-
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занности и права личности вновь и вновь постигать смысл жизни, ее направление 
и подчинить ей свою судьбу. 

Каким актуальным политическим содержанием были наполнены в романе 
Гессе эти, казалось бы, абстрактные идеи, прямо следует из комментариев, кото­
рыми он сопроводил в дневнике 1933 года письмо, полученное из фашистской Гер­
мании. «Если пойдет на убыль и кончится к р а х о м , — говорилось в п и с ь м е , — это 
грандиозное напряжение и собирание всех сил нашим народом, пойдет прахом 
вообще в с е » . — « Н е т , — насмешливо возражает Г е с с е , — прахом пойдет только кое-
что, то, о чем и жалеть-то нечего». В отличие от своего жившего в нацистской Гер­
мании корреспондента писатель имел, если говорить языком романа, иное представ­
ление о целом, о центре, о смысле и задачах своей и общей жизни. 

Но возникает еще одна трудность, способная, может быть, вызвать недоумение. 
Ведь если героям Гессе вменяется в обязанность «всегда помнить о целом» («Игра 
в бисер»), если страшным грехом в этом творчестве почитается сознательный отказ 
от универсальности, то как быть с правами личности, которая сама всегда является 
частью целого? С одной стороны, она как будто должна без остатка в нем раство­
риться. С другой — не ее ли обязанность, как сказано в «Паломничестве в Страну 
Востока», «принимать себя всерьез» и осознать очертания и смысл целого? 

И тут Гессе не дает готового ответа. И тут мы находим в его творчестве пуль­
сацию двух противоположных идей. Введение в историю игры в бисер начинается 
с утверждения анонимности всех усилий, послуживших ее созданию. Но тут же 
высказывается и обратная мысль о великих индивидуальностях, создавших Каста­
лию. Противоречие между личностью и обществом так и остается неразрешенным 
и лишь отчасти гармонизуется тезисом о свободном развитии личности в пределах, 
дозволенных целым. 

Как признавался Гессе в письме к своему издателю в январе 1933 г., он был 
«ненасытным европейцем», и это не позволило ему удовлетвориться восточной 
мудростью созерцательности и растворения. Задачей литературы и собственного 
творчества он считал строптивое противодействие все смывающему потоку жизни. 
Особую роль Гессе отводил памяти. Память позволила соприкоснуться с прошлым 
тому маульброннскому семинаристу, который когда-то обнаружил на парте выре­
занные десятилетия назад инициалы Г. Г. («Маульброннский семинарист»). Она 
сохранила для будущего историю паломничества на Восток и судьбу Иозефа Кнехта. 
Оставляет по себе след и работа ветра, и подземные толчки, воздвигающие и 
разрушающие г о р ы , — все это «записи на память», тайный язык природы («Пись­
менность и письмена»). Все и каждое достойно памяти. 

Но единичное, индивидуальное слито и спаяно у Гессе с общим. Каждый че­
ловек, говорится в «Игре в бисер», способен понять другого потому, что и в нем 
есть те же порывы и чувства. В структуре «Игры в бисер» это мерцающее золотой 
нитью исходное и конечное единство обозначено многочисленными повторами, 
удвоениями, совпадающими по своей роли образами или сходными поворотами 
сюжета. Ученик старого магистра музыки Петр явно повторяет своим болезненным 
самолюбием и эгоцентризмом состоящего при Кнехте Тегуляриуса. В монастыре 
Мариафельс, куда отправляется Кнехт с важным государственным поручением, 
на эту роль также есть соответствующий претендент — послушник Антон. Жерт­
венная гибель Кнехта повторяет жертвенную гибель жившего в доисторической 
древности заклинателя дождя. И хотя смерть последнего гораздо более героична 
(в этой отосланной в 1934 г. в Германию для публикации части будущего романа 
Гессе писал о человеке, не дрогнувшем перед невменяемой, обезумевшей толпой 
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и занесенным над ним топором предателя), смысл этих двух концов совпадает: 
смерть учителя укрепляет и закаляет ученика. Повторы служат не навязчивой 
идее — они демонстрируют бесчисленные варианты и разветвления целого, которые 
и образуют, по Гессе, великое неистребимое единство рода человеческого, связан­
ного единством духа. 

Тревожась о судьбах Касталии, Кнехт говорил, что «этого воздуха и этой 
земли может не стать, что воздуха нам когда-нибудь не хватит, а земля уйдет у 
нас из-под ног». Но обратим в заключение внимание читателей еще на одно обстоя­
тельство, еще на один своенравный узор этой таинственно-радостной книги. 

Касталия продолжает существовать, как свидетельствует сам факт записи 
легенды о Кнехте, и через много лет после его гибели. По отношению же к эпохе 
мировых войн и политической катастрофы в Германии, по отношению к «фельетон­
ному веку» Касталия — это будущее. Изменив перспективу времен, властью своей 
превратив катастрофическое настоящее в далекое прошлое, Гессе восславил вопреки 
торжествовавшему тогда фашизму — нет, не Касталию, а саму необоримую мощь 
человеческого духа и вечно возрождающееся в людях желание поднять голову 
и воспарить душой. 

Н. Павлова 



ПАЛОМНИЧЕСТВО В СТРАНУ 
ВОСТОКА 

ПОВЕСТЬ 



DER MORGENLANDFAHRT 

Перевод С. Аверинцева 



1 

Раз уж суждено мне было пережить вместе с другими 
нечто великое, раз уж имел я счастье принадлежать к Братству и 
быть одним из участников того единственного в своем роде 
странствия, которое во время оно на диво всем явило свой мгно­
венный свет, подобно метеору, чтобы затем с непостижимой быст­
ротой стать жертвой забвения, хуже того, кривотолков, — я соби­
раю всю свою решимость для попытки описать это неслыханное 
странствие, на какое не отваживался ни единый человек со дней 
рыцаря Гюона и Неистового Роланда* вплоть до нашего приме­
чательного времени, последовавшего за великой в о й н о й , — време­
ни мутного, отравленного отчаянием и все же столь плодотвор­
ного. Не то чтобы я хоть сколько-нибудь обманывался относи­
тельно препятствий, угрожающих моему предприятию: они весьма 
велики, и притом не только субъективного свойства, хотя и по­
следние уже были бы достаточно существенными. В самом деле, ма­
ло того, что от времен нашего странствия у меня не осталось реши­
тельно никаких записей, никаких помет, никаких документов, ника­
ких дневников, — протекшие с той поры годы неудач, болезней и су­
ровых тягот отняли у меня и львиную долю моих воспоминаний; сре­
ди ударов судьбы и все новых обескураживающих обстоятельств как 
сама память моя, так и мое доверие к этой некогда столь драго­
ценной памяти стали постыдно слабы. Но даже если отвлечься 
от этих личных трудностей, в какой-то мере руки у меня связаны 
обетом, который я принес как член Братства: положим, обет 
этот не ставит мне никаких границ в описании моего личного опыта, 
однако он возбраняет любой намек на то, что есть уже сама тайна 
Братства. Пусть уже много, много лет Братство не подает ника­
ких признаков своего осязаемого существования, пусть за все это 

* Гюон — персонаж старофранцузского рыцарского эпоса. Роланд — герой поэ­
мы Л. Ариосто «Неистовый Роланд» . — Здесь и далее примечания переводчиков. 
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время мне ни разу не довелось повстречать никого из прежних моих 
собратий, — в целом мире нет такого соблазна или такой угрозы, ко­
торые подвигли бы меня преступить обет. Напротив, если бы ме­
ня в один прекрасный день поставили перед военным судом и пе­
ред выбором: либо дать себя умертвить, либо предать тайну Братст­
в а , — о, с какой пламенной радостью запечатлел бы я однажды 
данный обет своею смертью! 

Позволю себе попутно заметить: со времени путевых записок 
графа Кайзерлинга появилось немало книг, авторы которых отча­
сти невольно, отчасти с умыслом создавали видимость, будто и они 
принадлежали к Братству и совершали паломничество в Страну Вос­
тока. Даже авантюрные путевые отчеты Оссендовского* вызвали это 
подозрение, не в меру для них лестное. На деле все эти люди не со­
стоят с нашим Братством и с нашим паломничеством ни в каком от­
ношении, или разве что в таком, в каком проповедники незна­
чительных пиетистских сект состоят со Спасителем, с апостолами 
и со Святым Духом, на особую близость к каковым они, однако же, 
притязают. Пусть граф Кайзерлинг и впрямь объехал свет со все­
ми удобствами, пусть Оссендовский вправду исколесил описанные им 
страны, в любом случае их путешествия не явились чудом и не 
привели к открытию каких-либо неизведанных земель, между тем 
как некоторые этапы нашего паломничества в Страну Востока, 
сопряженные с отказом от банальных удобств современного пе­
редвижения, как-то: железных дорог, пароходов, автомобилей, 
аэропланов, телеграфа и п р о ч а я , — вправду знаменовали некий вы­
ход в миры эпоса и магии. Ведь тогда, вскоре после мировой войны, 
для умонастроения народов, в особенности побежденных, характер­
но было редкое состояние нереальности и готовности преодо­
леть реальное, хотя и должно сознаться, что действительные проры­
вы за пределы действия законов природы, действительные пред­
восхищения грядущего царства психократии совершались лишь в не­
многих точках. Но наше тогдашнее плавание к Фамагусте че­
рез Лунное море, под предводительством Альберта Великого, или 
открытие Острова Бабочек в двенадцати линиях по ту сторону Дзи-
пангу, или высокоторжественное празднество на могиле Рюдиге-
ра** — все это были подвиги и переживания, какие даются людям 
нашей эпохи и нашей части света лишь однажды в жизни. 

* Кайзерлинг, Генрих (1880—1946) — немецкий писатель и философ-иррацио­
налист. Оссендовский, Антон (1846—1945) — польский писатель. 

** Фамагуста — город на Кипре; Альберт Великий (1193 или 1206—1280) — 
средневековый ученый и философ-схоласт, в фантастических преданиях — маг; 
Дзипангу — название Японии у Марко Поло (1254—1324); Рюдигер — персонаж 
«Песни о Нибелунгах» (ок. 1200). 

26 



Уже здесь, как кажется, я наталкиваюсь на одно из важнейших 
препятствий к моему повествованию. Те уровни бытия, на ко­
торых совершались наши подвиги, те пласты душевной реальности, 
которым они принадлежали, было бы сравнительно нетрудно сделать 
доступными для читателя, если бы только дозволено было ввес­
ти последнего в недра тайны Братства. Но коль скоро это не­
возможно, многое, а может быть, и все покажется читателю не­
мыслимым и останется для него непонятным. Однако нужно снова 
и снова отваживаться на парадокс, снова и снова предпринимать 
невозможное. Я держусь одних мыслей с Сиддхартой, нашим муд­
рым другом с Востока, сказавшим однажды: «Слова наносят тай­
ному смыслу урон, все высказанное незамедлительно становится 
слегка иным, слегка искаженным, слегка глуповатым — что ж, и это 
неплохо, и с этим я от души согласен: так и надо, чтобы то, что для 
одного — бесценная мудрость, для другого звучало как вздор». 
Впрочем, еще века тому назад деятели и летописцы нашего Братства 
распознали это препятствие и отважно вступили с ним в борьбу, и 
один между ними — один из величайших — так высказался на эту 
тему в своей бессмертной октаве: 

Кто речь ведет об отдаленных странах, 
Ему являвших чудеса без меры, 
Во многих будет обвинен обманах 
И не найдет себе у ближних веры, 
Причисленный к разряду шарлатанов; 
Тому известны многие примеры. 
А потому надеяться не смею, 
Что чернь слепую убедить сумею*. 

Сопротивление «слепой черни», о котором говорит поэт, имело 
одним из своих последствий то, что наше странствие, некогда под­
нимавшее тысячи сердец до экстаза, сегодня не только преда­
но всеобщему забвению, но на память о нем наложено формен­
ное табу. Что ж, история изобилует случаями такого рода. Вся ис­
тория народов часто представляется мне не чем иным, как книж­
кой с картинками, запечатлевшими самую острую и самую слепую 
потребность человечества — потребность забыть. Разве каждое по­
коление не изгоняет средствами запрета, замалчивания и осмеяния 
как раз то, что представлялось предыдущему поколению самым 
важным? Разве мы не испытали сейчас, как невообразимая, страш­
ная война, длившаяся из года в год, из года в год уходит, 
выбрасывается, вытесняется, исторгается, как по волшебству, из па­
мяти целых народов и как эти народы, едва переведя дух, прини-

* Из VII песни поэмы Л. Ариосто «Неистовый Роланд». 
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маются искать в занимательных военных романах представление 
о своих же собственных недавних безумствах и бедах? Что ж, 
для деяний и страданий нашего Братства, которые нынче забыты 
или превратились в посмешище для мира, тоже настанет время 
быть заново открытыми, и мои записи призваны хоть немного 
помочь приближению такого времени. 

К особенности паломничества в Страну Востока принадлежало 
в числе другого и то, что хотя Братство, предпринимая это стран­
ствие, имело в виду совершенно определенные, весьма возвышен­
ные цели (каковые принадлежат сфере тайны и постольку не мо­
гут быть названы), однако каждому отдельному участнику было 
дозволено и даже вменено в обязанность иметь еще свои, приват­
ные цели; в путь не брали никого, кто не был бы воодушевлен та­
кими приватными целями, и каждый из нас, следуя, по-видимому, 
общим идеалам, стремясь к общей цели, сражаясь под общим знаме­
нем, нес в себе как самый скрытый источник сил и самое послед­
нее утешение свою собственную, неразумную детскую мечту. Что 
до моей приватной цели, о которой мне был задан вопрос перед 
моим принятием в Братство у престола Высочайшего Присутствия, 
то она была весьма проста, между тем как некоторые другие 
члены Братства ставили себе цели, вызывающие мое уважение, 
но не совсем для меня понятные. Например, один из них был кла­
доискатель и не мог думать ни о чем, кроме как о стяжании бла­
городного сокровища, которое он именовал «Дао», между тем как 
другой, еще того лучше, забрал себе в голову, что должен уловить 
некую змею, которой он приписывал волшебные силы и давал 
имя «Кундалини»*. В противность всему этому для меня цель пу­
тешествия и цель жизни, возникавшая передо мной в сновидениях 
уже с конца отрочества, состояла в том, чтобы увидеть прекрасную 
принцессу Фатмэ, а если возможно, и завоевать ее любовь. 

В те времена, когда я имел счастье быть сопричтенным к 
Братству, то есть непосредственно после окончания великой вой­
ны, страна наша была наводнена всякого рода спасителями, проро­
ками, последователями пророков, предчувствиями конца света или 
упованиями на пришествие Третьего Царства. Наш народ, по­
лучив встряску от войны, доведенный до отчаяния нуждой и голо­
дом, глубоко разочарованный кажущейся ненужностью всех прине­
сенных жертв, был открыт для кошмаров больной мысли, но и для 
каких-то подлинных восторгов души, кругом появлялись то вакхи­
ческие сообщества танцоров, то боевые группы анабаптистов, 

* Дао, Кундалини — понятия восточной мистики. 
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появлялись самые разные вещи, которые имели то общее, что го­
ворили о потустороннем и о чуде, хотя бы и мнимом; влечение к 
индийским, древнеперсидским и прочим восточным тайнам и куль­
там было тогда тоже широко распространено, и совокупность всех 
этих причин повела к тому, что и наше Братство, древнее, как 
мир, показалось одним из этих торопливо разраставшихся по­
рождений моды, и оно вместе с ними через несколько лет было отчас­
ти забыто, отчасти стало жертвой злословия. Для тех его учени­
ков, кто соблюл верность, это не может послужить соблазном. 

Как хорошо помню я тот час, когда, по прошествии года, 
данного мне для испытания, я предстал перед престолом Высо­
чайшего Присутствия и глашатай открывал мне замысел паломни­
чества в Страну Востока; когда же я предложил на служение этому 
замыслу себя и самую свою жизнь, дружелюбно спросил меня, 
чего я жду для себя от этого странствия в мир сказки? Краснея, 
но с полной откровенностью и без стеснения сознался я перед со­
бравшимися старейшинами в желании моего сердца: своими гла­
зами увидеть принцессу Фатмэ. И тогда глашатай, изъясняя жест 
того, кто был сокрыт под завесою, ласково возложил руку мне на 
темя, благословил меня и произнес ритуальные слова, скреплявшие 
мое приобщение к Братству. «Anima p i a » * , — обращался он ко мне, 
заклиная меня хранить твердость в вере, мужество перед лицом 
опасности, любовь к собратьям. Тщательно подготовясь за время 
испытания, я произнес текст присяги, торжественно отрекся 
от мира и всех лжеучений его и получил на палец кольцо, на ко­
тором были выгравированы слова из одной чудной главы летопи­
сей нашего Братства: 

«Все силы четырех стихий смиряет 
Оно одним явлением своим, 
Зверей лютейших покоряет, 
И сам Антихрист дрогнет перед н и м » * * , — и прочая, и прочая. 

Радость моя была тем больше, что немедленно после приема в 
Братство я сподобился одного из тех духовных озарений, вероят­
ность которых обещана новоначальным братьям вроде меня. Едва 
лишь, следуя повелению старейшин, я присоединился к одной из 
групп, какие по всей стране собирались по десять человек и пуска­
лись в путь, дабы в совокупности образовать общее шествие Брат­
с т в а , — стоило мне сделать это, и одна из тайн такого шествия до 
конца раскрылась моему внутреннему взору. Мне стало ясно: 
да, я присоединился к паломничеству в Страну Востока, то есть 
по видимости к некоему определенному начинанию, имеющему мес-

* Благочестивая душа (лат). 
** Из поэмы К. М. Виланда (1733—1813) «Оберон». 
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то сейчас, и никогда б о л е е , — однако в действительности, в высшем 
и подлинном смысле, это шествие в Страну Востока было не просто 
мое и не просто современное мне; шествие истовых и предавших себя 
служению братьев на Восток, к истоку света, текло непрерывно и 
непрестанно, оно струилось через все столетия навстречу свету, 
навстречу чуду, и каждый из нас, участников, каждая из наших 
групп, но и все наше воинство в целом и его великий поход были 
только волной в вечном потоке душ, в вечном устремлении духа к 
своей отчизне, к утру, к началу. Познание пронизало меня как луч, 
и тотчас в сердце моем проснулось слово, которое я вытвердил 
наизусть за год моего послушничества и всегда особенно любил, хо­
тя еще не понимал, как должно, слово поэта Новалиса: «Так куда 
идем мы? Все туда же — домой». 

Между тем наша группа двинулась в путь, вскоре мы начали 
встречаться с другими группами, и нас все больше и больше наполня­
ло блаженством чувство единства и общей цели. В соответствии с 
нашим уставом жили мы, как должно пилигримам, не пользуясь ни 
одним из тех удобств, которые порождены миром, обезумевшим под 
властью золота, числа и времени, и опустошают человеческую жизнь; 
сюда относятся прежде всего механизмы, как-то: железные дороги, 
часы и тому подобное. Другое из наших единодушно соблюдаемых 
основоположений повелевало нам посещать и почитать все памятные 
места, связанные с тысячелетней историей Братства и с его верой. 
Все святые места и монументы, церкви, досточтимые могилы, лежав­
шие подле нашего пути, получали от нас дань благоговения, капеллы 
и алтари были украшаемы цветами, руины — почитаемы пением или 
безмолвным размышлением, умершие — поминаемы музыкой и 
молитвой. Нередко мы при этих занятиях встречали насмешки и 
глумления от неверующих, но довольно часто бывало, что священ­
ники дарили нам благословение и звали в гости, что дети вне себя 
от радости шли за нами, разучивали наши песни и провожали нас 
слезами, что старик показывал нам позабытые реликвии былых 
времен или рассказывал местную легенду, что юноши вызывались 
пройти вместе с нами часть пути и просили о принятии в Братство. 
Этим последним бывал преподан совет и сообщены первые обяза­
тельства и упражнения их послушничества. Совершались первые 
чудеса, порой прямо у нас на глазах, порой же о них внезапно 
распространялись вести и слухи. В один прекрасный день, когда я 
еще был совсем новичком, все и каждый внезапно заговорили о 
том, что в шатре наших предводителей гостит великан Аграмант* и 
пытается уговорить последних направить путь в Африку, чтобы там 
вызволить из плена у мавров некоторых членов Братства. Другой 

* Аграмант — персонаж поэмы Л. Ариосто «Неистовый Роланд». 
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раз кто-то видел Фруктового Человечка, Смоловика, Утешителя, и 
возникло предположение, что маршрут наш отклонится в сторону 
озера Блаутопф*. Но первое чудесное явление, которое я лицезрел 
собственными глазами, было вот какое: мы предавались молитве и 
роздыху у полуразрушенной капеллы в селении Шпайхендорф, на 
единственной невредимой стене капеллы проступал исполинского 
роста святой Христофор, державший на плече младенца Христа, 
чья фигурка почти стерлась от времени. Предводители наши, как они 
делали иногда, не просто назначили нам путь, которым должно 
следовать, но призвали всех нас высказать на сей счет наше мнение, 
ибо капелла лежала на перекрестке трех путей, и у нас был выбор. 
Лишь немногие из нас отважились высказать какой-нибудь совет или 
пожелание, однако один указал налево и горячо убеждал нас выбрать 
такой путь. Мы замолчали и ждали решения наших предводителей; 
но тут сам святой Христофор на стене поднял руку с длинным, грубо 
сработанным посохом и простер ее в том же направлении, то есть 
налево, куда устремлялся наш собрат. Мы все лицезрели это в 
молчании, в молчании же предводители повернули налево и вступили 
на эту дорогу, и мы последовали за ними с самой сердечной ра­
достью. 

Мы еще не успели особенно долго пробыть в Швабии, как для 
нас уже стала осязаемой сила, о которой нам не приходилось прежде 
думать и влияние которой мы некоторое время чувствовали весьма 
сильно, не зная, благожелательная это сила или враждебная. То 
были Хранители короны, искони блюдущие в этом краю память и 
наследие Гогенштауфенов**. Мне неведомо, знали ли наши предво­
дители об этом предмете больше нашего и насколько они располага­
ли соответствующими предписаниями. Мне известно только, что с 
этой стороны к нам многократно приходили ободрения или пред­
остережения, например когда на холме по дороге в Бопфинген 
навстречу нам важно выступил седовласый латник со смеженными 
веждами, потряс убеленной головой и незамедлительно исчез неве­
домо куда. Наши предводители приняли это предостережение, мы 
тотчас повернули назад и так и не увидели Бопфингена. Напротив, 
поблизости от Ураха случилось, что посланец Хранителей короны, 
словно возникнув из-под земли, явился посреди шатра предводите­
лей и пытался обещаниями и угрозами понудить последних, чтобы 
они поставили наш поход на службу власти Штауфенов, а именно 

* Фруктовый Человечек, Смоловик, Утешитель — персонаж новеллы Э. Мёрике 
(1804—1875) «Штутгартский Фруктовый Человечек»; там же рассказана легенда о 
швабском озере Блаутопф. 

** «Хранители короны» — роман А. фон Арнима (1781—1831). Его герои мечта­
ют о восстановлении средневековой династии Гогенштауфенов. 
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занялись подготовкой завоевания Сицилии. Поскольку предводи­
тели наши заявили решительный отказ связать себя подобного рода 
вассальными обязательствами, он, как передают, изрек ужасающее 
проклятие Братству и нашему походу. Но рассказ мой передает 
лишь то, что передавалось шепотом из уст в уста; сами предводители 
никогда не говорили про это ни слова. В любом случае представляет­
ся возможным, что наши зыбкие отношения с Хранителями короны 
способствовали тому, что Братство наше некоторое время имело 
незаслуженную репутацию секретного сообщества, имеющего целью 
восстановление монархии. 

Однажды мне довелось пережить вместе с другими, как один из 
моих товарищей переменил свой образ мыслей, попрал ногами свой 
обет и вернулся во тьму безверия. Это был молодой человек, 
который мне определенно нравился. Личный мотив, увлекавший его 
в направлении Страны Востока, состоял в том, что ему хотелось 
увидеть гроб пророка Мухаммеда, будто бы, как он слыхал, свободно 
витающий в воздухе. Когда мы задержались в одном из швабских 
или алеманских городишек, чтобы переждать препятствовавшее 
нашему дальнейшему пути зловещее противостояние Сатурна и 
Луны, этот злополучный человек, уже и ранее являвший черты 
уныния и скованности, повстречал одного старого своего учителя, 
к которому со школьных годов привык относиться с обожанием; 
и этому учителю удалось заставить юношу снова увидеть наше дело 
в таком свете, как оно представляется неверующим. После визита к 
учителю несчастный вернулся на наш привал в ужасающем возбуж­
дении, с перекошенным лицом, он яростно шумел перед шатром 
предводителей, и когда глашатай вышел к нему, он крикнул тому 
в гневе, что не хочет больше участвовать в этом шутовском шествии, 
которое никогда не придет на Восток, что ему надоело прерывать 
путешествие на целые дни из-за нелепых астрологических опасений, 
что ему осточертело безделье, осточертели праздники цветов и 
ребяческие процессии, осточертело важничание с магией и привычка 
смешивать поэзию и жизнь, что он порывает со всем этим, швыряет 
под ноги предводителям свое кольцо и покорнейше раскланивается, 
чтобы при помощи испытанной железной дороги вернуться на свою 
родину, к своей полезной работе. Это было неприятное и печальное 
мгновение, у нас сжимались сердца от стыда за безумца и одновре­
менно от жалости к нему. Глашатай доброжелательно выслушал его 
и с улыбкой наклонился за брошенным кольцом, а затем сказал 
голосом, прозрачное спокойствие которого должно было бы усты­
дить шумливого бунтаря: 

— Итак, ты распростился с нами и вернешься к железной дороге, 
к рассудку и к полезному труду. Ты распростился с Братством, 
распростился с шествием на Восток, распростился с волшебством, 
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с праздниками цветов, с поэзией. Ты свободен, ты разрешен от твоего 
обета. 

— И от клятвы хранить молчание? — беспокойно выкрикнул 
свой вопрос отступник. 

— И от клятвы хранить молчание, — ответил ему глашатай. — 
Припомни: ты поклялся не говорить перед неверующими о тайне 
Братства. Но, поскольку мы видим, что ты забыл тайну, ты никому не 
сможешь ее поведать. 

— Разве я что-то забыл? Ничего я не забыл! — вскричал юноша, 
но им овладела неуверенность, и, едва глашатай повернулся к нему 
спиной и удалился в шатер, он неожиданно пустился в бегство. 

Нам всем было жаль его, но дни наши были так густо насыщены 
переживаниями, что я позабыл его необычно быстро. Однако еще 
некоторое время спустя, когда о нем, по-видимому, не думал уже 
никто из нас, нам случалось во многих деревнях и городах, через 
которые проходил наш путь, слышать от местных жителей рассказы 
об этом самом юноше. Был тут, говорили нам, один молодой чело­
век — и они описывали его в точности и называли по и м е н и , — кото­
рый повсюду вас разыскивает. Сначала, по слухам, он рассказывал, 
будто принадлежит к Братству и просто отстал и сбился с пути 
на переходе, но затем принялся плакать и поведал, что был нам 
неверен и дезертировал, однако теперь-де видит, что жизнь без 
Братства для него невозможна, он хочет и должен нас разыскать, 
чтобы кинуться предводителям в ноги и вымолить у них проще­
ние. То тут, то там нам снова и снова рассказывали эту историю; куда 
бы мы ни пришли, несчастный, как выяснялось, только что ушел 
оттуда. Мы спросили глашатая, что он об этом думает и чем это 
кончится. 

— Не думаю, что он найдет н а с , — ответил глашатай кратко. И 
тот вправду нас не нашел, мы его больше не видели. 

Однажды, когда один из наших предводителей вступил со мной в 
конфиденциальную беседу, я набрался храбрости и задал вопрос, как 
все-таки обстоит дело с этим отпавшим братом. Ведь он же раска­
ялся и силится нас найти, говорил я, необходимо помочь ему 
исправить свою ошибку, и в будущем, возможно, он покажет себя 
вернейшим между собратьями. 

Предводитель ответил так: 
— Если он найдет путь возврата, это будет для нас радостью. 

Облегчить ему поиски мы не можем. Он сам затруднил себе вторич­
ное обретение веры, и я боюсь, что он нас не увидит и не узнает, даже 
если мы пройдем рядом с ним. Он сделал себя незрячим. Раскаяние 
само по себе не пользует нимало, благодати нельзя купить раскаяни­
ем, ее вообще нельзя купить. Подобное случалось уже со многими, 
великие и прославленные люди разделили судьбу нашего юноши. 

3—24 
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Однажды в молодые годы им светил свет, однажды им дано было 
увидеть звезду и последовать за ней, но затем пришел насмешливый 
разум мира сего, пришло малодушие, пришли мнимые неудачи, 
усталость и разочарование, и они снова потеряли себя, снова пере­
стали видеть. Многие из них всю свою жизнь не переставали нас 
искать, но уже не могли найти, а потому возвещали миру, что 
наше Братство — всего лишь красивая сказка, которой нельзя 
давать соблазнить себя. Другие стали заклятыми врагами, они 
извергали против Братства все виды хулы и причиняли ему все 
виды вреда, какие могли измыслить. 

Это был всякий раз чудесный праздник, когда мы встречались на 
нашем пути с другими частями братского воинства пилигримов; в 
такие дни на нашем привале бывали собраны сотни, подчас даже 
тысячи братьев. Ведь шествие наше совершалось не в жестком по­
рядке, не так, чтобы все участники были распределены по более 
или менее замкнутым маршевым колоннам и двигались бы в одном 
и том же направлении. Напротив, в пути были одновременно не­
исчислимые маленькие сообщества, каждое из которых следовало 
за своими предводителями и за своей звездой, каждое из ко­
торых ежеминутно было готово раствориться в более широком един­
стве и некоторое время оставаться его частью, но было столь же 
готово идти дальше само по себе. Подчас брат шел своим путем 
совершенно один, и мне приходилось делать переходы в одиночестве, 
когда какое-нибудь знамение или какой-нибудь призыв направлял 
меня особой тропою. 

Я вспоминаю отменное маленькое сообщество, с которым мы 
несколько дней пробыли вместе на пути и на привале; сообщество 
это взяло на себя попытку вызволить из рук мавров принцессу 
Изабеллу и братьев, плененных в Африке. О нем говорили, будто 
оно обладает волшебным рогом Гюона, и его членами были в числе 
других поэт Лаушер, состоявший со мной в дружбе, художник 
Клингзор и художник Пауль Клее*; они не говорили ни о чем 
другом, кроме Африки, кроме плененной принцессы, их Библией бы­
ла книга о подвигах Дон Кихота, во славу которого они намеревались 
посетить Испанию. 

Всегда прекрасно было повстречать подобное сообщество друзей, 
делить с ними их торжества и духовные упражнения, приглашать их 
к участию в наших, слушать их рассказы о своих деяниях и замыс­
лах, благословлять их на прощание и при этом неотступно помнить: 
они следуют своим путем, как мы следуем нашим, у каждого из них 
в сердце своя греза, свое желание, своя тайная игра, и все же они 

* Лаутер — псевдоним Гессе; Клингзор — герой новеллы Гессе «Последнее 
лето Клингзора»; Пауль Клее (1879—1940) — известный швейцарский художник. 
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движутся, образуя вместе с нами струение единого потока, они 
тайными нитями связаны с нами, они несут в своих сердцах то же 
благоговение, ту же веру, что и мы, они давали тот же обет, что и мы! 
Я встречал волшебника Юпа, надеявшегося отыскать блаженство 
своей жизни в Кашмире, я встречал Коллофино, заклинателя 
табачного дыма, который цитировал излюбленные места из приклю­
чений Симплициссимуса, я встречал Людовика Жестокого, чьей 
мечтой было разводить маслины и владеть рабами в Святой Земле, 
он проходил, держа в своей руке руку Ансельма, вышедшего на 
поиски голубого ириса своих детских лет. Я встречал и любил Ни­
нон, по прозванию Иноземка*, темно глядели ее глаза из-под темных 
волос, она ревновала меня к Фатмэ, принцессе моего сновидения, 
но весьма возможно, что она-то и была Фатмэ, сама этого не 
зная. Так, как мы шли теперь, в свое время шли паломники, монар­
хи и крестоносцы, чтобы освобождать Гроб Господень или учиться 
арабской магии, это был путь паломничества испанских рыцарей и 
немецких ученых, ирландских монахов и французских поэтов. 

Поскольку я по профессии являл собою всего лишь скрипача и 
рассказчика сказок, в мои обязанности входило заботиться о музы­
ке для нашей группы паломников, и я испытал на собственном опыте, 
как великое время поднимает маленького индивида выше его 
будничных возможностей и удесятеряет его силы. Я не только играл 
на скрипке и руководил хоровым пением, я также собирал старин­
ные песни и хоралы, сочинял шестиголосные и восьмиголосные 
мадригалы и мотеты и разучивал их с певцами. Но не об этом я 
намерен рассказывать. 

Многие между моими собратьями и старейшинами были весьма 
мною любимы. Но едва ли хоть один из них занимает с тех пор мою 
память так сильно, как Лео, человек, на которого я тогда по 
видимости обращал мало внимания. Лео был одним из наших слуг 
(разумеется, таких же добровольцев, как мы сами), он помогал 
в дороге нести поклажу и часто нес личную службу при особе 
глашатая. Этот скромный человек имел в себе так много приветли­
вости, ненавязчивого обаяния, что все мы его любили. Работу 
свою он делал весело, все больше напевая или насвистывая, попадал­
ся на глаза исключительно тогда, когда в нем нуждались, как 
приличествует идеальному слуге. Всех зверей к нему тянуло, почти 
всегда с нами была какая-нибудь собака, увязавшаяся за нашим 
воинством из-за него; он умел также приручать диких птиц и 

* Юп, Коллофино, Людовик Жестокий — прозвища друзей Гессе И. Энглерта, 
И. Файнхальса и Л. Муайе. «Симплициссимус» — роман Гриммельсхаузена (ок. 
1621—1676). Ансельм — герой сказки Гессе «Ирис». Нинон — жена Гессе; 
мнимое прозвище обыгрывает ее фамилию (Ауслендер). 
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приманивать бабочек. Что влекло его к Стране Востока, так это 
желание выучиться понимать птичий язык по Соломонову Ключу. 
По контрасту с некоторыми фигурами нашего Братства, при всей 
высоте своих достоинств и верности своему обету все же являвшими 
в себе нечто нарочитое, нечто чудаческое, торжественное или 
причудливое, этот слуга Лео поражал несравненной простотой и 
естественностью, краснощеким здоровьем и дружелюбной непри­
тязательностью. 

Что особенно затрудняет ход моего повествования, так это не­
обычайное разноречие картин, предлагаемых мне памятью. Я уже 
говорил, что мы иногда шли небольшим отрядом, порой образовы­
вали многолюдное сонмище или целое воинство, но порой я оста­
вался в каком-нибудь месте с единственным спутником или в пол­
ном одиночестве, без шатров, без предводителей, без глашатая. Рас­
сказ мой дополнительно затруднен и тем, что шли мы, как известно, 
не только через пространства, но и через времена. Мы направлялись 
на Восток, но мы направлялись также к Средневековью или в Золо­
той Век, мы бродили по Италии, по Швейцарии, но нам случалось 
также останавливаться на ночь в X столетии и пользоваться госте­
приимством фей или патриархов. В те времена, когда я оставался 
один, я часто обретал ландшафты и лица из моего собственного 
прошлого, прогуливался с невестой былых лет по лесистым берегам 
над верховьями Рейна, бражничал с друзьями юности в Тюбингене, 
в Базеле или во Флоренции, или был снова мальчиком и пускался 
со школьными товарищами на ловлю бабочек или подслушивал шо­
рох крадущейся выдры, или же общество мое состояло из персо­
нажей любимых книг, рука об руку со мной на конях ехали Альман-
зор и Парцифаль, Витико, или Гольдмунд, или Санчо Панса, или 
еще мы гостили у Бармекидов*. Когда я после всего этого нагонял 
в какой-нибудь долине наш отряд, слушал гимны Братства и распо­
лагался для ночлега перед шатром предводителей, мне сейчас же 
делалось ясно, что мой возвратный путь в детство или моя прогулка 
верхом в компании Санчо строго необходимым образом принадле­
жат к паломничеству; ибо ведь целью нашей была не просто Страна 
Востока, или, лучше сказать, наша Страна Востока была не просто 
страна, не географическое понятие, но она была отчизной и юностью 
души, она была везде и нигде, и все времена составляли в ней един­
ство вневременного. Но сознавал я это всякий раз лишь на мгнове-

* Альманзор — мавр, герой одноименной трагедии Г. Гейне; персонаж с таким 
именем есть и в сказках В. Гауффа. Парцифаль — герой рыцарского романа В. фон 
Эшенбаха (ок. 1170—1220). Витико — средневековый рыцарь из исторической три­
логии А. Штифтера (1805—1868). Гольдмунд — герой романа Гессе «Нарцисс и 
Гольдмунд». Бармекиды — династия визирей Багдадских халифов. 
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ние, и как раз в этом состояло великое блаженство, которым я тог­
да наслаждался. Ибо позднее, когда блаженство ушло от меня, я 
стал отчетливо видеть все эти связи, из чего, однако, не мог извлечь 
для себя ни малейшей пользы или радости. Когда нечто бесценное 
и невозвратимое погибло, у нас часто является чувство, как будто 
нас вернули к яви из сновидения. В моем случае такое чувство до 
жути точно. Ведь блаженство мое в самом деле состояло из той же 
тайны, что и блаженство сновидений, оно состояло из свободы иметь 
все вообразимые переживания одновременно, играючи перемеши­
вать внешнее и внутреннее, распоряжаться временем и простран­
ством как кулисами. Подобно тому, как мы, члены Братства, совер­
шали наши кругосветные путешествия без автомобилей и парохо­
дов, как силой нашей веры мы преображали сотрясенный войной 
мир и претворяли его в рай, в акте такого же чуда мы творчески за­
ключали в одном мгновении настоящего все прошедшее, все буду­
щее, все измышленное. 

Вновь и вновь, в Швабии, на Бодензее, в Швейцарии и повсюду, 
нам встречались люди, которые нас понимали или, во всяком случае, 
были нам так или иначе благодарны за то, что мы вместе с нашим 
Братством и нашим паломничеством существуем на свете. Между 
трамвайными линиями и банковскими строениями Цюриха мы на­
ткнулись на Ноев ковчег, охраняемый множеством старых псов, 
которые все имели одну и ту же кличку, и отважно ведомый сквозь 
мели нашего трезвого времени Гансом К.*, отдаленным потомком 
Ноя и другом вольных искусств; а в Винтертуре, спустясь по лест­
нице из волшебного кабинета Штёклина, мы гостили в китайском 
святилище, где у ног бронзовой Майи пламенели ароматические 
палочки, а черный король отзывался на дрожащий звук гонга неж­
ной игрой на флейте. А у подножия холма Зонненберг мы отыскали 
Суон Мали, колонию сиамского короля, где нами, благодарными 
гостями, среди каменных и железных статуэток Будды принесены 
были наши возлияния и воскурения. 

К числу самого чудесного должно отнести праздник Братства 
в Бремгартене, тесно сомкнулся там около нас магический круг. 
Принятые Максом и Тилли, хозяевами замка, мы слышали, как От-
мар играет Моцарта под сводами высокой залы во флигеле, мы по­
сетили парк, населенный попугаями и прочими говорящими тваря­
ми, у фонтана нам пела фея Армида, и голова звездочета Лонгуса, 
овеянная струящимися черными локонами, никла рядом с милым 
ликом Генриха фон Офтердингена. В саду кричали павлины, и Лю-

* Ганс К. — друг и покровитель Гессе Г. К. Бодмер; «Ноев ковчег» — его дом 
в Цюрихе; ниже намеки на дома других друзей Гессе — Г. Райнхарта («черного коро­
ля») и Ф. Лойтхольда («сиамского короля»). 
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довик Жестокий беседовал по-испански с Котом в сапогах, между 
тем как Ганс Резом, потрясенный разверзшимися перед ним тайна­
ми маскарада жизни, клялся совершить паломничество к могиле 
Карла Великого*. Это был один из триумфальных моментов наше­
го путешествия: мы принесли с собой волну волшебства, которая 
ширилась и все подхватывала, местные жители коленопреклоненно 
поклонялись красоте, хозяин произносил сочиненное им стихотво­
рение, где трактовались наши вечерние подвиги, в молчании слу­
шали его, теснясь подле стен замка, звери лесные, между тем как 
рыбы, поблескивая чешуей, совершали торжественное шествие 
в глубине реки, а мы угощали их печеньем и вином. 

Как раз об этих лучших переживаниях можно по-настоящему 
дать понятие лишь тому, кто сам был причастен их духу, так, как их 
описываю я, они выглядят бедными, может быть, даже вздорными; 
но каждый, кто вместе с нами пережил праздничные дни Бремгар-
тена, подтвердит любую подробность и дополнит ее сотней других, 
еще более дивных. То, как при восходе луны с высоких ветвей све­
шивались переливчатые павлиньи хвосты, как на затененном берегу 
между скал сладостным серебряным мерцанием вспыхивали подни­
мавшиеся из влаги тела ундин, как под каштаном у колодца на пер­
вой ночной страже высился худощавый Дон Кихот, между тем как 
над замком последние брызги фейерверка мягко падали в лунную 
ночь, а мой коллега Пабло* в венке из роз играл девушкам на персид­
ской свирели, останется в моей памяти навсегда. О, кто из нас мог 
подумать, что волшебный круг так скоро распадется, что почти все 
мы — и я, и я тоже! — сызнова заблудимся в унылых беззвучных 
пространствах нормированной действительности, точь-в-точь чи­
новники или лавочники, которые, придя в себя после попойки или 
воскресной вылазки за город, сейчас же нагибают голову под ярмо 
деловых будней! 

В те дни никто не способен был на такие мысли. В окно моей 
спальни в башне Бремгартенского замка долетал запах сирени, 
сквозь деревья мне слышалось журчание потока, глубокой ночью 
спустился я через окно, пьянея от блаженства и тоски, проскольз­
нул мимо бодрствовавших рыцарей и уснувших бражников вниз, к 
берегу, к шумящим струям, к белым, мерцающим морским девам, и 

* Бремгартен — вилла Макса и Матильды Васмеров, где случалось гостить 
Гессе; Отмар Шёк (1886—1957) — швейцарский композитор; Лонгус — латинизация 
фамилии И. Б. Ланга, ученика Юнга, у которого Гессе проходил курс психотерапии; 
Резом — перевернутая фамилия Г. А. Мозера. Как и выше, стилизованные фигуры 
личных друзей писателя выступают в обществе персонажей мировой литературы 
(Армида из «Освобожденного Иерусалима» Т. Тассо, Генрих фон Офтердинген из 
одноименного романа Новалиса) и персонажей самого Гессе (Пабло из «Степного 
волка»). 
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они взяли меня с собой в лунную глубину, в холодный, кристалли­
ческий мир их отчизны, где они, не ведая искупления, не выходя 
из грез, вечно тешатся коронами и золотыми цепями своей сокро­
вищницы. Мне казалось, что месяцы прошли над моей головой в 
искрящейся бездне, но, когда я вынырнул, чуя глубоко пронизав­
шую меня прохладу, и поплыл к берегу, свирель Пабло все еще зву­
чала далеко в саду и луна все еще стояла высоко на небосклоне. Я 
увидел, как Лео играет с двумя белыми пуделями, его умное маль­
чишеское лицо светилось от радости. В роще я повстречал Лонгуса, 
он сидел, разложив на коленях пергаментную книгу, в которую впи­
сывал греческие и еврейские знаки — слова, из каждой буквицы 
которых вылетали драконы и вились разноцветные змейки. Меня 
он не увидел, он в полном самозабвении чертил свои пестрые змеи­
ные письмена, я долго, долго всматривался через его согнутое пле­
чо в книгу, видел, как драконы и змейки вытекают из строк, струят­
ся, беззвучно исчезают в ночных кустах. 

— Л о н г у с , — позвал я тихонько, — милый мой друг! 
Он меня не услышал, мой мир был далек от него, он ушел в 

свой собственный. А поодаль, под лунными ветвями, прогуливал­
ся Ансельм, держа в руке ирис, неотступно глядя с потерянной 
улыбкой в фиолетовую чашечку цветка. 

Одна вещь, которую я уже многократно наблюдал за время на­
шего паломничества, как следует над ней не задумываясь, снова 
бросилась мне в глаза там, в Бремгартене, озадачив меня и слегка 
опечалив. Среди нас было много людей искусства, много живопис­
цев, музыкантов, поэтов, передо мной являлись яростный Клингзор 
и беспокойный Хуго Вольф, неразговорчивый Лаушер и блиста­
тельный Брентано* — но, сколь бы живыми, сколь бы обаятельны­
ми ни были образы этих людей, другие образы, рожденные их фан­
тазией, все без исключения несли в себе куда больше жизни, кра­
соты, радости, так сказать, реальности и правильности, чем их же 
творцы и создатели. Пабло восседал со своей флейтой в дивной 
невинности и веселости, между тем как измысливший его поэт ски­
тался по берегу, как тень, полупрозрачная в лунном свете, ища уеди­
нения. Подвыпивший Гофман язычком пламени метался от одного 
гостя к другому, ни на минуту не умолкая, маленький, словно ко­
б о л ь д , — ах, и его образ тоже был лишь наполовину реальным, лишь 
наполовину сбывшимся, недостаточно плотным, недостаточно под­
линным; и в это же самое время архивариус Линдхорст**, для по-

* Вольф, Хуго (1860—1903) — австрийский композитор; Брентано, Клеменс 
Мариа (1778—1842) — немецкий поэт-романтик. 

** Архивариус Линдхорст — персонаж сказки Э. Т. А. Гофмана «Золотой гор­
шок». 
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техи корчивший дракона, с каждым выдохом изрыгал огонь, и ды­
хание его было полно мощи, как дыхание локомобиля. Я спросил 
Лео, почему это художники по большей части выглядят лишь как 
половинки людей, между тем как созданные ими образы являют 
столь неопровержимую жизненность. Лео посмотрел на меня, удив­
ляясь моему вопросу. Затем он спустил на землю пуделя, которого 
перед этим держал на руках, и ответил: 

— То же самое бывает с матерями. Произведя на свет детей 
и отдав им вместе с молоком свою красоту и силу, они сами де­
лаются невзрачными, и никто их больше не замечает. 

— Но это печально, — сказал я, не утруждая особо своего ума. 
— Я думаю, что это не печальнее, нежели многое д р у г о е , — 

возразил Л е о . — Может быть, это печально, однако ведь и прекрас­
но. Так хочет закон. 

— Закон? — переспросил я с любопытством. — О каком законе 
ты говоришь, Лео? 

— Это закон служения. Что хочет жить долго, должно слу­
жить. Что хочет господствовать, живет не долго. 

— Почему же тогда многие рвутся стать господами? 
— Потому что не знают этого закона. Лишь немногие рождены 

для господства, им это не мешает оставаться радостными и здо­
ровыми. Но другие, те, что стали господами просто потому, что 
очень рвались к этому, они все кончают в нигде. 

— В нигде? Как это понять, Лео? 
— Ну, например, в санаториях. 
Я ничего не понял, и все же слова врезались мне в память, а в 

сердце осталось ощущение, что этот Лео много знает, что он, воз­
можно, знает больше, чем мы, по видимости его господа. 

2 

Что за причина побудила нашего верного Лео нежданно по­
кинуть нас в опасном ущелье Морбио Инфериоре — над этим, надо 
полагать, ломал голову каждый участник незабвенного путешествия, 
но прошло немало времени, пока в моих смутных догадках передо 
мной забрезжили кое-какие глубинные связи, и тогда обнаружи­
лось, что исчезновение Лео, событие лишь по видимости маловаж­
ное, на деле же полное решающего значения, было отнюдь не слу­
чайностью, но звеном в целой цепи преследований, посредством 
коих древний враг силился обратить в ничто наши замыслы. В то 
холодное осеннее утро, когда пропал наш слуга Лео и все поиски 
оставались безрезультатными, едва ли один я почуял недоброе 
предвестие и угрозу рока. 
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Вот как тогда все выглядело: пройдя отважным маршем пол­
Европы и в придачу добрый кусок Средневековья, мы расположи­
лись лагерем в глубокой долине между крутых скалистых обрывов, 
на дне дикого ущелья у самой итальянской границы, время шло в 
поисках непостижимо исчезнувшего слуги Лео, и чем дольше мы его 
искали, тем слабее становилась от часа к часу надежда обрести его 
вновь, тем тоскливее сжимала сердце каждому из нас догадка, что 
это не просто потеря всеми любимого, приятного человека из числа 
наших служителей, то ли ставшего жертвой несчастного случая, 
то ли бежавшего, то ли похищенного у нас врагами, — но начало 
некоей борьбы, первая примета готовой разразиться над нами бу­
ри. Весь день до глубоких сумерек провели мы в попытках найти 
Лео, все ущелье было обыскано вдоль и поперек, затраченные уси­
лия измучили нас, в каждом нарастало настроение тщетности и 
безнадежности, и при этом совершалось нечто непонятное и жут­
кое: течение часов прибавляло пропавшему слуге все больше зна­
чения, а нашей утрате — все больше тяжести. Конечно, любому из 
нас, паломников, да и любому из слуг было попросту жаль расстать­
ся с таким милым, приветливым и услужливым молодым челове­
ком, но к этому дело не сводилось, нет; чем несомненнее делалась 
утрата, тем необходимее представлялся он сам — без Лео, без его 
приветливого лица, без его веселости и его песен, без его веры в 
наше великое предприятие само это предприятие по какой-то не­
изъяснимой причине казалось обессмысленным. Во всяком случае, 
со мной было так. До этого, за все предшествующие месяцы нашего 
путешествия, вопреки всем трудностям и кое-каким маленьким ра­
зочарованиям, мне еще ни разу не пришлось пережить минут внут­
ренней слабости, серьезного сомнения: никакой победоносный пол­
ководец, никакая ласточка на пути перелетной стаи к Египту не 
имеет такой уверенности в своей цели, в своем призвании, в пра­
вильности своих действий и своих усилий, какую имел я с начала 
пути. Но теперь, на этом роковом месте, когда в продолжение це­
лого октябрьского дня, блиставшего синевою и золотом, я неот­
ступно прислушивался к перекличке нашей стражи, неотступно 
ожидал с возраставшим напряжением то возврата гонца, то 
прибытия вести, чтобы снова и снова терпеть разочарование и 
видеть растерянные л и ц а , — теперь я впервые ощутил в моем сердце 
нечто вроде уныния и сомнения, и чем сильнее становились во мне 
эти чувства, тем отчетливее выяснялось и другое: увы, я терял веру 
не только в обретение Лео, все становилось зыбким и недостовер­
ным, все угрожало лишиться своей ценности, своего смысла — 
наше товарищество, наша вера, наша присяга, наше паломниче­
ство, вся наша жизнь. 

Если я заблуждаюсь, приписывая эти чувства не одному себе, 
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но всем моим спутникам, более того, если я задним числом впал 
в заблуждение относительно собственных моих чувств, собствен­
ного внутреннего опыта и многое, что мне на деле довелось пере­
жить лишь позднее, ошибочно отношу к тому дню — что ж, вопре­
ки всему остается фактом диковинное обстоятельство, касающееся 
багажа Лео! Уж тут на деле, помимо чьего бы то ни было личного 
настроения, присутствовало нечто странное, фантастическое, вну­
шавшее все большую тревогу: еще длился роковой день в ущелье 
Морбио, еще не успели окончиться усердные розыски без вести 
пропавшего, а уже то один, то другой из нас обнаруживал, что в 
его поклаже недостает какой-то важной, необходимой вещи, при­
чем отыскать эту вещь ни разу не удалось, однако косвенные умо­
заключения приводили к мысли, что она в багаже Лео; и хотя у Лео, 
как у всех наших людей, только и был что обычный полотняный 
мешок за плечами, один мешок среди прочих таких же мешков, 
каковых всего было в это время около тридцати, казалось, будто 
как раз в этом единственном, ныне пропавшем мешке собраны ре­
шительно все представлявшие реальное значение вещи, какие только 
мы взяли с собой в путь! Положим, это распространенная челове­
ческая слабость — предмет, отсутствие коего только что обнаруже­
но, представляется несообразно ценнее и необходимее всего, что 
осталось у нас в руках; положим, что многие из вещей, пропажа ко­
торых так ужаснула нас тогда в ущелье Морбио, либо со временем 
нашлись, либо оказались вовсе не столь уж необходимы; и все-таки, 
увы, остается правдой, что мы принуждены были с безусловно обо­
снованной тревогой констатировать утрату целого ряда вещей пер­
востепенной важности. 

Необычным и жутким было еще вот что: недостававшие предме­
ты, безразлично, были они впоследствии отысканы или нет, образо­
вывали в соответствии со своим значением некий иерархический 
ряд, и мы неизменно находили в наших запасах именно то, о про­
паже чего мы сожалели неосновательно и о ценности чего наши 
представления являли собой грубую ошибку. Выговорим сразу и до 
конца самое существенное и необъяснимое: в продолжение дальней­
шего нашего странствия, к стыду нашему, выяснилось, что все про­
павшие тогда инструменты, драгоценности, карты и документы бы­
ли нам вовсе не нужны, более того, оставалось впечатление, что 
тогда каждый из нас истощал всю свою фантазию, чтобы внушить 
себе мысль об ужасающих, невосстановимых утратах, что каждый 
только к тому и стремился, чтобы счесть потерянным и оплакать 
предмет, именно ему представлявшийся самым важным: для кого-то 
это была подорожная, для кого-то — ландкарта, для кого-то — 
кредитное письмо на имя халифов, для этого одно, для того другое. 
И под конец, когда вещи, почитавшиеся утраченными, оказались 
либо вовсе не утраченными, либо излишними и ненужными, речь 
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должна была идти, по сути говоря, только об одной драгоценности, 
но это был впрямь чрезвычайно важный, основополагающий, бе­
зусловно необходимый документ, который был действительно по­
терян, и притом без всякой надежды его найти. Впрочем, мнения о 
том, находился ли этот документ, исчезнувший вместе со слугою 
Лео, вообще когда-либо в нашем багаже, безнадежно разошлись. 
Если касательно высокой ценности документа и полнейшей невос-
полнимости его утраты господствовало всеобщее согласие, то лишь 
немногие среди нас (и в их числе я сам) решались определенно 
утверждать, что документ был взят нами в дорогу. Один заверял, что 
хотя нечто подобное лежало в полотняном мешке Лео, однако это 
был, как и естественно себе представить, никоим образом не ори­
гинал, всего лишь копия; другие готовы были рьяно клясться, что 
никому и в голову не приходило брать с собою в путь не только сам 
документ, но и копию, ибо это явило бы прямую насмешку над са­
мым смыслом нашего путешествия. Последовали горячие споры, 
в ходе которых выяснилось, что и о существовании оригинала как 
такового (безразлично, имелась ли копия в нашем обладании и за­
тем была утрачена, или нет) ходили разнообразные, противоречив­
шие друг другу толки. Если верить одним, документ сдан на сохра­
нение правомочной инстанции в Кифхойзере*. Нет, отвечали дру­
гие, он покоится в той же урне, которая содержит прах нашего по­
койного мастера. Что за вздор, возражали третьи, каждый знает, 
что мастер начертал хартию нашего Братства, пользуясь одному 
ему понятной тайнописью, и она была сожжена вместе с его брен­
ными останками по его же приказу, да и сам вопрос об этом перво­
зданном оригинале хартии вполне праздный, коль скоро после кон­
чины мастера он все равно не был проницаем ни для одного чело­
веческого ока; напротив, что необходимо, так это выяснить, где 
обретаются переводы хартии, изготовленные еще при жизни масте­
ра и под его наблюдением, в количестве четырех (другие говори­
ли — шести). По слухам, существовали китайский, греческий, ев­
рейский и латинский переводы, и они сохраняются в четырех древ­
них столицах. Наряду с этим возникали также другие утверждения 
и мнения, одни упрямо стояли на своем, другие давали себя еже­
минутно переубедить то одним, то другим аргументом своих про­
тивников, чтобы так же быстро сменить новую точку зрения еще на 
одну. Короче говоря, с этого часа в нашей общности больше не было 
ни устойчивости, ни единомыслия, хотя наша великая идея пока 
еще не давала нам разбрестись. 

* Кифхойзер — место в горах Гарца, где, согласно народной легенде, спит и 
дожидается срока своего второго пришествия император Фридрих Барбаросса. 
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Ах, как хорошо помню я наши первые споры! Они были чем-то 
совершенно новым и неслыханным в нашем доселе столь ненаруши­
мо единодушном Братстве. Их вели со взаимным уважением, с уч­
тивостью, по крайней мере сначала, на первых порах, они еще не 
вели ни к стычкам, ни к личным попрекам или оскорблениям; пока 
мы еще готовы были стоять против всего мира как неразрывно 
сроднившиеся братья. Мне все еще слышатся голоса, мне все еще 
мерещится место нашего привала, где велись самые первые из этих 
дебатов, и я словно вижу, как между необычно серьезными лицами 
то тут, то там перепархивают золотые осенние листья, как они 
остаются лежать на колене одного из нас, на шляпе другого. Ах, 
я и сам прислушивался к спорам, ощущал себя все более подавлен­
ным, все более испуганным — и все еще, среди разноголосицы всех 
мнений, оставался внутренне тверд, печально тверд в моей вере: я 
не сомневался, что в багаже Лео хранился оригинал, хранилась 
подлинная древняя хартия нашего Братства и что она исчезла и 
была утрачена вместе с ним. Какой бы удручающей ни была такая 
вера, все же это была вера, в ней была устойчивость и защищен­
ность. Впрочем, тогда мне казалось, что я с охотой променял бы 
эту веру на какую-нибудь иную, более утешительную. Лишь позд­
нее, когда я утратил эту печальную веру и сделался беззащитен 
перед всеми мыслимыми мнениями, я понял, как много она мне да­
вала. 

Но я вижу, что так существа дела не расскажешь. А как ее вооб­
ще можно было бы рассказать, эту историю ни с чем не сравни­
мого странствия, ни с чем не сравнимой общности душ, столь чу­
десно воодушевленной и одухотворенной жизни? Мне так хотелось 
бы, как одному из последних осколков нашего товарищества, спасти 
хоть малую толику от воспоминаний о нашем великом деле; я 
кажусь сам себе похожим на какого-нибудь престарелого, пере­
жившего свой век служителя, хотя бы на одного из паладинов 
Карла Великого, который сберегает в своей памяти блистательную 
череду подвигов и чудес, память о коих исчезнет вместе с ним, если 
ему не удастся передать потомству нечто в слове или образе, в по­
вествовании или песне. Но как, при помощи каких уловок искус­
ства найти к этому путь, как мыслимо сделать историю нашего па­
ломничества в Страну Востока сообщимой читателю? Я этого не 
знаю. Уже самое начало, вот этот мой опыт, предпринятый с самы­
ми благими намерениями, уводит в безбрежное и невразумитель­
ное. Я хотел всего-навсего попытаться перенести на бумагу то, 
что осталось у меня в памяти о ходе и отдельных происшествиях 
нашего паломничества в Страну Востока, казалось, ничто не может 
быть проще. И вот, когда я еще почти ничего не успел рассказать, 
я уже застрял на одном-единственном незначительном эпизоде, о 
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котором поначалу даже не подумал, на эпизоде исчезновения Лео, 
и вместо ткани у меня в руках тысячи перепутанных нитей, распу­
тать и привести в порядок которые было бы работой для сотен рук 
на многие годы, даже и в том случае, если бы не каждая нить, едва 
до нее дотронешься и попробуешь осторожно потянуть, оказыва­
лась такой ужасающе неподатливой и рвалась у нас между пальцев. 

Как я представляю себе, нечто подобное происходит с любым 
историографом, когда он приступает к описанию событий некоей 
эпохи и при этом всерьез хочет быть правдивым. Где средоточие 
происшествий, где точка схода, с которой соотносятся и в которой 
становятся единством все факты? Чтобы явилось некое подобие 
связи, причинности, смысла, чтобы нечто на земле вообще могло 
стать предметом повествования, историограф принужден измыс­
лить какой-то центр, будь то герой, или народ, или идея, и все, 
что в действительности совершалось безымянно, отнести к этому 
воображаемому центру. 

Но уж если так трудно изложить в осмысленной связи даже 
последовательность реально происшедших и документально засви­
детельствованных событий, в моем случае все много труднее, ибо 
здесь все при ближайшем рассмотрении оказывается недостовер­
ным, все ускользает и распадается, как распалась сама наша общ­
ность, самое крепкое, что было в мире. Нигде нет единства, нет сре­
доточия, нет оси, вокруг которой вращалось бы колесо. 

Наше путешествие в Страну Востока и лежавшее в его основе 
наше сообщество, наше Братство — это самое важное, единственно 
важное, что было в моей жизни, нечто, в сравнении с чем моя соб­
ственная личность просто ничего не значит. И вот теперь, когда я 
силюсь записать и запечатлеть это единственно важное, или хотя 
бы малую его долю, передо мной распадающаяся на обломки масса 
образов, однажды отразившихся в некоем зеркале, и это зеркало — 
мое собственное «я», и это «я», это зеркало, всякий раз, когда я пы­
таюсь задавать ему вопросы, оказывается просто ничем, пустотой, 
лишенной глубины поверхностью стеклянной глади. Я кладу перо, 
положим, с намерением и с надеждой продолжить завтра или в дру­
гой раз, нет, еще раз начать все сызнова, но за этим намерением и 
этой надеждой, за моим неудержимым порывом рассказывать и 
рассказывать нашу историю лежит смертельное сомнение. Это ис­
стари знакомое сомнение, которое началось в часы, когда мы разы­
скивали Лео по долине Морбио. Сомнение это не ограничивается во­
просом: вправду ли можно рассказать то, что было? Оно ставит дру­
гой вопрос: вправду ли было то, что я хочу рассказать? Стоит вспом­
нить примеры, как даже участники мировой войны, у которых нет 
ни малейшего недостатка в фиксированных фактах, в засвидетель­
ствованной истории, подчас должны были испытать то же сомнение. 

45 



3 

С тех пор, как было написано все предшествующее, я снова 
и снова возвращался мыслями к моей задаче и искал какого-нибудь 
подступа к ее решению. Решения по-прежнему нет, передо мною все 
еще хаос. Но я дал самому себе слово не отступаться, и в то мгнове­
ние, когда я приносил этот обет, на меня сошло, словно солнечный 
луч, одно счастливое воспоминание. Именно так, пришло мне на 
ум, точно так уже было у меня на сердце однажды — в те дни, когда 
начинали мы наше странствие; и тогда мы брались за дело, по всем 
обычным соображениям неосуществимое, и тогда мы шли, каза­
лось, в темноту, не зная пути, без малейшего расчета на у с п е х , — 
и все же в наших сердцах ярко сияла, затмевая любую действитель­
ность, любую видимость неизбежного, вера в смысл и в необходи­
мость предпринятого нами. Отголосок прежнего чувства пробежал 
по моему сердцу, как дрожь, и пока длилось мгновение этой блажен­
ной дрожи, все было осиянно, все снова представлялось возможным. 

Ну, как бы то ни было: я принял решение не отступать от вы­
бора моей воли. Пусть мне придется по десять, по сто раз начинать 
сызнова мою не поддающуюся пересказу историю и сызнова ока­
зываться перед той же пропастью, мне ничего не останется, как 
начать ее в сто первый раз; если уж мне не дано собрать распав­
шиеся образы в осмысленное целое, я постараюсь хотя бы как 
можно вернее сохранить каждый отдельный осколок образа. И 
при этом я сохраню верность, если это сегодня еще мыслимо, одной 
из первейших заповедей нашего великого времени: только не рас­
считывать, только не давать запугать себя соображениями рассуд­
ка, но помнить, что вера сильнее, нежели так называемая действи­
тельность. 

Правда, я должен сознаться, что с тех пор сделал одну попытку 
подступиться к моей цели путем разумным и практическим. Я 
посетил одного друга моей юности, который живет в этом же горо­
де и работает редактором какой-то газеты, его фамилия Лукас; 
он был участником мировой войны и написал об этом книгу, кото­
рая нашла немало читателей. Лукас принял меня приветливо, боль­
ше того, ему явно доставило радость повидать старого школьного 
товарища. У меня было с ним два долгих разговора. 

Я попытался разъяснить ему, с чем, собственно, пришел. От 
каких-либо околичностей я отказался. Без утайки сообщил я ему, 
что в моем лице он видит перед собой одного из участников того 
великого предприятия, о котором и до него должны были дойти 
в е с т и , — так называемого «паломничества в Страну Востока», оно 
же «поход Братства», и прочее, под какими бы еще именами ни 
было оно известно общественности. Ах да, усмехнулся он с дру-
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желюбной иронией, еще бы, об этой затее он слыхал, среди его 
приятелей принято именовать ту эпоху, может быть, слишком уж 
непочтительно, «Крестовым походом детей». В его кругу, продол­
жал он, принимают это движение не слишком всерьез, примерно 
так, как принимали бы еще одно движение теософов или очередную 
попытку установить на земле братство народов, хотя, впрочем, 
отдельным успехам нашего предприятия немало дивились: о дерз­
новенном марше через Верхнюю Швабию, о триумфе в Бремгарте-
не, о передаче тессинской деревни Монтаг кое-кто читал с большим 
волнением и временами задавался мыслью, нельзя ли поставить 
движение в целом на службу республиканской политике. Однако 
затем дело, по всей очевидности, потерпело фиаско, многие из 
прежних вождей отступились от него, даже начали его стыдиться 
и не хотят о нем вспоминать, вести стали все реже и все более стран­
но противоречат друг другу, так что в итоге затея положена под 
сукно и предана забвению, разделив судьбу столь многих эксцен­
трических движений послевоенного времени в политике, религии, 
художественном творчестве. Сколько пророков, сколько тайных 
сообществ с мессианскими упованиями, с мессианскими претен­
зиями объявилось в ту пору, и все они канули в вечность, не оставив 
никаких следов. 

Отлично, его точка зрения была мне ясна, это была точка зре­
ния благожелательного скептика. В точности так, как Лукас, дол­
жны были думать о нашем Братстве и о нашем паломничестве в 
Страну Востока все, кто был наслышан об истории того и другого, 
но ничего не пережил изнутри. Я менее всего был намерен обра­
щать Лукаса, хотя вынужден был кое в чем его поправить, например 
указать ему на то, что наше Братство отнюдь не порождено после­
военными годами, но проходит через всю мировую историю в виде 
линии, порой уходящей под землю, но ни в одной точке не преры­
вающейся; что некоторые фазы мировой войны также суть не что 
иное, как этапы истории Братства; далее — что Зороастр, Лао-Цзы, 
Платон, Ксенофонт, Пифагор, Альберт Великий, Дон Кихот, Три­
страм Шенди, Новалис и Бодлер* — основатели Братства и его 
члены. Он улыбнулся в ответ именно той улыбкой, которой я ожидал. 

— Прекрасно, — сказал я , — я пришел не для того, чтобы вас 
поучать, но для того, чтобы учиться у вас. Мое самое жгучее же­
лание — не то чтобы написать историю Братства, для чего понадо­
билась бы целая армия ученых, вооруженных всеми возможностями 

* Среди знаменитых мыслителей древности (Заратустра, по-старинному Зо­
роастр, Лао-Цзы, Пифагор, Платон и Ксенофонт) и средневековья (Альберт Вели­
кий) и поэтов XIX в. (Новалис и Бодлер) — два литературных персонажа, воплощаю­
щих начало чудачества, притом не только в героическом варианте (Дон Кихот), но 
и в более сниженной форме (Тристрам Шенди из романа Л. Стерна). 
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знания, но беспритязательно поведать об истории нашего стран­
ствия. И вот мне никак не удается хотя бы приступить к делу. Едва 
ли мне недостает литературных способностей, кажется, они у меня 
есть, а с другой стороны, я в этом пункте вовсе лишен честолюбия. 
Нет, происходит вот что: реальность, которую я пережил некогда 
вместе с моими товарищами, уже ушла, и, хотя воспоминания о 
ней — самое ценное и самое живое, что у меня осталось, сама она 
кажется такой далекой, настолько иная на ощупь, по всему своему 
составу, словно ее место было на других звездах и в другие тысяче­
летия или словно она прибредилась мне в горячечном сновидении. 

— Это я знаю! — вскричал Лукас с живостью. Только теперь 
беседа наша начала его интересовать. — Ах, как хорошо я это знаю! 
Видите ли, для меня это же самое произошло с моими фронтовыми 
переживаниями. Мне казалось, что я пережил войну основательно, 
меня разрывало от образов, скопившихся во мне, лента фильма, 
прокручивавшегося в моем мозгу, имела тысячи километров в 
длину. Но стоило мне сесть за мой письменный стол, на мой стул, 
ощутить крышу над головой и перо в руке, как все эти скошенные 
ураганным огнем леса и деревни, это содрогание земли под грохо­
том канонады, эта мешанина дерьма и величия, страха и геройства, 
распотрошенных животов и черепов, смертного ужаса и юмора ви­
сельника — все, все отступило невообразимо далеко, стало всего-на­
всего сновидением, не имело касательства ни к какой реальности и 
ускользало при любой попытке его ухватить. Вы знаете, что я, не­
смотря ни на что, написал книгу о войне, что ее сейчас много читают, 
что о ней много говорят. Но поймите меня: я не верю, что десять 
таких книг, будь каждая из них в десять раз лучше моей, пронзи­
тельнее моей, могли бы дать самому благорасположенному чита­
телю какое-то представление о том, что же такое война, если только 
он сам ее не пережил. А ведь таких, которые действительно пере­
жили войну, совсем не так много. Среди тех, кто в ней «принял учас­
тие», далеко не каждый ее пережил. И даже если многие на самом 
деле ее пережили — они уже успели все забыть. Я думаю, что после 
потребности в переживании у человека сильнее всего потребность 
забыть пережитое. 

Он замолчал и посмотрел отрешенным, невидящим взглядом, 
его слова подтвердили мои собственные мысли, мой собственный 
опыт. 

Помолчав, я осторожно задал вопрос: 
— Как же сумели вы написать вашу книгу? 
Он несколько секунд приходил в себя, возвращаясь из глубины 

обуревавших его мыслей. 
— Я сумел это лишь п о т о м у , — ответил о н , — что не смог без 

этого обойтись. Я должен был или написать свою книгу, или от-
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чаяться, у меня не было другого шанса спастись от пустоты, от 
хаоса, от самоубийства. Под этим давлением возникла книга, и она 
принесла мне желанное спасение одним тем, что была написана, 
безразлично, удалась она или нет. Это во-первых, и это главное. А 
во-вторых: пока я ее писал, я не смел ни на миг представить себе 
другого читателя, кроме как себя самого, или в лучшем случае не­
скольких фронтовых товарищей, причем я никогда не думал о вы­
живших, а только о тех, которые не вернулись с войны. Пока я пи­
сал, я находился в горячке, в каком-то безумии, меня обступало 
трое или четверо мертвецов, их изувеченные тела — вот как роди­
лась моя книга. 

И вдруг он сказал — это был конец нашей первой беседы: 
— Извините, я не могу больше говорить про это. Нет-нет, ни 

слова, ни единого слова. Не могу, не хочу. До свиданья! 
Он выставил меня за дверь. 
Во время второй встречи он был снова спокоен и холоден, 

снова улыбался легкой иронической улыбкой и все же, по всей 
видимости, принимал мою заботу всерьез и неплохо понимал ее. 
Он дал мне кое-какие советы, которые в мелочах помогли мне. А 
под конец нашей второй, и последней, беседы он сказал как бы 
между прочим: 

— Послушайте, вы снова и снова возвращаетесь к эпизоду с 
этим слугой Лео, это мне не нравится, похоже на то, что в нем для 
вас камень преткновения. Постарайтесь как-то освободиться, вы­
бросьте вы этого Лео за борт, а то как бы он не стал навязчивой 
идеей. 

Я хотел возразить, что без навязчивых идей книг вообще не 
пишут, но он меня не слушал. Вместо этого он испугал меня со­
вершенно неожиданным вопросом: 

— А его в самом деле звали Лео? 
У меня пот выступил на лбу. 
— Ну конечно , — отвечал я , — конечно, его звали Лео. 
— Это что же, его имя? 
Я осекся. 
— Нет, его звали... его звали... Я уже не могу сказать, как его 

звали, я забыл. Лео — это была его фамилия, мы никогда не назы­
вали его иначе. 

Я еще не кончил говорить, как Лукас схватил со своего письмен­
ного стола толстую книгу и принялся ее листать. Со сказочной 
быстротой он отыскал нужное место и теперь держал палец на при­
открытой странице. Это была адресная книга, и там, где лежал его 
палец, стояла фамилия «Лео». 

— Глядите-ка! — засмеялся о н . — Одного Лео мы уже нашли. 
Лео, Андреас, Зайлерграбен, дом 69а. Фамилия редкая, может быть, 
этот человек знает что-нибудь про вашего Лео. Ступайте к нему, 
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может быть, он скажет вам то, что вам нужно. Я ничего не могу вам 
сказать. У меня нет времени, простите, пожалуйста, очень приятно 
было увидеться. 

У меня в глазах темнело от волнения и растерянности, когда я 
закрывал за собой дверь его квартиры. Он был прав, мне больше 
нечего было у него искать. 

В тот же самый день я поспешил на улицу Зайлерграбен, оты­
скал дом и осведомился о господине Андреасе Лео. Мне ответили, 
что он живет в комнате на четвертом этаже, вечерами и по воскрес­
ным дням бывает дома, по будним дням уходит на работу. Я спро­
сил о его профессии. Он занимается то одним, то другим, сообщи­
ли мне, он знает толк в уходе за ногтями, педикюре и массаже, 
приготовляет целебные мази и настойки трав; в худые времена, 
когда нет работы, он иногда нанимается дрессировать или стричь 
собак. Я ушел, приняв решение по возможности не знакомиться 
с этим человеком или, во всяком случае, не говорить ему о моих 
планах. Однако он вызывал у меня сильное любопытство, меня тя­
нуло хотя бы посмотреть на него. Поэтому во время прогулок я на­
правлялся вести наблюдение за его домом, да и сегодня намерен 
пойти туда же, ибо до сих пор мне не посчастливилось взглянуть 
на этого Андреаса Лео ни единым глазом. 

Ах, все это положительно доводит меня до отчаяния, но одно­
временно делает и счастливым, или хотя бы ожившим, возбуж­
денным, снова заставляет принимать себя самого и свою жизнь 
всерьез, чего со мной так давно не было. 

Возможно, правы те психологи и знатоки жизни, которые вы­
водят всякое человеческое действие из эгоистических мотивов. 
Положим, мне не совсем понятно, почему человек, который всю 
жизнь кладет на служение своему делу, забывает о собственных 
удовольствиях, о собственном благополучии, приносит себя ради 
чего-то в жертву, ничем, по сути дела, не отличается от другого, ко­
торый торгует рабами или оружием и тратит нажитое на сладкую 
жизнь; но я не сомневаюсь, что в любой словесной стычке психо­
лог взял бы надо мной верх и доказал бы, что ему н а д о , — на то 
он и психолог, чтобы брать верх. Не спорю, пусть они правы. В та­
ком случае все, что я считал добрым и прекрасным и во имя чего 
приносил жертвы, тоже было всего-навсего маскировкой моего 
эгоистического аффекта. Что же до моего плана написать историю 
нашего паломничества, то здесь я, во всяком случае, ощущаю эгои­
стическую основу с каждым днем все отчетливее: сначала мне пред­
ставлялось, будто я беру на себя трудное служение во имя благо­
родного дела, но мне приходится все отчетливее видеть, что и я с 
моим описанием паломничества стремился совершенно к тому же, 
к чему господин Лукас со своей книгой о в о й н е , — спасти собствен­
ную жизнь, сызнова возвращая ей какой-то смысл. 
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Если бы мне только увидеть путь! Если бы мне только сделать 
хоть один шаг вперед! 

«Выбросьте вы этого Лео за борт, освободитесь вы от Лео!» — 
сказал мне Лукас. С таким же успехом я мог бы попытаться вы­
бросить за борт свою голову или свой желудок и освободить себя 
от них! 

Господи, помоги же мне хоть немного. 

4 

Вот и снова все приобрело иной облик, и я, по правде го­
воря, не знаю, на пользу это моему делу или во вред, но я нечто пере­
жил, со мной нечто произошло, нечто совершенно неожиданное... 
Или нет, разве я этого не ожидал, не предчувствовал, не надеялся 
на это, не страшился этого? Ах, так оно и было. И все же случившее­
ся остается достаточно странным и неправдоподобным. 

Я уже многократно, раз двадцать или более, в удобные для меня 
часы прогуливался по улице Зайлерграбен, многократно кружил под­
ле дома № 69а, последнее время всякий раз с одной и той же 
мыслью: «Попытаю счастья еще, а уж если ничего не выйдет, боль­
ше сюда не приду». Разумеется, я приходил снова и снова, и вот по­
завчера вечером желание мое исполнилось. Да, но как оно испол­
нилось! 

Когда я подошел к дому, на серовато-зеленой штукатурке ко­
торого успел изучить каждую трещину, из окна сверху зазвучала 
легко насвистываемая мелодия простенькой песенки или танца, 
немудреный уличный мотив. Я еще ничего не знал, но уже прислу­
шивался, звуки что-то внушали мне, и смутное воспоминание на­
чало подниматься во мне словно из глубин сна. Мелодия была ба­
нальная, но звуки, слетавшие с губ, были непостижимо утешитель­
ны, в них жило легкое и отрадное дыхание, они радовали слух не­
обычной чистотой и естественностью, словно пение птицы. Я стоял 
и вслушивался, завороженный, но со странно стеснившимся сердцем, 
не имея в голове еще ни одной мысли. Если мысль и была, то разве 
что такая: это, должно быть, очень счастливый и очень располагаю­
щий к себе человек, если он может так насвистывать. Несколько 
минут я провел на улице в полной неподвижности, заслушавшись. 
Мимо прошел старик с осунувшимся больным лицом, он поглядел, 
как я стою, на один миг прислушался к звукам вместе со мной, по­
том уже на ходу понимающе улыбнулся мне, его чудный дально­
зоркий старческий взгляд, кажется, говорил: «Постой еще, дружи­
ще, такое услышишь не каждый день». Взгляд старика согрел мою 
душу, мне было жаль, что он ушел. Но в ту же секунду мне пришло 
на ум, что это насвистывание — исполнение всех моих желаний, 
что звуки не могут исходить ни от кого другого, кроме как от Лео. 
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Уже вечерело, но еще ни в одном окне не зажгли света. Мелодия 
с ее простодушными вариациями подошла к концу, воцарилась тиши­
на. «Сейчас он у себя наверху зажжет с в е т » , — подумал я, но все 
оставалось темным. И вот я услышал, как наверху открылась и за­
крылась дверь, затем услышал шаги по лестнице, дверь подъезда ти­
хо раскрылась, и на улицу вышел некто, и походка его в точности 
такая, каким было его насвистывание: легкая, играющая, но одно­
временно собранная, здоровая и юношеская. Тот, кто шел такой 
походкой, был невысокий, но очень стройный человек с обнажен­
ной головой, и теперь мое сердце признало его с несомненностью: 
это был Лео, не просто Лео из адресной книги, это был сам Лео, 
наш милый спутник и слуга в паломничестве, который во время 
оно, десять или более лет тому назад, своим исчезновением заста­
вил нас так страшно потерять присутствие духа и мужество. В пер­
вый миг радостной неожиданности я едва его не окликнул. И те­
перь, только теперь, мне вспомнилось, что ведь и его насвистывание 
было мне знакомо, я столько раз слышал его во время нашего палом­
ничества. Это были те же звуки, что тогда, и все же до чего по-ино­
му, как странно отзывались они во мне! Я ощутил чувство боли, 
словно удар по сердцу: до чего иным стало с тех пор все — небо, 
воздух, времена года, сновидения и само состояние сна, день и 
ночь! Как глубоко и как страшно переменилось для меня все, если 
звук насвистываемой мелодии, ритм знакомых шагов одним тем, что 
напоминал мне о потерянном былом, мог с такой силой ранить меня 
в самое сердце, мог причинять мне такую радость и такую боль. 

Он прошел мимо меня, упруго и легко нес он свою обнаженную 
голову на обнаженной шее, выступавшей из открытого ворота си­
ней рубашки, дружелюбно и весело удалялся он по вечерней улице, 
его ноги шагали почти неслышно, не то в легких сандалиях, не то 
в обуви гимнаста. Я пошел за ним, не имея при этом никаких наме­
рений. Разве мог я не пойти за ним? Он спускался по улице вниз, 
и какой бы легкой, упругой, юношеской ни была его походка, она 
одновременно была вечерней, имела в себе тональность сумерек, 
звучала в лад часу, составляла единое целое с ним, с приглушенны­
ми звуками из глубины затихающего города, с неясным светом 
первых фонарей, которые в это время как раз начинали загораться. 

Дойдя до сквера, что у ворот церкви святого Павла, он свернул, 
исчез между высокими круглящимися кустами, и я прибавил шагу, 
боясь его потерять. Тут он появился снова, он неторопливо шест­
вовал под ветвями акаций и сирени. Дорожка в этом месте змеится 
двумя извивами между низкорослых деревьев, на краю газона стоят 
две скамейки. Здесь, в тени ветвей, было уже по-настоящему темно. 
Лео прошел мимо первой скамейки, на ней сидела парочка, сле­
дующая скамейка была пуста, он сел на нее, прислонился, запроки­
нул голову и некоторое время глядел вверх на листву и на облака. 
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Затем он достал из кармана маленькую круглую коробочку из бе­
лого металла, поставил ее рядом с собой на скамейку, отвинтил 
крышку и принялся не спеша выуживать что-то из коробочки свои­
ми ловкими пальцами, отправлять себе в рот и с удовольствием 
поедать. Я сначала расхаживал взад и вперед у края кустов; потом 
подошел к его скамейке и присел на другой конец. Он взглянул в 
мою сторону, посмотрел своими светлыми серыми глазами мне в 
лицо и продолжал есть. Он ел сушеные фрукты, несколько слив и 
половинок абрикосов. Он брал их, одну за другой, двумя пальцами, 
чуть-чуть сжимал и ощупывал каждую, отправлял в рот и жевал 
медленно, с наслаждением. Прошло порядочно времени, пока он 
взял и вкусил последнюю дольку. Тогда он снова закрыл коробочку 
и положил ее в карман, откинулся и вытянул ноги; я увидел, что у 
его матерчатых туфель были плетеные подошвы. 

— Сегодня ночью будет д о ж д ь , — сказал он неожиданно, и я 
не знал, обращается он ко мне или к себе самому. 

— Возможно , — отозвался я с некоторым смущением; ибо если 
он до сих пор не узнал меня ни по облику, ни по походке, то мне 
казалось вероятным, более того, почти несомненным, что теперь 
он узнает меня по голосу. 

Но нет, он отнюдь меня не узнал, даже по голосу, и, хотя это 
отвечало моему первоначальному желанию, я почувствовал, что 
глубоко разочарован. Он меня не узнал. В то время как сам он за 
десять лет остался прежним, словно бы даже не изменился в воз­
расте, со мной, увы, дело обстояло иначе. 

— Вы отлично насвистываете, — сказал я , — я слышал вас еще 
там, наверху, на улице Зайлерграбен. Мне очень понравилось. Ви­
дите ли, я прежде был музыкантом. 

— Музыкантом? — переспросил он дружелюбно. — Прекрасное 
занятие. Вы что же, его бросили? 

— Да, с некоторых пор. Я даже продал скрипку. 
— Вот как? Жаль. Вы бедствуете? Я хотел сказать: вы не голод­

ны? У меня еще есть дома еда и несколько марок в кармане. 
— О н е т , — сказал я торопливо, — я не это имел в виду. Я живу 

в полном достатке, у меня есть больше, чем мне нужно. Но я вам 
сердечно благодарен, это так мило с вашей стороны, что вы хотите 
меня угостить. Доброжелательных людей встречаешь так редко. 

— Вы думаете? Что ж, возможно. Люди бывают разные, подчас 
они весьма странны. Вы тоже странный человек. 

— Я? Почему так? 
— Хотя бы потому, что у вас есть деньги, а вы продаете скрип­

ку! Выходит, музыка вас больше не радует? 
— Знаете, иногда случается, что человека перестает радовать 

именно то, что прежде было ему дорого. Случается, что музыкант 
продает свою скрипку или разбивает ее о стену или что живописец 
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в один прекрасный день сжигает все свои картины. Вы никогда 
о таком не слышали? 

— Слышал. Стало быть, от отчаяния. Это бывает. Мне случа­
лось даже знать двух человек, которые на себя руки наложили. 
Бывают на свете глупые люди, на них и смотреть больно. Некоторым 
уже нельзя помочь. Так что же вы теперь делаете, когда у вас нет 
скрипки? 

— Что придется. Делаю я, по правде сказать, немного, я уже 
не молод и часто болею. Почему вы все говорите о скрипке? Разве 
это так важно? 

— О скрипке? Да так, мне вспомнился царь Давид. 
— Как вы сказали? Царь Давид? Он-то тут причем? 
— Он тоже был музыкант. Когда он был совсем молод, ему 

случалось играть перед царем Саулом и разгонять своей игрой чер­
ные мысли Саула. А потом он сам стал царем, очень великим, ужас­
но серьезным царем, так что у него хватало своих забот и своих чер­
ных мыслей. Он носил корону, вел войны, и прочая, и прочая, иног­
да делал вещи совсем противные, и очень прославился. Но когда я 
думаю о его жизни, мне больше всего по душе молодой Давид со сво­
ей арфой и как он утешал бедного Саула своей музыкой, и мне про­
сто жаль, что позднее он стал царем. Он был куда счастливее и 
симпатичнее, когда оставался музыкантом. 

— Конечно , — вскричал я в некоторой запальчивости. — Ко­
нечно, тогда он был моложе, счастливее и симпатичнее. Но чело­
век не остается молодым вечно, и ваш Давид все равно стал бы со 
временем старше, безобразнее, озабоченнее, даже если бы про­
должал быть музыкантом. И зато он стал великим Давидом, он со­
вершил свои деяния и написал свои псалмы. Жизнь, знаете ли, не 
только игра! 

Лео поднялся и раскланялся. 
— Скоро н о ч ь , — сказал о н , — и скоро пойдет дождь. Я уже не 

много знаю, какие деяния совершил Давид и вправду ли они были 
такими великими. И о его псалмах, честно говоря, я теперь знаю 
не много. Против них мне не хотелось бы ничего говорить. Но что 
жизнь не только игра, этого мне не докажет никакой Давид. Именно 
игра и есть жизнь, когда она хороша! Конечно, из нее можно делать 
что угодно еще, например обязанность, или войну, или тюрьму, но 
лучше она от этого не станет. До свидания, приятно было побеседо­
вать. 

Своей легкой, размеренной, дружелюбной походкой двинулся он 
в путь, этот непостижимый, любимый человек, и он уже готов был 
исчезнуть, как мне окончательно изменили выдержка и самообла­
дание. Я отчаянно помчался за ним и возопил из глубины сердца: 

— Лео! Лео! Вы же Лео. Неужели вы меня не узнаете? Когда-
то мы были членами Братства и должны были остаться ими всегда. 
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Мы вместе совершали путешествие в Страну Востока. Неужели 
вы меня забыли, Лео? Неужели вы вправду ничего больше не знаете 
о Хранителях короны, о Клингзоре и о Гольдмунде, о празднестве 
в Бремгартене, об ущелье Морбио Инфериоре? Лео, сжальтесь на­
до мною! 

Он не бросился бежать от меня, как я опасался, но и не повер­
нул ко мне головы; он спокойно продолжал идти, словно ничего не 
слышал, однако оставлял мне возможность его догнать и по видимо­
сти ничего не имел против того, чтобы я к нему присоединился. 

— Вы так волнуетесь и так спешите, — сказал он успокаиваю­
щим т о н о м . — Это нехорошо. Это искажает лицо и причиняет бо­
лезни. Мы пойдем совсем медленно, это успокаивает наилучшим 
образом. И несколько дождевых капель на лоб... Чудесно, правда? 
Словно одеколон из воздуха. 

— Л е о , — возопил я , — имейте сострадание! Скажите мне одно-
единственное слово: узнаете вы меня? 

— Ну, н у , — сказал он таким тоном, каким разговаривают с 
больным или пьяным, — опять вы за старое. Вы слишком возбуж­
дены. Вы спрашиваете, знаю ли я вас? Разве какой-нибудь человек 
знает другого или даже самого себя? А я, видите ли, вообще не зна­
ток людей. Люди меня не занимают. Собаки — это да, их я знаю 
очень хорошо, птиц и кошек — тоже. Но вас, сударь, я вправду 
не знаю. 

— Но вы же принадлежите к Братству? Вы были тогда с нами 
в странствии? 

— Я всегда в странствии, сударь, и я всегда принадлежу к 
Братству. Там одни приходят, другие уходят, мы и знаем, и не зна­
ем друг друга. С собаками это куда проще. Подойдите сюда, по­
стойте одно мгновение! 

Он увещательно поднял палец. Мы стояли на погруженной в 
ночь дорожке сада, которую все больше и больше заволакивала 
спускавшаяся на нее легкая сырость. Лео вытянул губы вперед, 
издал протяжный, вибрирующий, тонкий свист, подождал некото­
рое время, засвистел снова, и мне пришлось пережить некоторый 
испуг, когда совсем рядом, за оградой, у которой мы стояли, из 
кустов внезапно выскочил огромный волкодав и с радостным по­
визгиванием прижался к ограде, чтобы пальцы Лео могли сквозь 
переплет решетки погладить его шерсть. Глаза сильного зверя го­
рели ярым зеленым огнем, и, когда взгляд его наткнулся на меня, 
в недрах его гортани зазвучало едва уловимое рычание, словно 
отдаленный гром. 

— Это волкодав Н е к к е р , — сказал Лео, представляя его м н е , — 
мы с ним большие друзья. Неккер, вот это бывший скрипач, ты 
не должен его трогать и даже лаять на него. 
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Мы стояли, и Лео любовно почесывал сквозь решетку влажную 
шкуру пса. Это была, в сущности, трогательная сцена, мне искренне 
понравилось, каким другом он был зверю, как он одарял его ра­
достью этого ночного свидания; но в то же время на душе у меня 
было тоскливо, мне казалось непереносимым, что Лео состоит в 
столь нежной дружбе вот с этим волкодавом и, вероятно, еще со 
многими, может быть, даже со всеми собаками в округе, между 
тем как от меня его отделяет целый мир отчужденности. Та друж­
ба, то доверие, которых я с такой мольбой, с таким унижением до­
могался, принадлежали, по-видимому, не только этому псу Неккеру, 
они принадлежали каждому животному, каждой капле дождя, каж­
дому клочку земли, на который Лео вступал, он дарил себя непре­
станно, он состоял в некоей текучей, струящейся связи и общности 
со всем, что его окружало, он все узнавал в лицо, сам был узнан 
всем и любим всем — и только ко мне, так его любившему и так 
остро в нем нуждавшемуся, от него не шло никакой тропы, только 
меня одного он отсекал от себя, смотрел на меня холодно и от­
чужденно, не пускал меня в свое сердце, вычеркивал меня из своей 
памяти. 

Мы медленно пошли дальше, волкодав из-за ограды сопровож­
дал Лео тихими звуками, выражавшими приязнь и радость, но не 
забывал, однако, и о моем ненавистном присутствии, так что ему 
не раз пришлось по воле Лео подавлять в своей гортани злобный 
тон отпора и вражды. 

— Простите м е н я , — заговорил я с н о в а . — Я все докучаю вам 
и отнимаю у вас время, а вам, конечно, уже хочется вернуться 
домой и лечь в постель. 

— Почему же? — улыбнулся о н . — Я готов бродить так всю 
ночь, у меня есть и время, и охота, если только для вас это не тя­
гостно. 

Последние слова были сказаны просто, очень доброжелательно, 
по-видимому, без всякой задней мысли. Но едва они прозвучали, 
как я внезапно ощутил в голове и во всех моих суставах, до чего я 
устал, ужасающе устал, сколь тяжело достался мне каждый шаг это­
го бесполезного и для меня постыдного ночного блуждания. 

— Что правда, то правда , — сказал я у б и т о , — я очень устал, 
только теперь я это чувствую. Да и какой смысл бегать ночью под 
дождем и надоедать другим людям. 

— Как вам у г о д н о , — ответил он учтивым тоном. 
— Ах, господин Лео, тогда, во время братского паломничест­

ва в Страну Востока, вы говорили со мной не так. Неужели вы вправ­
ду все забыли?.. Да что там, это бесполезно, не смею вас больше 
задерживать. Доброй ночи. 

Он мигом исчез в ночной темноте, я остался один, я чувствовал 
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себя глупцом, проигравшим игру. Он меня не узнавал, не хотел 
узнавать, он надо мной потешался. 

Я пошел назад той же дорогой, за оградой заливался осатане­
лым лаем пес Неккер. Среди влажной теплыни летней ночи меня 
знобило от усталости, уныния и одиночества. 

И прежде я знавал такие часы, мне случалось основательно 
распробовать их горечь. Но прежде подобное отчаяние выглядело 
для меня самого так, как будто я, сбившийся с пути пилигрим, добрел 
наконец до предельного края мира и теперь не остается ничего дру­
гого, как повиноваться последнему порыву и броситься с края мира 
в пустоту — в смерть. Со временем отчаяние возвращалось, и не раз, 
но бурная тяга к самоубийству преобразилась и почти пропала. 
«Смерть» перестала означать ничто, пустоту, голое отрицание. Мно­
гое другое также изменило свой смысл. Часы отчаяния я принимаю 
теперь так, как все мы принимаем сильную физическую боль: ее 
терпишь, жалуясь или сжав зубы, следишь, как она прибавляется и 
нарастает, и чувствуешь то яростное, то насмешливое любопытст­
во — как далеко это зайдет, насколько может боль становиться злее? 

Вся горечь моей разочарованной жизни, которая с момента 
моего одинокого возвращения из неудавшегося паломничества в 
Страну Востока неудержимо становилась все более бесцельной и 
унылой, мое неверие в себя самого и в свои способности, моя про­
питанная завистью и раскаянием тоска по лучшим и более великим 
временам — все это росло во мне как волна боли, вырастало до вы­
соты дерева, до высоты горы, расширялось, и при этом все было 
связано с моей нынешней задачей, с моей начатой историей палом­
ничества и Братства. Не могу сказать, что предполагаемый резуль­
тат сам по себе продолжал представляться мне особенно желан­
ным или ценным. Что сохраняло для меня цену, так это одна на­
дежда: через мой труд, через мое служение памяти о тех возвышен­
ных временах как-то очистить и оправдать собственное бытие, вос­
становить свою связь с Братством и со всем пережитым. 

Дома я зажег свет, засел за письменный стол, как был, в мокрой 
одежде, не сняв с головы шляпы, и написал письмо Лео, написал 
десять, двенадцать, двадцать страниц, наполненных жалобами, уко­
ризнами себе, отчаянными мольбами к нему. Я описывал ему свое 
бедственное состояние, я пытался вызвать в его душе связывавшие 
нас воспоминания и образы наших старых друзей, я жаловался ему 
на нескончаемые, дьявольские препятствия, не дающие осуществить­
ся моему благородному предприятию. Наваливавшаяся на меня 
только что усталость улетучилась, я сидел как в жару и писал. Не­
смотря на все трудности, писал я, я скорее подвергну себя наихуд­
шей участи, нежели выдам хоть одну из тайн Братства. Я заверял, 
что наперекор всему не оставлю работы над моей рукописью, ради 
памяти о паломничестве в Страну Востока, ради прославления 
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Братства. Словно в лихорадке, марал я страницу за страницей тороп­
ливыми каракулями, у меня не было ни возможности опомниться, 
ни веры в смысл моего занятия, жалобы, обвинения и самообвине­
ния выливались из меня, как вода из треснувшего кувшина, без на­
дежды на ответ, из одной потребности выговориться. Тут же ночью 
я опустил сбивчивое, распухшее письмо в ближайший почтовый 
ящик. Затем, уже почти под утро, я наконец-то выключил свет, от­
правился в маленькую спаленку в мансарде рядом с моей комнатой 
и улегся в постель. Заснул я тотчас и спал тяжелым и долгим сном. 

5 

На другой день, наконец-то придя в себя после многократ­
ных пробуждений и новых приступов забытья, с головной болью, но 
чувствуя себя отдохнувшим, я увидел, к своему великому изумле­
нию, восторгу, но и замешательству, что в комнате сидит Лео. Он 
примостился на краю стула, и заметно было, что он провел в ожи­
дании уже изрядное время. 

— Л е о , — вскричал я , — так вы пришли? 
— Я послан за в а м и , — ответил о н . — Нашим Братством. Вы 

ведь писали мне касательно него, я передал ваше письмо старейши­
нам. Вас приглашают в Высочайшее Присутствие. Так идем? 

В растерянности поспешил я натянуть башмаки. Неприбранный 
письменный стол хранил еще с ночи отпечаток какого-то безумия 
и беспокойства, я не в силах был припомнить в настоящий момент, 
что это я строчил несколько часов тому назад столь тревожно и 
яростно. Однако, что бы там ни было, написанное, по-видимому, 
оказалось не вовсе бесполезным. Нечто произошло — пришел Лео. 

И только тут до меня дошел смысл его слов. Итак, Братство, о 
котором я и знать ничего не знал, продолжало свое бытие без меня 
и рассматривало меня попросту как отступника! Оно еще существо­
вало, это Братство, существовало Высочайшее Присутствие, суще­
ствовала коллегия старейшин, которая сейчас посылала за мной! 
От этой вести меня бросило сразу и в жар, и в холод. Подумать толь­
ко, из месяца в месяц, из недели в неделю я проживал в этом горо­
де, занимался своими записками о нашем Братстве и нашем палом­
ничестве, спрашивал себя, существуют ли еще где-нибудь обломки 
этого Братства, или я, может статься, являю собою все, что от него 
осталось; более того, временами на меня находило сомнение, вправ­
ду ли само Братство и моя к нему принадлежность хоть когда-нибудь 
были реальны. И вот передо мною воочию стоял Лео, посланный 
Братством, чтобы привести меня. Обо мне помнили, меня вызывали, 
меня желали выслушать, вероятно, меня требовали к ответу. Что ж, 
я был готов. Я был готов на деле показать, что соблюл верность 
Братству, я был готов повиноваться. Соблаговолят старейшины по­
карать или простить меня, я заранее был готов все принять, во 
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всем признать их правоту, оказать им полное послушание. 
Мы выступили в путь, Лео шел впереди, и снова, как в былые дни, 

при каждом взгляде на него и на его походку я принужден был ди­
виться, что это за прекрасный, за совершенный слуга. Упруго и тер­
пеливо устремлялся он вперед, опережая меня, указывая мне путь, 
всецело проводник, всецело исполнитель порученного ему дела, все­
цело в своей служебной функции. И все же он испытывал мое тер­
пение, и притом весьма серьезно. Как же, Братство вызвало меня, 
Высочайшее Присутствие ожидало меня, все было поставлено для 
меня на карту, вся моя будущая жизнь должна была решиться, вся 
моя прошедшая жизнь должна была получить смысл или оконча­
тельно его потерять; я дрожал от ожидания, от радости, от страха, 
от сжимавшей мое сердце неизвестности. Поэтому путь, которым вел 
меня Лео, представлялся моему нетерпению прямо-таки несносно 
растянутым, ибо я должен был более двух часов сряду следовать 
за своим проводником по самому диковинному и, как мне казалось, 
капризно выбранному маршруту. Дважды Лео заставлял меня по­
долгу дожидаться его у дверей церкви, куда он заходил молиться; 
в продолжение времени, показавшегося мне бесконечным, он со­
средоточенно рассматривал старую ратушу и повествовал мне о 
том, как она была основана одним достославным членом Брат­
ства в XV столетии; и хотя каждый шаг его, казалось, был окры­
лен сосредоточенностью, усердием в служении, целеустремленным 
порывом, у меня в глазах темнело от тех кружений, окольных блуж­
даний и нескончаемых зигзагов, какими продвигался он к своей 
цели. Мы потратили все утро, чтобы одолеть расстояние, которое 
без труда можно было пройти за какие-нибудь четверть часа. 

Наконец он привел меня на заспанную улочку предместья, к 
очень большому, притихшему строению, походившему то ли на вну­
шительное присутственное здание, то ли на музей. Внутри мы по­
началу не встретили ни души, коридоры и лестничные проемы 
зияли пустотой и гулко звучали в ответ нашим шагам. Лео начал 
поиски в переходах, на лестницах, в передних. Однажды он осто­
рожно приоткрыл высокую дверь, за ней открылась мастерская жи­
вописца, вся уставленная свернутыми холстами, перед мольбертом 
стоял в блузе художник Клингзор — о, сколько лет я не видел его 
любимых черт! Но я не посмел его приветствовать, для этого еще не 
пришло время, ведь меня ожидали, я был приглашен. Клингзор уде­
лил нам не слишком много внимания; он бегло кивнул Лео, меня то 
ли не увидел, то ли не узнал и тут же приветливо, но решительно ука­
зал нам на дверь, не сказав ни слова, не терпя ни малейшего переры­
ва в своей работе. 

В конце пути на самом верху необъятного здания мы отыскали 
мансарду, где пахло бумагой и картоном и где вдоль стен на нас 
смотрели, выстроившись на много сотен метров, дверцы шкафов, 
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переплеты книг, связки актов: неимоверный архив, колоссальная 
канцелярия. Никто не заметил нас, все вокруг было поглощено без­
звучной деятельностью: казалось, отсюда направляют или по край­
ней мере наблюдают и регистрируют бытие всего мира вкупе со 
звездным небом. Долго простояли мы в ожидании, вокруг нас без­
звучно мелькали архивные и библиотечные служители с каталож­
ными карточками и номерками в руках, возникали приставляемые 
к верхним полкам лестницы и фигуры на этих лестницах, плавно и 
мягко двигались тележки и подъемные устройства. Наконец Лео 
начал петь. С волнением слушал я звуки, некогда родные для меня: 
это была мелодия одного из хоралов нашего Братства. 

В ответ на песнь все незамедлительно пришло в движение. Слу­
жители куда-то отступили, зала протянулась в синеющие дали, ма­
ленькими и призрачными виднелись среди исполинского архивного 
ландшафта на заднем плане фигурки хлопотливых тружеников, 
между тем как передний план сделался пространным и пустым, 
празднична и обширна была зала, посредине в строгом порядке стоя­
ло множество кресел, и старейшины начали один за другим выхо­
дить то из глубины, то из многочисленных дверей помещения, не­
спешно подходили они к креслам, поочередно занимали свои места. 
Один ряд кресел заполнялся за другим, ряды постепенно поднима­
лись, их вершиною был высокий престол, который оставался пуст. 
Вплоть до подножия престола были заполнены седалища торжест­
венного синедриона. Лео посмотрел на меня, призывая взглядом к 
терпению, к благоговению и молчанию, и скрылся среди множества, 
неприметно исчез, так что я не мог больше его отыскать. Но меж­
ду старейшинами, собиравшимися перед престолом Высочайшего 
Присутствия, я различал знакомые лица, то строгие, то улыбающие­
ся, различал черты Альберта Великого, перевозчика Васудевы*, 
художника Клингзора и прочих. 

Затем воцарилась тишина, и на середину вышел глашатай. Оди­
нокий и маленький, стоял я напротив престола, приготовившись 
ко всему, ощущая глубокий страх, но и столь же глубокое согла­
сие с тем, что меня ждет и что будет относительно меня решено. 

Звучно и спокойно разносился по зале голос глашатая. Я услы­
шал, как он объявлял: «Самообвинение беглого собрата!» У меня 
задрожали колени. Дело шло о моей жизни. Что ж, все было пра­
вильно, все должно было прийти в порядок. 

Глашатай продолжал: 
— Ваше имя Г. Г.? Вы проделали переход через Верхнюю Шва­

бию и присутствовали на торжествах в Бремгартене? Вы соверши­
ли дезертирство тотчас после Морбио Инфериоре? Вы сознаетесь 

* Васудева — персонаж повести Гессе «Сиддхарта». 
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в намерении описать историю паломничества в Страну Востока? 
Вы жалуетесь на помеху в виде принесенного вами обета не раз­
глашать тайн Братства? 

Я давал утвердительный ответ на один вопрос за другим, какое 
бы недоумение или какой бы ужас он мне ни внушал. 

Некоторое время старейшины совещались между собою шепо­
том и жестами, затем снова выступил глашатай и объявил: 

— Самообвинитель сим получает полномочие обнародовать 
все ведомые ему законы Братства и тайны Братства. Кроме того, в 
его неограниченное распоряжение предоставляется для работы весь 
архив Братства. 

Глашатай отступил назад, старейшины разошлись и мало-по­
малу исчезли, частью в глубинах помещения, частью в дверях и вы­
ходах, по всей колоссальной зале сделалось совсем тихо. Робко ог­
лядевшись, я приметил на одном из столов канцелярии листы бу­
маги, которые показались мне знакомыми, и когда я к ним при­
тронулся, я опознал в них мою работу, мое трепетно лелеемое дитя, 
мою неоконченную рукопись. На голубой папке стояло: «История 
паломничества в Страну Востока, составленная братом Г. Г.». Я бро­
сился к рукописи, я проглядывал ее экономные, убористо исписан­
ные бисерным почерком, испещренные исправлениями страницы, 
меня снедало нетерпение, переполняло усердие, горло перехваты­
вало от чувства, что теперь, когда я располагаю высочайшим дозво­
лением, более того — содействием, мне наконец-то дано будет спра­
виться с делом всей моей жизни. Стоило только вспомнить, что ни­
какой обет не сковывает более моего языка, стоило вспомнить, что 
в мое распоряжение предоставлена вся неисчерпаемая сокровищни­
ца архива, и мое дело представлялось мне более важным и более по­
четным, чем когда-либо ранее. 

Чем дальше, однако, перечитывал я страницы моей рукописи, 
тем меньше нравился мне этот труд, даже в часы чернейшего от­
чаяния он не представлялся мне таким ненужным и нелепым. Все 
было так бессвязно, так бессмысленно, самые очевидные смысло­
вые связи спутаны, самое необходимое позабыто, передний план 
отдан каким-то случайным, маловажным подробностям! Нет, все 
надо было начинать сначала. Проглядывая манускрипт, я принуж­
ден был вычеркивать фразу за фразой, и по мере вычеркивания на­
писанное крошилось, отчетливые заостренные формы букв играючи 
распадались на составные части, на штрихи и точки, на кружочки, 
цветочки, звездочки, целые страницы покрывались, словно обои, 
красивым и бессмысленным сплетением орнаментов. Вскоре весь 
мой текст без остатка исчез, но зато тем больше стало неисписанной 
бумаги для предстоящей работы. Я взял себя в руки. Я уразумел: 
конечно, до сих пор полное и ясное изложение событий было для 
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меня невозможно, поскольку все вращалось вокруг тайн, обнаро­
дование которых возбранялось мне обетом. Ну да, я пытался найти 
выход в том, чтобы отвлечься от внеличного взгляда на историю и без 
оглядок на высшие смысловые связи, мотивы и цели попросту ог­
раничить себя тем, что было пережито мною лично. Теперь ясно, 
к чему это вело. В противность этому отныне долг молчания не 
связывал меня, я был уполномочен свыше, и в придачу необозримый 
архив открывал мне свои недра. 

Сомнений не оставалось: даже если бы моя доселе проделан­
ная работа не растеклась в орнаменты, мне все равно пришлось бы 
сызнова начинать, сызнова обосновывать, сызнова строить целое. 
Я решил начать с краткой истории Братства, его основания и его 
устава. Нескончаемые, исполинские, на километры растянувшиеся 
собрания карточек, которые располагались на всех этих столах, те­
рявшихся где-то в туманной дали, должны были обеспечить ответ на 
любой вопрос. 

Для начала я счел за лучшее подвергнуть каталог нескольким 
экспериментальным пробам, ведь мне еще предстояло выучиться 
обращению с этим неимоверным аппаратом. Естественно, первое, 
поиски чего я предпринял, была хартия Братства. 

«Хартия Братства, — сообщила каталожная карточка, — смотри 
отделение «Хризостом»*, цикл V, строфа 39, 8». Все было верно, 
и отделение, и цикл, и строфа отыскались будто сами собой, архив 
содержался в самом восхитительном порядке. И вот я уже держал в 
руках хартию! Что она, может статься, окажется для меня не столь 
уж удобочитаемой — с этой перспективой мне еще надо было свык­
нуться. Но дело обстояло так, что я ее вовсе не мог прочесть. Она 
была написана, как мне показалось, греческими буквами, а по-
гречески я кое-как понимал; но отчасти это было очень старинное, 
диковинное письмо, знаки которого при всей своей кажущейся 
четкости оставались для меня почти сплошь невнятными, отчасти 
сам текст, по-видимому, был составлен на каком-то диалекте или 
на тайном наречии адептов, так что мне лишь изредка удавалось ра­
зобрать то одно, то другое слово, да и то окольными путями догадок 
и аналогий. Но я все еще не был окончательно обескуражен. Пусть 
смысл хартии оставался для меня непроницаемым — от письмен 
ее передо мной ярко возникали воспоминания давней поры, я до 
осязаемости отчетливо видел старого моего друга Лонгуса, как он 
некогда в ночном саду чертил греческие и еврейские письмена, и 
начертания эти уходили в ночь, оборачиваясь птицами, змеями и 
драконами. 

* Хризостом, в переводе с греческого Златоуст — прозвище одного из «отцов 
церкви» и одновременно перевод имени Гольдмунд. 
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При беглом проглядывании каталога меня бросало в дрожь 
от мысли о том, какое преизобилие лежало передо мной. Время от 
времени мне встречалось то сроднившееся с сердцем слово, то 
исстари знакомое имя. С забившимся сердцем наткнулся я и на свое 
собственное имя, но не посмел навести касательно него справки 
в архиве; для кого было бы по силам узнать суждение о нем са­
мом этого всеведущего судилища? Иное дело, когда мне попадалось 
хотя бы имя художника Пауля Клее, которого я знал со времен 
нашего странствия и который дружил с Клингзором. Я отыскал его 
номер в архиве. Передо мной была пластина из золота с наведенным 
финифтью узором, по всей видимости необычайно старинная, на 
ней был изображен трилистник клевера, один из листочков кото­
рого представлял голубой кораблик под парусом, второй — рыбу 
в многоцветных чешуйках, а третий выглядел как формуляр те­
леграммы, и на нем читались слова: 

Снегов голубее, 
Кто Пауль, кто Клее. 

Для меня было меланхолическим удовольствием навести справ­
ки о Клингзоре, о Лонгусе, о Максе и Тилли, я поддался побуж­
дению распространить свое любопытство и на Лео. На каталожной 
карточке Лео стояло: 

Cave! 
Arhiepisc. XIX. Diacon. D. VII. 
cornu Ammon. 6 

Cave!* 
Двукратное предостережение "cave!" подействовало на меня, 

и этой тайны я не в силах был коснуться. Между тем с каждой но­
вой пробой я начинал все яснее и яснее видеть, какое неимоверное 
изобилие материалов, какое богатство сведений, какое многообразие 
магических формул содержалось в этом архиве. Он обнимал, как 
мне представлялось, ни больше ни меньше, как все мироздание. 

После опьяняющих или озадачивающих вылазок в различные 
области знания вновь и вновь возвращался я к карточке «Лео», 
и любопытство снедало меня все нестерпимее. Каждый раз двойное 
"cave!" заставляло меня отступить назад. Взамен мне попалось 
на глаза, когда я перебирал карточки в других ящичках, имя 
«Фатмэ», сопровожденное справкой: 

princ. orient. 2 
noct. mill. 983 

hort. delic. 07** 

* Берегись! Архиепископ XIX. Диакон Б[ожий] VII. Рог Амона 6. Берегись! 
(лат.) 

** Принцесса Востока 2. Тысяча [и одна] ночь 983. Сад услад 07 (лат.). 
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Я стал искать и нашел соответствующее отделение архива. Там 
лежал совсем маленький медальон, который можно было открыть и 
увидеть миниатюрный портрет, восхитительно красивый портрет 
принцессы, во мгновение ока приведший мне на память всю тысячу 
и одну ночь, все сказки моей юности, все грезы и порывы того не­
забвенного времени, когда я отслужил время моего искуса и тор­
жественно просил о приеме в члены Братства, дабы искать Фатмэ 
в Стране Востока. Медальон был завернут в лиловый платочек, тон­
кий, как паутинка, я обонял его, он благоухал несказанно нежно, 
словно из далеких далей, и запах его говорил о принцессе, о Во­
стоке. И пока вдыхал я это далекое и тонкое, это волшебное благо­
ухание, мне внезапно и со страшной силой сделалось ясно все: какое 
светлое волшебство окутывало меня в дни, когда я присоединился 
к сонму паломников в Страну Востока, как паломничество это по­
терпело неудачу в силу коварных и по сути дела неизвестных при­
чин, как после волшебство все больше и больше отлетало и какая 
скука, пустота, унылая безнадежность отовсюду обступила меня и 
проникла в меня с тех пор! Я уже не мог видеть ни платочка, ни порт­
рета, до того сгустилась пелена слез на моих глазах. Увы, сегодня, 
думалось мне, уже недостаточно призрака арабской принцессы, что­
бы дать мне силу против мира и ада и сделать из меня рыцаря и кре­
стоносца, сегодня для этого было бы потребно иное, более сильное 
волшебство. Но каким сладостным, каким невинным, каким священ­
ным было видение, на зов которого пошла моя юность, которое 
сделало меня читателем сказок, музыкантом, наконец, послушником, 
и которое довело меня до Морбио! 

Легкий шорох отвлек меня от моих грез, таинственно и жутко 
глядели на меня со всех сторон необозримые глубины архива. 
Новая мысль, новая боль пронизала меня с быстротой молнии: и 
это я в моем неразумии хотел писать историю Братства, между тем 
как мне не под силу расшифровать или тем паче понять хотя бы одну 
тысячную долю всех этих миллионов рукописей, книг, изображе­
ний и эмблем! Я был уничтожен, я был несказанно посрамлен, сме­
шон самому себе, непонятен самому себе, обращен в сухую, бесплод­
ную пылинку, а вокруг меня лежали все эти сокровища, с которыми 
мне дано было немного поиграть, чтобы я восчувствовал, что такое 
Братство — и что такое я сам. 

Через множество дверей в залу шли старейшины, число их было 
необозримо; как ни застили мне взор слезы, некоторых я мог узнать 
в лицо. Я узнал волшебника Юпа, узнал архивариуса Линдхорста 
и Моцарта в наряде Пабло. Высокое собрание занимало места по 
рядам кресел, отступавших все дальше в высь и в глубину и оттого 
представлявшихся глазу все более узкими; над высоким престолом, 
венчавшим амфитеатр, я приметил поблескивание золотого балда-
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хина. Глашатай выступил вперед и объявил: 
— Устами своих старейшин Братство готово изречь приговор 

над самообвинителем Г., мнившим себя призванным хранить наши 
тайны, а ныне усмотревшего, сколь несообразно и сколь кощун­
ственно было его намерение писать историю странствия, для кото­
рого у него недостало сил, а равно историю Братства, в существова­
нии коего он изверился и верности коему не соблюл. 

Он обратился ко мне и вопросил своим отчетливым, звонким 
голосом: 

— Самообвинитель Г., готов ли ты признать правомочность суда 
и подчиниться его приговору? 

— Д а , — отвечал я. 
— Самообвинитель Г . , — продолжал о н , — согласен ли ты, чтобы 

суд старейшин изрек над тобой приговор в отсутствие первоверхов-
ного, или ты желаешь, чтобы первоверховный судил тебя самолично? 

— Я согласен, — молвил я , — принять приговор старейшин, бу­
дет ли он вынесен под председательством первоверховного или же в 
его отсутствие. 

Глашатай приготовился отвечать. Но тогда из самых глубоких 
недр залы прозвучал мягкий голос: 

— Первоверховный готов изречь приговор самолично. 
Странная дрожь охватила меня при звуке этого мягкого голоса. 

Из отдаленнейших глубин залы, от пустынных, терявшихся во мраке 
далей архива шествовал некто, поступь его была тихой и умиротво­
ренной, одежда его переливалась золотом, при общем молчании всех 
собравшихся подходил он все ближе и ближе, и я узнал его поступь, 
узнал его движения, узнал, наконец, черты его лица. То был Лео. 
В торжественном и великолепном облачении, подобном папскому, 
поднимался он через ряды старейшин к престолу Высочайшего При­
сутствия. Словно драгоценный цветок неведомых стран, возносил 
он блеск своего наряда все выше по ступеням, и один ряд старейшин 
за другим поочередно вставал ему навстречу. Он нес свое излучаю­
щееся достоинство со смиренным и сосредоточенным рвением слу­
жителя, как благоговейный папа или патриарх несет регалии своего 
сана. 

Меня держало в пронзительном напряжении то, что мне пред­
стояло выслушать и покорно принять приговор, несущий кару или 
помилование; я был не менее глубоко потрясен и растроган тем, 
что именно Лео, некогда известный мне как носильщик и слуга, ока­
зывается, стоял во главе всей иерархии Братства и готовился судить 
меня. Но еще острее потрясало, изумляло, смущало и радовало ме­
ня великое открытие этого дня: Братство пребывало таким же 
несокрушимым, таким же великим, и это не Лео и не Братство по­
кинули и разочаровали меня, но по своей же глупости, по своей 
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немощи я дошел до того, чтобы ложно истолковать собственный 
опыт, усомниться в Братстве, рассматривать паломничество в Стра­
ну Востока как неудачу, а себя возомнить последним ветераном и 
хронистом навсегда исчерпанной и ушедшей в песок истории, между 
тем как на деле я был не что иное, как беглец, нарушитель верности, 
дезертир. Понять это было страшно и радостно. Умалившись, поник­
нув, стоял я у подножия того самого престола, перед которым не­
когда совершилась церемония моего принятия в Братство, перед 
которым я получил посвящение в послушники и с ним кольцо Брат­
ства, чтобы вместе со слугою Лео идти в паломничество. И тут 
сердце мое было уязвлено мыслью об еще одном моем грехе, еще 
одном непостижимом упущении, еще одном позоре: у меня больше 
не было кольца, я его потерял, и я даже не помнил, где и когда, мне 
до сих пор не пришло на ум хотя бы хватиться его! 

Между тем первоверховный старейшина, между тем Лео в зо­
лотом своем убранстве начал говорить своим красивым, мягким го­
лосом, слова его струились с высоты, как осчастливливающая ми­
лость, согревали душу, как сияние солнца. 

— Самообвинитель, — произнес он со своего престола, — имел 
случай освободиться от некоторых своих заблуждений. Против не­
го говорит многое. Положим, можно признать понятным и весьма 
извинительным, что он нарушил свою верность Братству, что он 
приписал ему свою же собственную вину, собственное свое нера­
зумие, что он усомнился в самом его существовании, что стран­
ное честолюбие внушило ему мысль стать историографом Братства. 
Все это весит не так уж тяжело. Если самообвинитель позволит 
мне так выразиться, это всего лишь обычные глупости послушника. 
Вопрос будет исчерпан тем, что мы улыбнемся над ними. 

Я глубоко вздохнул, и все ряды досточтимого собрания облетела 
легкая, тихая улыбка. То, что самые тяжкие мои грехи, даже безум­
ное предположение, что Братства более не существует и один я 
сохраняю верность, были, по суждению первоверховного, всего лишь 
«глупостями», ребяческим вздором, снимало с моей души несказан­
ное бремя и одновременно очень строго указывало мне мое место. 

— О д н а к о , — продолжал Лео, и тут его мягкий голос стал пе­
чальнее и серьезнее, — однако обвиняемый изобличен и в иных, 
куда более серьезных прегрешениях, и хуже всего то, что в них он 
не обвиняет себя, более того, по всей видимости, даже не думает о 
них. Да, он глубоко раскаивается в том, что несправедливо мыслил 
о Братстве, он не может себе простить, что не увидел в слуге Лео 
первоверховного владыку Льва*, он даже недалек от того, чтобы 

* По-латыни (и по-немецки) имя «Лев», которое носили тринадцать пап, звучит 
так же, как фамилия «Лео». 
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усмотреть, сколь велика его собственная неверность Братству. Но 
если эти мысленные грехи, эти ребячества он принимал чересчур все­
рьез и только сейчас с великим облегчением убедился, что с вопросом 
о них может быть покончено улыбкой, он упорно забывает о дей­
ствительных своих винах, число коим легион и каждая из которых по 
отдельности настолько тяжела, что заслуживает строгой кары. 

Сердце в моей груди испуганно затрепетало. Лео заговорил, 
обращаясь ко мне: 

— Обвиняемый Г., в свое время вам еще будут указаны ваши 
проступки, а равно и способ избегать их впредь. Единственно для 
того, чтобы стало понятно, как мало уяснили вы себе свое положе­
ние, я спрошу вас: помните ли вы, как вы шли по городу со слугою 
по имени Лео, отряженным к вам в качестве вестника, чтобы про­
водить вас в Высочайшее Присутствие? Отлично, вы помните это. 
А помните ли вы, как мы проходили мимо ратуши, мимо церкви свя­
того Павла, мимо собора и этот слуга Лео зашел в собор, чтобы пре­
клонить колена и вознести свое сердце; вы же не только уклонились 
от обязанности войти вместе с ним и разделить его молитвы, нару­
шая тем самым четвертый параграф вашего обета, но предавались 
за дверями беспокойной скуке, дожидаясь конца досадной церемо­
нии, которая представлялась вам совершенно излишней — не более 
чем неприятным испытанием для вашего эгоистического нетерпе­
ния? Так-так, вы все помните. Уже одним вашим поведением у врат 
собора вы попрали наиважнейшие принципы и обычаи Братства — 
вы пренебрегли религией, вы посмотрели свысока на собрата, вы 
раздраженно отвергли повод и призыв к самоуглублению и сосредо­
точенности. Такому греху не было бы прощения, если бы в вашу 
пользу не говорили особые смягчающие обстоятельства. 

Теперь он попал в самую точку. Теперь было названо по имени 
самое главное — уже не частности, не простые ребячества. Воз­
разить было нечего. Удар был нанесен в сердце. 

— Мы не ж е л а е м , — продолжал первоверховный, — исчислять 
все проступки обвиняемого, он не должен быть судим по букве 
закона, и нам ясно, что увещания нашего достаточно, дабы про­
будить совесть обвиняемого и сделать из него кающегося самооб­
винителя. При всем том, самообвинитель Г., я вынужден посове­
товать вам представить на суд вашей совести еще несколько ваших 
поступков. Надо ли мне напоминать вам о том вечере, когда вы разы­
скали слугу Лео и упорно желали, чтобы он узнал в вас собрата, хотя 
это было решительно невозможно, ибо вы же сами стерли в себе 
черты принадлежности к Братству? Надо ли мне напоминать, что 
вы сами же рассказали слуге Лео? О продаже вашей скрипки? О ва­
шей безнадежной, бестолковой, унылой жизни, жизни самоубийцы, 
которую вы вели уже много лет? И еще об одном, собрат Г., я не 
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вправе умолчать. Вполне возможно, что в тот вечер слуга Лео по­
мыслил о вас несправедливо. Допустим, так оно и было. Слуга 
Лео был, может статься, отчасти не в меру строг, не в меру рассуди­
телен, может статься, ему недоставало юмора и снисхождения к 
вам и вашему состоянию. Но существуют инстанции более высокие, 
судьи более непогрешимые, чем слуга Лео. Каково суждение твари 
божьей о вас, обвиняемый? Помните ли вы пса по имени Неккер? 
Помните ли вы, как он отверг и осудил вас? Он неподкупен, он не 
заинтересованная сторона, он не член Братства. 

Наступила пауза. Ах да, этот волкодав Неккер! Еще бы, он-то 
меня отверг и осудил. Я согласился. Приговор надо мной был давно 
изречен, уже волкодавом, уже мною самим. 

— Самообвинитель Г.! — сызнова заговорил Лео, и теперь голос 
его звучал из золотого блеска его облачения и балдахина так холод­
но и ясно, так пронзительно, как голос Командора, когда тот в по­
следнем акте является перед дверьми Дон Ж у а н а . — Самообвини­
тель Г., вы меня выслушали, вы ответили согласием. Вы, как нам 
представляется, уже сами вынесли себе приговор. 

— Д а , — ответил я т и х о , — да. 
— Мы полагаем, что приговор, который вы себе вынесли, вас 

осуждает? 
— Д а , — прошептал я. 
Теперь Лео встал со своего престола и мягким движением рас­

простер руки. 
— Я обращаюсь к вам, старейшины. Вы все слышали. Вы знаете, 

что сталось с нашим братом Г. Такая судьба вам не чужда, не один 
из вас испытал ее на себе. Обвиняемый до сего часа не знал или не 
имел сил по-настоящему поверить, что ему попущено было отпасть 
и сбиться с пути ради испытания. Он долго упорствовал. Он годами 
соглашался ничего не знать о Братстве, оставаться в одиночестве и 
видеть разрушение всего, во что он верил. Но под конец он уже не мог 
прятаться от нас и совершать над собой насилие, его боль сделалась 
слишком велика, а вы знаете, что, когда боль достаточно велика, 
дело идет на лад. Брат Г. доведен своим искусом до ступени от­
чаяния, того отчаяния, которое есть исход любой серьезной попытки 
постичь и оправдать человеческое бытие. Отчаяние — исход любой 
серьезной попытки вытерпеть жизнь и выполнить предъявляемые 
ею требования, полагаясь на добродетель, на справедливость, на 
разум. По одну сторону этого отчаяния живут дети, по другую — 
пробужденные. Обвиняемый Г . — уже не ребенок, но еще не до 
конца пробужденный. Он еще пребывает в глубине отчаяния. Ему 
предстоит совершить переход через отчаяние и таким образом 
пройти свое второе послушничество. Мы сызнова приглашаем его 
в лоно Братства, постичь смысл которого он более не притязает. Мы 
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возвращаем ему его потерянное кольцо, которое сберег для него слу­
га Лео. 

Тем временем глашатай поднес кольцо, поцеловал меня в щеку 
и надел кольцо мне на палец. Едва я увидел кольцо, едва ощутил 
его металлический холодок на моем пальце, как мне припомнились 
в бесконечном множестве мои непостижимые упущения. Мне при­
помнилось прежде всего, что по кольцу на равном расстоянии друг 
от друга вставлены четыре камня и что устав Братства и обет каждо­
го его члена повелевают хотя бы единожды в день медленно повора­
чивать кольцо на пальце и при взгляде на каждый из четырех кам­
ней сосредоточивать свою мысль на одном из четырех кардинальных 
предписаний обета. Я не только потерял кольцо, даже не удосу­
жившись заметить пропажи, — я за все эти страшные годы ни разу 
не повторял себе самому четырех предписаний и не вспоминал о них. 
Немедля я попытался мысленно произнести их про себя. Я чувство­
вал их, они еще были во мне, они принадлежали мне так, как принад­
лежит человеку имя, которое он вспомнит в ближайшее мгновение, 
но которое он сразу никак не отыщет в своей памяти. Ах, молчание 
внутри меня длилось, я не мог повторить правил, я позабыл их текст. 
Подумать только, я их забыл, я столько лет не повторял их наизусть, 
столько лет не соблюдал их, не следовал им — и мог воображать, 
будто сохраняю верность Братству! 

Мягким движением глашатай похлопал меня по руке, заметив 
мое смущение, мой глубокий стыд. И вот я уже слышал, как перво-
верховный заговорил снова. 

— Обвиняемый и самообвинитель Г., вы оправданы. Но вам 
следует еще знать, что брат, оправданный в процессе такого рода, 
обязан вступить в число старейшин и занять место в их кругу, пред­
варительно доказав свою веру и свое послушание в некоем трудном 
деле. Выбор этого дела предоставлен ему самому. Итак, брат Г., 
отвечай мне: готов ли ты в доказательство твоей веры усмирить 
свирепого пса? 

Я в испуге отпрянул. 
— Нет, на это я неспособен, — вскричал я тоном самозащиты. 
— Готов ли ты и согласен ли ты по нашему приказу незамедли­

тельно предать огню весь архив Братства, как глашатай на твоих гла­
зах предаст огню малую его часть? 

Глашатай выступил вперед, протянул руки к строго рас­
ставленным ящикам с карточками, выхватил полные пригорш­
ни, многие сотни карточек, и сжег их, к моему ужасу, над жа­
ровней. 

— Н е т , — отказался я , — это тоже не в моих силах. 
— Cave, frater , — громко воззвал ко мне первоверховный, — 

предостерегаем тебя, неистовый брат! Я начал с самых легких задач, 
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для которых достаточно самой малой веры. Каждая последующая 
задача будет все труднее и труднее. Отвечай: готов ли ты и согласен 
ли ты вопросить суждение нашего архива о тебе самом? 

Я похолодел, дыхание мое пресеклось. Но мне стало ясно: вопро­
сы будут следовать один за другим, и каждый последующий будет 
труднее, любая попытка уклониться поведет только к худшему. Я 
тяжело вздохнул и ответил согласием. 

Глашатай повел меня к столам, на которых стояли сотни ката­
ложных ящиков с карточками, я начал искать и нашел букву «Г», 
нашел свою фамилию, но сначала это была фамилия моего пред­
шественника Эобана*, который за четыре столетия до меня тоже был 
членом Братства; затем шла уже собственно моя фамилия, сопро­
вождавшаяся отсылкой: 

Chattorum г. gest. ХС. 
civ. Calv. infid. 49** 

Карточка задрожала в моей руке. Между тем старейшины один 
за другим поднимались со своих мест, подходили ко мне, протягива­
ли мне руку, после чего каждый удалялся прочь; вот и престол в вы­
шине тоже опустел, самым последним сошел со своего трона 
первоверховный, протянул мне руку, посмотрел мне в глаза, улыб­
нулся своей смиренной улыбкой епископа и слуги, вслед за другими 
вышел из залы. Я остался один наедине с карточкой в левой руке, 
наедине с безднами архива передо мною. 

Мне не удалось сейчас же принудить себя сделать требуемый шаг 
и навести справки о самом себе. Оттягивая время, стоял я в опустев­
шей зале и видел уходящие вдаль ящики, шкафы, ниши и кабине­
ты — средоточие всего знания, которое стоило бы искать на земле. 
Как из страха перед моей собственной карточкой, так и под дейст­
вием вспыхнувшей во мне жгучей любознательности я позволил себе 
немного повременить со своим собственным делом и для начала ра­
зузнать кое-что важное для меня и моей истории паломничества в 
Страну Востока. Правда, я давно уже знал в глубине моего серд­
ца, что эта моя история подпала приговору и предана погребению, 
что мне никогда не дописать ее до конца. Но любопытным я пока 
оставался. 

Из одного ящика косо торчала карточка, которую недостаточно 

* Гессе, Эобан (1465—1540) — немецкий гуманист. 
** «Деяния хаттов ХС. Неверный гражд[анин] Кальва 49» (лат.). Хатты — 

древнегерманское племя, с названием которого соотносима фамилия «Гессе». 
«Хаттом» (Chattus) именовал в школе Германа Гессе его учитель латыни. Кальв — 
родной город Гессе. 
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аккуратно вставили. Я подошел к ящику, вытащил ее и прочел 
стоявшие на ней слова: 

МОРБИО ИНФЕРИОРЕ. 

Никакая другая формула не могла бы короче и точнее обозначить 
самое существо предмета, волновавшего мое любопытство. Сердце 
мое слегка заколотилось, я начал искать указанный на карточке 
раздел архива. Это была полка, на которой лежало довольно много 
документов. Поверх всего находилась копия описания ущелья Мор-
био из одной старой итальянской книги. Затем шел инкварто с рас­
сказами о роли этого места в истории Братства. Все рассказы отно­
сились к паломничеству в Страну Востока, и притом специально к 
той группе паломников, в которую входил и я. Наша группа, как гла­
сили документы, дошла в своем пути до Морбио, но там была под­
вергнута искусу, которого не сумела выдержать и который состоял 
в исчезновении Лео. Хотя нас должен был вести устав Братства и хо­
тя на случай, если бы группа паломников осталась без провожато­
го, существовали специальные предписания, с особой настоятель­
ностью повторенные нам перед нашим выступлением в п у т ь , — 
стоило нам обнаружить, что Лео нас покинул, и вся наша группа 
потеряла голову и утратила веру, предалась сомнениям и бесполез­
ным дебатам и кончила тем, что в противность самому духу Братства 
распалась на партии и все разошлись по своим углам. Такое объясне­
ние злосчастных событий в Морбио уже не могло особенно удивить 
меня. Напротив, я был до крайности озадачен тем, что мне пришлось 
прочитать далее об обстоятельствах раскола нашей группы. Оказа­
лось, что не менее трех участников паломничества предприняли по­
пытку представить историю нашего странствия и описать наши пере­
живания в Морбио. Один из этих трех был я сам, аккуратный бело­
вой список моей рукописи лежал на той же полке. Оба других отчета 
я прочитал со странным чувством. И тот, и другой автор излагал 
события памятного дня, по существу, не на много иначе, чем это 
сделал я, и все же — как неожиданно звучало это для меня! 

У одного из них я прочел: 
«Исчезновение слуги Лео послужило причиной того, что вне­

запно и безжалостно мы были ввергнуты в бездны разобщения и по­
мрачения умов, разрушившего наше единство, которое доселе каза­
лось таким незыблемым. Притом некоторые из нас знали или хотя 
бы догадывались, что Лео не свалился в пропасть и не дезертировал 
из наших рядов, но отозван тайным приказом высших авторитетов 
Братства. Но до чего худо вели мы себя перед лицом этого искуса, 
никто из нас, как я полагаю, не сможет и помыслить без чувств глу­
бочайшего раскаяния и стыда. Едва Лео нас покинул, как вере и еди-
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номыслию в нашем кругу пришел конец; словно красная кровь 
жизни покидала нас, вытекая из невидимой раны. Начались разно­
речия, а затем и открытые пререкания вокруг самых бесполезных 
и смешных вопросов. Примера ради упомяну, что наш всеми люби­
мый и заслуженный капельмейстер, скрипач по имени Г. Г., ни с того 
ни с сего принялся утверждать, будто дезертировавший Лео прихва­
тил в своем рюкзаке наряду с другими ценными предметами еще 
древнюю, священную хартию Братства — протограф, начертанный 
рукой самого мастера! Правда, если понять абсурдное утверждение 
Г. символически, оно неожиданно обретает смысл: и вправду все выг­
лядит так, как если бы с уходом Лео от нашего маленького воинства 
отлетела благодать, почившая на Братстве в целом, как если бы связь 
с этим целым оказалась утраченной. Печальный пример тому 
являл только что упомянутый музыкант Г. Г. Вплоть до рокового 
часа Морбио Инфериоре один из самых твердых в вере и верности 
членов Братства, притом любимый всеми за свое искусство, несмотря 
на некоторые недостатки характера, выделявшийся среди братьев 
полнотой искрившейся в нем жизни, он впал теперь в ложное умст­
вование, в болезненную, маниакальную недоверчивость, стал более 
чем небрежно относиться к своим обязанностям, начал делаться 
капризным, нервическим, придирчивым. Когда в один прекрасный 
день он отстал во время перехода и больше не показывался, никому 
и в голову не пришло сделать из-за него остановку и начинать розыс­
ки, дезертирство было слишком очевидно. К сожалению, так посту­
пил не он один, и под конец от нашего маленького отряда не оста­
лось ничего...» 

У другого историографа я нашел такое место: 
«Как смерть Цезаря знаменовала закат старого Рима, а преда­

тельство Вильсона* — гибель демократической концепции челове­
чества, так злополучный день в Морбио Инфериоре знаменовал кру­
шение нашего Братства. Настолько, насколько здесь вообще позво­
лительно говорить о вине и ответственности, в крушении этом были 
виновны двое по видимости безобидных братьев: музыкант Г. Г. и 
Лео, один из слуг. Оба они, прежде всеми любимые и верные привер­
женцы Братства, не понимавшие, впрочем, всемирно-исторической 
важности последнего, — оба они в один прекрасный день бесследно 
исчезли, не забыв прихватить с собою кое-какие ценные предметы 
и важные документы из достояния нашего ордена, из чего возможно 
заключить, что несчастные были подкуплены могущественными 
недругами Братства...» 

* Имеется в виду американский президент В. Вильсон (1856—1924), чья про­
грамма демократического мира («14 пунктов») вызвала в пацифистских кругах 
надежды, впоследствии не оправдавшиеся. 
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Если память этого историографа была до такой степени омраче­
на и наводнена ложными представлениями, хотя он, судя по всему, 
писал свой отчет с самой чистой совестью и без малейших сомнений 
в своей правдивости, — какую цену могли иметь мои собственные 
записи? Когда бы сыскалось еще десять отчетов других авторов о 
Морбио, о Лео и обо мне, все они, надо полагать, так же противоре­
чили бы друг другу и друг друга оспаривали. Нет, во всех наших ис­
ториографических потугах не было толку, не стоило эти труды про­
должать, не стоило их читать, их можно было преспокойно оставить 
на своем месте покрываться архивной пылью. 

Я ощутил форменный ужас перед всем, что мне, может быть, 
еще предстояло испытать в этот час. До чего каждый, решительно 
каждый предмет отдалялся, изменялся, искажался в этих зеркалах, 
до чего насмешливо и недостижимо скрывала истина свое лицо за 
всеми этими утверждениями, опровержениями, легендами! Где была 
правда, чему еще можно было верить? И что останется, когда я на­
конец узнаю приговор этого архива о себе самом, о моей личности 
и моей истории? 

Я должен был приготовиться ко всему. И внезапно мне стало 
невтерпеж выносить далее неопределенность и боязливое ожидание, 
я поспешил к отделу «Chattorum res gestae», разыскал номер 
своего собственного подраздела и стоял перед полкой, надписанной 
моим именем. Это была, собственно, ниша, и, когда я откинул скры­
вавшую ее тонкую завесу, обнаружилось, что в ней не было никаких 
письменных материалов. В ней не было ничего, кроме фигурки — 
судя по виду, старой и сильно пострадавшей от времени статуэтки 
из дерева или воска, со стершимися красками; она показалась мне 
каким-то экзотическим, варварским идолом, с первого взгляда я не 
сумел понять в ней ровно ничего. Фигурка, собственно, состояла из 
двух фигурок, у которых была общая спина. Некоторое время я 
вглядывался в нее, чувствуя разочарование и озадаченность. Тут 
мне попала на глаза свеча, укрепленная подле ниши в металлическом 
подсвечнике. Огниво лежало тут же, я зажег свечу, и теперь странная 
двойная фигурка предстала перед моими глазами в ясном освеще­
нии. 

Лишь нескоро открылся мне ее смысл. Лишь мало-помалу начал 
я понимать, сначала смутно, затем все отчетливее, что же она изоб­
ражала. Она изображала знакомый образ, это был я сам, и мой образ 
являл неприятные приметы немощи, ущербности, черты его были 
размыты, во всем его выражении проступало нечто безвольное, рас­
слабленное, тронутое смертью или стремящееся к смерти, он смахи­
вал на скульптурную аллегорию Бренности, Тления или еще чего-
нибудь в том же роде. Напротив, другая фигура, сросшаяся воедино 
с моей, обнаруживала во всех красках и формах цветущую силу, и 
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едва я начал догадываться, кого же она мне напоминает — а именно 
слугу Лео, первоверховного старейшину Л ь в а , — как мне бросилась 
в глаза вторая свеча на стене, и я поспешил зажечь ее тоже. Теперь 
я видел двойную фигуру, представлявшую намек на меня и Лео, не 
только отчетливее, с более явными чертами сходства, но я видел и 
нечто другое: поверхность обеих фигур была прозрачна, через нее 
можно было заглянуть вовнутрь, как через стекло бутылки или вазы. 
И в глубине фигур я приметил какое-то движение, медленное, 
бесконечно медленное движение, как может шевелиться задремав­
шая змея. Там совершалось очень тихое, мягкое, но неудержимое 
таяние или струение, и притом струение это было направлено из 
недр моего подобия к подобию Лео, и я понял, что мой образ будет 
все больше и больше отдавать себя Лео, перетекать в него, питать 
и усиливать его. Со временем, надо думать, вся субстанция без ос­
татка перейдет из одного образа в другой, и останется только один 
образ — Лео. Ему должно возрастать, мне должно умаляться. 

Пока я стоял, смотрел и пытался понять то, что вижу, мне при­
шел на ум короткий разговор, который был у меня с Лео во время 
оно, в праздничные дни Бремгартена. Мы говорили о том, как часто 
образы, созданные поэтами, сильнее и реальнее, чем образы самих 
поэтов. 

Свечи догорели и погасли, на меня навалилась невообразимая 
усталость и сонливость, и я ушел на поиски места, где я мог бы при­
лечь и вволю выспаться. 



ИГРА В БИСЕР 
Опыт жизнеописания магистра Игры Иозефа Кнехта 
с приложением оставшихся от него сочинений 



DAS GLASPERLENSPIEL 

Перевод С. Апта 



Паломникам в Страну Востока 

ИГРА В БИСЕР 

ОПЫТ ОБЩЕПОНЯТНОГО ВВЕДЕНИЯ В ЕЕ ИСТОРИЮ 

...non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus facilius atque 
incuriosius verbis reddere quam entia, verumtamen pio diligentique rerum 
scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum repugnat ne verbis illustretur, 
at nihil adeo necesse est ante hominum oculos proponere ut certas quasdam res, 
quas esse neque demonstrari neque probari potest, quae contra eo ipso, quod pii 
diligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti nascendique facultati paululum 
appropinquant. 

ALBERTUS SECUNDUS 
tract, de cristall. spirit. ed. Clangor et Collof. lib. 1, cap. 28. 

В рукописном переводе Иозефа Кнехта: 
...хотя то, чего не существует на свете, людям легкомысленным в чем-то даже 

легче и проще выражать словами, чем существующее, для благочестивого и добро­
совестного историка дело обстоит прямо противоположным образом: нет ничего, что 
меньше поддавалось бы слову и одновременно больше нуждалось бы в том, чтобы лю­
дям открывали на это глаза, чем кое-какие вещи, существование которых нельзя ни 
доказать, ни счесть вероятным, но которые именно благодаря тому, что благочести­
вые и добросовестные люди относятся к ним как к чему-то действительно сущест­
вующему, чуть-чуть приближаются к возможности существовать и рождаться. 



Мы хотим запечатлеть в этой книге те немногие биографи­
ческие сведения, какие нам удалось добыть об Иозефе Кнехте, 
именуемом в архивах игры в бисер Ludi magister Josephus III*. 
Мы прекрасно понимаем, что эта попытка в какой-то мере проти­
воречит — во всяком случае, так кажется — царящим законам и 
обычаям духовной жизни. Ведь один из высших принципов нашей 
духовной жизни — это как раз стирание индивидуальности, как 
можно более полное подчинение отдельного лица иерархии Педаго­
гического ведомства и наук. Да и принцип этот, по давней тради­
ции, претворялся в жизнь так широко, что сегодня невероятно 
трудно, а в иных случаях и вообще невозможно откопать какие-ли­
бо биографические и психологические подробности относительно 
отдельных лиц, служивших этой иерархии самым выдающимся 
образом; в очень многих случаях не удается установить даже имя. 
Таково уж свойство духовной жизни нашей Провинции: аноним­
ность — идеал ее иерархической организации, которая к осущест­
влению этого идеала очень близка. 

Если мы тем не менее упорно пытались кое-что выяснить о жиз­
ни Ludi magistri Josephi III и набросать в общих чертах порт­
рет его личности, то делали мы это не ради культа отдельных лиц 
и не из неповиновения обычаям, как нам думается, а, напротив, 
только ради служения истине и науке. Давно известно: чем острее 
и неумолимее сформулирован тезис, тем настойчивее требует он 
антитезиса. Мы одобряем и чтим идею, лежащую в основе аноним­
ности наших властей и нашей духовной жизни. Но, глядя на пред­
ысторию этой же духовной жизни, то есть на развитие игры в би­
сер, мы не можем не видеть, что каждая ее фаза, каждая разра­
ботка, каждое новшество, каждый существенный сдвиг, считать ли 
его прогрессивным или консервативным, неукоснительно являют 
нам хоть и не своего единственного и настоящего автора, но зато 
самый четкий свой облик как раз в лице того, кто ввел это новшество, 
став орудием усовершенствования и трансформации. 

Впрочем, наше сегодняшнее понимание личности весьма отлич­
но от того, что подразумевали под этим биографы и историки преж­
них времен. Для них, и особенно для авторов тех эпох, которые яв­
но тяготели к форме биографии, самым существенным в той или 
иной личности были, пожалуй, отклонение от нормы, враждебность 
ей, уникальность, часто даже патология, а сегодня мы говорим о вы­
дающихся личностях вообще только тогда, когда перед нами люди, 
которым, независимо от всяких оригинальностей и странностей, 
удалось как можно полнее подчиниться общему порядку, как мож­
но совершеннее служить сверхличным задачам. Если присмотреть-
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ся попристальней, то идеал этот был знаком уже древности: образ 
«мудреца» или «совершенного человека» у древних китайцев, на­
пример, или идеал сократовского учения о добродетели почти неот­
личимы от нашего идеала; да и некоторым крупным духовным 
корпорациям были знакомы сходные принципы, например римской 
церкви в эпохи ее подъема, и иные величайшие ее фигуры, скажем 
святой Фома Аквинский, кажутся нам, наподобие раннегреческих 
скульптур, скорее классическими представителями каких-то ти­
пов, чем конкретными лицами. Однако во времена, предшествовав­
шие той реформации духовной жизни, которая началась в XX веке 
и наследниками которой мы являемся, этот неподдельный древний 
идеал был, видимо, почти целиком утрачен. Мы поражаемся, когда 
в биографиях тех времен нам подробно излагают, сколько было 
у героя сестер и братьев и какие душевные раны и рубцы остались 
у него от прощания с детством, от возмужания, от борьбы за 
признание, от домогательств любви. Нас, нынешних, не интересуют 
ни патология, ни семейная история, ни половая жизнь, ни пи­
щеварение, ни сон героя; даже его духовная предыстория, его воспи­
тание при помощи любимых занятий, любимого чтения и так далее 
не представляют для нас особой важности. Для нас герой и достоин 
особого интереса лишь тот, кто благодаря природе и воспитанию 
дошел до почти полного растворения своей личности в ее иерар­
хической функции, не утратив, однако, того сильного, свежего 
обаяния, в котором и состоят ценность и аромат индивидуума. И 
если между человеком и иерархией возникают конфликты, то 
именно эти конфликты и служат нам пробным камнем, показываю­
щим величину личности. Не одобряя мятежника, которого желания 
и страсти доводят до разрыва с порядком, мы чтим память жертв — 
фигур воистину трагических. 

Когда дело идет о героях, об этих действительно образцовых 
людях, интерес к индивидууму, к имени, к внешнему облику и 
жесту кажется нам дозволенным и естественным, ибо и в самой 
совершенной иерархии, в самой безупречной организации мы ви­
дим вовсе не механизм, составленный из мертвых и в отдельности 
безразличных частей, а живое тело, образуемое частями и живущее 
органами, каждый из которых, обладая своей самобытностью и сво­
ей свободой, участвует в чуде жизни. Стараясь поэтому раздобыть 
сведения о жизни мастера Игры Иозефа Кнехта, в первую очередь 
все, написанное им самим, мы получили в свое распоряжение ряд 
рукописей, которые, нам кажется, стоит прочесть. 

То, что мы собираемся сообщить о личности и жизни Кнехта, 
многим членам Ордена, особенно занимающимся Игрой, полностью 
или отчасти, конечно, известно, и хотя бы по этой причине наша 
книга адресована не только этому кругу и надеется найти благо-
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склонных читателей также и вне его. 
Для того узкого круга нашей книге не понадобилось бы ни 

предисловия, ни комментария. Но, желая сделать жизнь и сочине­
ния нашего героя достоянием читающей публики и за пределами 
Ордена, мы берем на себя довольно трудную задачу предпослать 
книге в расчете на менее подготовленных читателей небольшое 
популярное введение в суть и в историю игры в бисер. Подчерки­
ваем, что предисловие это преследует только популяризаторские 
цели и совершенно не претендует на прояснение обсуждаемых и 
внутри самого Ордена вопросов, связанных с проблемами Игры и 
ее историей. Для объективного освещения этой темы время еще 
далеко не пришло. 

Пусть не ждут, стало быть, от нас исчерпывающей истории и 
теории игры в бисер; даже более достойные и искусные, чем мы, 
авторы сделать это сегодня не в состоянии. Эта задача остается 
за более поздними временами, если источники и духовные пред­
посылки для ее решения не исчезнут дотоле. И уж подавно не 
будет это наше сочинение учебником игры в бисер, такого учебника 
никогда не напишут. Правила этой игры игр нельзя выучить иначе, 
чем обычным, предписанным путем, на который уходят годы, да ведь 
никто из посвященных и не заинтересован в том, чтобы правила эти 
можно было выучить с большей легкостью. 

Эти правила, язык знаков и грамматика Игры, представляют 
собой некую разновидность высокоразвитого тайного языка, в кото­
ром участвуют самые разные науки и искусства, но прежде всего ма­
тематика и музыка (или музыковедение), и который способен вы­
разить и соотнести содержание и выводы чуть ли не всех наук. Игра 
в бисер — это, таким образом, игра со всем содержанием и всеми 
ценностями нашей культуры, она играет ими примерно так, как во 
времена расцвета искусств живописец играл красками своей палит­
ры. Всем опытом, всеми высокими мыслями и произведениями 
искусства, рожденными человечеством в его творческие эпохи, 
всем, что последующие периоды ученого созерцания свели к поня­
тиям и сделали интеллектуальным достоянием, всей этой огромной 
массой духовных ценностей умелец Игры играет как органист на 
органе, и совершенство этого органа трудно себе представить — его 
клавиши и педали охватывают весь духовный космос, его регистры 
почти бесчисленны, теоретически игрой на этом инструменте мож­
но воспроизвести все духовное содержание мира. А клавиши эти, 
педали и регистры установлены твердо, менять их число и порядок 
в попытках усовершенствования можно, собственно, только в тео­
рии: обогащение языка Игры вводом новых значений строжайше 
контролируется ее высшим руководством. Зато в пределах этой 
твердо установленной системы, или, пользуясь нашей метафорой, 
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в пределах сложной механики этого органа, отдельному умельцу 
Игры открыт целый мир возможностей и комбинаций, и чтобы из 
тысячи строго проведенных партий хотя бы две походили друг на 
друга больше чем поверхностно — это почти за пределами возмож­
ного. Даже если бы когда-нибудь два игрока случайно взяли для 
игры в точности одинаковый небольшой набор тем, то в зависи­
мости от мышления, характера, настроения и виртуозности игроков 
обе эти партии выглядели и протекали бы совершенно по-разному. 

В сущности, только от усмотрения историка зависит то, к сколь 
далекому прошлому отнесет он начало и предысторию игры в бисер. 
Ведь, как у всякой великой идеи, у нее, собственно, нет начала, 
именно как идея Игра существовала всегда. Как идею, догадку и 
идеал мы находим ее прообраз во многих прошедших эпохах, на­
пример у Пифагора, затем в позднюю пору античной культуры, в 
эллинистическо-гностическом кругу, равным образом у древних 
китайцев, затем опять на вершинах арабско-мавританской духовной 
жизни, а потом след ее предыстории ведет через схоластику и 
гуманизм к математическим академиям XVII и XVIII веков 
и дальше к философам-романтикам и рунам магических мечтаний 
Новалиса. В основе всякого движения духа к идеальной цели 
universitas litterarum*, всякой платоновской академии, всякого 
общения духовной элиты, всякой попытки сближения точных и 
гуманитарных наук, всякой попытки примирения между искусством 
и наукой или между наукой и религией лежала все та же вечная идея, 
которая воплотилась для нас в игре в бисер. Таким умам, как 
Абеляр, как Лейбниц, как Гегель, несомненно, была знакома эта 
мечта — выразить духовный универсум концентрическими систе­
мами и соединить искусство с магической силой, свойственной 
формулировкам точных наук. В эпоху, когда музыка и матема­
тика переживали классический период почти одновременно, обе 
дисциплины часто дружили и оплодотворяли друг друга. А двумя 
столетиями раньше, у Николая Кузанского, мы находим положе­
ния из этой же сферы, например: «Ум перенимает форму потен­
циальности, чтобы все мерить модусом потенциальности, и форму 
абсолютной необходимости, чтобы все мерить модусом единства и 
простоты, как то делает бог, и форму необходимости связи, чтобы 
мерить все с учетом его своеобразия, наконец, он перенимает 
форму детерминированной потенциальности, чтобы мерить все в 
отношении к его существованию. Но ум мерит и символически, 
путем сравнения, как тогда, когда он пользуется числом и геомет­
рическими фигурами и ссылается на них как на подобия». Впрочем, 
не только эта мысль Николая Кузанского почти уже указывает на 
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нашу Игру, не только она одна соответствует и принадлежит направ­
лению фантазии, напоминающему ее, Игры, умственные ходы; у 
него можно найти и много других подобных мест. Радость, до­
ставляемая ему математикой, его пристрастие пояснять богослов-
ско-философские понятия на примере фигур и аксиом Евклидовой 
геометрии кажутся очень близкими психологии Игры, и даже его 
латынь — слова которой иной раз просто выдуманы, хотя любой 
латинист поймет их правильно, — даже она напоминает порой воль­
ную пластичность языка Игры. 

В не меньшей мере к предтечам Игры принадлежит, как яв­
ствует уже из эпиграфа нашего сочинения, и Альбертус Секундус. 
Мы полагаем также, хотя не можем подтвердить это цитатами, что 
идея Игры владела и теми учеными музыкантами XVI, XVII и 
XVIII веков, что клали в основу своих музыкальных компози­
ций математические рассуждения. В древних литературах то и дело 
встречаются легенды о мудрых и магических играх, которые были 
в ходу у монахов, ученых и при гостеприимных княжеских дворах, 
например, в виде шахмат, где фигуры и поля имели, кроме обычных, 
еще и тайные значения. И общеизвестны ведь рассказы, сказки и 
предания ранних периодов всех культур, приписывающие музыке, 
помимо чисто художественной силы, власть над душами и народами, 
которая превращает ее, музыку, не то в тайного правителя, не то в 
некий устав людей и их государств. От древнего Китая до сказаний 
греков сохраняет свою важность мысль об идеальной, небесной жиз­
ни людей под владычеством музыки. С этим культом музыки («ме­
няясь вечно, смертным шлет привет музыки сфер таинственная 
сила» — Новалис) игра в бисер теснейшим образом связана. 

Хотя идею Игры мы считаем вечной и потому всегда, задолго 
до ее осуществления, жившей в мире и о себе заявлявшей, ее осу­
ществление в известной нам форме имеет свою историю, важнейшие 
этапы которой мы попытаемся кратко изложить. 

Начало духовного движения, приведшего, в частности, к учреж­
дению Ордена и к игре в бисер, относится к периоду истории, име­
нуемому со времен основополагающих исследований историка ли­
тературы Плиния Цигенхальса и по его почину «фельетонной эпо­
хой». Такие ярлыки красивы, но опасны и всегда подбивают на 
несправедливость к какому-то прошлому состоянию человечества; 
и фельетонная эпоха отнюдь не была ни бездуховной, ни даже 
духовно бедной. Но она, судя по Цигенхальсу, не знала, что ей 
делать со своей духовностью, вернее, не сумела отвести духовности 
подобающие ей место и роль в системе жизни и государства. По 
правде сказать, эпоху эту мы знаем очень плохо, хотя она и есть та 
почва, на которой выросло почти все, что характерно для нашей 
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духовной жизни сегодня. Эта была, по Цигенхальсу, в особенной 
мере «мещанская» и приверженная глубокому индивидуализму эпо­
ха, и если мы, чтобы передать ее атмосферу, приводим некоторые 
черты по описанию Цигенхальса, то одно по крайней мере мы знаем 
уверенно: что черты эти не выдуманы, не сильно преувеличены или 
искажены, ибо большой ученый подтвердил их несметным множест­
вом литературных и других документов. Присоединяясь к этому уче­
ному, единственному пока, кто удостоил фельетонную эпоху серьез­
ного исследования, мы не будем забывать, что нет ничего глупее и 
легче, чем смотреть свысока на заблуждения или дурные обычаи 
далеких времен. 

В развитии духовной жизни Европы было с конца средневе­
ковья, кажется, две важные тенденции: освобождение мысли и веры 
от какого-либо авторитарного влияния, то есть борьба разума, 
чувствующего свою суверенность и зрелость, против господства 
Римской церкви, и — с другой стороны — тайные, но страстные 
поиски узаконения этой его свободы, поиски нового авторитета, 
вытекающего из него самого и ему адекватного. Обобщая, можно, 
пожалуй, сказать, что в целом эту часто удивительно противо­
речивую борьбу за две в принципе противоположные цели дух 
выиграл. Оправдывает ли выигрыш бесчисленные жертвы, вполне 
ли достаточен нынешний порядок духовной жизни и достаточно 
ли долго будет он длиться, чтобы все страдания, судороги и не­
нормальности в судьбах множества «гениев», кончивших безумием 
или самоубийством, показались осмысленной жертвой, спрашивать 
нам не дозволено. История свершилась, а была ли она хороша, не 
лучше ли было бы обойтись без нее, признаем ли мы за ней 
«смысл» — все это не имеет значения. Итак, эти бои за «свободу» 
духа свершились и как раз в эту позднюю, фельетонную эпоху при­
вели к тому, что дух действительно обрел неслыханную и невы­
носимую уже для него самого свободу, преодолев церковную опеку 
полностью, а государственную частично, но все еще не найдя на­
стоящего закона, сформулированного и чтимого им самим, настоя­
щего нового авторитета и законопорядка. Примеры унижения, 
продажности, добровольной капитуляции духа в то время, приво­
димые нам Цигенхальсом, отчасти и впрямь поразительны. 

Признаёмся, мы не в состоянии дать однозначное определение 
изделий, по которым мы называем эту эпоху, то есть «фельетонов». 
Похоже, что они, как особо любимая часть материалов периоди­
ческой печати, производились миллионами штук, составляли глав­
ную пищу любознательных читателей, сообщали или, вернее, «бол­
тали» о тысячах разных предметов, и похоже, что наиболее умные 
фельетонисты часто потешались над собственным трудом, во всяком 
случае, Цигенхальс признается, что ему попадалось множество та-
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ких работ, которые он, поскольку иначе они были бы совершенно 
непонятны, склонен толковать как самовысмеивание их авторов. 
Вполне возможно, что в этих произведенных промышленным спо­
собом статьях таится масса иронии и самоиронии, для понимания 
которой надо сперва найти ключ. Поставщики этой чепухи частью 
принадлежали к редакциям газет, частью были «свободными» ли­
тераторами, порой даже слыли писателями-художниками, но очень 
многие из них принадлежали, кажется, и к ученому сословию, бы­
ли даже известными преподавателями высшей школы. Излюб­
ленным содержанием таких сочинений были анекдоты из жизни 
знаменитых мужчин и женщин и их переписка, озаглавлены они 
бывали, например, «Фридрих Ницше и дамская мода шестидеся-
тых-семидесятых годов XIX века», или «Любимые блюда ком­
позитора Россини», или «Роль болонки в жизни великих курти­
занок» и тому подобным образом. Популярны были также истори­
ческие экскурсы на темы, злободневные для разговоров людей 
состоятельных, например: «Мечта об искусственном золоте в хо­
де веков» или «Попытки химико-физического воздействия на ме­
теорологические условия» и сотни подобных вещей. Читая приво­
димые Цигенхальсом заголовки такого чтива, мы поражаемся не 
столько тому, что находились люди, ежедневно его проглатывав­
шие, сколько тому, что авторы с именем, положением и хорошим 
образованием помогали «обслуживать» этот гигантский спрос на 
ничтожную занимательность — «обслуживать», пользуясь харак­
терным словцом той поры, обозначавшим, кстати сказать, и тог­
дашнее отношение человека к машине. Временами особенно по­
пулярны бывали опросы известных людей по актуальным пробле­
мам, опросы, которым Цигенхальс посвящает отдельную главу и 
при которых, например, маститых химиков или виртуозов фор­
тепианной игры заставляли высказываться о политике, любимых 
актеров, танцовщиков, гимнастов, летчиков или даже поэтов — о 
преимуществах и недостатках холостой жизни, о предполагаемых 
причинах финансовых кризисов и так далее. Важно было только 
связать известное имя с актуальной в данный миг темой; примеры, 
порой поразительнейшие, есть у Цигенхальса, он приводит их сотни. 
Наверно, повторяем, во всей этой деятельности присутствовала доб­
рая доля иронии, возможно, то была даже демоническая ирония, 
ирония отчаяния, нам очень трудно судить об этом; но широкие 
массы, видимо очень любившие чтение, принимали все эти стран­
ные вещи, несомненно, с доверчивой серьезностью. Меняла ли зна­
менитая картина владельца, продавалась ли с молотка ценная 
рукопись, сгорал ли старинный замок, оказывался ли отпрыск 
древнего рода замешанным в каком-нибудь скандале — из ты­
сяч фельетонов читатели не только узнавали об этих фактах, но в тот 
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же или на следующий день получали и уйму анекдотического, 
исторического, психологического, эротического и всякого прочего 
материала по данному поводу; над любым происшествием разли­
валось море писанины, и доставка, сортировка и изложение всех 
этих сведений непременно носили печать наспех и безответствен­
но изготовленного товара широкого потребления. Впрочем, к 
фельетону относились, нам кажется, и кое-какие игры, к которым 
привлекалась сама читающая публика и благодаря которым ее 
пресыщенность научной материей активизировалась, об этом го­
ворится в длинном примечании Цигенхальса по поводу удивитель­
ной темы «Кроссворд». Тысячи людей, в большинстве своем вы­
полнявших тяжелую работу и живших тяжелой жизнью, склоня­
лись в свободные часы над квадратами и крестами из букв, за­
полняя пробелы по определенным правилам. Поостережемся ви­
деть только комичную или сумасшедшую сторону этого занятия 
и воздержимся от насмешек над ним. Те люди с их детскими 
головоломками и образовательными статьями вовсе не были ни 
простодушными младенцами, ни легкомысленными феаками, нет, 
они жили в постоянном страхе среди политических, экономических 
и моральных волнений и потрясений, вели ужасные войны, в том 
числе гражданские, и образовательные их игры были не просто 
бессмысленным ребячеством, а отвечали глубокой потребности 
закрыть глаза и убежать от нерешенных проблем и страшных 
предчувствий гибели в как можно более безобидный фиктивный 
мир. Они терпеливо учились водить автомобиль, играть в трудные 
карточные игры и мечтательно погружались в решение кроссвор­
дов — ибо были почти беззащитны перед смертью, перед страхом, 
перед болью, перед голодом, не получая уже ни утешения у церк­
ви, ни наставительной помощи духа. Читая столько статей и слушая 
столько докладов, они не давали себе ни времени, ни труда зака­
литься от малодушия и побороть в себе страх смерти, они жили дро­
жа и не верили в завтрашний день. 

В ходу были и доклады, и об этой чуть более благородной раз­
новидности фельетона мы тоже должны вкратце сказать. Помимо 
статей, и специалисты, и бандиты духовного поприща предлагали 
обывателям того времени, еще очень цеплявшимся за лишенное 
своего прежнего смысла понятие «образование», еще и множество 
докладов, причем не просто в виде торжественных речей, по осо­
бым поводам, а в порядке бешеной конкуренции и в неимоверном 
количестве. Житель города средних размеров или его жена мог­
ли приблизительно раз в неделю, а в больших городах можно было 
чуть ли не каждый вечер слушать доклады, теоретически освещав­
шие какую-нибудь тему — о произведениях искусства, писателях, 
ученых, исследователях, путешествиях по с в е т у , — доклады, во 
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время которых слушатель играл чисто пассивную роль и кото­
рые предполагали какое-то отношение слушателя к их содержа­
нию, какую-то подготовку, какие-то элементарные знания, какую-то 
восприимчивость, хотя в большинстве случаев их не было и в 
помине. Читались занимательные, темпераментные и остроумные 
доклады, например о Гёте, где он выходил в синем фраке из поч­
товых карет и соблазнял страсбургских или вецларских девушек, 
или доклады об арабской культуре, в которых какое-то количество 
модных интеллектуальных словечек перетряхивалось, как игральные 
кости в стакане, и каждый радовался, если одно из них с грехом 
пополам узнавал. Люди слушали доклады о писателях, чьих произ­
ведений они никогда не читали и не собирались читать, смотрели 
картинки, попутно показываемые с помощью проекционного фо­
наря, и так же, как при чтении газетного фельетона, пробирались 
через море отдельных сведений, лишенных смысла в своей отры­
вочности и разрозненности. Короче говоря, уже приближалась 
ужасная девальвация слова, которая сперва только тайно и в са­
мых узких кругах вызывала то героически-аскетическое противо­
действие, что вскоре сделалось мощным и явным и стало началом 
новой самодисциплины и достоинства духа. 

Неуверенность и неподлинность духовной жизни того времени, 
во многом другом отмеченного энергией и величием, мы, нынешние, 
объясняем как свидетельство ужаса, охватившего дух, когда он в 
конце эпохи вроде бы побед и процветания вдруг оказался лицом 
к лицу с пустотой: с большой материальной нуждой, с периодом 
политических и военных гроз, с внезапным недоверием к себе са­
мому, к собственной силе и собственному достоинству, более то­
го — к собственному существованию. Между тем на этот период 
ощущения гибели пришлось еще много очень высоких достиже­
ний духа, в числе прочего начало того музыковедения, благодар­
ными наследниками которого являемся мы. Но любой отрезок 
прошлого поместить в мировую историю изящно и с толком не­
трудно, а никакое настоящее время определить свое место в ней 
не способно, и потому тогда, при быстром падении духовных за­
просов и достижений до очень скромного уровня, как раз среди 
людей высокодуховных распространились ужасная неуверенность 
и отчаяние. Только что открыли (со времен Ницше об этом уже 
повсюду догадывались), что молодость и творческая пора нашей 
культуры прошли, что наступили ее старость и сумерки; и этим 
обстоятельством, которое вдруг все почувствовали, а многие резко 
сформулировали, люди стали объяснять множество устрашающих 
знамений времени: унылую механизацию жизни, глубокий упадок 
нравственности, безверие народов, фальшь искусства. Зазвучала, 
как в одной чудесной китайской сказке, «музыка гибели», как 
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долгогремящий органный бас, раздавалась она десятки лет, разло­
жением входила в школы, журналы, академии, тоской и душевной 
болезнью — в большинство художников и обличителей современ­
ности, которых еще следовало принимать всерьез, бушевала диким 
и дилетантским перепроизводством во всех искусствах. Были раз­
ные способы поведения перед лицом этого вторгшегося и уже не 
устранимого никаким волшебством врага. Можно было молча при­
знать горькую правду и стоически сносить ее, это делали многие из 
лучших. Можно было пытаться отрицать ее ложью, и литературные 
глашатаи доктрины о гибели культуры выставляли для этого нема­
ло уязвимых мест; кроме того, всякий, кто вступал в борьбу с эти­
ми грозящими пророками, находил отклик и пользовался влия­
нием у мещанина, ибо утверждение, что культура, которой ты, 
казалось, еще вчера обладал и которой так гордился, уже мертва, 
что образование, любимое мещанином, что любимое им искусство 
уже не настоящее образование и не настоящее искусство, — это 
утверждение казалось ему не менее наглым и нестерпимым, чем 
внезапные инфляции и угрожавшие его капиталам революции. 
Кроме того, был еще циничный способ сопротивляться этому вели­
кому ощущению гибели: люди ходили танцевать и объявляли 
любые заботы о будущем допотопной глупостью, они с чувством 
пели в своих фельетонах о близком конце искусства, науки, языка 
и, с каким-то самоубийственным сладострастием констатируя в 
фельетонном мире, который сами же построили из бумаги, полную 
деморализацию духа, инфляцию понятий, делали вид, будто с ци­
ничным спокойствием или вакхическим восторгом смотрят на то, 
как погибают не только искусство, дух, нравственность, честность, 
но даже Европа и «мир» вообще. Среди людей добрых царил мол­
чаливый и мрачный, среди дурных — язвительный пессимизм, и 
должна была сперва произойти ликвидация отжившего, какая-то 
перестройка мира и морали политикой и войной, прежде чем и 
культура стала способна действительно посмотреть на себя со 
стороны и занять новое место. 

Между тем в переходные десятилетия культура эта не была 
погружена в сон, а как раз в период своей гибели и кажущейся 
капитуляции по вине художников, профессоров и фельетонистов 
достигла в сознании отдельных людей тончайшей чуткости и ос­
трейшей способности к самоконтролю. В самом расцвете эпохи 
фельетона повсюду были отдельные небольшие группы, полные ре­
шимости хранить верность духу и изо всех сил оберегать в эти 
годы ядро доброй традиции, дисциплины, методичности и интел­
лектуальной добросовестности. Насколько мы можем сегодня су­
дить об этих явлениях, процесс самоконтроля, образумления и 
сознательного сопротивления гибели протекал главным образом в 
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двух областях. Совесть ученых искала прибежища в исследованиях 
и методах обучения истории музыки, ибо эта наука как раз тогда 
была на подъеме, и внутри «фельетонного» мира два ставших 
знаменитыми семинара разработали образцово чистую и добросо­
вестную методику. И словно сама судьба вздумала поощрить эти 
усилия крошечной когорты храбрецов, в самые мрачные времена 
произошло то дивное чудо, которое было вообще-то случайностью, 
но показалось божественным подтверждением: нашлись одиннад­
цать рукописей Иоганна Себастьяна Баха, принадлежавшие неког­
да его сыну Фридеману! Вторым местом сопротивления порче было 
Братство паломников в Страну Востока, члены которого занимались 
не столько воспитанием интеллекта, сколько воспитанием души, за­
ботясь о благочестии и почтительности, — отсюда наша нынешняя 
форма гигиены духа и игры в бисер получила важные импульсы, 
особенно по части созерцания. Причастны были паломники в Стра­
ну Востока также к новому пониманию сущности нашей культуры 
и возможностей ее дальнейшей жизни — не столько благодаря 
научно-аналитическим достижениям, сколько благодаря своей осно­
ванной на давних и тайных упражнениях способности магического 
проникновения в отдаленные времена и состояния культуры. Были 
среди них, например, музыканты и певцы, относительно которых 
утверждают, что они обладали способностью исполнять музыку 
прежних эпох во всей ее старинной чистоте, играть, например, и 
петь музыку начала или середины XVII века в точности так, 
словно все позднейшие моды, утончения, виртуозные изыски еще 
неизвестны. Во времена, когда в музыкальной жизни царила страсть 
к динамике и аффектации и когда за исполнением и «трактовкой» 
дирижера почти забывали о самой музыке, это было нечто не­
слыханное; есть сведения, что, когда оркестр паломников в Страну 
Востока впервые публично исполнил одну сюиту догенделевской 
эпохи без всяких усилений и приглушений, с наивностью и чисто­
той другого времени и другого мира, часть слушателей осталась 
в полном недоумении, часть же насторожилась и подумала, что 
впервые в жизни слушает музыку. Один из членов Братства по­
строил в его зале между Бремгартеном и Морбио баховский орган, 
совершенно такой, какой заказал бы себе Иоганн Себастьян Бах, 
будь у него на это средства и возможности. По правилу, действо­
вавшему в Братстве уже тогда, строитель этого органа утаил свое 
имя и назвал себя Зильберманом — в честь своего предшествен­
ника, жившего в XVIII веке. 

Теперь мы подошли к источникам, из которых возникло наше 
сегодняшнее понимание культуры. Одним из важнейших была са­
мая молодая наука, история музыки и музыкальная эстетика, за­
тем — последовавший вскоре подъем математики, сюда прибави-
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