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Реальный мир - очаг страданий, 
Любви, надежды и желаний, 
Где правда, ложь и состраданье 
Слились в потоке подсознанья. 
Здесь Парадокс - суть мирозданья -
Нам освещает путь к Познанью... 
Волшебный мир - причал мечтаний, 
Где нет ни боли, ни страданий; 
«Декоративный» стиль и дух очарованья 
Являются там символом познанья; 
Там Красота доступна пониманью, 
Она одна достойна подражанья... 
Искусство настежь отворяет двери сказки, 
Но заставляет нас при входе сбросить маски... 

О. Акимова 





ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ 

Книга посвящена творчеству писателя, широко известного, 
можно сказать, знаменитого во всем мире. Оскар Уайльд принад
лежит нашей эпохе едва ли не больше, чем своей. Его произведе
ния, как он и предсказывал, не умерли. Ныне, когда лучшие из 
них оценены по достоинству, он предстает перед читателями раз
ными своими сторонами: смеющийся и плачущий, изрекающий 
афоризмы и парадоксы, привлекательный в своем стремлении 
к искусству вымысла, к отказу от морали запретов во имя морали 
сочувствия. 

Уайльда проходят в школе, его произведения используются для 
изучения английского языка, о нем читают лекции на гумани
тарных факультетах университетов, его пьесы ставятся на луч
ших сценах мира. Выходят новые издания и новые переводы на 
разные языки. Изучается и его влияние на последующие тече
ния и направления в литературе. Исследуются различные проб
лемы и источники его творчества: нравственные, философские, 
стилистические. 

Об Оскаре Уайльде написано немало книг и статей: по неко
торым данным около 130001. В них по-разному освещается и 
трактуется жизнь и творчество писателя. До середины XX века 
это были, в основном, критико-биографические публикации 
(X. Пирсона, Ф. Харриса). Некоторые воспоминания были больше 
похожи на вымысел, чем на реальность («Воспоминания о встре
чах с Оскаром Уайльдом» А. Жида). Друзья писателя посвятили 
несколько книг и памфлетов попытке оправдать его в глазах пуб
лики (Р. Шерард, Р. Росс); лорд А. Дуглас в трех мало удачных 

1 Small, Jan. Oscar Wilde. Revalued / An Essay on New Materials and Methods of 
Research. — Copyright ELT Press, 1993. 

7 



книгах об Уайльде, откровенно перед всеми оправдывается, объ
являя себя непричастным к трагедии Уайльда. 

Но следует заметить, что все вышеперечисленные авторы были, 
так или иначе, знакомы с Уайльдом, и каждый из них, не слиш
ком заботясь о достоверности, старался перещеголять остальных 
излишними подробностями и откровенностью. В результате чита
тели перестали различать, где — правда, где — ложь, а где просто 
игра воображения взявшегося за перо биографа. 

Такие «скандальные» фигуры, как Уайльд, несмотря на то, что 
0 них немало написано, как правило, не удостаивались должного 
внимания со стороны «серьезных» исследователей конца XIX — 
середины XX веков. Они не соответствовали официальным кано
нам теории литературы, следовавшей традиционной точке зрения 
на то, что считать «серьезным», а что «несерьезным» в литературе. 

Так обстояло дело до 1949 года, пока не появилась известная 
монография Дж. Вудкока «Парадокс Оскара Уайльда» («The Para
dox of Oscar Wilde»), несомненно, способствовавшая критичес
кому осмыслению творческого наследия писателя. Решающим 
в его критике стал диалектический подход к анализу жизни и 
творчества Уайльда с целью показать читателям отличительные 
черты его индивидуального стиля. 

Вудкок с полным основанием проследил тесную взаимосвязь и 
взаимообусловленность жизни, творчества и философии писателя, 
раскрыл его противоречивость и пристрастие к парадоксу: «Посто
янная борьба язычника с христианином раздирала его изнутри, 
стремление к удовольствию соседствовало с проповедью страда
ния... Его «осмысленное легкомыслие» граничило с серьезными 
взглядами на искусство и общественно-философские темы, что 
придавало блеск его изречениям.... Он был и грешником, что неиз
бежно привело его к падению, и пророком, который вынес 
все тяготы тюрьмы с тем, чтобы опять стать падшим греш
ником в последние годы жизни в Париже»1. Уайльд постоянно 
1 «Thus, there is the continual rivalry of paganism and Christianity, of the gospel 
of hedonism and the gospel of suffering... There is the contrast between the de
lightful but often superficial nonsense that occupied so much of his conversation 
and drama, and the deep thinking on artistic, philosophical and social subjects 
that supported his outward brilliance... And there is the contrast between the 
playboy whose antics brought about with the strange inevitability the crisis of 
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балансировал между позерством и искренностью и «мог устоять 
перед чем угодно, кроме собственных капризов» (Р. Эллманн). Он 
был необыкновенно щедр, и его благородство проявлялось в посто
янном стремлении помогать нуждающимся. Неординарность Уай
льда, человека контрастов, стала поводом к его осуждению. Ричард 
Глэнцер задает риторический вопрос по этому поводу: «Как бы мы 
ни старались, сможем ли мы когда-нибудь понять его?»1. 

За последние десятилетия характер публикаций об Уайльде 
существенно изменился. Диалектический подход к жизни и твор
честву начинает превалировать в исследованиях, посвященных 
писателю-парадоксалисту. Все глубже и профессиональнее рас
сматривается творчество Уайльда в контексте его жизни, ведь 
одно так неотделимо от другого! В настоящее время изучаются 
отдельные грани таланта писателя в области драмы, поэзии, эссе-
истики, критики, повествовательной прозы. Но «по частям» прак
тически невозможно адекватно оценить вклад Уайльда в мировую 
литературу. Только все исследования, взятые вкупе, помогут уви
деть личность, гордую и величественную, даже в своем падении; 
увидеть «нового» Уайльда на рубеже веков, положившего начало 
новому подходу к литературе, основанному на вызывающей неза
висимости от принятых морально-эстетических суждений, на 
стремлении раскрыть неоднозначность ума и души, на вечной 
борьбе с критиками и издателями. 

Много нового и интересного мы узнаем из монографии Ричар
да Эллманна «Оскар Уайльд» («Oscar Wilde», 1987)- Уайльд про
тивился «упрощению жизни»2 всеми средствами, прежде всего 
своим творчеством, избрав метод контраста и парадокса как 
оригинальный способ отражения и познания действительности... 
«Язык — ярчайшее его достижение, — пишет Эллманн. — 
В потоке его речи мягкая уступка и решительный отказ плавно 

Wilde's downfall, and the self-conscious "prophet" who emerged chastened from 
prison, only to be replaced again by the temporarily suppressed playboy of the 
last days in Paris.» (Woodcock, George. The Paradox of Oscar Wilde. — London, 
1949. - Ρ12). 
1 «Try as we may, shall we ever understand him?» (Glaenzer R. B. Decorative Art 
in America. — N.Y., 1906). 
2 Эллманн P. Оскар Уайльд // Литературные биографии. — M.: Издательст
во Независимая Газета, 2000. — С. 127. 
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перетекают одно в другое. Он берет чужое тяжеловесное выска
зывание и перефразирует его под новым углом зрения, в свете 
новых принципов. Успокаивающие банальности и усталые оче
видности старшего поколения он внезапно пронизывает юношес
кой непримиримостью, некой первосвященнической дерзостью, 
властно требующей к себе внимания»1. 

Ян Смолл в книге «Новый Оскар Уайльд» («Oscar Wilde. Reva
lued», 1993) Уже по-новому интерпретирует известные всем факты 
из биографии Оскара Уайльда. «Новый» подход к Уайльду состоял 
в том, что интерес к его творчеству вытеснил интерес к подроб
ностям жизни «салонного эстета», чему во многом способствовало 
углубление в конце XX века интереса к проблемам формы, ком
позиции, стиля. Это коснулось и Уайльда, о котором появилось 
много отдельных изданий, свидетельствующих о возрождении 
серьезного интереса к творчеству писателя. 

Кроме того, многие специалисты в области литературоведения и 
искусствоведения по крупицам продолжают собирать материалы об 
Уайльде, которые представляют научный интерес2. Мелисса Нокс 
впервые предложила психологический подход к изучению жизни и 
творчества Уайльда, проследив и проанализировав влияние мало
известных событий из детства писателя на его последующую судьбу, 
связав его талант с тенденцией к саморазрушению. Мотивы многих 
поступков Уайльда, приводящих всех в недоумение, Мелисса Нокс 
ищет в его подсознании и в нем видит истоки внешней дерзости 
и бравады: «Для того чтобы воскресить Уайльда, необходимо рас
сматривать всю его противоречивую фигуру в контексте его жизни. 
Противоречия, которые Уайльд находил во всем, что считалось 
неоспоримым, заслуживают самого тщательного биографического 
исследования. Это будет попыткой выявить причины противоречи
вости его натуры»3. Вряд ли метод Мелиссы Нокс позволяет оценить 
всю сложность Уайльда-писателя, но он не лишен интереса. 

1 Эллманн Р. Оскар Уайльд // Литературные биографии. — М.: Издательст
во Независимая Газета, 2000. — С. 12. 
2 Knox, Melissa. Oscar Wilde. A Long and Lovely Suicide. — London, 1994. 
3 «To resurrect O.W. it becomes necessary to fit each of the images that he created 
of himself into the mosaic of his life. Wilde, who tried to show the contradictions 
in every truth, deserves a biographical study that reveals them and attempts to 
show their purposes in his total personality»(Ibid. P.Xi). 
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Пересмотр основ теории и истории литературы существенно 
изменили отношение и к наследию писателя: традиционное вос
приятие изменилось в сторону нетрадиционного, которое позво
лило рассматривать «жизнь и творчество... [Уайльда] как одно 
целое, полное сложностей и противоречий. Некоторые писатели 
усматривают в его критических эссе неустанную попытку побо
роть и разрушить давление господствующей национально-анг
лийской идеологии своего времени. В результате появилась воз
можность воссоединить то, что считалось (в течение полувека) 
несоединимым: две противоречивые «половинки» единого целого, 
британскую и ирландскую, Уайльда-писателя и Уайльда — «апос
тола красоты», уже не боясь, что одна из них может перечеркнуть 
другую»1. 

Интерес русских мыслителей к английской культуре «не огра
ничивается вниманием к философским, политическим и право
вым доктринам, они обращаются также к творчеству английских 
писателей и поэтов, находя в нем созвучные своему мировосприя
тию мотивы, глубокие по своему философскому содержанию 
идеи...»2. Как и в западном, в русском литературоведении всегда 
присутствовал интерес к английскому декадансу, имевшему осо
бую, эстетическую, окраску, и непосредственно к личности Оскара 
Уайльда как человека и художника. «Воздействие Уайльда на рус
скую литературу начала XX века велико и многообразно»3 Сама 
личность писателя, философия его творчества, его эстетика — все 

1 «...the life and the work to read against each other in a new complex way. Wilde 
continues to be of general interest to students of gay culture and to social his
torians, but today such an interest is not at the expense of ignoring his literary 
work... a number of writers have perceived in Wilde"s critical essays a sustained 
attempt to resist and subvert the dominant bourgeois and hetero-sexual ideolo
gies of his time... As a consequence of such revaluations it has become possible 
to reintegrate those two figures which, for half a century, were almost distinct 
"cases" in British and Irish history: Wilde the writer and Wilde the flamboyant 
homosexual iconoclast no longer exclude each other.» (Small, Jan. Oscar Wilde. 
Revalued, 1993. — P. 3-4). 
2 Быченков В. M. Английская литература и русская философия // Англий
ская литература в контексте мирового литературного процесса. — Киров, 
1996. — С. 129-
3 Смирнова Н. В. Оскар Уайльд и Есенин // Английская литература в кон
тексте мирового литературного процесса. — Киров, 1996. — С. 153· 
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это оказало влияние на жизнь аристократических кругов и на 
произведения поэтов «серебряного века». 

Еще при жизни писателя А. Волынский в 1895 г. и 3. Венге-
рова в 1897 г., а после смерти писателя К. Чуковский в 1912 г. и 
Л. Аксельрод в 1923 г. анализировали творчество Уайльда с гума
нистических позиций. «Баловень судьбы, аристократ по умствен
ным привычкам, Оскар Уайльд быстро шел к яркому литератур
ному успеху. Как вдруг жизнь его, блестящая снаружи, но таившая 
в себе внутренние язвы, разыгралась в гнетущую драму с отвра
тительным уголовным финалом ... И странно сказать — эти две 
полосы его жизни, так резко противоречащие друг другу, имеют 
в себе нечто общее: его аристократические радости были так же 
бесплодны,., как и его монотонный, изнуряющий душу труд, 
предписанный ему в возмездие за нарушение общественной 
морали...»1. 

3. Венгерова считает основной чертой Уайльда его дерзнове
ние, когда он «спокойным тоном опрокидывает все признавае
мые... истины и из этой морали составляет свои идеалы в жизни 
и искусстве.... Он доказывает, что искусство выше природы и 
должно воспроизводить ее...». Фабула в его произведениях 
играет «очень малую роль и служит лишь предлогом для отра
жения его душевной жизни и для развития его оригиналь
ных идей в ряде афоризмов и парадоксальных проповедей»2. 
А. Волынский подчеркивает эту же мысль: «...в короткое время 
имя Оскара Уайльда стало произноситься в разнообразных 
кругах лондонского общества, а его рискованные, пикант
ные афоризмы распространялись среди разочарованных героев 
аристократической богемы, как выражение самого тонкого и ори
гинального художественного вкуса...»3. 

Русская критика на рубеже веков «в общем и целом разделяет 
установленную западно-европейской критикой оценку, согласно 
которой щедро одаренный и глубоко несчастный художник был 

1 Волынский А. О статье Оскара Уайльда «The Decay of Lying» // Северный 
Вестник. Вып. № 12. отдел I. — СПб., ι895· — С. 3*3-3*5· 
2 Венгерова 3. Оскар Уайльд и английский эстетизм // Литературные харак
теристики. — СПб., ι897·— С. 66-67 
3 Волынский А. О статье Оскара Уайльда «The Decay of Lying». — С. 313-315. 
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чистым эстетом и проповедником крайнего аристократического 
индивидуализма»1. 

Однако в очерке К. Чуковского, приложенном к собранию сочи
нений Уайльда (1912 г.), писатель, изображенный как фанатик 
«красивости», во всем искавший наслаждение, в результате духов
ных исканий постигает значение и нравственное величие стра
дания. Чуть позже Л. Аксельрод делает вывод, что «мораль в ее 
широкой общественной постановке одержала принципиальную 
победу над религией красоты и отрицанием норм нравственного 
поведения»2. 

В современном русском литературоведении интерес к Уайльду 
разгорелся еще сильнее (С. Колесник, Т. Боборыкина, М. Соколян-
ский, А. Образцова). В диссертации С. А. Колесник «Проза Оскара 
Уайльда» (1973 г·) сделана попытка опровергнуть представление 
об Уайльде как о художнике полностью равнодушном к проб
лемам этики и морали. На материале прозаических произведе
ний писателя исследовательница убедительно демонстрирует 
тенденцию Уайльда к поэтизации «добра». Однако характерное 
для ее работы резкое противопоставление Уайльда-теоретика 
Уайльду-художнику лишает исследователя возможности пред
ставить творчество писателя-парадоксалиста как единое целое. 

В 1981 году Т. А. Боборыкина рассматривает эстетизм Оскара 
Уайльда как систему, основой которой является единство творчес
кого метода писателя и его теоретических взглядов. Не настаи
вая на установлении тождества между теорией Уайльда и его 
художественной практикой, исследовательница пытается найти 
точки их соприкосновения. В ее работе предпринята попытка 
представить драматургию Уайльда в качестве одного из аспектов 
определенной художественной системы, важнейшие элементы 
которой, порой не всегда вполне сочетаемые, находятся в состоя
нии диалектической взаимосвязи. Т. А. Боборыкина приходит 
к выводу об особой двуединой природе эстетического идеала писа
теля, в основе которого лежит идея гармонического единства кра
соты и неограниченной, ничем не стесняемой свободы личности. 

1 Аксельрод Л. И. Мораль и Красота в произведениях Оскара Уайльда. — 
Иваново-Вознесенск: Основа, 1923. — С. 13. 
2 Там же. С. 54-
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M. Г. Соколянский, автор первой и единственной монографии об 
Уайльде на русском языке («Оскар Уайльд. Очерк Творчества», 1990), 
прослеживает творческую эволюцию писателя-парадоксалиста. 

А. Г. Образцова в книге «Волшебник или шут? Театр Оскара 
Уайльда» (200ir.) пишет о том, что «историкам театра особенно 
дороги Уайльд-драматург и познание мира, скрытое в его 
пьесах»1, между тем как диалоги писателя об искусстве чрезвы
чайно важны для изучения его творческой биографии. 

Таким образом, одних исследователей Уайльд больше интере
сует как драматург, других как эссеист и критик, но и те, и другие 
не отрицают его значения как короля парадокса. 

Н. Т. Федоренко относит парадоксы Уайльда к жанру афорис-
тики, справедливо отмечая, что традиционной чертой английского 
афоризма является склонность его к парадоксальности. Н. Т. Федо
ренко говорит о парадоксе как о субъективной истине, способе 
демонстрации собственного «я» и изощренности мысли. Исследо
ватель считает афористичность главной чертой эссеистики. Это 
представляется важным в свете данной работы, в которой пара
доксы художественной прозы Уайльда рассматриваются в контек
сте эстетических взглядов, отраженных в его теоретических эссе. 

* * * 

Парадокс — речевое стилистическое средство, которое придает 
речи выразительность. Ю. Я. Киссел называет парадоксы «окка
зиональными выразительными средствами», которые придают 
речи лаконизм, эмоциональную окраску, экспрессивность. Этот 
стилистический прием помогает Оскару Уайльду в «создании 
конкретных художественных образов, посредством которых рас
крывается идейное содержание произведения и которые оказы
вают на нас эмоционально-образное воздействие»2. 

Экспрессивность требуется для того, чтобы убедить и увлечь 
читателя, вызывая у него «образное освоение жизни»3; она обус" 

1 Образцова А. Г. Волшебник или шут? Театр Оскара Уайльда. — СПб., 
2001. — С. 12. 
2 Киссел Ю. Я. Окказиональное использование фразеологических единиц 
в произведениях Б. Шоу и О. Уайльда. — Воронеж, 1975·— С. 75-77· 
3 Храпченко М. Б. Творческая индивидуальность писателя и развитие ли
тературы. / 4~е изд. — М, 1977· — С. 104. 
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ловлена наличием противоречии в плане содержания и является 
движущей силой эмоционально-экспрессивной выразительности 
парадоксов. Эта семантическая двуплановость парадоксов осно
вывается на разных видах тропов (метафоре, метонимии, гипер
боле, синекдохе...). По Б. Грасиану, «тропы — материал и основа, 
на которой воздвигает свои красоты остроумие... Мастерство 
остромыслия состоит в изящном сочетании, в гармоничном 
сопоставлении двух или трех далеких понятий, связанных еди
ным актом разума» 1; оно как бы вбирает в себя свойства логики и 
эстетики, возвышаясь над ними. 

Ю. Я. Киссел полагает, что Уайльд применяет в своих произ
ведениях фразеологию в ее «единичном» исполнении. Такая 
фразеология является результатом употребления парадокса 
как окказионального средства, которое вносит индивидуаль
ные оттенки и, тем самым, способствует обновлению фразеоло
гизма. Такой прием дает автору возможность более ярко и 
конкретно характеризовать определенное явление, предмет, 
человека. 

А. А. Дживанян относит парадокс к алогическим образованиям 
и анализирует их природу в творчестве Уайльда. Исследователь 
показывает, что механизм построения ложного алогического 
высказывания аналогичен механизму создания определенного 
класса метафор, в основе которых лежит намеренное допущение 
категориальной ошибки; неопределимое алогическое высказыва
ние несет незначительную смысловую нагрузку, так как, переда
вая информацию, оно тут же опровергает ее. Главную роль в пони
мании и интерпретации парадокса как алогического образования 
исследователь отводит знанию вербального контекста, объясняя 
это тем, что алогизм, будучи семантически аномальным, состав
ляет с полноценным в смысловом плане текстом (контекстом) 
одно семантическое целое, и, таким образом, получает определен
ный смысл. 

В исследовании Н. Ю. Шпекторовой логические и лингвис
тические основы «литературно-художественного» парадок
са рассматриваются как сложная, многообразно проявляющаяся 

1 Грасиан Б. Остроумие, или Искусство изощренного ума // Испанская 
эстетика. — М. 1977·— С. 175· 
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структура. H. Ю. Шпекторова предлагает лингвостилистический 
анализ парадокса. Материалом ее исследования послужили, 
в основном, пьесы Уайльда и его единственныйроман «Порт
рет Дориана Грея». Исследовательница провела классифика
цию парадоксов по характеру противоречий, которые лежат в их 
основе, и выявила несколько типов парадоксов, исходя из их линг
вистической специфики: логико -языковые и языковые. 

Совершенно справедливо Н. Ю. Шпекторова говорит о том, что 
в «литературно-художественном» парадоксе логическое проти
воречие, лежащее в его основе, перерабатывается в «образно-сло
весно-смысловое» в соответствии с эстетической функцией лите
ратурного произведения. Так, отмечает автор, в романе Уайльда 
образность словесного парадокса служит основой содержатель
ной образности всего произведения в целом. Н. Ю. Шпекторова 
в своих исследованиях уделяет внимание языковым процессам, 
отраженным в «литературно-художественном» парадоксе. Она 
считает, что с языковой точки зрения парадокс представляет 
собой структурно-семантическое единство, в котором стилисти
ческие эффекты порождаются различного рода нарушениями 
семантической и семантико-синтаксической сочетаемости его 
компонентов. 

Исследователь Б. Г. Танеев, напротив, считает, что в языке про
тиворечий не существует, а есть противоречия на уровне речи, 
поэтому целесообразнее, на его взгляд, использовать термин 
«логико-речевые» парадоксы. Такой подход к классификации 
парадоксов представляется справедливым, так как если языковое 
противоречие выявлено, то обязательно возникнет и логическое, 
поскольку язык — способ передачи мысли. 

* * * 

Для творчества Уайльда характерна сознательная игра поняти
ями обычно не сочетаемыми или сочетаемыми в не принятом 
смысле; это подразумевает возникновение нового, желательно 
неожиданного понятия. Сталкивая представления, с общей точки 
зрения далекие и даже противоположные, Уайльд позволяет 
увидеть то, что не может раскрыть традиционное мышление. 
Столкновение традиционного с нетрадиционным, абсурдным и 
парадоксальным позволяет Уайльду обострить и, в известной 
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мере, уточнить привычные понятия. Его известный афоризм 
«ложь — правда других людей» подчеркивает субъективность 
истины: что одному человеку представляется абсолютной прав
дой, другому может казаться ложным. Парадоксальность этой 
мысли отражает особенности личности и характера писателя, 
гордившегося неординарностью своей оценки действительности: 
«Быть великим — значит быть непонятым»1. 

Сочетание несочетаемого (противоречие), лежащее в основе 
парадокса, придает всему высказыванию необычный, неожидан
ный характер и оригинальное значение. Резкий контраст между 
традиционным и нетрадиционным вызывает у читателя раз
ные эмоции, часто вызывает смех; и причина этого заключается 
в самой природе смешного, как писал К. Д. Ушинский, «во всем, 
что возбуждает смех, веселый или горький, непременно замеча
ется борьба противолежащих представлений, которые не могут 
ни слиться, ни разойтись, притягивая взаимно друг друга одними 
сторонами и отталкиваясь другими»2. 

Изучение использования таких фигур речи, как контраст и 
парадокс в повествовательной прозе Уайльда, выявление связи 
эмоционально-эстетической функции этих стилистических при
емов не только с содержанием конкретного художественного 
произведения, но и с общими эстетическими воззрениями писа
теля, представляет определенный теоретический и практичес
кий интерес. Характерные особенности стиля автора выявляются 
только при рассмотрении языка художественного произведения 
как эстетической категории, которая лежит в основе процесса 
эстетического восприятия. О сущности его Д. С. Лихачев сказал: 
«В литературе не столько важна данность произведения, сколько 
его идеальная заданность... Борьба заданного и данного лежит 
в основе всякого произведения искусства и знаменует собой акт 
эстетического, творческого соучастия рецептора. Торжество 
заданного над данным в рецепторном акте и составляет сущность 
эстетического восприятия»3. Оценочная и эстетическая информа
ция заложена в тексте, а «выразительный потенциал взаимодей-

1 Cf.: Glaenzer R. В. Decorative Art in America. — N.Y., 1906. — Introduction. — P.X. 
2 Ушинский К. Д. Человек как предмет воспитания. — М., 1973·— С. 299· 
1 Жирмунский В. M. Philologica. — Л: Наука, 1973·— С. 398. 
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ствия языковых средств в тексте (стилистическая функция)» обес
печивает передачу этой информации. Поэтому, «чтобы предста 
вить себе стилистическую функцию с эстетико-философской 
точки зрения, напомним, что стиль — не совокупность приемов, 
а отражение в сообщении восприятия окружающей действитель
ности, образного видения мира и образного мышления, неотдели
мого от эмоциональной оценки»1. 

Поскольку язык художественного произведения наряду 
с основной (коммуникативной) функцией выполняет и эсте
тическую функцию, то есть, воздействует на человека эмо
ционально, всякое художественное произведение «вызывает 
взаимно противоположные ряды чувств и приводит к их корот
кому замыканию и уничтожению. Это и есть истинный эффект 
художественного произведения — понятие катарсиса (которое 
Аристотель положил в основу объяснения трагедии и других 
искусств) — закон эстетической реакции»2, высшее проявление 
человеческой души. 

В сущности, все творчество Уайльда основано на парадоксаль
ном соотношении его теории и практики: внимание исследовате
лей неизменно сосредоточено на учении писателя о высшем 
назначении красоты и искусства, о превосходстве искусства 
над жизнью и об обязанности художника воспроизводить 
в искусстве не жалкую действительность, а идеал красоты; этот 
культ на самом деле парадоксален, так как за культом красоты 
ради красоты — высшего начала — чувствуется скорбь об 
уродливости действительности, о несовместимости ее с подлинно 
прекрасным, которое должно бы составлять ее сущность. Речь 
идет о провозглашении не столько достойного преклонения пре
восходства искусства над жизнью, сколько о скорбной неизбеж
ности этого превосходства в условиях неблагополучного мира. 
Этой центральной идее Уайльда подчинены и другие, всегда 
тесно с ней связанные мысли. Контрастный способ изображения 
действительности отражает философию Уайльда-парадокса
листа, в которой мечта и искусство выше жизни. 

1 Арнольд И. В. Стилистика современного английского языка. — М.: Про
свещение, 1990·— С. 49· 
2 Выготский Л. С. Психология искусства. — СПб: Азбука, 2000. — С. 290. 
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В монографии О.В. Акимовой сделана попытка проанализиро
вать значение контраста и парадокса в прозе Оскара Уайльда. 
Через все его сказки проходит сопоставление эстетического и 
этического, причем первое уступает место второму. Таким обра
зом, логический парадокс сказок Уайльда состоит в том, что 
эстетика, сталкиваясь с жизнью, превращается в этику. Уайльд 
сосредоточивает внимание на этических проблемах. Это приво
дит к четкой нравственной характеристике героев. Именно поэ
тому в сказках Уайльда мы отмечаем резкое противопоставление 
образов добра и зла, отсутствие такого героя, нравственное кредо 
которого могло бы казаться спорным. 

Метод контраста в сказках необходим для того, чтобы показать, 
что страдание неизбежно. В концепции Уайльда, Христос — символ 
страдания, а страдание — прекрасно, так как способствует духовному 
очищению, противостоящему реальной победе, которую одерживает 
зло. Зло сильнее «физически». Добро побеждает «духовно». Уайльд 
не устает призывать к самосовершенствованию. Для него важно, 
что человек обретает духовное бессмертие. Это возможно только 
в искусстве, но не в жизни. Высшая справедливость, которая пре
творит жизнь в красоту, возможна только в искусстве. 

В монографии О.В. Акимовой проводится анализ использова
ния метода контраста и парадокса в единственном романе 
Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1891) в контексте его общих 
эстетических взглядов. Такой анализ должен был показать несо
стоятельность распространенной концепции Уайльда только как 
писателя-эстета и гедониста. 

Роман посвящен сложной проблеме соотношения искусства и 
жизни, искусства и морали. Уайльд способствовал утверждению 
в литературе «нового готического» стиля, с явно выраженным 
парадоксальным противостоянием фантастического мира реаль
ному. Единство и борьба двух противоборствующих начал, сосу
ществующих в душе и мире, в романе овеяны духом романти
ческой иронии, свойственной творческому мышлению Уайльда. 
Романтическая ирония вносит противоречивость, парадок
сальность, прежде всего, в логическую сферу. Главной формой 
проявления иронического восприятия действительности ста
новится пародия и парадокс. Уайльд не боится показаться пара
доксально-аморальным даже тогда, когда с легкостью меняет 
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местами такие понятия, как грех и добродетель. Грех, с его точки 
зрения, ведет к духовному очищению; он связан с раскаянием и 
страданием, которые в сочетании с красотой и искусством при
водят к нравственному совершенствованию. 

Сюжетный парадокс, пронизывающий все произведение, по
строенное на грани фантастического и реального, усилива
ется разного рода парадоксальными ситуациями и характерами, 
а также парадоксами эмоционально-психологическими. Даже 
категория времени, с которой связаны все разновидности пара
доксов, предстает в романе как парадоксальная. Речевые и логи
ко-речевые парадоксы являются неотъемлемой частью всего 
повествования и придают стилю романа изысканность и выра
зительность. Остроумные диалоги выполняют важную смыс
ловую и художественную функцию. Диалог дает возможность 
автору выразить субъективное мнение, и не только позволяет ему 
раскрыть в диалоге свое эстетическое кредо, но и подвергнуть 
его испытанию. Однако Уайльду, автору нашумевшего романа 
«Портрет Дориана Грея» (1891), пришлось столкнуться с пародией 
на себя и свое произведение, со своеобразной «высшей критикой», 
воспетой самим Уайльдом в его трактатах. 

* * * 

«Зеленая гвоздика», остроумная пародия Роберта Хиченза 
на роман Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1891), была 
впервые напечатана анонимно издательством Heinemann 15 сен
тября 1894 года. Ада Ливерсон считалась ее автором, однако на 
самом деле это была первая книга Роберта Хиченза, ставшего 
впоследствии известным романистом. Еще в 1893 году, плавая по 
Нилу в компании друзей-романистов и цитируя наизусть люби
мый ими роман «Портрет Дориана Грея», Роберт Хиченз делал 
заметки к своей будущей книге «Зеленая гвоздика», в которой 
«Уайльд под "именем мистера Амаринта" занял среди персонажей 
то почетное место, какое он занимал в разговорах путешествен
ников». Свою рукопись Хиченз показал критику-карикатуристу 
Максу Бирбому, который был не прочь удалить «с лондонской 
сцены ее короля [Уайльда]». 

Уайльду, автору нашумевшего романа, пришлось столкнуться 
с пародией на себя и свое произведение, со своеобразной «высшей 
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критикой», воспетой самим Уайльдом в трактате «Критик как 
художник». А Хиченз, по мнению Уайльда, был наделен «весьма 
скромным талантом» и не обладал божественным даром «высшей 
критики». 

Как отмечает Р. Эллманн, роман Хиченза, «претендуя на паро
дийность,., фактически носит документальный характер... Мораль 
книги — а она подобно "Дориану Грею" не обделена моралью, — 
состоит в том, что лорду Реджи не следовало бы с таким раб
ским усердием копировать разговорные приемы Амаринта». 
Этот роман в точности копировал не только сам стиль Уайльда, 
эстетические пристрастия писателя, но даже композицию его 
произведения. Роман написан в форме беседы, где повествование 
и сюжет играют второстепенную роль. При чтении «Зеленой 
гвоздики» создается впечатление, что Уайльд представил на суд 
публики еще несколько новых глав своего романа, которые будут 
внесены в следующее его издание. 

Многие современники были уверены, что перед ними новый 
роман писателя-парадоксалиста, написанный в еще более изощ
ренной манере1. Но парадокс, всю жизнь преследовавший Уайльда, 
на сей раз, заключался в том, что автором был не он, Уайльд, 
а Хиченз, осмелившийся его пародировать. У него не могло быть 
сомнений, на кого была нацелена ирония Хиченза: в романе упоми
нается его имя: — «Бедный Оскар, который до ужаса правдоподо
бен» и даже имя Пейтера: «искусственная проза Пейтера». Более 
того, само название «Зеленая гвоздика» говорило за себя: известно, 
что искусственный цветок был символом эстетизма. 

Действительно, Уайльд был в бешенстве. Вместе с этим, его стал 
раздражать слух о том, что автор книги — он сам. 

Уайльд решил написать опровержение в «Пэлл-Мэлл газетт»: 
«Сэр! Позвольте мне со всей решительностью опровергнуть 

предположение, высказанное в Вашей газете в последний четверг 
и затем повторенное многими другими газетами, что я являюсь 
1 Среди исследователей творчества Уайльда, считавших «зелепую гвоз
дику» вторым романом Уайльда, была, например, современница писа
теля Зинаида Венгерова. Она называет Уайльда «самым блестящим и 
талантливым представителем эстетизма,.. парадоксальны[м] автор[ом] 
критических очерков-стихотворений... нескольких драм и романов "Порт
рет Дориана Грея" и "Зеленая гвоздика"...» 
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автором "Зеленой гвоздики". Да, этот великолепный цветок изоб
ретен мною. Но с мещанской, посредственной книжонкой, при
своившей его странно-прекрасное название, я, само собой разу
меется, не имею ничего общего. Цветок — произведение искус 
ства. Книга — никоим образом». 

Однако исследователи творчества Уайльда должны быть бла
годарны Хичензу за его роман, который удивительным обра
зом помогает глубже понять парадоксальность взглядов самого 
Уайльда. Этот роман, написанный в утрированно-парадоксаль
ной манере, еще больше высвечивает неординарность мышления 
Уайльда. Афоризмы, изрекаемые героями в романе-пародии, 
перекликаются с блестящими афоризмами самого Уайльда, явля
ясь их своеобразным продолжением и пояснением. Роман Хиченза 
можно рассматривать как продолжение диалога «усталых гедо
нистов» на страницах нового произведения. 

Действие романа «Зеленая гвоздика» происходит в сельской 
местности, в комфортабельном английском доме, где несколько 
изысканных аристократов ведут беседы на эстетические темы. 
В непрерывном фейерверке остроумия проскакивают «несколько 
изумительных, прозрачных афоризмов, ... подобных утренней 
росе, сверкающей в лучах солнца». Все, что герои Хиченза говорят 
о добре и зле, о правде и лжи, о жизни и искусстве, — чистей
шие парадоксы. Афоризмы Хиченза, таким образом, не только 
подражают афоризмам Уайльда; они также свидетельствуют и 
о таланте самого Хиченза. 

Своим поведением и репликами герои романа Хиченза не 
только напоминают героев романа Уайльда, но между этими 
романами, как и между их героями, происходит своеобразное 
соревнование в изысканности и остроумии на тему эстетических 
пристрастий эпохи. 

Ничто не прошло мимо внимания Хиченза. Каждый образ, соз
данный Уайльдом, каждую реплику, произнесенную его героями, 
он, пародируя, подверг тщательному анализу и критике. 

«Зеленая гвоздика» заканчивается чем-то вроде проповеди, 
в которой Хиченз словами Амаринта дает блестящую формули
ровку эстетизма, бросающего вызов жизни и природе: «Лицо 
должно быть молодым, а душа — старой. Лицо должно оста
ваться беззаботным, душа должна знать все. Только тогда рож-
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дается очарование». Хиченз абсолютно точно видит в романе 
Уайльда все тонкости и нюансы гедонистической проповеди писа
теля-парадоксалиста, однако, решив написать на него пародию, 
внес заметный вклад в растущее неодобрение, с которым стал
кивался Уайльд; книга была пикантна и создавала ощущение 
достоверности. Хиченз пародирует Уайльда абсолютно во всем, 
особенно его парадоксальную манеру, всячески обыгрывая, 
обостряя его афоризмы, а также внося в них собственную, крити
ческую оценку. Так, вопреки своей воле, он продлил память о раз
дражавшем его произведении1. 

Роман «Зеленая гвоздика» вошел в историю литературы как 
творческая критика романа «Портрет Дориана Грея», как та самая 
высшая форма критики, о которой писал Оскар Уайльд. 

В чем заключается феномен «Зеленой гвоздики»? Почему 
роман, снискавший скандальную известность, вошел в историю 
литературы как творческая критика гедонистического романа 
Уайльда «Портрет Дориана Грея», как та самая «высшая форма 
критики», о которой писал «король парадокса» в трактате «Кри
тик как художник»? 

Ответы на эти и другие вопросы поможет дать представлен
ный в монографии О.В. Акимовой анализ интертекстуальных 
связей между романом Р. Хиченза «Зеленая гвоздика» и рома
ном О. Уайльда «Портрет Дориана Грея», показывающий вза
имоотношения текста-пародии и текста-оригинала в аспекте 
парадоксальности как художественного приема, позволяющего 
рассматривать интертекстуальность сквозь призму аномалии, 
отклонения от нормы. 

В монографии О.В. Акимовой раскрываются «тайны» появле
ния на свет романа Роберта Хиченза (1864-1950) «Зеленая гвоз
дика» (1894 г·) — остроумной пародии на эстетское движение и 
его лидеров, в число которых, безусловно, входил Оскар Уайльд — 
«профессор эстетики» и «символ искусства своего времени». 

1 О долгой жизни «Портрета Дориана Грея» см.: Эллманн Р. Оскар Уайльд. 
М.: Независимая газета, 2000. С. 480. 
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ПАРАДОКСАЛЬНОСТЬ УАЙЛЬДА 
КАК ОТРАЖЕНИЕ КУЛЬТУРНО-ИСТОРИЧЕСКИХ 

ПРОТИВОРЕЧИЙ ЕГО ВРЕМЕНИ 
(1870 — 1890-е годы) 

Парадоксальность как важная сторона 
мироощущения fin de siècle 

Оскар Уайльд — один из тех писателей XIX века, которого 
читают и с интересом изучают в XXI веке. Интерес к Уайльду 
в значительной мере связан с тем, что он, объявив себя «профес
сором эстетики» и «символом искусства и культуры своего века», 
теоретически обосновав превосходство искусства над жизнью, на 
практике заставил его держать ответ перед ней. 

В этом заключается главный парадокс истории эрудита и остро
слова, испытавшего боль падения с вершины славы в бездну уни
жения, сохранившего при этом достоинство и до конца отстаи
вавшего право быть самим собой. Решимость проявить свою, как 
он не раз сам говорил, индивидуальность явно выражена во всем 
творчестве Уайльда. Его главным оружием становится парадокс. 
«Парадокс не сходил у него с уст», пишет Дж. Вудкок в книге 
«Парадокс Оскара Уайльда»1. «Великим парадоксом» назвал 
самого Уайльда Р. Б. Глэнцер. «Когда он (Уайльд) выступал в роли 
идеалиста, над ним смеялись; когда он надевал маску циника, 
им восхищались: в первом случае его принимали за дурака, во 
втором — отдавали должное его уму»2. 

1 «The Paradox... was always on his lips» (Woodcock G. The Paradox of Oscar 
Wilde. — London, 1949. — P. 9). 
2 «When he [Wilde] posed as an idealist, he was laughed at as a fool; when he 
posed as a cynic, he was applauded for a wit» (Glaenzer R.B. Decorative Art in 
America. — N.Y., 1906. — Introduction, Р.Х-ХИ). 
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* * * 

Литературная деятельность Уайльда настолько прочно «впле
тена» в его биографию, что, только собрав воедино все противо
речивые стороны жизни и творчества писателя, можно предста
вить истинную природу и глубину его творческой мысли, которые 
обусловлены самой сущностью его парадоксальной личности. Как 
уже было указано, Оскар Уайльд — человек контрастов. «Явная 
раздвоенность... личности Оскара Уайльда одновременно и обо
гащала его творчество, и сбивала с толку своим непостоянством и 
непоследовательностью»1. 

Философия эстетизма (культ красоты и индивидуализма, 
стремление к прекрасному и к совершенству формы независимо 
от заключенных в ней уроков) и философия жизни (мудрость и 
сострадание, великодушие и терпимость) причудливым обра
зом сочетаясь, проникая одна в другую и переплетаясь, сопро
вождали Уайльда на протяжении всей его недолгой, но яркой 
жизни. Философия эстетизма была для него формой, которую он, 
хотя и провозглашает более важной, чем содержание, рассматри
вает в неразрывной с ним связи и даже в подчинении ему. Обе 
философии — искусства и жизни — сосуществовали у Уайльда 
в диалектическом единстве и борьбе, рождая совершенно нетра
диционное, парадоксальное отношение к действительности. Эта 
двойственность наложила отпечаток на всю жизнь и творчество 
писателя-парадоксалиста, который провозгласил эстетизм своим 
жизненным кредо. 

За культом красоты чувствуется скорбь об уродливости 
действительности и желание воспевать прекрасное для того, 
чтобы заставить жизнь подражать искусству и стремиться 
к совершенству. Сочетание несочетаемого, единство и 
борьба формы и содержания, борьба жизненного начала 
с эстетическим привели Уайльда к новому восприятию дей
ствительности после его позорного судебного процесса; оно 
нашло отражение в «De Profundis», где автор говорит о том, 
что жить надо для страдания. Ему становится близка фило
софия всеединства, в основе которой лежит добро и правда, 
любовь и сострадание ко всему человечеству. Уайльд приходит 

1 Woodcock, George. The Paradox of Oscar Wilde. — London, 1949. — P. 13. 
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к пониманию божественной сущности мироздания, для него 
Христос — первый романтик1. 

Оскар Уайльд — многогранная личность; он сумел реализо
вать свой талант во многих литературных жанрах. Он — и поэт, 
и драматург, и блистательный денди, и изысканный эстет. 
Но, прежде всего, Уайльд — философ эпохи «романтического 
возрождения» в Англии, для которого «искусство стало фило
софией, а философия — искусством» («The English Renaissance 
of Art», 1982). Как указывает Платон, «философ — тот, кто 
созерцает прекрасное, ...кто способен видеть природу красоты 
самой по себе»2. 

Уайльд всегда считал себя последователем Платона. Корни 
его философии уходят в античную философию, в царство пла
тоновских идей: в мир идей и мир вещей, где идеи первичны, 
а вещи вторичны, где «реальный мир есть лишь отблеск веч
ного идеального совершенства»3; «ведь "идея" у Платона не есть 
сознание, не субъект и не объект, но тождество и синтез этих про
тивоположностей»4, синтез субъективного и объективного, син
тез ума и удовольствия, то есть эстетический принцип, который 
является мерой всех вещей. «Эстетический принцип и художест
венная действительность — это у Платона одно и то же»5. 

Оскар Уайльд следует определению Платона, согласно кото
рому, только «способность человека к познанию сможет выдер
жать созерцание бытия»6. У Уайльда искусство является опре
деляющим по отношению к действительности; искусство «де
лает благообразным и человека», который, познавая нечто 

1 В этом его взгляды созвучны идеям известного русского философа Вла
димира Соловьева (1850-1897)» который был современником Уайльда 
(и прожил столько же лет). Несмотря на то, что их судьбы никоим образом 
не пересекались, эти два поэта-пророка, на мой взгляд, очень близки друг 
другу по духу. 
2 Платон // Философское наследие. Государство. Законы. Политик. — Мо
сква, 1998. — С. 228. 
3 Дьяконова Н. Я. Английский романтизм. — М.: Наука, 1978. — С. 139· 
4 Лосев А. Ф. История Античной Эстетики. — М.: 1969. — С. 233· 
5 Там же. С. 332. 
6 Платон // Философское наследие. Государство. Законы. Политик. — М., 
1998· — С. 271 
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существующее, «будет хвалить то, что прекрасно, и, приняв его 
в свою душу, ...кишащую тысячами одновременно возникающих 
противоречий,., будет питаться им и сам станет безупречным,., 
а безобразное он правильно осудит и возненавидит»1. Некоторые 
исследователи называют Уайльда философом-пророком, кото
рый и сам стремится к прекрасному, и призывает к этому все 
человечество. Свои идеи он облекает в блистательную форму 
литературного парадокса, выражающего всю сложность его 
мировоззрения. Он великолепный рассказчик и собеседник-им
провизатор, мастер диалога, для которого, как и для Сократа, 
«истина рождается в споре»; у него истина не равна фактам 
(«The Truth of Masks», 1885) — истинным может быть и про
тивоположное истине; надо только уметь это доказать (идеоло
гия софистов)2. 

Следуя известному изречению, что «без крайностей нет прог
ресса» (Уильям Блейк), Уайльд как истинный художник исполь
зует метод контраста как способ отражения действительности, 
а притчи и парадоксы помогают ему дать ключ к ее осмыслению. 
Полное понимание его концепции может быть достигнуто только 
при толковании эстетического кредо писателя в контексте его 
жизненного пути, а также тех принципов, на которых строится 
его теория «искусства для искусства». Для того чтобы разобраться 
в этих и других вопросах, необходимо рассматривать жизнь и 
творчество писателя как единое целое, вопреки его шутливому 
заявлению о том, что в свою жизнь он вложил гениальность, 
а в творчество — только талант. 

Существует, однако, еще одно признание Уайльда, к которому 
стоит прислушаться: писатель-парадоксалист, следуя своей 
концепции превосходства искусства над жизнью, считал, что 

1 Там же. С. 148. 
2 Интересна мысль Протагора, «основателя риторического искусства, кото
рый впервые ввел словесное состязание и пользование софизмами», о глу
бинном смысле диалога. Он первым сказал, что « о всякой вещи есть два 
мнения, противоположных друг другу. Из них он составлял диалог». Про-
тагор был создателем диалогической формы изложения, которая «вытека
ет из противоречий, лежащих в глубине самих вещей. Едва ли иначе пони
мал Протагор и вообще всякое словесное искусство.» (Лосев А. Ф. История 
Античной Эстетики. — М.: Искусство, 1969. — С. 34· 
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именно «благодаря искусству он сначала познал самого себя, 
а потом заявил о себе всему миру; искусство превратилось во 
всепоглощающую страсть, подобную завораживающему блеску 
луны, в сравнении с которым просто любовь — лишь слабое мер
цание светлячка»1. Искусство стало путем к познанию жизни. 
Недаром Уайльд предупреждал, что «любая попытка изолиро
вать эпоху современного английского возрождения в искусстве от 
прогресса и жизни общества, — означала бы лишить эту эпоху ее 
истинного значения»2. 

* * * 

Парадоксальность Уайльда в сложной форме отражает тра
гические парадоксы его эпохи. Это была эпоха расцвета средне-
викторианской (1850-1860-е г.г.) Англии и последовавшего за 
ней регресса поздневикторианского периода (с середины 1870-х 
годов до конца века). Средневикторианская Англия переживала 
эпоху небывалого экономического прогресса. Заняв монополь
ное положение на мировом рынке, Великобритания стала могу
щественным государством, в котором за счет гигантских при
былей и колониальной экспансии удалось улучшить положение 
людей труда. 

Анализируя социально-экономическую обстановку в средне-
викторианской Англии, Н. Я Дьяконова отмечает: «Буржуазия 
праздновала победу. Такого торжества компромисса еще не знала 
английская история... Тридцать лет... борьба классов под руко
водством проникнутых буржуазной идеологией профсоюзов не 
выходила за рамки законности... Относительное благополучие 
(квалифицированных рабочих) внушало всей рабочей массе 
обманчивую надежду на подобное и аналогичное процветание 

1 «Art... was the great primal note by which I had revealed, first myself to myself, 
and then myself to the world; the real passion of my life; the love to which all other 
loves were as marsh water to red wine, or the glow worm of the marsh to the magic 
mirror of the moon». (Letters of Oscar Wilde / Ed. By Rupert Hart-Devis. — Lon
don, 1962. — P. 447). 
2 «...any attempt to isolate the contemporary «English Renaissance of Art» in 
any way from progress and movement and social life of the age that he produced 
it would be to rob it of its true vitality, possibly to escape its true meaning». (The 
English Renaissance of Art // Works: Vol. 14. — P. 245.) 
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в будущем»1. Поведение господствующих классов во второй поло
вине ι86ο-χ годов, «сознательно делавших для людей труда ровно 
столько, сколько нужно было, чтобы ослабить их классовую непри
миримость»2, свидетельствует о гибкости английской буржуазии, 
добившейся наступления некоторого социального равновесия. 

Однако к середине jo-x годов XIX века появляются отчетли
вые признаки упадка, ощущение ненадежности, недолговеч
ности процветания. Почти двадцать лет, с 1873 года сменяют 
друг друга промышленные кризисы и депрессии. С одной сто
роны, отстающие темпы промышленного развития страны 
по сравнению с Америкой и Германией, с другой — уровень 
производства внутри страны оставался высоким; с одной сто
роны, усиление эксплуатации, с другой — возникновение 
филантропических организаций, которые в некоторой степени 
смягчали последствия безработицы и необеспеченной ста
рости; реформы, проводимые соревнующимися между собой 
либеральными и консервативными деятелями, удерживали 
рабочих от революции и внушали надежды на некоторую соци
альную стабильность. Были легализованы профсоюзы, в боль
шом почете стала наука, дававшая ответ на многие насущ
ные вопросы; этому способствовала популяризация открытий 
в области науки, увлечение дарвинизмом, изучение трудов Гер
берта Спенсера, Эрнста Хеккеля, а также Джеймса Максвелла 
в области электромагнетизма. Повсюду проводились интерес
ные дискуссии на животрепещущие темы современности. 

Были проведены образовательные реформы, открывав
шие доступ среднему классу для получения классического 
образования; женщины получили право на образование 
в Оксбридже; был принят закон и о начальном образовании. 
Д. Чемберлен, исследователь творчества Уайльда, подтверждает, 
что «атмосфера успеха и процветания царила в стране; интел
лектуальный подъем и оптимизм пронизывали жизнь общества 
в начале ι88ο-χ годов, что способствовало невероятно быстрому 

1 Дьяконова Н. Я. Английская литература и викторианский компромисс // 
Литература и общественно-политические проблемы эпохи. — Ленинград: 
Издательство Ленинградского университета, 1983. — С. 122-132. 
2 Там же. 
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взлету карьеры Уайльда как "апостола красоты" с его культом 
прекрасного»1. 

Следующие одна за другой реформы создавали для рабочего 
класса иллюзию возможности возвыситься до положения «сред
него класса». «Средний класс», в свою очередь сравнительно 
легко проникал в «высший класс», и начинал «теснить аристо
кратию, впрочем, все менее от него отличающуюся... Широкое 
распространение буржуазной идеологии объяснялось не только 
притягательностью идеалов мещанского процветания, но и тем, 
что буржуазия, готовая к компромиссным решениям социальных 
проблем,... не вызывала у английского рабочего класса той энер
гии сопротивления, которая была характерна для рабочих других 
стран»2. Компромисс поддерживался «контрастом между прозаи
ческим убожеством реальной действительности и тщательными 
попытками эстетизировать ее в искусстве и поэзии»3. 

Результатом «беспринципного компромисса» стало «сочетание 
жестокости и сентиментальности, торгашества и набожности, 
ханжества и беззастенчивости... Можно смело сказать, что все 
причастное подлинному искусству было так или иначе критично 
по отношению к официальной идеологии»4. Н. Я. Дьяконова 
пишет, что в английской литературе второй половины XIX века 
отразилось «с одной стороны, воздействие прогрессирующего 
обуржуазивания общественной психологии, с другой — ...много
численных реформ»5. Парадоксально, но именно все лучшее 
в викторианской литературе порождено протестом против идео
логии мещанства и компромисса. 

В период юности Уайльда в духовной жизни Англии развива
лись две тенденции: одна — в направлении идеального, духов
ного; другая — в сторону материального, рационального. Первая 
была связана с романтическими тенденциями в искусстве и 

1 Chamberlin J. Ε. Ripe was the Drowsy Hour. The Age of Oscar Wilde. — N.Y. 
The Seabury Press, 1977. — P. 49. 
2 Дьяконова Η. Я. Английская литература и викторианский компромисс // 
Литература и общественно-политические проблемы эпохи. — Ленинград: 
Издательство Ленинградского университета, 1983. — С. 126. 
3 Там же. С. 125. 
4 Там же. С. 127. 
5 Там же. С. 131. 
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литературе; вторая — с тенденцией к реалистическому изоора-
жению действительности и развитием «критического» реализма 
(1830-1860-е годы). Интересно, что писатели-реалисты сумели 
соединить в своем творчестве и приемы писателей-просветите
лей, показывавших человека как продукт среды, и свойственный 
романтикам анализ внутреннего мира исключительных личнос
тей для изображения души «маленького героя». 

Лучшие страницы в историю английского реализма XIX века 
были вписаны Чарльзом Диккенсом (1812-1870) и Уильямом 
Мейкписом Теккереем (1811-1863). В творчестве Диккенса еще 
сильны романтические традиции, а Теккерей выступает уже 
как последовательный реалист, стремящийся отразить в книгах 
правду жизни и, показать психологически достоверные харак
теры. Но реалистическое направление в английской литературе 
XIX века никогда не проявлялось в «чистом» виде: Чарльз Дик
кенс, как известно, был учеником Томаса Карл ей ля (ΐ795-188ι), 
для которого духовное начало в литературе и в жизни было пре
выше всего, а Альфред Теннисон (1809-1892) и Роберт Браунинг 
(1812-1889) были связаны с научными течениями эпохи, оста
ваясь последователями романтизма. 

Для Уайльда более важным было влияние романтизма, взы
вавшего к духовному, идеализировавшего воображение поэта: 
«его воображение провидит тайны, недоступные здравому 
смыслу обыкновенных людей», а в душе каждого человека 
«всегда есть уголок, где живет тоска по беспредельной кра
соте, которую из разрозненных впечатлений дано угадать 
и воссоздать только великому поэту»1. Отсюда «вытекает вера 
в высокий духовный авторитет поэзии, в тягчайшую нравст
венную ответственность поэта»2. 

Оскар Уайльд всячески старался быть объективным в своем 
отношении к английскому романтизму. Для него Джордж Гордон 
Байрон (1788-1824) был великим мятежником, а Перси Биши 
Шелли (1792-1822) — возвышенным мечтателем, для которого 
эстетика всегда служит этике, для которого, по убеждению 
Уайльда, красота и способствует людскому совершенствованию 

1 Дьяконова Н. Я. Английский романтизм. — М.: Наука, 1978. — С. 20. 
2 Там же. С. 74· 
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«потому, что вызывает восхищение истиной и красотой»1. Своим 
кумиром Уайльд выбрал Джона Китса (i795_182i), для которого 
«воображение тоже оказывается решающим свойством поэта», 
причем поэзия должна «удивлять не своей необычайностью, но 
прекрасной чрезмерностью»2. Этому принципу Китса Уайльд сле
довал и в жизни, и в творчестве. 

Английские романтики отличались противоречивостью взгля
дов и подходов к социальным вопросам, но были тверды в непри
ятии страданий, нищеты и несправедливости, победить которые, 
как они считали, может лишь «мудрость сердца» («wisdom of 
the Heart»), а литература, по их мнению, способна указать путь 
к «вселенской мудрости» ("wisdom of the Universe") и изменить 
существующий порядок вещей. Романтики уже в силу своих эсте
тических взглядов были бунтарями, восставшими не только про
тив существовавшего порядка вещей, но против любых ограниче
ний и правил в искусстве — «гений не подчиняется правилам; он 
создает их» (Уильям Блейк). 

Как и многие романтики, Уайльд считал, что жизненный путь 
гениев обязательно должен заканчиваться трагедией. Тот, кто живет 
ради возвышенного, идеального должен быть распят («Whoever lives 
for the highest must be crucified»)3. Его идеалом был Иисус Христос. 
Трагедия — символ страдания, а страдание, в свою очередь, — сек
рет жизни, неотъемлемая ее часть. И задача художника заключа
ется в том, чтобы выразить это страдание, показать трагедию 
жизни4. Трагический эффект в произведениях Уайльда, как счи
тает финский исследователь А. Ойяла, анализируя творчество 
Уайльда с позиций эстетизма, несомненно, самый сильный. Смысл 
жизни настоящего художника состоит в том, чтобы «под внешней, 
материальной, оболочкой вещей увидеть их подлинную сущность, 
и, что еще важнее, понять секрет собственной души» («learn the true 
meaning behind the appearance of things in material life in general, and 
more terrible still — the meaning of his own soul»)5. 
1 Дьяконова Η. Я. Английский романтизм. — M.: Наука, 1978. — С. 143· 
2 Образцова А. Г. Волшебник или шут? Театр Оскара Уайльда. — СПб., 
2001. — С. 52. 
3 Cf.: Ojala A. Aestheticism and Oscar Wilde. — Helsinki, 1955. — P. 37. 
« Cf.: Ibid. P. 36-37 
5 Ibid. P. 37 
32 



Уайльд любил сравнивать свою жизнь с трагедией. Более того, 
он сам сделал из своей жизни трагедию, уподобил ее символу. 
Уайльд считал себя символом своего времени, всечеловеком, 
богом. Лишь в конце жизни он понял глубину своего заблуждения 
и выразил свою самооценку в парадоксальной форме: «Когда я 
был символом своего времени, меня интересовал только я сам. 
Теперь, когда наступило время, к которому я не принадлежу, меня 
начинают интересовать другие» («I represented the symbol of my 
age. I was only interested in myself. Now, in an age to which I do not 
belong, I find myself interested in others»)1. 

Парадоксальность Уайльда заключалась в том, что эсте-
тико-символическое восприятие жизни сочеталось у него с силь
ным ощущением реальности и ее неизбежной трагедии: «созна
тельное и подсознательное, разум и чувство — все чудесным 
переплеталось в нем, и, как пишет А. Ойяла, мешало проявлению 
его собственного «я»2. «Эстет в данную минуту, он будет про
тивником эстетизма минуту спустя»3, — отмечает Р. Эллманн. 
В результате произведения Уайльда становятся плодом не докт
рин, а споров между доктринами. 

В своем первом произведении (стихотворении «Hellas!», 1881) 
Уайльд говорит о том, что, отдаваясь радости, он отказывался от 
строгости, которая также ему свойственна, что его по-прежнему 
влекут не только глубины, но и высоты4. «Мудрые противоречат 
сами себе»5, — заявляет он в «Заветах молодому поколению». 
В «De Profundis», (1897), написанном в тюрьме, Уайльд поначалу 
предстает кающимся грешником, но постепенно превращается 
в мученика, надеющегося на освобождение, возрождение и оправ
дание. Внезапное приятие истины, противоположной некой 
исходной истине, с которой готовы согласиться все, было ответом 
Уайльда на то, что он называл «тиранией мнений», проявляемой, 
как он видел, большинством его современников. 

1 Ibid. Р. 39. 
2 Ibid. Р. з8. 
3 Эллманн Р. Оскар Уайльд. — М.: Независимая газета, 2000. — С. 126. 
4 Цит. по: Эллманн Р. Оскар Уайльд. — М.: Независимая газета, 2000. — С. 126. 
5 Оскар Уайльд. Избранные произведения в 2-х томах (τ.ι). «Заветы моло
дому поколению» (Эстетический манифест Оскара Уайльда). — М.: Респуб
лика, 1993- — С. 17-
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Роман «Портрет Дориана Грея» проповедует эстетизм, кото
рый, как показано, приводит героя к гибели. Однако, как отме
чает А. Ойяла, именно «эстетизм стал для Уайльда своего рода 
оправданием того, что его интеллект допускал присутствие в нем 
самых низменных инстинктов»1. Поэтому бессмысленное разру
шение красоты героя вызывает скорее сожаление, нежели ужас, 
так что «фаустовский блеск» (Р. Эллманн) Дориана затмевает 
его же пороки — пороки наркомана и убийцы. Таким образом, ро
ман отразил парадоксальность теоретических взглядов Уайль
да, — парадоксальность соотношения этических и эстетических 
взглядов Уайльда, обычно трактуемых как противоречие между 
его теоретическими декларациями и нравственным смыслом 
его произведений. Между тем, парадоксальность мысли Уайльда 
заключается в том, что предпочтение его героями эстетичес
ких ценностей этическим, приводит к нарушению нравственных 
постулатов только до тех пор, пока школа страдания не доказы
вает, что такое нарушение этики влечет за собой и нарушение 
эстетики, так как отступает от красоты в высшем смысле слова. 

Уайльд считал, что цель жизни заключается в том, чтобы вся
чески противиться ее упрощению; когда сталкиваются наши 
противоречивые побуждения, когда наши подавленные чувства 
вступают в борьбу с чувствами выявленными, тогда самокри
тика парадоксальным образом становится одновременно при
зывом к терпимости. Парадоксы Уайльда стали постоянным 
напоминанием о том, что стоит за условностями, за общеприня
тым. «Истина в искусстве отличается тем, что обратное ей тоже 
верно», — провозгласил он в эссе «Истина масок». Таков был 
урок, извлеченный им из противоречивых мнений, к которым он 
прислушивался, — урок сначала об искусстве, а потом о жизни. 

Эстетизм как реакция на викторианство. 
Эстетизм и Оскар Уайльд 

Уайльд начал проявлять интерес к эстетическому движению 
уже в студенческие годы; это было признаком светскости 
и хорошего тона и вызывало интерес в обществе. В колледже 

1 Ojala A. Aestheticism and Oscar Wilde. — Helsinki, 1955. — P. 38. 
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он слушал курс своего куратора профессора античной истории 
Дж. П. Махаффи1 и сделал доклад в Философском обществе на 
тему: «Мораль в эстетике», в котором призывал равняться на гре
ков в эстетическом воспитании общества. Уайльд, вслед за своим 
учителем признавал, что «греки считали форму любви между 
мужчиной и красивым юношей более высокой, чем любовь между 
мужчиной и женщиной»2. 

Философское общество уделяло внимание таким современ
ным поэтам, как Россетти и Суинберн. Уайльд восхищался 
поэтом-художником Данте Габриэлем Россетти (1828-1882), 
основателем Прерафаэлитского Братства (1848г.), а Суинберн 
(ι837-1909) был его любимым поэтом. Ричард Эллманн пишет, 
что «он [Уайльд] в то время уже далеко продвинулся в направле
нии своих позднейших пристрастий. ...Любимым чтением Уайль
да были стихи Суинберна»3. Он приобрел «Аталанту в Калидоне», 
которая построена по законам античной трагедии, но герои напо
минают аллегорические образы средневековья. Сочетание черт 
античного и средневекового объясняется тем, что в нем находят 
преломление споры о способах изображения человека в искусстве, 
о содержании христианства и язычества, об этике и эстетике4. 

«Аталанта» — своеобразный гимн античному представлению 
человека о любви, красоте и жизни. Эта трагедия может рас
сматриваться в контексте теоретических работ основоположни
ков английского эстетизма, воспевающих красоту человеческого 

1 Махаффи свободно говорил по-немецки, хорошо знал французский, 
итальянский, древнееврейский и «владел в полной мере царственным 
искусством беседы», о чем впоследствии написал книгу (Эллманн Р. Оскар 
Уайльд. — С. 44)· Он гордился тем, что привил Уайльду умение вести 
разговор. 
2 Тамже. С. 45~4б. 
3 Там же. С. 49· 
4 Суинберн относится к сторонникам возрождения эллинизма. «Аталан
та» (1865) — одно из ранних проявлений отношения поэта к античной и 
средневековой концепции человека. Судьба Мелеагра (человека, постоян
но переживающего борьбу между душой и телом), любовь которого к Ата-
ланте (воплощающей духовное начало) становится причиной его разрыва 
с Алтеей (воплощающей природное естество) и его последующей гибели, 
воспринимается, как предостережение поэта человеку, приносящему при
родное начало в жертву духовному. 
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тела1. В викторианской эстетике идеализация средневековья 
уступала место культу античности. Культ красоты и искусства 
органически сочетался с любовью к греческой культуре и циви
лизации. Интерес викторианцев к античности может быть объ
яснен популярностью в Англии сочинений Шиллера и Гете, с их 
преклонением перед античностью; мечта о возврате к гармони
ческому идеалу человека приобрела особое значение. 

В то же время поборник «средневекового возрождения» 
Джон Рескин2 (1819-1900) полагал, что причиной кризиса 
в искусстве Высокого Ренессанса стало проникновение элемен
тов «языческой» античной культуры с ее культом телесной, 
материальной красоты, он призывал к возрождению принци
пов дорафаэлевских художников, тяготевших к воссозданию 
души человека и к постижению внутренней, «божественной» 
сущности мира. В эстетике Рескина синтезированы искусство
ведческие идеи античности, просветительства и романтизма: 
этот сложный синтез помог Рескину осмыслить современное 
искусство. Он видел в нем прежде всего его глубинную суть, 
взаимодействие воображения и нравственного чувства. Худож
ник, обладающий состраданием к модели, глубже проникает 
в суть вещей. Для Рескина самой главной в искусстве остава
лась моральная сторона. Художник, он считал, «исполняет свой 
моральный долг, если верен природе и избегает чувственного 
потворства своим прихотям»3. 

В книге «Два пути» Рескин особо подчеркивает роль 
«моральной стороны воображения». О «нравственной силе 
воображения» Рескин говорит и в «Лекциях об искусстве». 
Бескорыстное воображение пробуждает истинные страсти 
в людях и заставляет их служить идеалам добра. Эту же 
мысль он продолжает в трактате «Современные художники» 

1 Соколова Н. И. Трагедия Суинберна «Аталанта в Калидоне» в контекс
те эстетических споров викторианской эпохи // Английская литература 
в контексте мирового литературного процесса. — Киров, 1996. — С. 44· 
2 Джон Рескин (1819-1900), писатель, теоретик искусства, которому ближе 
всего было понимание красоты в той форме, в какой она воспевалась 
в творчестве П. Б. Шелли. 
3 Эллманн Р. Оскар Уайльд // Литературные биографии. — М: Издательст
во Независимая Газета, 2000. — С. 69· 
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(«эгоистические побуждения художника разрушают его во
ображение»)1. 

В Оксфорде Уайльд посещал лекции Рескина и был взбудора
жен его идеями об этическом идеале искусства. Основные проб
лемы и аспекты искусствоведческих работ Рескина связаны 
с его неприятием машинной буржуазной цивилизации, с отри
цанием викторианского прогресса, с гуманистическими иска
ниями. Весной 1874 года Рескин предложил своим слуша
телям заняться усовершенствованием сельской округи. Он 
попросил студентов принять участие в строительстве мест
ной сельской дороги с цветниками вдоль обочин. Это было 
«нечто вроде постройки средневекового собора — этическое 
предприятие, а не нарциссическое игрище в греческом духе»2. 
Уайльд принял участие в этом строительстве и впоследствии 
шутливо хвастался, что «удостоился чести наполнять "личную 
тачку мистера Рескина"»3. Дорога была важна Уайльду не сама 
по себе, а как «дорога к Рескину... Дорожные работы внушили 
Уайльду мысль о том, что искусство должно играть роль в усо
вершенствовании общества»4. 

Впервые в истории английской эстетической мысли Рескин 
столь остро подчеркнул несовместимость буржуазной пошлости, 
утилитаризма с миром подлинного искусства, что заставил уче
ников и читателей думать о необходимости для поэта найти путь, 
отражающий противоречия эпохи. Им стал контрастный метод 
изображения действительности, познать которую в состоянии 
только неординарная личность5. 

С движением Рескина сливается религиозное движение Нью
мена за духовное возрождение и сохранение религии. Джон Генри 
Ньюмен (1801-1890) и, по-иному, Мэтью Арнольд (1822-1888) 
оказали очень большое влияние на Уайльда в вопросах 

1 Аникин Г. В. Эстетика Джона Рескина и английская литература 19 века. — 
М.: Наука, 1986. — С. 78. 
2 Эллманн Р. Оскар Уайльд // Литературные биографии. — М.: Издательст
во Независимая Газета, 2000. — С. 70. 
3 Там же. 
4 Там же. С. 71. 
5 См.: Аникин Г. В. Эстетика Джона Рескина и английская литература 
19 века. — М.: Наука, 1986. — С. 5-
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образования и воспитания: один — выдвигая идеи христианской 
этики, второй, — отдавая должное литературе и критике. 

В Оксфорде для Уайльда, испытывавшего влечение к искусству, 
«центром притяжения» стал не только Рескин, но и «Пейтер, дей
ствительный член Брейзнос-колледжа, тщетно пытавшийся стать 
преемником Рескина»1. «Уайльд не мог знать заранее, насколько 
противоположны друг другу они были: Пейтер, в прошлом ученик 
Рескина, оспаривал мнения учителя, не называя его имени; Рес
кин высокомерно игнорировал притязания Пейтера»2. 

Оскар Уайльд был очарован книгами Уолтера Пейтера 
(1839-1894)» ч ь е преклонение перед эпохой Возрождения приво
дило к пропаганде индивидуализма во всех сферах обществен
ной и, тем более, личной жизни. Пейтер призывал молодежь сле
довать инстинкту страсти и отдаваться ей целиком, сгорая в ней 
полностью3. 

Если Рескин в своих искусствоведческих трудах обращался 
к эпохе средневековья, доказывая, что «расцвет» Ренессанса озна
чал гниение и упадок (Уайльд в «De Profundis» встал на ту же 
точку зрения), то Пейтер занимал другую позицию: он ценил 
средневековье лишь постольку, поскольку оно предвосхищало 
Ренессанс, считая, что «Ренессанс продолжается в лучших своих 
проявлениях»4. И Рескин, и Пейтер восхваляли красоту, но «Рес
кин требовал, чтобы она сочеталась с добром, Пейтер же допускал 
в ней некую примесь зла. Рескин говорил о вере, Пейтер — о мис
тицизме... Рескин взывал к совести, Пейтер — к воображению. Для 
Уайльда эти два человека были как два глашатая, и каждый звал 

1 Эллманн Р. Оскар Уайльд // Литературные биографии. — М: Издательст
во Независимая Газета, 2000. — С. 68. 
2 Там же. 
3 У Пейтера в «Ренессансе» античность предстает как царство «красоты и 
света», поэтизируется внешняя красота мира, не ведающего разлада между 
духовной и телесной природой. Эта книга стала настольной книгой Оскара 
Уайльда. Пейтер заявляет, что мораль ничто, и жить надо сегодняшним 
днем и гореть «единым чистым пламенем» (горение может быть разным: 
для иных это горение страсти, безоговорочно одобряемое Пейтером; для 
иных... — и это лучшее, что предлагает нам жизнь, — горение искусства). 
4 Эллманн Р. Оскар Уайльд // Литературные биографии. — М.: Издательст
во Независимая Газета, 2000. — С. 69· 
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его в свою сторону... [Но] ни тот, ни другой не предложил Уайльду 
пути, по которому он мог бы идти без колебаний и сомнений»1. 

Рескин и Пейтер заложили в нем соответственно этические и 
эстетические побуждения. Постепенно Уайльд начинал видеть 
в своих противоречиях источник силы, а не причину слабости. Он 
не собирался отказываться от мира тайных побуждений и скры
тых сомнений. Решающей для него впоследствии оказалась, по 
словам О. Поддубного, «эстетическая концепция Пейтера», под 
влиянием которой «Уайльд находился практически всю жизнь»2. 
А. Ойяла писал по этому поводу: «Он попал под влияние эстети
ческого индивидуализма Пейтера, и это определило его дальней
шую жизнь. Самореализация и самосовершенствование стали 
основой его философии. Искусство он ставил выше жизни, 
критику выше творчества, светскую болтовню он предпочитал 
реальному поступку, оставаясь при этом созерцателем, способным 
отразить весь мир в своей душе; это должно стать целью жизни» 
(«Paterian aesthetic individualism took possession of him and laid the 
foundation of his future thought. Self-culture, self-perfection, and 
self-realization were the key-words of this philosophy. Art was prefer
red to Life, Criticism to Creation, Discussion to Action until the ultimate 
aim, via contemplativa, was reached, in which man but mirrors the 
universe in his soul»)3. Уайльд занял свою позицию проповедника 
эстетизма, для которого красота превыше морали, искусство выше 
реальности, а наслаждение — самое ценное в жизни. 

Тем не менее, в глубинах его сознания, не умирают уроки его 
учителя Рескина, отождествлявшего «эстетически прекрасное» 
с «этически прекрасным» и видевшим в этических отклонениях 
отклонения от эстетического идеала. 

Новое течение, эстетизм («New aestheticism»), появившееся как 
реакция на викторианство, развивалось по двум направлениям: 
во-первых, как бунт против викторианской чопорности и нрав
ственности, а во-вторых, как протест против всего безобразного 
и уродливого, что таит в себе сама жизнь. Поначалу оба эти 

1 Там же. С. 73· 
2 Поддубный О. Колесников Б. Оскар Уайльд / Избранное. — М.: Просве
щение, 1990. — С. 361. 
3 Ojala A. Aestheticism and Oscar Wilde. — Helsinki, 1955. — P. 221. 
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направления эстетизма развивались параллельно, но постепенно 
пропасть между ними возросла до такой степени, что полнос
тью отделила одно течение от другого. Их уже ничто не могло 
объединить. 

А. Ойяла выделяет два вида эстетизма: «художественный 
эстетизм» («artistic aestheticism»), который не выходит за рамки 
искусства и не касается жизни. Второй вид эстетизма он назвал 
«практическим эстетизмом» («practical aestheticism»), который 
провозглашает власть искусства над жизнью, пытается внести 
красоту в жизнь и установить царство ее на земле. В мировоз
зрении Уайльда противоречиво сочетаются оба направления. 
С одной стороны, движимый отрицательным отношением к анг
лийскому обществу своих дней, он считает, что искусство должно 
быть независимо от жизни, морали, политики, религии. С другой 
стороны, видит в нем идеал, в жизни неосуществимый, но всегда 
желанный и на нее таинственно воздействующий. 

Характеризуя эпоху, В. В. Хорольский пишет: «Одной из примет 
британской культуры i88o- 1890-х годов было распространение 
декадентских настроений. Как известно, декаданс распростра
нился в Европе в конце прошлого века, когда романтическая 
апология Красоты переросла в болезненный культ искусства и 
искусственности, когда теоретики "чистого искусства" (У Пейтер, 
О. Уайльд) призвали своих сторонников в "башню из слоновой 
кости", когда изысканность и богемный аморализм стали модой 
и образом жизни многих художников, не признающих чопорной 
морали света... В Англии декаданс имел особую, эстетическую, 
окраску... Порыв к экстравагантной красоте был реакцией на 
викторианскую этику и эстетику, когда от искусства требовалась 
"полезность" с точки зрения "светской черни"»1. 

Фраза «искусство для искусства»2 стала девизом Оскара Уайльда; 
он боролся против реализма в искусстве, считая, что буквальное 
следование правде жизни привело искусство к упадку. Отвергая 
реалистические произведения как блеклые и бескрылые, Уайльд 
считал, что предпочтения достойны романтические, так как 

1 Хорольский В. В. Поэзия Англии и Ирландии на рубеже 19-20 веков. Эсте
тизм поэзии позднего Суинберна и Оскара Уайльда. — Киев, 1991· — С. ю. 
2 «Art never expresses anything but itself». («The Decay of Lying»). 
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только в них есть место фантазии и воображению; в них нет скуч
ных фактов и житейского опыта, а есть только красота и вдох
новение. Поэтому задачу литературы, как и всякого искусства, 
Уайльд видел в том, чтобы доставлять удовольствие, заставляя 
стремиться к совершенству, которое доступно только искусству. 
Уайльд заявлял, что к искусству неприменимы категории «нрав
ственное» — «безнравственное», поскольку «произведение может 
быть только хорошо или плохо написано». 

В книге «Эстетизм и Оскар Уайльд» А. Ойяла показывает, на
сколько глубоко эстетизм проник в жизнь и творчество Уайльда, 
как он стал его философией. По мнению исследователя, эстетизм 
возносит эстетические ценности на недосягаемую высоту; они 
преобладают над всем остальным: и моральным, и материальным. 

Новые веяния и в искусстве, и в критике расшатывали старые 
устои жизни и вызвали подъем новых дарований. Эстетичес
кий идеализм, убежден А. Волынский, исследователь творчества 
Уайльда, «проложил себе дорогу во все сферы мышления и твор
чества. Произведения искусства отражают тот переворот, который 
совершается в мире наших сознательных убеждений»1. Уайльд 
отмечал, что наше сознание не в состоянии объяснить человечес
кую сущность; это под силу только подсознательному в нас самих, 
чему способствует искусство и только искусство2. Он придавал 
огромное значение поэтическому вдохновению и считал его 
неподчиненным рациональному сознанию. А. Волынский писал 
по этому поводу: «По мере того, как философские понятия очища
ются от грубой догматики материалистического... характера, сво
боднее проходит в искусство правда, скрытая в бессознательных 
глубинах человеческого духа. ...Искусство медленно, но верным 
шагом пробирается к своему назначению: передать все человечес
кие впечатления, то есть жизнь во всем богатстве ее содержания, 
в свете той истины, которую мы — неведомо и незаметно для 
самих себя — способны постичь внутренним инстинктом нашей 
идеальной природы, но которая подавляется в нас разными 
ошибочными убеждениями и понятиями рассудка. Вместе 

1 Волынский А. О статье Оскара Уайльда «The Decay of Lying» // Северный 
Вестник. Вып. № 12. отдел ι. — СПб., ι895· — С. 311. 
2 «It is Art, and Art only, that reveals us to ourselves.» (C.W.1194). 
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с сознанием светлеет искусство,., развиваются новые требования 
по отношению к искусству, создаются новые эстетические мерила, 
новые приемы анализа, новая критика»1. Новый эстетизм был уже 
не просто реакцией на буржуазную цивилизацию; новый эсте
тизм становился стилем жизни. 

* * * 

В викторианскую литературу, пронизанную духом покорности 
и неукоснительного следования традициям, проникло влияние 
французских писателей-символистов, художественное кредо 
которых основывалось на эмоциональности романтической 
образности, рожденной «анархическим» протестом против жес
токих норм капиталистической цивилизации. 

В творчестве Оскара Уайльда явственно ощущается влияние 
французской литературы, особенно Шарля Бодлера (1821-1867). 
У Бодлера его завораживала тема любви, смерти и красоты. 
К числу особенно им любимых принадлежало стихотворе
ние «Музыка» с ее контрастом между «океанской бурей музыки, 
швыряющей человека, как утлый корабль, и покоем отчаяния»2. 
«До Бодлера классики преклонялись перед идеалом гармонии, 
а романтики признавали закон страстей. Никакая двойствен
ность, ... никакие сомнения не нарушали строгого спокойствия 
классической поэзии и бурного экстаза романтиков. Явился Бод
лер и создал новый мир... Бодлер чувствовал себя всегда чуждым 
всему окружающему3. Никто так ясно не видел зло и уродство 
жизни.... Противовесом ненавистной ему действительности была 

1 Волынский А. О статье Оскара Уайльда «The Decay of Lying» // Северный 
Вестник. Вып. №i2. отдел I. — СПб., ι895· — С. 312. 
2 Эллманн Р. Оскар Уайльд. — М.: Издательство Независимая Газета, 
2000. — С. 252. 
3 В «Цветах зла» целый раздел носит название «Сплин и Идеал» (оксю
морон); ...«сплин» определяет его отношение к «старой» жизни, к посред
ственности, пошлости и узости мыслей и чувств; «идеал» — это его... меч
та о воплощенной красоте... «идеал» в его творчестве — жизнь в мечте, 
противоположной действительности. Бодлер — предвозвестник современ
ного мистицизма и эстетизма... Эти две крайности — сплин в отношении 
к жизни, идеал, осуществленный в мечте — проникают собой творчество 
и жизнь Бодлера» (Венгерова 3. Бодлер // Литературные заметки. — СПб., 
19Ю. — С. 164-167.) 
42 



для него его мечта, отрицающая действительность; отражение 
своей мечты в чувственном мире он видел в красоте, и красоту как 
знак, как символ нетленного, идеального Бодлер возвел в культ 
в жизни и в искусстве. Но для того, чтобы красота соответствовала 
его мечте, она должна была составлять как можно больший конт
раст действительности. Вот почему любовь ко всему искусствен
ному и составляет основу дендизма, возведенного в идеал. Денди 
в философском смысле слова, он отделил себя от толпы»1. Уайльд 
восхищался Шарлем Бодлером, его порывом к экстравагантной 
красоте. Как и Бодлер, он был врагом всего посредственного и 
шаблонного, так же, как Бодлер, умел высоко ценить самобыт
ность таланта, самобытность отношения художника к миру. Бун
тарский дух французского эстетизма был также близок Уайльду 
благодаря преклонявшемуся перед ним Пейтеру. 

В самой политической работе Уайльда «Душа человека при 
социализме» («The Soul of Man Under Socialism», 1891) прослежи
вается неординарность, нетрадиционность взглядов Уайльда даже 
на такой неоспоримый факт, что социализм и индивидуализм — 
две противоположности, две крайности. У него это одно и то же. 
Такое понимание противоречило распространенному в то время 
толкованию. Английские социалисты-фабианцы (среди них вид
ное место занимал Б. Шоу) приветствовали социализм в марксист
ском понимании этого слова, как установление государственного 

1 «У него любовь к искусственному, искание ощущений, идущих в разрез 
со всеми нормальными вкусами и чувствами, сказывается не только в поэ
зии, но и в жизни...Инстинктивное влечение к необычайному и искусст
венному, отвращение к простым чувствам... сказывалось в его отношениях 
с женщинами... Красота для Бодлера — это то, что выходило из пределов 
обыденности (Там же. С. 177)··· Тайна дорога пессимисту-поэту: все, что 
существует, кажется ему тленом; прекрасна лишь мечта, и знаком ее явля
ется для него все страшное. Все искусственное, все противоположное нор
мам жизни...(Там же. С. 178). 
Он жаждал ощущений, углубляющих пропасть между действительностью 
и мечтой, и потому так остро чувствовал красоту, связанную с жестокостью, 
экстаз, связанный с омерзением (Там же. С. 179)··· Поэтому в красоте его пле
няла не строгая правильность черт, а напротив того — всякое нарушение гар
монии, все привлекающее странностью, не успокаивающее, а тревожащее... 
В своем культе противоприродного он дошел до воспевания всех уродств, 
всего, что является как бы вызовом природе...» (Там же. С. ι8ι). 
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контроля в стране; для них индивидуализм был противником 
социализма. Сторонники же «чистого» индивидуализма, наоборот, 
пропагандировали идею добровольных союзов в противовес (или 
как альтернативу) государственной собственности. 

Уайльд, как всегда, умудрился соединить несоединимое: соци
ализм в его традиционном понимании с индивидуализмом, зая
вив в вышеупомянутом трактате, что истинный индивидуализм 
является ни чем иным, как высшей стадией социализма, насту
пающей с отменой частной собственности. Эта идея уже была 
однажды высказана Грантом Алленом в эссе «Индивидуализм и 
социализм» («Individualism and Socialism»)i. Уайльд подхватил 
и развил эту идею, добавив к ней стремление человека к само
совершенствованию как самую важную цель в жизни. 

Политические идеи Уайльда, в сочетании с его антивиктори
анскими эстетическими взглядами вызвали беспокойство кон
сервативной прессы («The Edinburgh Review», «the National Obser
ver»), увидевшей в них проявление нетрадиционного направления 
в литературе. В i 8 8 o - 1890-е годы английский эстетизм стал 
модой, представлявшей угрозу всему традиционному, общепри
нятому. Основой его считался утонченный индивидуализм — 
дендизм, «идеал которого свобода, то есть обособление от людей. 
Денди скрывается под маской, чтобы оттолкнуть людей, удивляя 
их несходством с ними»1. Это вызывало не только недовольство, 
но вселяло страх перед объявившимися анархистами и новыми 
гедонистами, осмелившимися претендовать на роль наставников 
человечества2. 

Такое понимание эстетизма не соответствовало его природе 
как движения, которое, не будучи изолированным от соци
ально-исторической обстановки в стране, все же не имело отно
шения ни к какому конкретному политическому направлению, 
но противостояло политике «вообще», отвергало ее ради прекло
нения перед вневременным идеалом прекрасного. 

1 Венгерова 3. Бодлер // Литературные Заметки. — СПб., 1910. — С. 174· 
2 Cf.: Hugh E.M.Stutfield, «Tommyrôties». 1890, Oxford University Press, 
2000. — P. 121. 
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СКАЗКИ ОСКАРА УАЙЛЬДА 

Эстетический подход к действительности часто приводил 
Уайльда к неприятию самой действительности, которая пред
ставлялась ему «гнетущей и унизительной»1, грубым нарушением 
всяких эстетических норм, отвратительным нарушением всех 
понятий об эстетическом совершенстве. Для него «жизнь, бедная, 
правдоподобная, неинтересная... есть, на самом-то деле, зеркало, 
а искусство — настоящая действительность»2. 

Само по себе отрицание традиционного взгляда на первичность 
действительности, на отношение искусства к жизни идет вразрез 
с общепринятым и является парадоксом: «Как это ни кажется 
парадоксальным, — а парадоксы всегда опасны, — но справедливо, 
однако, что жизнь больше подражает искусству, нежели искусство 
подражает жизни... Жизнь — единственный, талантливый ученик 
искусства».3 Человеческую природу Уайльд называл «ужасным 
всемирным явлением», а от литературы требовал «самобытности, 
красоты, воображения»4. 

* * * 

Эстетические искания Уайльда отражали, как уже говорилось, 
и особенности его личности, его гордости, независимости, внут
ренней раздвоенности, постоянного стремления к совершенству 
и склонности к саморазрушению. Внутренняя противоречивость 
Уайльда отразилась в его парадоксальном складе мышления и 

1 Оскар Уайльд. Замыслы. «Упадок Лжи» / под ред. Чуковского К. И. — 
СПб., 1912. — С. 164. 
2 Там же. С. 174· 
3 Там же. С. 175-176. 
4 Там же. С. 164-165. 
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контрастном понимании жизни. Уайльд выбрал контраст как 
форму изображения противоречивой действительности, а пара
докс как «ключ» к ее пониманию и, в то же время, как «оружие» 
борьбы с ней. 

Сталкивая крайности, сочетая несочетаемое, Уайльд по-своему 
воплощает теорию эстетизма в собственном творчестве. Он раз
решает противоречия с помощью парадоксов, показывая нам, 
что крайности имеют право на существование, и утверждает 
вслед за Блейком, чьим творчеством он всегда восхищался, что 
«без крайностей нет прогресса»1. Истина, по мнению Уайльда, 
субъективна. 

Уайльд мечтал о том, чтобы действительность соответствовала 
законам искусства. Однако утверждение превосходства искусства 
над жизнью привело к парадоксу, который заключается в том, 
что Уайльд стремился наполнить отвлеченное понятие красоты 
жизненным содержанием. Жизнь, однако, настолько урод
лива, настолько полна противоречий и несовершенна, что спасти 
ее может только тот, кто прошел нелегкий путь от страдания 
к совершенству, и таким образом возвысился до истинной кра
соты. И задача искусства состоит в том, чтобы страдания, вызван
ные жизнью, облагородить красотой, получив в результате воз
можность сострадать; способность к состраданию открывает путь 
к самосовершенствованию. Искусство (красота) протягивает 
жизни руку помощи, предлагая испытать сочувствие к стражду
щим и, таким образом, достичь совершенства. Так должно быть. 
Если этого не происходит, все рушится и гибнет. 

Свое восприятие действительности Уайльд передает с помощью 
контрастного изображения — метода романтиков. Как и они, 
Уайльд скорбит о несовершенстве мира; как и они, он хотел бы 
увидеть действительность такой же прекрасной, как искусство, 
которое возникает как явление, способное реально преобразовать 
жизнь. Уайльд с восторгом отзывался о Китсе, отличавшемся той 
«"страстной человечностью", которая служит основой поэзии»2. 

1 «Without contraries is no progression» ( Blake W. «The Marriage of Heaven and 
Hell» // Complete Writings, ed. by Geoffrey Keynes. — London: Oxford Univer
sity Press, 1966. — P. 149). 

2 Эллманн P. Оскар Уайльд. M.: Независимая газета, 2θθθ. — С. 62. 
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В стихотворении «Могила Китса» Уайльд придает ему черты 
Святого Себастьяна:1 

Он — мученик, сраженный слишком рано, 
Похожий красотой на Себастьяна. 

От романтизма идет и антиреалистическая линия в творчестве 
писателя. Уайльд отвергает реализм как метод («As a method, 
realism is a complete failure»)2, как простую констатацию фактов. 
Он считал, что понятие «факт» часто поддается корыстной 
интерпретации, что англичане, в частности, используют понятие 
«факт» для оправдания своей власти в Ирландии. Между тем, 
с точки зрения ирландцев, исторические факты, фигурирующие 
в английской публицистике, — не что иное, как расовые и рели
гиозные предрассудки. Недаром в эссе «Упадок лжи» Уайльд 
хвалит своего любимого писателя Томаса Карлейля (ΐ795-188ι) 
за то, что он в «Истории французской революции» («History of 
the French Revolution») относится к фактам, как тому и подобает: 
либо не выпячивает их, либо вообще не упоминает о них в силу 
того, что, они ничего, кроме скуки, не вызывают: «...in the works of 
our own Carlyle, whose French Revolution is one of the most morally 
fascinating historical novels ever written, facts are either kept in their 
proper subordinate position, or else entirely excluded on the general 
ground of dullness»3. К тому же, Уайльд всегда полагал, что реа
лизм вызван скорее отсутствием воображения, — характерной, по 
его мнению, чертой англо-саксонской расы. 

Уайльд считал, что ирландцы, в отличие от англичан, насто
ящие романтики с врожденным чувством прекрасного. Повышен
ная чувствительность, присущая им, сказывается во всем, прежде 
всего в их отношении к прошлому. Стремление освободиться 

1 Стихотворение с прозаическим пояснением: «Стоя подле убогой могилы 
этого божественного мальчика я думал о нем как о безвременно убитом 
Священнослужителе Красоты; и тут перед моими глазами встал виден
ный мной в Генуе святой Себастьян работы Гвидо Рени (Эллманн Р. Оскар 
Уайльд. — М.: Издательство Независимая Газета, 2000. — С. 97)· 
2 «The Decay of Lying» (1889). Complete Works of Oscar Wilde. — Collins Clas
sics. Harper Collins Publishers, 1994. — P. 1080. 
3 Ibid. P. 1080. 
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от иноземного владычества (от господства Англии) обретало осо
бенное значение в Ирландии, вызывало желание вернуться к род
ным корням, к раннему выражению ирландского духа: сказкам, 
легендам. Это привело в Ирландии к культу всего национального 
и, в частности, к культу фольклора. Ирландский фольклор с его 
специфическими особенностями, отличающими его от фольклора 
других стран, оказал значительное влияние на все творчество 
Уайльда, несмотря на то, что он так рано покинул свою родину. 

Волшебная, сказочная стихия жила во всем его творчестве, 
в его помыслах и чувствах. Уайльд вырос в обстановке трепетного 
внимания к фольклору. Его мать, писательница, была страстной 
собирательницей произведений народного творчества. Он жил 
в мире ирландских сказок, легенд и саг. Уайльд досконально знал 
труды всех ирландских собирателей фольклора — Томаса Кроф-
тона, Уильяма Карлтона, Патрика Кеннеди, Уильяма Йейтса и 
других. Особое значение для него имела книга матери «Древние 
легенды», изданная под псевдонимом «Сперанца». 

Выше ее он ценил только первую книгу Йейтса (1865-1939) 
«Волшебные и народные сказания ирландских крестьян» и 
откликнулся на нее восторженной обширной рецензией. Для 
Уайльда важным оказалось сочетание двух понятий — «вол
шебные» и «народные»; первое место он отдал «волшебным». 
Уайльду было дорого у Йейтса желание поставить искусство выше 
жизни, стремление к красоте и гармонии личности, которую он 
противопоставлял буржуазной пошлости. Ирландцам, считал он, 
чужд прагматизм и жестокость, им свойственна детская чистота 
и наивность, унаследованная ими от кельтов. Грусть и усмешка 
сочетаются в легендах и сказках. Трагическое органически сосед
ствует с комическим. Эти черты соответствовали парадоксаль
ности мышления Уайльда, субъективности его восприятия. 

Уайльд «расставлял капканы» в виде парадоксов не только под
давшись искушению обострить и уточнить стертые истины, но и 
для того, чтобы отразить социальные, религиозные и философ
ские противоречия современной ему жизни. Он считал, что «чем 
богаче произведение искусства, тем оно многозначнее, что не 
существует однозначных ответов; их множество. Заслуживает 
жалости та книга, о которой мнения критиков сошлись бы» («the 
richer the work of art the more diverse are the true interpretations. 
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J pity that book on which critics are agreed»)1. Уайльд так про
комментировал сказку «Соловей и Роза» («The Nightingale and 
the Rose») в письме к читателям в мае 1888 года: «"Соловей и Роза" 
отличается сложностью... Мне нравится, когда сказка несет мно
жество смыслов и значений, потому что мне дороже всего форма, 
а не содержание. Когда я начинал писать сказку, я не задумывался 
над содержанием; я всеми силами старался придать очарование 
форме, скрывающей множество тайн и разгадок» («"The Nightin
gale and the Rose" is the most elaborate... I like to fancy that there may 
be many meanings in the tale, for in writing it I did not start with an 
idea and clothed it inform, but began with a form and strove to make 
it beautiful enough to have many secrets and many answers»)2. 

Отрицательное отношение Уайльда к плоскому реализму, 
лишенному творческого воображения и с точностью копирую
щего неприглядную действительность, определяет уход его 
в мир сказки, в котором все пронизано духом прекрасного, а само 
происходящее иллюзорно3. 

Сказка — один из способов сражения Уайльда с убожеством; 
поэтому сказочное начало присутствует в большей части его 
повествовательной прозы. Именно сказки позволили Уайльду 
взглянуть на реальный мир глазами поборника фантазии. Ум 
писателя или художника — материален. Следовательно, матери
альны его фантазии. Так понимает Уайльд реальность прекрас
ного мира, созданного писательским воображением. «Искусство 
берет кусок жизни и пересоздает ее, фантазирует, грезит» («Art 
takes life as part of her rough material, recreates it,., invents, imagi
nes, dreams...»)4, пишет он в «Упадке лжи». Именно фантазия, 
художественный вымысел — другая сторона реальности. Обраще
ние Уайльда к сказке оказалось существенной частью его общего 
мировоззрения. 

Согласно принятому определению, «сказка — преимущественно 
прозаический художественный устный рассказ фантастического, 
1 Letters. 1962. — Р. 373· 
2 2 Letter to Thomas Hutchinson, 7 May, 1888, Letters. — С 2i8. 
3 См. об этом: Бердяев H. Творчество и красота. Искусство и теургия. — М., 
2002. — С. 209-
4 «The Decay of Lying». Complete Works of Oscar Wilde. — Collins Classics. 
Harper Collins Publishers, 1994. — P. 1078. 
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авантюрного или бытового характера с установкой на вымысел.... 
Можно выделить наиболее характерные группы сказок: это сказки 
о животных, волшебные сказки, авантюрные и бытовые... Можно 
назвать еще популярные, особенно в детской среде... сказки — 
перевертыши. Лучшие сборники сказок отдельных народов 
вошли в сокровищницу мировой литературы и неоднократно пере
водились на десятки языков: сборник восточных сказок «Тысяча 
и одна ночь», немецких, составленных братьями Гримм, русских, 
составленных А. Н. Афанасьевым, и другие. Наряду со сказками, 
созданными коллективным творчеством народа, широко вошли 
в круг чтения детей всего мира литературные сказки»1. 

Л. Ю. Брауде дает такое определение литературной сказки: 
«Литературная сказка — авторское художественное прозаичес
кое или поэтическое произведение, преимущественно фантас
тическое, рисующее чудесные приключения вымышленных или 
традиционных сказочных героев и в некоторых случаях ори
ентированное на детей; произведение, в котором волшебство, 
чудо играет роль сюжетообразующего фактора, помогает харак
теризовать персонажей»2. Но далее автор оговаривается, что 
не может быть универсального определения литературной 
сказки, потому что ее «содержание и направление варьируется 
даже в рамках творчества одного и того же писателя»3. Однако 
чтобы сказка оставалась сказкой, необходимо использование 
каких-либо элементов народной сказки, которые, конечно же, 
могут по-разному интерпретироваться авторами. 

Народная сказка — очень древний жанр: он представляет 
собой попытку осмыслить отношения человека и природы, 
выразить нравственные нормы отношений между людьми, 
найти закономерности природных и общественных явлений. 
Народные сказки потому так и называются, что созданы самим 
народом и затрагиваются в них проблемы, близкие простым 
людям. Самое обычное деление народных сказок, закрепленное 

1 Словарь литературоведческих терминов под редакцией Тимофеева Л. И. 
и Тураева С. В. — М.: Просвещение, 1974· — С. 356-357· 
2 Брауде Л. Ю. К истории понятия «литературная сказка» / Известия 
АНСССР, серия литературы и языка. — М., 1977·— Том 3· — № 3· — С. 236. 
3 Там же. 
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учебниками, каталогами, изданиями сказок, есть деление на 
сказки о животных и волшебные сказки, но оно подвергается 
критике многих ученых. 

Существует несколько подвидов «волшебной» сказки, один из 
которых соотносится главным образом не с фольклором, а с лите
ратурой нового времени. Но одно условие волшебной сказки дол
жно быть соблюдено: сверхъестественные элементы выполняют 
вполне определенную сюжетную функцию. Таким образом, опре
деление «волшебная» приложимо как к народной, так и к лите" 
ратурной сказке. 

В. Я. Пропп пишет, что он «стал изучать... сказки с точки зрения 
того, что в сказке вообще делают персонажи»1. Поэтому он изучал 
сказку с точки зрения ее структуры, так как «изучение формаль
ных закономерностей предопределяет изучение закономерностей 
исторических »2. 

В сущности, все сказки говорят об одном и том же, хотя и 
по-разному. Для того чтобы разграничить сказки, надо смотреть 
не что, а в первую очередь, как они изображают действительность, 
и только после этого возникает вопрос о теме, о том, какую 
область человеческих отношений отражает сказка. «Основным 
критерием разграничения волшебных и бытовых сказок должен 
стать принцип видения мира, принцип мировоззренческий»3, 
но характер борьбы в бытовой и волшебной сказке разный, как 
и мораль этих сказок тоже разная. Получается, что сказки отли
чаются не функциями, которые выполняют персонажи, а прие
мами изображения действительности. 

Народная сказка не касается вечных вопросов бытия, смерти, 
бессмертия; она имеет дело с конкретными событиями, фактами, 
она «сужает» тему, делает ее частной. Литературная сказка, 
наоборот, пытается проблему обобщить. В сказках Уайльда 
такая обобщенность подчеркивается именами персонажей: Сту
дент, Соловей. Рыбак, Душа, Ласточка. Известно, что имена 
нарицательные, ставшие именами собственными, приобретают 
собирательное значение. 

1 Пропп В. Я. Фольклор и действительность. — М., 1969. — С. 136. 
2 Пропп В. Я. Морфология сказки. — М., 1969. 
3 Вавилова М. А. Русская бытовая сказка. — Вологда, 1984. — С. п. 
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В народной сказке не найти подробного описания картин непо
сильного труда и жестокости. Уайльд же намеренно использует 
такой прием, чтобы подчеркнуть контраст между бедностью 
и богатством, настоящей и мнимой любовью или дружбой. 
В сказке «Молодой Король» («The Young King») описание непо
сильного труда подневольных людей контрастирует с рос
кошью и богатством того, на кого они трудятся: «Когда ныряль
щик вынырнул в последний раз... он тут же рухнул на палубу 
и из носа его и ушей алым потоком хлынула кровь... Хозяин 
галеры взял жемчужину, которая будет украшать скипетр 
молодого короля» («Then the diver came up for the last time... 
and as he fell upon the deck the blood gushed from his ears and 
nostrils... And the vaster of the galley took the pearl... It shall be 
for the scepter of the young king»)1. 

В народной сказке человек обычно понимает язык животных 
или растений. Герои сказок Уайльда не понимают разговор птиц, 
зверей, цветов. Студент не понимал, о чем поет Соловей: «...he 
could not understand what the Nightingale was saying to him»2. 
Птицы любили, но не понимали язык безобразного Карлика: 
«They did not understand a single word of what he was saying». 
Уайльд сразу же комментирует подобное явление в свойствен
ной ему парадоксальной манере, возможной только в авторской 
сказке: «...но это не имело большого значения, потому что они 
(птицы), склонив голову набок, слушали его очень внимательно 
и с умным видом, а это почти то же самое, что понимать, только 
намного проще» («...but that made по matter, for they put their heads 
on one side, and looked wise, which is quite as good as understanding 
a thing, and very much easier»)3. 

В литературной сказке оказывается возможным гротескное 
сосуществование фантастического с реальным — сосущест
вование, как правило, не преследующее сатирической цели: 
«Ящерицы, по природе своей склонные к философствованию, 
любили целыми часами сидеть, погрузившись в размышления, 
особенно если нечего было делать...» («The Lizards were extremely 

1 Fairy Tales by Oscar Wilde. — Moscow Progress Publishers, 1979. — P. 98. 
2 Ibid. P. 43-
3 Ibid. P. 122. 
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philosophical by nature, and often sat thinking for hours and hours 
together, when there was nothing else to do»)1. 

В сказках Уайльда на каждом шагу фантастическое сосущест
вует с бытовой конкретикой. Так, в сказке «Великан-эгоист» 
(«The Selfish Giant»)у «когда местные жители шли в двенадцать 
часов на рынок, перед ними предстало поразительное зрелище: 
Великан играл с детьми в своем саду... («And when the people 
were going to market at twelve o'clock they found the Giant playing 
with the children...»)2. Бытовое понятие «рынок» соседствует со 
сказочным персонажем Великаном. Подобная конкретность, 
которая была бы невозможна в народной сказке, легко уживается 
с фантазией в сказке литературной. В переплетении обыденного 
и фантастического выразилось представление о двойственности 
бытия в рамках романтического искусства3. Суть всех методов 
раздвоения мира — раскрытие неорганичности бытия, художест
венное выражение противоречивости жизни, боли от ее внут
ренней ущербности и несовершенства. Гармония грубой дей
ствительности и возвышенных стремлений невозможна, и это 
является одним из главных источников зла. 

Принц из сказки «Счастливый Принц» («The Happy Prince») 
провел жизнь во дворце Сан-Суси в роскоши и великолепии, 
заботясь только о собственном наслаждении: «Мне было неве
домо, что такое слезы, ибо жил я в то время во Дворце Блаженства, 
куда никогда не допускались ни грусть, ни печаль» («...I didn't know 
what tears were, for Hived in the Palace of Sans-Souci, where sorrow 
is not allowed to enter...»)4. Такова реальная действительность. 

Фантастическая жизнь Принца начинается после его смерти, 
когда его воздвигли над городом в виде великолепной статуи — 
произведения искусства. Фантастическое парадоксальным образом 

1 Ibid. 
2 Ibid. P. 51. 
3 В рассказах Тика и Гофмана два мира — реальный и фантастический — 
образуют мир единый, но раздвоенный, полный внутреннего брожения, 
неустойчивости, беспокойства. И чем точнее и прозаичнее изображены 
обыденные бытовые детали, тем более острым и волнующим кажется их 
сочетание с нереальным, тем более зыбкими оказываются представления 
о самой реальности. 
4 Fairy Tales by Oscar Wilde. — Moscow Progress Publishers, 1979. — P. 30. 
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помогает Принцу увидеть реальное, увидеть, что есть богатые и 
бедные, ощутить социальный контраст, который лежит в основе 
реальной жизни: «Мне видны все ужасы и бедствия, творящиеся 
в моем городе,... и я не могу сдержать слез» («...I can see all the ugli
ness and all the misery of my city,...and I cannot choose but weep...»)1. 

Оригинальный и острый композиционный прием, создаю
щий двуплановость повествования, вырастает из раскола дейст
вительности и идеала, художественно подчеркивая их несов
местимость. Следствием этого являются трагические финалы 
сказок Уайльда (погибает маленький Ганс, разбивается оловян
ное сердце Принца, умирает Великан - эгоист, гибнет Красная 
Роза под колесами телеги, умирает Ласточка, разрывается бла
городное сердце Карлика). Таким образом, в литературной 
сказке «счастливый конец» вовсе не обязателен. Литературные 
сказки Уайльда заставляют задуматься над смыслом бытия, они 
глубоко философичны; центральным в них остается состояние 
героя, взятое в динамике, когда акцент делается на изменениях 
в его душевном складе и его отношений с окружающим миром. 
Особенно это относится к героям второго сборника. 

Однако в литературную сказку обязательно должны быть 
вплетены элементы сказки народной, и Уайльд часто пользуется 
этим приемом: троекратное повторение (три сна снятся Королю 
в «Молодом Короле», три раза приходила и звала Рыбака Душа 
в «Рыбаке и его Душе»). Иногда для выполнения какого-нибудь 
обещания в народной сказке нужно выполнить определенное зада
ние. Этот элемент использует и Уайльд в сказке «Соловей и Роза» 
(«The Nightingale and the Rose»): «Если ты хочешь получить красную 
розу, — молвил Розовый Куст, — ты должен сам создать ее из звуков 
песни при лунном сиянии, и ты должен обагрить ее кровью сердца» 
(«If you want a red rose», said the Tree, «you must build it out of music 
by moonlight, and stain it with your own hearf's — blood»)2. 

Даже образ карлика, в котором мудрость сочетается с детской 
наивностью и добротой, Уайльд тоже заимствовал из народного 
творчества, и в сказке «День рождения Инфанты» («The Birthday 
of the Infanta») Уайльд показывает Карлика, который верит, 

1 Fairy Tales by Oscar Wilde. — Moscow Progress Publishers, 1979. — P. 30. 
2 Ibid. P. 42. 
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что все вокруг него — добро: «В птицах и ящерицах он души не 
чаял, а цветы считал самыми лучшими творениями на земле — 
разумеется, после Инфанты... и в ту страшную зиму, когда на 
кустах и деревьях нельзя было найти ни единой ягоды, ... он 
не бросил в беде своих пернатых друзей, не забывая оставлять 
им крошки от своего куска черного хлеба и всегда деля с ними 
завтрак, каким бы скудным он ни был» («Не liked the birds and 
the lizards immensely, and thought that the flowers were the most 
marvelous things in the world, except of course the Infanta... and 
during that terribly bitter winter, when there were no berries on 
the trees,., he had never once forgotten them, but had always given 
them crumbs out of his little hunch of black bread, and divided with 
them whatever poor breakfast he had»)1. 

По справедливому замечанию 3. Венгеровой, все сказки: и 
народные, и литературные, — должны говорить нам «о том, что 
спит в наших душах, среди интересов, радостей и печалей наших 
будней, и что просыпается и сознает себя, когда мы начинаем слу
шать наши желания. В наше время явились новые сказочники, 
сочетающие потребность жизненной правды, непримиримого реа
лизма, с желанием внутреннего чуда, то есть откровения исклю
чительно в области духа... Творчество этих сказочников преобра
жает кажущуюся будничность, раскрывает чудо каждой живой 
души в ее глубоких переживаниях, — и это чудесное, превращающее 
простую жизнь в сказку, приемлемо и отрадно для нас»2. 

Предшественниками Уайльда в области литературной сказки 
и зачинателями этого жанра можно смело назвать Шарля 
Перро, братьев Гримм и Ганса Христиана Андерсена. С одной 
стороны, эти авторы стремились максимально приблизить свои 
сказки к народным, с другой — так или иначе вносили свое, инди
видуальное, неповторимое, что и позволило называть их сказки 
литературными. 

Первым на поприще литературной сказки выступил француз
ский поэт и критик, Шарль Перро (1628-1703). Всемирно известны 
его «Сказки моей матушки Гусыни...» (1867 г.): «Кот в сапогах», 

1 Fairy Tales by Oscar Wilde. — Moscow Progress Publishers, 1979. — P. 121-128. 
2 Венгерова 3. Литературные характеристики. Оскар Уайльд. — СПб: Кни
гоиздательство Винеке, 1897·— С. 6ι. 
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«Золушка», «Синяя Борода». Автор хотел сделать народные 
сказки интересными для «высшего общества», ввести их чтение 
в аристократические салоны. Это повлияло на манеру рассказа, на 
иронический характер отдельных деталей и «нравоучений», кото
рыми Перро заканчивает каждую сказку. В сказке «Кот в сапо
гах» автор говорит, что «Маркиз Карабас был строен и красив. 
В королевском платье он стал еще красивее, и молодая принцесса 
сразу же влюбилась в него» и в заключение: «После этого (свадьбы 
маркиза) Кот стал важной особой и уже больше не ловил 
мышей, — разве только иногда, для развлечения»1. 

Поворотным для сказковедения моментом были 1812-1815 гг., 
когда вышли в свет «Детские и семейные сказки» братьев Гримм: 
Якоба (1785-1863) и Вильгельма (1786-1859)· С этого времени 
понятие «сказка» прочно закрепилось за сказкой народной, точ
нее за ее записями, сделанными братьями Гримм. Первоначально 
они стремились сохранить сказку в той первозданности, в какой 
ее записывали, но впоследствии вынуждены были нередко отка
зываться от этого принципа. Несмотря на использование в сказ
ках тех черт, которые братья Гримм считали особенностью народ
ных сказок, в их творчестве сказка стала литературным жанром, 
в котором сочетание волшебного и обыденного неизбежно. В сказке 
«Молодой великан», например, сын простого крестьянина стано
вится великаном, который работает то у кузнеца, то у помещика. 
А солдат из сказки «Синяя свечка», прикурив от синего огонька, 
встречается с волшебником — маленьким черным человечком, кото
рый помогает ему отправить в суд ведьму и наказать короля. 

Исследователь творчества Ганса Христиана Андерсена (1805-
ι875)> одного из непосредственных предшественников Уайль
да-сказочника, замечает, что в некоторых сказках датского 
писателя волшебные фигуры отдельных героев приобретают... 
бытовой жизненный характер. Сам Андерсен дал такое опреде
ление литературной сказке: «Сказочная поэзия — обширнейшее 
царство, которое простирается от сочащихся кровью могил древ
ности до наивного детского альбома. Она охватывает и народное 
творчество, и литературные произведения, она является предста
вителем поэзии всех видов, и мастер, овладевший этим жанром 

1 Перро Ш. Волшебные сказки. — Лениздат, 1988. — С. 12,13. 
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поэзии, должен уметь вложить в него трагическое, комическое, 
наивное, ироническое и юмористическое...»1. 

Как и у его великих предшественников, у Уайльда юмористи
ческие акценты подчинены общему замыслу. «Замечательная 
Ракета» («The Remarkable Rocket») построена на комическом 
эффекте: чванливая и самовлюбленная Ракета, возомнившая 
о себе слишком много, так и не загоревшись, шлепается в лужу. 
Это своеобразный двойник андерсеновской штопальной иглы2. 
Название сказки «Преданный друг» («The Devoted Friend») имеет 
как будто бы две проекции: серьезную, если иметь в виду Ганса, 
жившего по законам дружбы, и ироническую, если иметь в виду 
Мельника, разглагольствующего о дружбе: «Да, богатый Мельник 
был самым преданным другом маленького Ганса, и летом, когда 
в саду Ганса созревали спелые сливы и вишни, Мельник, каждый 
день, проходя мимо, набивал ими свои карманы» (« Indeed, so 
devoted was the rich Miller to little Hans, that he would never go by 
his garden without, filling his pockets with plums and cherries if it 
was the fruit season»)3. 

Литературная сказка — явление универсальное; в ней автор 
по-своему перерабатывает народную мудрость, придавая ей блес
тящую форму, юмористические акценты помогают создать свое
образную окраску внутреннего мира сказок, что вписывается 
в традицию литературной сказки. 

К первым авторам литературной сказки на английском языке 
традиционно относят Роберта Саути (i774-1843) с е го обработкой 
знаменитых «Трех медведей» («The Three Bears»), Джона Рескина 

1 Воспитание сказкой: Методические рекомендации по работе с литера
турной сказкой в школе и библиотеке. — М., 1987. — С. 12. 
2 Давно замечены в сказках Уайльда сюжетные реминисценции из сказок 
Андерсена. (Например, сказка «Рыбак и его Душа», в фабульном аспекте 
связана и с «Тенью», и с «Русалочкой» Г. X. Андерсена. Но даже, исполь
зуя чужой сюжет, Уайльд остается самим собой.: история любви русалки 
к человеку превратилась у него в гимн всепобеждающей любви человека 
к прекрасной морской деве. Русалочка у Андерсена хочет обрести душу, 
чтобы уподобиться человеку. Рыбак у Уайльда стремится опуститься на 
дно морское и прогоняет душу. Душа превращается в его врага. Она мешает 
его любви.). 
3 Fairy Tales by Oscar Wilde. — Moscow Progress Publishers, 1979. — P. 55. 

57 



(1819-1900)» автора «Короля золотой реки» («The King of the Golden 
River»X и Уильяма Роско (1833-1915), написавшего «Бал бабочек и 
пир кузнечиков» («Butterflies' Ball and Grasshoppers' Feast»). 

Наибольший расцвет жанра достигнут в произведениях Редь-
ярда Киплинга (1865-1936) «Книги джунглей» («Jungle Books»), 
«Простые рассказы» («Just So Stories») и Кеннета Грэхема 
(1859 -1932) «Ветер в ивах» («The Wind in the Willows»), 

В 1865 году Льюис Кэрролл издал свою сказку «для детей ма
леньких и больших», которая называлась «Приключения Алисы 
в стране чудес» («Alice's Adventures in Wonderland»). Эта сказка 
стала вехой в жанре литературной сказки. «Алиса в стране 
чудес» представляет собой очень сложную и своеобразную фан
тастическую повесть, где все перевернуто и вывернуто наизнанку. 
Контраст между невероятностью ситуации и психологически 
выверенной конкретностью переживаний составляет у Кэр
ролла стержневой эффект. Переживания Алисы вполне реальны: 
«Падая вниз (в колодец), она (Алиса) успела схватить с полки 
банку, на которой было написано "Апельсиновый Джем" (который 
она обычно ела за завтраком), однако, к ее великому сожалению, 
банка оказалась пустой» («She took down a jar from one of the shel
ves as she passed; it was labelled "Orange Marmalade", but to her 
great disappointment it was empty...»)1. Кэрролл очень тонко поль
зуется приемом достоверной детали, переплетая фантастические 
приключения Алисы с реалистическими подробностями из ее 
«прежней земной жизни»2. 

Сделаны многочисленные попытки интерпретации и толкова
ния этой оригинальной сказки. Одни, например, видят в приклю
чениях Алисы отражение религиозной борьбы в викторианской 
Англии. Другие пытаются дать книге последовательно фрейдист
ское объяснение, а третьи призывают не относиться к «Алисе» 
чересчур серьезно: действительно, само повествование приобре
тает сатирический оттенок, выставляя напоказ разного рода глу
пости и «бессмыслицы»: пустота светской беседы, томительная 
рутина домашней жизни англичан, чванство лакеев — все лишено 
смысла, и невозможно понять, почему именно так, а не иначе. Но 

1 Carroll, Lewis. Alice in Wonderland. — Moscow Progress Publishers, 1979. — P. 38. 
2 Ibid. P. 184. 
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главное заключается в том, что в рассказе о стране чудес, мир 
показан как бы сквозь призму детской психологии, в котором 
простодушие ребенка, несовместимое с обыденной практической 
жизнью, противопоставляется принятым общественным уста
новлениям. 

Психология ребенка приобретала в искусстве особое значение, 
идеализация детского сознания все больше становилась одной из 
излюбленных форм отражения жизни. 

Книги для детей Джорджа Макдональда «Откуда дует север
ный ветер» («At the Back of the North Wind», 1871) и «Принцесса 
и гоблин» («The Princess and the Goblin», 1872) берут начало из 
религиозных традиций кельтов и немецких романтиков. Как 
известно, во многих произведениях Эрнста Теодора Гофмана 
(1776-1822) исход конфликта является выражением именно мечты 
об осуществимости романтического идеала. В «Крошке Цахесе» 
в фантастической форме раскрывается присвоение чужого тру
да, основанного на власти золота. Но злые чары золотых волос 
Цахеса уничтожаются волшебными силами добра. Подобное 
разрешение конфликта не соответствует правде жестокой дейст
вительности, основанной на власти золота. В итоге у романтиков 
прекрасная мечта отодвигает на второй план жизненную правду 
и возводится в идеал. 

Еще одной фигурой, сыгравшей немалую роль в возрождении 
сказочного жанра стал Эндрю Лэнг (ι844-1912)> чья шотландская 
сказка («The Gold of Fairnilee», 1888) послужила началом целой 
серии сказок, первой среди которых стала «Голубая книга сказок» 
(«The Blue Fairy Book», 1889). Лэнг в своей статье «Река современ
ности» («The Contemporary River», 1886) отстаивал мнение о том, 
что современные романтические сказки и приключенческие рас
сказы являются «лекарством от опасной болезни под названием 
реализм»1. 

* * * 

Уайльд обратился к жанру литературной сказки не сразу. 
Путь его к сказкам был непрост. Работе над ними предшествовали 

1 «a healthy antidote to the morbid and unmanly tendencies of realism» (A. Lang. 
Realism and Romance. Contemporary review, 1886.) 
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поездки в Америку с лекциями «О возрождении английского 
искусства» («The English Renaissance of Art», 1882); надо отме
тить, что Уайльд выступил в роли истинного эстета; подчерк
нуто эффектны были его бриджи, черные шелковые чулки, соот
ветствующая прическа, в руках либо подсолнух — олицетворение 
нарциссизма, либо зеленая гвоздика1 на груди как символ «чис
того искусства». Во всех своих лекциях Уайльд проповедовал 
стремление к наслаждению и совершенству. Лекции имели успех. 

Потом в Лондоне, уже в роли «профессора эстетизма», испытав 
влияние французских символистов Бодлера и Готье, Уайльд в поис
ках прекрасного продолжает развивать свои эстетические воззре
ния: в 1885 году появляется его трактат по искусству «Сценический 
костюм Шекспира» («Shakespeare Stage Costume»), который позже 
получил название «Истина масок » («The Truth of Masks»). 

В «Истине масок» маска порой говорит нам больше, нежели 
лицо. Уайльд смотрит на Шекспира глазами художника XIX века, 
где вольно себя чувствует только тот, кто умеет вовремя надеть 
маску, сняв которую снова ощущает себя словно обнаженным, 
ранимым, уязвимым для всего и для всех. «Костюмы — маски 
Шекспира помогают соединить в одном представлении "иллюзию 
действительной жизни с чудесами ирреального мира"... На про
тяжении своей недолгой жизни Уайльду довелось испытать все: 
и конфликт с миром, и конфликт с самим собой, перебрав и пере
пробовав уйму масок»2. Для него и жизнь, и искусство были 
игрой, где у каждого своя маска, за которой легко скрыть свое 
истинное лицо и абстрагироваться от происходящего. Сам он 
часто пользовался этим приемом, чтобы спрятать лицо от суро
вой правды жизни и остаться созерцателем собственной судьбы. 
Его маска позера и эстета ассоциировалась с непростым миром 

1 Эллманн Р. пишет, что зеленая гвоздика, которую Уайльд носил в петли
це, была предвосхищена замечанием Уайльда о Томасе Уэйнрайте, герое его 
эссе «Кисть, перо и отрава» (1889г.): «К числу «своеобразных пристрастий 
Уэйнрайта принадлежала "странная приверженность к зеленому цвету, ко
торая всегда свидетельствует о развитых художественных наклонностях, 
когда она свойственна индивиду, и считается знаком духовной анемии, а то 
и просто упадка морали, когда ее выказывает целый народ». (Эллманн Р. 
Оскар Уайльд. — М.: Издательство Независимая Газета, 2000. — С. 343)· 
2 Образцова Н. Волшебник или шут? — Спб., 2001. — С. 63. 
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внутренней раздвоенности, парадоксальности и смены настрое
ний. Эту же маску он стремился «надеть» и на романтическую 
литературу, перенести ее в мир волшебной сказки. 

Взгляды, отраженные в трактате были парадоксальны, так 
как не соответствовали традиционным. Однако Уайльда это не 
смущало, и он решил найти ту форму, в которой смог бы отразить 
«современную ему жизнь, далекую от действительности» («to 
mirror modern life in a form remote from reality - to deal with 
modern problems in a mode that is ideal and not imitative»)1, пере
дать реальное в ирреальном, претворив, таким образом, свою 
мечту «показать жизнь в условиях искусства». Для него мир 
искусства не только реален, но и достоин большего внимания, чем 
уродливая жизнь. В сказке «Счастливый Принц» Уайльд выра
жает свое отношение к искусству, которое выше природы: «Рубин 
мой будет краснее алых роз, а сапфир голубее полуденного моря» 
(«The ruby shall be redder than a red rose, and the sapphire shall be 
as blue as the great sea...»)2. 

«Подлинное же искусство, — считает Уайльд, — обладает 
величественной силой, даже более великой, нежели жизнь...Его 
образы реальнее живых людей. Ему принадлежат великие про
тотипы, и только их незаконченными копиями являются сущест
вующие предметы»3. Таким образом, искусство, по мнению 
Уайльда, выше жизни, потому, что оно создает такие прекрасные 
миры, которые жизнь не способна породить и которые являются 
плодом воображения художника, между тем как «...природа озна
чает простой естественный инстинкт, в противоположность созна
тельной культуре»4. Задачу художника Уайльд видел в изобра
жении прекрасного, в превращении скучной реальности в сказку, 
в которой открывается простор воображению, делая возможным 
сочетание несочетаемого: мечты и действительности. 

За произведениями Уайльда прочно закрепилось наимено
вание «волшебные сказки», потому что в них имеются все необ
ходимые атрибуты этого жанра: принцы и принцессы, короли и 

1 Letter to Amelia Rives Chanler, 1889. 
2 Fairy Tales by Oscar Wilde. — Moscow Progress Publishers, 1979. — P. 35. 
3 Уайльд, Оскар. Полн.собр.соч. в з т. С. 174 
« Там же. С. ι68. 
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королевы, волшебство и чудеса. Однако парадоксальная сущность 
Уайльда-художника проявилась в своеобразии поэтики его ска
зок. Озаглавив свой первый сборник «Счастливый Принц и другие 
сказки» («The Happy Prince and Other Tales», 1888). Сам Уайльд 
слово «сказки» не включал в название: «tales» означает «рас
сказ», «история»; и в письмах Уайльд не называл свои произведе
ния сказками.1 Он называл их «сборником коротких рассказов» 
(«a collection of short stories»)2, «этюдами в прозе» («some studies in 
prose»)3, которые «были написаны ... для "детей" от восемнадцати 
до восьмидесяти» («...written... for childlike people from eighteen 
to eighty»)4. Этим Уайльд объединил читателей всех возрастов, 
потому что проблемы, затронутые в сказках вполне взрослые и 
реальные. В первый сборник вошли пять сказок: «Счастливый 
Принц», «Соловей и Роза», «Великан-эгоист», «Преданный друг» 
и «Замечательная Ракета». 

Уайльд был не единственным писателем-сказочником, кото
рый осмелился видоизменить и разрушить традиционные рамки 
волшебной сказки. Парадоксами пользовался и Л. Кэрролл 
(«Alice's Adventures in Wonderland»), и У. M. Теккерей («The Rose 
and the Ring»). Но у всех писателей до Уайльда все логико-язы
ковые приемы служили подкреплением неоспоримых истин. 
Уайльд, наоборот, нарушал всяческие общепринятые нормы, 
избегал однозначных выводов и затянувшихся концовок. Его 
метод повествования напоминал в общих чертах стиль немецких 
романтиков, в особенности, Эрнста Теодора Гофмана, придавав
ших огромное значение вымыслу и фантазии, убегавших от жес
токой и скучной реальности. 

В них точно так же соединяется обычно не соединимое, 
совершенно невозможное и недоступное в реальной жизни: 
два борющихся начала человеческой природы — мечты и дей
ствительности, духа и плоти. Однако сказки Уайльда не такие 
зловещие, как у Гофмана; в них нередко сильна роль комического, 

1 семантика литературного термина «tale», в отличие от «fairy-tale» или 
«folk-tale», — рассказ, история. 
2 Letters, (to W. Ε. Gladstone, 1888), 1962. - P. 218. 
3 Letters, (to Harry Melvill, 1888), 1962. - P. 220. 
4 Letters, (to Amélie Rives Chanler, 1889), 1962. — P. 237. 
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парадоксального начала, которое выражается в сюжетных, 
логико-речевых парадоксах и парадоксальных высказываниях. 
Последние особенно широко представлены в «Преданном друге» 
и «Замечательной Ракете»: 

«Когда люди в беде, их нужно оставить в покое» («...when people 
are in trouble they should be left alone...»)1. 

«Многие поступают хорошо, ... но только некоторые умеют 
хорошо говорить; это свидетельствует о том, что говорить намного 
труднее» («Lots of people act well,... but very few people talk well, which 
shows that talking is much the more difficult thing of the two...»)2. 

«В наши дни хороший рассказчик всегда начинает свой рассказ 
с конца, потом переходит к началу, а заканчивает серединой» 
(«Every good storyteller nowadays starts with the end, and then goes 
on to the beginning, and concludes with the middle»)3. 

«Очень опасно знать своих друзей» («It is a very dangerous thing 
to know one"sfriends»)4. 

«У меня развито воображение, потому что я не признаю реаль
ных вещей» («I have imagination, for I never think of things as they 
really are»)5. 

«...в хорошем обществе все придерживаются одних и тех же мне
ний» («...everybody in good society holds exactly the same opinions»)6. 

В сборнике «Гранатовый домик» («A House of Pomegranates», 
1891) мы встречаемся со сложным сюжетным парадоксом 
в сказке «Рыбак и его Душа» («The Fisherman and His Soul»): 
Рыбак влюбляется в Морскую Деву, но чтобы им быть вместе, 
необходимо разделить душу и тело Рыбака. Как правило, счи
тается, что бездушный человек должен стать грубым и бесчув
ственным. В сказке все наоборот: душа, оторванная от тела и 
сердца человеческого, становится злой и жестокой. 

В сказке «Молодой Король» отражен парадокс самой дейст
вительности: угнетаемые оправдывают собственное порабощение. 
1 «The Devoted Friend», P. 56. 
2 Ibid. P. 57-
3 Ibid. 
4 Fairy Tales of Oscar Wilde. «The Remarkable Rocket». — M., 1979. — P. 75. 
s Ibid. P. 74-
6 Ibid. P. 78. 
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Как показывает Уайльд, парадокс жизни заключается в том, что 
праздность и богатство одних зависят от непосильного труда 
других: «.. . роскошь богатых дает возможность жить бедным... 
Изобилие ваше нас кормит, а ваши пороки дают нам хлеб. Гнуть 
спину на хозяина плохо, но не иметь хозяина, на которого можно 
гнуть спину, — еще хуже» («...out of the luxury of the rich cometh 
the life of the poor. By your pomp we are nurtured, and your vices give 
us bread. To toil for a master is bitter, but to have no master to toil 
for is more bitter still»)1. Однако самый главный парадокс сказок 
Уайльда заключается в том, что при всей их декоративности и 
фантастичности, при очевидном разрыве их с реальностью и при 
провозглашении эстетического принципа как решающего, все его 
сказки — моральные притчи. 

Оба сборника сказок Уайльда наглядно подтверждают значение 
для него идей Рескина, несмотря на то, что в конце 1870-х — 
начале ι88ο-χ годов Уайльд, казалось бы, отошел от его идей, 
демонстративно пропагандируя аморализм. Но красота у него 
не полностью освободилась от морали. Отражая мировоззрение 
писателя, искренность сказок передает парадоксальное соотно
шение между его эстетическими принципами и их практичес
ким воплощением. 

Через все сказки Уайльда проходит сопоставление эстетичес
кого и этического. Соединив фантастическое с реальным, Уайльд 
показывает, как жизнь вторгается в сказку и разрушает ее. 
Уже в первой сказке Счастливый Принц открывает свое сердце 
сочувствию к несчастным беднякам и тем самым губит себя. 
Пока он оставался чистым творением искусства, не затронутым 
жизнью, он был великолепен, но уродливая действительность 
вторглась в Царство Красоты и разрушила его. 

Пока Великан-эгоист («The Selfish Giant») не разрушил стену, 
он жил по законам сказки; как только стена была уничтожена 
и реальная действительность «вползла» (crawled) к нему в сад 
в образе реальных детей, законы сказки нарушились, и Вели
кан, который в сказках всегда бессмертен, в этой, следуя зако
нам жизни, состарился и умер. Даже Замечательная Ракета, 
пока находилась при дворе «имела вес» в обществе, напыщенно 

1 Fairy Tales by Oscar Wilde. — Moscow Progress Publishers, 1979. — P. 103. 
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рассуждала, строила радужные планы на будущее; оказавшись 
в самой обычной канаве, она моментально гибнет. 

Автор намеренно останавливает взгляд на красивой, но быстро
течной жизни сказок с тем, чтобы читатель полюбил эту жизнь и 
еще больше возненавидел затхлую атмосферу действительности. 
В них мы отмечаем не только сказочность сюжета, но и свойст
венную сказке красочность стиля: 

«... великолепный дворец — Joyeuse, как все его называли, — 
единовластным хозяином которого теперь он стал, казался ему 
новым волшебным миром, специально созданным для него, чтобы 
сделать его счастливым» («... the wonderful palace — Joyuese, as 
they called it — of which he now found himself lord, seemed to him to 
be a new world fresh-fashioned for him delight»)i. Но жизнь, полная 
боли и страдания, диктует свои права: ее неумолимые законы 
разрушают волшебный мир сказки и приносят страдания и горе. 

Метод контраста в сказках необходим для того, чтобы, прежде 
всего, показать, как неизбежно страдание, как оно способствует 
духовному очищению, которое намного выше реальной победы 
зла. Зло сильнее «физически», но добро побеждает «духовно». 
Именно поэтому Уайльд не перестает призывать человечество 
к самосовершенствованию. 

Сказки Уайльда — это сказки-аллегории, сказки-символы, 
в них автор вкладывает свое представление о жизни и искусстве: 
«Тайны Искусства можно познать только в тайне, и Красота, 
подобно Мудрости, не любит, чтобы ей поклонялись прелюдно» 
(«[The] secrets of Art are best-learned in secret, and Beauty, like 
Wisdom, loves the lonely worshipper»)2. В сказках Уайльда духов
ное сочетается с материальным, реальное — с фантастическим: 
зимой летают ласточки («Счастливый Принц»), в стужу расцве
тают деревья («Великан - эгоист»). Звери, птицы, статуи высту
пают в роли главных действующих лиц или помощников героев. 
Они приобретают у Уайльда человеческий облик, наделяются 
сознанием. Цветы в сказке «День рождения Инфанты» возмуща
ются поведением ящериц и птиц: «Все это беганье и порханье... 
только делает их еще более вульгарными» («It only shows... what 

1 Fairy Tales by Oscar Wilde. — Moscow Progress Publishers, 1979. — P. 91. 
2 Fairy Tales by Oscar Wilde. — Moscow Progressive Publishers, 1979. — P. 92. 
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a vulgarizing effect this incessant rushing and flying about has...»)1. 
И Уайльд тут же изрекает очередной парадокс, подчеркивая этим 
похожесть своих сказочных персонажей на представительниц 
высшего света: «Кто хорошо воспитан, тот никогда не сдвинется 
с места, вот как мы, например» («Well-bred people always stay 
exactly in the same place as we do»)2. 

Фантастические детали своеобразно уживаются в сказках 
с более или менее конкретными реалиями вроде парка Сан-Суси, 
упоминания о послах Марии Тюдор, Карле V и Филиппе IV 
или точного указания места действия. В сказках Уайльда сверхъ
естественное может не только выполнять сюжетную функцию, 
но и формировать своего рода декор происходящих событий. 
К примеру, в сказке «Преданный друг» фантастическое начало 
присутствует разве что в обрамлении, в котором описываются 
беседы персонифицированных животных и птиц; что же касается 
истории отношений Ганса с Мельником, то в ней нет ничего, что 
выходило бы за рамки достоверного. 

В остальных сказках первого сборника сверхъестественное про
является и в мотивировке событий. Даже нравственные понятия 
принимают фантастическую форму. В сказке «Счастливый Принц» 
статуя Принца оживает. Горе людское как бы пробуждает его ото 
сна. То, чего Принц не видел при жизни, он видит после смерти. 
Он начинает действовать, помогает обездоленным и голодным. 
Сказки Уайльда учат людей добру, благородству, человечности. Не 
означает ли это, что таким образом писатель отстаивает свою веру 
в прекрасное? Однако каждая сказка заканчивается одинаково: 
жизнь одерживает верх над искусством, не оценив тех жертв и 
благодеяний, которые совершили положительные герои сказок. 

Единство и борьба противоположностей, искусства и жизни, 
лежащая в основе всех сказок Уайльда, рождает целый ряд 
противоречий, которые Уайльд разрешает со свойственной ему 
парадоксальностью. Тем не менее, главное противоречие жизни — 
социальное — остается неразрешимым: выражая явную сим
патию к беднякам, Уайльд показывает, что никаких перемен во 
взаимоотношениях между людьми не происходит, что бедные 

1 Fairy Tales by Oscar Wilde. — Moscow Progressive Publishers, 1979. — P. 122. 
2 Ibid. 
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остаются бедными, богатые — богатыми. Этот социальный кон
траст в сказке «Счастливый Принц» подчеркивается лексически 
большим количеством антонимов: beauty — ugliness, happy — sad, 
rich — poor, pleasure — misery, wonderful — dreadful, happiness — 
sorrow, admiration — disrespect, beautiful — shabby, alive — dead, 
useful — useless. 

Ласточка, летающая над городом, помогает Принцу осущест
влять его благодеяния. Образ Ласточки, не отправившейся в теп
лые края и, таким образом, обреченной на смерть, усиливает тра
гичность восприятия действительности: «Она видела, как 
богатые веселятся в своих роскошных жилищах, в то время как 
нищие просят милостыню у их ворот... и бледные лица изголо
давшихся детей, безучастно глядевших на безрадостную улицу» 
(«The Swallow... saw the rich making merry in their beautiful houses, 
while the beggars were sitting at the gates,., the white faces of 
starving children looking out listlessly at the black streets»)1. 

Расслоение общества, отсутствие взаимопонимания, общего 
взгляда на вещи очевидны уже с первых страниц сказки; это 
выражается в противоречивости мнений горожан по поводу ста
туи Принца: для Городского Советника статуя прекрасна, но, 
к его сожалению, бесполезна; так Уайльд осмеивает утилитарный 
подход чиновника к искусству. Приютским детям статуя кажется 
похожей на ангела — символ их надежд на будущее; учителя 
математики, как представителя науки, напротив, раздражает 
такая сентиментальность детей. Покрытая золотом, статуя Счаст
ливого Принца, с точки зрения самого автора, является произ
ведением искусства. 

Основное противоречие современного Уайльду буржуазного 
общества — противоречие между респектабельностью, богатст
вом, с одной стороны, и бедностью, с другой стороны, нашло отра
жение в сказках Уайльда: «...его сарказм и парадоксы направлены 
против сытости богатых...Гуманистическая тема — неотъемлемая 
часть всех сказок Уайльда»2. Уайльд в некоторой степени следует 
сентиментальным традициям эпохи, отразившимся в сочинениях 

1 Fairy Tales by Oscar Wilde. — Moscow Progress Publishers, 1979. — P. 36. 
2 Кириллова Л. Я. Роль сказочного начала в реализме Оскара Уайльда // 
По страницам русской и зарубежной литературы. Ташкент, 1974·— С. 158. 
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ведущих романистов того времени Чарльза Диккенса и Чарльза 
Кингсли. На первый взгляд, он поддерживает свойственное им 
милосердие. 

Но противоречие самой эпохи заключалось и в том, что мило
сердие и щедрость подвергались осуждению и критике. Среди 
современников Уайльда Джордж Гиссинг (ι857-1903) был ярым 
противником благотворительности. Он критиковал Диккенса за 
то, что в благотворительности он видел путь к спасению, целеб
ную силу, способную привести к пониманию бедных богатыми. 
Уайльд, подобно Гиссингу, критически относится к такому спо
собу решения проблемы социальной несправедливости. 

Формальная филантропия ни к чему не ведет, а лишь затяги
вает кардинальное решение любого вопроса. В статье «Душа чело
века при социализме» Уайльд выражает свое отношение к благо
творительности и альтруизму как к некой форме эмоциональной 
тирании, которая увековечивает бедность и социальную неспра
ведливость, притупляет политическое сознание бедных, ведет 
к покорности и раболепству и ничего в корне не меняет1. Более 
того, благотворительность унижает и того, кто просит, и того, 
кто дает; это обман, принципиально не решающий проблему. По 
мнению Уайльда, «нельзя благодарить за оказанную щедрость». 
Истинная щедрость только тогда является щедростью, если не 
требует благодарности. Добро должно быть сущностью человека, 
его нравственной потребностью: человек поступает благородно не 
потому, что так надо, а потому, что иначе не может2. 

Пренебрежение милосердием может показаться преувеличен
ным. Но в этом тоже заключается парадокс Уайльда. Он выражает 
свое негативное отношение к благотворительности, потому что 
она не способна вылечить болезни общества, а лишь продлевает 
процесс выздоровления, становясь, как это ни парадоксально, 
частью этого недуга. Однако благотворительности в узком смысле 
слова Уайльд противопоставляет благотворительность в широком 
ее понимании, как проявление чуждой обществу божественной 

1 «charity is a ridiculously inadequate mode of partial restitution» (Letters, 
2 0 0 0 . - P. 1081). 
2 Такую точку зрения отстаивал известный немецкий философ Иммануил 
Кант (1724 -ι8θ4). 
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благодати. То, что жизненно важно для индивидуума, может 
не иметь никакого значения, с точки зрения общества. Самопо
жертвование важно только для самосовершенствования. Способ
ность отказаться от ценностей и благополучия не для общества, 
а для собственного духовного блага приводит к божественному 
благословению, для Уайльда самому важному1. Духовно богатым 
становится человек лишенный материальных благ. 

Уайльд ратует за свободу от собственности вообще среди всех 
людей в обществе; она не только вызывает раздражение у неи
мущих, но просто обременяет ненужными заботами самого соб
ственника. Уайльд мечтает об эстетическом рае, в котором не 
будет ни бедных, ни богатых; поэтому религиозная концовка 
сказок дает ему возможность увести читателей от возможных и 
необходимых политико-экономических способов разрешения 
конфликтов, вызванных бедностью и несправедливостью. Учение 
Христа о служении людям и полном самоотречении становится 
путеводной звездой к совершенству. В концепции Уайльда, Хрис
тос — символ страдания, а страдание — прекрасно; чувство 
радости эгоистично по своей сути, страдание же очищает, обла
гораживает, оно создает новые нравственные ценности, и сама 
любовь рождена из страдания и боли2. 

Две, как представляется, самые романтические сказки «Счаст
ливый Принц» и «Соловей и Роза», больше остальных повест
вуют о самопожертвовании и самосовершенствовании, для 
Уайльда понятий совпадающих; в этом совпадении, с точки зре
ния писателя, заключается главный парадокс бытия — и повест
вования о нем. Уайльд приходит к проповеди страдания как 
к способу самореализации, самосовершенствования. В сказках он 
показывает, что страдание — обратная сторона свободы и эсте
тического наслаждения, что сочетание страдания и наслаж
дения как единого целого ведет к совершенству. Это показано 
и в «Счастливом Принце» и в «Соловье и Розе». Отчасти, быть 
может, подсознательно Уайльд в своих произведениях высвечивает 
свое художественное понимание обратной стороны Прекрасного. 

1 «it is not of the state of the poor that [Christ] is thinking, but of the soul of the 
young man, the lovely soul that wealth was marring» (Letters, 2000.- P. 480) 
2 Brasol B. Oscar Wilde. The Man — the artist. — London, 1938. — P. 200. 
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Прекрасное и Страдание — одно целое, которое и есть сама Жизнь. 
К такому выводу он приходит сам и стремится подвести читателя. 

Уайльд придает своим сказкам романтический характер; он 
сталкивает реальное с нереальным лишь для того, чтобы пока
зать преимущество иллюзии. Видя торжество жизни, Уайльд, 
для которого мечта выше действительности, делает шаг, возмож
ный для эстета только, если он страстно желает спасти мечту 
о царстве прекрасного на земле1. Его эстетизм, новый эстетизм, 
благородный, подходит к «религиозным безднам». Он верит 
только в высшую справедливость, которая поможет претворить 
жизнь в красоту. 

Религиозные мотивы пронизывают все сказки Уайльда; в семи 
сказках из девяти прослеживаются евангельские мотивы. Даже 
в тех сказках, в которых нет прямого упоминания о Христе, ощу
тима та или иная его заповедь: в «Преданном друге» — возлюби 
ближнего своего, в «Замечательной Ракете» — умерь свою гор
дыню. В противопоставлении Христа деспотичному миру дей
ствительности заложен глубокий смысл сказок. Для Уайльда 
только Иисус может воплотить в своем образе сочетание эстетики 
и этики; в реальной жизни оно неосуществимо. Уайльд выносит 

1 Бердяев Н. Смысл творчества. Творчество и красота. Искусство и теур
гия. М: ACT, 2002. — С. 215-216. «Новый эстетизм не был академическим, 
классическим искусством для искусства. Эстетизм стремился стать новой 
религией, выходом из этого уродливого мира в мир красоты, Эстетизм хо
тел быть всем, быть другой жизнью, он переливался за границы искусства, 
он жаждал претворения бытия в искусство, отрешение от бытия, жертвы 
жизнью этого мира во имя красоты. ...Но эстетизм не верит в реальное 
претворение, преображение этого мира, в уродстве лежащего, в истинный 
мир красоты, в красоту как в сущее. В религии эстетизма красота про
тивоположна сущему, она — вне бытия. Эстетизм бессилен творить красоту 
как последнюю и наиреальнейшую сущность мира. Эстетизм не теурги-
чен. В этой призрачности, в этом антиреализме — глубокая трагедия 
эстетизма, в этом семя его смерти. Эстетизм уходит в мир призрачный, 
в красоту как не сущее, от уродства сущего. Если бы эстетизм творчески 
достиг последней красоты сущего, он бы спас мир. Ибо красота мир спа
сет, по словам Достоевского. В подлинном, благородном эстетизме была 
религиозная тоска. Эстетизм подходит к религиозным безднам. Эстетизм 
обострил до крайности неудовлетворенность уродством жизни, невозмож
ностью дальше жить в этом уродстве. 
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приговор обществу в аллегорической форме. Соединив этику 
с эстетикой в образе Христа, он говорит об учении Христа как об 
откровении, сошедшем на человека свыше. Этому откровению 
нельзя научить; его можно только почувствовать и от этого стать 
чище, возвышеннее: «Не does not really teach one anything, but by 
being brought into his presence one becomes something»1. Именно так 
Иисус открыл глаза Великану-эгоисту на его эгоизм. Построив 
высокую стену, Великан никого не пускал в свой сад и эгоистично 
хотел любоваться им в одиночестве: «Мой сад — это мой сад» («My 
own garden is my own garden»)2. 

«Уход от общества» закончился тем, что в саду постоянно была 
Зима, а долгожданная Весна так и не приходила; любоваться 
в одиночку цветущим садом Великану-эгоисту не удавалось. 
Но негласное появление Христа в образе маленького мальчика, 
пробравшегося вместе с ребятами в сад Великана и бессильного 
дотянуться до зеленой ветки, олицетворяет человеческие страда
ния и пробуждает чувства Великана: у него «понемногу начало 
оттаивать сердце. — Каким же я был эгоистом! — ужаснулся 
он. Теперь мне понятно, почему Весна не спешила в мой сад. 
Посажу-ка я этого бедного мальчугана на дерево, а потом пойду 
и разрушу стену, чтобы сад мой навсегда стал местом для детских 
игр» («And the Gianf's heart melted. — How selfish I have been! He 
said. Now I know why the Spring would not come here. I will put 
that boy on the top of the tree, and then I will knock down the wall, 
and my garden shall be the children's playground forever and ever»)3. 
Божье благословение пришло к Великану, потому что ему было 
«по-настоящему стыдно за то, как он обходился с детьми» («Не 
was really very sorry for what he had done»)4, и мечта его сбылась: 
сад расцвел, пришла Весна. Таким образом, Бог указал путь, как 
можно прийти к совершенству через сострадание, которое испы
тал Великан благодаря сошедшему на него откровению, бла
годаря новому пониманию жизни, основанному на способности 
жертвовать и отдавать, на сознании, что нет разницы между 

1 Letters, 1962. — Р. 487. 
2 «The Selfish Giant». - P. 48. 
3 Ibid. P. 50. 
« Ibid. 
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людьми1. В этом и есть высшее наслаждение. Стена разрушена, 
дети играют в саду: «они самые красивые его цветы» («the children 
are the most beautiful flowers of all»)2. 

Однако альтруизм ведет к трагическим последствиям. Когда 
маленький мальчик вновь появляется в саду, Великан замечает на 
его ладонях и ступнях следы от ран. Когда Великан спрашивает 
его: «Кто посмел нанести тебе увечья?» («Who hath dared to wound 
thee?»), мальчик-Иисус отвечает: «Это раны, причиненные 
любовью» («Nay! But these are the wounds of love»)3. Уайльд под
черкивает жертвенную сущность любви. Любовь требует жертв: 
человек, жертвуя собой ради любви, может умереть физически, 
но не духовно; он обретает духовное бессмертие. Духовное 
выше материального. Последовавший за признанием мальчика 
комментарий автора подчеркивает возвышенную силу любви: 
«Внезапно он (Великан) почувствовал благоговейный страх в при
сутствии младенца и опустился перед ним на колени» («a strange 
awe fell on him, and he knelt before the little child»)4. 

В сказке «Счастливый Принц» Ласточка, погруженная в соб
ственные мечты о предстоящем перелете в теплые страны, 
подобно Великану, из сострадания начинает осуществлять 
благородные намерения Принца, постепенно забывая о себе 
(о своих планах торжественного перелета в Египет). Ласточка 
становится исполнителем воли Счастливого Принца и его далеко 
идущих альтруистических намерений. Она, подобно апостолам 
Христа, начинает раздавать милостыню по указанию Принца 
(Всевышнего). 

И вновь, несмотря на то, что жизнь вторгается в сказку и прино
сит смерть, любовь побеждает страх смерти, потому что духовное 
выше материального. Уайльд торжественно заявляет, что убить 
можно тело, но не душу; душа бессмертна; физическая смерть, 
как это ни парадоксально, означает победу жизни духа — любви. 
Уайльд показывает, что материальные ценности — ничто, по 

1 «there is no difference at all between the lives of others and one"s own life» 
(Letters, 1962. — P. 480). 
2 «The Selfish Giant», P. 51. 
3 Ibid. P. 52. 
4 Ibid. 
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сравнению с духовными. Он проводит параллель между Христом 
и Сказочным Принцем. Принц, как Христос, пожертвовав собой 
для счастья людей, становится духовно богаче. Он, как Христос, 
«растворился» в благодеяниях и, таким образом, выполнил до 
конца свою миссию исправления уродливой действительности, 
обрел бессмертие. Недаром его оловянное, но оттого не менее 
благородное, сердце не расплавилось в печи, а потребовалось 
самому Господу: «Это расколотое свинцовое сердце абсолютно 
не поддается переплавке в печи... И Ангел принес Ему (Господу) 
разбитое сердце из свинца» («This broken lead heart will not melt in 
the furnace... And the Angel brought Him (God) the leaden heart...»)1. 

Однако сама жизнь в образе благодетельствующих персона
жей — бедного студента или девочки-торговки — не в состоя
нии оценить щедрость Принца: юноша подумал, что сапфир — от 
богатого поклонника: («This is from, some great admirer»)2; девочка 
решила, что драгоценный камень — всего лишь кусочек стекла: 
(«a lovely bit of glass»)3. Уайльд хочет показать, что альтруизм и 
жертвенность — бесполезны. Несмотря на то, что «лица детей 
порозовели» («the children's faces grew rosier»)4, от этого их жизнь 
не станет лучше; бедные останутся бедными, богатые — богатыми, 
а утилитаризм и прагматизм в обществе будут набирать силу. 

Точно так же и в сказке «Соловей и Роза» ни Студент, ни 
его возлюбленная не способны оценить ни величия жертвы 
Соловья-художника, ни истинной ценности цветка любви. Сен
тиментальный Соловей, движимый печалью Студента, решается 
на все, чтобы создать Красную Розу. Для него главное — не 
жизнь, а любовь, поэтому он идет на смерть ради любви, и чем 
ближе Соловей к заветной цели, тем ближе он и к смерти: «Все 
мучительнее и мучительнее становилась боль, все отчаяннее и 
отчаяннее становилась его песнь, ибо пел он о Любви, что обре
тает совершенство в Смерти, о Любви, что не умирает в могиле» 
(«Bitter, bitter was the pain, and wilder and wilder grew her song, for 
she sang of the Love that is perfected by Death, of the Love that dies 

1 «The Happy Prince». — Moscow Progress Publishers, 1979. — P. 38. 
2 Ibid. P. 34. 
3 Ibid. P. 35-
4 Ibid. P. 36. 
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not in the tomb»)1. На этом противопоставлении любви и смерти 
строится очередной парадокс Уайльда, который не раз говорил, 
что «где нет крайностей — там нет любви, а где нет любви — там 
нет понимания»2. 

В сказке Соловей-художник противопоставлен враждебному 
обществу, которое не в состоянии по достоинству оценить насто
ящее произведение искусства. Для Соловья художественное вооб
ражение становится волшебной силой искусства3, а Красная Роза 
как произведение искусства является символом совершенства, 
достигнутым через самопожертвование. История Соловья — 
аллегория, гимн всепоглощающей любви, которая священна 
для настоящего художника. Соловья в европейской литературе 
прославило его пение и, естественно, он ассоциируется с обра
зом художника. Искусство наделено великой силой преображе
ния, зовущей саму жизнь следовать своему примеру. Об этом 
Уайльд говорит в «Упадке лжи». Устами Вивиана он сравнивает 
произведение искусства с великолепной пышной розой («mar
vellous many-petalled rose»), в которой восхищенная толпа («won
dering crowd») находит множество значений. Автор считает, 
что задачей искусства является создание прекрасной формы, и 
Соловей-художник выполняет эту задачу, создавая Красную Розу 
из крови своего пронзенного шипами сердца. 

Соловью противопоставлены Студент и его возлюбленная — 
порождение утилитарного мира, в котором главное — материаль
ные ценности. Они оба лишены чувства эстетического восприя
тия. Уайльд пишет по этому поводу, что Студент и девушка 
слишком эгоистичны, чтобы любить4. Из эгоистических сообра
жений они не воспринимают абстрактную красоту; настоящим 
художественным вкусом наделен лишь Соловей, «истинный 
влюбленный», который способен любить и страдать: («Не [the 
Student] seems to me a rather shallow young man, and almost as 
bad as the girl he thinks he loves. The Nightingale is the true lover, if 

1 «The Happy Prince». — Moscow Progress Publishers, 1979. — P. 45. 
2 Элл манн P. Оскар Уайльд. — M.: Издательство Независимая Газета, 
2000. — С. 24. 
3 Letters, 2000. — Р. 476. 
4 Ibid. 
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there is one. At least, is Romance, and the Student and the girl are, like 
most of us, unworthy of Romance»)1. 

Но самопожертвование Соловья не принесло ожидаемого 
результата: Роза оказалась Студенту ненужной, так как девушка 
не захотела приколоть ее к своему платью, сам он не оценил 
поступок Соловья. Уайльд акцентирует наше внимание на том, 
что Студент не понимает язык птиц: «Студент... не понял ни 
слова из того, что Соловей ему говорил» («The Student...could not 
understand what the Nightingale was saying to him»)2. Безразличие 
Студента к соловьиной песне символизирует непонимание пуб
ликой истинного произведения искусства. В этом заключается 
контраст между искусством и жизнью, который усиливается тем, 
что Студент «смыслил лишь в том, что написано в книгах» («only 
knew the things that are written down in books»)3. 

Студенту — представителю реального мира, важнее оказыва
ются Логика и Философия; ибо Любовь «ничего не доказывает» 
(«it does not prove anything»)4. Он во всем ищет практичес
кий смысл, пользу: «В сущности своей она (Любовь) совершенно 
непрактична, а мы живем в практический век» ("in fact it [Love] is 
quite unpractical, and, as in this age to be practical is everything...")5. 
В Искусстве также пользы нет. Однако парадокс заключается как 
раз в том, что истинная ценность Искусства в его бесполезности. 
Оно недоступно обычному уровню понимания; именно поэтому 
оно выше жизни. Только Искусство рождает наслаждение и 
сострадание. Соловью как художнику дорога его песня, которая 
стала рождением новой любви, физически воплотившейся в Крас
ной Розе. Любовь художника к своему творению сродни любви 
Христа ко всему человечеству. 

В результате, Студент и Соловей говорят на разных языках, 
и для каждого существуют разные ценности: материальные для 
Студента и духовные для Соловья. Студент — прагматик, Соло
вей — романтик. Для него любовь выше мудрости и богатства: 

1 Letters, 2000, Р. 48о. 
2 «The Nightingale and the Rose». — P. 43. 
3 Ibid. P. 43. 
« Ibid. P. 46. 
5 Ibid. 
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«И все же Любовь дороже Жизни... Будь верен своей любви, ибо, 
как ни мудра Философия, Любовь мудрее» («Yet Love is better than 
Life»,...«You will be a true lover, for Love is wiser than Philosophy»)1. 
Парадокс в том, что Студент противопоставляет Философию 
Любви, не понимая того, что само слово «философия» означает 
«любовь к мудрости», а настоящая Любовь, как известно, несет 
в себе глубокий философский смысл. 

Однако Уайльд всем своим повествованием дает понять, что 
Роза, созданная Соловьем ценой собственной жизни становится 
памятником ему же. Еще в своей первой лекции по эстетике 
«Возрождение английского искусства» Уайльд прослеживает 
связь художественного опыта, воплощенного в произведении 
искусства и зрительской реакции, эстетическом восприятии; 
он отмечает откровенную связь боли и страдания с великой 
силой искусства2: отчаяние художника вызывает восхище
ние у созерцателя, его боль кажется зрителю прекрасной, 
а упоминание об Адонисе — герое греческой мифологии — 
предполагает мысль о том, что творение художника является 
для него великолепным памятником собственному самопо
жертвованию. 

Как мы уже видели, для Уайльда Красная Роза — символ 
любви, красоты и совершенства, произведение искусства; вели
колепие Розы воплощает мученичество самого художника. Кра
сота — следствие муки. Красота и страдание рождают любовь 
и сострадание. Восклицание Соловья: «То, что для меня ра
дость, для него страдание» («What is joy to me, to him is pain»)3 

созвучно «Возрождению английского искусства»: достигнуть 
любви и совершенства можно только через боль и страдание. 
Отчаяние художника способно «позолотить шипы», а «целебная 
сила» творчества, которое «соткано из страданий» оказывает 
живительное действие на жизнь обычных людей, доводя ее до 

1 «The Nightingale and the Rose». — P. 42. 
2 «for our delight his [poet's] despair will gild its own thorns, and his pain, like 
Adonis, be beautiful in its agony: and when the poet's heart breaks it will break 
in music» («The English Renaissance of Art» in Essays and Lectures, p. 135; Let
ters, P. 85). 
3 Oscar Wilde. Fairy Tales. — M.: Progress Publishers, 1979. — P. 40. 
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совершенства1. В этом и проявляется превосходство искусства 
над жизнью. 

Однако Уайльд выражает разочарование и печаль по поводу 
того, что в современной ему Англии вряд ли кто способен сле
довать за искусством; напротив, разрыв между искусством 
и жизнью непостижимо велик. Искусство создает прекрасную 
розу, которая просто и обыденно уничтожается жизнью: гибнет 
под колесами телеги. «Положительный персонаж» Соловей уми
рает совершенно бесцельно, не совершив доброго дела; Студент 
навсегда останется реалистом и практиком, понимающим только 
Логику и Философию. 

Образ Соловья, при всем внешнем различии, близок образу 
маленького Ганса из сказки «Преданный друг» («The Devoted 
Friend»), который всегда поступает правильно и не знает неверного 
пути. Он не задумывается о реальности; он — идеальный герой, 
живущий в реальной действительности. Маленький Ганс умирает, 
но его смерть, как и смерть Соловья, Счастливого Принца или 
Ласточки, ничего не меняет в существующем положении вещей: 
Мельник по-прежнему будет слыть преданным другом, и его слова, 
как и раньше, будут производить впечатление на окружающих. 

«Преданный друг» — философско-эстетическая притча2, 
в которой автор выступает в «литературной маске» и рассказывает 
не от своего имени, а от имени своего персонажа — Коноплянки, 
преломляя все происходящее через условную точку зрения, 
используя прием «рассказ в рассказе». «Преданный друг» — 
самая парадоксальная сказка, в которой Уайльд, не терпящий 

1 «...incomplete lives of ordinary men». («The English Renaissance of Art» in Es
says and Lectures, P. 135; Letters. P. 85). 
2 Выготский Л. С. считает, что «всякая [притча] говорит всегда больше, 
чем то, что заключено в ее морали». (Выготский Л. С. Психология Искус
ства. — СПб., Изд. Азбука, 2θθθ. — С. 151). 
Потебня А. А. считает, что притча применяется к действительным слу
чаям, для того чтобы объяснить последние (Выготский Л. С. Психология 
Искусства. — С. 135)· 
Мансон считает, что притча применяется к действительным случаям, для 
того чтобы объяснить саму проблему: «The secondary subject of a parable is 
the story itself, and the primary subject matter is the principle orfeature being illus
trated...» ( Munson Ronald. The way of words: An informal Logic. — Boston, 1976). 
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нравоучений, открыто говорит о морали. Изображенный здесь 
контраст — богатства и бедности, помогает глубже уяснить эго
истическую мораль собственника. 

Трогательная история добродушного маленького Ганса, пове
рившего красивым словам богатого и жадного Мельника о дружбе 
и погубленного им, стала парадоксальным воплощением «кра
сивой лжи» и ее отрицательных последствий. В этой сказке нрав
ственные проблемы поставлены с особой остротой. Главный 
конфликт произведения носит сугубо нравственный характер, 
разворачивающийся, однако, на фоне социального контраста: 
дружба, которой руководствуется в своих поступках Ганс, и 
дружба мнимая, воплощенная в речах Мельника, зримо контрас
тируют, получают у автора однозначную оценку. 

В притче заключено противоречие, поэтому само действие раз
вивается все время в двух планах, причем оба плана нарастают 
одновременно, разгораясь и повышаясь так, что, в сущности, они 
составляют одно и объединяются в одном действии, оставаясь все 
время двойственными по своей природе. Одновременно с этим 
развивается и наше эстетическое восприятие притчи, которое 
происходит тоже, соответственно, в двух планах. Задача Уайльда, 
тем временем, стилистическими приемами воздействия, с помо
щью контраста и парадокса, возбудить в нас два стилистически 
противоположно направленных и окрашенных чувства и затем 
разрушить их в катастрофе притчи. Такой катастрофой является 
заключение, в котором объединяются оба плана в одной фразе 
или в действии, обнажая свою противоположность, доводя про
тиворечие до апогея и вместе с тем разряжая ту двойственность 
чувств, которая все время нарастала в течение повествования. 
Происходит как бы короткое замыкание двух противоположных 
токов (планов), в котором самое противоречие это взрывается, 
сгорает и разрешается, порождая новое. «Аффективное противо
речие, вызванное этими двумя планами притчи, есть истинная 
психологическая основа нашей эстетической реакции»1. 

Попытаемся вскрыть заложенное в притче противоречие, раз
личить те два плана, в которых она развивается в противополож
ных направлениях. 

1 Выготский Л. С. Психология Искусства. — СПб.: Изд. Азбука, 2θθθ. — С. 196. 
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С первых страниц сказки мы узнаем, что соседи считают 
дружбу Ганса и Мельника странной, потому что богатый Мельник 
никогда ничего не давал преданному ему Гансу(«...#ге neighbours 
thought it strange that the rich Miller never gave little Hans anything 
in return...»)1. Но Ганс даже и не думает обижаться на Мельника, 
он искренне верит, что Мельник его друг: «Вот так и трудился 
маленький Ганс на Мельника, а сам Мельник говорил о дружбе 
много красивых слов, которые Ганс, как прилежный ученик, запи
сывал в блокнот и потом читал перед сном» («So Little Hans worked 
away for the Miller, and the Miller said all kinds of beautiful things 
about friendship which Hans took down in a notebook, and to read 
over at night, for he was a very good scholar»)2. 

Уайльд описывает Ганса так: «...честный паренек по имени 
Ганс» («...an honest little fellow named Hans»).3 Речь идет о дружбе, 
где роли героев удивительно несхожи, являются крайностями. 
Мельник настолько одурманил Ганса своими речами о дружбе, 
что бедный Ганс согласен скорее не доверять себе, нежели Мель
нику, который «так красиво говорил о дружбе». 

Чем больше говорит Мельник о дружбе, тем преданнее служит 
ему Ганс, и тем очевиднее контраст между искренностью и лице
мерием, трудолюбием и тунеядством. Это противопоставление 
подчеркивается речевыми парадоксами: «Сейчас ты только на 
практике знаешь, что такое дружба; когда-нибудь ты сможешь 
о ней рассуждать» («At present you have only the practice of friend
ship; some day you will have the theory also»)4. 

Мельник, который в парадоксальной манере разглагольствует 
о дружбе, вызывает осуждение и гнев у автора. В остроумном 
противоположении: «делать-то легко, а говорить трудно» («tal
king is much the more difficult thing of the two»)5 заключается логи
ческий парадокс ситуации, который находит языковое выраже
ние в речах Мельника. 

1 Fairy Tales by Oscar Wilde. — Moscow Progress Publishers, 1979. — P. 55. 
2 Ibid. P. 64. 
3 Ibid. P. 54. 
4 Fairy Tales by Oscar Wilde. «The Devoted Friend». — Moscow Progress Pub
lishers, 1979. — P. 56,57,63. 
5 Ibid. P. 57. 
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Контраст настраивает нас определенным образом: мы пони
маем, что дружба Мельника фальшива, и сочувствуем Гансу, 
который обманывается, считая Мельника «своим лучшим 
другом» («the Miller... is ту best friend»)1. Это видно с самого 
начала, но мы продолжаем следить за их «дружбой». Мельник 
все больше унижает Ганса своими постоянными упреками: «Ты 
очень ленив... Я думаю, что тебе следует больше трудиться» 
(«you are very lazy... I think you might work harder»)2, но Ганс 
боится лишь одного: прослыть не таким «преданным другом», 
как он, Мельник: «Дружба с тобой мне дороже моих серебряных 
пуговиц» («I would much sooner have your good opinion than my 
silver buttons...»)3. 

Однако упреки Мельника извращают действительность, они 
настолько несправедливы по отношению к Гансу, что перевора
чивают все «с ног на голову». В ответ на низкое обвинение Ганса 
в лени Мельник слышит только его хвалебные речи о том, как 
он, Мельник, красиво рассуждает о дружбе. Более того, Ганс не 
уверен, что когда-то сможет научиться у Мельника красноречию: 
«I am afraid I shall never have such beautiful ideas as you have»4. 
Мельник — преданный друг только на словах. На деле он — лени
вый и циничный потребитель: «Мельник постоянно посылал 
Ганса с разными поручениями или просил помочь ему на мель
нице» («the Miller was always... sending him (Hans) off on long 
errands, or getting him to help at the mill»)5. 

Противоречие между двумя планами в переживаниях самого 
Ганса и между истинной и ложной картиной вещей продолжает 
развиваться. Речь Мельника, абсолютно противоположная его 
поступкам, напыщенная и лицемерная: «...друзей не забывают» 
(«...friendship never forgets») противопоставлена речи Маленького 
Ганса, искренней и дружелюбной: «Мой дорогой друг,., мой самый 
лучший друг, забирай все цветы, какие только есть в моем саду» 
(«My dear friend, ту best friend, you are welcome to all the flowers 
1 Fairy Tales by Oscar Wilde. «The Devoted Friend». — Moscow Progress Pub
lishers, I979. — Ρ 6l-62. 
2 Ibid. P. 62. 
3 Ibid. P. 60. 
« Ibid. P. 63. 
5 Ibid. P. 64. 
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in my garden»)1. Чем больше разглагольствует Мельник о дружбе, 
тем яснее неискренность его слов; чем покорнее Ганс выпол
няет все его задания, тем ближе он к смерти, которая становится 
единственным способом освобождения от пут мнимой дружбы 
Мельника, от вечно унизительного состояния «друга». 

Финал оставляет противоречивое впечатление: высшие минуты 
истинного благородства падают на минуты гибели. В этом и есть 
катастрофа притчи «Преданный друг». Думается, что впечатле
ние от этой притчи может быть названо, без всяких прикрас, 
трагическим, потому что соединение двух противоположных 
планов создает переживание, характерное для трагедии. К концу 
повествования весь конфликт чувств собирается как бы в одну 
точку в той самой катастрофе, которая, дойдя до крайней степени 
напряжения, разрешается одним ударом. Двойственности чувств 
уже нет места: акценты расставлены четко, и нет сомнений, кто 
настоящий друг, а кто — жалкий потребитель. Стилистические 
приемы, такие как контраст и речевые парадоксы способствуют 
возникновению у читателя совершенно противоположных чувств, 
развивающихся с равной силой, но «совершенно вместе»2. 

Катастрофа, в которой замыкаются два плана притчи, одно
временно знаменует и гибель, и торжество героя, трагедию и 
парадокс. Катастрофа приходится на тот момент, когда скупой 
Мельник, из страха, что лишится нужной вещи, не дает Гансу 
фонарь, отправляя его в сильную бурю за доктором для своего 
сына; неизбежным следствием становится гибель Ганса. 

Внутреннее противоречие сказки, контраст между последним 
предательством Мельника и последней жертвой Ганса доходит до 
предела и на высшей своей точке разрешается мученической смер
тью маленького Ганса. В этом контексте кощунственно-парадок
сально звучат слова Мельника о себе: «Страдает тот, кто щедр» 
(«One certainly suffers for being generous»)3. Эта фраза, составленная 
из двух совершенно разных планов притчи (в отношении Ганса — 
это правда, в отношении Мельника — это ложь), становится 

1 Ibid. Р. 58,6о. 
2 Выготский Л. С. Психология Искусства. — СПб.: Изд. Азбука, 2000. — С. 170. 
3 Fairy Tales by Oscar Wilde. — Moscow Progress Publishers, 1979. — P. 66. 
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параболической мыслью1 всего произведения, так как дает фило-
софско-эстетическую оценку героям повествования. 

Противопоставление положительных героев отрицательным 
наблюдается в каждой сказке. Однако Уайльд, как это ни пара
доксально, всегда недолюбливал своих положительных персона
жей, считая их скучными, поэтому в своих сказках он не заостряет 
на них внимания. Это подтверждает и одно из его писем, где он 
говорит о том, что хорошие люди — обыкновенные, банальные и, 
следовательно, неинтересные. Плохие же люди, с точки зрения 
искусства, — притягательная тема для изучения. Они колоритны, 
разнообразны и удивительны. Хорошие люди взывают к рассудку, 
плохие же будят воображение2. Более того, автор дает двойствен
ную оценку каждому герою. Разве кто-нибудь скажет, что в своих 
речах Мельник неправ? Разве можно осуждать Ганса за преданность 
и исполнительность? Однако нравоучительный характер истории 
их взаимоотношений не затушевывается Уайльдом: за словами 
Мельника скрывается демагог и хищник; за поступками Ганса — 
доброе, отзывчивое сердце, но в то же время и безропотность, 
отсутствие чувства собственного достоинства, крайняя наивность. 
Трагический конец бедного Ганса, последние слова Мельника 
о покойном не оставляют места для разночтений: «этические 
симпатии» писателя на сей раз акцентированы очень четко. 

К сожалению, в жизни самого Уайльда история его дружбы 
с лордом Дугласом оказалась сходной с историей Ганса и Мель
ника. В этой дружбе Уайльд так же, как и преданный Ганс, стал 
жертвой бездушия, эгоизма и собственных иллюзий. 

1 Параболическая мысль обычно является стержнем интеллек
туального произведения. (Словарь литературоведческих терминов под 
ред. Тураева. — С. юб.) 
Парабола — интеллектуализм в литературе. — единение философского 
и художественного начал в образном мышлении... Принцип параболы ле
жит в основе притчи: повествование удаляется... от конкретной обстанов
ки, а затем, как бы двигаясь по кривой, снова возвращается к оставленно
му предмету и дает его философско-эстетическое осмысление и оценку... 
частный факт передает комплекс общественных противоречий и отноше
ния к ним автора...(Там же. С. 295)· 
2 Валова О. М. Проблемы изучения литературы рубежа 19-20 веков. — 
С. 67-68. 
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* * * 

Второй сборник сказок «Гранатовый домик» («A House of Pome
granates»), вышедший в ноябре 1891 года, был встречен публи
кой, можно сказать, враждебно. Если в сборнике «Счастливый 
Принц и другие сказки» читателя восхищала гармония между 
тонкой игрой ума писателя и романтическим пафосом, то во вто
ром томике сказок эта гармония была нарушена большим числом 
мельчайших декоративных подробностей и, одновременно, глубо
чайшим моральным пафосом. 

Во втором сборнике сказок также доминирует нравственная 
проблематика. Христианская мораль представлена в сказках на 
уровне самых обыденных проблем бытия. Такого рода проблемы 
представляют особый интерес, так как сплошь и рядом не совпа
дают с полемически заостренными теоретическими деклара
циями писателя о разрыве между этическим и эстетическим 
началом: например, в «Молодом Короле» и «Звездном Маль
чике» («The Star Child») явно высказано то сочувствие к бедным 
и несчастным, о котором писатель с иронией говорит в «Упадке 
лжи». В «Дне рождении Инфанты» уродливый Карлик обладает 
возвышенной и светлой душой. Жестокость красавицы Инфанты 
отвратительна и заставляет забыть о ее внешней красоте. Душа 
Инфанты уродлива, а безобразная душа творит зло. Только через 
милосердие лежит путь Звездного Мальчика к красоте и престолу. 
Таким образом, в сборнике утверждается решающее значение 
красоты души. 

Парадокс, однако, проявляется в том, что, несмотря на силь
нейший моральный аспект второго томика сказок, именно он 
существенно отразил эстетическое кредо Уайльда, основ
ные положения которого изложены в «Упадке лжи» и «Критик 
как художник». В своих критических диалогах, появившихся 
в «The Nineteenth Century» в 1889 году в промежутке между выхо
дом двух томиков сказок, и оформленных в 1891 году в сборник 
критических статей под названием «Замыслы» («Intentions»)1, 
Уайльд произносит приговор жизни одной фразой: «Жизнь 

1 Чуковский К. И.: « Есть у Оскара Уайльда книга,., она полна парадоксов, 
но в ней каждое слово — правда. Эта книга называется «Замыслы». (Ос
кар Уайльд. Замыслы, под ред. Чуковского К. И. ПСС. СПб., igi2. — С. 5^3)-
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подражает искусству намного больше, чем искусство — жизни» 
(«Life imitates Art far more than Art imitates Life»)1. Автор «Замыс
лов» провозглашает: «Искусство превыше жизни» и «Искусство 
ничего не значит...». В «Замыслы» входят трактаты «Критик как 
художник», «Упадок лжи», «Кисть, перо и отрава» («Pen, Pencil and 
Poison»); они построены в форме диалога (и имеют подзаголовок 
«диалог»). Уайльд, таким образом, вовлекает читателя в дискус
сию по вопросам искусства. От лица всех сторонников «нового 
английского Возрождения» (так он называет эстетское движение 
в Англии) он провозглашает свой художественный символ веры. 

Каждый трактат отражает эстетические взгляды Уайльда-па
радоксалиста: он продолжает отстаивать суверенность эстетики, 
провозглашать совместимость искусства и преступления, необхо
димость греха как повода для раскаяния, утверждать превосход
ство искусства над жизнью, скорбеть об упадке лжи в искусстве: 
«What I am pleading for is Lying in Art»2. 

«Критик как художник» — важнейший для понимания эстетики 
Оскара Уайльда диалог, в котором «неистощимый парадоксалист» 
(Н. Пальцев)3, «действуя по принципу, от заведомо невозможного 
ко вполне реальному», выстраивает логичную систему аргумента
ции, коварство и привлекательность которой очевидны и заклю
чаются в якобы непричастности самого автора к происходящему 
диалогу между двумя «пресыщенными денди» — членами клуба 
«Усталых гедонистов». 

В трактате «Кисть, перо и отрава» преступник, а преступник 
в викторианском обществе ассоциировался с анархистом, изо
бражен как художник, и критик, и денди. В своем эссе Уайльд 
отдает дань художнику-преступнику Томасу Уэйнрайту. Уайльд 
доказывает мнение парадоксальное с точки зрения общественной 

Отстаивая свои эстетические взгляды в теоретических статьях, вышедших 
под заголовком «Замыслы» в 1891 году, Уайльд тем самым противопоставил 
себя обществу и принятым взглядам, провозгласив превосходство искус
ства над жизнью. 
1 Letters, 1962. — Р. 982. 
2 «The Decay of Lying». Complete Works of Oscar Wilde. — Collins Classics, 
1994. — P. 1072. 
3 Пальцев H. Вступление к Избранным произведениям Уайльда. — М. Ре
спублика, 1993· 
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морали, что преступление и творчество — одно и то же. Пре
ступление, как и творческий процесс, доставляет эстетическое 
наслаждение, развивает воображение. Согрешить значит дать 
волю чувствам, зажатым жесткими социально-политическими 
рамками эпохи. 

Уайльд проводит параллель между «утонченным художест
венным темпераментом» («subtle artistic temperament») Томаса 
Уэйнрайта, и «распущенностью» («laxity») свободомыслящих 
художников Бодлера и Готье. Более того, Уайльд в «Упадке лжи» 
восхищается «Преступлением и наказанием» Ф. М. Достоевского 
как психологическим шедевром, и соглашается с Раскольнико-
вым: «За преступление наказывают обыкновенных людей, но не 
выдающихся личностей» («crime, though it is punishable in ordi
nary men and women, is permitted to extraordinary beings»)1. 

Отсутствие правил и, следовательно, полная свобода поведе
ния, в понимании Уайльда, есть самый настоящий индивидуа
лизм. Современные читатели не могли не почувствовать бунтар
ский дух в его толковании индивидуализма. «Личность, которой 
Уайльд придает подлинное значение, не признает ни законов, ни 
ограничений» («The sort of individuality to which Oscar attaches 
great moment is one which recognizes no law or authority»)2. Про
тивопоставление индивидуализма общественным нормам пове
дения у Уайльда очень явственно, как это ни парадоксально, 
приобретает откровенно демократические очертания в трактате 
«Душа человека при социализме»: «Непослушание, с точки зре
ния тех, кто знаком с историей, на самом деле — достоинство. 
Только оно ведет к развитию человечества, только бунт способст
вует прогрессу» («Disobedience, in the eyes of any one who has read 
history, is man's original virtue. It is through disobedience that any 
progress is made, through disobedience and through rebellion»)3. 

Уайльдовская проповедь индивидуализма заставляет заду
маться над состоянием общества, в котором удивительным обра
зом сочетаются меньшинство — тонко чувствующие, понимающие 

ι Stokes, in the Nineties. — P. 107. 
2 Varty, Preface to Oscar Wilde. — P. 55 
3 «The Soul of Man under Socialism». Complete Works of Oscar Wilde. — Collins 
Classics. Harper Collins Publishers, 1994. 
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души, — и большинство, верное господствующему пренебреже
нию эстетическими ценностями. Уайльд отождествляет куль
туру с анархией, культивирует глубоко личное понимание инди
видуального, мистически воображаемого и проносит его через 
всю свою жизнь и творчество. 

Проводя параллель между преступником и художником, 
Уайльд оправдывает грех, и, вместе с тем, раскаяние, которое 
должно, по его мнению, последовать за совершенным преступле
нием: Звездный Мальчик из одноименной сказки жесток ко всем, 
даже к матери, которая любит его; построенная на контрасте 
трогательная речь, обращенная к матери, передает сам момент 
раскаяния героя: «Мама, я отверг тебя в час своей гордыни. Не 
отвергай меня в час моего смирения. Я ненавидел тебя. Смо
жешь ли ты полюбить меня? Я был жесток с тобой. Сможешь ли 
ты простить меня?» («Mother, I denied thee in the hour of my pride. 
Accept me in the hour of my humility. Mother, I gave thee hatred. 
Do thou give me love. Mother, I rejected thee. Receive thy child 
now»).i До раскаяния возвышается и Молодой Король. Однако не 
все персонажи Уайльда сознают свою вину: Инфанта (как Мель
ник и Замечательная Ракета из первого сборника сказок) осталась 
во власти своего тщеславия. 

В сказках Уайльда тема греха и раскаяния тесно переплетается 
с темой великой любви, которая выше смерти. В сказке «Рыбак 
и его Душа» («The Fisherman and His Soul») Рыбак предпочитает 
Любовь Душе: («For her body I would give my soul»)2. И священник, 
и ведьма во всем друг другу противоположные приходят в ужас, 
когда Рыбак обращается к ним с просьбой помочь ему избавиться 
от своей души. Священник предупреждает, что «подобный грех 
не прощается» («that is a sin that may not be forgiven»)3, а ведьма 
говорит Рыбаку, что «это ужасный поступок» («that is a terrible 
thing to do»)4, помогая ему, однако, с помощью сатанинского риту
ала избавиться от души. Став бездушным, Рыбак уже не может быть 
с любимой русалкой. Его сердце разрывается, и Душа проникает 

1 «The Star Child». — P. 197. 
2 «The Fisherman and His Soul». — P. 139. 
3 Ibid. P. 138. 
4 Ibid. P. 141. 
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в разбитое сердце. Познав грех и страдания, Рыбак обретает не 
только Душу, но и благословение Бога. Парадоксальным образом, 
грех находит оправдание и почитание: чудесные цветы, которые 
выросли на могиле влюбленных, говорят об их чистой любви: 
«Алтарь был усыпан неведомыми цветами, которые выросли 
в том уголке кладбища, где была могила нечестивцев (Рыбака и 
Русалки)» («... the altar was covered with strange flowers of curious 
beauty from the Field of the Fullers»)1. Уайльд подчеркивает, что 
без души человек не способен согрешить, а, значит, и раскаяться. 
Таким образом, эта сказка навеяна библейским сюжетом о нерас
торжимости души и тела. 

В сборнике «Гранатовый домик» естественное и искусственное 
настолько тесно переплетаются, что усиленная, утрированная 
«эстетичность» сказок с их декоративным стилем и экзотичес
кими пейзажами, лишь подтверждает, что «искусство лжи» — 
единственная задача художника. Эстетика внедряется во все 
сферы человеческого бытия, а декоративный стиль, поддер
жанный мифологическими мотивами, ведет нас в обитель кра
соты, которая откровенно противопоставлена уродливой дейст
вительности. Для Молодого Короля красота и искусство являются 
религией: Уайльд пишет о его «страстном влечении к красоте»: 
«Он (Молодой Король) стал проявлять признаки необыкновенной 
любви к прекрасному... он издал невольный крик радости... увидев 
ждущие его изысканные наряды и роскошные драгоценности... 
Его неудержимо влекло к себе все диковинное и драгоценное... 
Стены комнаты были сплошь увешаны богатыми гобеленами 
с изображениями, символизирующими Триумф Красоты» («he 
had shown signs of that strange passion for beauty... the cry of 
pleasure broke from his lips when he saw the delicate raiment and rich 
jewels ... All rare and costly materials had certainly a great fascina
tion for him... The walls were hung with rich tapestries representing 
the Triumph of Beauty»)2. 

Однако не покидающее писателя острое ощущение красоты 
сливается с живым ощущением ее нравственного значения; воз
никает мысль о том, что только морально-отзывчивый человек 

1 Ibid. Р. 176. 
2 Fairy Tales by Oscar Wilde. «The Young King». — P. 91-93. 
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улавливает истинно-прекрасное («Молодой Король»), этическое 
и эстетическое в восприятии Уайльда сливаются в нечто нераз
дельное («Звездный Мальчик»). 

Для Уайльда чувство прекрасного всегда ассоциировалось 
с формой, которая дает возможность индивидууму наполнить 
творческим воображением все реально существующее, внести 
свой жизненный опыт, но эстетическое требование дополняется 
нравственными критериями1. Соответственно, только сильное 
воображение, одухотворенное сильным чувством гуманности, 
открывает Молодому Королю истинную стоимость парчи, руби
нов, жемчуга, и он становится настоящим королем, только про
никнувшись неподдельным состраданием к беднякам, трудив
шимся над изготовлением драгоценностей: «В войну рабами 
сильных становятся слабые, а в мирное время рабами богатых ста
новятся бедные» («...In war the strong make slaves of the weak 
and in peace the rich make slaves of the poor)2. 

Если сравнивать оба сборника сказок Уайльда, следует отме
тить, что второй сборник, написанный для удовольствия 
как детей так и взрослых: («I had as much intention of pleasing 
the British child as I had of pleasing the British public»)3, не только 
более орнаментален, «более тщательно отделан»4 но и более 
философичен, а значит, ближе к жанру литературной сказки. 

Молодой Король противопоставлен уже не городу, как Счаст
ливый Принц, а всему миру, хотя он — в большей степени эстет, 
чей образ жизни не соответствует тому, что происходит в его коро
левстве. Молодого Короля не удовлетворяет «одинокое» любова
ние прекрасным, когда он осознает социальную несправедли
вость, о которой говорит ему ткач в первом сне: «Да, он (Молодой 
Король) такой же человек, как и я. Единственная разница между 
нами — это то, что он ходит в красивой одежде, тогда как я красу
юсь в лохмотьях, и если я обессилел от голода, то он мучается от 
обжорства» («Не [the Young Kingjis a man like myself. Indeed, there 
is but this difference between us — that he wears fine clothes while 

1 Letters, 2000. — P. 1052,1057. 
2 «The Young King». — P. 95. 
3 Letters to the Editor of the Pall Mall Gazette. — P. 301-302. 
4 Аграф M. Оскар Уайльд. Письма. — M., 1997·— С. юз. 
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/ [the poor] go in rags, and that while I am weak from hunger he 
suffers not a little from overfeeding»)1. 

Результатом становится откровение, сошедшее на Молодого 
Короля: он по-новому увидел окружающий его мир и постепенно 
приходит к пониманию того, что все в мире взаимосвязано, что 
все в ответе друг за друга: «Whatever happens to another happens 
to oneself2. Он отказывается от дорогих одежд и вновь одевается 
пастухом, считая, что его пышная коронация лишь усилит неспра
ведливость и разобщенность людей: «Заберите все эти вещи и 
спрячьте их от меня. Хоть сегодня и день коронации, я не хочу их 
видеть и никогда не захочу. Ибо мантия эта соткана из Страданий, 
и ткали ее белоснежные руки Скорби, а этот рубин окрашен цве
том безвинно пролитой крови, ну а в сердце этой жемчужины 
кроется Смерть» («Take these things away, and hide them from 
me. Though it be the day of my celebration, I will not wear them. 
For on the loom of Sorrow, and by the white hands of Pain, 
has this my robe been woven. There is Blood in the heart of the 
ruby, and Death in the heart of the pearl»)3. Подбор метафор 
подчеркивает не только контраст между Красотой и Страданием, 
но и парадоксальную связь между ними. 

Отказавшись от всего ради людей, Молодой Король следует 
примеру Иисуса, олицетворяющего страдание, ставшего неотъем
лемой частью его миросозерцания. Откровению, сошедшему на 
него, противопоставлена враждебность окружающих его при
дворных, архиепископа и даже тех несчастных, которые день и 
ночь трудятся на него, еле-еле сводя концы с концами. 

Кающийся грешник противопоставлен враждебному обществу, 
не желающему принимать такого Короля, который не соответ
ствует их традиционно сложившимся представлениям. Он, как 
Иисус, отвергнут. 

В лице архиепископа, который должен был короновать юно
шу, Уайльд осуждает официальную церковь, оправдывающую 
социальное неравенство тем, что на то «воля божья». Вступая 
с ним в противоречие, Молодой Король становится угрозой 

1 Fairy Tales by Oscar Wilde. — Moscow Progress Publishers, 1979. — P. 95. 
2 Letters, 1962. — P. 477. 
3 «The Young King». — P. 101. 
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существующему порядку вещей, который не хотят менять ни цер
ковь, ни знать. 

Последовательное применение социальной антитезы вскры
вает сущность современного писателю общества, основанного на 
неравенстве. Стремление Молодого Короля окунуться в жизнь 
сближает эстетику с этикой. Только сострадание способно творить 
чудеса: «И вдруг — о чудо! — через витражи собора заструился на 
него солнечный свет, и солнечные лучи, словно по волшебству, 
соткали из него мантию из золотых нитей, ... а его пастушеский 
посох расцвел, покрывшись белыми, белее жемчужин, лилиями» 
(«And lo! Through the painted windows, came the sunlight streaming 
upon him, and the sunbeams wove round him a tissued robe. The dead 
staff blossomed, and bare lilies that were whiter than pearls»)1. 
Этим автор хочет показать, что роскошь, красота, произведения 
искусства — великие блага, но лишь тогда они достигнут истин
ного своего назначения, когда не будут сотканы «на станке скорби 
бледными руками страдания». 

Так же как Счастливому Принцу, Молодому Королю открыва
ется жестокий мир человеческих отношений, от которого спасает 
их сострадание. Но если Счастливый Принц приходит к само
совершенствованию через размышление, то психология сказки 
«Молодой Король» сложнее и тоньше: его сострадание вызвано 
сложившейся социально-исторической обстановкой, при которой 
существующий порядок вещей препятствует объединению лич
ного и общественного. Индивидуальность, ассоциирующаяся 
у Уайльда с независимым эстетическим наслаждением, парадок
сальным образом пронизана социально-общественным духом. 
Чтобы облегчить страдания несчастных, Счастливый Принц 
приносит в жертву свою красоту, дойдя до того, что «выглядит 
ничем не лучше нищего» («little better than a beggar»)2. Молодой 

1 «The Young King». — P. 106. 
Актриса Элен Терри поздравила Уайльда: 
«They are quite beautiful, dear Oscar, and I thank you for them from my best bit 
of my heart. I think I love «The Nightingale and the Rose» the best... I should 
read one of them some day to nice people — or even not nice people, and make 
"em nice». (Isobel Murray. Introduction, Oscar Wilde: Complete Shorter Fiction. 
Oxford University Press, 1979. — P. 9 ). 
2 «The Happy Prince». — P. 38. 
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Король, отвергнут теми, кто хочет видеть монарха лишь «при 
всех королевских регалиях» («...have a king's raiment»)1 в качестве 
декоративного обрамления их верховной власти. Чем сильнее 
сострадание героев, тем ближе они к совершенству, тем ближе они 
к Христу. Служа Христу, Молодой Король служит Богу и по его воле 
удостоен чудесного превращения: «Он стоял в своем королевском 
облачении пред алтарем, и Благость Господня снизошла на храм... 
Лицо его было лицом ангела» («Не stood there in a king's raiment, 
and the Glory of God filled the place...his face was like the face of an 
angel»)2. По убеждению Уайльда, Молодой Король, раскаявшись, 
познал Христа, не только Сына Божьего, но и великого творца. 

Признавая тесную связь между «истинной жизнью» («true 
life») страдающего Христа и жизнью истинного художника, 
Уайльд, как он сам считал, проник в суть мироздания. Христос, 
в его понимании, художник, творец, объединяющий в себе про
тивоположное: человеческое и божественное, личное и общест
венное, красоту и страдание. Он выше всего того, что способно 
порабощать человеческое сознание. Его образ определяет хрис
тианский дух сказок Уайльда. 

В сказках второго сборника большая роль в противопостав
лении уродливой действительности идеалу красоты отводится 
образам зеркала и сна, которые становятся гранью между реаль
ным и фантастическим3. В каждой сказке есть образ зеркала или 

1 «The Young King». — P. 102. 
2 «The Young King». — P. 107. 
3 Зеркало...в определенной степени превращает отраженное событие из 
такого, каким оно является в нашей действительной жизни, в такое, ка
ким оно скорее бывает в воображении. Зеркало превращает свою поверх
ность в настоящее элементарное произведение искусства, поскольку оно 
помогает нам достигнуть художественного видения... Искусство явля
ется выражением и возбудителем этой (зеркальной) воображаемой жизни, 
которая отличается от действительной жизни отсутствием ответного 
действия. В действительной жизни это ответное действие заключает мо
ральную ответственность. В искусстве мы не имеем такой моральной от
ветственности, оно представляет собой жизнь, свободную от связывающих 
нужд нашего действительного существования... Чтобы оправдать ее перед 
чистым моралистом, который ничего, кроме этических ценностей не 
признает, нужно показать не только то, что она не является помехой, но 
и способствует правильному действию, иначе она не только бесполезна, 
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зеркального отражения, которое подчеркивает убежденность 
Уайльда в том, что жизнь — отражение искусства: «Смеющийся 
Нарцисс из позеленевшей бронзы держал над изголовьем кровати 
отполированное до безупречного блеска зеркало» («...A laughing 
Narcissus in green bronze held a polished mirror above its head»1. 

Зеркало — грань между Искусством и Жизнью, которая так же 
уродлива, как безобразный Карлик из сказки «День Рождения 
Инфанты»: Карлик видит свое отражение в зеркале, и ему 
открывается ужасная правда о том, насколько он безобразен. 
Несчастный уродец, «издав душераздирающий вопль отчаяния, 
бросился, рыдая на пол», и его сердце разорвалось от горя: «Не 
gave a wild cry of despair, and fell sobbing to the ground»2. День 
рождения Инфанты становится днем смерти Карлика. 

Безобразный Карлик — реальный, дикий и смешной, олицет
воряет уродливую жизнь. Инфанта воспринимает его как шута — 
атрибут царственности. Он же, столкнувшись с прекрасным, 
не выдерживает и погибает от осознания своего уродства и 
невозможности осуществить свою мечту. Горький финал сказки 
не дает право утверждать, что красота выше жизни, хотя 
именно красота Инфанты отняла у Карлика жизнь. Зеркало 
играет очень важную роль в сказках Уайльда: оно выполняет 
функцию таинственной двери из мира волшебной сказки в мир 
печальной действительности; герои «окунаются» в реальность, 
они познают горькую правду жизни, видя ее в зеркальном 
отражении искусства, которое, по убеждению Уайльда, должно 
быть примером для подражания, потому что оно выше жизни: 
«И Молодой Король, взглянув в зеркало и увидев свое лицо, 
громко вскрикнул и тут же проснулся» (« And he looked in the 
mirror, and seeing his own face, he gave a great cry and woke»)3. 
В этой сказке магическая власть зеркала усиливается образом 
сна, в котором к Молодому Королю приходит правда о том, как 

но и, поскольку поглощает нашу энергию, положительно вредна... Жизнь 
в воображении содействует нравственному поведению. (Глаголева Э.Н. Со
временная книга по эстетике. Антология. — М: Иностранная литература, 
1957 // Роджер Фрай. Заметки по эстетике. — С. 120 -121). 
1 «The Young King». — P. 94. 
2 «The Birthday of the Infanta». — P. 130. 
3 «The Young King». — P. 91. 
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несправедливо устроено общество, как тяжела участь тех, кто 
для его коронации шьет ему дорогие одежды. 

Звездный Мальчик тоже видит свое отражение в зеркальной 
поверхности воды и внезапно осознает причину, почему он стал 
уродом: «Он подошел к колодцу, заглянул в него и, о, ужас! Он 
стал похож на жабу...Я знаю, что я наказан за свои грехи» («So he 
went to the well of water and looked into it, and lo! His face was as the 
face of a toad... Surely this has come upon me by reason of my sin»)1. 

Мы видим выразительные картины изменений, происходящих 
в сфере этических чувств, во взаимоотношениях героев, в мотивах 
их поступков. Самолюбование, жестокость к людям и животным 
превращают Звездного Мальчика в отвратительное чудовище, и 
значительно позже, познав страдание, проникшись душевным 
теплом и любовью к людям, он обретает подлинную красоту. 
Молодой Король подлинно прекрасен лишь тогда, когда сознает, 
какие ужасные несчастья и бедствия творятся в мире. 

Нравственный пафос сказок неоспорим: доброта и самопо
жертвование занимают высшую ступень в иерархии ценностей 
Уайльда — сказочника. 

Главный смысл всей образной системы взглядов Уайльда иссле
дователь его творчества Гай Уиллоуби видит в том, что в понима
нии эстетики Уайльд отводит образу Иисуса центральную роль. 
Критик подчеркивает, что эстетика и этика, противопоставлен
ные Уайльдом друг другу, тем не менее, в его сказках объединя
ются вокруг фигуры Христа как предтечи романтического движе
ния в жизни2. 

Более всего этика Нового Завета прослеживается во втором 
сборнике сказок «Гранатовый домик» (1891г.). В конце сказки 
«Молодой Король» архиепископ, а в его лице и церковь, оправ
дывают нищету и страдание, ссылаясь на то, что так было угодно 
Господу, раз он создал мир именно таким. Но религиозное оправ
дание социальной несправедливости, существование бедных и 
богатых как двух противоположностей — результат жестокого 
политического и экономического последствий цивилизации. 

1 «The Star Child». - P. 188. 
2 Willoughby, Guy. Art and Christhood. The Aesthetics of Oscar Wilde // English 
Studies in Africa. — London, 1988. — P. 19-22. 
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Молодой Король сделал по-своему и отказался от дорогих одежд 
при короновании; в результате он коронован самим Господом Богом, 
чудесным образом обожествлен, уподобляясь Иисусу. Бог — главный 
судья и созерцатель жизни. Бог и Красота — основа мирозданья. 
Эстетическое начало способствует этическому осмыслению дейст
вительности, оценка которой может быть дана только свыше. Уайльд 
намеренно сталкивает искусство с действительностью, показывая, 
что Искусство способно одухотворить Жизнь. 

* * * 

Исследователи жизни и творчества Уайльда, как уже было ска
зано, много писали о его эстетизме, гедонизме, декадентстве, но 
очень мало о том, «настоящем», Оскаре Уайльде, со свойственным 
ему стремлением проповедовать, который скрывался под маской 
денди. В этом отношении сказки приоткрывают читателю тот 
облик Уайльда, тот слой его миропонимания, к которому бывает 
нелегко пробиться через парадоксальную прозу романа и новелл 
или иронический диалог салонных комедий. 

Контрастный способ изображения действительности отражает 
философию Уайльда-парадоксалиста, в которой мечта и искус
ство выше жизни. Однако логический парадокс сказок Уайльда 
заключается в том, что эстетика, сталкиваясь с жизнью, превра
щается в этику. Этот парадокс — «духовное завещание Оскара 
Уайльда» (А. Ойяла). Авторы статьи об Уайльде О. Поддубный и 
Б. Колесников справедливо утверждают, что «любая сказка Уай
льда — философское произведение, в них очень много морали и 
нравственных проблем»1. 

Борьба добра и красоты, жизни и любви получает у Уайльда 
трагическое звучание. Идеальные герои уайльдовских сказок 
погибают из-за того, что не могут даже предположить недобрых 
намерений со стороны окружающих или не задумываются об 
их мелочности, неискренности, самовлюбленности. Чрезмерная 
покорность маленького Ганса («Преданный друг») подчеркива
ется дабы показать, что ни Мельник, ни Водяная Крыса не в состо
янии оценить порядочность и самопожертвование. 

1 Поддубный О., Колесников Б. Послесловие / Оскар Уайльд. Избранное. — 
M., 1990. — С. 369. 
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Строя образные характеристики на контрасте, Уайльд отбирает 
читательские симпатии у очаровательной Инфанты с черствым 
сердцем и отдает их безобразному Карлику, обладающему бла
городной и отзывчивой душой. В сказке «Соловей и Роза», автор 
«убивает» Соловья, тем самым показывая, что для настоящего 
художника не может быть сомнений в том, насколько любовь 
выше жизни. Уайльд проповедует любовь и сострадание, осуж
дает эгоизм и лицемерие, высказывает свое личное отношение 
к религии и к искусству. Делает он это в форме изысканных 
парадоксов, по которым можно судить о его отношении к вопро
сам нравственности. 

Не все понимали моральную и религиозную основу парадоксов 
Уайльда и находили в них отражение противоречивости его мыш
ления и творчества. Те исследователи, которые все же усматри
вали в его сказках нравственный пафос, считали, что Уайльд про
тиворечит своим собственным эстетическим взглядам. Джордж 
Слай Стрит, один из критиков Уайльда, писал о нем так: «Он был 
пророком, а пророки, должны отличаться от всех. Интересно, 
что этот пророк, начав проповедовать что-то одно, тут же был 
готов проповедовать совершенно обратное»1. В жизни, постоянно 
вращаясь в свете, Уайльд прослыл «салонным эстетом», но в искус
стве он больше был похож на проповедника. 

К. И. Чуковский пишет, что в эссе «Критик как художник», и 
«Упадок лжи» «что ни страница, то перспектива куда-то и вдаль 
и вширь, и какие пророчества, какой прометеевский дух!., и 
только немногие заметят, как ... мудрые помыслы доведены здесь 
Уайльдом до... абсурда. Абсурд — излюбленная маска Уайльда; это 
был мудрый, нарядившийся в тогу софиста... он предсказал своим 
творчеством свою собственную судьбу...»2. Сказки «Замечатель
ная Ракета» и «Преданный друг» можно отнести к разряду про
роческих. В «Преданном друге» с удивительной точностью пред
сказаны его взаимоотношения автора с Альфредом Дугласом. 

1 «In his fashion he was a prophet, and prophets to be of any use in the world must 
be extreme. The interesting thing is that this one had preached one extreme, and 
was on his way to preach the opposite». (Street G.S. «Out of the Depths». Outlook, 
15 (March, 1905. — P. 294). 
2 Чуковский К. И. Избранные произведения, в 2 т. Т. ι. M.: Республика, 
1993- - С. 523-
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В чем-то напоминает Уайльда даже Молодой Король, который, 
увлеченный роскошью, не видит человеческих страданий, пока 
через сны на него не находит откровение, и он демонстрирует при
дворным свое духовное возрождение. 

Две сказки «Счастливый Принц» и «Соловей и Роза» говорят 
о любви и жертве ради любви. Но мир остался враждебен и без
различен к жертвам. В «Соловье и Розе» трагизм усиливается 
оттого, что, в отличие от Принца и Ласточки, которые реально 
помогли некоторым жителям города и попали в рай, Соловей 
погиб совершенно напрасно: Роза, созданная из крови и страда
ний, была выброшена под колеса телеги. 

Уайльд использует контрастный метод не только внутри сказок, 
но и дает повод сравнить и сами сказки. Например, подлинный 
художник Соловей («Соловей и Роза») страдает намного сильнее 
напыщенной Ракеты («Замечательная Ракета»), считающей себя 
произведением искусства. Однако гибель Соловья становится тра
гедией, в то время как бесславная гибель Ракеты — не более чем 
фарс. Уайльд не скрывает своего отношения к ним. Он очень не 
хотел быть похожим на Замечательную Ракету. Для него идеалом 
был Соловей. 

В трактате «Душа человека при социализме» Уайльд обвиняет 
богатых в безразличии к страдающим. Для него сострадание 
и было высшей степенью проявления нравственного долга. Он 
критиковал викторианские эстетические взгляды, но не нрав
ственные истины. Отрицая безнравственное, Уайльд утверждает 
нравственное начало в человеке и, не желая быть моралистом, ста
новится им. Уайльд говорит о нравственности, пусть даже в форме 
художественной фантазии — сказки. Он ничего специально не 
проповедовал, не навязывал своего мнения, а просто всем своим 
творчеством показал, что сострадание и есть «мудрость сердца». 
Своими сказками он парадоксальным образом показывает, что 
решающая роль искусства состоит в достижении совершенства, 
к которому должен стремиться настоящий человек. Он, как никто 
другой, воплотил свое творчество в жизнь, и на собственном при
мере подтвердил верность своим взглядам на искусство и жизнь: 
у него не было сомнений в превосходстве искусства над жизнью. 
Искусство важнее жизни, оно совершенно. Жизнь должна во всем 
следовать за ним. Такова идея сказок Оскара Уайльда. 
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Сам Уайльд парадоксальным образом повторил судьбу малень
кого Ганса из своей самой пророческой и трогательной сказки 
«Преданный друг». Он исполнил свой долг, рассказав миру исто
рию, заключающую мораль, хотя «это всегда очень опасно» («that is 
always a very dangerous thing to do»)1. Тем самым Уайльд заставил 
задуматься и пересмотреть нравственные традиции эпохи. 

Превознесение эстетизма как единственного адекватного миро
созерцания у Уайльда лишь внешне противоречит его моральным 
поискам, так как за дерзкими эстетскими изречениями стоят 
скорбные размышления о несовершенстве вселенной, которой 
раздирающая ее борьба интересов никогда не позволит достиг
нуть красоты, сосредоточенной в искусстве благодаря таланту 
художника-творца. 

1 «The Devoted Friend». Fairy Tales by Oscar Wilde. — Moscow Progress Pub
lishers, 1979. — P. 66. 
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ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ 

Для господствующей идеологии викторианской эпохи харак
терно четкое разграничение понятий, в том числе таких, как 
романтизм и реализм, чувство и разум. Против этой идеологии 
выступали сторонники новой мысли, противники всего тради
ционного в жизни и искусстве. Следствием этой борьбы станови
лось расширение рамок индивидуальной свободы действий, кото
рая сопровождалось страстным желанием внести новое, в корне 
противоположное существующему порядку вещей. Условием 
обновления и реформации, как это ни парадоксально, стала вера 
в необходимость страдания, ведущего к нравственному совершен
ствованию. Она проникла во все сферы общества и нашла отраже
ние в викторианской литературе. 

Чарльз Диккенс в романе «Оливер Твист» («Oliver lïvist», 1838), 
подчеркивая безжалостность закона о бедных, обрекающего бед
няков на содержание в подобных тюрьме работных домах, в то же 
время возлагал большие надежды на ответственность каждого за 
свою судьбу, на стремление к нравственному совершенствованию. 

Вера в возможность нравственного возрождения вдохновляет 
романы современниц Диккенса: Элизабет Гаскелл (1810-1865), 
Джордж Элиот (1819-1880), сестер Бронте. В романе Шарлотты 
Бронте (1816-1855) «Джейн Эйр» («Jane Eyre», 1847) судьбы 
героев исполнены глубоких страданий, сильных чувств и спо
собности преодолеть свои заблуждения на пути к истинной 
морали, к нравственному просветлению. Вопреки официальному 
оптимизму викторианской мысли 1850-1860-х годов, возник
шему в результате преодоления трагических последствий соци
альных бедствий 1830-1840-х годов, выдвигается мысль о том, 
что только сочувствие и понимание страдания могут привести 
к нравственному совершенствованию личности. 
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Однако надежды, пробужденные промышленными и культур
ными успехами Англии в 1850-е годы опровергаются продол
жительными и по-прежнему неразрешимыми социальными 
противоречиями. Для мыслящих людей все более очевиден 
сопутствующий капиталистическому прогрессу и неизбежной 
борьбе за существование упадок моральных ценностей: прес
тупность, пьянство, проституция. В литературе начинают появ
ляться произведения, обличающие отрицательные стороны 
буржуазного процветания. 

Отказываясь от рассмотрения всеобщих социальных бедст
вий и их нравственных последствий, официальная печать сосре
доточила внимание на конкретных правилах морали, понятых 
в ограниченном, часто сексуальном, смысле. В 1857 году был издан 
закон, направленный против произведений, написанных с «един
ственной целью развратить молодежь» («for the single purpose of 
corrupting the morals of youth»)1. Такая борьба продолжалась до 
конца века. В мае 1888 года члены Парламента выступили против 
«быстрого распространения аморальной литературы в стране» 
(«...rapid spread of demoralizing literature in this country»)2 и за 
принятие законных мер по борьбе с этим явлением. 

Результатом этой акции стало возбуждение уголовного дела про
тив Генри Вицителли, известного в те времена издателя, с 1884 года 
специализировавшегося на выпуске переводов популярных фран
цузских романов. В число подобных произведений попал и роман 
Эмиля Золя (1840-1902) «Земля» («The Earth»), все копии кото
рого были изъяты из продажи, а 70-летнего Вицителли пригово
рили к тюремному заключению сроком на три месяца. Правитель
ственные меры против откровенного изображения общественных 
пороков были, однако, бессильны. С каждым годом становилось 
очевидным, что надежды на чудо нет. 

В то же самое время в художественной литературе шла кампания 
«за реализм», за суровую правду, за раскрытие позорных сторон 
общественной жизни. Среди главных защитников реалистического 
метода в искусстве были Джордж Гиссинг, Томас Гарди. 

1 Keating, Peter. The Haunted Study: A Social History of the English Novel 
1875-1914. — London: Fontana Press, 1991. — P. 241-251. 
2 Ibid. P. 245-251. 
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Джордж Гиссинг (1857-1903) с восторгом оглядывался на 
прошлое, на «истинный реализм» («true realism») в литературе и 
искусстве XVIII столетия. 

Нападая на чрезмерную сдержанность английских романистов 
XIX века в изображении аморального поведения своих персона
жей, Гиссинг ссылается на статью Уильяма М. Теккерея (1811-1863), 
написанную в 1840 году по поводу однотомного издания «Сочи
нений» («Works») Генри Филдинга (1707-1754)· В этой статье Тек-
керей сожалеет: «Сегодня не позволительна сатира в духе Хогарта 
или Филдинга, чьи персонажи во многом напоминают героев 
произведений Диккенса, написанных в десять раз талантливее, но 
которые еще не осмеливаются открыто и честно заявлять о том, 
о чем свободно говорят герои его предшественников» («The world 
does not tolerate now such satire as that of Hogarth and Fielding... 
Fielding"s men and Hogarth's are Dickens"s ...drawn with ten times 
more skill and force, only the latter humorists dare not talk of what the 
elder discussed honestly»)1. В своих произведениях Гиссинг делает 
акцент на стремлении героев к нравственному совершенство
ванию и значении личной оценки собственных поступков. Его 
герои из низших слоев общества борются за свое существова
ние; их отличает упорство и целеустремленность в достижении 
желаемого в условиях жестокой действительности. В правдивом 
романе о жизни писателя «Нью-Граб стрит» («New Grub Street», 
1891) он рассказывает о трудностях, переживаемых писателем из 
«низов» в мучительной борьбе за свое призвание. 

Требованию верности действительности следует Томас Гарди 
(1840-1928). Он также выступал за правду и реалистическую зре
лость в литературе, за решительность, за смелость, за откровен
ность. Об этом он открыто высказался в сборнике статей под 
названием «Честность в художественной литературе» («Candour in 
English Fiction»), который был напечатан «Нью ревъю» в 1890 году. 

Особую позицию в литературе своего времени занял Оскар 
Уайльд. Он взывал к публике, пропагандируя свои взгляды 
на искусство и настраивая ее против всего обыденного и тради
ционного, предсказуемого и банального. Обстоятельства, однако, 

1 Cf : Peter de Voogol, Henry Fielding and William Hogarth: The Correspondence 
of the Arts. — Amsterdam: Rodopi, 1981. — P. 21. 
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не раз приводили Уайльда к компромиссу с действительностью. 
Так, например, отрицательное отношение к прессе, к работе 
в газете, не помешало ему стать редактором журнала «Женский 
мир» («Woman's World»): он старался использовать этот шанс 
в целях саморекламы. Во второй части трактата «Критик как 
художник» («The Critic as Artist», 1890) Уайльд устами Гильберта 
сравнивает «Новый журнализм» («New Journalism») со «старой 
пошлостью» («the old vulgarity»). Тем не менее, он, (парадок
сально!), как Арнольд и Рескин, следуя традиции, обращается 
к читателям через ту самую прессу, которую всегда так отчаянно 
критиковал и недолюбливал. 

Журналистская работа отнимала уйму времени. Уайльд должен 
был строго соблюдать распорядок дня, (что было совершенно ему 
несвойственно!), иначе о выполнении контрактов не могло быть 
и речи. Его, на первый взгляд, спонтанные, импровизированные 
высказывания были, на самом деле, тщательно продуманы. Макс 
Бирбом (1872-1956), карикатурист, один из немногих видевших 
Уайльда за работой, называл его «ранней пташкой» («an early 
riser»)1 .Одну из карикатур, посвященных Уайльду, он озаглавил: 
«Оскар Уайльд за работой» («Oscar Wilde at Work»). 

Постепенно сама литература становилась коммерцией. К концу 
XIX столетия ничто не могло спасти ее от меркантилизма и 
зависимости от потребительского спроса. Издатели стреми
лись подчинить интересам коммерции абсолютно все. Если 
в XVIII веке настоящие коллекционеры и ценители искусства 
огромное значение придавали старинным иллюстрациям книг, 
переплетам, шрифту и устраивали выставки раритетных изда
ний и рукописей, то уже к концу XIX столетия важно стало 
совершенно другое — торговля редкими книгами и книгами, 
имеющими читательский спрос. 

Однако дорогие трехтомные издания были не по карману 
читателям, поэтому к 1890 годам наметился массовый переход 
к дешевому изданию однотомных произведений. Такие извест
ные издательства, как Chapman и Hall, Blackwood и Macmillan 
стали сражаться за приоритет с новыми, малоизвестными 

1 Beerbohm, Max. A Peep into the Past, and Other Prose Pieces. — London: 
Heinemann, 1972. — P. 3-8. 
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издательствами, которые богатели за счет издания популярных 
приключенческих рассказов и триллеров в дешевых обложках. 
Именно таким образом появились в печати рассказы Артура 
Конан Дойля (1859-1930) о Шерлоке Холмсе и «Остров сокровищ» 
(«The Treasure Island», 1883) Стивенсона (1850-1894)· (Последний, 
правда, впоследствии был признан истинно художественным 
произведением, но широкого успеха достиг именно своей приклю
ченческой фабулой). 

В ι88ο годах разгорелись дебаты о достоинствах так называе
мых «психологического романа» («novel of character») и «при
ключенческого романа» («novel of adventure»). Генри Джеймс 
(1843-1916) (в дальнейшем сотрудник эстетского журнала «Жел
тая книга» ι894_ι897Γ·Γ·) в своем известном эссе «Искусство 
вымысла» («The Art of Fiction»,i884) открыто говорит о Стивен
соне и его «novel of adventure» с позиций собственных взглядов 
на викторианскую литературу, противопоставляя вызывающую 
откровенность и ясность французского романа «нравственной 
робости и расплывчатости английского романа» («moral timidity 
and formal diffusion of the English novel»)1. 

Стивенсон ответил Джеймсу в эссе «Скромный протест» 
(«A Humble Remonstrance»), где ясно высказал свое мнение 
об отношении искусства к жизни, подчеркнув, что, с его точки 
зрения, искусство выше жизни. Не забыл он упомянуть и о том, 
что в художественном произведении, он отдает предпочтение 
стройности и ясности формы2. Взгляд Стивенсона на искусство 
был близок Уайльду; он всегда относился к книге как к произведе
нию искусства. 

Такой подход к искусству Уайльд ценил не только у Стивенсона, 
но и у других. В письме к Уильяму Моррису (1834-1896) он писал: 
«Я всегда знал, что все помыслы ваши направлены на сотворение 
красоты: ничто другое не волнует вас; все то, что вы делаете, — 
«чистое» искусство, результатом которого является красота» 
(«I have always felt that your work comes from the sheer delight of 

1 Henry James «The Art of Fiction» (1884), in Selected Literary Criticism, ed. 
RR. Leav's (Harmondsworth: Penguin, 1963. — P. 78-97. 
2 R.L. Stevenson «A Humble Remonatrance» / The Works of R. L. Stevenson. — 
London: Heinemann, 1922. — P. 206-223. 
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making beautiful things: that no alien motive ever interests you: that 
in its singleness of aim, as well as in its perfection of result, it is pure 
art, everything that you do»)1. 

Преданность «чистому искусству» не мешала Уайльду по-дело
вому относиться к вопросам купли-продажи своих книг; он не 
раз подозревал, что издатели обманывают его (например, когда 
Вард, Локк и К., предложили ему за «Портрет Дориана Грея» 
аванс в 120 фунтов из расчета ю% гонорара). Это было вполне 
в духе времени: самые деловые из молодых издателей старались 
совместить коммерческую выгоду и художественную ценность 
произведений. В список популярной литературы вошли не только 
детективы и приключенческие рассказы, но и научная фантас
тика, и психологический роман. Вся эта литература была вызо
вом натурализму, проявившему себя в 1870-1880-е годы и 
провозглашавшему бессилие творческой фантазии перед вырази
тельностью реальных явлений. 

Против натурализма был направлен броский парадокс Уайльда: 
«Художник творит жизнь», — так же как и последующее заключение 
Генри Джеймса: «Именно искусство создает жизнь»2. Оба спорили 
с натуралистами о границах искусства в пределах самого искусства, 
отстаивая точку зрения, что художник только тогда выполняет свою 
задачу, когда творчески перерабатывает действительность, попав
шую на страницы его произведения, а не копирует ее с тщательной 
достоверностью. Именно в момент споров с натуралистами стала 
популярной форма небольшого романа с динамичным, интригую
щим сюжетом. Слово «novel» заменили французским «romance», 
чтобы исключить влияние и ассоциацию с реализмом. 

Как проповедник нового эстетизма Оскар Уайльд страстно про
возглашал необходимость нового романа, который отразил бы 
главный, с его точки зрения, принцип искусства: «искусство 
ничего не выражает кроме себя самого» («Art never expresses 
anything but itself»)3. В трактате «Упадок лжи» участник диалога 

1 Letters, 2000. — Р. 476. 
2 Урнов М. В. На рубеже веков. Очерки английской литературы. — М.: 
Наука, 1970. — С. 170. 
3 «The Decay of Lying». Complete Works of Oscar Wilde. — Collins Classics. 
Harper Collins Publishers, 1994. — P. 1073-1080. 
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Вивиан отрицает «дух подражания» («imitative spirit») среди веду
щих писателей тех дней. С точки зрения Вивиана, отрицающего 
«чудовищное поклонение фактам» («monstrous worship of facts») 
в современной литературе, французы оказались «ненамного 
лучше» («are not much better») \ «Жерминаль» Золя — пример 
ужасающего реализма с художественной точки зрения; однако 
с позиций нравственности этот роман не вызывал у него ника
ких сомнений. Более того, Вивиан показывает контраст между 
«реализмом, лишенным воображения» («unimaginative rea
lism») у Золя и «наполненной поэтическими образами действи
тельностью» («imaginative reality») у Бальзака. Восхваляя его 
за «яркую, как сновидения» («deeply coloured as dreams») прозу, 
Вивиан делает вывод о том, что Бальзак «создает жизнь, а не копи
рует ее» («created life, he did not copy it»)2. 

Из своих английских предшественников Уайльд отдает симпа
тии и явное предпочтение Теккерею, «по существу, наследует тек-
кереевское острое слово в своих парадоксах», прекрасно понимая, 
что «выдающаяся сила повествования, умная социальная сатира 
Теккерея не нашла отклика»3 в обществе. Однако, несмотря 
на явное сочувствие Теккерею, Уайльд как прозаик порывает 
с литературной традицией «середины века». Об этом он пишет 
в своих статьях и рецензиях, подводя итоги развития английской 
прозы: «Диккенс повлиял только на журналистику», «Троллоп 
не оставил прямых наследников», «огненный факел, зажженный 
сестрами Бронте, не мог быть передан в другие руки»4. 

Задачу литературы Уайльд видит в эстетическом опровержении 
повседневности, которая сама по себе не имеет художественной 
ценности, потому что «низменный материал жизни, проникнув 
в произведение, разрушает его как творение искусства»5. Конк
ретные явления и факты реального мира не могут быть источ-

1 «The Decay of Lying». Complete Works of Oscar Wilde. — Collins Classics. 
Harper Collins Publishers, 1994. — P. 1073-1080. 
2 Ibid. 
3 Федоров H. А. Эстетизм и художественные поиски в английской прозе 
последней трети XIX века. — Уфа, 1993·— С. 97· 
4 Писатели Англии о литературе ΧΙΧ-ΧΧ веков. М.: 1981. — С. 163. 
5 Федоров Н. А. Эстетизм и художественные поиски в английской прозе 
последней трети XIX века. — Уфа, 1993·— С. 97· 
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ником творчества. Уайльд был убежден, что жизненный материал 
получает эстетическую ценность только через личность автора, 
так как «завершенные формы гармонии и красоты не существуют 
в реальности, а являются производными от творческой деятель
ности человека»1. 

Таким образом, его эстетическое мировоззрение привело к раз
рыву с традиционно реалистическими принципами отражения 
действительности. В своем собственном творчестве он выступал 
за романтическую форму изображения жизни в волшебной сказке 
и в фантастическом романе. Им, соответственно, посвящены вто
рая и третья главы диссертации. 

В понимании Уайльда, роман — самый независимый литера
турный жанр, самый свободный, а, следовательно, полный фан
тазии и воображения. Тем не менее, его собственный роман опи
рается на известные традиции, прежде всего, готического романа, 
который получил распространение в Англии с появлением 
в 1764 году романа ужасов Горация Уолпола (1717-1797) «Замок 
Отранто» («The Castle of Otranto»)2. Готический роман уводил 
читателя от реальной действительности, будоражил чувства и раз
вивал воображение. В 1757 году философ Эдмунд Берк (1729-1797) 
в эссе «Возвышенное и прекрасное» («The Sublime and Beautiful») 
анализировал «удовольствие, полученное от таинственного и пуга
ющего» («the pleasure of mysterious and the frightening»), и назвал 
его «восхитительным ужасом» («a sort of delightful horror»)3. 

Это был первый шаг на пути к романтизму. За Уолполом 
последовали Клара Рив (1729-1807) со своим романом «Старый 
английский барон» («The Old English Baron», 1777) и Анна Радклиф 
(1764-1823), написавшая в 1794 году роман «Удольфские тайны» 
(«The Mysteries of Udolpho»), который имел огромный успех. 
Одним из самых интересных мистических романов XVIII столе
тия считался «Монах» («The Monk», 1796), созданный молодым 
Мэтью Льюисом (ΐ775-18ι8). 

1 Там же. 
2 ???????????? 
3 Carter R. and McRae J. Guide to English Literature: Britain and Ireland. — Lon
don: The Penguin, 1995. — P. 88-89. 
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Черты «позднего готического жанра» («later gothic genre»), 
который процветал в эпоху романтизма в 1790-1820 годы («Фран
кенштейн» («Frankenstein», 1818) Мэри Шелли; «Мельмот-скита
лец» («Melmoth the Wander er»,182ο) Чарльза Роберта Мэтьюрина, 
прослеживаются в повести Стивенсона «Странный случай док
тора Джекилла и мистера Хайда» («The Strange Case of Doctor 
Jekyll and Mr. Hyde», 1886) и в романе Уайльда «Портрет Дориана 
Грея» («The Picture of Dorian Gray», 1890). Однако эти произве
дения значительно отличаются от «старых готических» («old 
gothic») романов, прежде всего, «сочетанием респектабельности и 
преступности», которая «получает обоснованную мотивировку»1 

в обоих произведениях. 
Если Доктор Джекилл «действует по собственному почину»2, 

то Дориан вдохновлен не только речами лорда Уоттона, но и 
«Желтой книгой», воспевающей отступление от принятых норм 
поведения в погоне за чувственными наслаждениями. Отверг
нув «научно-экспериментальную» мотивировку фантастической 
повести Стивенсона, Уайльд придал своему роману «эмоцио
нально-фантастическую», оставив некоторое сходство в сюжете, 
который также «построен на раздвоении личности, на отходе низ
шей, чувственной сферы от высшей, духовной»3. Доктор Джекилл 
и Дориан Грей ведут «двойную жизнь», скрывая от всех свои 
порочные страсти. 

Страх перед разоблачением, «необходимость скрывать, при
творяться, изображать себя столпом добродетели усиливает, усу
губляет подавляемые наклонности и приводит к отчуждению 
двух сторон личности,., к победе низшего внеморального начала, 
к утрате нравственных критериев, к равнодушию ко всему, что 
лежит вне сферы ощущений»4. Джекилл из красивого, статного 
врача перевоплощается в жалкое, ничтожное существо, которое 
в итоге кончает самоубийством. Дориан до ужаса боится, что кто-то 
еще, кроме него может увидеть жуткий портрет — свидетельство 

1 Дьяконова Н. Я. Стивенсон и Уайльд // Проблемы идентичности, этно
са, тендера в культуре и литературах Старого и Нового света. — Минск, 
2004- — С. 18. 
2 Там же. 
3 Там же. 
4 Там же. 
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гибели его души, и тоже становится на путь преступления. Опус
каясь до уровня обитателей грязных трущоб, он каждый раз 
оправдывается тем, что помнит о том разительном контрасте, 
который существует между ними и свойственной ему красо
той. Уайльд ближе Стивенсона к психологизму современного им 
обоим английского романа; он тоньше анализирует переживания 
героя и его путь к духовной гибели. Это выражается и в том, что 
Стивенсон исключает себя из повествования, в то время как Уайльд 
придает большое значение авторскому рассказу, воспроизводя 
свои характерные черты в образе лорда Генри и «награждает его 
сверкающим набором своих парадоксов и афоризмов»1. Устами 
лорда Генри Уоттона он утверждает, что главное в жизни — само
выражение, подвергает осмеянию традиционные принципы нрав
ственности. Мнимым, на его взгляд, моральным ценностям про
тивопоставляется красота искусства; поэтому восстановление 
красоты на портрете Дориана «должно утвердить ее первостепен
ное значение, ее победу над преходящими слабостями человека и 
условностью его этических воззрений»2. 

Уайльд, оставаясь «противником популярных эстетических 
стереотипов» и «упорным искателем нового слова в литературе», 
не стремился, однако, к совершенствованию окружающей дей
ствительности. В этом его отличие от Стивенсона, который не 
столько призывал к самосовершенствованию, сколько не терял 
надежды внести долю в улучшение жизни соотечественников, 
и все его произведения, даже самые шутливые и причудливые, 
заключают нравственный урок. 

Оба писателя внесли значительный вклад в утверждение 
нового «готического» стиля, с явно выраженным парадоксаль
ным противопоставлением фантастического мира реальному; это 
стало подтверждением того, что в XIX столетии дух романтизма 
еще продолжал жить в атмосфере реализма. 

Задумав придать новую форму старой известной легенде о том, 
как молодой человек продает душу дьяволу в обмен на вечную 
молодость, Уайльд опирался на один из самых известных романов 
«тайны и ужаса» 2 0 - х годов XIX века «Мельмот-скиталец» 

1 Дьяконова Н. Я. Стивенсон и Уайльд. 
2 Там же. 
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Чарльза Мэтьюрина, решив, однако, по-своему сочетать оче
видную мораль с художественным эффектом. С другой стороны, 
влияние романа о наслаждении и скуке («Наоборот» Гюисманса, 
1884) также нашло отражение в эстетическом романе Уайльда 
«Портрет Дориана Грея». 

Творческому мышлению Уайльда была свойственна романти
ческая ирония, которая «вносит противоречивость, парадоксаль
ность в логическую сферу»1. Главной формой проявления иро
нического миросозерцания Уайльда становится, мы уже видели, 
прежде всего, парадокс. Уайльд обращается к викторианской 
читательской публике, доказывая, что «только глубокая и всеобъ
емлющая субъективность авторского взгляда на жизнь позволяет 
достичь впечатления полной объективности форм прекрасного»2. 
Отвергая принципы викторианского мировоззрения, Уайльд 
«через парадокс творит свой «эстетический» произвол над реаль
ностью. Одновременно в его иронии проявляется скептицизм по 
отношению к возможностям духовного обновления викторианцев»3. 

«Портрет Дориана Грея» стал «десятой сказкой» Уайльда, 
«своего рода, вершиной, откуда открывается вид на все поле твор
ческой деятельности и эстетизм Уайльда»4. Эстетический роман 
представляет собой любопытнейшее сплетение всевозможных 
«интеллектуальных и творческих нитей»,5 и не случайно критики 
запутались в этих хитросплетениях, пронизывающих роман, кото
рый «был одновременно и поучительным, и ядовитым, заставлял 
задуматься о нравственности, но в то же время был насквозь пропи
тан тяжелым запахом морального и духовного разложения» («It was 
at once edifying and poisonous, of a high moral tendency and heavy with 
the mephtic odours of moral and spiritual putrefaction»)6. 

В романе развиваются два плана повествования: поверхност
ный и глубинный. На первом плане — остроумные диалоги, 
на втором — психология жизни. Поверхностный слой романа 

1 Габитов Р. М. Философия немецкого романтизма. — М.: 1978. — С. 77· 
2 Федоров Н. А. Эстетизм и художественные поиски в английской прозе 
последней трети XIX века. — Уфа. 1993·— С. 97· 
3 Там же. С.Ю1. 
4 Cf.: Ojala A. Aestheticism and Oscar Wilde. — Helsinki, 1955. — P. 204. 
5 Ibid. P. 205. 
6 Ibid. 
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состоит из изысканных парадоксов лорда Генри, и, можно сказать, 
превалирует в первой части произведения. Более того, парадоксы, 
которыми насыщен роман, связывают первый, поверхностный, 
план повествования со вторым, глубинным, противоречащим 
первому, усиливая конкретность переживания. Оба плана, 
постепенно развиваясь и нарастая, (как и в сказке «Преданный 
друг») в итоге сталкиваются в своем противоречии и приво
дят к катастрофе. Глава XI может считаться кульминационной 
в плане развития этой катастрофы. 

Оба плана удивительно декоративно оформлены. Изыскан
ность описания придает всему произведению особую тональ
ность, и превращает его в «эстетическую аллегорию об искусстве» 
(Гай Уиллоуби). Такое прочтение романа обусловлено, прежде 
всего, тем, что в центре произведения, как и в центре студии 
художника Бэзила, находится загадочный портрет, к которому 
на протяжении всего романа приковано внимание и Дориана, и 
Бэзила. Портрет Дориана Грея, ставший в какой-то мере автопор
третом самого художника, вложившего в него свою душу и свое 
понимание прекрасного, предстает как произведение истинного 
искусства. 

Парадоксальность является характерной чертой всего романа 
Уайльда. Сюжетный парадокс, лежащий в основе произведения, 
заключается в том, что портрет и человек поменялись ролями. 
Дориан Грей в течение ι8 лет остается молодым и красивым, 
а портрет, на котором время, пороки и преступления оставляют 
следы, начинает стареть. Причина такой метаморфозы кроется 
в том, что главный герой становится под влиянием проповедника 
гедонизма лорда Генри неисправимым себялюбцем, безразлич
ным к морали искателем удовольствий, скатившимся на путь 
порока. То, что произошло с портретом, можно расценить как 
расплату за «странное преклонение» («strange idolatry») и, однов
ременно, за призыв к эллинизму, для которого такое преклоне
ние, по мысли Уайльда, было характерно. 

Мотив загадочного портрета, заложенный в основе сюжетного 
парадокса произведения, ставит и решает проблему трагического 
борения добра и зла в душе человека. Более того, та парадоксаль
ная символическая связь, которая устанавливается между Дори
аном и его портретом-совестью, иллюстрирует авторское «я», 
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позицию самого Уайльда. Символика, связанная с портретом, 
отражает уайльдовский постулат о том, что «искусство реальнее 
жизни, и что жизнь подражает искусству, а не наоборот. «Ока
зывается, что портрет, то есть искусство», воплощает истину1. 

Помимо упомянутых ранее двух планах повествования, 
в романе переплетаются две совершенно противоположные кон
цепции, которые, однако, являются их основой. Первая: автор 
показывает стремление Дориана превратить жизнь в искусство, 
внести в нее красоту. С этой точки зрения роман является, несом
ненно, эстетическим произведением, в котором наряду с глубоким 
изучением души героя, подвергшегося эстетическому влиянию, 
прослеживается история его жизни, целью которой становится 
попытка Дориана сделать ее похожей на красивый портрет. Дориан 
Грей — денди, эстет, любитель прекрасного, окруживший себя 
утонченной роскошью. Исходя из того, что красота единственная 
высшая ценность, Дориан делает эту сторону бытия центром сво
его духовного существования. 

У Дориана осознание собственной красоты (при виде портрета 
«глаза его радостно засветились» («a look of joy came in his eyes») 
вызвало желание остаться молодым: «Если бы я всегда оставался 
молодым, а старился портрет! За это я отдал бы все на свете! 
Ничего бы не пожалел! Я готов был бы отдать душу за это!» («If it 
were I who was to be always young, and the picture that was to grow 
old. For that I would give anything. I would give my soul for that!»)2. 

Готовность отдать душу, пойти на «сделку с совестью» за то, 
чтобы остаться молодым и красивым, ведет Дориана к падению, 
показывая сложное, непростое соотношение героя с портретом. 
Уродство души Дориана, отражающееся на портрете, возрастает 
пропорционально качеству и количеству его преступлений и гре
ховных замыслов. 

Вторая концепция, получившая отражение в романе, пара
доксальным образом противоречит первой: автор выявляет 
ограниченность эстетических взглядов Дориана, попавшего 
под «разрушительное обаяние» лорда Генри. Изощренный эсте
тизм лорда Генри становится для него ловушкой. В этом можно 

1 Аникст А. Вст. Ст. в книге О. Уайльд. Избран. Пр.-я в 2-х т. М., i960. — С. ι8. 
2 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Dear Publisher, 2002. — P. 35. 
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усмотреть научно-философскую направленность романа, отра
зившего современные научные представления об эволюции лич
ности и о причинах ее деградации. 

С того самого момента, когда, следуя принципу лорда Генри, 
выступающего противником любого проявления жалости, Дориан 
жестоко отверг любовь Сибиллы Вейн, в нем все время борются 
два противоположные чувства: «сочувствие и созерцательное 
безразличие» («sympathy» и «contemplative disinterestedness»). 
Отказавшись от реальной любви и от любящей девушки, Дориан 
предпочел игру, искусственное представление о женственности — 
живой женщине. Стоит вспомнить, что изменения портрета начи
нают происходить именно тогда, когда отвергнутая Дорианом 
юная Сибилла Вейн покончила с собой, положив конец жизни, 
которая для нее оказалась важнее, чем искусство. 

Сибилла Вейн, «недолгая героиня романа», стала центром 
«художнического парадокса»1. Она — талантливая актриса, пре
красно играет в шекспировских пьесах Виолу, Розалинду, Джуль
етту. Сибилла с необычной выразительностью изображает влюб
ленных девушек до тех пор, пока сама не испытала любви. Как 
только ее захватывает страсть к Дориану Грею, она становится на 
сцене деревянной, неестественной, плохой актрисой. Ее, однако, 
не только не удручает, но напротив, радует возвращение к непод
дельной жизни. Дориан же приходит в отчаяние и порывает 
с Сибиллой. Его не влечет надежная, верная цельная натура; ему 
больше нравится «многогранная» личность («a complex multiform 
creature»)2, способная выразить себя в искусстве. 

«Нравственное падение Дориана отмечается на его портрете 
печатью порока, с каждым шагом все более страшного и омер
зительного»3. 

Постепенно портрет уже не только не воспринимается, как 
воплощение красоты, он теперь вселяет ужас в душе его ориги
нала. Портрет уносят в детскую, где прошли самые чистые и свет
лые годы Дориана. Теперь же, встав на путь порока, Дориан часами 

1 Урнов М. В. На рубеже веков. Очерки английской литературы. М.: Наука, 
1970. — С. 164-165. 
2 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Ikar Publisher, 2002. — P. 178. 
3 Колесник С. Α. — M., Сборник трудов, 1973· С. 246-250. 
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смотрит на свои портрет — свидетельство его грешной взрослой 
жизни, парадоксальным образом оказавшееся в детской: «К нему 
возвратилось ощущение непорочной чистоты детской жизни, и 
ему стало не по себе при мысли, что именно здесь будет стоять 
роковой портрет» («Не recalled the stainless purity of his boyish 
life, and it seemed horrible to him that it was here the fatal portrait 
was to be hidden away»)1. Возникает психологический контраст, 
который усиливается тем, что в зеркале, подаренном ему лордом 
Генри, Дориан по-прежнему продолжает видеть свое прекрасное 
лицо2. Невольное сопоставление своей внешности с ужасным 
портретом, отражающим уродство его же собственной души, не 
проходит для Дориана бесследно. Он порывает всякие отноше
ния и с создателем портрета, художником Бэзилом, будившим 
в нем нравственное начало. 

Уайльд изображает художника Бэзила Холлуорда как анти
под лорда Генри. Он постоянно оспаривает то, что провоз
глашает лорд Генри, отстаивает идею «истинного» индивиду
ализма, в котором видит защиту личности и призыв к добру. 
Антагонисты по своим взглядам на мир, лорд Генри и Бэзил 
Холлуорд по-разному воздействуют на Дориана. Уайльд делает 
их символами двух противоборствующих начал, сосуществую
щих в мире и душе человека. 

Художник борется за душу Дориана Грея, пытаясь, в отличие от 
лорда Генри, сохранить ее в гармонии, чистоте и первозданности 
юности. Бэзил хочет внушить Дориану потребность в раскаянии, 
хочет, вопреки лорду Генри, стать «добрым ангелом» Дориана, 
мечтает защитить его от всех несчастий. 

Бэзил настаивает на том, что Дориан должен стремиться 
к добру, которое сделает его лучше, поможет ему вырваться 
из прогнившей общественной среды: «У нас в Англии не все 
благополучно и... общество наше никуда не годится. Оттого-то 
я и хочу, чтобы вы вели себя безупречно. ... Хочу, чтобы у вас 
была незапятнанная, более того — безукоризненная репутация. 
Чтобы вы перестали якшаться с подонками» («English society is 
all wrong. That is the reason why I want you to befine.,.1 want you 

1 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — M., 2002. — P. 153. 
2 О роли зеркала в творчестве Уайльда см. 2 главу диссертации, с. 93· 
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to have a clean name and a fair record. I want you to get rid of the 
dreadful people you associate with»)1. 

Как уже упоминалось, в трактате «Душа человека при соци
ализме» Уайльд постоянно сравнивает художника с Христом, 
потому что оба они «парят на воображаемых крыльях искусства» 
(«on the imaginative plane of art»)2. Боготворивший юного Дори
ана Бэзил Холлуорд, художник-моралист, не принимает инди
видуалистическую теорию лорда Генри. Он понимает, что за 
эгоизм обязательно придется расплачиваться «угрызениями 
совести, страданиями,., сознанием своего морального падения». 
Художник несколько раз пытается повлиять на нравственность 
Дориана Грея. 

Первая попытка была связана с гибелью Сибиллы Вейн. Но 
Бэзил опоздал. Лорд Генри опередил его в своем влиянии на Дори
ана, воззвав к его эстетическому чувству и сумев, таким образом, 
восстановить душевное равновесие юноши. Дориан усвоил его урок 
о бессмысленности эмоций и сожалений и в свою очередь запре
щает Бэзилу говорить о смерти Сибиллы Вейн: «Не будем говорить 
о трагическом. Если о чем-то не говорить, значит, этого как бы и 
не было. Но, как говорит Гарри, стоит упомянуть что-нибудь, как 
оно тут же приобретает реальность» («Don't talk about horrid things. 
If one doesn't talk about a thing, it has never happened. It is simply 
expression, as Harry says, that gives reality to things»)3. 

Вторая попытка Бэзила повлиять на Дориана состоялась 
восемнадцать лет спустя после написания портрета. Чистота 
нравственного чувства, вложенная Холлуордом в его лучшее 
произведение, «заставила» сам портрет играть в романе роль 
совести по отношению к герою. Появление портрета внесло 
тему «раздвоения» личности. Символика, положенная в основу 
сюжета, вполне очевидна: портрет — это чистая и прекрасная 
душа Дориана Грея, которая «приносится его обладателем в жер
тву на алтарь богине наслаждения»4. 

1 Ibid. Р. 189-190. 
2 Oscar Wilde. Complete Works. Collins Classics, 1994. — P. 1084. 
3 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — M., 2002. — P. 135. 
4 Аксельрод Л. И. Мораль и красота в произведениях Оскара Уайльда. — 
Иваново — Вознесенск: Основа, 1923· — С. 25. 
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Однако шедевр Бэзила, следуя эстетической теории Уайльда, 
«делает» намного больше, нежели отражает душу художника, 
вдохновленного юным Дорианом и вложившего в портрет свое, 
свойственное Платону, идеальное миропонимание. Он дает воз
можность созерцателю взглянуть на жизнь по-другому, увидеть 
измененную действительность, прочувствовать тайну собствен
ной души. Но это подвластно только тем, кто пытается «проник
нуть в суть [искусства],., которое в одно и то же время поверх
ностно и символично» («... до beneath the surface [of art],.. All art is 
at once surface and symbol»)1. Портрет «показывает» греховность 
жизни тех, кто с ним связан. Не настолько «правдивы» внешние 
изменения в портрете, насколько они являются отражением внут
реннего состояния героев, их восприятия действительности. Для 
других эти скрытые возможности портрета остаются тайной. Для 
лорда Генри, например, портрет Дориана — «настоящее событие 
в современном искусстве» («It is one of the greatest things in modern 
art»), и он «непременно должен его приобрести» («I must have it»)2. 
В конце романа слуги увидели на стене «великолепный портрет 
своего хозяина во всем блеске его дивной молодости и красоты» 
(«...a splendid portrait of their master... in all the wonder of his exqui
site youth and beauty»)3. 

Бэзил ужаснулся изменениям своего творения. Художник, взы
вая к совести красавца-денди, убеждает его раскаяться в грехах, 
о которых свидетельствует жуткий портрет. 

Однако Дориан остается глух к отчаянным призывам Бэзила. 
Несмотря на его «дикий жест отчаяния» («wild gesture of des
pair»), он остается последователем ограниченной эстетичес
кой теории лорда Генри. Возникает психологический парадокс: 
Дориан желает «смыть» с портрета следы греха, не расстава
ясь при этом с эгоистическими, собственническими интересам 
баловня богатства. 

Изменения, происшедшие с портретом, Дориан трактует 
по-своему: «Он взглянул на портрет, и вдруг в нем поднялась 
волна бешеной злости на Бэзила Холлуорда, словно внушенной 

1 См.: Предисловие к роману. 
2 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — M., 2002. — P.35. 
3 Ibid. P. 277. 
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тем Дорианом, который смотрел на него с портрета, и нашептан
ной ему на ухо этими гнусно усмехающимися губами» («Dorian 
Gray glanced at the picture, and suddenly an uncontrollable feeling 
of hatred for Basil Hallward came over him, as though it had been 
suggested to him by his image on the canvas, whispered into his ear 
by those grinning lips»)1. 

Изменившийся портрет стал уроком для них обоих. Ведь порт
рет «говорит» не только Дориану, что ему надо покаяться, но и 
художнику, истинному христианину, что ему тоже необходимо 
совершенствоваться. Он, как и Дориан, тоже увидел в нем отра
жение собственных ошибок. Разница лишь в том, что Бэзил при
нял ужасное послание и понял, что только раскаяние может 
спасти от неминуемой гибели: «Молитесь, Дориан, молитесь! ... 
Очисти нас от скверны» («Pray, Dorian, pray... Wash away our 
iniquities»)2. «Я слишком боготворил вас — и наказан за это. Вы 
тоже слишком любили себя. Мы оба наказаны». («I worshipped you 
too much. I am punished for it. You worshipped yourself too much. We 
are both punished»)3. 

Вторая попытка Бэзила повлиять на нравственность Дориана 
оказалась роковой для обоих: она привела художника к насиль
ственной смерти от руки Дориана и приблизила гибель убийцы. 

Художник, боготворивший физическую красоту Дориана Грея, 
погибает от руки того, в чьей душе он зародил нелепое, чудовищ
ное тщеславие. Однако, убив художника, Дориан не может сте
реть следы греха из своей памяти. Он пытается «исцелить душу 
с помощью ощущений» («to cure the soul by means of the senses»)4: 
«Дориан, старался делать это множество раз, будет стараться и 
впредь. Для этого существуют притоны курильщиков опиума, 
где можно купить забвение, — эти отвратительные вертепы, 
где память о старых грехах можно заглушить безумием новых» 
(«Не had often tried it, and would try it again now. There were 
opium-dens, where one could buy oblivion, dens of horror where the 
memory of old sins could be destroyed by the madness of sins that 

1 Ibid. P. 197. 
2 Ibid. P. 196-197. 
3 Ibid. P. 197. 
4 Ibid. P.229. 
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were new»)1. Но память не стереть, прошлое не изменить: «Из 
темной пропасти Времени вставала в кровавом одеянии грозная 
тень его преступления» («Out of the black cave of Time, terrible and 
swathed in scarlet, rose the image of his sin»)2. 

Собственное падение открывается ему без самообмана: «Он 
сознавал, что... растлил свою душу, дал отвратительную пищу 
воображению, что его влияние было гибельным для других и что 
сознание этого когда-то доставляло ему жестокое удовольствие. 
... Но неужели все это непоправимо?» («Не knew that he had... filled 
his mind with corruption and given horror to his fancy; that he had 
been an evil influence to others, and had experienced a terrible joy in 
being so... But was it all irretrievable?»)3. 

Содрогания души, заставляющие думать, что совесть не окон
чательно умерла в нем, делают дарованную ему вечную молодость, 
адом, непосильным для него бременем. Найти забвения ему не 
удается. Жизнь для него превращается в самую настоящую пытку. 
Ужас становится всеохватывающим. Он даже мечтает освобо
диться от вредного влияния лорда Генри и начать жить по-новому, 
по-другому: «Новая жизнь! Жизнь, начатая сначала — вот чего 
хотел Дориан... Он будет жить честно» («A new life! That was what 
he wanted... He would be good»)4. Однако он продолжает видеть 
«лишь лицемерную усмешку и неприятные складки вокруг губ» 
своего портрета. Дориан осознает, что ничто не сможет очистить 
его совесть, пока он не раскается в своих грехах. Но раскаяние 
выше его сил: «Сознаться? Отдаться в руки полиции, пойти на 
смерть?! Дориан рассмеялся. Какая дикая мысль!» («Confess? 
Did it mean that he was to confess? To give himself up, and be put to 
death? He laughed. He felt that the idea was monstrous)5. Поэтому 
он решается «убить» свою совесть — уничтожить ненавистный 
портрет, который единственный «знает» все о его грехах: «Нож, 
(которым он убил Бэзила) покончит с этой противоестественной 
жизнью души в портрете, и он (Дориан)... вновь обретет покой» 

1 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. M., 2002. P.229. 
2 Ibid. P. 249. 
3 Ibid. P. 272-273. 
4 Ibid. P. 274. 
5 Ibid. P. 275. 
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(«It would kill this monstrous soul-life, and... he would be atpeace»).i 
Только не знал Дориан, что, убив совесть, он убьет и себя. 

Парадокс ситуации заключается в том, что из узника желаний 
Дориан становится узником страха и раскаяния. Это лишь под
черкивает пережитую Дорианом нравственную трагедию. А. Ойя-
ла пишет, что, если бы у Дориана Грея был другой характер: 
расчетливый, холодный, бессовестный, — он, наверное, смог бы 
преодолеть свое несчастье. Но он оказался слишком впечатли
тельным, эмоциональным, наделенным преувеличенной для 
«истинного гедониста» совестливостью. Это постоянно мешало 
ему, говорило о том, что молодость и наслаждения — еще не все 
в этом мире. 

Автор подсказывает нам вывод, что нельзя просто сводить 
опыт к достижению внешнего совершенства, ограничиваясь лишь 
установкой на наслаждения. 

Сюжетный парадокс, построенный на грани фантастического 
и реального, усиливается разного рода парадоксальными ситуа
циями и характерами, а также парадоксами эмоционально-пси
хологического свойства. Дориан «был беззаботно весел, но 
время от времени вздрагивал от ужаса («There was a wild 
recklessness of gaiety in his manner..., but now and then a thrill 
of terror ran through him...»)2, «охваченный страхом смерти, 
к жизни он был уже равнодушен» («...sick with a wild terror of 
dying, and yet indifferent to life itself»)3. В погоне за низменными 
наслаждениями Дориан -денди изменяет идеалам красоты, 
посещая злачные места и общаясь с подонками, а в финале 
поднимает руку на искусство. Даже категория времени, с которой 
связаны все разновидности парадоксов, предстает в романе как 
парадоксальная. «Сочетание различных временных аспектов 
(исторического, отражающего особенности эпохи, и реального, 
связанного с судьбой героев в конкретную историческую эпоху), 
парадоксальным образом делает нереальное реальным»4. 

1 Ibid. Р. 277-
2 Ibid. Р. 247-
3 Ibid. Р. 248. 
4 Яськова А. М. Парадоксы времени в романе Оскара Уайльда // Пространство 
и время в литературном произведении. — Самара, 2001. — С. 279-280. 
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Построенный на контрастах и парадоксах роман отличается 
выразительностью и изысканностью стиля. Речевые и логи
ко-речевые парадоксы стали неотъемлемой частью всего повест
вования. Слово «парадокс» впервые употребляется в романе уже 
во второй главе, когда Дориан понимает, что «речь лорда Генри 
намеренно парадоксальна»1. В парадоксальном складе мышле
ния, основанного на меткости и наблюдательности, «проявилась 
живая сила его [Уайльда] таланта, великолепная игра ума».2 

Остроумные диалоги в романе выполняют важнейшую смысло
вую и художественную функции: 

«— Вы ведь не жалеете, что познакомились со мной, мистер 
Грей? — спросил лорд Генри, взглянув на Дориана. 

— Нет, сейчас я этому даже рад. Но я не уверен, всегда ли так будет. 
— Всегда?! Ах, до чего ужасное слово! Меня всякий раз пере

дергивает, когда я слышу его. Зато его обожают женщины. Они 
могут испортить даже самый пылкий роман, пытаясь продлить 
его навсегда. К тому же это слово лишено всякого смысла. Единст
венная разница между увлечением и любовью "навсегда" заклю
чается в том, что увлечение длится дольше. 

Они уже были на пороге студии, как вдруг Дориан Грей кос
нулся руки лорда Генри и тихо проговорил, зардевшись от собст
венной смелости: 

— В таком случае пусть наша дружба будет увлечением»3. 
После XI главы наружу «красной нитью» начинает пробиваться 

второй, основной план романа — психологический. Диалог ста
новится не просто способом передачи великолепных парадоксов, 
которые, на первый взгляд, не имеют отношения к сюжету, он 
становится неотъемлемой частью сюжета и «выносит на поверх
ность» второй, глубинный план романа, в котором заключена 
психология жизни. Диалог становится стержнем, на котором 
«держится» повествование, он дает автору возможность отразить 
субъективность мнения, многозначность истины, подвергнуть 
испытанию свое эстетическое кредо. В диалоге систематически, 

1 Соколянский М. Г. Оскар Уайльд. Очерк творчества. — Киев, 1990. — С. 103. 
2 Урнов М. В. На рубеже веков. Очерки английской литературы. — М.: 
Наука, 1970. — С. 1б2. 
3 Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея. — М.: Эксмо-Пресс, 2θθΐ. — С. 39· 
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целенаправленно и намеренно дается теория, которая потом осу
ществляется на практике. 

С самого начала романа «восторженный гимн молодости» 
(«strange panegyric on youth»)1 лорда Генри, его призыв к «к по
гоне за страстями» («multiplication of desires and proliferation of 
passions») окрашен однозначным неприятием «старения тела» 
(the decay that will destroy the body»): «Мы не можем вернуть 
молодость. Наше тело слабеет, а наши чувства тускнеют» («We 
never get back our youth... Our limbs fail, our senses rot »)2. Речь 
лорда Генри отмечена нестандартностью эпитетов и сравнений, 
обилием речевых и логико-речевых парадоксов: «Сказанные 
[лордом Генри] слова... безобидные слова — но до чего же они на 
самом деле чудовищны! До чего конкретны, откровенны и жес
токи! От них никуда не денешься. И, вместе с тем, — какая в них 
неуловимая магия! Они обладают удивительной способностью 
придавать пластичную форму вещам абсолютно бесформенным, 
в них есть своя музыка... Всего лишь слова! Но разве есть на свете 
что-нибудь реальнее и весомее слов?.. [Лорд Генри] произнес их 
просто так, между прочим, придав им ради пущей эффектив
ности парадоксальную форму»3. Однако за внешней легкостью, 
беззаботностью изрекаемых парадоксов таится «бесстраш
ное беспокойство», умело скрываемое под маской беспечности и 
оптимизма. Умение держать себя при любых обстоятельствах — 
негласный кодекс дендизма. 

Вот некоторые из парадоксальных высказываний лорда Генри: 
«Самые нелепые поступки человек совершает из самых благо

родных побуждений» («Whenever a man does a thoroughly stupid 
thing, it is always from the noblest motives»)4. 

«Самое страшное на свете — это ennui (скука), Дориан. Вот един
ственный грех, которому нет прощения» («The only horrible thing 
in the world is ennui, Dorian. That is the one sin for which there is no 
forgiveness»)5. 

1 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — M., 2002. — P. 34. 
2 Jeff Nunokawa. Tame Passions of Wilde. — Princeton and Oxford, 2003. — P. 87. 
3 Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея.—Москва: Эксмо-Пресс, 2001. — С. 34· 
4 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Dear Publisher. 2002. — P. 93. 
5 Ibid. P. 252. 
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Лорд Генри становится в романе противником скуки и защит
ником страсти. Он, «молодой еще человек, лет тридцати, с умом 
тонким, софистическим и с утомленной софистической душой. 
Отрицание морали, злая, умная и ядовитая насмешка над нрав
ственным поведением, увлекательная проповедь чувственного 
наслаждения, освященного красотой — вот главные черты его 
духовной деятельности»1. Писатель намеренно делает его пара
доксалистом, ниспровергателем многих общепринятых, традици
онных истин, которыми лицемерно защищал и оправдывал свой 
образ жизни английский буржуа: («By power of his speech, Lord 
Henry ...makes facts flee like frightened forest things»)2. 

Парадоксален и сам образ героя-идеолога. «Принц Парадокс» 
(«Prince Paradox») — так предлагает Дориан окрестить лорда 
Генри. И это определение соответствует не только речевой манере 
лорда Генри, но его сущности. Парадоксально и то, что он «никогда 
не говорит ничего нравственного — и никогда не делает ничего 
безнравственного»3. Ограничиваясь постоянной проповедью 
наслаждения, лорд Генри остается теоретиком гедонизма. В этом 
смысле Уайльд несомненно отразил в лорде Генри себя как созер
цателя и философа жизни. 

Испытанию в романе подвергается не столько герой как лич
ность, сколько мировоззрение самого Уайльда — откровенный 
гедонизм. Роман «Портрет Дориана Грея» стал творческим экс
периментом Уайльда, один герой которого (Дориан) представлял 
интерес для другого героя (лорда Уоттона) в качестве объекта 
«научного опыта»: «Лорд Генри был совершенно уверен, что 
научный анализ страстей возможен только с применением 
экспериментального метода и что Дориан Грей — в высшей 
степени подходящий и многообещающий объект для такого 
рода исследований» («It was clear to him that the experimental 
method was the only method by which one could arrive at any 
specific analysis of the passions; and certainly Dorian Gray 
was a subject made to his hand, and seemed to promise rich and 

1 Аксельрод Л. И. Мораль и красота в произведениях Оскара Уайльда. — 
Иваново-Вознесенск: Основа, 1923. — С. 22. 
2 Jeff Nunokawa, Tame Passions of Wilde. — Princeton and Oxford, 2003. P. 69. 
3 Соколянский M. Г. Оскар Уайльд. Очерк Творчества. — Киев, 1990. — С. 104. 
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fruitful results»)1. Однако лорд Генри — бессердечный человек, 
решившийся испытать силу своего влияния на «попавшемся 
под руку» юноше не ради этого невинного создания, а только 
ради удовлетворения своего любопытства. 

Он превращает искреннего любующегося собой красивого 
юношу в искушенного гедониста, предлагая ему руководство
ваться в жизни одной лишь страстью. Он объявляет, что Дориану 
не только подвластно все, но и все дозволено. Лорд Генри 
«заставляет» его отдаться страсти, которая, по его убеждению, и 
есть совершенство. Для этого можно забыть о морали, религии, 
о людях. Однако по мере продвижения к этой цели Дориану часто 
приходится оказываться перед выбором, который становится 
с каждым разом труднее и труднее. И вновь лорд Генри учит его 
следовать только инстинкту страсти и наслаждения и избегать 
страданий. Следуя учению «эстета-Мефистофеля» (Гай Уил-
лоуби), Дориан Грей приобретает опыт, в результате которого 
«он начинает думать сердцем» («his brain is his heart»). Он верит 
всему, что говорит ему лорд Генри. Культ юности, красоты и 
наслаждения попадает на благодатную почву, и, как искренне 
считает Дориан, ведет к самосовершенствованию. Эта вера 
и легла в основу гедонистической теории, которая, как уже 
отмечалось, оказалась ограниченной, не учитывающей всех 
перипетий жизни. Такой «ограниченный гедонизм стал почвой, 
на которой вырос отравленный, странный, изуродованный 
цветок»2. 

В результате лорд Генри и Дориан Грей становятся настолько 
близки, что, как пишет А. Ойяла «о них следует говорить скорее 
как об одном человеке с присущими ему различиями, чем как 
о двух разных людях... Но лорд Генри существовал исключи
тельно в интеллектуальной сфере; это был просто голос, просто 
интеллект. Дориан Грей, напротив, жил только в физической 
сфере: он превратился в осязаемую душу, воплощенный опыт. 
Взаимоотношения между ними настолько же тонкие и сложные, 
как между душой и телом»3. 

1 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Ikar Publisher. 2002, — P. 75. 
2 Ojala A. Aestheticism and Oscar Wilde. — Helsinki, 1955. — P. 207. 
3 Ibid. 
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Не лишая лорда Генри конкретно-жизненной достоверности, 
Уайльд передал ему многие свои заветные мысли, выраженные 
в теоретических трактатах. Однако считать лорда Генри прямым 
выразителем авторских взглядов было бы преувеличением. Автор 
избегает прямого изложения своих мыслей. Для установления 
нужной художнику дистанции между собой и своим творением 
Уайльд прибегает к парадоксу. 

Парадокс становится специфической формой изложения мате
риала и обоснования принципов автора. Следует различать пара
доксы, заключенные в авторском повествовании, и парадоксы, 
изрекаемые лордом Генри. «Душа и плоть, плоть и душа — их 
сочетание непостижимо! В душе есть что-то от плоти, а плоти 
свойственна тяга к духовному» (« Soul and body, body and soul — 
how mysterious they were! There was animalism in the soul, and 
the body had its moment of spirituality»)1 -эти слова фигурируют 
в лирическом отступлении автора. 

«Человек должен вбирать в себя краски жизни, но ни в коем 
случае не помнить ее подробностей. Подробности всегда банальны 
и вульгарны» (« One should absorb the colour of life, but one should 
never remember its details. Details are always vulgar»)2 — таковы 
рассуждения лорда Генри. 

Художественная природа их безусловна одна, но заключенная 
в них мысль, степень близости к авторским взглядам, — разная. 
Многим парадоксам лорда Генри намеренно придается юморис
тическая окраска, подчеркивающая дистанцию между героем и 
автором. Но главное различие между гедонистическим взглядом 
героя и его создателя проявляется в их отношения к страсти. 
Процесс переживания страсти для Уайльда-эстета важнее самой 
страсти. Лорд Генри, рекламируя «страсть вообще» («universal 
desire»)3, как товар, совершенно безразличен к ее конкретным 
проявлениям. Он воспевает страсть в широком понимании этого 
слова, подразумевая под этим и страсть к наслаждению, и чув
ственную страсть, и страсть к красивым вещам. Для Уайльда 
имеет значение не «страсть вообще», а ее детальное описание, 

1 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Ikar Publisher, 2002. — P. 74. 
2 Ibid. P. 127. 
3 Jeff Nunokawa. Tame Passions of Wilde. — Princeton and Oxford, 2003. — P.83. 
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само состояние страсти. Если Уайльд придает огромное значение 
«изучению и обожествлению красоты» («the study and worship of 
all beautiful things»), то лорд Генри убежден, что помимо такого 
обожествления, каждый должен жить «полной жизнью, давая 
выход всем своим чувствам, не стесняясь выражать все свои 
мысли и доводя до реального воплощения все свои мечты» («fully 
and completely... to give form to every feeling, expression to every 
thought, reality to every dream»)1. 

Однако автора и его героя-идеолога лорда Генри объединяет 
одно — проповедь наслаждения, которое входит и в само понятие 
страсти, и в проявление страсти. Ведь только наслаждение может 
спасти от скучной действительности, которая в равной степени 
отталкивает и автора, и его героя. Воцарение страсти привело бы 
к возрождению эллинизма, к чему стремились и Уайльд, и его 
герой. Они единодушны в призыве к поиску новых наслаж
дений в море страсти. Призывая к неутомимым поискам новых 
ощущений («always searching for new sensations»)2, Генри Уоттон 
парадоксальным образом одновременно советует контролиро
вать страсть: он ратует за ее «моногамию». Для него существует 
только одна страсть в данный момент времени, хотя она, в свою 
очередь, как можно быстрее, должна сменяться новой, и так 
далее. Здесь возникает очередной логический парадокс: максима
лизм, связанный с контролем над страстью, и безнравственность 
по отношению к тому, кого приходится покинуть из-за возник
новения новой страсти. Ведь, как считает лорд Генри, любовь 
к кому-то должна немедленно «исключить» какие-либо чувства 
по отношению к другому. 

«Жажда страсти» («Desiring of desire»), пронизывающая все 
произведение, основывается на парадоксальном сочетании 
страсти и скуки. Этот парадокс помогает приблизиться к понима
нию философии гедонизма, идеологом которой в романе, как уже 
говорилось, является лорд Генри. 

Что лежит в основе гедонистической теории? Стремление 
к наслаждению? Желание приостановить время? Необузданная 
страсть, переходящая все границы дозволенного? Или все взятое 

1 Ibid. Р. 26. 
2 Ibid. Р. 31. 
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вместе? Ответить на все эти вопросы не просто, даже опираясь 
на теоретические воззрения Уайльда и блистательные парадоксы, 
изрекаемые самим автором и его героями на протяжении всего 
романа. Хотя роман «пропитан» страстью, героев постоянно пре
следует скука, за которой нередко следует легкая усталость, порой 
переходящая в сон: «Со времен Елизаветы во всей их округе не 
было ни одной скандальной истории, и им ничего не оставалось 
другого, как спать после обеда» («There has not been a scandal in the 
neighbourhood since the time of Queen Elizabeth, and consequently 
they all fall asleep after dinner»)1. Даже чтение «опасной книги» 
(«poisonous book») вызывает у героя только чувство утомления. 

Несмотря на то, что «голос скуки, одолевающей героев, звучит 
повсюду» («never loses its voice»)2, сама скука тоже «требует пояс
нения» («a matter deemed worthy of remark»)3. Психоаналитики 
определяют скуку как период, когда психика отдыхает, как время 
ожидания страсти. Один из них, Адам Филлипс пишет: «Мы 
можем считать скуку защитницей в борьбе с ожиданием, которая, 
в то же время, является предвестницей новой страсти»4. 

В романе скука противопоставлена страсти. Каждое новое 
искушение вызывает интерес, но от самого описания страсти веет 
тоской и скукой. Яркие впечатления, навеянные страстью, про
тивопоставлены усталости, рожденной скукой: «Контраст между 
жаром страсти и холодом скуки очевиден: Там, где присутствует 
страсть, скуке, граничащей с безразличием, места нет» («The con
trast between desire's affluence and boredom's poverty of affect 
couldn't be more apparent: Where desire possesses, or better, is pos
sessed by, all the thrill of investment, boredom is known by its lack, 
characterized by the condition of indifference catalogued in the "Pic
ture of Dorian Gray"»)5. Там, где страсть, там всегда присутствует 
интрига, интерес. Там, где скука, — состояние полного безразли
чия: «Не looked... indifferent», «I am simply indifferent», «...a calm 

1 The Picture of Dorian Gray. — Moscow Ikar Publisher, 2002. — P. 219. 
2 Ibid. P. 72. 
3 Ibid. P. 71. 
4 Adam Phillips, «On Being Bored», in On Kissing, Ticking and Being Bored: 
Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life. — Cambridge University Press, 
1993. - P. 76. 
5 JeffNunokawa. Tame Passions of Wilde. — Princeton and Oxford, 2003. — P. 73. 
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indifferent voice», «Don't be so indifferent», «You are indifferent to 
everyone»1. 

«Страсть и скука так же противостоят друг другу, как день и 
ночь». Но парадоксальность заключается в том, что «они в то же 
время близки», поскольку, если придерживаться сравнения дня 
с ночью, то, как день сменяется ночью, так и состояние страсти 
переходит в состояние скуки: «As different as day and night, 
desire and boredom are also as close...»2. Скука, приходящая на 
смену страсти, является отдыхом от нее и одновременно периодом 
ожидания прихода новой страсти. За «бурными ночами страсти» 
(«nights of..misshapen joy»)3 обязательно придет усталость, и 
утром ты «один, сидя в гостиной, выглядишь неимоверно уста
лым», («sitting alone, in the morning -room, looking very much 
bored»)4. Именно такое состояние следует за «волнениями 
страсти» («thrills of desire»). Вздохи и рыдания ветра, «бродящего 
вокруг еще спящего дома» передают состояние невыносимой 
усталости и скуки: «the sigh and sob of the wind... wandering round 
the silent house»5. 

Как и у скуки, у страсти есть своя среда обитания — тело. 
Несмотря на свою близость, страсть и скука отличаются друг от 
друга так же, как два тела отличаются друг от друга. Однако оба 
состояния в одинаковой степени свойственны одному и тому же 
телу, и, находясь в нем, они как бы «раздваивают» его. Разница 
лишь в том, что, по сравнению с одержимостью страсти, скука — 
едва различима в своем физическом выражении. Требуется неко
торое усилие, чтобы обнаружить ее «немощное тело» («feeble 
body»), чтобы убедиться, что она вообще присутствует в теле: 
«пожатие плечами», «безразличный взгляд» («a shrug of 
the shoulders», «an indifferent look»)6. Скука расплывчата и 
неуловима, но она изощреннее и изысканнее. Страсть гораздо 
откровеннее и прямолинейнее: «Взгляды наши встретились, и я 

1 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Ikar Publisher, 2002. — 
P. 14,211,215. 
2 Ibid. P. 74-
3 Ibid. P. 164. 
4 Ibid, 
s Ibid. 
6 Ibid. P. 11. 
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почувствовал, что бледнею», («When our eyes met, I felt that I was 
growing pale»)1. Страсть не только узнаваема, но и говорит сама 
за себя: «В его глазах был виден испуг... Тонко очерченные ноздри 
трепетали, и ярко-красные губы нервно подергивались» 
(«There was a look of fear in his eyes...His finely-chiseled nostrils 
quivered, and some hidden nerve shook the scarlet of his lips 
and left them trembling»)2. 

Парадокс в том, что «и бледный лик скуки, и алые губы 
страсти — одно и то же тело, только в разные моменты жизни» 
(«pale physique of ennui», «scarlet lips of passion» — «one and the 
same body seen in different lights»)3. Как только тело, в котором 
живет и страсть, и скука, устает от бурной страсти, скука тут же 
вступает в свои права, и страстное тело мгновенно превращается 
в усталое тело, охваченное скукой. Неизбежность такого превра
щения всячески подчеркивается автором. Даже в самом изыскан
ном облачении скучающий объект к концу дня превращается 
в «уставшее тело». 

Усталая поза лорда Генри на первых страницах романа сразу же 
становится символом всеобщей усталости, признанием всеобщей 
скуки, царящей повсюду. Это выражено не только в самой позе 
героя, его взгляде («tired looks,., tired eyes...»), но и в упоминании 
об его «бесчисленных сигарах» («innumerable cigarettes»). Более 
того, расслабленная поза «усталого гедониста» в сочетании с его 
«словесными упражнениями» («verbal acrobatics»)4, подчерки
вает острый ум изысканного денди. Его афоризмы, в которых он 
говорит о скуке усталым голосом («listless voice»), его усталость 
в движениях: («устало распечатывал письма,., устало поднялся,., 
разговаривал утомленно» — «Не opened [his] letters listlessly», 
«[he]... rose up wearily», «he [spoke] languidly») — усиливают его 
суждения. 

Уайльд подчеркивает, что именно состояние вечной неудов
летворенности и скуки — характерная черта изысканного эстета, 
утомленного и вечно скучающего. Изысканность эстета во многом 

1 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Ikar Publisher, 2002. — P. 11. 
2 Ibid. P. 29. 
3 Ibid. P. 75-
4 Jeff Nunokawa, Tame Passions of Wilde. — Princeton and Oxford, 2003. — P. 75. 
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зависит, по мнению автора, не только от изысканности речей, 
изрекаемых на фоне роскошной обстановки гостиных и салонов, 
но и от того состояния скуки, которое он испытывает. Эстет просто 
«обязан» быть «усталым гедонистом». Эту «обязанность» Уайльд 
подчеркивает бесчисленным количеством отдельных слов и фраз, 
описывающих или передающих само состояние скуки: «письма 
...утомляли его», «Мне было скучно», «Они начали ...утомлять 
меня», «Да, вечер был невероятно скучным»... («the letters... bored 
him», «I was bored», «They have become... tedious», «Yes, it was 
certainly a tedious party...»). 

Исследователи творчества Уайльда недаром подчеркивают 
«важность» скуки («the importance of being bored»)i. Маска «уста
лого гедониста» — дань моде, поза, эпатаж. Не следует, поэтому, 
удивляться, откуда берутся силы у «усталого гедониста» лорда 
Генри говорить о скуке с такой легкостью и изяществом. Ведь 
его «усталость» не имеет ничего общего с настоящей физичес
кой усталостью, вызванной ежедневным трудом и заботами. Его 
скука — от «ничегонеделанья», хотя Уайльд так не считает: он не 
раз говорит о том, что слыть острословом — занятие не из легких. 

В трактате «Упадок лжи» Уайльд ссылается на общество «Усталых 
гедонистов», к которому принадлежат оба участника беседы. Он 
провозглашает «закон» дендизма: — «казаться усталым от общения 
друг с другом» («being... «a good deal bored with each other, is one of 
the objects of the club»)2. В романе «Портрет Дориана Грея» он посто
янно напоминает об утомленности и «вечной» усталости героев. 

Все вокруг так «величественно-изящно-устало». Даже если 
само «усталое тело» находится вне поля зрения, можно не сом
неваться, что оно где-то рядом, поблизости. Состояние усталости 
передается всем присутствующим, проникает в каждый уголок 
гостиной, где ведутся бесконечные разговоры на светские темы, то 
есть «ни о чем». Скука и усталость («bodily fatigue») не покидают 
ни само «тело», ни пределы гостиной: «Сегодня я сам от себя 
устал,., он утомил своих слушателей...» («I am tired of myself 
tonight»,., «he exhausted his listeners...»)3. Скука — последствие 

1 Jeff Nunokawa. Tame Passions of Wilde. — Princeton and Oxford, 2003. — P. 71. 
2 Ibid. P. 79. 
3 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Ikar Publisher, 2002. 
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усталости: «Если состояние скуки равнозначно состоянию уста
лости, то и скучать — то же самое, что уставать» (« if being bored 
is a matter of being tired, getting bored is a matter of getting tired»)1. 
И далее: «Страсть уходит по той простой причине, что тело, 
в котором страсть обитает, не может ее удержать» «Desire declines 
for the simple reason that the body to which it is attached... can't keep 
it up»)2. Таким образом, страсть ограничена и зависит от тела. 

Ежедневная усталость и скука преследуют «тело» всю жизнь, 
ведь скука — не что иное, как «неисцелимое ощущение тоски» 
(«the strain of boredom from which no one recovers»)3. Адам Фил-
липс назвал это состояние «ежедневным трауром»4. В самом 
романе об этом состоянии автор говорит так: «Когда человек гово
рит, что исчерпал жизнь, это значит, что жизнь исчерпала его» 
(«When a man says that [he has exhausted life], one knows that life 
has exhausted him»)5. 

Об изжитой страсти свидетельствует физическая усталость, 
сопровождаемая скукой. Парадоксально, но усталость, вызванная 
страстью, в то же время является отдыхом от переживаний\ ею 
вызванных и периодом подготовки к новой страсти. Однако уста
лость сопровождается скукой. Страсть — усталость — скука — 
страсть — усталость — скука — такова схема жизни истинного 
эстета, «усталого гедониста». Усталость так же для него естест
венна, как и потребность во сне. 

Парадоксальным образом Уайльд превращает усталость в отдых. 
Усталость описывается у Уайльда как отдых от страсти и капри

зов любви. Но парадоксальное соотношение усталости и страсти 
говорит о том, что только кратковременные страсти освобождают 
от томления и усталости. Вся прелесть страсти в ее мимолетности. 
Кратковременность, эфемерность, мимолетность ее, воспеваемая 
в романе, строится на врожденном свойстве, на свойстве всего 
сущего — устаревать и заканчиваться. Возникает следующий 
парадокс: человек извлекает выгоду из того, что имеет свойство 

1 Jeff Nunokawa. Tame Passions of Wilde. — Princeton and Oxford, 2003. — P. 76. 
2 Ibid. P. 75-
3 Ibid. P. 79. 
4 Adam Phillips, On Being Bored, P. 71. 
5 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray.—Moscow Hear Publisher, 2002. — P. 223. 
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приходить к концу. Польза от конечного желания бесконечна. 
Помимо радости от кратковременности страсти, какова бы 
эта страсть ни была, сама мимолетность страсти имеет преиму
щество по сравнению с долговременными страстями, которые 
несбыточны, вызывают нескончаемую скуку и усталость (однако 
не ту усталость, о которой говорилось выше и которая служит 
лишь отдыхом перед тем, как перерасти в новую страсть). Уайльд 
противопоставляет один вид страсти другому и устами лорда 
Генри призывает как можно быстрее избавляться от искушений. 
Развеять скуку, расширить границы личной жизни может только 
мимолетная страсть. Только ей под силу изменить саму жизнь, 
уничтожить ежедневную усталость и скуку. Только такая любовь 
спасает от тоски, а умирает она только, когда умирают чувства. 

Уайльд формулирует очередной парадокс: «Единственная раз
ница между увлечением и "страстью навсегда" заключается в том, 
что увлечение длится дольше» («the only difference between a cap
rice and a life-long passion is that a caprice lasts a little longer»)1. 
Ясно одно: страсть должна быть краткой, мгновенной, импульсив
ной. Страсть имеет смысл, если она мимолетна: «Хочу надеяться, 
что девушка эта выйдет за Дориана. Полгода он будет от нее без 
ума, после чего увлечется другой» («I hope that Dorian Gray will 
make this girl his wife, passionately adore her for six months, and then 
suddenly become fascinated by someone else»)2. 

Лорд Генри назвал возможную женитьбу Дориана полезным, 
очаровательным опытом («experience of fascination»)3. Но любой 
опыт проходит, остаются лишь воспоминания. И опыт, более 
того, полезен: «Лорд Генри наблюдал за ним, испытывая в душе 
тайное удовольствие» («Lord Henry watched him with a subtle sense 
of pleasure»)4. Он знал, что это скоро пройдет. 

Манерность, «напускная» усталость создают ту богемную 
атмосферу дендизма и искусственности, которая пронизывает 
все произведение. Лишь искусственность может подчеркнуть 
ту любовь к прекрасному, которая свойственна эстетизму, — 

1 Ibid. Р. 33-
2 Ibid. Р. 94-
3 Ibid. Р. 94· 
4 Ibid. Р. 70. 
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в противоположность реализму, поклоняющемуся скучному 
факту. Уайльд утверждает, что искусственность способна создать 
атмосферу истинного эстетизма. Дом Дориана — музей редкост
ных и дорогих вещей, следствие эстетизма и «проснувшегося 
в нем влечения к роскоши» («a new born feeling of luxury»)1. 
Детальное описание изысканности обстановки важно для истин
ного эстета. Уайльд говорит о томлении, навеянном красотой 
интерьеров и пейзажей. 

Парадоксальное сочетание удовольствия и скуки, роскоши 
и повседневности лежит в основе произведения. Страсть, про
низывающая жизнь Дориана Грея, — это не только интриги 
с женщинами, о которых открыто говорится в романе, или 
с мужчинами, о которых можно лишь догадываться. Его обуре
вает также «сумасшедшая страсть» («mad hungers»)2 к красивым 
вещам, подробное перечисление которых занимает целые стра
ницы романа. Эта страсть преследует его всюду. Его чувства и 
к изысканной актрисе, и к незадачливому ученому сопровожда
ются описанием его увлечения красивыми предметами. 

Красивые вещи, как это ни парадоксально, помогают «истин
ному эстету» почувствовать себя «истинным гедонистом». Субъ-
ектно-объектные отношения занимают в романе одно из веду
щих мест. Уайльд показывает в романе, как сами вещи способны 
перевернуть все «с ног на голову»3. Написанный в то время, когда, 
по словам самого Уайльда, «необходимо приобретать только те 
вещи, в которых нет ни малейшей необходимости» («unnecessary 
things are our only necessity»)4, «Портрет Дориана Грея», является 
1 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Hear Publisher, 2002. — P. 113. 
2 JeffNunokawa. Tame Passions of Wilde. — Princeton and Oxford, 2003. — P. 83. 
3 Всем известны сказки и рассказы на тему, когда люди превращаются 
в вещи, а неодушевленные предметы оживают. Еще Овидий в «Metamor
phoses» («Метаморфозы») поведал миру миф об «ожившей» красивой ста
туе. Даже у реалиста Диккенса присутствует тема перевоплощения, прав
да, уже в более глобальном масштабе. 
Мир абсурда, — тоже своеобразное перевоплощение, преломление самой 
действительности, показан Кэрроллом в «Alice's Adventures in Wonder
land» («Приключения Алисы в Стране Чудес»). У Конан Дойля в рассказе 
«Lot 249» («Номер 249»), как и в ранних рассказах о привидениях, необыч
ные предметы оживают и начинают пугать своих обладателей. 
4 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Ikar Publisher, 2002. — P. 117. 
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парадоксальным комментарием на тему эстетических пристрас
тий эпохи, пристрастий, скрываемых и подавляемых истинными 
взаимоотношениями людей и вещей. Даже сам Дориан и его 
портрет, отражающие друг друга, поначалу воспринимаются как 
красивые вещи. 

Бесчисленные упоминания о предметах роскоши говорит 
0 связи эстетизма с тенденцией последней декады XIX века 
«нанимать известных художников для рекламы» («a growing 
habit during this period of commissioning famous artists to design 
advertisements»)1. С этой точки зрения, эстетизм, воспетый 
в речах лорда Генри, становится настоящей рекламой красивых 
вещей. Сама страсть становится товаром. Джеф Нунокава гово
рит об «очевидном пересечении и совпадении идеалов рекламы 
и эстетики» («...implicit convergence of the ideals of advertising 
and aesthetics»)2. Лорд Генри исповедует, как уже отмечалось, 
«страсть в широком смысле слова» («the universal desire»), что 
свидетельствует не только о пропаганде вкуса к красивым вещам, 
но, по мнению Георга Зиммела: «взывает к поискам новых форм 
[страсти]»3. Красивые вещи — тот идеал, к которому следует стре
миться. К вещам надо относиться «как обладающим способнос
тью доставлять огромное наслаждение» («as powers or forces pro
ducing pleasurable sensations»)4. 

* * * 

Философия лорда Уоттона обладает внутренней логичностью, 
она последовательна, убедительна и внешне привлекательна. 
Утверждая, что цель жизни — самовыражение и наслаждение, 
он сожалеет о том, что «люди ...забыли о своем высшем долге — 
долге перед собой» («People... have forgotten the highest of 
all duties, the duty one owes to one"s self»)5. Проповедуя свое эсте
тическое кредо «абсолютной свободы самовыражения» («of 

1 Rachel Bowlby, «Promoting Dorian Gray» // Shopping with Freud. — London: 
Routledge, 1993. — P. 13. 
2 Jeff Nunokawa. Tame Passions of Wilde. — Princeton and Oxford, 2003. — P. 83. 
3 Georg Simmel, ed. by Kurt H. Wolf (New York: The Free Press, 1950). — P. 420. 
4 Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry. — London: Macmil-
lan and Co., 1910. — P.ix. 
5 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Dear Publisher, 2002. — P. 24. 
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fearless self-development») и право ориентироваться не на нормы 
пуританской морали, а на критерии красоты и уродства, автор 
подчеркивает субъективность истины. 

Лорда Генри не страшат муки совести, традиционно сопутст
вующие поддавшимся искушению, поскольку для него не сущест
вует такого понятия, как совесть, которую он называет малоду
шием. С его точки зрения, «совесть и малодушие, в сущности, 
одно и то же... Просто "совесть" звучит респектабельнее, вот и 
все» («Conscience and cowardice are really the same things...Con-
science is the trade-name of the firm»)1, давая этим понять, что 
жить надо «во всю», не взирая ни на что, не считаясь ни с чем. 
Уоттон отождествляет не сочетаемые на семантическом уровне 
понятия: «conscience» и «cowardice». Таким образом, мы стал
киваемся с логико-языковым парадоксом, в результате которого 
рождается «психологический имморализм»2, когда смыслом 
жизни становится возможно полное удовлетворение страстей и 
мгновенных влечений. 

Такой подход оправдывает грех. По мнению лорда Генри, грех 
спасает от застоя и ведет к прогрессу: «Мы утратили мужество, — 
говорит лорд Генри («Courage has gone out of our race)3 и обраща
ется к молодости как к чему-то отважному, смелому, так как 
с годами: «мы становимся похожими на безобразных марионе
ток и живем воспоминаниями о страстях, которые нас когда-то 
пугали, да об изысканных соблазнах, которым мы не отважи
лись уступить» («we degenerate into hideous puppets, haunted by 
the memory of the passions of which we were too much afraid, and the 
exquisite temptations that we had not the courage to yield to»)4. 

Чтобы избавить душу от невыносимых мук, лорд Генри при
зывает дать волю страсти, пройти через грех, испытать наслаж
дение. Парадокс заключается в том, что для него самый страшный 
грех — отречься от греха: только грех помогает украсить жизнь: 
«В нашей жизни не осталось ничего красочного, кроме порока» 

1 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray.—Moscow Ikar Publisher, 2002. — P. 12. 
2 Аксельрод Л. И. Мораль и красота в произведениях Оскара Уайльда. — 
Иваново-Вознесенск: Основа, 1923. — С. 15. 
3 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Ikar Publisher, 2002. — P. 25. 
4 Ibid. P. 32. 
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(«sin (the language of desire) is the only colour element left in 
the modern world»)1, только тайные инстинкты, вырвавшиеся 
наружу, наполняют жизнь смыслом, избавляя от скуки. 

Для лорда Генри такие понятия, как грех и раскаяние, — поня
тия из средневековья, пережиток прошлого. Он опрокидывает 
привычные представления о нравственности, высмеивает состра
дание и самоотречение. В согласии со своим героем Уайльд не 
боится показаться парадоксально-аморальным даже тогда, когда 
с легкостью меняет местами такие понятия, как «грех» и «доброде
тель»: «Даже незначительная вещь, попадая в круговорот жизни, 
способна все традиционное перевернуть с ног на голову, а именно: 
добродетель превратить в грех, а грех сделать достоянием новой 
цивилизации» («Each little thing that we do passes into the great 
machine of life which may grind our virtues to powder and make them 
worthless, or transform our sins into elements of a new civilization»)2. 

Грех, в свою очередь, ведет к духовному очищению: «ибо осу
ществление желания — это путь к очищению» («the body sins... [for] 
... purification»)3 и единственный способ избавиться от страданий: 
если попытаться «убежать» от своей страсти, отречься от нее, то 
душа начнет томиться в ожидании несбыточного»: «Единствен
ный способ избавиться от искушения — поддаться ему. А если 
попытаться ему противиться, то вся душа истомится желанием 
изведать то, на что она же сама и наложила запрет, тем самым 
отнеся это и подобные ему желания к чему-то чудовищному и 
преступному» («The only way to get rid of a temptation is to yield to 
it. Resist it, and your soul grows sick with longing for the things it has 
forbidden to itself, with desire for what its monstrous laws have made 
monstrous and unlawful»)4. 

С точки зрения лорда Генри, именно «самоотречение порож
дает вину и... омрачает жизнь»: («...self-denial... mars our lives»»). 

Продолжая развивать мысль о том, что «убежать» от искуше
ния невозможно, лорд Уоттон предлагает превратить искушение 

1 Ibid. Р. 39-
2 «The Critic as Artist». Complete Works of Oscar Wilde. — Collins Classics. 
Harper Collins Publishers, 1994. — p. 1121. 
3 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Ikar Publisher, 2002. — P. 26. 
4 Ibid. 
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в произведение искусства, облеченное в очаровательную форму. 
Только тогда оно сможет доставить удовольствие и стать истин
ным наслаждением, в котором и заключается смысл жизни: 
«уметь красиво выражать свои чувства, жить полнокровной 
жизнью» («... to give form to every feeling,...to live out his life fully 
and completely»);i только тогда страсть защитит нас «от убожества 
существования» («from the sordid perils of actual existence»)2. 

Для того чтобы избежать низменных страстей, надо научиться 
управлять ими. И нет сомнения в том, что только искусство может 
стать их единственным прибежищем: «только когда желание 
поселяется в храме искусства, оно становится контролируемым и 
неопасным с позиций Христианства» («Only when desire migrates 
to the house of art does it acquire the pliancy necessary to render it 
safe for Christian law»)3. 

Если желанию придать достойную, эстетическую форму, 
оно способно защитить нас от скуки, вызванной убогой дейст
вительностью. Более того, искусство, облагораживая желание, 
делает его управляемым, зависимым от воли художника: «Я не 
собираюсь быть рабом своих переживаний. Хочу предаваться 
своим чувствам и властвовать над ними» («I don't want to be at the 
mercy of my emotions, I want to use them, and to dominate them»)4, — 
заявляет Дориан. 

Дориан находил для своей страсти теоретическое оправдание 
в идеях Генри Уоттона. В его проповеди гедонизма скрывается 
несомненный протест против подавления личности, стремление 
вернуть человеку свободу духа и тела. Об этом Уайльд писал 
в своем оксфордском дневнике: «Прогресс мысли невозможен 
без протеста индивидуализма против господствующих идей. 
Те, кто полностью послушны внешним влияниям, так же не 
способны к развитию, как те, кто подчинены господствующим 
идеям» («Progress in thought is the assertion of individualism against 
authority... those organisms which are entirely subject to external 

1 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Dear Publisher, 2002. — P. 26. 
2 «The Critic as Artist». Complete Works of Oscar Wilde. — Collins Classics. 
Harper Collins Publishers, 1994. — P. 1135. 
3 Jeff Nunokawa.Tame Passions of Wilde. — Princeton and Oxford, 2003. — P. 47. 
4 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray.—Moscow Dear. Publisher, 2002. — P. 136. 
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influences do not progress any more than a mind, entirely subject 
to authority»)1. 

Философия наслаждения, которую проповедует Уоттон, в сущ
ности, является сочетанием субъективного гедонизма Пейтера 
в его «Ренессансе» («The Renaissance») и декадентства Гюисманса 
в романе «Наоборот» («A Rebours»). Эти тенденции у Уайльда 
выступают в сложном соотношении с очень модной в эти годы 
философией Эдмунда Спенсера2. 

Во взглядах лорда Генри сквозит формулировка Спенсера, 
смысл которой заключается в том, что « испорченной можно счи
тать лишь такую жизнь, которая остановилась в своем развитии» 
(«по life is spoiled but one whose growth is arrested»)3. Он призы
вает отойти не только от средневековых понятий, но и подняться 
выше идеалов эллинизма, «к чему-то еще более прекрасному и 
совершенному» («something finer, richer than the Hellenic ideal»)4. 

Однако ограничения эстетической теории лорда Генри оче
видны, особенно если его кредо сопоставить с тем, о чем говорит 
Уайльд в трактате «Душа человека при социализме», подсказан
ном язвительными откликами на роман. В романе лорд Генри 
говорит: «Быть хорошим, значит быть в гармонии с самими собой. 
... Когда приходится быть в гармонии с окружающими, наступает 
дисгармония» («То be good is to be in harmony with oneself. Discord 
is to be forced to be in harmony with others»)5. В трактате автор 
придает этому явлению вселенский масштаб. Он говорит о более 
широком понимании гармонии, о стремлении к самосовер
шенствованию, имея в виду пример Христа, олицетворяющего 
совершенство в условиях неблагополучного мира. Христос, по 

1 Smith and Helfand (eds.), Oscar Wilde's Oxford Notebooks. — P. 121. 
2 Надо отметить, что Уайльд всегда интересовался эволюционной теорией 
общества, изложенной в труде Герберта Спенсера в «The Study of Sociology» 
(«Социологическое учение») (1873)· В творчестве Уайльда заметна формула 
Спенсера (не Дарвина!) о выживании сильнейшего («survival of the fittest»). 
Применяя законы естествознания к обществу, лорд Генри показывает, как 
эгоцентризм побеждает викторианскую консервативность и альтруизм и 
допускает пренебрежение совестью ради наслаждения. 
3 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. Moscow Ikar Publisher. 2002, — P. 94. 
« Ibid. P. 26. 
5 Ibid. 
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убеждению Уайльда, воплощает «истинный» индивидуализм — 
мироощущение совершенной личности — противостоящий «лож
ному» индивидуализму, в основе которого — несправедливое 
распределение жизненных благ, обрекающее большинство на 
бедность. Учение Христа о самоотречении, духовности, заботе 
о ближнем является, по мысли Уайльда, единственным путем 
к подлинному самовыражению; только через страдание можно 
прийти к совершенству: «pain is the only door to perfection». Только 
пройдя через него, может истинный христианин, «осознать себя 
как личность» («through pain he realizes his personality»)i. 

«Ложный» индивидуализм исповедует лорд Генри, который 
превыше всего ставит богатство и привилегии, причисляя к ним и 
«красивые» грехи: «Красивые грехи, как и красивые вещи — при
вилегия богачей» («Beautiful sins, like beautiful things, are the pri
vilege of the rich»)2, говорит он. Его изысканное спокойствие, уве
ренность определяются его положением в обществе. Однако те, 
кто исповедуют такой индивидуализм, несмотря на деньги и 
остроумие, сбиваются с истинного пути. Индивидуализм, о кото
ром идет речь и в трактате, и в романе, в устах лорда Генри 
превращается в чистейший эгоизм. Индивидуализм, им провоз
глашенный, обречен на гибель. 

Именно поэтому «эксперимент» лорда Генри не прошел испы
тание. Не «предусмотрел» лорд Генри, что его «объект», утомлен
ный излишествами, окажется «жертвой своего отношения к тре
бованиям совести»3, и вся теория гедонизма, такая притягательная 
и так логично им выстроенная на долгие годы, провалится. 

Излишество, оборачивается своей противоположностью. «Чис
тый эстетизм приводит к собственной противоположности, 
к огрубению и одичанию эстетического вкуса, несмотря на его 
видимую утонченность»4. Вся бесцельная роскошь, все драгоцен
ности и редкости, собранные в его доме, «служили для него лишь 
средством забвения, способом, хоть на время, убежать от страха, 
1 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. Moscow Ikar Publisher. 2002, — P. 1103. 
2 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Ikar Publisher, 2002. 
3 Венгерова 3. Литературные характеристики. Оскар Уайльд и английский 
эстетизм. СПб., 1897-1910. — С. 68. 
4 Аксельрод Л. И. Мораль и Красота в произведениях О.Уайльда. — Ива-
ново-Вознесенск: Основа, 1923. — С. 31· 
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иногда казавшегося ему почти невыносимым»1. В основе романа 
оказывается раздвоение личности, вызванное парадоксальным 
свойством желания превращаться в страх. Само желание возни
кает на уровне подсознания, оно не зависит от нас, как, например, 
не зависит от нас ни место нашего рождения, ни причина болезни: 
«...the shape of our passions, no less than the place of our birth, or the 
source of our illness, is quite out of our hands»2. 

Психологическая основа порочного желания связана с риском 
и болью. Само ожидание становится невыносимой пыткой, изба
вить от которой может только осуществление этого желания. Воз
никает психологический парадокс: желание избавиться от жела
ния. Парадоксален подход к решению этой проблемы: отказаться 
от желания (одержать над ним победу) — грех. Осуществить его 
(потерпеть от него поражение) — наслаждение. Однако наслаж
дение, полученное через грех означает лишь духовное падение. 
О Дориане Уайльд говорит так: «И в его жизни бывали моменты, 
когда он воспринимал зло лишь как одно из средств осущест
вления того, что он считал красотой» («There were moments 
when he looked on evil simply as a mode through which he could 
realize his conception of the beautiful)3. Сочетание антонимов «evil» 
и «beautiful» подчеркивает, как ясно Дориан сознавал, что его 
наслаждение по сути своей греховно. Фраза «всего лишь средство» 
(«simply as a mode») говорит о том, что герой, пытаясь по-преж
нему не придавать серьезного значения способам достижения 
удовольствия, в то же время оправдывается перед самим собой. 

Низменные, грязные, грешные удовольствия, нашедшие непо
средственное выражение в уродстве портрета, привели к чув
ству вины, подавленности. Низкая действительность, от которой 
с таким презрением отворачивался сам Уайльд, парадоксаль
ным образом становится для Дориана «единственной реаль
ностью». Внешне юный, он внутренне старик, равнодушный, 
с потухшими страстями и притупившимся восприятием жизни. 
Подобно доктору Джекиллу Стивенсона, Дориан все с большим 

1 Там же. 
2 Jeff Nonokawa. Tame Passions of Wilde (The Styles of Manageable Desire. 
Princeton University Press), 2003. — P. 42. 
3 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray.—Moscow Hear Publisher, 2002. — P. 183. 
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трудом возвращается к своему прежнему облику. Крушение «экс
перимента» очевидно: в конце романа Дориан превращается 
в «тело, разрушенное страстью» («ruined body of sexual desire»)1, 
и «приходит в такое отчаяние, что убивает себя в сознании сво
его внутреннего уродства»2. Попытка приостановить время, 
переступить границы человеческих возможностей провалилась. 
Невозможно остановить время. Даже исключению из правил — 
вечно юному Дориану — приходит конец. Дориан, единственный 
кому удалось приостановить время, и тот обречен на гибель. 

Финал романа, как и финал жизни, трагичен. По убеждению 
Уайльда, всему приходит конец. Гибель Дориана произошла 
потому, что он осознал правду. Это и стало главным «прома
хом» в его исканиях. Трагедия героя в том, что жизнь, которую 
он вел требовала от него проявления нравственности намного 
настойчивее, чем салонная жизнь эстета лорда Генри. И дело 
вовсе не в том, что эстетическая доктрина не верна по своей сути, 
а в том, что ее следует пересмотреть с тем, чтобы учитывать не 
только положительный опыт (к чему призывал лорд Генри), но и 
отрицательный, к чему призывает сама жизнь и что неизбежно. 
В итоге Дориан Грей обречен на гибель, а не на развитие и 
самореализацию. 

Дориан погибает, однако искусство остается, так как у Уайльда 
красота и искусство — вечны: «Красота не может подвергаться 
сомнению. Она обладает священным правом на абсолютную 
власть, и те, кто наделен ею, сами становятся властелинами. ... 
Для меня Красота — величайшее чудо» («It cannot be questioned. It 
has its divine right of sovereignty. It makes princes of those who have 
it. Beauty is the wonder of wonders»)3. Уайльд по-прежнему верен 
своему культу прекрасного: тот, кто покушается на красоту, — сам 
становится жертвой. Это подчеркивается тем, что в конце романа, 
уничтожив портрет, красавец Дориан уничтожает не только свою 
жизнь, но и красоту: «Лицо у него было морщинистое, увядшее 
и отталкивающее» («The body was wrinkled and loathsome of 

1 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Dear Publisher, 2002. — P. 89. 
2 Венгерова 3. Литературные характеристики. Оскар Уайльд и английский 
эстетизм. СПб., 1897-1910. — С. 68. 
3 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Ikar Publisher, 2002. — P. 30. 
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visage»)1. Одновременно, благодаря великой силе искусства, совер
шается чудо возрождения портрета «во всем сиянии величавого 
благородства». 

Уайльд-парадоксалист показывает, как наслаждение, путь 
к которому лежит через порок и предательство, ведет к самораз
рушению, от которого страдают все. Низменным страстям подчи
няется только тот, кто лишается души, продает ее, и таким обра
зом, сам становится преступником. 

Совесть стала для Дориана «узником» души. Смерть освобо
дила душу от непосильного груза и, как это ни парадоксально, 
восстановила гармонию внутреннего и внешнего. Таким обра
зом Уайльд подчеркивает, что целостность человека заключается 
в «приятии всех сторон человеческой природы» («man's accep
tance of all sides of his nature»). Сам Уайльд так определял 
смысл своего романа: «За всякое излишество, как и за всякое 
ограничение, приходится расплачиваться» («All excess, as well as 
all renunciation, brings its own punishment»)2. Несмотря на призыв 
к наслаждению и поклонение красоте, Уайльд не позволяет 
пороку стать добродетелью; в отвращении к моральному уродству 
он становится моралистом. Красота души для него становится 
важнее красоты внешней. Нравственный аспект усиливается 
авторским сожалением о том, что жизнь, «полная бесчувствен
ности и вседозволенности» («of senseless and sensual ease»), недо
стойна художника, поборника истинной, то есть всесторонней, 
явной и тайной красоты. Парадоксальность мышления Уайльда 
здесь вполне очевидна. 

* * * 

Когда первая оригинальная версия «Портрета Дориана Грея» 
появилась в ежемесячном журнале «Липпинкотт» в июле 
1890 года, Уайльд сразу стал мишенью цензуры. Реакция прессы 
была единодушно-враждебная. Уайльда обвинили в цинизме 
и аморализме. В расчете на сенсацию «Септ Джеймс газетт» 
напечатала статью под заголовком «Рекламный трюк мистера 
Уайльда» («Mr. Wilde's Latest Advertisement»). Уайльд ответил, что 

1 Ibid. P. 278. 
2 Letters, 2000. — P. 430. 
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статья уже сама по себе является рекламой его книги: «Англий
ская публика, в большинстве своем, не испытывает никакого 
интереса к искусству, пока ей не скажут, что произведение искус
ства, о котором идет речь, аморально» («The English public, as 
a mass, takes no interest in a work of art until it is told that the work 
in question is immoral...»)1. 

Несмотря на то, что Уайльд был взбешен отрицательными 
отзывами о его романе, он ответил на нападки критиков серией 
писем, которые были выдержаны во вполне вежливом тоне. Суть 
их заключалась в том, что его книга, возможно, и не соответст
вует общепринятым представлениям о нравственности, но совер
шенно напрасно пытаться искать в романе только нравственный 
аспект. Критики «Дейли кроникл» назвали «скуку и грязь отли
чительными чертами этой ядовитой книги» («dullness and dirt 
the chief features»), а сам роман — «отвратительным порождением 
извращенной литературы французских декадентов, пропахнув
шей тяжелым запахом духовного и нравственного разложения» 
(«a tale spawned from the leprous literature of the French Deca
dents — a poisonous book, the atmosphere of which is heavy with the 
mephitic odours of moral and spiritual putrefaction»)2. Газета«Скотс 
обсервер» обвиняла Уайльда в том, что он «пишет для отвергну
тых обществом аристократов и извращенных телеграфистов» 
(«for having written for none but outlawed noblemen and perverted 
telegraph boys»)3^.4 

Уайльд был поражен негодованием, с каким критики встретили 
его роман. В ответ на их обвинения в том, что он переиначивает 
мораль в угоду безнравственности, Уайльд написал редактору 
«Скоте обсервер», что «было необходимо окружить Дориана 
Грея атмосферой морального разложения... для драматического 
развития... романа. Иначе роман не имел бы смысла, а сюжет — 
завершения. Художник [говорит он о себе], написавший роман, 

1 Letters. — Р. 429 (гооо). 
2 Karl Beckson (ed.) Oscar Wilde: The Critical Heritage. — London: Routledge 
and Kegan Paul, 1970. — P. 72. 
3 Ibid. P. 75-
4 Имеется в виду известный скандал, связанный с лордом Артуром Сомер
сетом, обвиненным в гомосексуальных связях с молодыми «телеграфиста
ми» в борделе на Cleveland Street. 
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ставил перед собой цель сделать эту атмосферу туманной, неяс
ной и удивительной... Каждый человек видит в Дориане Грее свои 
собственные грехи. В чем состоят грехи Дориана Грея не знает 
никто. Тот, кто находит их, привнес их сам. ...Каждый человек 
увидит в нем то, что есть он сам. Ведь на самом деле искусство 
отражает не жизнь, а того, кто наблюдает ее»1. 

Более того, в ответ на обвинение своих героев в аморальности, 
Уайльд указывал на то, что они интересны и с художественной, и 
с психологической стороны, таким образом, открывая перед чита
телями широкие возможности. Те, для кого эстетика выше этики 
могут насладиться красотой и совершенством его произведения. 
Те же, для кого этические соображения важнее эстетичес
ких, обязательно извлекут моральный урок. Каждому читателю 
дано право решить, какое преступление из совершенных героем 
Уайльда страшнее — убийство художника Бэзила Холлуорда 
или уничтожение его картины. Одних чтение романа наполнит 
ужасом, другие найдут в нем свои тайные желания. 

Мысль Уайльда движется к очередному парадоксальному 
выводу: всякий человек обретает в искусстве то, что представ
ляет собой сам, потому что и искусство отражает не жизнь, 
а созерцателя жизни. Уайльд не оправдывает безнравственные 
поступки своего героя, но он далек от прямого его осуждения. 
Уайльд отмечает, что слабость Дориана Грея и его ограниченность 
заключаются в преувеличенном внимании к совести, которое 
портит, отравляет все его наслаждения: «an exaggerated sense of 
conscience which mars his pleasures for him»2. 

«Сент Джеймс газетт» больше всего интересовалась тем, кто 
подвергнется преследованиям, сам автор романа или издатели3. 
Уайльд ответил так: «Искусство не имеет ничего общего с этикой. Не 
надо смешивать эти два понятия» («The sphere of art and the sphere of 
ethics are absolutely distinct and separate»)4. В последующем письме 
он напоминает критикам: «С позиций искусства, плохие люди 
представляют художественный интерес; они ярки, многогранны и 

1 Аграф М. Уайльд Оскар. Письма (символы времени), М., 1997·— С. 86-87. 
2 Karl Beckson. — P. 436. 
3 Ibid. P. 68-69. 
4 Letters. 2000.-P. 428. 
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необычны» («Bad people are, from the point of view of art, fascinating 
studies. They represent colour, variety and strangeness»)1. 

Уайльд провел целую атаку на литературную критику в своем 
трактате «Душа человека при социализме». Он считает любую 
попытку общества, церкви или правительства вмешаться в творчес
кий процесс «оскорбительной и грубой» («offensive and brutalizing»). 
Он высмеивает своих обличителей-нравоучителей, назвавших его 
книгу «безнравственной» и «больной», недостойной произведения 
искусства или литературы: «Назвать художника больным только 
потому, что болезнь — предмет его творчества, так же глупо, как 
объявить Шекспира сумасшедшим, потому что он написал «Короля 
Лира» («То call an artist morbid because he deals with morbidity as his 
subject matter is as silly as if one called Shakespeare mad because he 
wrote "King Lear"»)2. Такое прочтение романа свидетельствовало, по 
его мнению, об ограниченности обвинителей. 

В марте 1891 года, за месяц до переиздания «Портрета Дори
ана Грея» в книжном варианте, в «Фотнайтли ревью» поя
вились афоризмы Уайльда, изложенные в его предисловии. 
Уайльд формулирует свое представление о нравственности, он 
открыто смеется над условностями эпохи. Более того, Уайльд 
показывает, что зло таится не в произведении, а в эстетическом 
восприятии самого созерцателя: «Те, кто в прекрасном видит 
уродливое, — люди безнравственные, но безнравственность не 
делает их привлекательными» («Those who find ugly meanings in 
beautiful things are corrupt without being charming»)3. В надежде 
на то, что благодаря предисловию критики будут благосклоннее 
к новому изданию романа, он писал: «Мне любопытно знать, 
как отнесутся эти невежественные журналисты к роману теперь. 
Мое предисловие должно заставить их изменить злобное к нему 
отношение» («I am curious to see whether these wretched journalists 
will assail it so ignorantly ...as they did before. My preface should 
teach them to mend their wicked ways»)4. 

1 Letters. 2000. — P. 430. 
2 «The Soul of Man Under Socialism». Complete Works of Oscar Wilde. Collins 
Classics. 
3 Предисловие к роману «Портрет Дориана Грея». 
4 Letters. 2000. — Р. 475· 
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Уайльд написал предисловие к роману в свойственной ему 
парадоксальной манере. Это предисловие — квинтэссенция эсте
тических взглядов Уайльда, более пространно выраженных в его 
критических статьях и диалогах. Писатель напоминает читателю 
одновременно и о силе Искусства, и о его бесполезности, также 
настраивает на восприятие всего произведения как эстетической 
аллегории. По мысли М. Г. Соколянского, «фабульно не связанное 
с романом предисловие», однако, проходит «испытание на проч
ность в собственно фабульной части романа»1. 

Предисловие состоит из двадцати пяти парадоксальных изре
чений, отличающихся предельным лаконизмом. Вот некоторые 
из них: 

— «Критик — тот, кто способен в новой форме или новыми 
средствами передать свое впечатление от прекрасного» — 
«The critic is he who can translate into another man
ner or a new material his impression of beautiful 
things» (идея о том, что критика — самостоятельный вид 
творчества, высказана Уайльдом в трактате «Критик как 
художник»); 

— «Всякое искусство совершенно бесполезно» — «All art is 
quite useless»; 

— «У художника не бывает болезненного воображения. Худож
ник вправе изображать все» — «No artist is ever morbid. 
The artist can express everything»; 

— «Искусство — зеркало, но отражает оно смотрящего, а не 
жизнь» — «It is the spectator, and not life, that art re
ally mirrors» (помимо того, что этот парадокс получает 
развернутое выражение в диалоге «Упадок лжи», в самом 
романе тоже есть подтверждение такому взгляду на искус
ство. Портрет как произведение искусства, действительно 
отражает Дориана, но каждый раз по-разному, в зависи
мости от содеянного им зла); 

— «Художник — творец прекрасного. Раскрыть творение и 
скрыть творца — вот в чем предназначение искусства» — 
«The artist is the creator of beautiful things. To reveal art and 
conceal the artist is art's aim»; 

1 Соколянский M. Г. Оскар Уайльд. Очерк творчества. — Киев, 1990. — С. ю8. 
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— «Высшая, как и низшая форма критики — это своего рода 
биография» — «The highest, as the lowest, form of criticism 
is a mode of autobiography»; 

— «Нет книг нравственных или безнравственных. Книги 
или хорошо написаны, или плохо. И в этом вся раз
ница» — «There is по such thing as a moral or an immoral 
book. Books are well written, or badly written. That is all». 

Стремление отвести от себя упреки критиков первого издания 
яснее всего проявляется в заключительных парадоксах предисло
вия, с этой точки зрения ключевых: 

— «Если произведение искусства воспринимается неодно
значно, — значит, в нем есть нечто новое, сложное и живо
трепещущее» — «Diversity of opinion about a work of 
art shows that the work is new, complex, and vital»; 

— «Если критики расходятся во мнениях, — значит, художник 
верен самому себе» — «When critics disagree the artist 
is in accord with himself». 

* * * 

Построив свой роман на контрастах и парадоксах, Уайльд счи
тает, что научный подход к происхождению и наследственности 
освобождает персонажей от моральной ответственности. Он 
основывается на изученной им еще в юности теории Уильяма 
К. Клиффорда1, генетически объясняющей умственные и физи
ческие особенности личности. 

Судьба Дориана в этом смысле была предрешена с самого рож
дения. Он скорее всего жертва наследственности: от матери он 
унаследовал красоту и женственность; по мужской линии — он 
слабый и испорченный. Это сочетание противоположностей при
вело к трагической развязке: его таинственное происхождение 
стало поводом для лорда Генри заняться Дорианом в качестве экс
перимента, что, в результате, погубило Дориана: «Да, это очаро
вательное дитя Любви и Смерти непреодолимо притягивало его!» 
(«There was something fascinating in this son of Love and Death»)2. 

1 «Lectures and Essays», 1879. 
2 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Ikar Publisher, 2002. — P. 49. 
144 



В статье «Критик как художник» Уайльд говорит о наслед
ственности как о «жуткой тени прошлого» («terrible shadow»)1, 
в которой, как в зеркале отражается наша душа, обнажая нашу 
сущность и которая «наполняет нас чувствами, свойствен
ными нашим предкам» («fills us with affects that are not our 
own»). В этой же статье Уайльд пишет: «Наименьшую свободу 
деятельности мы испытываем, когда пытаемся действовать» («We 
are never less free than when we try to act»), и еще отчетливее эта 
мысль звучит: «Когда человек совершает поступки, он является 
лишь марионеткой» («When man acts he is a puppet»)2. 

В упомянутой выше теории Клиффорда, Уайльда поражала 
мысль о том, что даже совесть передается по наследству. Причем, 
совесть — нечто, когда-то принадлежавшее всему племени и 
роду, а, следовательно, предкам. В древности поступки налагали 
ответственность на каждого члена рода или племени; он не был 
свободен в своих действиях, он руководствовался интересами 
всего племени. 

Но современный гедонист далеко не дикарь и его потребности 
и страсти совсем не так просты, как у дикаря. Он больше ищет 
наслаждения, чем способен к нему. Он не связывает свою 
судьбу ни с прошлым, ни с будущим, он живет исключительно 
мгновениями настоящего. Лорд Генри, призывая жить ради 
наслаждения, проповедовал, таким образом, уклонение от 
моральной ответственности. Сам Дориан соглашается с этим, 
когда говорит Бэзилу, что «стать, как выражается Гарри, наблю
дателем собственной жизни — значит уберечь себя от страда
ний» («to become a spectator of one's own life, as Harry says, is to 
escape the suffering of life»)3. Такое миросозерцание разрушает 
основы нравственных понятий и ведет к торжеству цинизма и 
безответственности. 

Уайльд дает понять, что, помимо наследственной предраспо
ложенности к греховным поступкам, огромную роль в духовном 
падении Дориана Грея сыграла распространенная в то время 
теория гипноза («animal magnetism» (mesmerism) — теория 

1 «The Critic as Artist», in Critical Writings. — P. 341-407. 
2 «The Critic as Artist», in Critical Writings. — P. 341-407. 
3 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray.—Moscow Dear Publisher, 2002. — P. 139. 
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австрийского врача Франца Месмера. Влияние, оказываемое 
извне, пробуждает в человеке скрытые наклонности, генетически 
в нем заложенные. Таким образом, сочетание наследственных 
факторов и гипнотического воздействия приводит к непредска
зуемым результатам: «Чувства точно так же могут облагоражи
ваться, как и разум деградировать» («The senses could refine, and 
the intellect could degrade»)1. 

Очень часто внешнее (влияние) вытесняет внутреннее (гене
тику) или, по крайней мере, серьезно «вмешивается» в нее. Внут
ренние инстинкты, заложенные природой, оживают под воздей
ствием внешних обстоятельств и все больше и больше начинают 
ими вытесняться. По мнению лорда Генри: «хорошего влияния 
вообще не бывает.... Любое влияние безнравственно — безнравст
венно с чисто научной точки зрения. ... Потому что оказать вли
яние на другого — значит вложить в него свою душу. И тогда 
человек начинает думать чужой головой, жить чужими страс
тями. Добродетели у него уже не свои, да и грехи — если вообще 
существует такое понятие — он заимствует у другого» («There is по 
such thing as a good influence... All influence is immoral — immoral 
from the scientific point of view... Because to influence a person is to 
give him one's own soul. He does not think his natural thoughts, or 
burn with his natural passions. His virtues are not real. His sins, if 
there are such things as sins, are borrowed»)2. Кроме того, чужое 
влияние способно сделать страсть неуправляемой, одновременно 
усиливая «риск и боль» («risk and pain»)3, связанные с исполне
нием запретного желания. 

Художник Бэзил Холлуорд очарован красотой Дориана; это 
вдохновляет его на новое искусство, новый стиль в живописи, он 
ощущает в себе новый прилив сил. Однако Бэзил не хочет выстав
лять портрет на всеобщее обозрение, чтобы никто не увидел секрет 
его собственной души, таящийся в портрете прекрасного юноши. 
Дориан был для него силой вдохновляющей — в платоновском зна
чении этого понятия. Платон объяснял восприятие красоты как 
восприятие всего сущего при помощи веры в предсуществование 

1 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Ikar Publisher, 2002. — P. 74. 
2 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Dear Publisher, 2002. — P. 25. 
3 Ibid. 
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души. Еще до рождения (до ее появления в этом мире «бледных 
теней») душа созерцала чистую совершенную красоту и затем 
сохраняла смутные воспоминания о ней. Каждый красивый 
предмет будит душу художника, приводит ее в движение, и то 
смутное воспоминание оживает, и, принимая ясные очертания, 
воплощается в красивую вещь. Таким образом, идея красоты — 
первична. Красивая вещь — вторична. 

Сам Дориан подпадает сначала под влияние чарующего голоса 
лорда Генри и его философии, а потом под влияние присланной 
им желтой книги: «Странная это была книга, никогда он не читал 
подобной. ... Книга была написана... живым, ярким и в то же 
время туманным языком. ...В стиле... символистов. ...Многое, 
0 чем он только грезил, на его глазах облекалось плотью. ... Его 
интересовали своей неестественностью те формы самоотрече
ния, которое люди по недомыслию именуют добродетелями, и 
в такой же мере — те естественные порывы возмущения против 
них, которые мудрецы до сих пор называют пороками. ...Это была 
отравляющая книга» («It was the strangest book that he had ever 
read... The style in which it was written was... vivid and obscure at 
once... that characterizes the work of ...Symbolists. Things that he had 
dimly dreamed of were suddenly made real to him... [he loved] for 
their mere artificiality those renunciations that men have unwisely 
called virtue, as much as those natural rebellions that wise men 
still call sin. It was a poisonous book»)1.Дориан видит в этом романе 
«историю своей жизни, написанную еще до ее начала» («the story 
of his own life, written before he had lived it»). Эффект от этой книги 
наркотический^. 

Сложной проблеме соотношения искусства и жизни, искусства 
и морали и посвящен роман Уайльда. Зачарованный блистатель
ными парадоксами лорда Генри, Дориан доводит безнравственность 
до разрушения красоты [в этом и заключается первостепенная 

1 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Ikar Publisher, 2002.—p. 157. 
2 Уайльд, характеризуя «poisonous book», которая так впечатлила Дориана 
(роман Гюисманса «A Rebours» (Against Nature), «Наоборот»), называет ее 
«fantastic variation on Huysman's over-realistic study of the artistic tempera
ment in our inartistic age»(co4eTaHne фраз «artistic temperament» и «inartistic 
age» увеличивает пропасть непонимания между художником и эпохой, не 
способной по достоинству оценить творческую личность). 
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роль парадокса в романе!], считая собственную красоту высшей 
ценностью, во имя которой дозволительно удовлетворение самых 
низменных инстинктов, потакание любым порокам и преступное 
общение с городскими подонками. В конце романа, ударяя пор
трет ножом в припадке отвращения, он убивает себя, свое низмен
ное «я», исказившее черты прекрасного произведения; тем самым 
они очищаются от скверны и обретают красоту, которая пребудет 
вечно, но сам Дориан после смерти настолько уродлив, что даже 
слуги узнают его только по перстням на пальцах. 

В гибели Дориана «виноват» опять-таки парадокс: ведь Дориан 
гибнет потому, что он парадоксальным образом оказывается 
пленником морали, проповедующей нерасторжимую связь духа 
и тела. Пытаясь избавиться от источника своего «болезненного 
отвращения к самому себе» («morbid self-loathing»), в попытке 
убить свою совесть, свести с ней счеты, как сказал сам Уайльд, 
«Дориан Грей убивает самого себя» («Dorian Gray kills himself»)1, 
потому что освободиться от груза собственной совести можно 
только, убив самого себя. Таким образом, Уайльд утверждает, 
что разлучение и, тем более, противостояние, в одном и том же 
индивиде духа и плоти, души и тела чревато гибелью. Между 
тем, портрет — вновь прекрасен! Уайльд считал, что, восстано
вив красоту портрета, он утвердил торжество ее над преходящей 
и условной моралью. Именно поэтому он призывает пересмот
реть нравственные ценности, стремится преобразовать мораль. 
Он против религиозных догм, заставляющих безропотно следо
вать общепринятым правилам поведения. У него эстетика про
тивопоставляется этике из соображений превосходства искусства 
над жизнью, силы воображения над этикой жизни. Уайльд высту
пает за эстетическую этику. 

В трактате «Критик как художник», последовавшем за первым 
неполным изданием «Портрета Дориана Грея» летом 1890 года, 
Гильберт говорит об абсолютном разграничении сферы искус
ства и сферы этики, одновременно утверждая, что искусство спо
собно изменить и одухотворить этику. В «Упадке лжи» Уайльд от 
имени Вивиана провозглашает: «Как только какая-нибудь вещь 
становится полезной или нужной нам,., она уже не относится 

1 Letters. 2000. — Р. 436. 
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к сфере Искусства, потому что к произведению Искусства мы 
должны относиться более или менее безразлично» («As long 
as a thing is useful or necessary to us, ... it is outside the proper 
sphere of Art. To Art's subject-matter we should be more or less 
indifferent»)1. Он мечтает трансформировать общепринятое и, 
выражая свой протест против упадка лжи в искусстве словами 
Вивиана: «Человек может поверить в чудо» («Man can believe 
the impossible»), — верит в то, что невозможное наполняет жизнь 
«новыми формами, и служит прогрессу» («with new forms, and 
gives it progress»)2. Эта вера способна переделать, изменить и 
обогатить то, что раньше считалось нравственным и допустимым 
с точки зрения этики. Искусство может парадоксальным образом 
повлиять на этику, потому что истинное искусство не подчиняется 
никаким этическим законам, оно выше морали и добродетели. 

Вот почему, по мнению Уайльда, «общество часто прощает пре
ступника, но никогда не прощает мечтателя» («society often for
gives the criminal, it never forgives the dreamer»)3. Именно этот 
парадокс оказался стержневым, судьбоносным в жизни и творчес
тве самого Оскара Уайльда. 

Оставаясь мечтателем, Уайльд, однако, вынужден признать 
неизбежное превосходство жизни над искусством: «Лично я, жду 
не дождусь, когда эстетика займет место этики, когда превосход
ство красоты будет неоспоримо, когда красота станет законом 
нашей жизни: я знаю, что такого не случится, но я все равно этого 
жду» («For myself, I look forward to the time when aesthetics will take 
the place of ethics, when the sense of beauty will be the dominant law 
of life: it will never be so and so I look forward to it»)4. 

Однако критики продолжали видеть в романе скрытое при
знание в гомосексуализме и проповедь аморализма, объявившего 
войну общепризнанным законам морали. Более того, критики 
остались недовольны уверениями самого Уайльда, что «гибель 
Дориана и разочарование Уоттона свидетельствуют лишь о неу
даче лорда Генри воплотить свой идеал в личности Дориана, а не 

1 «The Decay of Lying». Complete Works of Oscar Wilde. Collins Classics. — P. 1077. 
2 «The Decay of Lying». Complete Works of Oscar Wilde. Collins Classics. 
3 Letters, 2000. — P. 437. 
4 Ibid. 
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о несовершенстве самого идеала» («in that Dorian's failure and 
Wotton's disappointment merely concede that their ideal has failed, 
not that the ideal itself is flawed»)1. 

В романе, как уже было указано, «эксперимент» лорда Генри над 
Дорианом Греем провалился. Его отчаянно ограниченный эсте
тизм, установка только на внешнее совершенствование, влекущее 
полную бездуховность, потерпели сокрушительное поражение. 
«Эксперимент» лорда Генри привел к катастрофе — ведь в его 
«эволюционной» теории нет места ни совести, ни состраданию2. 
«Я могу сочувствовать чему угодно, кроме страданий» («I сап 
sympathise with everything, except suffering»)3, говорит он. 

Несмотря ни на какую критику, вопреки всяким обвинениям 
в безнравственности, Уайльд до конца жизни остался верен сво
ему идеалу — любви, ставшей искусством, пытаясь — «в одухотво
ренности найти высший смысл» («in the spiritualizing of the senses 
its highest realization»)4. О его романе критики писали: «несмотря 
на то, что Дориан Грей порочен и возводит в идеал свое презрение 
к "предрассудкам нравственности", идущим вразрез с красотой, 
сам роман не может быть назван проповедью порочности»5. 

Однако Уайльд не отрицал, что в романе «много личного» (It 
contains much of те in it). Свое отношение к героям произведения 
он определил так: «Бэзил Холлуорд — это я сам. Лорд Генри — 
тот, за кого меня принимают. Дориан — тот, кем я хотел бы стать, 
может быть со временем» («Basil Hallward is what I think I am. Lord 
Henry what the world thinks of me. Dorian what I would like to be — in 
other ages, perhaps»)6. 

Как и художник Бэзил, писатель Уайльд предпринял непрос
тую попытку соединить этику с эстетикой с целью показать мир 
во всем его многообразии, величии и страдании. Уайльд дает 

1 Letters, 2000. — Р. 430· 
2 С точки зрения науки, Гильберт в трактате «Критик как художник» отри
цает сострадание, потому что оно помогает выжить слабому, а выживать 
должен только сильнейший. 
3 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. Moscow Ikar Publisher. 2002. — P. 52. 
4 Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray.—Moscow. Ikar Publisher, 2002. — P. 162. 
5 Венгерова 3. Литературные характеристики. Оскар Уайльд и английский 
эстетизм. СПб., 1897-1910. С. 68. 
6 Letter to Ralph Payne, February 1894, Letters. — P. 352. 
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нам понять, что искусство открывает широкие возможности для 
анализа действительности и предполагает самое противоречивое 
прочтение художественного произведения. Лорд Генри, в кото
ром, как отмечал сам Уайльд, многие видят именно его, высо
комерно отстаивает свое кредо, которое он решил подвергнуть 
испытанию на Дориане Грее, и которое представляет собой эсте
тизм, несущий в себе множество противоречий, в частности, пре
сыщение наслаждением. 

Дориан Грей с его страстным желанием расширить горизонты 
своего эстетического опыта отражает личность самого автора, — 
такого, как уже было сказано, каким он хотел бы быть в иные 
времена: «as he would like to be in other ages». Возможно, такие 
аспекты его взглядов сложились к моменту написания трактата 
«Душа человека при социализме», в котором Уайльд по-новому, 
шире и глубже, трактует важные проблемы формирования инди
видуального сознания. Непременным условием его Уайльд счи
тает гармонию с собой и окружающим миром. Действительность 
отказывает, однако, в возможности обрестиподобную гармонию. 
Даже обретение гармонии в искусстве не спасает, ведь с ним 
вступает в неразрешимое противоречие материальный мир, 
с присущей ему скверной. Описание крушения иллюзии о воз
можности воплотить в жизни прекрасный идеал и торжество его 
в создании художника свидетельствует о трагической раздво
енности сознания Уайльда: она воплощена в его парадоксаль
ном противопоставлении жизни и искусства, в ощущении без
надежности его преодоления — не только в одном романе, но и 
в целой жизни, посвященной служению идеалу красоты. Знаме
нательно, что для Уайльда Христос тоже жертва неразрешимой 
трагедии мироздания. 

* * * 

Спустя несколько лет после выхода «Портрета Дориана Грея», 
в 1894 году, на свет появился роман Роберта Хиченза (1864-1950) 
«Зеленая гвоздика» («The Green Carnation»), ставший парадок
сальным комментарием к роману Уайльда. «"Зеленая гвоздика", 
остроумная пародия, была впервые напечатана анонимно изда
тельством Heinemann 15 сентября 1894 года. Ада Ливерсон счи
талась ее автором, однако на самом деле это была первая книга 
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Роберта Хиченза, ставшего впоследствии известным романис
том»1. Еще в 1893 году, плавая по Нилу в компании друзей-рома
нистов и цитируя наизусть любимый ими роман «Портрет Дори
ана Грея», Роберт Хиченз делал заметки к своей будущей книге 
«Зеленая гвоздика», в которой «Уайльд под "именем мистера 
Амаринта" занял среди персонажей то почетное место, какое 
он занимал в разговорах путешественников»2. Свою руко
пись Хиченз показал критику-карикатуристу Максу Бирбому, 
который был не прочь удалить «с лондонской сцены ее короля 
[Уайльда]»3. 

Уайльду, автору нашумевшего романа, пришлось столкнуться 
с пародией на себя и свое произведение, со своеобразной «высшей 
критикой», воспетой самим Уайльдом в трактате «Критик как 
художник»: «Высшая Критика... созидательнее творчества, и пер
вая ее цель: видеть предмет не таким, каков он на самом деле... 
она делает критика творческой личностью. ... Для критика худо
жественное произведение — просто толчок к новому собствен
ному произведению» («The highest Criticism... is more creative 
than creation... [it] makes the critic creator in his turn...To the critic 
the work of art is simply a suggestion for a new work of his own... »)4. 
Однако Уайльд предостерегает: «Критик должен понимать, что 
Искусство и Этика — совершенно разные сферы» («the critic 
should be able to recognize that the sphere of Art and the sphere of 
Ethics are absolutely distinct and separate»)5. А Хиченз, по мнению 
Уайльда, был наделен «весьма скромным талантом»6 и не обладал 
божественным даром «высшей критики». 

Как отмечает Р. Эллманн, роман Хиченза, «претендуя на паро
дийность,., фактически носит документальный характер... Мораль 
книги — а она подобно "Дориану Грею" не обделена моралью, — 

1 «The Green Carnation», a witty skit which was first published anonymously by 
Heinemann on 15 September 1894, and Ada Leverson had been suggested as its 
author. It was in fact the first book of Robert Smythe Hichens (1864-1950), who 
later became a prolific novelist. (Letters, 1962, — P. 372). 
2 Эллманн P. Оскар Уайльд. Москва.: Изд. Независимая Газета, 2000. — С. 470· 
3 Там же. С. 478. 
4 The Critic as Artist. Complete Works of O. Wilde. London 2000. — P. 1128. 
5 The Critic as Artist. Complete Works of O. Wilde, 1994. — P. 1145. 
6 Эллманн P. Оскар Уайльд. Москва: Изд. Независимая газета, 2000. — С. 479· 
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состоит в том, что лорду Реджи не следовало бы с таким рабским 
усердием копировать разговорные приемы Амаринта»1. Этот 
роман в точности копировал не только сам стиль Уайльда, эсте
тические пристрастия писателя, но даже композицию его про
изведения. Роман написан в форме беседы, где повествование и 
сюжет играют второстепенную роль. При чтении «Зеленой гвоз
дики» создается впечатление, что Уайльд представил на суд пуб
лики еще несколько новых глав своего романа, которые будут вне
сены в следующее его издание. 

Многие современники были уверены, что перед ними новый 
роман писателя-парадоксалиста, написанный в еще более 
изощренной манере2. Но парадокс, всю жизнь преследовавший 
Уайльда, на сей раз, заключался в том, что автором был не он, 
Уайльд, а Хиченз, осмелившийся его пародировать. У него не 
могло быть сомнений, на кого была нацелена ирония Хиченза: 
в романе упоминается его имя: — «Бедный Оскар, который до 
ужаса правдоподобен» («Poor Oscar [who] is terribly truthful»)3, 
и даже имя Пейтера: «искусственная проза Пейтера» (Walter 
Pater's unnatural prose»)4. Более того, само название «Зеленая 
гвоздика» говорило за себя: известно, что искусственный цветок 
был символом эстетизма. 

Но «главным объектом пародирования в «Зеленой гвоздике» 
стало отношение к жизни», — пишет Эллманн5. Хиченз приводит 
замечание лорда Реджи о том, как он засмеялся на похоронах 
брата: «Я смеялся на похоронах брата. Так выражалось мое горе. 
Все были ошеломлены... Я же считал, что мой смех прекрасен. 
Плакать-то может каждый» («I laughed at ту brother's funeral. My 

1 Там же. С. 478. 
2 Среди исследователей творчества Уайльда, считавших «Зеленую Гвоз
дику» вторым романом Уайльда, была, например, современница писателя 
Зинаида Венгерова. Она называет Уайльда «самым блестящим и талант
ливым представителем эстетизма,.. парадоксальны[м] автор[ом] крити
ческих очерков... стихотворений... нескольких драм и романов «Picture of 
Dorian Gray» и «Green Carnation»...». 
3 Hichens R. The Green Carnation. — London: William Heinemann. Bedford Str. 
1894. - Ρ- 58. 
4 Ibid. P. 109. 
5 Р. Эллманн. Оскар Уайльд.—Москва: Изд. Независимая газета, 2000.—С. 479· 
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grief expressed itself in that way. People were shocked...I thought my 
laughter was very beautiful. Anybody can cry»)1. 

Колкая ирония Хиченза больно задела Уайльда, который 
всегда трепетно относился к пародии на себя, о чем писал еще 
в 1889 году: «Она требует тонкости и,... как это ни парадоксально, 
любви к тому, на кого она направлена. Только ученикам (и боль
ше никому) позволительно пародировать своего учителя» («it 
requires a light touch, ... and oddly enough, a love of the poet whom 
it caricatures. One's disciples can parody one — nobody else»)2. 
В романе Хиченз с иронией намекает о любви Уайльда к парадок
сам: «Из-за дерзости они кажутся умными» («It is daring, and so 
it seems clever»)3. 

Расценив появление подобного произведения не иначе, как 
оскорбление, Уайльд, тут же направил телеграмму автору, где 
объявил о том, что секрет его раскрыт. В телеграмме сказано, что 
не только Уайльд разгадал секрет «Зеленой гвоздики». Хиченз 
получил шутливое послание и от Дугласа, который советует 
бежать от надвигающейся мести. Об этом он пишет в предисловии 
к новому изданию «Зеленой гвоздики» (ΐ949Γ·): «Не [Wilde] sent те 
a bogus telegram about it though it came out anonymously, showing 
that he had guessed I had written it. Alfred Douglas [Hichens met Doug
las in Cairo in 1893] at the same time sent me a comic telegram, telling 
me I was discovered, and had better at once flee from the vengeance to 
come»4. Действительно, Уайльд был в бешенстве. Вместе с этим, его 
стал раздражать слух о том, что автор книги — он сам. 

Уайльд решил написать опровержение в «Пэлл-Мэлл газетт»: 
«Сэр! Позвольте мне со всей решительностью опровергнуть 

предположение, высказанное в Вашей газете в последний четверг 
и затем повторенное многими другими газетами, что я являюсь 
автором "Зеленой гвоздики". Да, этот великолепный цветок изоб
ретен мною. Но с мещанской, посредственной книжонкой, при
своившей его странно-прекрасное название, я, само собой разу
меется, не имею ничего общего. Цветок — произведение искусства. 

1 R. Hichens. The Green Carnation. — London, 1894. — P. 8. 
2 Letter to Walter Hamilton, 29 January. Letters. — P. 239. 
3 R. Hichens. The Green Carnation. — London, 1894. — P.3. 
4 Letters, 1962. — P. 373. 
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Книга — никоим образом» («Sir, Kindly allow те to contradict, in the 
most emphatic manner, the suggestion, made in your issue of Thursday 
last, and since then copied into many other newspapers, that I am the 
author of «The Green Carnation». I invented that magnificent flower. 
But with the middle class and mediocre book that usurps its strangely 
beautiful name I have, I need hardly say, nothing whatsoever to do. 
The flower is a work of art. The book is not»)1. 

Однако исследователи творчества Уайльда должны быть бла
годарны Хичензу за его роман, который парадоксальным обра
зом помогает глубже понять парадоксальность взглядов самого 
Уайльда. Этот роман, написанный в утрированно — парадоксаль
ной манере, еще больше высвечивает неординарность мышления 
Уайльда. Парадоксы, изрекаемые героями в романе-пародии, 
перекликаются с блестящими парадоксами самого Уайльда, 
являясь их своеобразным продолжением и пояснением. Роман 
Хиченза можно рассматривать как продолжение диалога «уста
лых гедонистов» на страницах нового произведения. 

Действие романа «Зеленая гвоздика» происходит в сельской 
местности, в комфортабельном английском доме, где несколько 
изысканных аристократов ведут беседы на эстетические темы. 
В непрерывном фейерверке остроумия проскакивают «несколько 
изумительных, прозрачных парадоксов, ... подобных утренней 
росе, сверкающей в лучах солнца» («some marvelous pale para
doxes... like early dew-drops with the sun upon them»)2. Все, что 
герои Хиченза говорят о добре и зле, о правде и лжи, о жизни и 
искусстве — чистейшие парадоксы: «Говорить стоит только о том, 
что забывается» («The only things worth saying are those that we 
forget»)3 или: «Разве Вы не замечали, что грешника абсолютно 
не интересует праведник, в то время как праведник испытывает 
нездоровое любопытство к поступкам грешника?» («Haven't you 
noticed that although the sinner takes no sort of interest in the saint, the 
saint has always an uneasy curiosity about the doings of the sinner?»)4. 

1 Ibid. 
2 Hichens R. The Green Carnation. London: William Heinemann. Bedford. Str. 
w.c, 1894. - P. 153. 
3 Ibid. 
« Ibid. P. 63. 
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Парадоксы Хиченза, таким образом, не только подражают пара
доксам Уайльда; они также свидетельствуют и о таланте самого 
Хиченза. Так же, как и парадоксы Уайльда, они противостоят обыч
ной морали, ибо систематически называют белым то, что до сих 
пор считалось черным: «Если бы он [лорд Реджинальд Гастингс] 
захотел согрешить против школьной морали, он бы согрешил, 
даже наперекор общественному мнению. Это и есть нравственное 
мужество» («If he [Lord Reginal Hastings] wished to commit what 
copy-books call a sin, he would commit it, even if society stood against 
at him. That is what I call having real moral courage»)1. 

Эсме Амаринт называет «высшей философией принцип — 
ничего не бояться, жить так, как хочешь, смело следовать своим 
желаниям» («the highest philosophy», «the philosophy to be afraid 
of nothing, to dare to live as one wishes to live,., to have the courage 
of one's desires...»)2. Такая перелицовка нравственности звучит 
дерзко: «Только немногие осмеливаются нарушать установлен
ные нормы морали. И чем становится для них жизнь? Они всегда 
слышат шаги приставленного к ним детектива» («There are only 
a few people in the world who dare to defy the grotesque code of 
rules... And what is life to them? They can always hear the footsteps 
of the detective in the street outside»)3. Но именно над дерзостью 
нарушителей, доходящей до цинизма и парадоксальности, 
Хиченз иронизирует, подвергает ее критике, рисуя все смешные и 
мелкие стороны персонажей. 

Хиченз влагает разумную критику своих героев в уста при
влекательной представительницы здравого смысла леди Локки, 
которая на парадоксальное высказывание мадам Вальтези: «люди 
удивляются любому благородному поступку» («Virtue in any form 
astonishes the world») — критически заявляет: «Если мы способны 
удивить мир добрым поступком, мы же и виноваты; сами к этому 
приучили» («If the world is surprised at good actions, it is our own 
fault. We have trained it»»)4. 

1 Hichens R. The Green Carnation. London: William Heinemann. Bedford. Str. 
W.C., 1894. - P. 2. 
2 Ibid. P. 95-
3 Ibid. P. 109. 
4 Ibid. P. 154. 
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Нетрудно догадаться, что Эсме Амаринт, который «придумал 
зеленую гвоздику» («invented [the green carnation]»)i и пропове
дует страсть в любом ее проявлении: («У меня настроений не 
меньше, чем костюмов» — «I have as many [moods] as I have dres
ses...»)2, очень напоминает лорда Генри, а его друг «светловоло
сый, голубоглазый» красавец лорд Реджи Гастингс — Дориана 
Грея, «со следами пережитых волнений на лице» («with pale 
gilt hair and blue eyes, and a face in which the shadows of fleeting 
expressions come...)3. Он утверждает: «Быть необыкновенным 
очень интересно» («It is very interesting to be wonderful»)4. 

Эсме Амаринт, как и лорд Генри, доводит разговорное искус
ство до полного совершенства: «Он выражается афоризмами... 
Если бы он замолчал, то перестал бы дышать» («His epigrams are 
his opinions... If he were to be silent he would cease to live»)5. Однако 
Хиченз иронизирует над красноречием Реджи Гастингса, друга 
Амаринта: «Он был слишком откровенен. Когда не получалось 
быть остроумным, он обычно говорил голую правду» («Не was 
very frank. When he could not be witty, he often told the naked 
truth...»)6. 

Да и характер взаимоотношений двух главных героев романа 
«Зеленая гвоздика» вызывают ассоциации с романом Уайльда. 
Реджи называет Эсме Амаринта «философом в высшем понима
нии этого слова» («the highest philosopher]»)7 и становится лишь 
эхом своего оригинального и сознающего собственную гениаль
ность друга. Амаринт, в свою очередь, считает Реджи «совершен
ством» («completely wonderful, and wonderfully complete»)8. В раз
говоре с Реджи леди Локки недвусмысленно намекает на особые 
отношения между ним и Амаринтом: «Ты совсем не знаешь 
Эсме», — сказал Реджи. «Зато ты его знаешь слишком хорошо, — 

1 Ibid. Р. 95-
2 Ibid. Р. 9-
3 Ibid. Р. 2. 
4 Ibid. 
5 Ibid. P. 146. 
6 Ibid. P. 3. 
7 Ibid. P. 95. 
8 Ibid. P. 90. 
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ответила она» («You don't know Esme at all, really, — Reggie said. 
— And you know him far too well, — she answered»)1. 

Своим поведением и репликами герои романа Хиченза не только 
напоминают героев романа Уайльда, но между этими романами, 
как и между их героями, происходит своеобразное соревнование 
в изысканности и остроумии на тему эстетических пристрастий 
эпохи. Амаринт просит Реджи заучить несколько из его (Амаринта) 
афоризмов, чтобы напомнить ему о них на следующий день, когда 
он будет обедать с Оскаром Уайльдом: «Дорогой мой, запомни мои 
афоризмы и завтра повтори их мне. Завтра я обедаю с Оскаром 
Уайльдом» («Remember ту epigrams then, dear boy, and repeat them 
to me tomorrow. I am dining out with Oscar Wilde...»)2. 

Однако Реджи (как и сам Хиченз) не считает роман Уайльда 
достойным произведением; поэтому, когда леди Локки сетует 
на то, что она не читала его, Реджи небрежно заявляет: «Вы 
сильно выиграли» («Then you have gained a great deal»)3. Реджи 
критикует Уайльда за то, что он «совершил ужасную ошибку 
в своем "Портрете Дориана Грея". После каждого акта жестокости 
лицо на портрете, наоборот, должно было приобретать ангельское 
выражение» («Oscar Wilde was utterly mistaken when he wrote the 
"Picture of Dorian Gray". After Dorian's act of cruelty, the picture 
ought to have grown more sweet, more angelic in expression». 
И потом поясняет: «Бедный Уайльд! Он до ужаса правдив!» («Poor 
Wilde! Не is terribly truthful...»)4. 

Сам Реджи «выглядит поразительно молодо... Он говорит, 
что его грехи спасают от старости» («looks astonishingly young... 
Не says that his sins keep him fresh»)5, и ему нравится ощущать 
себя грешником среди праведников: «Грешник с сердцем ягненка 
в стаде взрослых праведников...Так оригинально\»(«А sinner with 
a young lamb's heart among the full-grown flocks of saints... So 
original!»)6. Более того, он уверен, что нет ничего интереснее, чем 

1 Hichens R. The Green Carnation. London: William Heinemann. Bedford. Str. 
W.C., 1894. - Ρ-146. 
2 Ibid. P. 27. 
3 Ibid. P. 58. 
« Ibid. P. 58. 
5 Ibid. P. 17. 
6 Ibid. 
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говорить с праведником о собственных грехах: «There is nothing 
so interesting as telling a good man or woman how bad one has 
been. It is intellectually fascinating... Good people love hearing 
about sin»1. Эти слова почти буквально повторяют слова лорда 
Генри: «Ничто не внушает такого самодовольства, как указание 
на твои грехи» («nothing makes one so vain as being told that 
one is a sinner»)2; добродетель, напротив, вызывает лишь боль 
и досаду: «Ничто не вызывает такую боль, как то, когда вдруг 
узнаешь о ком-то, кого раньше никогда в этом не подозревал, 
что он праведник... Это то же самое, что найти иголку в стоге 
сена и уколоться» («Nothing is more painful to me than to come 
across virtue in a person whom I have never previously suspected its 
existence... It is like finding a needle in a bundle of hay. It pricks you»)3. 
Так говорит Амаринт, но те же слова вполне мог произнести и лорд 
Генри — Принц Парадокс. 

Уайльд и Хиченз развивают тему греха и добродетели, которая 
неизбежно сопутствует обсуждению отчаянной тяги к наслажде
нию. Ни грех, ни добродетель невозможно скрыть от глаз окру
жающих. В «Портрете Дориана Грея» мы слышим от Бэзила, 
что: «Грех написан на лице человека. Его скрыть невозможно» 
(«Sin is a thing that writes itself across a man's face. It cannot 
be concealed»)4. У Хиченза в «Зеленой гвоздике» мы читаем: 
«— Леди Локки будет хорошей женой... это написано у нее на 
лице. К сожалению, добродетель всегда написана на лице. Ее 
просто невозможно скрыть» («— Lady Locky would make a good 
wife... it is written in her face. That is the worst of virtues — they 
show. One cannot conceal them»)5. Эсме Амаринт не скрывает своего 
отрицательного отношения к добродетели, которая, с его точки 
зрения, не придает женщине привлекательности. 

Лорд Генри, с присущей ему парадоксальностью, называет 
уродство одной из «смертных добродетелей»: «Ugliness is one of the 
seven deadly virtues»6. 
1 Ibid. P. 63. 
2 O. Wilde. The Picture of Dorian Gray. — Moscow Ikar Publisher, 2002. — P. 128. 
3 R. Hichens. The Green Carnation. — P. 154. 
4 O. Wilde. The Picture of Dorian Gray. - P. 187. 
5 R. Hichens. The Green Carnation. — P. 26. 
6 O. Wilde. The Picture of Dorian Gray. — P. 252. 
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Ничто не прошло мимо внимания Хиченза. Каждый образ, 
созданный Уайльдом, каждую реплику, произнесенную его 
героями, он, пародируя, подверг тщательному анализу и кри
тике. Хиченз сумел показать, что Реджи, подобно лорду Генри, 
был всегда во власти быстро сменяющихся настроений: «Надо 
наслаждаться каждой минутой, каждым днем, каждым годом. 
Наши настроения вносят красоту в жизнь. Поддаваться им — 
вот смысл жизни» («I live for every minute, every day, every 
year. The moods of one's life are life beauties. To yield to all one's 
moods is to really live»)1. 

У Хиченза есть своеобразная перекличка с Уайльдом по поводу 
оптимизма и пессимизма. Если вспомнить, что лорд Генри гово
рит об оптимизме: «Я презираю оптимизм. В сущности, опти
мизм — это тот же страх» («I have the greatest contempt for opti-
mism.The basis of optimism is a sheer terror»)2, то слова Амаринта 
звучат ему в унисон: «Оптимизм, точно непонятная болезнь, 
съедает душу, уничтожает красоту и убивает всякий интерес 
к жизни» {«I look upon optimism as a quaint disease, an eruption 
that breaks out upon the soul, and destroys all its interest, all its 
beauty»)3. 

He ускользнуло от внимания Хиченза и то, что лорд Генри, 
живя страстями, не любил вспоминать о них впоследствии, 
и, стремясь к изысканности, не придавал никакого значения 
деталям своих переживаний. Реджи Гастингс тоже предпочи
тает все предавать забвению: «Нет ничего прекраснее забвения...» 
(«There is nothing more beautiful than to forget...»)4; однако, он, 
как и Уайльд, изысканность видит именно в мелочах (напри
мер, в зеленой гвоздике): «Большинство людей глубоко неправы, 
придавая значение только общезначимым вещам. Я же обожаю 
мелочи. Этот цветок (зеленая гвоздика) — пустяк. А я боготворю 
его. Я ношу его, потому что он великолепен. Это единственная 
причина» («Most people are utterly wrong, they worship what they 
call great things. I worship little details. This flower [a green 

ι R. Hichens. The Green Carnation. — P. 95. 
2 O. Wilde. The Picture of Dorian Gray. - P. 94. 
3 R. Hichens. The Green Carnation. - P. 88. 
4 Ibid. P. 94-
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carnation] is a detail I worship it... I wear this flower because it is 
exquisite. I have no other reason»)1. 

Назвав роман «Зеленая гвоздика», Хиченз хочет показать все 
фатовство и несерьезность носителей прославленного цветка: 
«Лишь немногие носят его, только последователи "высшей 
философии"... Он воткнул зеленую гвоздику в петлицу своего 
фрака, закрепил ее булавкой и посмотрел на себя в зеркало... 
как женщина перед выходом в свет» («Only a few people wear 
it, those who are followers of the highest philosophy... He slipped 
a green carnation into his evening coat, fixed it in its place with 
a pin, and looked at himself in the glass,., as a woman gazes at 
herself before she starts for a party»)2. Зеленая гвоздика — символ 
искусственности, надуманности эстетизма: «Он [Реджи] считал, 
что Искусство указывает путь Природе, и с юношеским жаром 
боготворил все необычное». 

На фоне атмосферы искусственности парадоксы Амаринта и 
окружающих его подражателей не просто изысканны; за ними 
стоит нечто более глубокое, чем просто эпатаж. Под маской 
цинизма скрывается не только насмешка, пародия, но и острый 
ум, освободившийся от всяких иллюзий, и тоскующая душа, 
скрывающая свое бесплодное тяготение к прекрасному. 

«Зеленая гвоздика» заканчивается чем-то вроде проповеди, 
в которой Хиченз словами Амаринта дает блестящую формули
ровку эстетизма, бросающего вызов жизни и природе: «Лицо 
должно оставаться молодым, а душа — стареть. Лицо должно 
оставаться беззаботным, душа должна знать все. Только тогда 
родится очарование» («The face must be young, but the soul must 
be old. The face must know nothing, the soul everything. Then 
fascination is born»)3. Хиченз абсолютно точно видит в романе 
Уайльда все тонкости и нюансы гедонистической проповеди писа
теля-парадоксалиста, однако, решив написать на него пародию, 
внес заметный вклад в растущее неодобрение, с которым стал
кивался Уайльд; книга была пикантна и создавала ощущение 
достоверности. Хиченз пародирует Уайльда абсолютно во всем, 

1 Ibid. Р. 95-
2 Ibid. 
3 Ibid. P. 156. 
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особенно его парадоксальную манеру, всячески обыгрывая, 
обостряя его парадоксы, а также внося в них собственную, кри
тическую оценку. Так, вопреки своей воле, он продлил память 
о раздражавшем его произведении1. 

Роман «Зеленая гвоздика», вошел в историю литературы как 
творческая критика романа «Портрет Дориана Грея», как та 
самая высшая форма критики, о которой писал Оскар Уайльд. 
Это стало еще одним парадоксом в жизни и творчестве извест
ного писателя. 

1 О долгой жизни «Портрета Дориана Грея» см. Эллманн Р. Оскар Уайльд. — 
Москва: Независимая газета, 2000. — С. 480. 
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РОБЕРТ ХИЧЕНЗ. ЗЕЛЕНАЯ ГВОЗДИКА 
(перевод О. В. Акимовой) 

Он воткнул зеленую гвоздику в петлицу своего фрака, закрепил 
ее булавкой и посмотрел на себя в зеркало — то самое большое 
зеркало, что стояло у окна его лондонской спальни. Время бли
зилось к семи, однако было еще светло и он мог прекрасно видеть 
свое отражение. Ему нравилось любоваться собой, стоя вот так: 
левая нога чуть согнута в колене, руки свободно висят вдоль тела, 
а взгляд... взгляд женщины, привыкшей блистать в обществе. 
Звуки, доносившиеся с Пикадилли, монотонные, однообраз
ные, почему-то напомнили ему шум морского прибоя, самый 
рокот которого настраивал на легкую мечтательность. Сквозь 
зашторенные окна в комнату пробивался мягкий желтоватый 
свет тихого летнего вечера, бросавший нежный отблеск на туалет
ный прибор из чеканного серебра, на шелковый халат, висевший 
на крючке за дверью, на огромный букет роз «Слава Дижона»1, 
благоухавших в вазе цвета слоновой кости, которая стояла на 
письменном столе из красного дерева. В ореоле золотистого сия
ния юноша был похож на ангела — одного из тех ангелов, которые 
отрешенно взирают на мирскую суету с церковных витражей 
работы Берн-Джонса2. Ни бледность ланит, ни томность взора 

1 «Слава Дижона» — старый сорт крупноцветковой чайной розы. Его вывел 
французский селекционер Жакот в 1853 году. Куст вырастает до 2-3 мет
ров. У него крупные, до ю см в диаметре, махровые цветки чашевидной 
формы. Окраска цветков оценивается по-разному: как «удивительная ян
тарная», «лососево-желтая», «бежево-желтая», «желто-бледно-абрико
совая», «персиковая». 
2 Берн-Джонс, Эдуард (1833-1898) — английский живописец, рисоваль
щик, мастер декоративно-прикладного искусства. Во время нескольких 
путешествий в Италию познакомился с творчеством итальянских мастеров 
XV в., художественное наследие которых оказало решающее воздействие 
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юноши никоим образом не нарушали сие поразительное сход
ство. И сейчас, созерцая в зеркале отражение своей неземной кра
соты, он откровенно любовался собой, то выставляя вперед ногу 
в шелковом чулке и лакированном ботинке, то немного отступая 
назад и глядя на себя вполоборота. Он восхищался собой, счи
тал совершенством и недоумевал, как можно не любить красоту 
собственного тела и ума и скрывать ее от других. Он презирал 
тех, кто боялся даже подумать о своей привлекательности. В этом 
отчаянном поклонении собственной красоте он видел проявление 
высшего благородства. И никто на свете, даже он сам, не мог бы 
заставить его думать иначе — попросту лгать. 

Что может быть восхитительнее этих золотых локонов, лазур
ных очей и чувственных губ Нарцисса! Очарователен сам лик его, 
который не в силах скрыть ни одно, даже малейшее волнение 
души. Красота — вот что приносит величайшее наслаждение. 
И только глупцы, считал он, те, для кого Эксетер-Холл1 — сим
вол эпохи, боятся любить себя и стыдятся проявления своих 
чувств. Реджи Гастингс был не из их числа. Созерцание собст
венной красоты доставляло ему истинное наслаждение. Об этом 

на формирование его живописной манеры. Берн-Джонс любил использо
вать мифологические и мистические сюжеты. Его собственные идеи о жи
вописи звучат следующим образом: «В картине я вижу красивый романти
ческий сон о том, чего никогда не было и никогда не будет... сон, который 
освещен неземным светом. Мое единственное желание — чтобы формы 
были красивыми». Им создавались иллюстрации, эскизы гобеленов, моза
ик, витражей, предметы декоративно-прикладного искусства. В шпалерах 
и витражах Берн-Джонс, как правило, выполнял человеческие фигуры. 
Вероятно, наиболее удачными можно назвать его произведения в различ
ных областях монументального декоративного искусства, великолепные 
витражи, мозаики. 
1 Эксетер Холл, Стрэнд, Лондон (1831-1907)· Открытие состоялось 29 марта 
1831 в присутствии огромной аудитории. Председатель первого собрания — 
сэр Томас Баринг. В сороковых годах XIX века Эксетер Холл стал религи
озным центром страны. Здесь читались проповеди, проводились лекции. 
Эксетер Холл снискал славу музыкального храма Лондона, поскольку в те
чение многих лет именно в его стенах дважды в неделю во время Великого 
поста звучали оратории в исполнении хора и оркестра. Толпы людей сте
кались сюда, чтобы послушать 700-голосый хор и блестящий оркестр под 
дирижированием сэра Майкла Коста. В ι88ο году Эксетер Холл был пере
строен, расширен и продолжал являться местом знаменательных встреч. 
164 



свидетельствовали его многочисленные фотографии на камине 
в гостиной. И, если кого-нибудь интересовал сей факт, он откро
венно заявлял, что боготворит красоту. Реджи всегда говорил 
правду, особенно тогда, когда хотел блеснуть остроумием. Ведь 
правда — голая правда — может легко сойти за удачную остроту. 
Поэтому, когда Реджи говорил правду, — надо отдать должное его 
смелости, — все вокруг восхищались его умом. Однако мнение 
других не шло ни в какое сравнение с его собственным мнением. 
Реджи боготворил себя и не скрывал это от общества. Общество, 
в свою очередь, посмеивалось над ним, шушукалось за его спиной 
и считало позером. В наш век многие склонны к позерству, осо
бенно гении. 

И в этот вечер Реджи, как всегда, наслаждался созерцанием 
собственного великолепия. Когда каминные часы пробили семь, 
он неторопливо извлек из тончайшего чехла пару перчаток 
бледно-лилового цвета и нажал на электрический звонок. 

— Вызовите мне экипаж, Флинн, — сказал он камердинеру и, 
перекинув через руку длинное бежевое пальто, стал медленно 
спускаться вниз. 

Экипаж уже стоял у дверей. Реджи сел в него и велел ехать 
в сторону Белгрейв-сквер. Как только они свернули за угол Хаф-
мун-стрит и оказались на Пикадилли, он облокотился на дере
вянную створку кеба и принялся лениво обозревать проезжаю
щих. В каждом втором экипаже он видел истинного джентльмена, 
спешившего к кому-нибудь на обед. Джентльмен сидел прямо 
как стрела и с выражением застывшего высокомерия взирал на 
мир поверх туго накрахмаленного воротничка, который подобно 
неприступному крепостному валу опоясывал его шею. Реджи то 
и дело приветствовал кого-нибудь из знакомых легким кивком. 
Но вот проехал джентльмен почтенного возраста, краснолицый, 
с жидкими бакенбардами. Заметив Реджи, пожилой джентльмен 
демонстративно фыркнул. 

«Какая досада, что мой отец такой обыкновенный», — подумал 
Реджи, и слабая улыбка скользнула по его лицу. Только сегодня 
утром он получил длинное гневное письмо от родителя, в кото
ром тот в оскорбительных выражениях призывал сына вести при
стойный образ жизни. В ответ Реджи телеграфировал: 

«Какой вы занятный, papa». 
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Судя по всему, занятный родитель послание получил. 
Когда кеб, в котором сидел Реджи, на несколько минут оста

новился на углу Гайд-Парка, пропуская прохожих, его внимание 
привлекла небольшая группа людей, по всей видимости узнавших 
его. Две прилично одетые дамы, пересмеиваясь, поглядывали на 
него, — он даже слышал, как одна из них назвала его по имени. 
Потом дамы направились в сторону больницы Святого Георга, 
продолжая сплетничать и жеманно хихикать. Реджи невозму
тимо проводил их взглядом своих голубых глаз — несмотря на 
то, что дамы были ему незнакомы, он нисколько не удивился 
вниманию с их стороны. Он никогда не был затворником и с чрез
мерной демонстративностью подчеркивал это. Общество счи
тало его безнравственным, однако ему нравилось иметь репу
тацию грешника — скрытые пороки, считал он, придавали ему 
некоторый шарм. Свои ошибки — в глазах общества — он обожал 
предварять шумной оркестровой увертюрой, а потом, когда под
нимался занавес, — разыгрывать драму собственной жизни перед 
блистательной публикой, сидящей в партере. Тем, кто осуждал 
его, он искренне сочувствовал и удивлялся их невежеству. Реджи 
мог позволить себе вращаться в свете, несмотря ни на какие 
интриги и сплетни вокруг него, — его происхождение давало ему 
право на это. Он не боялся ни осуждения, ни скандалов. Общество 
со всеми своими пороками и достоинствами притягивало его, 
и друзей своих он выбирал не только за их обаяние, но и за 
скандальную репутацию. Ведь жизнь, полагал он, если она 
безупречна, — скучна и неинтересна. Реджи свято верил, что 
Искусство и только Искусство указывает путь Природе, и со 
всей страстью, свойственной пылкой юности, боготворил все, 
что считал незаурядным. 

— Лорд Реджинальд Гастингс, — провозгласил внушительный 
дворецкий миссис Виндзор, и в гостиную на Белгрейв-сквер вошел 
Реджи. Он ступал мягко и неслышно, за что некоторые филистимляне1 

1 Филистимлянин — невежественный представитель, как правило, средне
го класса, игнорирующий культурно-художественные ценности. Начиная 
с XVII века слово филистимляне (именно во множественном числе), полу
чив собирательное значение, стало применяться по отношению к враждеб
но настроенным людям, например, литературным критикам 
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окрестили его Агагом1. В гостиной находились две леди и джентль
мен высокого роста и крупного телосложения, с тщательно выбри
тым лицом и слегка волнистыми каштановыми волосами. 

— Как мило, что вы зашли, дорогой лорд Реджи, — воскликнула 
миссис Виндзор, привлекательная женщина неопределенного 
возраста. Ее локоны и нарумяненные щеки создавали иллюзию 
слегка увядшей молодости, однако складки у рта и потухший 
взор красноречиво говорили о давно наступившей зрелости. — 
Я не сомневалась, что вы придете, Реджи. Ведь сегодня здесь 
мистер Амаринт. Позвольте мне представить вас моей кузине, 
леди Локки — лорд Реджинальд Гастингс. — Реджи вежливо 
поклонился леди Локки — даме, одетой во все черное, и нежно 
пожал руку импозантному джентльмену, назвав его по имени — 
Эсме. Пять минут спустя вошедший лакей объявил о том, что 
кушать подано, и все направились к небольшому овальному столу, 
на котором благоухали нежные розы цвета утренней зари. 

Когда гости устроились за столом, миссис Виндзор сказала: 
— Сегодня вечером дают «Фауста»2. Партию Валентино испол

няет Анкона, а Маргариты — Мельба. Кто еще там занят, не 
помню, но слышала, что Гаррис опять что-то задумал и сегодня 
представит нам всю плеяду звезд. 

— Неужели будут все звезды!— произнес мистер Амаринт 
своим томным, мелодичным голосом. — Однако меня удивляет, 
почему у Гарриса до сих пор нет утренних спектаклей, например, 
с двенадцати до трех. Тогда было бы, куда заглянуть сразу после 
завтрака, часов в одиннадцать, или где устроить ленч в антракте. 

— Но это, безусловно, испортило бы весь день, — заметила леди 
Локки, приятная молодая особа лет двадцати восьми, склонная 
к рассудительности, о чем свидетельствовал тип ее лица, 

1 Агаг — общее название амаликитянских царей (Чис. 24:7; ι Цар. 15:8)· Тот, 
о котором говорится, был взят в плен во время войны с Савлом, но, вопреки 
воле Божией, оставлен в живых. По этой причине Самуил вмешался в дело, 
наказал Савла и «разрубил Агага перед Господом». Это было наказанием 
Агага за его собственную жестокость (ι Цар. 15:33) 
2 «Фауст» — опера Шарля Гуно (1818-1893)» французского композитора, 
дирижера, пианиста. Фауст — герой немецкой легенды, возникшей в пери
од Реформации; ученый, заключивший союз с дьяволом 
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спокойный, внимательный взгляд и уверенные манеры. — Вряд ли 
кому-нибудь захочется заниматься делами после спектакля. 

— Вот именно, леди Локки! — подхватил мистер Амаринт 
с подчеркнутой вежливостью. — Искусство избавляет от мирской 
суеты. Вы только представьте, как восторженная публика, свобод
ная от житейских хлопот, выпархивает из храма Искусства прямо 
в объятия яркого солнечного света, публика, не обремененная 
никакими заботами! Ведь вы не станете отрицать, что лондонцы 
с обостренным чувством долга попадаются нам на каждом шагу. 
От них никуда не деться, они преследуют нас повсюду. Лично 
мне их бесконечно жаль, ведь они больны, чувство долга — это 
болезнь, которая разрушает психику точно так же, как тяжелая 
болезнь губит тело. Ничто, к сожалению, не проходит бесследно. 
Добродетельным людям тоже приходится многим жертвовать! 

— Вы просто смеетесь надо мной, — бесстрастно сказала леди 
Локки. Тут в разговор вмешалась миссис Виндзор: 

— Эмили, дорогая, мистер Амаринт никогда ни над кем 
не смеется, он заставляет смеяться других. Как бы я хотела 
говорить так же складно и очаровывать слушателей своими 
блестящими афоризмами — ведь слыть острословом в наши дни 
куда предпочтительней, нежели каким-нибудь величайшим 
артистом или художником... Вот вам, Реджи, везет больше, чем 
мне — вчера в министерстве иностранных дел я слышала одну 
из ваших bon mot1 

— Какую именно? 
— Э... дайте вспомнить... э... что-то о жизни... о добродетели... 

словом... одну из ваших лучших острот. Но не подумайте, что я 
смеялась! Я позволила себе лишь слегка улыбнуться... ведь только 
умная острота достойна улыбки, глупая — всегда вызывает смех. 
Это тот пробный камень, которым я испытываю шутку. 

— Нет ничего трогательнее остроумного афоризма! Он трогает 
меня до слез, — мечтательно произнес мистер Амаринт. — Блес
тящий афоризм подобен искусному комедианту. По сравне
нию с ним простой каламбур — всего лишь жалкое фиглярство. 
Комедия всегда граничит с трагедией — момент наивысшего 
драматизма всегда пронизан тонким юмором. Наши мысли 

1 Bon mot — (φρ.) острота. 
168 



окрашены чувствами, как ткань красками. А наши настроения 
часто неуместны. Все настоящее просто неприлично. 

Леди Локки неторопливо ела лососину. Она не была в Лондоне 
лет десять, с тех самых пор, как уехала с мужем — военным, 
который получил назначение по службе в небольшой немецкий 
городок. Два года назад супруг ее неожиданно скончался, и теперь 
леди Локки вновь стала появляться в обществе, которое, на ее 
взгляд, изменилось до неузнаваемости. Она проявляла интерес ко 
всему происходящему, и сегодня находилась в процессе изучения 
очередной стадии перемен. Ничто — даже самое шокирующее — 
не могло отвлечь ее от этого занятия. Что ж! Сумасбродство часто 
прельщает здравомыслящих людей. 

— Я согласен с вами, — вступил в беседу Реджи Гастингс, 
немного склонив голову набок и кроша кусочек белого хлеба неж
ными белыми пальцами. — Я смеялся на похоронах моего брата. 
Так выражалось мое горе. Все были ошеломлены. Меня, конечно, 
никто не понял. Да разве они способны понять такое! Нет ничего 
более трогательного, чем неприличное. Я же считал, что мой 
смех прекрасен. Плакать-то может каждый. Я же не дал горю 
вылиться в слезах. И вот результат — все мои родственники сочли 
меня бессердечным. 

— Слезы, на мой взгляд, — естественное выражение печали, — 
заметила леди Локки. — Мы же не плачем в цирке или в театре 
абсурда. Зачем же смеяться на похоронах? 

— О! Театр абсурда, — отозвался Реджи. — Пантомима так 
трогательна, а мим одна из самых трагических фигур, как 
в искусстве, так и в жизни. Если бы я был великим актером, то 
предпочел бы роль мима, а не короля Лира. 

— Возможно, драматический талант мима возрос за то время, 
что меня не было в Англии, — парировала леди Локки. — Однако 
десять лет назад он был просто тенью. 

— О нет! Он нисколько не изменился, — воскликнул мистер 
Амаринт. — И это замечательно. Мим всегда статичен. И в этом 
его прелесть. Только ему одному подвластна изящная безмятеж
ность застывшей натуры, которая затрагивает наше воображе
ние. Именно затрагивает. Воображением нельзя управлять. Его 
нельзя заставить работать. Оно должно быть восприимчивым, 
как волшебные струны арфы — к движению воздуха, или как 
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тихая гладь пруда — к малейшему дуновению ветерка. Однако не 
носитесь за ощущениями, как любопытный прохожий, бегущий 
по тротуару в поисках новой кондитерской. Просто не избегайте 
их, не отказывайтесь от них. Любое ощущение, плохое оно или 
хорошее, — полезно. Вся наша жизнь строится из ощущений. 

— Но если мы не будем избирательны в своих ощущениях, не 
приведет ли это к трагедии? — спросила леди Локки. 

— Не думаю, что это имеет значение, — отозвался Реджи, — 
вы согласны со мной, миссис Виндзор? Если мы будем бояться 
наших чувств, копаться в них, стараться быть осмотритель
ными, то неизбежно станем воплощением предсказуемости, а это 
губительно для нас самих. Вот я, например, бываю добр тогда, 
когда мне хорошо; если я зол, то причина лишь в моем плохом 
настроении. Я никогда не знаю, что моей душе будет угодно в сле
дующую минуту. Порой я остаюсь дома после обеда и читаю «Сон 
Геронтия»1. Иногда мне хочется чечевицы и воды со льдом. Или 
вдруг меня охватывает пагубная страсть к алкоголю. А бывают 
моменты, когда меня влечет зловоние мерзких трущоб, где царят 
нищета и уныние. Там, в злачных местах, я отдаюсь низменным 
желаниям и чувствам. И я бегу от роскоши. Мысли мои не знают 
покоя: то они блуждают по Гайд-Парку, то носятся по грязным 
городским кварталам. Они вползают во все дворы и закоулки, 
проникают в отвратительные притоны, где в поисках острых 
ощущений находят временное пристанище и — точно так же, как 
обитатели этих притонов, хулиганы и головорезы, — ненавидят 

1 «Сон Геронтия» — драматическая поэма Джона Генри Ньюмана. 
Ньюман, Джон Генри (1801-1890) — английский кардинал, один из выда
ющихся религиозных мыслителей и литераторов XIX в. Родился 21 февраля 
ι8οι г. в Лондоне в семье банкира. Его мать, происходившая из гугенотской 
семьи, привила ему любовь к Библии. В ι8ο8 г. его отправили в шко
лу доктора Николаса в Илинге; в школе воспитывалось 250 мальчиков. 
Ньюман блестяще учился и в 15 лет считался лучшим учеником школы. 
У него еще «не сформировались религиозные убеждения», его привлекали 
независимость и скептицизм. От этих умонастроений его излечил один 
из учителей, У. Майерс, снабжавший его евангелической литературой; 
благодаря этим книгам в конце ι8ι6 г. он пережил, по его словам, «великую 
перемену в мыслях». От своих учителей Ньюман унаследовал также неко
торые элементы кальвинизма, уверовав, что сам он предопределен ко спа
сению, однако через несколько лет он расстался с этой мыслью. 
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закон и порядок. Я знаю, что дух правит телом, но я никогда не 
знаю, что буду делать вечером, пока не настанет вечер. Я просто 
жду вдохновения. 

Леди Локки слушала лорда Реджи с явным вниманием. Он 
говорил ярко и проникновенно, и сам, казалось, искренне верил 
в то, что говорил. В облике молодого лорда было нечто такое, 
что сразу внушало доверие. К тому же леди Локки, как и многие 
другие, не могла не поддаться тому обаянию, которое исходило 
от него. Надо признать, что юноша был красив. Томный взор без 
тени порока, бледность ланит, готовых в любой момент вспыхнуть 
румянцем, — все таило в себе нежное очарование. Вот и сейчас 
он с пророческим жаром старался донести до всех некое парадок
сальное откровение. Однако леди Локки прекрасно понимала, что 
Реджи несет несусветную чушь, и ей даже хотелось сказать об этом 
вслух. Сама она большую часть своей жизни провела среди воен
ных: ее отец был артиллерийским генералом, оба брата служили 
в Индии, а муж — истинный солдат — был груб и прямолинеен, со 
всеми очевидными признаками самодурства: чрезмерным здра
вомыслием и классическим набором добродетелей. 

Мистер Амаринт и лорд Реджи принадлежали к совершенно 
иной породе мужчин, отличающихся от всех тех, с кем ей при
ходилось когда-либо встречаться. Она даже не предполагала, 
что на свете существует категория людей, в обществе которых 
все представления о жизни, свойственные здравомыслящим 
людям — людям ее круга, кажутся нелепыми. Расхождение во 
взглядах было очевидным. Однако леди Локки не стала оспари
вать доктрину об ощущениях и решила промолчать, тем самым 
давая возможность миссис Виндзор вступить в разговор. 

— Впечатления, настроения! Что может быть восхититель
нее ощущений! У меня их столько, сколько нарядов, и стоят они 
так же недешево. Уверена, что и Джимми они тоже достаются 
не даром, — добавила она не к месту. — Впрочем, сейчас не об 
этом. Лично я никогда не стану искать ощущений в трущобах! Это 
непростительная глупость. Там не только скучно, но и опасно-там 
столько заразы! В таких местах микробам только и размножаться, 
правда, мистер Амаринт? Тиф или оспа — слишком высокая цена 
за ощущения, не так ли? Пойдемте в гостиную, Эмили, — послед
няя фраза относилась к леди Локки. — Скоро подадут экипаж. 
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А вы, мистер Амаринт, пока мы с Эмили будем одеваться, выпейте 
еще кофе. — И, подхватив кузину, выпорхнула из комнаты. 

Когда дамы исчезли из виду, мистер Амаринт закурил дорогую, 
с золоченым фильтром сигарету и лениво откинулся в кресле. 

— До чего же утомительны эти женщины! Они всякий раз 
готовы продемонстрировать нам свое превосходство. Вы согласны 
со мной, Реджи? 

— О да! Таким образом они пытаются подчеркнуть — не имея 
на то никаких оснований — наше ничтожество. Интересно, есть ли 
основания у леди Локки? 

— Думаю, что у нее есть нечто большее. 
— Что вы имеете в виду? 
— Разве вы не догадываетесь, зачем миссис Виндзор пригла

сила вас именно сегодня? 
— Послушать наши с вами остроты, — ответил юноша, и легкая 

улыбка скользнула по его лицу. 
— Вовсе нет, Реджи. Вы, вероятно, слышали, что леди Локки 

недавно получила огромное наследство — говорят, более двадцати 
тысяч годовых. И теперь миссис Виндзор хочет оказать вам услугу. 
Думаю, я не ошибусь, если скажу, что ее греет мысль о браке ее 
кузины с будущим маркизом. 

— Гм! — рассеянно произнес Реджи, наливая себе кофе. 
— Как жаль, что я уже женат! — воскликнул мистер Ама

ринт, с неповторимым изяществом сделав глоток. — И вот теперь 
расплачиваюсь за свой матримониальный статус. 

— Но я всегда считал, что миссис Амаринт довольствуется 
паштетом Кросс анд Блэквилл и ломтиком подсохшего хлеба, — 
серьезно сказал Реджи. 

— К сожалению, это всего лишь canardi, пущенная моими дра
жайшими врагами. 

II 

— Надеюсь, Джим вернется не скоро, — сказала миссис 
Виндзор, проходя через холл, когда около двенадцати часов они 
с леди Локки возвращались из оперы. — Лично я так устала, что 

1 Canard — (φρ.) утка, слух, сплетня. 
172 



не в силах ехать куда-либо еще. Может быть, выпьем Бовриля1 

и поболтаем в моей комнате? Признаюсь вам, дорогая, люблю 
уединиться с Боврилем, он действует на меня благотворно: уда
ряет в голову, обнажая морщины, пятна и другие изъяны на лице, 
когда все тайное вдруг становится явным. В этом есть что-то 
порочное. — Две чашки Бовриля, Хендерсон! — велела она дво
рецкому и потом вновь обратилась к леди Локки: — Эмили, доро
гая, снимайте плащи устраивайтесь на диване. Жаль, правда, что 
камин уже остыл. Даже летом в Англии без камина не обойтись. 
Впрочем, сегодня и так очень тепло. 

Сняв плащ, леди Локки аккуратно повесила его на спинку 
стула. Кузина выглядела свежей и возбужденной. Уже много лет 
она не была в опере, и сегодняшний вечер доставил ей удоволь
ствие, даже, несмотря на пустую болтовню ее спутников, особенно 
мистера Амаринта, чьи афоризмы во время сцен в саду были 
слишком красноречивы. 

— Какой замечательный вечер! Сколько впечатлений! — вос
хищенно сказала она. 

— Вот как? Впрочем, я не сомневалась, что лорд Реджи вам 
понравится. 

— Я говорю о музыке. 
— О музыке? А, нуда. «Фауст», безусловно, великолепен. 

Однако сегодня он уже не так радует слух. На мой взгляд, оперу 
следует время от времени перекраивать, как старую, надоевшую 
шляпку. Если бы, например, можно было бы к музыке Гуно доба
вить кое-что из Сен-Санса2 или Брюно3, вышло бы просто очаро
вательно! 

— К счастью, хоть что-то остается незыблемым в наш век! — 
отозвалась леди Локки, удобно располагаясь на диване и откинув 
на подушку темные локоны. — Если бы все старинное: музыка, 

1 Бовриль — («beef tea») — крепкий бульон, пьют из чашек толстого стекла 
или фарфора, с двумя ручками. Напиток изобретен в 1886 г. шотландцем 
Джоном Лоусоном Джонстоном. Его название произошло от первых букв 
латинского слова «Bos» (beef) и слова «Vril» («anelectricfluid»). К ι888 Бов
риль стал широко распространен в Британии. 
2 Сен-Сане, Камиль (1835-1921) — французский композитор, дирижер, 
пианист. 
3 Брюно, Альфред (i857-i934)— французский композитор. 
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картины, книги — подвергалось остракизму, подобно старомод
ным людям, то исчезло бы ощущение эпохи. Увы! Сегодня Лондон 
уже не тот, что был десять лет назад. 

Миссис Виндзор вздернула брови. 
— Разумеется, не тот! Разве Обри Бердсли1 или мистер Амаринт 

могли появиться в Лондоне тогда, десять лет назад, или могла бы 
быть написана «Вторая миссис Тенкереи»2? И женщины тогда 
почти не курили, и... 

— И мужчины не носили в петлицах зеленые гвоздики, — 
добавила леди Локки. 

Темные брови миссис Виндзор взметнулись до самой челки. 
— Эмили, вы о чем? А! Вот и наш Бовриль. Признаюсь вам, 

дорогая, что всякий раз, когда я вкушаю его, я чувствую себя 
грешницей. И, поверьте, мне нравится это! — Затем, продолжая 
беседу, она заметила: 

— Эмили, вы говорите так, будто вам не по нраву нынешние 
времена. 

— Вряд ли я могу судить о них. Ведь десять лет, проведенных 
в захолустье, сделали из меня провинциалку. 

— Бедняжка! Какой ужас! Вероятно, там, где вы жили, никто 
даже не слышал о шифоне. Страшно подумать! Однако, Эмили, 
неужели вы и впрямь что-то имеете против зеленой гвоздики? 

— Это зависит от того, что она символизирует. 

1 Бердсли, Обри Винсент (1872-1898) — английский график, худож
ник-иллюстратор, эстет. Бердсли более всего известен как иллюстратор 
книг Оскара Уайльда, но ему принадлежат и иллюстрации ко многим 
другим произведениям, от древнегреческой драмы до стихов Александра 
Попа. Литературные образы в его интерпретации выглядят очень субъек
тивными, подчас болезненно-гротескными. 
2 «Вторая миссис Тенкереи» (1893) — пьеса в 4 актах Артура Пинеро 
(ι855-ΐ934)> английского драматурга. Родился 24 мая 1855 г. в Лондоне. 
С ι88ο по 19Ю г. был самым преуспевающим коммерческим драматургом 
Лондона. «Вторая миссис Тенкереи» — первая трагедия из последующего 
цикла — произвела настоящую сенсацию и знаменовала новый этап в раз
витии театра. Из других трагедий, изображавших «женщину с прошлым», 
только «Айрис» (1901) и «На полпути» (1909) умножили список его художе
ственных достижений. В1909 г. Пинеро был возведен в рыцарское звание. 
Драматург успешно работал до самой смерти, последовавшей в Лондоне 
23 ноября 1934 г. 
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— Но почему вы решили, что она должна что-то символи
зировать? 

— Сегодня вечером в опере я видела около дюжины мужчин 
с зеленой гвоздикой, и все они выглядели одинаково: виляющая 
походка, потупленный взор и даже один и тот же поворот головы. 
Беседуя, они называли друг друга по имени. Что это, как не знак 
принадлежности к какому-то клубу или обществу? А мистер Ама
ринт? Такое впечатление, что он является их духовным отцом. 
Весь вечер он был для них центром внимания. Они вращались 
вокруг него, как планеты вокруг Солнца. 

— Эмили, дорогая, зеленая гвоздика отнюдь не является сим
волом. Все мужчины, о которых вы говорите, носят ее, чтобы 
казаться оригинальными. 

— Неужели они считают, что гвоздика в петлице может озна
чать нечто необыкновенное? В таком случае мне жаль их. 

— Вы не поняли меня, дорогая. Таким образом они привлекают 
к себе внимание. 

— Одеждой? Я всегда считала, что это свойственно лишь 
женщинам. 

— Боюсь, вы действительно стали провинциалкой. Видите ли, 
дорогая, мужчины могут иметь женский образ мыслей точно 
также, как и женщины — мужской. 

— Не хочется в это верить! 
— Тем не менее это правда. Теперь это в порядке вещей. 
— Неужели у лорда Реджи Гастингса женский склад ума? 
— Дорогая, у него восхитительный склад ума. Он поэтичен, 

обладает богатым воображением и абсолютно бесстрашен. 
— Что ж, хоть какое-то утешение. 
— Он всегда делает то, что хочет, не считаясь ни с мнением 

света, ни с тем, что скажет священник или какой-нибудь орто
докс. Например, если бы он пожелал согрешить против школьной 
морали, он согрешил бы даже наперекор общественному мнению. 
Это то, что я называю настоящим нравственным мужеством. 

Леди Локки, потягивая Бовриль, довольно сухо заметила: 
— Я вижу, что он не боится прослыть грешником. 
— Ни в малейшей степени, — откликнулась миссис Виндзор. — 

А многие ли из нас могут сказать о себе такое? Мистер Амаринт 
абсолютно прав. Он считает, что добродетель есть не что иное, 
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как трусость, и что все мы подвержены болезни, которая толкает 
нас на совершение поступков, которые считаются греховными. 
Когда мы подавляем наши желания, мы загоняем эту болезнь 
внутрь. Когда мы поддаемся искушению, то выпускаем ее наружу. 
Известно, что скрытая форма кори намного опаснее ее открытого 
проявления. 

— Получается, что весь мир должен быть свидетелем наших 
безумств. 

На мгновение во взгляде кузины мелькнуло легкое недоумение, 
не более, вызванное таким откровенным заявлением. Она была 
не очень умна, однако чрезвычайно восприимчива к веяниям 
современной философии. 

— Нет, я полагаю, не совсем так, — с долей сомнения изрекла 
миссис Виндзор. 

— Вместо того чтобы предаваться греху где-нибудь в уединен
ной, запертой на ключ комнате, — продолжала леди Локки, — мы 
должны делать это открыто, на крыше или на улице? Что в таком 
случае скажет городской совет? 

— Уверяю вас, что до нас ему нет никакого дела. Он занят лишь 
циркачами и респектабельными пожилыми дамами, выжив
шими из ума. Поверьте, именно добропорядочные женщины 
в возрасте представляют собой опасность для общества. Как 
сказал мистер Амаринт вчера в опере во время сцены в саду, если 
вы, конечно, помните, — добродетель с годами истощает мозг, 
подобно тому, как порок со временем испещряет морщинами лицо. 
Увы! Природа сама решает за нас, выбрать ли нам исковеркан
ный добродетелью ум или предпочесть лицо со следами порока. 
Как верно сказано! 

— И как оригинально! Бетти, какая прелесть этот Бовриль; он 
оживляет так же, как... афоризм. 

— О, мой повар знает в нем толк, да и Боврилю должно быть 
лестно, что ему отдают должное. А вам понравился лорд Реджи? 

— Да, он красив. Сколько ему лет? Двадцать? 
— Нет, около двадцати пяти. Он всего на три года моложе вас. 
— Он выглядит поразительно молодо. 
-Да. Реджи говорит, что его грехи спасают его от старости. 

Грешник с сердцем ягненка в стаде взрослых праведников. Это 
так необычно! 
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— А скажите мне, Бетти, кто из них двоих является оригина
лом, мистер Амаринт или лорд Реджи? 

— Да они оба. 
— Не может быть! Они так же похожи друг на друга, как Тру-

ляля и Траляля1. Мысленно сравнивая их, мы всегда знаем, что 
один является отражением другого. 

— Вы действительно так думаете? В таком случае оригиналом 
является мистер Амаринт, поскольку он почти на двадцать лет 
старше лорда Реджи. 

— Тогда лорд Реджи — его копия. И, к сожалению, он копирует 
не только его изречения. 

— Что вы хотите этим сказать? 
— Ах! Ничего. А кто из них придумал носить зеленую гвоздику? 
— Это была идея мистера Амаринта. Он называет зеленую 

гвоздику ядовитым цветком изысканности. Все началось с того, 
что зеленая гвоздика прекрасно гармонировала с цветом абсента. 
Должна вам сказать, что лорд Реджи и мистер Амаринт большие 
друзья. Они практически неразлучны. 

— Я так и думала. 
— И они оба едут со мной в Суррей2 на следующей неделе. Я бы 

хотела, чтобы и вы, Эмили, поехали с нами. Каждый год в июне 
я провожу целую неделю в Суррее, в очаровательной глуши. 
Там мы предаемся безделью и обжорству, никого не видим и не 
слышим, живем отшельниками. И только в воскресенье ходим 
в местную церковь, так, больше из любопытства. В этом году 
мистер Амаринти лорд Реджи собираются опять там выступить; 
в прошлый раз мистер Амаринт уже читал на родительском 
собрании свой трактат «Порочность добродетели». Дамам так 
понравилось, что одна из них даже сказала мне после встречи: 
«Только сейчас я поняла, что такое религия». Кстати сказать, 
эти женщины так трогательно простодушны! Я называю наше 
паломничество в этот маленький оазис «неделей в Суррее». 
Поверьте мне, дорогая, это настоящее удовольствие. Поедемте 
с нами, Эмили? 

Леди Локки непроизвольно засмеялась. 

1 Труляля и Траляля — персонажи сказки Л. Кэрролла «Алиса в Зазеркалье». 
2 Суррей — графство на юге Англии. 
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— И Джим тоже будет там? — поинтересовалась она, ставя фар
форовую чашку, из которой пила Бовриль, на крошечный столик, 
украшенный нелепыми серебряными безделушками. 

— Нет, дорогая. Джим останется в городе. Он каждый год 
с нетерпением ждет этой недели, чтобы предаться разнузданному 
веселью. Так вы едете? 

— Можно мне взять с собой Томми? Не люблю расставаться 
с сыном. Я, наверное, старомодная мать, потому как обожаю 
своего мальчика. 

— Что вы! Нынче модно любить мальчиков. Они всюду с нами. 
Пусть вас ничто не тревожит. Там, куда мы едем, будет где рас
положиться. Дом большой и выстроен вблизи Лейт-хилл1. Каж
дый день после ленча мы будем совершать прогулки на холм, 
а Томми сможет играть и развлекаться с младшими сыновьями 
викария. Они, правда, носят очки, но уверена, что они милые 
детки и обязательно поладят с Томми. 

— Надо полагать, у стен дома цветут зеленые гвоздики? 
— Моя дорогая Эмили, зеленых гвоздик не существует в при

роде. Они же крашеные. И в этом их прелесть. Мистер Амаринт 
считает, что они скоро найдут свое отражение в природе, которой 
постоянно приходится копировать искусство, оттого что сама она 
так неизобретательна. Однако этого пока еще не произошло. Во 
всяком случае этим летом. 

— Природа, оказывается, ленива. 
— О да! Доброй ночи, дорогая. Я так рада, что вы едете с нами. 

Завтрак принесут в вашу комнату. Чай или рейнвейн с сельтер
ской? — поинтересовалась миссис Виндзор. 

— Лучше чай. 
На этом они тепло простились. 

III 

Было еще не очень поздно, когда мистер Амаринт и лорд Реджи 
выходили из театра. Поэтому вместо того, чтобы отправиться 

ι Лейт-хилл, Суррей — достигает 292 м над уровнем моря. Второй по ве
личине холм (Волбери-хилл — 297м над уровнем моря) на юго-востоке 
Англии в графстве Суррей. 
178 



спать, они, взявшись под руку, направились в свое излюбленное 
местечко — небольшой клуб, расположенный на углу дома вблизи 
Ковент-Гардена1. Клуб был настолько мал, что его посетители 
сразу же при входе оказывались вместо холла в узком коридоре, 
а затем попадали в длинный обеденный зал, заставленный кро
шечными столиками. Друзья грациозно проследовали к одному 
из таких столиков в самом конце зала, за которым можно было 
беседовать, не опасаясь посторонних ушей и глаз и в то же время 
видеть все, что происходит вокруг. Услужливый официант — один 
из тех служащих подобных заведений, которые готовы разбиться 
в лепешку ради клиента — помог им раздеться, после чего они сели 
друг против друга, при этом слегка коснувшись рукой волос, дабы 
убедиться, что головной убор не нарушил изящества их причесок. 

— Что вы намерены делать, Реджи? — спросил Амаринт, при
нимаясь за устрицы. — Я имею в виду, готовы ли вы совершить 
безумный шаг — жениться на леди Локки? Должен вам заметить, 
вы так великолепны, так уверены в себе, что я едва осмеливаюсь 
желать вам брака или чего-нибудь в этом роде. Я уверен, что 
вы не чувствуете дискомфорта, живя в долгах как в шелках, и 
было бы весьма опрометчиво с вашей стороны лишиться этого 
из-за желания пожить при деньгах. Впрочем, уж коль вы решили 
обзавестись деньгами, то не стоит терять время. Вы ведь знаете 
мою теорию относительно денег. 

— Нет, Эсме, но с удовольствием послушаю. 
— Так вот, я уверен, что деньги постепенно вымирают, подобно 

Додо2 или До-до. Иными словами, они просто исчезают с лица 
земли. И уже скоро кто-нибудь напишет в газеты о том, что видел 
их в Ричмонде3. Или найдется человек, обычно информирующий 
о появлении кукушки в родных лесах, — который объявит о том, 
что слышал пение двух буржуев в окрестностях Эшера4. Сегодня 
все жалуются на нехватку денег — должен признаться, самое 

1 Ковент-Гарден (полное название «Королевский оперный театр Ко-
вент-Гарден», с 1890-х) — оперный театр в Лондоне. 
2 Додо — из «Алисы в Зазеркалье» — дронт (вымершая птица отряда голу
беобразных, обитавших на островах Индийского океана и истребленных 
BXVII-XVIIIBB.). 
3 Ричмонд — город в графстве Суррей, Англия. 
4 Эшер — город в графстве Суррей, Англия. 
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ужасное состояние, в котором только можно оказаться. Однако 
скоро разговоры на эту тему попросту прекратятся, поскольку 
вместо денег появится бартер и в обмен на стеклянные бусы 
можно будет получить ленч, а за добродетель еще и вкусный обед. 
Так как насчет денег? Вы хотите их иметь? 

Реджи продолжал есть, изящно склонив голову набок, и без
участно блуждая по залу взором своих голубых глаз. 

— Думаю, да, — вымолвил он. — Однако я боюсь себя портить 
и не хочу никаких перемен. Вы, впрочем, не изменились после 
женитьбы. 

— Да, я не позволил этому случиться. Моя жена вначале пыта
лась на меня повлиять, но в результате ей пришлось самой спа
саться от моего влияния. Реджи, она добродетельная женщина и 
носит большие шляпы. Кстати, вы не знаете, почему добродетель
ные женщины всегда носят большие шляпы? Желают показать, 
какое у них большое сердце? Нет, что касается меня, то я не изме
нился, и в этом секрет моего превосходства. Я никогда не меня
юсь. Я ироничен от рождения, и моим предсмертным изречением 
будет афоризм. Как прекрасно умирать с афоризмом на устах! 
А ведь сколько людей уходит в мир иной в мольбах и слезах; одни 
умирают, раздав все свое имущество, как коробейники; другие, 
напротив, не оставляют ни шиллинга. Что же касается меня, то 
я не собираюсь опускаться до такого, поскольку у меня нет денег. 
Вот, например, на днях я узнал, что клуб гедонистов закрыли 
из-за неуплаты взносов. Поистине, ничто не может существовать 
без денег! Уж я-то знаю. 

— Лично я считаю постыдным платить кому-то деньги, — вос
кликнул Реджи. — Даже когда они у меня есть. Вот давать деньги — 
это прекрасно. Когда я вчера сказал об этом своему портному, он 
мне ответил: «У меня иное мнение, сэр». Как ужасно, что теперь все 
стали грамотными! Скоро наши слуги будут цитировать Горация. 
Мне рассказывали, будто на Бонд-стрит работает парикмахером 
один шотландец, который прекрасно говорит по-французски. 

— Он из Шотландии или из Франции? 
— Из Франции. 
— Тогда у него, наверное, плохое произношение. Настоящие 

французы всегда говорят неправильно. Вот почему речь простого 
парижанина всегда неразборчива для образованного иностранца. 
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Вы же знаете, Реджи, что все иностранцы образованные люди. 
А! Вот и почки в остром соусе. Позвольте мне заметить, дорогой 
мой, что мы с вами такие же острые, как этот соус. Поговаривают 
даже, что мы — грешники. Жаль, однако, что не каждому дано 
почувствовать себя грешником — ведь только праведники спо
собны ощутить себя грешниками и это их единственное преиму
щество, которому я поистине завидую. Праведник всегда чувст
вует себя грешником, в то время как несчастный грешник, как бы 
он ни старался, всегда будет чувствовать себя праведником. 
Звезды так несправедливы! А почки просто восхитительны! О да! 
Они дышат поэзией, как Тернеровскиех закаты или улыбка Джо
конды. Безусловно, Уолтер Пейтер2 был бы в восторге от них. 

Реджи наполнил бокал шампанским. Щеки его вспыхнули 
румянцем, глаза загорелись. 

— Эсме, вы сегодня намерены напиться? — спросил он. — Когда 
вы пьяны, вы великолепны. 

— Еще не знаю. Я никогда не задумываюсь над этим. Оно всегда 
выходит само собой. Я лишь допускаю это. По-моему, осознанно запь
янеть так же глупо, как случайно протрезветь. Вы знакомы с моим 
братом? Так вот, он всегда либо мертвецки пьян, либо абсолютно 
трезв. Я часто удивляюсь, почему полиция не забирает его? 

— Полиция никого не забирает. Иначе ее пришлось бы 
разогнать. 

— Возможно, что и так. Однако людям свойственно иметь веру 
в то, на что они надеются, особенно когда речь идет о полиции. 

1 Тернер, Джозеф Мэллорд Уильям (i775-i85i) — английский живописец 
и график. Представитель романтизма. Мастер пейзажной живописи. До 
1796 г. работал исключительно акварелью, являясь ведущим представи
телем школы, признававшей лишь фотографически точное изображение 
природы. Позже стал писать и маслом. Постепенно выработал собствен
ную манеру письма, в результате чего его работы стали более эмоциональ
ными и драматическими. 
- Уолтер Пейтер (1839-1894)— английский теоретик искусства и историк, 
был близок прерафаэлитам, но, обладая более широкими эстетическими 
пристрастиями, тяготел к искусству Ренессанса и античности. Не форму
лируя никаких художественных теорий и доктрин, он оказал огромное 
влияние на мировую интеллектуальную элиту конца XIX — начала XX в. 
Его «Ренессанс» стал провозвестником эстетизма, стиля модерн, симво
лизма, сформулировал нормы мировосприятия импрессионистов. 
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Каждый верит, что представители власти всегда встанут на сто
рону закона. А законы, мой друг, для того и существуют, чтобы 
те же представители власти забывали о них. Браки, кстати ска
зать, тоже заключаются для того, чтобы суды не прекращали 
заниматься бракоразводными процессами. Так вы намерены 
жениться, Реджи? 

— Я даже не знаю, — не очень уверенно произнес юноша. — А вы 
хотите, чтобы я женился? 

— Поверьте, поступки других меня никак не касаются. 
Однако нашей женитьбе мне следовало бы радоваться, ведь 
она избавит меня от необходимости оплачивать ваши обеды. 
Впрочем, я боюсь за вас, друг мой. Ваш брак может изменить 
вас так, что вы будете потеряны для меня навсегда. Брак — это 
та же тюрьма. Брак не только выявляет тайные инстинкты, но и 
порождает условности — такие же бескровные, как белые лилии, 
такие же болезненно-непорочные, как душа девственницы, 
такие же холодные, как труп. Нет, мне следует опасаться вашей 
женитьбы. Увы! Лишь немногие способны противостоять 
абсурдным пережиткам прошлого — всякого рода клятвам и 
обещаниям. Сколько их, этих клятв, Реджи, три или больше? 
Ничто так не губит человека, как клятвенные обещания, 
только если они не являются лживыми. Изысканно лгать — 
это искусство. Говорить правду — необходимость, вызванная 
жизнью, которая так скучна и неинтересна, как ничто на свете. 
Жизнь — первый филистимлянин на земле. Она напоминает 
мне статьи Клемента Скотта1 в Дейли Телеграф. Нет, Реджи, 
если в вас недостаточно мужества, чтобы прослыть неверным 
мужем, не женитесь. 

— У меня нет намерения становиться примерным мужем, — 
серьезно заявил Реджи. В холодном мерцании света его голубые 
глаза излучали поэзию, а прямые светлые пряди образовывали 
светящийся ореол вокруг головы юного праведника. Он ел клуб
нику капризно, нехотя, как ребенок принимает пилюли, и щеки 
его пылали. В этот момент он казался моложе своих лет, и трудно 
было поверить, что ему почти двадцать пять. 

1 Скотт, Клемент (1841-1904)— эссеист, поэт, критик. В1871 г. начал писать 
статьи в Дейли Телеграф. Клемент Скотт был противником Уайльда. 
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— У меня и в мыслях нет становиться верным мужем, — 
повторил он. — Только глупцы способны на это. Верность скорее 
свидетельствует об ограниченности, в то время как неверность — 
явный признак ума. То, как Шелли относился к своей Гарриет, 
намного ярче говорит о тонкой душе поэта, нежели его «Адо-
наис»1. Или возьмем, к примеру, Байрона2. Если бы он не разбил 
сердце своей жене, мы бы забыли о нем еще раньше. Нет, Эсме, не 
выйдет из меня примерного мужа. 

— Зато леди Локки могла бы стать хорошей женой. 
— Да, это написано у нее на лице. К сожалению, добродетель 

всегда написана на лице. Ее невозможно скрыть. 
— Что ж, я отрицать не стану. Я хорошо помню то время, когда 

еще в школе у меня была одна добродетель и я очень стыдился 
ее. Я обожал ходить в церковь. И не могу сказать почему. 
Полагаю, что объектом моей страсти могла быть музыка или 
церковные витражи; возможно, что сам регент вызывал у меня 
восторг — у него было такое утонченно-дьявольское лицо! Он, 
казалось, никак не мог обрести покой. Признаюсь вам, Реджи, 
что это единственный священник в моей жизни, который вызвал 
у меня интерес. Так вот, я обожал ходить в церковь, но безумно 
боялся, что выражение моего лица может выдать мою ужасную 
тайну. Более всего меня пугала мысль о том, что моя матушка 
когда-нибудь узнает об этом. Она бы пришла от этого в восторг. 

— Так она узнала? 
— О нет, никогда. Потом регент умер, а с ним и моя доброде

тель. Но вы абсолютно правы, Реджи, добродетель не спрячешь. 
1 Шелли, Перси Биш (1792 -1822) — один из ведущих английских поэ
тов-романтиков. Гарриет родила ему дочь Ианту, но семейная жизнь не 
налаживалась. Встреча поэта в июле 1814 г. с Мери Уолстонкрафт Годвин, 
дочерью его почитаемого наставника в философии, привела семью к окон
чательному развалу. В конце июля влюбленные уехали во Францию, отту
да в Швейцарию. В результате преждевременных родов Гарриет в декабре 
у Шелли появился сын Чарльз. Через три месяца и Мери родила их пер
вого ребенка (он умер в младенчестве). В начале ι8ι6 г. у нее родился сын 
Уильям, а завершился год самоубийством Гарриет, после чего буквально 
в эти же дни, зо декабря, Шелли и Мери поженились. «Адонаис» (1821) — 
элегия на смерть Джона Китса. 
2 Байрон, Джордж Гордон (1788-1824) — один из величайших английских 
поэтов-романтиков. 
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Она как город, построенный на холме. Можно скрывать грехи, по 
крайней мере, какое-то время, и нести их, как порфироносную 
свечу, держа ее свет под спудом1. Но добродетель не спрячешь. 
Праведников выдает необычная форма носа, просветленный 
лик, очертание рта, религиозная поступь. Очень больно смотреть 
на то, как праведник в обществе грешников пытается ничем от 
них не отличаться. Он может пить, богохульствовать, одеваться 
в алые одежды, танцевать канкан2, но он все рано останется пра
ведником. Атмосфера Мулен Руж3 никогда не станет для него 
привычной. Порочность ему не к лицу. Она для него как одежда 
с чужого плеча. 

— Эсме, я вижу вы пьянеете! 
— Почему вы так решили, Реджи? 
— То, что вы говорите, просто поразительно! Умоляю вас, 

продолжайте! Скоро рассвет. Серебристая заря поднимется 
над Темзой и коснется своим сиянием громад на набережной, 
и тогда мешковатый фрак Джона Стюарта Милля4 засверкает 
подобно золотому руну, а нелепая игла Клеопатры озарится оран
жево-алым светом, и флагшток на башне Виктории заблестит, 
как стрела амура, а шум голосов, доносящийся с Ковент-Гардена, 
превратится в рокот морского прилива. 

— О Эсме, только не останавливайтесь! Когда вы пьяны, я готов 
слушать вас часами, продолжайте — продолжайте! 

— В таком случае, дорогой мой, запомните мои афоризмы и 
завтра повторите их мне. Завтра я обедаю с Оскаром Уайльдом, 
а это можно делать только с постом и молитвой. 
1 Держать свет под спудом (библ.) — прятать что-либо в скрытом, потаен
ном месте. В Священном Писании сказано о том, что нельзя «держать свет 
под спудом», ибо «Бог есть свет» (Иов 24:13)· 
2 Канкан — (фр.) — танец с непристойными телодвижениями, исполнялся 
в Мулен Руж, кабаре на Монмартре. 
3 Франция, Париж. Клуб-кабаре Мулен Руж (что переводится как «крас
ная мельница») был средоточием всего самого порочного, местом, где мож
но было забыть о неприятностях повседневной жизни, окунувшись в мир 
танцев, веселья, выпивки и продажной любви. 
4 Милль, Джон Стюарт (1806-1873) — английский экономист, последний 
крупный представитель классической школы (Смита-Рикардо). Концеп
ции Милля впервые получили освещение в работе «Очерки относительно 
некоторых нерешенных проблем политической экономии» (1844)· 
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— Официант, принесите еще бутылку шампанского и клуб
ники! Да, мой друг, нелегко быть грешником, хотя глупцы думают 
иначе. Красиво грешить — как вы, Реджи, или как уже столько 
лет это делаю я, — одно из сложнейших искусств. В наш век 
едва ли наберется человек шесть, кто владел бы этим искусством. 
Искусство грешить, как живопись, имеет свою технику и как 
музыка — свою гармонию и дисгармонию. Грешник-дилетант — 
это просто ремесленник, какие встречаются на каждом шагу, 
увы! Так часто он портит свое произведение фальшивыми аккор
дами и октавами, а свои полотна неверными оттенками цвета. Его 
грех — мазня, по сравнению с шедеврами, которые бросают вызов 
коварной действительности. И только гению подвластен изыскан
ный грех, поверьте мне, Реджи. Впрочем, как и создание прекрас
ной картины или музыкального шедевра. Нам следовало бы 
боготворить Франческо Ченчи1, а не убивать его. Но люди не 
в силах понять красоту греха, так же каких пониманию недоступно 
введение к «Эгоисту»2 или простота сюжета «Сорделло»3. Грех — 
загадка для Вселенной, а то, что таит в себе неизвестность, пугает 
людей, поскольку мир подобен ребенку, лишенному детского 
очарования и невинности. Какой удивительный цвет у клуб
ники, впрочем, если бы она принадлежала кисти Сарджента4, 
она была бы совершенством, он вдохнул бы в нее такую красоту, 
на какую не способна Природа. Вот так же и грешник. Он дол
жен быть изобретателем, творцом и доводить свои грехи, даро
ванные ему Природой, до совершенства. Истинный художник 

1 Ченчи, Франческо — знатный гражданин Рима, был выброшен с балкона 
9 сентября 1598 г. Под подозрение попала вся его семья. Позже выяснилось, 
что его вторая жена Лукреция и дочь Беатриче замешаны в убийстве. Они 
избавились от отца и мужа за то, что он был невероятно жесток с ними. 
Всех членов семьи Ченчи (за исключением маленького брата Бернардо) 
казнили. 
2 «Эгоист» (1879)— наиболее значительное произведение Джорджа Мере
дита (1828-1909) — английского беллетриста и поэта. 
3 «Сорделло» (1840) — драматическая поэма (о поэте/воине XIII века) Ро
берта Браунинга (Броунинга) (1812-1889), английского поэта эпохи расцве
та буржуазии. Поэт воспевает гармонию эмоции и интеллекта в природе 
человека, однако сюжет поэмы неясен, и она признана неудачной. 
4 Сарджент, Джон Сингер (1856-1925) — американский художник, портре
тист и живописец интерьеров. 
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возносит их, и никакие преграды не могут остановить его. Ему 
не хватает дня, и уже под покровом ночной тишины он продол
жает трудиться над своим творением, дабы совершенствовать свой 
грех. А наутро, после бессонной ночи он слабой улыбкой встре
чает отражающийся в окнах рассвет, такой же бледный и уста
лый, как и он сам. Художник, создающий новое искусство греха, 
выше творца новой религии. И никакая миссис Хампфри Ворд1 

не сможет отобрать у него его славу. Всякие там религии — это 
те же куклы для битья и забрасывания камнями, низвергаемые 
почтеннейшими матронами. А назовите мне хотя бы один грех, 
который был бы низвергнут! Впрочем, всегда найдутся те, кто 
жаждал бы сделать это и получить удовольствие от содеянного. 
Когда-нибудь, Реджи, я непременно напишу истинную правду 
о тайных грехах и попрошу О.Р.Х.З.2 издать ее в дымчато-алом 
переплете с россыпью золотых дьяволов. 

— О, Эсме, я преклоняюсь перед вами! 
— Вы правы! Увы, люди редко говорят правду, ту правду, кото

рую стоит говорить. Правду следует выбирать так же тщательно, 
как и ложь, а к выбору достоинств надобно подходить с тем же 
вниманием, что и к выбору врагов. Тщеславие — одно из самых 
великих достоинств, однако не всякий понимает это и не счи
тает, что это то, за что надо бороться, и что следует стремиться 
именно к тщеславию. Многие мужчины и женщины нашли в нем 
спасение, однако обыватели преклоняются перед скромностью. 
Но мы с вами, Реджи, к счастью, обрели это спасение. Мы-то 
знаем себе цену и осознаем свое величие. Мы не заблуждаемся на 
свой счет и не считаем себя посредственностью, наделенной умом 
государственных мужей или пылом пролетариата. Нет, мы... 

Увы! Уже закрывают. Официант! Какой абсурд! Неужели в Анг
лии запрещено есть клубнику после полуночи или ложиться 
спать в час дня? Пойдемте, Реджи, не стоит возражать, как 
однажды сказал мистер Макс Бирбом3 в своем восхитительном 

1 Миссис Хампфри Ворд (1851 -1920) — английская писательница. Ее рома
ны окрашены религиозной тематикой. 
2 О.Р.Х.З. — сокр. от Общество по Распространению Христианских Знаний. 
3 Бирбом, Макс (1872-1956) — английский прозаик, популярный худож
ник-карикатурист, критик, эстет. 
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эссе «В защиту косметики»1. Пойдемте, друг мой, скоро жаво
ронки запоют в чистом небе над Вардур-стрит2. Я безумно утом
лен речами. Как манит ночная прохлада! Пойдемте к Ковент-Гар-
дену. Я так люблю нежную зелень овощей и мелодичный перезвон 
голосов уличных торговцев. Дайте мне руку, и мы пойдем туда, 
беседуя об Альберте Шевалье3 и об искусстве подражания. 

IV 

За несколько дней, оставшихся до отъезда в Суррей, леди Локки 
часто виделась с лордом Реджи, и он все больше стал занимать ее 
мысли. Он странным образом отличался от всех мужчин и моло
дых людей, встречавшихся ей ранее. Лорд Реджи был абсолютно 
на них не похож, и почему-то привлекал ее внимание. В нем 
было что-то юношеское, трогательное, несмотря на безразличие 
к мнению окружающих, о которых он так неосторожно отзывался. 
Иногда ей казалось, что он притворяется и что под маской зла, на 
самом деле, в нем скрываются добрые, может быть, библейские 
начала или даже склонность к религиозному фанатизму. Однако 
она быстро рассталась с этим заблуждением. Как оказалось, лорд 
Реджи был действительно так плох, как сам себя изобра
жал и какие слухи о нем распространяло общество. Леди Локки, 
разумеется, ничего конкретного о нем не знала — ведь женщин 
так мало интересуют подробности о мужчинах, не имеющих 
к ним никакого отношения. Тем не менее все общество сошлось 
во мнении, что лорд Реджи — негодяй, что он один из самых 
порочных молодых людей Лондона и что он собственными 
руками рушит свою жизнь. Леди Локки вряд ли осознавала, 
почему это интересует ее, но это, несомненно, ее интересовало. 
Она ловила себя на мысли, что часто думает о нем, испытывая 

1 Студентом в Оксфорде Бирбом послал свое эссе «В защиту косметики» 
Оскару Уайльду, к тому времени уже ставшему воплощением нового «эсте
тического движения». Уайльд ответил ему сердечным письмом, в котором 
точно и навсегда определил стиль начинающего писателя как похожий на 
серебряный кинжал. 
2 Лондонская улица, со множеством антикварных магазинов. 
3 Шевалье, Альберт (1862-1923) — уличный певец, исполнявший популяр
ные шлягеры. 
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к нему нечто похожее на материнские чувства, что, впрочем, 
никак не оправдывало ее — ему было почти двадцать пять, а ей 
всего лишь двадцать восемь — он выглядел лет на двадцать, 
она же ощущала себя дамой в годах. Выйдя замуж в семнадцать 
лет за военного, она испытала и тяготы кочевой жизни, и прелести 
высокого положения в обществе благодаря военному чину мужа. 
Потом вновь ей пришлось пережить тяжелую утрату и видеть, как 
сильный мужчина, каким был ее муж, умирает у нее на руках. 
Реальность была ей ближе, чем иллюзия. Но ведь именно реаль
ные события отмечают ход нашей жизни и отсчитывают отведен
ное нам количество ударов необъятного сердца времени. Леди 
Локки знала, что лорд Реджи, если будет продолжать в том же 
духе, не будет ощущать себя намного старше своих лет, когда ему, 
как ей сейчас, исполнится двадцать восемь. 

— У него есть мать? — как-то поинтересовалась она у своей 
кузины Бетти Виндзор, когда они медленно проезжали мимо 
череды любопытных лиц, которые, как обычно в теплые летние 
вечера, в пять часов наводняют парк. 

Миссис Виндзор была увлечена разглядыванием лиц и каждые 
полминуты раскланивалась с проезжавшими мимо знакомыми и 
друзьями, восседавшими на зеленых скамеечках, и поэтому, слу
шая свою собеседницу лишь краем уха, коротко ответила: 

— Две, моя дорогая. 
— Две! 
— Да. Его родная мать развелась с его отцом, который вновь 

женился, и вторая маркиза Хедфилд недавно написала лорду 
Реджи, что она готова стать ему второй матерью. Так что, как 
видите, дорогая, у него их две. Неплохо для молодого человека, 
правда? 

— А вы в этом уверены? Что вы можете сказать о его родной 
матери? Какая она? 

— С ней я не знакома. Ее никто не знает, поскольку она никогда 
не появляется ни в городе, ни в деревне. Она, как я полагаю, 
должна быть очень высокого роста и очень религиозна — если 
вы заметили, все неверующие люди обычно низкорослые и при
земистые, и живет она в Кентербери, где является образцом доб
родетели среди местной знати. Говорят, ей удалось уговорить 
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одного каноника поверить в Тридцать Девять Заповедей1 после 
того, как он проповедовал против них, и — о чудо! прямо 
в соборе. Мне говорили, что обращать каноников в другую веру 
очень трудно. 

— В таком случае она поистине добродетельная женщина. 
А лорд Реджи? Он любит ее? 

— О да, очень. В прошлом году он провел с ней целую неделю 
и, если я не ошибаюсь, в этом году тоже собирается к ней. Она так 
рада этому. Он и мистер Амаринт отправятся туда на сбор хмеля. 

— Что за нелепая идея? 
— Это безумно оригинально. Я слышала, что собирать хмель 

так романтично. Просто идиллия. У мистера Амаринта есть сви
рель, сделанная для него хорошим мастером, и он хочет, сидя 
под деревом, наигрывать на ней старинные мелодии Скарлатти2 

для сборщиков хмеля, пока они будут трудиться. Он считает, что 
таким образом принесет больше пользы, чем все миссионеры, 
когда-либо съеденные дикарями. Знаете ли, я не очень верю 
в миссионерство. 

— А в мистера Амаринта вы верите? 
— Разумеется. Он так остроумен. Его изречения избавляют 

от многих хлопот и, прежде всего, от необходимости думать и 
постоянно выискивать мысли в собственной голове. Ведь это удел 
глупцов. А мистер Амаринт подарит за час столько мыслей, что их 
хватит на несколько дней. 

— Что-то сомневаюсь в ценности этих мыслей. Я полагаю, что 
и лорд Реджи пользуется ими? 

— Не побоюсь сказать, да. Я просто уверена, что пол-Лондона 
цитирует его. А что касается его афоризмов, они у всех на устах. 

— От этого они должны всем наскучить, — заметила леди 
Локки, когда их экипаж, направляясь к дому, мягко подкатывал 
к Белгрейв-сквер. 

1 Тридцать Девять Заповедей — доктрина англиканской церкви. 
2 Скарлатти, Доменико (1685-1757)— итальянский композитор, органист, 
клавесинист, одна из самых мощных и характерных фигур итальянского 
искусства XVIII столетия. Скарлатти писал оперы, духовную и светскую 
вокальную музыку, но главное место в его творчестве заняли одночастные 
клавирные сочинения. Эти сочинения, названные ныне сонатами, у Скар
латти называются преимущественно «экзерсисами». 
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В гостиной они обнаружили тихо сидевшую худощавую, бли
зорукую женщину, державшую в руке лорнет на изящной чере
паховой ручке и поглощенную изучением картин и украшений. 
У нее было любопытное лицо, с длинным, явно иудейским носом, 
тонкими губами и морщинками у маленьких глаз, над которыми 
свисала густая челка. Ее светло-каштановые волосы были уло
жены в «невидимую», но очень заметную сетку для волос. 

— Мадам Вальтези!— воскликнула миссис Виндзор. — Неу
жели вы удостоили меня своим визитом, чтобы дать ответ насчет 
поездки в Суррей? Это просто очаровательно. Так вы готовы 
вместе с нами удалиться от мира? Разрешите мне представить вам 
мою кузину. Знакомьтесь, мадам Вальтези, это леди Локки. 

Худощавая женщина, близоруко прищурившись, поклонилась. 
Она действительно оказалась подслеповатой. 

— Рада вас видеть, — произнесла она старческим голосом, 
никоим образом не соответствовавшим внешности женщины 
средних лет. — Я приехала сообщить вам, что с удовольствием 
поиграю в отшельника. Когда вы намерены ехать, в следующий 
вторник или в среду? 

— В среду. У нас собирается очаровательная компания, и 
такая остроумная. Лорд Реджинальд Гастингс и мистер Амаринт 
оба едут с нами, и мистер Тайлер тоже. Моя кузина и я будем 
довершением секстета. О! Я совершенно забыла про Томми. 
Впрочем, он не в счет, я имею в виду, не в счет как собеседник. 
Томми — всего лишь маленький мальчик, сын моей кузины. 
Там он будет проводить время с детьми викария. Я уверена, это 
пойдет ему на пользу. 

— Замечательно, — изрекла мадам Вальтези с каменным 
выражением лица. — Не надо чаю, спасибо. Я здесь только 
затем, чтобы сообщить вам о своем согласии. Сегодня мне еще 
предстоит посетить несколько приемов. А завтра с утра я начну 
собирать свое trousseaui для путешествия в пустыню: шляпу 
с большими полями, перчатки, рукавицы и трость, — она издала 
короткий хриплый смешок, предусмотрительно скрашенный 
в конце девичьим хихиканьем, и очень медленно вышла из 
комнаты. 

1 Trousseau (φρ.) — приданое. 
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— Я так рада, что она сможет поехать с нами, — сказала миссис 
Виндзор. — Ее присутствие просто необходимо для полной идиллии. 

— Я уверена, что нам удастся создать идиллию, — с улыбкой 
сказала леди Локки, удобно располагаясь в кресле с чашечкой чая. 

— Просто поразительно, мадам Вальтези везде вхожа. Она 
устраивает такие приемы! Никто не знает, кто она. Я слышала, 
будто она русская шпионка, и что ее муж либо агент либо шеф, 
а может быть, тот и другой одновременно. Еще говорят, будто у нее 
есть какие-то удивительные бриллиантовые серьги, подаренные 
ей великим князем, и, помимо всего, куча денег. Она управляет 
театром из-за любви к какому-то актеру и платит младшему 
брату мистера Амаринта за то, чтобы он ее везде сопровождал 
и развлекал своими беседами. Он очень толстый и неуклюжий, 
но собеседник великолепный. Должна сказать вам, дорогая, что 
мадам Вальтези очень влиятельная особа. 

— И в какой же сфере? 
— О — э — убеждена, что во всех. У меня есть все основа

ния полагать, что в этом году наша поездка будет иметь успех. 
Надо признать, что в прошлом году она не удалась. И все из-за 
профессора Смита. Представьте себе, его там хватил удар. Это так 
неосмотрительно с его стороны! Удар в деревне, где так трудно 
найти врача. Мы, правда, в той суматохе все-таки вызвали 
ветеринара, но он только сказал: «Пристрелите его». А поскольку 
мы с профессором были не в очень близких отношениях, я не 
смогла последовать его предписанию. У профессора такой отвра
тительный характер. Но в этом году, Эмили, у нас будет много 
музыки — лорд Реджи и мистер Амаринт оба играют и обещают 
устроить небольшой концерт старинной музыки. Они ненавидят 
Вагнера1 и всех современных композиторов и отдают предпочте
ние классическим произведениям Моцарта2, Гайдна3 и Паганини4, 
а может быть, Палестрина5? Никогда не запоминаю имена — но 

1 Вагнер, Рихард (1813-1883) — немецкий композитор, дирижер, драматург. 
2 Моцарт, Вольфганг Амадей (1756-1791) — австрийский композитор. 
3 Гайдн, Франц Йозеф (1732 -1809) — австрийский композитор, один из ве
личайших классиков музыкального искусства. 
4 Паганини, Никколо (1782-1840) — итальянский скрипач, композитор. 
5 Палестрина, Джиованни Пирлуиджи (1525 -1594)— итальянский компо
зитор, сочинявший литургии для Римской католической церкви. 
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что-то изысканное. Мистер Амаринт считает, что в музыке за 
последние сто лет ничего не создано. Я же всему предпочитаю 
интермедию из «Сельской чести»1, но, разумеется, тут я заблуж
даюсь. Вы уже закончили, дорогая моя? Тогда я пойду, прилягу 
перед обедом. Жара просто невыносима. Глоток свежего сельского 
воздуха будет весьма кстати. 

— Признаюсь, что и я с нетерпением жду поездку в Суррей, — 
продолжая улыбаться, промолвила леди Локки. 

V 

Дом миссис Виндзор находился на окраине совершенно оча
ровательной деревушки под названием Чинкот, удивительно 
похожей на те, которые описаны во всех современных романах. 
Дома бедняков, с частыми переплетами на окнах, радовали глаз 
современными удобствами. Местная церквушка выглядела очень 
нарядной. Витражи украшала мозаика, выполненная Моррисом2 

по эскизам Берн-Джонса. Тут же стоял небольшой орган, сделан
ный Уиллисом3, с vox humana*, издававшей душераздирающие 
звуки, напоминавшие блеяние овцы. Церковь и школа, покрытая 

1 «Сельская честь» — одноактная опера Пьетро Масканьи (ι863-ΐ945)> 
итальянского композитора. «Сельская честь» считается образцом вериз
ма — направления в опере, в котором нет места высоким порывам, зато хо
рошо видна правда жизни, волшебная мелодика и витальная итальянская 
традиция. Этот скромный шедевр Пьетро Масканьи написал к конкурсу, 
в котором соревновались 70 одноактных опер. «Сельская честь» завоевала 
первую премию. 17 мая 1890 года в Риме состоялась премьера, прошед
шая с триумфальным успехом. Через год оперу пели в Москве, а еще через 
три — в Петербурге. 
2 Моррис, Вильям (1834-1896) — английский поэт, художник, архитектор. 
В ι86ι г. он вместе с Россетти, Берн-Джонсом и другими прерафаэлитами 
основал фабрику, изготовлявшую по рисункам выдающихся художников 
предметы домашней обстановки, и типографию, выпускавшую художест
венно оформленную книгу. Художественная продукция Морриса обычно 
выдержана в стиле эпохи ранней буржуазной культуры, когда ремесло 
было тесно связано с искусством. Придавая огромное значение искусству, 
он видел в нем лишь средство «украшения жизни». 
3 Уиллис, Генри (1821-1901) — английский органный мастер. 
4 Vox humana (лат.) — человеческий голос. Такое название получила клави
ша (педаль) органа, издающая звук, напоминающий человеческий голос. 
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красной черепицей, располагались на восхитительной лужайке, 
засаженной дроком. Повсюду в деревьях пели птицы, а в неболь
ших палисадниках цвели розы. Веселые розовощекие дети радос
тно играли на песчаных дорожках. Все создавало идеальную кар
тину патриархальной Англии. 

Самое очаровательное зрелище представлял дом миссис 
Виндзор. Это было бунгало, покрытое соломенной крышей, 
с просторной верандой, утопавшей в зарослях шиповника. Уют
ный, аккуратный палисадник был огорожен причудливо под
стриженными тисами. К широкому крыльцу вела узенькая 
дорожка. Она шла от небольших зеленых ворот, за которыми 
начиналась проселочная дорога. Рядом находился пруд — самый 
обыкновенный деревенский пруд в стиле Джорджа Морланда1. 
В мутной воде плавали утки-нырки; крупные лоснящиеся 
лошади, запряженные в телегу, стоя по колено в воде, пили, разду
вая бархатные ноздри. А вокруг пруда разгуливали жирные гуси. 
Немного вверх по дороге виднелось жилище викария — скромный 
домик с красной черепичной крышей. За ним находились почта и 
бакалейная лавка. Далее возвышался солидный дом приходского 
священника, а после шли однотипные дома бедняков, пустырь, 
церковь и школа. Сразу за бунгало миссис Виндзор, которое 
именовалось «Пристанище», располагалась ферма, где куры 
откладывали яйца прямо к завтраку и черные Беркширские 
свиньи2 медленно зрели и наливались под яркими лучами июнь
ского солнца. На одной из бархатных лужаек стояли каменные 
солнечные часы, на которых была выбита фраза: «Tempus fиди»3. 
Повсюду были расставлены скрипучие плетеные стулья. 

1 Морланд, Джордж (1763-1804) — английский пейзажист, анималист и 
жанрист, родился в Лондоне. Первым в Англии начавший писать сцены 
из семейной жизни, он постепенно пришел к пейзажу, основанному на на
блюдениях над живой природой. Его кисти принадлежит множество кар
тин с изображением домашних животных (свиней, коров, лошадей, овец, 
собак и др.). За свою жизнь он написал более 4000 полотен. 
2 Беркширская порода свиней — английская порода скороспелых свиней 
универсального направления продуктивности. Выведена в конце XVIII в. 
в графстве Беркшир путем скрещивания местных крупных, но позднеспе
лых свиней с неаполитанскими, португальскими и китайскими породами. 
3 Tempus fugit (лат.) — время быстротечно. 
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Теннисная сетка, будь она натянута на лужайке, непременно 
нарушила бы царящую в зеленом саду идиллию, представавшую 
усталому взору горожанина. 

Миссис Виндзор объявила гостям, что здесь, в Суррее, им при
дется целую неделю мириться с лишениями. Но поскольку она 
взяла с собой из Лондона повара-француза, двух ливрейных 
лакеев, экипаж с парой лошадей, двуколку, упитанного белого 
пони, кучера и многочисленную прислугу, то гости отнеслись 
к мрачной перспективе с разумной долей спокойствия и не были 
охвачены ни одним из тех страхов, которые преследуют путника, 
окажись он в какой-нибудь таверне или в маленькой хижине 
на побережье. Возможно, кому-то победа над трудностями и 
доставляет радость, однако сам процесс преодоления трудностей, 
безусловно, утомляет. Если гости миссис Виндзор и лишались 
этой радости, они, по крайней мере, были избавлены и от пред
шествующих подобному триумфу мучений. И, будучи в своем 
большинстве людьми негероическими, гости миссис Виндзор не 
хотели мириться с трудностями деревенского быта; однако они 
были не прочь вкусить его прелести. 

Миссис Виндзор, хоть и не отличалась умом, но все же пре
красно понимала это, поскольку знала свет и хорошо разбира
лась во всем, что касалось светской жизни, — об этом красноре
чиво свидетельствовало присутствие двух ливрейных лакеев. 
Она вместе с леди Локки и ее маленьким сыном Томми приехали 
утренним поездом в среду, в день, когда начиналась «неделя 
в Суррее». Остальные должны были собраться к вечернему 
чаю. Всю дорогу — пока поезд, направлявшийся в Доркинг1, 
проезжал через живописные окрестности — Томми находился 
в состоянии почти болезненного возбуждения, поскольку поезд 
ехал поистине очень медленно. Томми, девятилетний мальчик, 
был пухлым, розовощеким ребенком, с большими карими гла
зами и совершенно круглой головой с коротко стрижеными 
каштановыми волосами. Он был одет в голубые бриджи и 
просторную, с широким открытым воротом белую рубашку 

1 Доркинг — живописный торговый город, удобно расположенный недале
ко от Лондона. Состоятельные люди строили свои дома как в самом городе, 
так и в его окрестностях. 
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навыпуск, украшенную голубым орнаментом. На резвые ножки 
мальчика были натянуты черные чулки. В настоящий момент 
его занимали мысли о сыновьях викария, с которыми его обе
щала познакомить миссис Виндзор. Томми оказался актив
ным, подвижным, любознательным и чрезвычайно болтливым 
малым, и, вероятно, именно поэтому миссис Виндзор считала 
его достаточно трудным ребенком. А, может быть, она просто 
не умела обращаться с детьми, поскольку не имела своих, чем, 
однако, часто хвалилась. 

— Как их зовут? — спросил Томми, неожиданно резко отскочив 
от окна и присев на корточки перед миссис Виндзор, уперев 
локти в колени, обтянутые голубой саржей, и положив голову на 
тыльную сторону ладоней. Взгляд его карих глаз сосредоточился 
на ухоженном лице тети Бетти, которое всегда озадачивало его, 
поскольку никоим образом не походило на лицо его матери. 

— Как их зовут? Есть ли среди них кто-нибудь по имени Томми? 
— Не думаю, — ответила миссис Виндзор. — Я уверена, что одного 

из них зовут Афанасий. 
— Почему Афанасий? 
— В честь великого Афанасия, я полагаю. 
— А кто это? 
— О — э-э, он написал вероучение, Томми. Вам этого не понять. 

Вы еще слишком молоды. 
— А мне кажется, что вы, тетя Бетти, сами не знаете, кто такой 

великий Афанасий, — произнес мальчик, продолжая рассмат
ривать ее и пытаясь понять, почему у нее волосы такие светлые, 
а брови такие темные. — Вы говорите, что все они в очках. Они что, 
без очков не видят? 

Миссис Виндзор посмотрела довольно рассеянно в сторону 
леди Локки, которая с большим интересом погрузилась в чтение 
какой-то военной статьи в Пэлл Мэгэзин. 

— Полагаю, они кое-что видят без очков, но не все. 
— Они что, слепые? 
— Нет, им просто необходимо носить очки, потому как 

их отец — еще до их рождения — тоже носил очки. Так часто 
бывает. Однако вы слишком малы для того, чтобы разбираться 
в подобных вещах. 

— Я уже взрослый и все понимаю, — обиделся Томми. 
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— Вот и хорошо. А теперь пойдите и взгляните в окно. Томми, 
вы видите, как вертится мельница? А вон тот пруд и ту лодку 
видите? Какая очаровательная маленькая лодочка! 

Томми послушно, однако с долей презрения, подошел к окну, 
а миссис Виндзор откинулась в кресле, чувствуя себя совершенно 
обессиленной. Ей гораздо легче было отвечать на остроты взрос
лых, чем на вопросы детей. Она даже подумала, что было бы 
лучше не брать с собой Томми в Суррей. Что если вдруг ему при
дутся не по душе дети викария? Тогда, по всей вероятности, он 
будет брошен на ее попечение. Перспектива была довольно мрач
ная, однако миссис Виндзор решила выкинуть эту мысль из 
головы. Какой был смысл расстраиваться заранее? Сейчас ее 
больше интересовало, кем мог быть великий Афанасий. Она 
закрыла глаза и какое-то время пребывала в смутном раздумье — 
до тех пор, пока поезд не начал замедлять ход и не остано
вился в Доркинге. Впрочем, поезд, казалось, начал сбавлять ход 
уже в самом начале пути — как только отправился из Лондона 
от вокзала Ватерлоо. Томми и горничная сели в двуколку, запря
женную белым раскормленным пони, который привел Томми 
в безумный восторг, а леди Локки и миссис Виндзор — в ландо, и 
все отправились по направлению к «Пристанищу». 

День выдался солнечным и очень жарким. Ряды живой изго
роди слегка запылились, но воздух был окутан дымкой, что 
придавало очарование всему вокруг, даже самым простым пред
метам. Доркинг, провинциальный город, выглядел, как всегда, 
солидно и приветливо-безмятежно, и был образцом совер
шенства: сытым, ухоженным и красивым. Некоторые торговцы 
вышли подышать воздухом и теперь стояли в дверях своих лавок 
без пиджаков. Рассыльные, громко насвистывая, выполняли 
разные поручения, а повозки мясников, как всегда бестол
ково, сновали во всех направлениях. Леди Локки с большим 
интересом взирала на все вокруг. Ей нравилось, что в этом 
городке царил дух старой Англии. Охватившее ее чувство было 
вызвано нахлынувшими воспоминаниями о былых временах. 
Десять лет пронеслись с тех пор, как она была в деревне или 
в провинции. Ее глаза неожиданно наполнились слезами, но 
это не были слезы печали, напротив, она испытала острое 
ощущение счастья, которое заставило ее сердце биться сильнее, 
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а к горлу подкатился комок. Эти внезапные слезы были самыми 
сладкими в ее жизни. 

Миссис Виндзор не была так пронзительно счастлива. Она 
вообще никогда не бывала счастливой. Иногда — особенно когда 
она находилась в окружении мужчин — ее все же охватывало 
беспричинное веселье, и тогда ее можно было даже назвать жиз
нерадостной. Несмотря на то что она увлекалась в основном 
творчеством неизвестных поэтов и знала про них все, она не раз
биралась в поэзии и искренне считала, что произведение Джона 
Грея «Рисунки серебряным карандашом»1 было намного лучше, 
чем ода Вордсворта «Откровения бессмертия»2 или «Небесная 
подруга» Россетти3. Ей нравились сахар и вода, особенно если 
сахар был очень сладким, а вода очень мутной. Когда они проез
жали по Хай-стрит, миссис Виндзор вдруг воскликнула: 

1 Джон Грей — молодой английский поэт, близкий друг Оскара Уайльда. 
В первые месяцы 1892 г. Грей был постоянным спутником Уайльда — оче
редь Альфреда Дугласа еще не настала. 17 июня 1892 г. Уайльд договорился 
с издателем Джоном Лейном о том, что покроет все издательские расходы 
на публикацию первой книги Грея «Рисунки серебряным карандашом». 
4 января 1893 г. Джон Грей — без сомнения, по наущению своего друга (Ос
кара Уайльда) заключил с издателем Джоном Лейном договор на «Рисунки 
серебряным карандашом», где Уайльд упоминался только как получатель 
бесплатных экземпляров. 
2 Вордсворт, Уильям (1770-1850) — английский поэт. Окончил Кембрид
жский университет. Испытал влияние Великой французской революции. 
Сочувствовал жертвам аграрно-промышленного переворота в Англии 
(поэма «Вина и скорбь», 1793_1794)· В конце 1790-х Вордсворт сблизился 
с С. Колриджем и Р. Саути, образовав идейное содружество, так называ
емую «Озерную школу». В 1798 г. совместно с С. Колриджем опублико
вал сборник «Лирические баллады», «Ода: Откровения бессмертия...» 
(1802-1804)· В откликах современников Вордсворта и в позднейших оцен
ках ода эта представляется произведением загадочным и темным, подчас 
необъяснимым. 
3 Россетти, Данте Габриэль (1828-1882) — английский поэт, переводчик, 
иллюстратор и живописец. В1850 г. Россетти опубликовал свое первое сти
хотворение «Небесная подруга», навеянное «Вороном» Эдгара По. Россет
ти, Уильям Холмен Хант и Дж. Э. Милле основывают Братство прерафа
элитов, призывая изучать ранних итальянских художников до Рафаэля, 
а также средневековое искусство. В дальнейшем к кругу прерафаэлитов 
примкнули, в числе других, Берн-Джонс, Суинберн и Уильям Моррис. 
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— Смотрите, Эмили, неужели сам Джордж Мередит1 идет на 
почту? Как он похож на свой портрет Уоттса2. Мне никак не уда
ется познакомиться с ним, несмотря на то, что я прочитала все 
его книги. 

Мистер Амаринт говорит, что намерен переиздать книги Джор
джа Мередита в собственном «переводе на английский язык». 
Великолепная идея, и сколько пользы для читателей! Думаю, что 
он сможет на этом хорошо заработать, хотя полагаю, это будет не 
просто. Впрочем, мистер Амаринт настолько умен, что у него все 
должно получиться. Мы уже подъезжаем. Эмили! Только взгля
ните на Томми! Неужели ему позволили управлять экипажем? 

Громкие восторженные крики мальчика, доносившиеся с об
лучка, возвещали о неземном блаженстве. Его сиявшее от востор
га лицо было обращено к ним, призывая обратить внимание на его 
геройство. Тем временем упитанный белый пони, вероятно, очу
мев от смены возницы, пустился тяжелым, неуклюжим галопом, и 
двуколка, подняв облака пыли, исчезла внизу за холмом, а с ней и 
горничная леди Локки, застывшая от ужаса, и щеголеватый грум, 
трясущийся от смеха. 

Леди Локки смахнула слезу и улыбнулась. 
— Томми на седьмом небе от счастья, — сказала она. 
— Только бы он не свалился оттуда прямо на дорогу, — 

встревожилась миссис Виндзор. — Ну, вот, мы и приехали. 
В тот же день в четыре часа пришла телеграмма. Она была от 

мистера Тайлера. В ней сообщалось, что он подхватил инфлюэнцу 
и поэтому не сможет приехать. Миссис Виндзор была очень 
раздосадована. 

— О господи, все-таки я надеюсь, что на этот раз наш отдых 
не будет испорчен, как это было в прошлом году, — жалобно 
протянула она. — Мне просто некем заменить мистера Тайлера — 
в это время года все уже разъехались. К сожалению, за столом нам 
будет не хватать одного мужчины. 

1 Мередит, Джордж (1828-1909) — английский беллетрист и поэт. 
2 Уотте, Джордж Фредерик (1817-1904)— английский живописец и скуль
птор. Родился в Лондоне. Воспитанный в духе пуританской набожности, 
Уотте не захотел поступать в Королевскую академию художеств; он стре
мился восполнить недостаток образования изнурительным трудом. 
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— Не переживайте, Бетти, — успокоила ее кузина. — Томми 
считает себя вполне взрослым мужчиной, да и я, признаюсь, не 
прочь слегка отдохнуть от мужского внимания. Так спокойнее. 

— Вы действительно так считаете, Эмили? Возможно, вы 
правы. Мужчины не всегда действуют успокаивающе. Пойдемте 
в сад. Вот-вот должны подъехать остальные, если конечно, они 
тоже не заболели. Впрочем, я даже признательна мистеру Тайлеру 
за то, что он занемог не здесь. Это было бы намного хуже приступа 
мистера Смита. Приступ длится лишь несколько минут, к тому же 
он не заразен, что утешает. Действительно, если задуматься, пусть 
уж лучше случится удар, чем что-то другое. Вот здесь, под этим 
кедром, мы и будем пить чай. 

Леди Локки, приоткрыв свой красиво очерченный, довольно 
большой рот, с наслаждением вдыхала свежий воздух. У нее не 
возникло никаких переживаний по поводу отсутствия мистера 
Тайлера, которого она никогда раньше не видела. Деревня, лето, 
солнце, тепло — этого было достаточно. Однако ей не терпелось 
понаблюдать за лордом Реджи, в чем она боялась признаться 
даже самой себе. Она смутно надеялась, что здесь, в деревне, он 
будет другим, что деревенская одежда благотворно повлияет на 
его образ мыслей и, что, надев соломенную шляпу и парусино
вые ботинки, он станет говорить намного проще, естественнее. 
В любом случае, он будет выглядеть свежим и очаровательно 
юным на бархатистой лужайке под большим кедром. В этом она не 
сомневалась. И тогда его капризы покажутся забавными, и, может 
быть, даже оригинальными. Что же касается мистера Амаринта, 
то его-то она никак не могла представить в деревне. Он был, по 
ее мнению, исключительно городским человеком. Что он будет 
делать здесь, в этой глуши? 

Она откинулась на спинку плетеного стула, наслаждаясь тихим 
уголком природы, который после Лондона казался ей особенно 
восхитительным. До ее слуха доносилось и отрывистое кудах
танье кур с фермы, и чириканье птиц в тисовых зарослях, и дет
ское щебетание Томми и сыновей викария, которых уже предста
вили друг другу и отправили играть на лужайку, прилегающую 
к дому священника. Сам священник уехал, и на время его отсут
ствия его заменял викарий. В розовом палисаднике большие 
золотистые пчелы, жужжа, назойливо вились вокруг ароматных 
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цветков, издавая звуки, похожие на звуки органа, где-то вдали. 
Леж1а на своем толстеньком боку и прикрыв глаза от солнца, 
громко храпел мопс миссис Виндзор по кличке Банг, демонст
рируя этим, насколько крепко он спит. В воздухе, подхвачен
ные легким ветерком, смешивались волшебные ароматы цветов 
и листьев. Из дома доносился звон фарфора и серебра — слуги 
готовились подавать чай. Все было овеяно такой чудесной негой, 
что леди Локки едва не заснула, как Банг, с открытыми глазами. 
Что ж, ничего удивительного — природа и погода оказывали 
свое действие. Однако ей удалось сдержаться, и, сложив руки на 
коленях, она погрузилась в легкую дремоту. 

Леди Локки очнулась от хруста гравия под колесами экипажа. 
— Вот и они! — обрадовалась миссис Виндзор, оживленно вска

кивая со стула. — Неужели поезд впервые прибыл вовремя? Как 
удивилось бы начальство, если бы узнало об этом. Но, конечно, 
это от него останется в тайне. Ах! Мадам Вальтези, как я рада вас 
видеть! И вас, лорд Реджи! И вас, мистер Амаринт! Хорошо, что 
вы приехали все вместе. Так мило с вашей стороны, поскольку 
у меня всего один экипаж, конечно, помимо повозки, которая не 
в счет. Я же предупреждала вас, что вам придется мириться с, не 
так ли? И вот вам первое испытание — простота во всем, особенно 
в том, что касается передвижения. Должна сообщить вам, господа, 
что мистера Тайлера не будет. Представляете, у него инфлюэнца. 
В Лондоне столько микробов! Как вы думаете, мистер Амаринт, 
можно ли подцепить заразу на приемах? Ведь мистер Тайлер не 
вылезает из светских салонов. Он, должно быть, там и заразился. 
Не угодно ли, господа, выпить чаю, прежде чем вы разойдетесь по 
комнатам? Сюда, пожалуйста, проходите, усаживайтесь. Сегодня 
у нас клубника и деревенские булочки. Еще горячие! Удиви
тельно полезная и простая нища! Иногда так хочется чего-нибудь 
простого, не так ли? 

Гости расселись в кресла, при этом разбудив Банга, который, 
вскочив, выразил вполне понятное недовольство, но тут же вновь 
лег, чтобы возобновить свой прерванный сон. 

Мадам Вальтези была в наряде «отшельника». Она выехала из 
Лондона в летней соломенной шляпе с полями, украшенными 
розовыми розами. Белая вуаль прикрывала ее лицо, а в руке она 
держала изящную пеструю трость с замысловатой серебряной 
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ручкой. Черный веер свисал у нее с пояса на тонкой серебряной 
цепочке, и она, как всегда близоруко, глядела на окружаю
щий мир через свой черепаховый лорнет. Мистер Амаринт и лорд 
Реджи были одеты практически одинаково — оба в светлых лег
ких костюмах с высокими отложными воротничками круглой 
формы, что намекало на молодость и непорочность их обладате
лей, и одинаково повязанными галстуками. Оба были в соломен
ных шляпах, замшевых перчатках и коричневых ботинках. У каж
дого в петлице вызывающе нелепо зеленела огромная гвоздика. 
Оба чувствовали себя уверенно, были свежи и не прочь выпить 
чая. Бледное лицо Реджи и взгляд его голубых очей свидетель
ствовали о том, что Лондон выжал из него все соки. 

— Простая пища и я — вещи несовместимые, — заявила 
мадам Вальтези своим скрипучим голосом, — если только мы не 
встречаемся в неподобающее время. Иногда я съедаю горячую 
булочку либо до завтрака, либо ночью в кровати. Только тогда я 
получаю от этого истинное удовольствие. 

Но, если я съем ее сейчас, то почувствую себя просто несчаст
ной. А вот клубника выглядит привлекательно, вполне нату
рально. Не сердитесь на меня за то, что я отказываюсь от булочек. 
Если я отведаю хоть одну, я неминуемо потеряю присутствие духа. 

— Как любопытно, — удивился мистер Амаринт, осторожно 
беря булочку своими пухлыми белыми пальцами. — Что касается 
меня, я никогда не теряю ни настроения, ни присутствия духа. 
Я способен терять все, кроме этих двух вещей, и уверен, что 
способность терять — это искусство, причем очень тонкое 
искусство, которым владеют немногие. Ведь найти что-нибудь 
может каждый. В этом нет ничего необычного. Взять, к примеру, 
уличного подметалу, — ему ничего не стоит найти шиллинг на 
дороге. Необычен будет лишь тот подметала, который способен 
шиллинг потерять. 

— Хотела бы я найти несколько шиллингов, — изрекла мадам 
Вальтези, отхлебывая чай с видом невозмутимого спокойствия. — 
Нынче такие тяжелые времена. Кстати, мистер Амаринт, извес
тно ли вам, что я вот-вот лишусь и экипажа, и вашего брата, 
поскольку я более не в состоянии содержать их обоих и при этом 
еще оплачивать счета у портнихи. Вчера я сообщила об этом 
вашему брату, и это его сильно огорчило. 
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— Бедный Тедди! Неужели у него иссяк словарный запас? Я, 
правда, давненько с ним не видался, — ведь мир так велик, не 
правда ли? 

— Ваш брат, мистер Амаринт, все еще мастер поговорить, — 
отозвалась мадам Вальтези и, обратившись к леди Локки, добавила: 

— К вашему сведению, я плачу ему пять шиллингов за час, 
а когда бываю особенно щедра, то и все десять за то, чтобы он 
сопровождал меня на приемы и развлекал приятной беседой. Да, 
он интересный собеседник. Мне будет его очень недоставать. 

— Профессиональный собеседник — такая прелесть, — вставила 
миссис Виндзор. — Удивительно, почему лишь немногие посвя
щают себя этой профессии? А вы, Эсме, так щедры! Вы полностью 
отдаетесь искусству общения и исключительно из любви к нему. 

— Истинный художник — всегда дилетант, — мечтательно 
произнес Реджи, глядя на леди Локки отстраненным взглядом 
своих голубых глаз. — Он, как истинный мученик, живет только 
верой. А Эсме напоминает мне дрозда. Он всегда повторяет свои 
афоризмы дважды — чтобы ни от кого не ускользнул их тонкий 
смысл. Повторение — один из секретов успеха. Эсме стал первым 
острословом в Англии, обнаружившим сей факт. Он не имеет себе 
равных и знает, как оставаться непревзойденным собеседником. 

— Иногда талант собеседника может доставлять очень серь
езные огорчения, — заметила мадам Вальтези. — Прошлой 
зимой, когда в моем доме на Кромвель-роуд начался ремонт, мне 
пришлось поселиться в отеле. Однако работы так затянулись, что 
я не выдержала и вернулась в дом, надеясь тем самым ускорить 
дело. Поступок мой оказался чрезвычайно опрометчивым, 
поскольку я безумно понравилась рабочим. Они сочли меня такой 
остроумной, что не захотели уходить. Они до сих пор продолжают 
красить и, как я подозреваю, никогда не закончат. Стоит мне 
что-нибудь сказать, как они тут же начинают хохотать. Я даже 
думаю, что мое имя у всех на устах в Уайтчепеле1 или Ваппинге2, 
или где-нибудь еще — там, где живет рабочий люд Британии. 
И что теперь прикажете делать? 

1 Уайтчепел — бедный район Лондона. 
2 Ваппинг — неофициальное название рабочего района вблизи Лондон
ских доков. 
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— Почитать им последнюю книгу Джерома К. Джерома1, — 
посоветовал Амаринт. — Вот увидите, они сразу же уйдут. 
Я нахожу книги этого писателя особенно полезными, и всегда, 
когда хочу избавиться от какого-нибудь зануды, начинаю его 
цитировать. 

— Безусловно, его книги очень увлекательны, — поддержала 
Амаринта леди Локки. 

— Дорогая, если вы начнете читать Джерома, то поймете, 
насколько его персонажи отличаются от Гамлета в исполне
нии Бирбома Три2,— заметил мистер Амаринт. — Гамлет Бир-
бома забавен, но не вульгарен. А герои Джерома вульгарны, но 
не забавны, и каждому из них отведено определенное место 
в портретном ряду. 

— Я думаю, что у Джерома самые благие намерения, — заме
тила миссис Виндзор, взяв еще клубники. 

— Боюсь, что да, — откликнулся Амаринт. — Ведь те, у кого 
благие намерения, часто совершают неблаговидные поступки. 
Их можно сравнить с дамами, одетыми нелепо исключительно 
из благочестивых побуждений. Благие намерения поистине 
неблаговидны. 

— Благими намерениями вымощена дорога в ад! — пылко доба
вил Реджи. — Лишь те, у кого нет никаких намерений, достигают 
совершенства. Вот я, например. У меня никогда не бывает никаких 
намерений. 

— Повторяйте это регулярно, и тогда вас, по крайней мере, 
никогда не привлекут к суду за нарушение обещания жениться, — 
засмеялась леди Локки. 

1 Джером К. Джером (Джером Клапка Джером) (1859-1927)— английский 
писатель, был учителем, подручным стряпчего, артистом, редактором 
юмористических журналов. Широчайшую известность Джерому принесла 
комическая повесть «Трое в одной лодке, не считая собаки» (1889). Джером 
не просто один из самых блестящих рассказчиков из всех, кого когда-либо 
носила земля, он — Болтун с большой буквы. Для него совершенно не 
имеет значения, О ЧЕМ рассказывать, важно — КАК, и даже откровенные 
банальности у Джерома становятся свежими и легкими. 
2 Герберт Бирбом Три — актер, с 1885 -1897 гг. исполнявший на сцене теат
ра Хеймаркет роли из произведений Оскара Уайльда, Генри Артура Джон
са и Вильяма Шекспира. 
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— Иметь намерения — это удел среднего класса, — заметил 
Амаринт. — Вот Геркомер1, к примеру, стал таковым, и что мы 
видим? — он только и рисует начальников железнодорожных 
компаний. И потом, всегда найдется какая-нибудь картина, на 
которой изображена доярка, которая доит корову, а проезжающий 
мимо кавалер слезает с лошади и целует эту доярку. 

Мадам Вальтези на мгновение прищурилась, молча посмот
рела на мистера Амаринта, а потом произнесла с неописуемым 
достоинством: 

— Какой плохой пример он подает корове. 
— Ах! Мне это никогда не приходило в голову, — воскликнула 

миссис Виндзор. — Люди так редко задумываются над тем, как 
легко можно смутить пристойных коров и... людей. Вот почему 
они постоянно бегут из лондонских пьес в парижские. Там, 
если с ними и случится конфуз, никто из их родственников не 
узнает об этом. 

— Почему-то все пожилые джентльмены, познавшие жизнь, 
такие добропорядочные, — удивился лорд Реджи. — Недавно я 
побывал на Мальте. Там я остановился в одном отеле, в котором 
проживал пожилой генерал. Так вот он, представьте себе, однажды 
взял у меня из спальни очаровательный, просто восхитительный 
роман Катулла Мендеса «Мефистофель»2 и... сжег его! Потом я 
слышал его выступление на параде, и, надо сказать, речь его отли
чалась изысканным богохульством. Оказывается, для человека 
познание жизни весьма губительно. 

— В таком случае я безнадежна, — сказала леди Локки, — 
поскольку я целых восемь лет прожила в военных поселениях. 

— Помилуйте!— пробормотала мадам Вальтези, — где же это 
находится? Звучит, во всяком случае, так, как будто это одно из 

1 Геркомер, Губерт (1849-1914)— английский живописец. По происхожде
нию немец. Наиболее значительны в противоречивом творчестве Геркоме-
ра те его жанровые работы, в которых он обращался к общественным темам 
и которые обладают чертами реалистической правдивости, что выделяет 
их на фоне бессодержательного в целом искусства Англии этого периода. 
2 Катулл Мендес (1841 -1909)— поэт-парнасец. Писал под псевдонимом Ми
шель Арно. Мефистофель — злой дух, сопровождающий Фауста в народной 
легенде (впервые 1587); перешел и в художественные обработки легенды 
Марло, Клингемана, Гете, Ленау, Катулла Мендеса (1890) и других авторов. 
204 



тех мест, куда мало сведущий в географии Генри Артурх посылает 
героев своих пьес искупать добродетели. 

— Было бы ошибкой считать, что писатель или художник дол
жен засорять свои творческие мозги знаниями, впечатлениями или 
какого-либо рода фактами, — заметил Амаринт. — Вот я, к при
меру, написал замечательный роман об Исландии, роман, насы
щенный страстями и пронизанный невероятно утонченной пороч
ностью, однако я не могу показать Исландию на карте. Я даже 
не знаю, где это и что это. Я только знаю, что это удивительное 
название и что я написал о нем прекрасный роман. Увы, нынеш
ний век стал веком понятий, Британская энциклопедия стала 
для нас богом, а сказки, которые ничему не учат, — дьяволом. Мы 
идем в Британский музей за культурой, а к архиепископу Фаррару2 — 
за наставлениями и считаем, что таким образом развиваемся. 
С таким же успехом мы могли бы вернуться к выдумкам Дарвина или 
очаровательным проповедям Джона Стюарта Милля. По крайней 
мере, они увлекательны, и никто никогда не пытался в них поверить. 

— Мы всегда возвращаемся к нашим истокам, — томно произ
нес Реджи. 

— Хотите еще чаю, мадам Вальтези? — любезно поинтересова
лась миссис Виндзор. 

1 Артур, Джонс Генри (1851 -1929)— английский драматург. В драмах «Это 
недалеко за углом» (1879)» «Святые и грешники» (1884), «Дело бунтарки 
Сьюзен» (ι894)> «Триумф филистеров» (1895)» «Майкл и его падший ангел» 
(1896), «Лгуны» (1897) создает образы людей, выступающих против рели
гиозных догм и общепринятой буржуазной морали. Мелодраматические 
приемы Генри Артура и ограниченность его критики устоев буржуазного 
мира вскрыл Б. Шоу. Эстетические взгляды Генри Артура изложены в кни
гах «Возрождение английской драмы» (1895)» «Драма идей» (1915)* 
2 Фаррар, Фредерик Уильям (1831-1903) — англиканский богослов, фило
лог и писатель викторианской эпохи. Родился в Индии в семье миссионера. 
Учился в лондонском Кингс-колледже и в Тринити-колледже в Кембрид
же. С1854 г. диакон, затем каноник, архидиакон и декан Кентерберийский. 
Много времени и сил отдал преподаванию и работе с молодежью. В цер
ковной деятельности Фаррар примыкал к т. н. Широкой Церкви, терпимо 
относившейся к различным течениям в англиканстве. Взгляды Фаррара 
нередко подвергались нападкам, а его идейная широта (выразившаяся, 
в частности, в дружбе с Ч. Дарвином) вызывала нарекания, однако труды 
и проповеди его имели большой успех и не раз переиздавались. 
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— Нет, спасибо. Я никогда не пью больше одной чашки, из 
принципа. Я уверена, что впечатление оставляет только первая 
чашка, как, впрочем, и последнее слово. А сейчас, если не воз
ражаете, я хотела бы прогуляться по саду. Мистер Амаринт, соста
вите мне компанию? 

Когда они не спеша покидали лужайку, мадам Вальтези, пони
зив голос, обратилась к мистеру Амаринту: 

— Терпеть не могу присутствовать на чаепитии, не принимая 
в нем участия, — всегда ощущаю себя прислугой. 

VI 

Леди Локки и лорд Реджи на какое-то время остались одни. 
Миссис Виндзор ушла в дом, чтобы написать записку викарию 
с приглашением на обед на всю предстоящую неделю. Она пола
гала, что его присутствие внесет в их быт некую патриархаль
ную романтику. Лорд Реджи продолжал машинально поглощать 
клубнику. Он по-прежнему казался очень утомленным, однако, 
как отметила леди Локки, безусловно оправдывал ее ожидания и 
сегодня выглядел особенно юным, тем более, что круглый детский 
воротничок его рубашки усиливал это впечатление, делая его моло
же лет на пять, а соломенная шляпа с черным кантом была ему очень 
к лицу. Единственное, что ее смущало в его облике, так это ядовитая, 
бросающаяся в глаза зеленая гвоздика в петлице. Леди Локки очень 
хотелось знать, зачем он носит этот вызывающий цветок, но что-то 
останавливало ее, она чувствовала, что спрашивать об этом не имеет 
никакого права. Поэтому она продолжала наблюдать за ним, устало 
поедающим клубнику, — до того самого момента, когда он вдруг 
обратил на нее взор своих прекрасных голубых глаз. 

— Замечательная клубника, — произнес лорд Реджи. — Я дол
жен доесть ее всю, до конца, хотя я ненавижу что-либо делать 
до конца. Это так банально. Вы так не думаете? Я вот уверен, что 
только заурядные люди всегда все делают до конца. Они пла
нируют каждый свой день, каждый час. У них на все есть свое, 
специально отведенное время. Хотел бы и я выкроить время для 
безделья. Вот это было бы оригинально. 

— Вы так любите оригинальность? — спросила леди Локки. 
— А вы нет? — парировал лорд Реджи. 
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— Я даже не знаю. Мне трудно судить об этом, поскольку я 
встречала не так много неординарных людей в своей жизни. 
Видите ли, я очень давно не была в Англии и не жила в больших 
городах. Все это время я провела среди военных. 

— Да, военных вряд ли можно назвать оригинальными. 
Однажды мне довелось провести неделю в обществе командую
щего одной из оккупационных армий. Там постоянно говорилось 
одно и то же. В жизни не слышал столько одинаковых, часто 
повторяющихся фраз. Все вокруг они называли аффектацией. 
Как-то раз, когда я за общим столом упомянул имя Мэтью 
Арнольда1, они и его назвали притворщиком. 

— О! Не может быть. 
— В том то и дело, что они действительно так считали. 

Я пытался им объяснить, что он был школьным инспектором, 
думая, что хоть это сможет их переубедить. Но они, по всей 
видимости, мне не поверили. У них нет никаких представлений 
ни о ком и ни о чем. Они были бы намного обаятельнее, если бы 
могли хотя бы сделать вид, что кое-что знают. 

— Я полагаю, вам просто не повезло. 
— Возможно, но я сделал все, чтобы не выглядеть оригинальным. 

Я рассказал им об Уилсоне Баррете2. Что еще мог я сделать? Во вся
ком случае, уж это должно было вызвать у них интерес ко мне как 
человеку, интересующемуся героическим прошлым, о котором все 
давно забыли. И все же я потерпел фиаско. За неделю, которую я 
провел в их обществе, я, если не ошибаюсь, побывал на пяти званых 
обедах, и везде, где бы я ни появлялся, все разговоры были лишь 
о пулеметах. Мне даже стало казаться, что весь мир — один большой 
пулемет, а все мужчины и женщины — скорострельные орудия. 

— Боюсь, что все мы склонны беседовать только на узкие темы. 
— А нам следовало бы обсуждать то, что интересует всех, начи

ная с Библии и заканчивая дешевым сыром. Впрочем, давайте не 

1 Арнольд, Мэтью (1822-1888) — английский поэт и культуролог, один из 
наиболее авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского пе
риода. Стоял у истоков движения за обновление англиканской церкви. Он 
превозносит поэзию, которая для современного человека заменяет рели
гию, ведь именно к ней обращаются за истолкованием жизни, в ней ищут 
моральную поддержку и утешение. 
2 Баррет, Уилсон (1846-1904) — английский актер, драматург. 
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будем о Библии. Пусть о ней толкует миссис Хампфри Ворд. Она 
сведуща в ней больше остальных. 

— Вы, как я вижу, уже покончили с клубникой. 
Реджи рассмеялся, как мальчишка. 
— Да, вы правы. Позвольте заметить, что никому из нас не 

удается походить на свои идеалы. Признаюсь, у меня их нет, и я 
соглашусь с Эсме, что крайне глупо их иметь. 

— Но порой, глядя на вас, можно сказать, что их у вас много, — 
подумала вслух леди Локки. И вновь ее охватило странное мате
ринское чувство, похожее на нежность, чувство, которое часто 
приводит к желанию читать наставления. 

Реджи быстро взглянул на нее, в его глазах мелькнуло удоволь
ствие — завуалированный комплимент его внешности несом
ненно пришелся ему по вкусу. Ему было не важно, от кого исхо
дил комплимент — от мужчины или от женщины, — он всегда 
воодушевлял его. Выше этого могло быть, полагал он, только 
открытое восхищение. 

— Но это не так! — воскликнул он. — К сожалению, многие оши
бочно считают, что мысли отражаются на лице. Допустим, порок 
еще может добавить морщин или изменить очертания лица. И все. 
Лица — маски, данные нам для того, чтобы как раз скрывать наши 
мысли. Разумеется, иногда маска может немного сползти, обнажив 
нашу истинную сущность, но это происходит только тогда, когда 
мы совершаем глупость или бываем слишком эмоциональны. Это 
не более чем досадная случайность. Внешнее проявление нашего 
внутреннего состояния происходит значительно реже, чем считают 
глупцы. Нет на свете более абсурдной теории, чем та, что худож
ник выражает себя исключительно в искусстве. Истинный худож
ник, помимо собственного восприятия действительности, дол
жен обладать творческим воображением, одновременно впитывая 
в себя мнение общества, и никоим образом не путая и не смешивая 
реальность и фантазию. 

Когда творческое воображение писателя смешивается с его жиз
ненным опытом, он перестает быть творцом. Вот почему Суинберн1 

1 Суинберн, Алджернон Чарльз (ι837-1909) — английский поэт. Изданная 
в 1865 г. трагедия в античной манере «Атпаланта в Калидоне» привлекла 
внимание критиков, а вышедшие в 1866 г. «Поэмы и баллады» принесли ав-
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сошел со сцены. Если вы хотите создавать поистине чувственную 
поэзию, вы обязаны вести исключительно аскетический образ 
жизни. «Хвала Венере»1 могло быть создано только истинным 
нонконформистом2. Я не сомневаюсь, что миссис Хампфри Ворд — 
самая ортодоксальная христианка из всех ныне живущих. Иначе 
ее книги, направленные против традиционного христианства, 
никогда не принесли бы ей столько денег. Я, разумеется, никогда 
не читал ее произведений. Впрочем, жизнь слишком длинна и 
приятна, чтобы тратить время на чтение. Однажды один священ
ник рассказал мне о том, что когда-то миссис Хампфри Ворд была 
талантливой писательницей, и, если бы она была ближе к реаль
ности, то вполне могла бы потеснить Джордж Элиот3. Что же каса
ется Диккенса4, он, вероятно, вовсе был лишен чувства юмора, и 
поэтому все его людишки умирают от смеха. А Оскар Уайльд! Он 
совершил ужасную ошибку в своем романе «Портрет Дориана 
Грея». После каждого акта жестокости лицо на портрете, наобо
рот, должно было приобретать ангельское выражение. 

— Я никогда не читала этот роман. 

тору скандальную известность: респектабельная буржуазная публика была 
шокирована откровенностью эротических мотивов. Суинберн в этот период 
декларирует свою близость к прерафаэлитам. С другой стороны, Суинберн 
продолжал традиции революционных романтиков Байрона, Шелли. Отсю
да другие мотивы в его творчестве: его свободолюбие, выразившееся в вос
хвалении национально-освободительной борьбы в Италии, в пренебреже
нии к устоям буржуазной морали викторианской Англии. В последние годы 
жизни Суинберн стал петь гимны британскому империализму. 
1 «Хвала Венере» — лирическая поэма Суинберна (i860). 
2 Нонконформист — оппозиционер. 
3 Джордж Элиот (настоящее имя Мери Энн Эванс — 1819-1880) — анг
лийская писательница. Подобно многим другим писательницам XIX века, 
Мери Эванс пользовалась мужским псевдонимом с целью вызвать в пуб
лике серьезное отношение к своим писаниям и заботясь о неприкосно
венности своей личной жизни. Вышедший в 1859 роман «Адам Бид», не
обыкновенно популярный и, возможно, лучший пасторальный роман 
в английской литературе, вывел Элиот в первый ряд викторианских рома
нистов. Ее герои живут убедительной в глазах читателя жизнью, их окру
жает конкретный, узнаваемый мир. 
4 Диккенс, Чарльз (1812-1870) — один из самых знаменитых англоязыч
ных романистов, прославленный создатель ярких комических характеров 
и социальный критик. 
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— Вы сильно выиграли. Бедный Оскар! Он до ужаса правдив. 
Этим он напоминает мне Джорджа Вашингтона1. 

— Не прогуляться ли нам по саду, разумеется, если вы уже 
закончили? — предложила леди Локки, вставая с кресла. — 
Какой замечательный вечер! Такой тихий, и, как сказал бы мис
тер Амаринт, такой неординарный. Я рада, что приехала сюда. 
В Лондоне нас держит только привычка. 

— Однако привычка не может быть продолжительной. Иначе 
мы интересовались бы политикой и спокойно выносили бы при
сутствие адвокатов в обществе. 

— Как раз политикой я интересуюсь, — смеясь, заметила леди 
Локки. — Как прекрасны эти розы! А вот и Томми. Вы ведь еще не 
знакомы с моим сыном? 

Навстречу им по розовой аллее вприпрыжку бежал Томми. 
Щеки его горели от возбуждения, и по мере его приближения 
стало заметно, как блестят его карие глаза, правда, несколько 
затуманено — из-за тусклых стекол больших очков, лихо держав
шихся на его маленьком аккуратном носике. 

— Мой мальчик! — воскликнула мать. — Чем, скажи мне, 
Бога ради, ты занимаешься? Ты так нелепо выглядишь в этих 
очках! 

— Мне их дал поносить Гарри Смит, — радостно воскликнул 
Томми. — Он говорит, что я в них выгляжу потрясающе. 

— Безусловно, но ведь это не твои очки, а его, и они нужны 
именно ему. К тому же мистеру Смиту вряд ли это понравится. 
Ты должен вернуть их его сыну. А теперь поздоровайся с лордом 
Реджи Гастингсом. Он тоже будет здесь жить. 

Во время рукопожатия Томми внимательно разглядывал лорда 
Реджи и вдруг неожиданно спросил: 

— А вы знаете, кто такой великий Афанасий? 
— Он поистине был великим, и прославился тем, что никогда 

не существовал на свете и не писал никаких вероучений. Этим он 
навсегда заслужил наше уважение. 

Томми очень внимательно выслушал эти сведения, которые, 
несомненно, расширили его детский кругозор. Во всяком случае, 

1 Джордж Вашингтон (1732-1799) — американский государственный дея
тель, первый президент Соединенных Штатов. Отец-основатель США. 
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он остался доволен и протянул горячую ладонь лорду Реджи, 
абсолютно искренне заявив: 

— Вы намного умнее кузины Бетти! 
После чего он пригласил лорда Реджи поиграть с ним в мяч на 

лужайке для боулинга. К удивлению леди Локки, лорд Реджи не 
отказался от такого заманчивого предложения и довольно бес
печно побежал с ним через ровную зеленую лужайку. Леди Локки 
осталась стоять, наблюдая за тем, как они удалялись, и думая про 
себя: «Я не могу его понять. Он определенно талантлив, однако 
в нем живет какой-то другой человек, добрый по своей природе, 
но невероятно парадоксальный, джентльмен, но настоящим муж
чиной назвать его трудно. Он не отрицает, что поддается иску
шениям, но при этом не выглядит порочным. Какой же он на 
самом деле? Он ли это, или его устами говорит мистер Амаринт? 
Действительно ли он такой отвратительный, или просто каприз
ный и неординарный? Каким бы он был, если бы не встретил 
мистера Амаринта?» Она начинала ненавидеть мистера Амаринта 
и одновременно испытывать симпатию к лорду Реджи. Ведь он 
пришелся по душе ее сыну, а ее материнские чувства не знали 
предела. Такие любящие матери, как она, очень часто импуль
сивны, как в любви, так и в ненависти. Их разум, без всяких на 
то причин, всегда в ладу с чувством. Она медленно пошла по 
направлению к дому, чтобы переодеться к обеду, осознавая, что ей 
все сильнее и сильнее начинает нравиться лорд Реджи. 

В тот вечер после обеда обитатели дома наслаждались музыкой 
в небольшой гостиной, искусно выполненной в восточном стиле: 
сводчатый потолок, деревянные резные ширмы, привезен
ные из Верхнего Египта, персидские драпировки, украшенные 
вышивкой, диваны и молитвенные коврики, на которых никто 
никогда не молился. Лорд Реджи и мистер Амаринт играли 
на фортепиано, легко импровизируя, подменяя недостатки 
в исполнении чрезмерной выразительностью и вуалируя слу
чайные огрехи нажатием скорее тихой, нежели громкой педали. 
Лорд Реджи исполнял церковный гимн собственного сочинения 
и искреннее считал его прекрасным. Это был гимн без слов, но 
как мягко утверждал сам лорд Реджи, у гимнов не должно быть 
слов. Его некая архаичность, если не сказать убогость ввергала 
миссис Виндзор в необыкновенный экстаз, и поскольку гимн 
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оыл чрезвычайно коротким, он производил определенный 
эффект. 

Стояла тихая летняя ночь. Большие створчатые окна были 
распахнуты в сад. В небе висела круглая луна, свет от которой 
слабо освещал гостиную, оставляя в тени Реджи, играющего на 
фортепиано. Его бледное, чувственное лицо было едва разли
чимо. Он так увлеченно исполнял свой гимн, вновь и вновь повто
ряя его, и по тому, как он ударял по клавишам, казалось, что он 
пытается выбить из Стейнвея1 звуки, подобные звукам спинета2. 

Мадам Вальтези возлежала на кушетке, ее длинные узкие 
ступни покоились на вышитой подушке. Она курила сигарету и 
делала это с высочайшим мастерством. Миссис Виндзор стояла 
у окна, лениво наблюдая за Бангом, который бесшумно, как при
видение с крученым хвостиком и курносым носом, бродил по 
саду. Мистер Амаринт, всем телом опираясь на фортепиано, был 
всецело поглощен музыкой. Его умное, гладко выбритое лицо 
выражало неземное блаженство. Леди Локки сидела тихо. Она 
никогда раньше не слышала подобного исполнения гимна, однако 
это не утомляло ее. Наконец лорд Реджи закончил и обратился 
к мистеру Амаринту со словами: 

— Эсме, завтра у нас обедает викарий. Я прошу вас быть с ним 
поласковей, поскольку в воскресенье утром мне понадобится 
орган. Я намерен сочинить хорал. А в пятницу вечером, если 
миссис Виндзор не возражает, мы сможем провести спевку. 

— Очаровательно! — откликнулась миссис Виндзор, продолжая 
стоять у окна. — Обожаю хоралы. Хористы просто прелестны. Они 
непременно должны быть в подризниках3. Я уверена, что мистер 
Смит будет в восторге. Но не забудьте, что завтра за обедом вы 
должны продемонстрировать ему свою набожность. Мистер Смит 
придает этому особое значение. 

— Не имею представления, каким образом можно продемон
стрировать набожность, — мрачно процедила мадам Вальтези. — 
1 Стейнвей — рояль немецкой фирмы. «Стейнвей» — самая престижная 
фирма, она уже более ста лет изготавливает рояли, начиная с XIX века. 
2 Клавесин. 
3 Подризник—богослужебное облачение священника (род стихаря), длинная 
до пят одежда, в талию, с узкими рукавами белого или желтого цвета, обычно 
шелковая. При совершении литургии подризник надевается вместо рясы. 
212 



В чем это должно выражаться? В какой-то особой позе? Или будет 
достаточно убеждений? 

— О, сущие пустяки, — сказал лорд Реджи. — Все, что от вас 
потребуется, — ругать евангелистское общество, высказываться 
неуважительно о епископе Ливерпуля и говорить, что только отец 
Стонтон1 и епископ Линкольна2 — единственные проповедники 
истинной доктрины в Англии. Приверженцам обрядовости не 
трудно угодить. Их вера выражается в проповедях и в позах. Вот я 
бы, например, предпочел быть римским католиком. 

— Неужели вы хотели бы признаться во всех своих грехах? — 
удивилась леди Локки. 

— Безусловно. Нет ничего интереснее, чем говорить с правед
никами о собственных грехах. Ничто не внушает такого самодо
вольства. Одним из величайших преимуществ так называемого 
грешника является то, что ему всегда есть о чем поведать пра
веднику. Разве вы никогда не замечали, что грешника абсолютно 
не интересует праведник, в то время как праведник испытывает 
нездоровое любопытство к поступкам грешника. Именно это и 
произошло в графском совете3. 

— Да, есть любители покопаться в чужих душах, — отозвалась 
мадам Вальтези. 

Эсме Амаринт, шумно вздохнув, заметил: 
— Полагаю, религия — самая неоднозначная вещь на свете. 

Ведь считается, что все мы верим в одно и то же, только по-раз
ному. Это все равно что есть всем вместе из одного блюда, но 
разноцветными ложками, то и дело избивая этими ложками друг 
друга, как это делают дети. 

— А потом страдать от несварения желудка, — вставила мадам 
Вальтези. — Однажды я целую неделю провела со своей тетушкой, 

1 Стонтон, сэр Джордж-Томас (1781-1859) — английский синолог; в 1792 со
провождал отца в его путешествии в Китай, служил в Ост-Индской компании 
в Кантоне; по возвращении в Англию долго состоял членом палаты общин. 
2 После Кентербери и Йорка Линкольн был наиболее влиятельной епар
хией в королевстве. 
3 Имеется в виду иллюстрация в Punch, № 226 от g мая 1891 г. «Наложе
ние епитимьи в присутствии членов графского совета». В церковной тер
минологии «епитимья» — определенного рода наказание в соответствии 
с тяжестью греха. 
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которая пристрастилась к литании1 так же, как некоторые к алко
голю. Мы каждый день ходили с ней на молебен, и до той поры 
я не знала, что такое несварение. Оказалось, что от литании оно 
случается намного чаще, чем от лобстера, съеденного на ночь. 

— Какая очаровательная луна! — сказала леди Локки, вставая 
и подходя к окну. 

— Луна — это религия ночи, — произнес Эсме. — Выйдите все 
в сад, а я спою вам о луне чудесную песню. Я даже думаю подарить 
ее Жану де Решке2. Из сада мой голос будет звучать восхити
тельно. Красивые голоса всегда лучше слушать на расстоянии. 

Он сел за фортепиано, остальные вышли в тихий зеленый сад. 
Голос Эсме звучал искренне и чисто, он скорее декламировал, 
нежели пел, а они стояли и слушали его до тех пор, пока послед
ний волнующий аккорд не растворился в тишине ночи: 

О чудо-луна с нетленным ликом, 
Ликом белее снега, 
Очнись ото сна, очнись одним мигом, 
Откинь с очей вуаль, 
Чтоб капризного сердца печаль 
Исчезла в желанной неге. 
О чудо-луна с нетленным ликом, 
Ликом белее снега. 

О мягкие губы алого цвета, 
Губы, дышащие страстью, 
Зову вас, зову вас мечтою поэта, 
Пусть мир узнает о том, 
Как взмахну непослушным крылом, 
Смертельной охваченный властью. 

1 Молебствие. 
2 Решке, Ян Мечислав (1850 -1925) — польский артист оперы (лирико-дра
матический тенор). Мальчиком пел в хоре Варшавского собора. Пением за
нимался у Чаффеи в Варшаве, совершенствовался у А. Котоньи в Милане. 
В 1874 г. дебютировал как баритон в театре «Фениче» (Венеция) и на про
тяжении двух лет пел ведущие баритоновые партии в Лондоне, Дублине и 
Париже (Фигаро в «Севильском цирюльнике», Валентин в «Фаусте», Невер 
в «Гугенотах», Граф в «Свадьбе Фигаро»). 
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О мягкие губы алого цвета, 
Губы, дышащие страстью. 

О чудо-душа, просящая мира, 
Душа с тоскующим взором, 
Покойся, покойся в подлунном мире 
В тиши, полной сладостных грез, 
В волшебной стране без слез, 
Где глупости нет и позора. 
О чудо-душа, просящая мира, 
Душа с тоскующим взором. 

Песня была исполнена такой очевидной грусти, что, когда 
ее последние звуки замерли в ночной прохладе, леди Локки 
почувствовала, что у нее в глазах стоят слезы. 

— Как красиво, — непроизвольно вырвалось у нее. — И как 
обманчиво. 

Лорд Реджи, как оказалось, стоявший рядом с ней, заметил: 
— Однако смысл ваших слов противоречив. Красота никоим 

образом не может быть обманчива. 
Мадам Вальтези тут же заметила: 
— В таком случае женщины, гонимые обществом из нравст

венных побуждений, должны быть исключительно правдивы. 
— Безусловно, — отозвался Реджи. — И как бесконечно счаст

ливы эти женщины в своей прямоте. 
— Но не в наказании, — подхватила миссис Виндзор, — кото

рому они из-за этого подвергаются. Я думаю, очень глупо разре
шать людям хлестать вас кнутом за то, в чем они же и виноваты. 

— Общество обожает лишь одно, разумеется, помимо греха, — 
произнесла мадам Вальтези, с видом знатока изучая луну в свой 
черепаховый лорнет. 

— И что же это? — поинтересовалась леди Локки. 
— Несправедливость. 

VII 

— Итак, господа, чем бы вы хотели сегодня заняться? — поин
тересовалась миссис Виндзор на следующее утро после завтрака, 
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который закончился в половине одиннадцатого вследствие того, 
что все встали рано, чтобы отдать должное деревенскому воздуху. 
Мистер Амаринт признался, что проснулся еще до пяти утра и 
наслаждался пламенным пением петухов с фермы. 

— Я бы прошлась по магазинам, — сказала мадам Вальтези, 
одетая в белое платье в розовый цветочек. 

— Но, дорогая моя, здесь нет магазинов. 
— В каждой деревне, я полагаю, найдется бельевая лавка, — 

заметила мадам Вальтези, — и бакалейная тоже. 
— Что же вы там хотите купить? 
— Пока еще не знаю. Могу ли я воспользоваться двуколкой? 

Хочется почувствовать себя гувернанткой. 
— Разумеется, я распоряжусь. Вы поедете одна? 
— Нет, что вы. Для этого у меня слишком плохое зрение. Леди 

Локки, не желаете поехать со мной? Уверена, что вы справитесь. 
Мне достаточно взглянуть на человека, чтобы определить, что он 
умеет. Из ста человек я безошибочно угадываю дантиста. 

— Или шофера — улыбнулась леди Локки. — Что ж, надеюсь, 
что смогу управиться с белым пони. Да, я с удовольствием поеду 
с вами, мадам Вальтези. 

— А я, пожалуй, пойду в гостиную и начну сочинять церковный 
хорал к воскресенью, — заявил Реджи. — Я, в отличие от Сен-Сан-
са, всегда сочиняю за фортепиано. 

— Я же, с вашего позволения, отправлюсь в розарий, — про
молвил Эсме, — и буду упиваться ароматом роз. Нет ничего вос
хитительнее пьянящего благоухания распустившихся La France1. 
Вы не будете возражать, миссис Виндзор? Умоляю, только не 
называйте меня вольнодумцем. Это напомнит мне о несчастном 
Александре2. Так вы позволите? 

1 Одной из красивейших считается чайная роза, носящая название «Фран
ция». Талантливый французский селекционер Андре Гийо вывел первый 
чайно-гибридный сорт -«La France», что означало не только появление 
еще одной садовой группы, но и стало началом эпохи современных роз. 
2 «La France» явилась выражением симпатий Франции к России при кон
чине императора Александра III — на его гроб был возложен присланный 
из Франции чудный венок из этих роз вперемешку с фиалками Le Tzar. 
Два года спустя вдовствующая императрица Мария Федоровна возвраща
лась из Ниццы. В Фруаре ее встречал французский президент Фор. Как 
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— Что ж, идите и не забудьте придумать несколько обрядо
вых изречений для мистера Смита к сегодняшнему вечеру. Как 
мило, что все мы так просты и непритязательны! Простите, но я 
вынуждена вас оставить — мне нужно распорядиться насчет обеда 
и подсчитать вчерашние расходы. 

С этими словами миссис Виндзор удалилась, небрежно позвя
кивая большой связкой ключей, ни один из которых не подходил 
ни к одному замку в доме. Ключи были исключительно частью ее 
имиджа хозяйки загородного поместья. 

Некоторое время спустя несколько простых, довольно слажен
ных аккордов, а за ними и раскатистых пассажей из Генделя1 

возвестили о том, что лорд Реджи приступил к сочинению цер
ковного хорала. 

Тем временем мадам Вальтези и леди Локки водрузились 
в двуколку, больше напоминавшую корыто на колесах. Дамы 
уселись друг против друга на низенькие скамеечки и двинулись 
в сторону от дома. 

Когда двуколка затряслась по пыльной проселочной дороге, по 
обе стороны которой лежали луга, источавшие нежный аромат 
цветов, мадам Вальтези спросила: 

— Неужели гувернантки всегда ездят в таких корытах? Это 
тоже их образ жизни? 

— Не знаю, — ответила леди Локки, глядя на сидящую напро
тив сгорбленную белую фигурку, подслеповато щурившую 
маленькие хитрые глазки из-под огромных полей нелепой 
шляпы, напоминавшей клумбу. — А что именно вы имеете в виду? 

— Образ жизни английской гувернантки: простую одежду, 
отсутствие друзей, денег, выходов в свет, ужин в девять часов — 
вместо званого обеда — и отход ко сну в десять часов независимо 
от того, хочет она спать или нет. Интересно, часто ли они разъез
жают в подобных корытах? 

— По всей видимости, очень часто. Ведь двуколка так и назы-
5вается «гувернантская повозка». 

утверждает Dictionnaire de la Rose, в благодарность за внимание, оказанное 
в Ницце больному цесаревичу, императрица вручила ему розу La France. 
1 Гендель, Георг Фридрих (1685-1759) — великий немецкий композитор, 
представитель стиля барокко. Прожил большую часть жизни в Англии. 
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Мадам Вальтези загадочно кивнула. 
— Я рада, что мне никогда не приходилось быть гувернант

кой, — задумчиво протянула леди Локки. — Должна вам сказать, 
я родилась под счастливой звездой. Удача улыбнулась мне. 

— На свете нет такого понятия, как удача, — изрекла мадам 
Вальтези, раскрывая огромный белый зонт от солнца, кото
рый сразу перекрыл собой весь обзор дороги на несколько миль 
вперед. — Существует только талант. 

— Но вы ведь не станете отрицать, что многие неудачники — 
часто талантливые от природы люди. 

— Следовательно, они не во всем талантливы. Разве вы никогда 
не замечали, что всякий раз, когда человек терпит неудачу, его 
друзья говорят о нем, что он талантлив, потому что они в него 
верят. Я не сомневаюсь, что только талантливый человек способен 
подняться вновь после падения, как, впрочем, и в том, что только 
умная женщина способна заполучить самое худшее и самое необ
ходимое зло на свете — мужа. 

— Вы так циничны, — сказала леди Локки, легонько похлесты
вая кнутом по спине упитанного белого пони. 

— Все умные люди циничны. Ведь цинизм — просто искусство 
видеть вещи такими, какими они являются на самом деле, а не 
такими, какими нам хотелось бы их видеть. Если кто-нибудь 
станет отрицать, что Христианство породило христиан, или 
скажет, что любовь больше, чем ненависть, способна погубить 
женщину, а благочестие — ошибка природы, его тут же назовут 
циником. Тем не менее, все это правда, хоть и нелепая до абсурда. 

— Мне трудно с этим согласиться. 
— Неудивительно. Вы же восемь лет прожили в военных посе

лениях, а то, о чем говорю я, истинно только в Лондоне. В мире 
существуют не более пяти неоспоримых истин, и если вы не жела
ете попасть впросак, необходимо уметь определять, что, а глав
ное, где будет считаться истиной. Везде — своя правда. То, что 
в Лондоне считается истиной, в деревне нередко оказывается 
ложью. Не сомневаюсь, что нынче в деревне много благочестивых 
христиан, но благочестивы они лишь потому, что живут в деревне, 
во всяком случае, большинство из них. О наших достоинствах 
можно сказать, что они, к счастью или к несчастью, чистая слу
чайность, собственно, как и наши пороки. Возьмите, к примеру, 
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лорда Реджи. На сегодняшний день его можно назвать образцом 
безнравственности. И как вы думаете, почему? Да потому, что он, 
как хамелеон, меняет свою окраску, в зависимости от того, что 
или кто находится вблизи него. Он может мгновенно стать алым 
вместо белого1. 

У леди Локки защемило сердце. 
— Я не сомневаюсь, что у лорда Реджи достаточно хороших 

качеств, — воскликнула она. 
— Надеюсь, не столько, чтобы лишить его очарования, — заме

тила мадам Вальтези. — А, главное, что у него нет ни злых, ни 
добрых намерений. Он во всем подражает Эсме Амаринту и, 
так же как он, хочет быть эстетом. 

— Объясните мне, Бога ради, что скрывается за этим модным 
словом? — взмолилась леди Локки. — Я слышу его повсюду, как 
навязчивый мотивчик. 

— Не могу вам сказать. Я слишком стара для этого. Попросите 
лорда Реджи. Он растолкует вам все, что угодно. 

Последнюю фразу она произнесла, растягивая слова. 
— Что вы хотите этим сказать? — поспешно спросила леди 

Локки. 
— А вот и почта. Неплохо бы купить несколько марок. Нет? 

Тогда давайте заглянем в бельевую лавку. У меня огромное жела
ние приобрести льняное белье. Какие восхитительно грубые носо
вые платки в витрине, гигантские, как простыни. Я непременно 
должна взять дюжину. 

В тот же день за завтраком лорд Реджи объявил всем, что напи
сал изумительный хорал, который начинался словами: «Твои 
алые губы, как алые нити. О! как прекрасны речи твои и гранато
вый отблеск твоих волос». 

— У Эсме есть нечто подобное, — признался он. — Что-то из 
песни Соломона2. Я даже представить себе не мог, что Библия 
настолько художественное произведение. В Книге Иова есть 
места, за которые мне не стыдно. 

1 Алый считался у пуритан цветом разврата (scarlet whore — (библ.) блуд
ница в пурпуре, или вавилонская блудница); белый — цветом чистоты и 
непорочности. 
2 Книга притчей Соломоновых (библ.). 
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— Реджи, вы мне напоминаете одну писательницу, широко 
известную в узких кругах, — сказал Эсме, — чей муж как-то 
рассказывал мне, что она нашла свою манеру письма — что-то 
среднее между стилем мистера Рескина1 и лучшими местами 
в Библии. Говорят, что ежегодно она выпускает около семи 
книг, и все они о моряках, о коих она, разумеется, не имеет ни 
малейшего представления. Я часто встречаю ее, и каждый 
раз она приглашает меня на ленч, при этом постоянно уверяя, 
что знакома с моим братом. Такое впечатление, что мой брат 
каким-то непостижимым образом ассоциируется у нее с ленчем. 
Я-то знаю, что никогда не соглашусь на ленч с ней, однако она 
продолжает приглашать меня. 

— Надежда рождает постоянство в человеческом сердце, — 
сочла уместным вставить миссис Виндзор. 

— Это одно из величайших заблуждений нашего унылого 
века, — откликнулся Эсме, пухлыми пальцами поправляя огром
ный лунный камень на галстуке. — Даже лучше будет назвать 
это самоубийством. Роман «Вторая миссис Тенкерей» привел 
к повальному увлечению самоубийством. Многие респектабель
ные дамы без прошлого сами положили конец своему существова
нию. Говорят, что умирать естественным путем нынче не в моде, 
но без сомнения, ситуация со временем изменится. 

— Интересно, понимают ли такие писатели, насколько может 
быть опасным то, о чем они пишут? — возмутилась леди Локки. 

— Приходится выбирать одно из двух: быть либо опасным, 
либо скучным. Общество любит балансировать на краю пропасти. 

1 Рескин, Джон (1819-1900) — английский писатель, художник, философ, 
теоретик искусства. В 20 лет окончил Оксфордский университет. Сторон
ник Л. Шефтсбери, основателя английской эстетической и этической шко
лы, выступавшего еще в эпоху позднего Просвещения за синтез красоты 
и добра. Рескин именно с этой точки зрения рассматривал современное 
ему общество, критиковал его, воспринимая уклад жизни как силу, вра
ждебную искусству, поскольку считал искусство объединением трех вели
ких начал — природы, красоты и нравственности. Развил эту идею в че
тырех своих трудах: пятитомном издании «Современные живописцы» 
(1843-1860), «Семь светочей архитектуры» (ι849)> трехтомнике «Камни 
Венеции» (1851-1853) и в «Политической экономии искусства»(1857)· Пре
подавал в Кембридже и Оксфорде. 
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Уверяю вас, если вы будете оставаться приличным человеком, 
то неизбежно станете его смертельным врагом. Точно так же 
общество не прощает богатым американцам их респектабель
ность, и она становится для них помехой. А богатые американцы 
ужасно респектабельны по своей сути и ни в чем не желают усту
пать самому принцу Уэльскому. 

— Я уверена, что на Ибсена1 можно положиться, — немного 
некстати обронила миссис Виндзор. Она всегда делалась невни
мательной после еды, поскольку ее мыслительному процессу 
приходилось прорываться наружу с таким же трудом, как солнцу 
сквозь плывущие облака. 

— Не сомневаюсь, что мистер Клемент Скотт такого же мне
ния, — сказал Амаринт. — Впрочем, нет большой разницы в том, 
что думает мистер Клемент Скотт, ведь так? Позиция критиков 
всегда меня поражала. Они вечно плетутся в хвосте обществен
ного мнения, постоянно выкрикивая впереди идущим либо 
«Сюда!», либо «Назад!». Если бы хоть половина из них имела свою 
точку зрения, наши молодые актеры и актрисы играли бы в пье
сах Пинеро так же, как когда-то это делали миссис Сиддонс2 или 
Чарльз Син3 в пьесах Шекспира. К сожалению, большая их часть 
привлекает к себе внимание лишь на том ужасном основании, 
что они когда-то были знакомы с Чарльзом Диккенсом, — обсто
ятельство, кстати сказать, которого им следовало бы стыдиться. 
Ведь он являлся на самом деле скучнейшим представителем 
непросвещенной эпохи времен мистера Сала, который сам был 
гораздо зауряднее тех книг, о коих он когда-либо высказывался. 
Мистер Джозеф Найт4 прослыл у них оракулом на всех премьерах, 
а некоторые из них неистово продолжают верить, что мистер 
Роберт Бьюкенен5 хорошо владеет слогом. А что говорить о никому 

1 Ибсен, Генрик (1828-1906) — норвежский драматург. 
2 Сиддонс, Сара (1755 -1831) — английская актриса. Из артистической 
семьи Кембл. На сцене с 1775 г· Исполняла трагедийные роли, прослави
лась игрой в пьесах Шекспира. 
3 Син, Чарльз — английский актер XIX века. Прославился ролями в пьесах 
Шекспира. 
4 Найт, Джозеф (1772-1847)— проповедник. 
5 Бьюкенен, Роберт Уильяме (1841 -1901) — английский писатель, эссеист, 
драматург, театральный деятель. 
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не известном поэте мистере Джордже Р. Симсе1! Что бы он, инте
ресно, делал, если бы не его инициалы! 

— О Господи! Боюсь, что все мы ошибаемся, — как-то рассе
янно промолвила миссис Виндзор. — Однако позвольте вам 
напомнить, господа, что нам пора подумать о прогулке на 
Лейт-хилл. Сегодня чудесная погода. Вы присоединитесь к нам, 
мадам Вальтези? 

— Нет, благодарю вас. Полагаю, что мне, как и Провидению, 
положено сидеть. Разве кто-нибудь может себе представить 
божество стоящим? Я останусь дома и почитаю последний номер 
Йеллоу Дизастер. Хочу полюбоваться на то, как мистер Обри 
Бердсли изобразил архиепископа Кентерберийского. Он нарисо
ван сидящим в тачке в саду Ламберт-паласа2, а внизу есть над
пись: «J'y suis, j'y restle»3. Кажется, на нем черная маска, чтобы 
скрыть сходство. 

— Я видела это, — отозвалась миссис Виндзор. — Очень искус
ная работа, должна вам сказать. Внизу всего три строчки — две 
относятся к тачке, одна посвящена архиепископу. 

— Все гениальное просто! — воскликнул лорд Реджи, выходя 
в холл, чтобы взять соломенную шляпу. 

Вечером, когда все собрались за обедом, оказалось, что и миссис 
Виндзор, и мадам Вальтези были одеты в строгие черные платья 
в честь визита викария. Леди Локки, хоть и не носила вдовий 
траур, но сразу же после смерти мужа отказалась от ярких одежд. 
Поскольку все находились в ожидании духовного лица, в воздухе 
царила благочестивая атмосфера. Мистер Амаринт отнесся серь
езно к предстоящему испытанию. Лорд Реджи был бледен и 
казался отрешенным, вероятно, он был погружен в мысли о своем 
хорале, который считал в высшей степени художественным про
изведением, — право на это ему давало сочетание тонических и 
доминантных аккордов с диатоническими прогрессиями. У него 
было желание написать хорал в лидийской манере, правда, он 
никак не мог вспомнить, что представляла собой эта манера, 
а нотной грамоты под рукой не оказалось. Он посмотрел 

1 Симе, Джордж Роберт (1847-1922) — английский поэт. 
2 Резиденция архиепископа Кентерберийского в Лондоне. 
3 J'y suis, j'y restle — (φρ.) Я здесь и останусь здесь. 
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на себя в зеркало над камином, пригладил рукой золотистые 
волосы и приготовился быть любезным с викарием, чтоб уж 
наверняка заручиться его разрешением воспользоваться органом 
в предстоящее воскресенье. 

— Мистер Смит, — объявил один из рослых ливрейных лакеев, 
открывая двери гостиной, и в комнату вошел высокий, худоща
вый, аскетичного вида серьезный мужчина, с выбритым смуглым 
лицом и намечающейся тонзурой1. 

— Кушать подано. 
Оба эти объявления последовали одно за другим практически 

без паузы. После того как викарий был представлен гостям, 
причем как-то вскользь и довольно сумбурно, миссис Виндзор 
просила его сопровождать ее к столу. Когда все расселись и мистер 
Амаринт склонился над бульоном, она, обращаясь к своему спут
нику, доверительно прошептала: 

— Прошу прощения за всех нас. Мы не слишком склонны 
к веселью. Мы приехали сюда затем, чтобы провести неделю 
в тишине и покое. Я бы даже назвала это бегством. Сам мистер 
Амаринт с нами. Надеюсь, что на сей раз никого не хватит удар. 
Ах да! Вас же не было в прошлом году с нами. Как вам Чинкот? 
Милая деревушка, не правда ли? 

— Да, действительно милая, но только внешне. То, что внутри, 
нуждается в чистке. Чтобы вкусить прелести этой деревушки, 
требуется навести здесь порядок. 

— Помилуйте! Что я слышу! Подумать только! 
— Мне удалось уже кое-что сделать. Я сумел навсегда изба

вить население от праздности, от разгулов и ссор по вечерам 
в воскресные дни. 

— Неужели? Это радует. Слышите, мадам Вальтези, мистер 
Смит говорит, что навсегда избавился от праздности. Как это 
мило, не так ли? 

Мадам Вальтези выглядела загадочной. Она всегда выгля
дела загадочной в тех случаях, когда не понимала, о чем идет 
речь. Вот и сейчас у нее не было ни малейшего представления 
о том, что такое праздность, и поэтому она продолжала молча 

1 Тонзура (от лат. tonsura — стрижка) — выбритое место на макушке, знак 
принадлежности к духовенству в католицизме. 
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щуриться в свой черепаховый лорнет. Мистер Амаринт был 
менее сдержан. 

— Праздность, — произнес он. — Какое восхитительное слово! 
Должно быть, его придумал Исаак Уолтон1. В памяти сразу же 
возникают картины Джорджа Морланда. Обожаю его полотна, на 
коих изображены деревенские пирушки... 

Но, прежде чем он смог закончить фразу, Реджи поймал его 
взгляд и произнес одними губами: «Не забудьте о моем хорале». 

— Так вот, он слишком все идеализирует, — как ни в чем не 
бывало, продолжил Амаринт. — Разумеется, настоящая пирушка 
ужасно неэстетична. Излишество во всем! Правда, Оскар Уайльд 
считает, что нет ничего лучше излишеств. 

— Излишество — большое зло, — довольно сухо заметил мистер 
Смит. — Излишество во всем — символ нашего века. Я бы хотел, 
чтобы мы вернулись к аскетичному образу жизни. Нет, спасибо, 
не нужно вина. 

— Вот и я думаю так же, — подхватила миссис Виндзор. — 
В отказе от еды, питья, брака и от всего остального есть что-то 
привлекательное. Впрочем, следует признать, что обет безбрачия 
ныне все больше входит в моду. Молодые люди не хотят жениться. 
Будем надеяться, что шаг в нужном направлении сделан. 

— Если бы они чаще женились и меньше пили, сомневаюсь, 
чтобы их нравственность сильно от этого пострадала, — чрез
вычайно сухо заметила мадам Вальтези, глядя в лорнет на про
бивающуюся тонзуру мистера Смита. 

— Монашеский образ жизни достоин восхищения, — сказал 
лорд Реджи. — Каждый раз, бывая в монастыре, я в этом убеж
даюсь, когда монахи угощают меня великолепным вином. Я пола
гаю, что они хранят свои власяницы исключительно для личного 
пользования. 

— Вот что значит настоящее гостеприимство, не так ли? — 
заметила леди Локки. 

— Высшее духовенство указывает нам истинный путь, — вдох
новенно произнес мистер Амаринт, боковым зрением заме
чая выражение лица лорда Реджи, которое было достаточно 

1 Уолтон, Исаак (1593-1683) — английский писатель, автор книги «Искус
ный рыболов» (1653)· 
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красноречивым. — Оно воздает должное эстетизму в религии, 
признавая тот факт, что красивая риза способна возвысить душу 
намного больше, чем скверные псалмы Стайнера1 или Банби либо 
еще какого-нибудь бездарного христианина. Посредственный 
англиканский псалом, как ничто другое в этом мире, лишен 
фантазии, поэтики. Неудачный псалом напоминает мне телегу 
с лошадью на параде в Духов день2. Смуглый григорианец 
намного благочестивее. 

— Прошу прощения, кто? — выразив некое смущение, спросил 
мистер Смит, до сих пор молча слушавший все высказывания, но 
вдруг решивший проявить интерес. 

— Смуглый григорианец, — повторил мистер Амаринт.— Само 
сочетание звуков даст представление о цвете его кожи. Григори-
анцы, безусловно, темно-коричневые, и ассоциируются с насы
щенным коричневым тоном, точно так же, как гимн Армии Спа
сения — с неистово красным. 

— Думаю, что епископы начинают немного лучше разби
раться в григорианской музыке. Спасибо, не надо яиц ржанки, — 
вымолвил мистер Смит, не имеющий музыкального слуха, но 
претендующий на компетентность в этой области лишь на том 
основании, что читает нараспев псалмы. 

— Епископы вряд ли способны что-либо понимать, — отве
тил мистер Амаринт. — Они всегда скрывают свой ум, если 
он вообще у них есть. Однажды я встретил епископа на приеме 
в саду Ламберт-паласа. Он отвел меня в сторону к небольшому 
кустарнику и признался в том, что он буддист, добавив при этом, 
что практически все епископы — буддисты. 

— А правду ли говорят, что мистер Хоис3 ознакомил свою 
паству с учением Махатмы4 в ризнице после службы в прошлое 
воскресенье? — поинтересовалась мадам Вальтези. — Говорят, 

1 Сэр Джон Стайнер (1840-1901) — английский композитор, музыкант, ор
ганист. 
2 Духов день — понедельник после праздника Святой Троицы. 
3 Хоис, Хью Реджинальд (1838-1901) — английский проповедник и писа
тель. По окончании Кембриджа в апреле 1838 г. уехал в Италию и в i860 г. 
оказался в отряде Гарибальди. 
4 Махатма Ганди (Мохандас Карамчанд Ганди, 1869-1948) — идеолог и 
один из руководителей и национально-освободительного движения Индии. 
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что ему удалось убедить Крошку Тич1 читать проповеди до 
конца сезона. 

— Я понимаю, это не просто, учитывая акустику зала. Нынче во 
всем такая конкуренция. 

— Я ничего не слышал о мистере Хоисе, — вымолвил мистер 
Смит, делая глоток воды из винного бокала. — Полагаю, он фокус
ник или юморист, или кто-нибудь в этом роде. 

— О нет! Он настоящий священник! — воскликнула миссис 
Виндзор. — Разве кроме тех случаев, когда проповедует. Тогда, я 
думаю, он считает, что гораздо благочестивее не быть им. 

— Сколько перемен произошло в церковной службе за то время, 
пока меня не было, — сказала леди Локки. — Она стала намного 
красочнее и радостнее. 

— Да, христианство оживает, — отметила мадам Вальтези, 
кладя в тарелку кусок заливного. — Появилось столько разнооб
разия в благочестивых экзерсисах — то, что Артур Роберте2 или 
кто-то вроде него называет «короткими интермедиями». В Лон
доне священники чередуют хоральное пение и чтение проповедей, 
причем для хорала отводится полчаса, а для проповеди — всего 
лишь пять минут. Все строго, по секундомеру! 

— Мне с трудом верится, что музыка способна полностью заме
нить вероучение, — начал мистер Смит, при этом легким движе
нием руки отказываясь от очередного блюда. 

— Священник, проповеди которого я слушаю, — вступила 
в разговор миссис Виндзор, — всегда замолкает на несколько 
минут перед тем как начать проповедовать, чтобы дать возмож
ность людям — тем, кто, разумеется, желает — покинуть церковь. 

— Как же это необдуманно, — не удержался мистер Амаринт. — 
Я не сомневаюсь, что никто из прихожан не осмеливается сдви
нуться с места во время этой паузы. Англичане даже пошеве
литься не смеют в подобном случае. Они всегда покидают зал 
во время исполнения арии, а не в антракте, дабы не привлекать 

1 Крошка Тич — английский комедиант Гарри Ральф (1867-1928), звезда 
мюзик-холла. Работал в Америке и Париже. 
2 Роберте, Артур (1852-1933) — английский комедиант, певец. С 1871 г. — 
вокалист в мюзик-холле. В 1883 г. — звезда музыкальной комедии. Вер
нулся в мюзик-холл в 1904 г. 
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к себе много внимания. То же касается и церковной службы. 
У англичан столько любопытных заблуждений, например, уме
ние оставаться в тени считается респектабельностью. И если о вас 
заговорили в обществе, вы уже грешник. О настоящих грешниках, 
напротив, никогда не болтают в свете. Половина молодых людей 
в Лондоне, чьи имена у всех на устах, — чрезмерно и безнадежно 
добродетельны. И они сами об этом знают, поэтому так безлики. 
Ужасно осознавать себя праведником. Вы согласны со мной, 
мистер Смит? 

— Боюсь, я не совсем понял, о чем вы говорите. Нет, нет, не надо 
пудинга, спасибо, — сказал викарий. 

— Я говорю о том, что наше поколение на самом деле намного 
лучше, чем кажется. Сегодня гораздо чаще можно встретить 
лицемерного грешника, чем лицемерного праведника. Количес
тво порядочных людей в обществе, безусловно, поражает, разу
меется, если знаешь, где их искать, но они ужасно боятся быть 
обнаруженными. 

— Неужели? Разве такое может быть? 
— Вполне. Общество абсолютно откровенно говорит о греш

никах, но в совершенной тайне хранит ляпсусы праведников, 
если так можно выразиться. Когда-то я был знаком с одним 
джентльменом, который по воскресеньям ходил в церковь 
дважды в день — утром и вечером. Ему удавалось скрывать это 
в течение пяти лет, но вот однажды, к собственному ужасу, он 
прочитал в Стар — небольшой вечерней газете, пользующейся 
популярностью среди тех членов консервативной партии, которые 
желают знать, как проводит время аристократия, — о том, что его 
пикантный секрет раскрыт. Он тут же покинул страну и сейчас 
живет в Буэнос-Айресе, который, как я слышал, является совре
менным эквивалентом старомодного чистилища. 

— Бог мой! В Лондоне, должно быть, происходит что-то ужас
ное, — воскликнул мистер Смит в невероятном возбуждении. — 
Нет, спасибо, я никогда не ем фруктов. Раньше все было по-дру
гому, я полагаю. Правда, сам я никогда не был в городе, не считая 
одного раза, когда посещал дантиста. 

— Да, нынешнее время — время перемен, не то что раньше, — 
пробормотал лорд Реджи, который мало говорил и много ел. — 
Добродетельные женщины приобрели привычку рассуждать 
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о грешниках; пройдет совсем немного времени и безнравственные 
мужчины будут не прочь поговорить о праведниках. 

— Мне кажется, вы заблуждаетесь относительно добродетельных 
женщин, лорд Реджи, — довольно мрачно произнесла леди Локки. 

— Сегодня практически невозможно оклеветать женщину, — 
устало протянул он в ответ. — Женщины сами настолько увлечены 
клеветой на мужчин, что у них просто не остается времени ни на 
что другое. И родоначальницей подобных женских заблуждений 
стала Сара Гранд1. 

— Я ужасно боюсь, что она сведет с ума бедняжку миссис 
Линн Линтон2,— заявила миссис Виндзор, натягивая перчатки, 
поскольку была уверена в том, что присутствие мистера Смита 
обязывало к соблюдению этикета. — Статьи миссис Линтон ста
новятся все более безумными. Не наводят ли они вас на мысль 
о бедламе3? 

— Мне кажется, они ни о чем, — устало сказал Амаринт. — 
Я не могу одну отличить от другой. Они так же похожи, как 
заблудшие овцы. 

— Должна сказать вам, что я все-таки предпочитаю статьи 
миссис Линтон, а не леди Джун4, — заявила миссис Виндзор. 

1 Гранд, Сара (1854-1943) — английская писательница-феминистка, об
щественный деятель. Выбрав такой «женственный» псевдоним (в отличие 
от других писательниц-феминисток, выбиравших, наоборот, «мужские» 
имена), она тем самым показала, что ее саму, как и героинь ее романов, 
можно назвать «Новой Женщиной». Она считала, что современная девуш
ка должна не идти против своей воли, а противостоять любому давлению 
на нее, быть независимой и защищать свои права. 
2 Линтон, Элиза Линн (1822-1898) — бессменная оппонентка идеологии 
«Новой Женщины» полагала, что такая женщина лишена всякой привле
кательности и что «опьянение свободой» в конечном итоге ведет к забве
нию женщиной ее первейших обязанностей («Девушка нашего времени»). 
Однако, по иронии судьбы, эта статья, по словам критиков, подчеркивала 
преимущества эмансипации. 
3 Бедлам — первоначально больница имени Марии Вифлеемской (англ. 
bedlam от Bethlehen — Вифлеем, город в Иудее), затем дом для умалишен
ных в Лондоне; перен. сумасшедший дом, хаос, неразбериха. 
4 Леди Джун (1849-1931) — писательница, журналистка, общественный 
деятель. 
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— Леди Джун держит общество в напряжении и заставляет его 
волноваться, — сказала мадам Вальтези. 

— Однако это так неэстетично, — добавил лорд Реджи. 
— Ах! — вздохнул Амаринт, когда дамы встали, чтобы уйти 

в гостиную. — Она делает одну большую ошибку. Она судит о сос
тоянии общества по своим вечеринкам и на все смотрит глазами 
судьи, ведущего бракоразводный процесс. Не удивительно, что 
она превратилась в грозу светского общества. 

Миссис Виндзор, чуть помедлив в дверях гостиной, оглянулась 
и сказала: 

— Мы будем пить кофе в саду. 
И потом с самым благочестивым видом добавила: 
— Вы составите нам компанию? Допивайте поскорее вашу воду 

и присоединяйтесь к нам, мистер Смит. 
— Нет, нет, спасибо. Я не пью кофе, — с достоинством ответ

ствовал мистер Смит. 

VIII 

Эсме Амаринт во время беседы обычно бывал весел и эксцен
тричен, однако у него, как и у других мужчин, случались особые 
моменты. Когда, спустя полчаса после обеда, дамы уединялись 
в своем тесном кругу, желая оставаться невидимыми участни
цами беседы, наступал его звездный час. Тогда его мысли проры
вались наружу, и он легко становился балагуром и острословом. 
Его искрометные шутки, более не прикрытые никакими рамками 
приличия, срываясь с уст, пускались в пляс, подобно пьяным 
гулякам, воспламеняя всех, даже овеянных вечной скукой гедо
нистов. Изрекаемые им анекдоты и афоризмы смешивались 
с клубами табачного дыма. Но сегодня, когда мистер Смит мягко 
произнес: «Я не курю, благодарю вас», это напомнило ему, что 
судьба хорала лорда Реджи все еще под вопросом, и он решил 
осторожно обойти клерикальные предрассудки. Поэтому, закурив 
сигару и отставив пухлой рукой в сторону бокал красного вина, 
Эсме Амаринт аккуратно придвинул стул ближе к мистеру Смиту 
и с очаровательной улыбкой, предусмотрительно появившейся на 
его крупном, умном лице, осторожно произнес, добавив в голос 
как можно больше проникновенности: 
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— Меня очень заинтересовало ваше, мистер Смит, замечание 
относительно музыки и догмы. Я бы хотел немного развить эту 
тему. Женская логика, позвольте заметить, настолько загадочна 
и непредсказуема, что, я полагаю, нам следует вернуться к этому 
вопросу. Вы никогда не замечали, что у многих женщин вошло 
в привычку делать вид, что они шокированы? 

— Разумеется, нет, — удивился мистер Смит, потягивая воду из 
своего бокала. 

— Тем не менее, это именно так, в особенности тогда, когда 
речь заходит о религии. Они склонны думать, что все религиоз
ные догмы — богохульство. Просто удивительно, насколько они 
готовы искать богохульство там, где его нет. Женщины постоянно 
путают проповедь со сквернословием. 

— Как! — воскликнул викарий, в легком замешательстве, и от 
этого выглядевший еще более аскетически. 

— Итак, вы опасаетесь, что музыка способна вытеснить 
догму, — продолжал мистер Амаринт. — А известно ли вам, 
что только истинная доктрина находит выражение в искусстве, 
к примеру, в музыке вера выражается через безверие, а в искус
стве — добродетель через порок. Белая мраморная статуя, застыв
шая в своем безмолвии, способна пробуждать божественные 
мечты или даже видения, о коих я не осмеливаюсь говорить 
в присутствии духовного лица. Даже архитектура способна 
вызвать в нас благоговение, а несколько каменных обломков 
вселить в нас веру. Вы были когда-нибудь в Греции? 

— Я никогда не покидал пределы моей страны, — сказал мис
тер Смит, — за исключением одной недели, проведенной в Уэльсе. 

— Не могу сказать, что обладаю исчерпывающими знаниями 
архитектуры Уэльса, — промолвил Амаринт, — но насколько мне 
известно, мистер Глэдстон1 считает ее величественной, хотя дру
гие ей вовсе не придают значения. Однако суть не в этом. Я только 
хочу сказать, что веру можно черпать из музыки и из живописи 
точно так же, как из книг и проповедей. 

— Я об этом никогда раньше не думал, — неуверенно произнес 
мистер Смит. 

1 Глэдстон, Уильям (1809-1898) — четырежды премьер-министр Вели
кобритании. 
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— Моцарт и Бах вселили в меня веру в то, что ни сэр Артур 
Салливан1 с его губительной слабостью, ни сэр А. С. Макензи2 с его 
ужасно очевидными «тайнами» не смогли почерпнуть у меня ни 
капли, — пробормотал Реджи. 

— Ах! Реджи, каждое десятилетие отмечено каким-нибудь 
поэтом вроде Банна, — заметил Амаринт. — У нас тоже есть 
свой Банн в лице мистера Джозефа Беннетта. Ну, и в чем его 
достижения? Вера таится в искусстве, мистер Смит, точно так же, 
как безверие, к несчастью, скрывается в науке. 

— Я не могу судить о науке, — произнес викарий с явным 
неодобрением. 

— Наука часто бывает вором. Искусство же — щедрый благо
детель. Оно всегда будет нашим прибежищем в старости, когда 
силы покинут нас. Особенно это касается музыки, хорошей 
музыки. В ней выкристаллизовывается догма. В ней гений 
находит выход своим высоким мыслям и вдохновению, веру и 
надежду, и выражает их в своем искусстве, музыке, живописи. 
Лорд Реджинальд, к примеру, способен обратить в христианство 
больше людей своим изысканным, царственным хоралом, чем 
иные проповедники своими проповедями. 

— Неужели лорд Реджи сочинил хорал? — удивился викарий, 
одобрительно глядя на лорда Реджи. 

— Да. Его хорал вызвал восторг у римских католиков. Прошу 
прощение за упоминание чужой веры, но римлянам, несмотря на 
все их заблуждения, не откажешь в музыкальности. 

— Я вижу много хорошего в учении Рима, — торжественно 
заявил мистер Смит, — несмотря на то, что в нем масса ошибок. 
Нет, нет, спасибо, не надо орехов. Я не ем орехи. Мне хотелось бы 
послушать этот хорал. 

— Я бы с удовольствием исполнил его для вас, — произнес 
Реджи, слегка склонив златокудрую голову, — но, к сожале
нию, на фортепиано невозможно передать всей красоты его 

1 Сэр Артур Салливан (1842-1900) — английский композитор. 
Большое и разнообразное наследие Салливана включает более 250 хоров, 
романсы, баллады, оратории, кантаты, инструментальные сочинения, 
а также одну симфонию и одну большую оперу. 
2 Сэр Александр Макензи (1764-1820) — шотландский путешественник. 
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звучания. Для исполнения хорала требуется орган и хор 
мальчиков. 

— В нашей церкви поют хоралы, — сказал мистер Смит. — 
К тому же мы служим мессу. 

— Как изысканно! — не удержался Амаринт. — Деревенская 
месса. В этом словосочетании есть что-то неизъяснимо ориги
нальное. Ах! Мистер Смит, если бы ваши певчие исполнили хорал 
лорда Реджи, они смогли бы в музыке познать истинную доктрину. 

— Вероятно... может быть, они... если это возможно... в воскре
сенье? — произнес мистер Смит, слегка краснея. 

Амаринт встал, бросив в пепельницу окурок. 
— Реджи, в Чинкоте мы нашли истинного художника, — ска

зал он. — Пока вы будете услаждать слух мистера Смита своим 
божественным хоралом, я пойду выпью кофе на лужайке. Луна 
окрасила ночь серебром, и, слава Богу, нет ни одного соловья, 
который мог бы нарушить музыку тишины своим дурным пением. 
Певцы природы, на мой взгляд, наихудшие исполнители. 

Сказав это, он мягкой походкой прошел в небольшой холл, 
а оттуда — через застекленную дверь в гостиной — прямо 
в тенистый сад. 

На лужайке он нашел сидящую в одиночестве в плетеном кресле 
леди Локки, которая маленькими глотками пила кофе. Мадам 
Вальтези и миссис Виндзор прогуливались в цветущем розарии. 
Они обсуждали частные детали предстоящего бракоразводного 
процесса. Пока они фланировали по маленькой ухоженной 
дорожке, то и дело слышалось приглушенное журчание голосов и 
произносимые шепотом имена соответчиков. 

Эсме Амаринт опустился в кресло рядом с леди Локки и тяжело 
вздохнул. 

— Что-то случилось? — поинтересовалась она. 
— У вас замечательная душа, — мягко произнес он. — И у меня 

душа прекрасна. Надеюсь, вы сможете меня понять. Леди Локки, 
я жертва депрессии. Я страдаю от болезни под названием 
жизнь. Утром меня охватывает депрессия, а ночью, когда 
в небе зажигаются звезды, она улетучивается, оставляя меня 
в прекрасном расположении духа. Что же со мной происходит 
этой ночью? Почему депрессия не покидает меня? Уверяю вас, 
ответ на этот вопрос вызывает у меня мучительную тревогу. 
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Она посмотрела на его большое, серьезное лицо, полные щеки, 
вялый рот, и тень улыбки появилась на ее губах. 

— Вероятно, причиной тому есть некие неприятные обстоя
тельства, — высказала предположение леди Локки. 

— Никакие обстоятельства не способны меня растревожить, — 
ответил он, — поскольку, слава Господу, я не склонен философ
ствовать и никогда ничего не воспринимаю всерьез. Обстоятель
ства, дорогая моя, — это удары, наносимые нам жизнью. Одни из 
нас должны терпеть эти удары, подставляя под них голые спины, 
другим позволительно принимать удары судьбы, прикрывшись 
одеждами, — вот и вся разница. 

— Вы пессимист? — спросила она. 
— Надеюсь, что да. Я считаю оптимизм непонятной болезнью, 

которая съедает душу, уничтожает красоту и убивает всякий инте
рес к жизни. Оптимист облачает в изумительные одежды пасту
хов и пастушек, играющих незатейливые мелодии на свирели, 
вроде the Old Hundredth1. И заставляет их плясать. Мы вынуждены 
признать, что повсюду нас окружают поющие и пляшущие пасто
ральные персонажи. 

— Однако у нас не возникает желания заменить их на молча
ливых, бессловесных демонов. 

— Демоны, как вы изволите их называть, намного интерес
нее. Ничто так не отталкивает, как добродетель, кроме, пожалуй, 
здорового духа в здоровом теле. Я уверен, что даже детям надое
дают волшебники, и полагаю, что вечная улыбка намного хуже 
выражения вечной скорби на лице. Первая отметает все возмож
ности, другая предполагает их тысячу. 

— Это уж слишком. Вы говорите о страшных вещах. 
— А разве не так? Какая может быть драма без злодеяния? 

Лязг оружия — вот музыка вселенной. Я постоянно слышу, что 
доверие — это прекрасно. А ведь сомнение намного прекраснее. 
Создается впечатление, что людям неведомо величайшее очаро
вание сомнения. Доверие вызывает лишь скуку, а сомнение охва
тывает нас целиком. Апостол Фома2 был в некоторой степени 

1 The Old Hundredth — название псалма. 
2 Апостол Фома входит в число двенадцати святых апостолов — учени
ков Спасителя. Святой апостол Фома был родом из галилейского города 
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эстетом, — в картинах он всегда ценил сомнительную игру света 
и тени. Пока вы пребываете в сомнении, вы живете. Если же вас 
убаюкало доверие, то, по всей вероятности, вы уже мертвы. 

— Следуя дальше вашей забавной логике, есть вероятность 
прийти к парадоксальному выводу: быть счастливым и быть 
несчастным — одно и то же. 

— Безусловно. Быть счастливым, в обычном понимании 
слова, — находиться в состоянии психического расстройства, 
которое требует серьезного лечения. Безусловно счастливые 
люди представляют собой ценность, но только в качестве фона, 
оттеняющего красоту и очарование несчастных людей. Алый и 
черный — самое великолепное сочетание цветов. Перестать сомне
ваться равносильно отчаянию, разумеется, для истинных гениев. 
Именно по этой причине многие становятся скептиками. Таким 
образом они спасаются от интеллектуального исчезновения. 

— И все-таки доверие может приносить интеллектуальное 
удовлетворение. 

— Но такое удовольствие не бывает продолжительным. Оно не 
может сравниться с тем наслаждением, которое испытываешь, 
пребывая в сомнении. Я могу это сформулировать иначе. Ответьте 
мне на вопрос: вы можете полюбить человека, которого, как вам 
кажется, вы хорошо знаете? 

— Безусловно, особенно если для других он остается загадкой. 
— Вот! Вы начинаете ценить сомнение. Так происходит всегда. 

Сначала мы хотим, чтобы другим нравилось то же, что и нам. 
Но как только мы узнаем человека ближе, наша любовь к нему 
готовится расправить крылья, чтобы вылететь в окно. 

Леди Локки, собравшись с силами, улыбнулась, тем самым рас
сеяв появившееся на ее лице выражение серьезности. 

— Вы слишком далеко заходите в своем желании меня раз
влечь, — заметила она. 

Пансады и занимался рыболовством. Услышав благовестив Иисуса Хри
ста, он все оставил и последовал за Ним. Один из моментов евангельской 
истории, связанный с Фомой — так называемое «уверение Фомы». Фома 
не поверил в рассказы о воскресении Иисуса, пока не увидел собственны
ми глазами раны от гвоздей и пробитые копьем ребра Христа. Выражение 
«Фома неверующий» стало нарицательным именем для недоверчивого 
слушателя. 
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— Не думаю, — ответил он, ставя ее чашку на стол с изысканной 
безмятежностью. — Постоянное сомнение всегда приводит к истин
ной преданности. Недоумение и недоверие разжигают страсть 
и, таким образом, влекут за собой невероятные трагедии, которые 
только и наполняют жизнь смыслом. Женщины когда-то могли 
это чувствовать, а мужчины — нет. Поэтому тогда миром правили 
женщины. Но разум мужчин уже пробуждается ото сна, и они 
постепенно становятся загадкой для остальных. Пример этому лорд 
Реджи. Заурядный человек считает его недоступным пониманию. 
Лорд Реджи очаровывает невероятной непредсказуемостью. Послу
шайте его хорал. Он уже приступил к его исполнению. Непривычно 
звучит! Он всегда услаждает слух, а ведь вся современная музыка 
лишь оскорбляет его. Слух всегда готов к разочарованию, а лорд 
Реджи удивляет его тем, что никогда не разочаровывает. 

Робкие звуки фортепиано раздавались в ночи, и до слуха 
доносились незамысловатые музыкальные экзерсисы. 

— Лорд Реджи совсем не похож на свой хорал, — с оттенком 
легкой грусти сказала леди Локки, прислушиваясь к доносив
шимся аккордам. 

— Реджи похож только на самого себя. Он совершенство. 
Он живет ощущениями, в то время как другие живут верой, убеж
дениями либо предрассудками. Он способен сделать несчастной 
любую женщину. И это прекрасно! 

— Неужели быть не таким как все — признак ума? 
Но ответ на свой вопрос она получила не сразу. В этот самый 

момент к ним через лужайку направлялись миссис Виндзор и 
мадам Вальтези. Они, очевидно, уже закончили обсуждать бра
коразводный процесс. 

— Так что вы там говорите насчет ума? — проскрипела мадам 
Вальтези. 

— Уважаемая леди!— сказал Эсме, медленно поднимаясь 
с кресла. — В наш век ум — сущий дьявол. Я просто не знаю, 
куда мне деваться от своего ума. Где мне найти от него лекар
ство? Я пытался пить абсент, но никакого результата. Еще я 
прочитал полное собрание сочинений Уолтера Безанта1. Гово-

1 Безант, Уолтер (1836 -1901) — английский писатель. Произведения 
Безанта — пропаганда филантропии. Его повести «Люди всех сортов и 
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рят, что он истощает умственные способности. Но, увы, мои спо
собности он не смог истощить. Опиум тоже оказался бессилен, 
а сигары из листьев зеленого чая, напротив, оказывают на меня 
чрезвычайно благотворное действие. И что мне делать с моим 
интеллектом? Я просто жажду впасть в апатию и ощутить при
ятное умиротворение глупости. Как бы я хотел быть Льюисом 
Моррисом1! 

— Несчастный человек! Вам остается только применить ради
кальную меру — стать известным писателем. 

И засмеявшись без улыбки — у нее была такая манера — она 
обратилась к вдове: 

— Мистер Смит говорит, что ему пора уходить. 
Услышав это, миссис Виндзор поспешила к гостю, чтобы посо

действовать его скорейшему уходу. 
В ту ночь в курительной комнате Эсме сказал Реджи: 
— Я уверен, что леди Локки выйдет за вас замуж, разумеется, 

если вы ее об этом попросите. 
— Я с вами согласен. 
— Так вы намерены сделать ей предложение? 
— Все может быть. Мистер Смит позволил мне исполнить хорал 

в воскресенье. 
Они закурили. 

IX 

— Мама, — сказал Томми в порыве неожиданной откровен
ности. — Я люблю лорда Реджи. 

— Мой дорогой, — удивилась леди Локки. — Откуда вдруг такая 
привязанность? Ведь сегодня только пятница, а еще до среды ты 
не был знаком с лордом Реджи. Как же так? 

— Ну и что? Я его сразу же полюбил, — рассудил Томми. — Для 
этого вовсе не требуется время. Зачем? 

условий жизни» и «Дети Гибеона» (ι886) изображают бедственную жизнь 
населения лондонского Ист-Энда. 
1 Моррис, Льюис (1833-1907) — английский писатель, поэт родом из Шот
ландии. Стихи его пронизаны лирикой, искренностью. В более поздних 
работах Морриса прослеживается влияние Теннисона. 
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— Ну, как правило, любовь приходит к нам постепенно, не 
сразу. Сначала мы изучаем человека, шаг за шагом, пытаемся 
понять, что он собой представляет, и только потом решаем, 
достоин ли он нашего внимания и заботы. 

— Мне это ни к чему, — заявил Томми. — Как только лорд 
Реджи пошел со мной играть в мяч, я тут же его и полюбил. А что? 
Разве нельзя? 

— Томми, ты такой непосредственный, — засмеялась мать. — 
Впрочем, я вижу, ты уже закончил завтракать. Теперь беги в сад. 
Полагаю, дети мистера Смита уже на лужайке. Я только что слы
шала их голоса. 

— Афанасий неплохо играет в крикет, — задумчиво произнес 
Томми. — Правда один раз ему все-таки попали мячом в очки. 
С лордом Реджи никогда бы такого не случилось. 

— Лорд Реджи не носит очки, — заметила леди Локки. 
С минуту Томми серьезно смотрел на мать, как бы оценивая 

только что ею сказанное, а потом, бросив уже на ходу: «Нет, просто 
он не такой разиня», — помчался к лужайке. 

«Откуда он набрался таких слов?» — подумала леди Локки, 
готовясь выйти к завтраку. 

В гостиной она обнаружила лорда Реджи, сидящего в одиночес
тве и занятого чтением писем. На нем был светлый фланелевый 
костюм свободного покроя, а в петлицу легкого жакета была вот
кнута зеленая гвоздика. Она казалась удивительно свежей. 

— Как вам удается так долго сохранять этот цветок? — спро
сила его леди Локки, когда они сели друг напротив друга и при
ступили к еде. Завтрак не требовал соблюдения формальностей, 
каждый в доме сам выбирал для него время. 

— Я вас не понимаю, — улыбнулся Реджи, глядя на нее поверх 
грибов на своей тарелке. 

— Я заметила, что вы носите этот цветок уже два дня. 
— Этот? Нет, что вы. Каждое утро из Ковент-Гардена нам 

с Эсме присылают несколько свежих гвоздик. 
— В самом деле? Но стоит ли придавать цветку такое значение? 
— Уверяю вас, что только таким вещам и стоит придавать зна

чение. Большинство людей глубоко неправы, не уделяя внимания 
мелочам. Я же обожаю мелочи. Этот цветок-пустяк. А я бого
творю его. 
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— Может быть, вы почитаете его как некий символ? 
— Вовсе нет. Я ненавижу символы. Само слово наводит на 

мысль о похоронных венках, мертвых цветах, урнах и прочих 
предметах подобного рода. Я удивляюсь, почему люди так боятся 
забвения? Нет ничего прекраснее забвения, разумеется, если оно 
касается не вас. Я ношу этот цветок, потому что у него необычный 
цвет. Это единственная причина. 

— Но цвет такой неестественный. 
— Это только пока. Просто природа отстает от искусства, не 

поспевает за ним. Ей всегда требуется время. Эсме придумал этот 
цветок всего два месяца назад. Поэтому лишь немногие носят его. 
Только последователи высшей философии. 

— Высшая философия? Что это такое? 
— Это принцип — принцип ничего не бояться, жить, как 

хочешь, а не по меркам среднего класса, смело следовать своим 
желаниям, а не подстраиваться под чужие. 

— Я полагаю, проповедником высшей философии является 
мистер Амаринт? 

— Эсме — самый бесстрашный человек из всех, кого я знаю, — 
ответил лорд Реджи, накладывая себе джем. — Иногда мне кажется, 
что он грешит намного изысканнее меня. Он такой многогранный. 
И ему всегда удастся избегать таких нелепых, абсурдных вещей, 
как последствия. Грех всегда отыскивает его сам. И всякий раз 
где-нибудь вне дома. Почему вы так странно на меня смотрите? 

— Неужели я странно смотрю на вас? — удивилась она, 
почему-то придя в волнение. — Вероятно, оттого что вы странный 
и не похожи на тех мужчин, какие встречались мне раньше. У вас 
совершенно иные цели. 

— Это невозможно, леди Локки. 
— Невозможно? Что? 
— Дело в том, что у меня нет целей. Я живу ощущениями. 

Если мы будем руководствоваться целями, мы притупим наши 
ощущения, а нам следует наслаждаться каждой минутой, каж
дым днем, каждым годом. Наши настроения вносят красоту 
в жизнь. Истинный смысл жизни как раз и состоит в том, чтобы 
поддаваться всем своим настроениям. 

В этот момент раздался голос миссис Виндзор, и леди Локки 
встала из-за стола, положив свою салфетку на скатерть. При 
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этом ее рука скользнула по поверхности стола, и в этот миг лорд 
Реджи дотронулся до нее. Она мгновенно отдернула руку. Ее лицо 
зарделось, и она, ничего не сказав, тихо вышла из комнаты. 

Оказалось, что миссис Виндзор отдавала распоряжение своему 
лакею — одному из тех двух рослых ливрейных лакеев, которых 
она всегда и везде возила с собой. Увидев кузину, она томно 
улыбнулась, звякнув связкой ключей. 

— Доброе утро, дорогая, — приветствовала она леди Локки. — 
Сегодня вечером после спевки у нас будет ужин для юных хорис
тов мистера Смита. Они споют нам при луне. Как восхитительно! 
Мистер Амаринт придумал для них что-то вроде частушек вкру
говую1. А в понедельник придут школьники, чтобы выпить чаю, 
повеселиться и поиграть на лужайке. Мистер Амаринт считает, что 
благотворительностью лучше заниматься на открытом воздухе. 
Ведь не устраивать же, в самом деле, забавы на Белгрейв-сквер! 
Это было бы святотатством или, что еще хуже, дурным вкусом. Нам 
необходимо постараться и придумать несколько новых игр. Вы и 
лорд Реджи должны вместе над этим подумать. 

— Хорошо, Бетти, — ответила леди Локки поспешно, направля
ясь в сад. Миссис Виндзор посмотрела ей вслед, внезапно ощутив 
некое подозрение, которое недалекие женщины склонны назы
вать прозорливостью. «Что-то здесь не так», — успела она поду
мать. «Неужели лорд Реджи уже на что-то решился?» С этими 
мыслями она вошла в гостиную, где лорд Реджи завтракал в оди
ночестве. В руке он держал столовую ложку с джемом, стараясь ею 
поймать робкий луч солнца, пробивающийся через задернутые 
шторы. При этом он выглядел отрешенным и, как показалось 
миссис Виндзор, влюбленным. 

— Доброе утро, — мягко приветствовал он миссис Виндзор. — 
Не правда ли этот джем божественен? Его великолепное, про
зрачно-янтарное свечение с проблесками красного заставляет 
поверить в вечность. Да, да, джем бессмертен! 

«Я, должно быть, ошиблась», — успела подумать миссис Вин
дзор, высказываясь вслух по поводу бессмертия джема более 
доступным языком. 

1 Частушки вкруговую — когда следующий певец добавляет свой куплет, 
причем, как правило, не вполне пристойного содержания (прим. автора). 
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Тем временем леди Локки вышла в сад. День был чудесный, и 
погода, казалось, старалась изо всех сил, решив показать Англию 
во всей ее летней красе. В лучах жаркого солнца безоблачное 
небо сверкало, будто покрытое лаком. Сад, наслаждаясь теплом, 
благоухал благодаря живительной влаге, проистекавшей из поли
вочного шланга — миссис Виндзор заботилась о том, чтобы ее 
саду в зной не грозила засуха. Сотни роз источали тончайший 
аромат так нежно и трогательно, как дети, раскрывающие нам 
свои маленькие тайны. Гвоздики, растущие у каменной стены 
среди грушевых деревьев, приветствовали друг друга мерным 
покачиванием соцветий. Огромный кедр, раскинув ветви, ловил 
дыхание теплого ветра в свои объятия. Над кронами деревьев 
кружили ласточки, как всегда независимо-грациозно. Теннисон1 

бесспорно воспел бы их в своих стихах, но леди Локки их даже 
не замечала, поскольку полностью была погружена в слиш
ком глубокое раздумье, находясь в странном смятении, которое 
можно было назвать досадой на саму себя. В ней шла внутренняя 
борьба, в которой два голоса вели спор между собой, обвиняя 
друг друга и задавая дерзкие, непристойные вопросы. Один 
спрашивал: 

«Что с тобой происходит?» 
Другой отвечал: «Ты не имеешь права задавать такие вопросы. 

Это не твое дело». 
«Ты ведешь себя неприлично», — вновь говорил первый. 
«Неправда. Я ничего подобного себе не позволяю», — возражал 

второй. 
«Почему ты тогда покраснела, когда он коснулся твоей руки? Он 

просто капризный, беспечный, безрассудный молодой человек». 
«Я не хочу больше говорить с тобой». 
Но беседа упорно продолжалась. На самом деле леди Локки 

была очень недовольна собой и безмерно удивлена собственным 
безрассудным поведением. Именно так она могла это назвать, 
в лучшем случае. Ей было неприятно даже то, что она поддалась 
чувствам, свойственным юности. Она недоумевала, как она могла 
себя так вести. Неужели жизнь так ничему ее и не научила? 
Неужели она могла так легко стать жертвой эмоций, таких дерзких 

1 Теннисон, Альфред (1809-1892) — знаменитый английский поэт. 
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и непристойных? Ей казалось, что на сердце у нее был туман, 
в то время как ум ее оставался ясным, поскольку она прекрасно 
понимала, кто такой лорд Реджи. Но парадокс заключался в том, 
что от этого он ей не переставал нравиться. Чем он привлек ее 
внимание? Она не могла понять. Был ли это каприз природы? 
До этого она любила сурового, жесткого мужчину и находила 
определенное удовольствие в его простой и даже грубоватой 
любви. Сейчас она встретила совершенно другого, неординарного 
человека с мягким, юношеским характером, без сомнения, пол
ного парадоксальных противоречий, как о нем говорили дру
гие; да и сам он хвалился тем, что подвержен пороку и готов 
испытывать ощущения, которые, к сожалению, так опасны и 
порой противоречат человеческой природе. 

Возможно, что именно красота и обаяние лорда Реджи при
влекли ее внимание, поскольку всем известно, что симпатичный 
молодой человек может с легкостью добиться расположения даже 
самой властной женщины. А может быть, ее влекло неуловимое 
сочетание в нем хрупкости и дерзости. Она не могла это объяс
нить, но сейчас, наслаждаясь ароматом цветов, она понимала ясно 
только одно: когда он случайно коснулся ее руки своей рукой, 
такой нежной и женственной, она испытала поразительно силь
ные эмоции. Увы! Материнские чувства, казалось, отступили, 
давая дорогу начинающейся душевной драме. Да, когда-то они 
играли первую скрипку, но теперь появился дублер, более энер
гичный, сильный и необузданный. Леди Локки за это очень зли
лась на себя в то утро, гуляя среди роз. 

Она понимала, что это глупо, но в то же время она осознавала, 
что не хочет быть глупой. Ее сильный, решительный характер 
и большой жизненный опыт должны были помочь ей в этом. 
Размышляя таким образом, леди Локки не заметила, что к ней 
подошла мадам Вальтези и стояла, опираясь на свою трость и 
обмахиваясь веером. 

— Сегодня природа перешла все границы, — заявила она. — 
Невыносимый зной. Решительно, такая жара просто неприлична. 
В такую погоду хочется ничего не делать и быть самим собой. 
Интересно, каков мистер Амаринт на самом деле? Не думаю, что 
очень привлекателен. Да, кстати, я получила письмо с плохими 
новостями. 
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— Примите мои сожаления. 
— Моя заклятая подруга сообщает, что вновь собирается 

выйти замуж. Поверьте, такого зла я ей не желала. Меня крайне 
удивляют люди, которых жизнь ничему не учит, и их так и 
тянет попасть в очередной переплет. А сколько есть женщин, 
одержимых непонятной страстью постоянно испытывать ост
рейшую боль! Я даже уверена, что многие из них готовы 
причинять себе страшные мучения, как священники Ваала1, 
если им не удается обзавестись мужем, который возьмет на 
себя эту миссию. 

— Вы довольно зло говорите о женщинах. 
— Разве? Циник девятнадцатого века, лишенный сарказма, 

напоминает гуся без шалфея и лука. Я же предпочитаю быть 
гусем, приготовленным по всем правилам. Первый раз моя 
подруга вышла замуж за деньги, теперь она собирается замуж за 
знаменитость. А самый большой недостаток известности заклю
чается в том, что она всегда носит траур. Если об известном чело
веке ходит только дурная слава, он ограничивается траурной 
лентой, если же его репутация безупречна, он облачается в пол
ный траур. Почему одаренность и траур всегда неразлучны? Когда 
люди приобретают известность, они становятся ужасно напы
щенными, и даже пятиминутное общение с ними превращается 
в каторжный труд. Глупость же досрочно освобождает от заклю
чения, а полное невежество гарантирует вам полное освобожде
ние, не прибегая к помощи полиции. 

— Полагаю, довольно нелегко не воспринимать себя всерьез. 
— Не думаю. В моих афоризмах столько иронии! Я невольно 

вспоминаю выступления Мура и Бургесса, когда комики зага
дывают загадки, на которые никто не может ответить. А вот мис
тер Амаринт сегодня серьезен с самого утра. Он пишет песню для 
хористов, которую они исполнят сегодня после ужина. Это будет 
пародия, или, по его собственному выражению, переложение 
известной песенки «Три слепые мышки», его версия о юности и 
жизни в высоком стиле. Надеюсь, она будет забавной. 

— Мистер Амаринт умеет развлечь. 

1 Ваал бог в древневосточной религии. Священники резали себя ножом, 
показывая свою преданность Богу, и кровь лилась потоками. 
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— Да, надо отдать должное его уму, он знает отличный рецепт, 
как заставить мир смеяться и считать его умным. Единствен
ная ошибка, которую он совершает, — иногда предлагает лишь 
рецепт, а не само блюдо, которое следует готовить по этому 
рецепту. Невозможно насытиться рецептом, как бы замечателен 
и оригинален он не был. Это все равно, что читать путеводитель, 
сидя дома, вместо того чтобы путешествовать. Боже мой, какая 
жара! Пойду, прилягу и почитаю «Упадок лжи» Оскара Уайльда. 
Эта книга всегда навевает на меня сон. Она, как и он сам, так же 
неординарна, но абсолютно лишена изящества. 

И, продолжая лениво обмахиваться веером, она прошла 
в дом. Эсме Амаринт и лорд Реджи музицировали, так сказать, 
«облагораживали» «Трех слепых мышек». Сначала до леди Локки 
донеслась простенькая мелодия, потом прозвучало несколько 
слов в исполнении Реджи и Эсме, одного за другим, по очереди. 
Однако все, что она смогла разобрать, было: 

Розовая — белая — молодость 
Розовая — белая — молодость 
Розовая — белая — молодость 
Лорд Реджи пел чистым, довольно высоким голосом. Затем 

Амаринт взял более низкую ноту, заглушая слова лорда Реджи. 
Леди Локки прислушивалась еще какое-то время. Потом вдруг 

развернулась и вышла из сада. Она прошла на лужайку, и все 
утро провела за игрой в крикет с сыном и детьми викария. Она 
«выбила» из игры трех игроков, сделала двадцать пять забегов и 
вновь почувствовала себя жизнерадостной, полной сил и энергии. 

X 

Обычно хористы, облаченные в стихари1, издалека выгля
дят очаровательно. Когда же они выступают в светских одеж
дах, заказанных у дешевого портного или пошитых самостоя
тельно на дому, то не всегда смотрятся привлекательно. Тогда 
крылья херувимов, дорисованные воображением, исчезают, и 

1 Стихарь — богослужебное облачение священно- и церковнослужителей, 
длинная одежда с широкими рукавами, с разрезами от подмышек до низа, 
скрепленными пуговицами. 
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они превращаются в обычных избалованных мальчишек, порой 
даже совсем невзрачных, которые любят мятные лепешки, бран
ные слова и всяческие проказы. Однако мальчики из церковного 
хора Чинкота воспитывались под бдительным аскетическим 
оком мистера Смита, и, хотя ему не удалось выжать из них все 
человеческое до капли, они исповедовали чистоплотность, если 
не истинное благочестие. 

В доме миссис Виндзор хористы появились вечером, удиви
тельно цветущие и румяные; их лоснящиеся лица светились 
в лучах заходящего солнца, а в их маленьких круглых головках, 
идеально причесанных, царили волнение и ожидание. В наивных 
голубых глазах многих из них плескалось желание прыгать от 
радости, и в то же время таилась робкая готовность краснеть 
от стыда, безмолвно улыбаясь. Безмятежность и бунтарство тро
гательным образом сочетались в этих юных созданиях. И даже 
мадам Вальтези, рассматривая их в свой черепаховый лорнет, 
одобрительно кивнула два или три раза, сухо заявив: 

— Мальчики несравненно лучше девочек. Они меньше хихи
кают и больше улыбаются. Однако в стихарях они были бы весьма 
привлекательны, весьма. 

Миссис Виндзор была в некотором отчаянии от того, что пев
чие пришли не в тех одеждах, которые она упорно называла 
«маленькими ночнушками». Она высказала свое разочарование 
по этому поводу запевале, который вызывал глубокое уважение 
у деревенских жителей, поскольку время от времени монотонно 
исполнял соло одну и ту же песню: «Во имя Святого Духа!». 

— Я была уверена, что вы всегда выступаете в подризниках, — 
заунывно протянула миссис Виндзор. В них вы производите 
больше впечатления. А нельзя ли за ними послать? 

Запевала, которому было лет двенадцать, густо покраснел и 
сказал, что боится гнева мистера Смита, поскольку подризники 
хранятся в церкви, добавив при этом, что мистер Смит очень за 
этим следит. 

— Не могу понять этих священников! — пробормотала миссис 
Виндзор, обращаясь к Эсме Амаринту. — Проявлять беспокойство 
из-за подризников! Правда, если они какие-нибудь крещеные 
или освященные, тогда, конечно, — другое дело. Что ж, ничего не 
поделаешь. Я действительно считала, что хористы будут особенно 
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хороши, распевая куплеты в подризниках при лунном свете — 
прямо как ангелы. 

— А что, ангелы поют песни после ужина? — оживилась мадам 
Вальтези, обращаясь к леди Локки, которая старалась урезонить 
пришедшего в возбуждение Томми. — Я совершенно не разбира
юсь в подобных вещах. 

Леди Локки не слышала ее. Она наблюдала за лордом Реджи, 
который нервничал и суетился, раздавая присутствующим копии 
текста хорала, аккуратно переписанные деревенским органистом. 
Лицо его было бледным, глаза горели нетерпением. «Однако, он 
еще так молод, и в нем сохранилось столько свежести, что сегодня 
он даже на фоне детей выглядит мальчишкой», — подумала она. 

Хористы были им просто очарованы. Многие из них никогда до 
этого не видели настоящего лорда, а его неземная красота будила 
в их детских сердцах смутное беспокойство. 

И потом — зеленая гвоздика в петлице его фрака! Она вызывала 
у них восторг. Они таращились на нее широко раскрытыми гла
зами, не веря в то, что это живой цветок. Гвоздика особенно при
тягивала Джимми Сандза, запевалу. Она, казалось, его гипноти
зировала так, что мальчик больше ничего не видел и не слышал 
вокруг. Он не отрывал взгляда от зеленой гвоздики. 

Он даже забыл покраснеть от стыда, очарованный удивитель
ным зеленым чудом. 

— Как прекрасна цветущая юность, — мягко произнес мистер 
Амаринт, в то время, когда лорд Реджи расставлял перед собой 
маленьких мальчиков и готовился дать вступительный аккорд 
на фортепиано. — Ах! Что, что может сравниться с молодостью — 
единственным богатством, которое стоит беречь, с ее соблазнами, 
которые заставляют краснеть от стыда, молодостью с ее божест
венными страстями и бурными проявлениями чувств! Пока вы 
молоды, весь мир принадлежит вам, мир, убеленный сединами, 
вызывающий уважение подобно почтенному старцу, который уже 
не в состоянии согрешить. Ах, дорогой друг, живите страстями, 
пока вы молоды. Потому что настанет время, когда вы превратитесь 
в безобразного старика, который не сможет жить полнокровной 
жизнью. Не отказывайте себе ни в чем, пока бьется пульс молодости. 

Он вздохнул, и его вздох, подобно дуновению ветра, коснувше
гося золотых струн арфы, прозвучал мелодично и трогательно. 
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Эти маленькие хористы заставили его почувствовать, что моло
дость ускользнула от него, оставив ему лишь ум и афоризмы, от 
которых его порой пробирала дрожь. Афоризмы надоели ему 
оттого, что он слишком хорошо их знал. К тому же большин
ство из них были иностранного происхождения, что делало 
его, англичанина, предметом насмешек. Ах! Молодость, время 
необузданных страстей и каламбуров, когда еще не блестит 
седина в волосах и нет морщинок вокруг глаз, когда истоки афо
ризма невозможно отыскать, как и истоки Нила, а удовольствие 
от совершенного греха не теряет своей жемчужной свежести. Ах! 
Молодость, молодость. И он снова и снова вздыхал, так как считал, 
что его вздох не уступает по красоте лику юного греческого бога. 

— Пойте изящнее! — командовал лорд Реджи, нажимая на 
тихую педаль, поскольку он исполнял прелюдию для клаве
сина. — Пойте звонче! 

И маленькие румяные юнцы пытались петь звонче, фальшиво 
вопя изо всех сил, уставившись на лорда Реджи и его гвоздику, 
а не в ноты: «Твои алые губы, а - л - ы - е , и твоя журчащая — 
речь, ре-ечь», — голосили они что есть мочи, демонстрируя 
полное отсутствие слуха. А лорд Реджи, отстранясь от фор
тепиано и склонив светлую голову на бок, улыбался своими 
небесно-голубыми глазами. Не обращая внимания на неверные 
ноты, он неоднократно повторял верные, надеясь таким образом 
избавиться от фальши. 

Прослушав его хорал раз пять, миссис Виндзор и ее гости пере
шли в сад, оставив Томми Локки сидеть на музыкальном стуле 
рядом с лордом Реджи. Томми не отрывал от него восхищенного 
взгляда, продолжая голосить вместе со всеми во все горло. 

Амаринт взял под руку леди Локки. 
— Твои алые губы, — мурлыкал он, — алые губы. Соломон, 

должно быть, прожил прекрасную жизнь. Он понимал искусство 
жизни, магию ощущений. Почему бы нам не жить ради ощу
щений, а не ради людей? К чему весь этот мир? Зачем нам про
являть заботу о нем? Ведь мир — это монстр, наполненный пред
рассудками, напичканный предубеждениями, изъязвленный так 
называемыми добродетелями. Мир — ограниченный, самодо
вольный педант. Искусство жизни заключается в том, чтобы бро
сать вызов этому миру. Да, именно вызов. Вот для чего стоит жить, 
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а не для того, чтобы молча подчиняться условностям этого мира. 
Все наши поступки делятся на три категории: хорошие поступки, 
плохие поступки, которые допустимы, и плохие поступки, кото
рые недопустимы. Если вы совершаете хорошие поступки, вас ува
жают праведники, если вы совершаете плохие поступки, которые 
допустимы, вы вызываете уважение у грешников. Но, если вы 
делаете что-то недопустимое с точки зрения традиционной 
морали, то и те и другие набрасываются на вас и уничтожают. До 
чего же я ненавижу слово «естественный». 

— Отчего же? Я полагаю, это одно из самых красивых слов. 
— Странно! Для меня оно символизирует все, что относится 

к среднему классу, все, что можно назвать джингоизмом1, 
все, что бесцветно, бесформенно и бесполезно. Возможно, 
само слово и звучит красиво, но оно все равно что фальши
вая монета. Все люди, живущие в этом мире, некоторые вещи 
считают естественными, а какие-то — неестественными. Я не 
имею в виду индивидуализм. Ребенка, который ненавидит свою 
мать, и женщину, которая не хочет иметь детей, обоих сочтут 
ненормальными. Мужчина прослывет нетрадиционным, если 
не способен полюбить женщину. Ребенок покажется странным, 
если вместо того, чтобы играть в крикет или мечтать об игре 
в футбол, он будет любоваться картинами или восхищаться 
божественной наготой греческой статуи. Если наши достоин
ства не вписываются в общепринятые рамки, они считаются 
нетрадиционными. Если наши грехи нарушают установленные 
понятия, они также считаются нетрадиционными. Мы обязаны 
быть естественными в любых наших проявлениях. Будь то грехи 
или добродетели, они должны быть традиционными. Следует 
жить и умирать так, как принято, а не как, например, Бранвел 
Бронте2 — умер стоя, и весь мир расценил это как богохульство 
с его стороны. А почему мы должны жить стоя, а умирать лежа? 
У Байрона его изуродованная стопа стала притчей во языцех. 
Однако для некоторых людей отклонения в психике так же 
естественны, как и физическое уродство. Для одного будет 

1 Джингоизм — индивидуализм, ура-патриотизм. 
2 Бронте, Бранвел (1817—1848) — писатель, поэт, художник. Брат сестер 
Бронте. 
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нормальным жить, как Чарльз Кингсли1, проповедуя добро, для 
других будет естественным проводить время в притоне, курить 
опиум, лежа на узкой койке, уткнувшись лицом в ноги такого же, 
как он приятеля-грешника. 

Меня влечет все необычное, извращенный ум, искаженные 
формы. Я одинаково восхищаюсь и женщинами с длинными 
шеями на полотнах Берн Джонса, и увядшей розой, воспетой Уол
тером Пейтером. Природа и женщины одинаково несовершенны, 
но с той только разницей, что природа откровенно груба, а жен
щины грубо откровенны. Лишь немногие осмеливаются нарушать 
нормы морали, установленные нашей образцовой матерью-при
родой, и бросить вызов всему естественному. Многие женщины 
начинают пить, а многие мужчины предаваться пороку за закры
той дверью, ключ от которой лежит у них в кармане. И чем стано
вится для них жизнь? Они всегда слышат шаги приставленного 
к ним детектива. 

— Обществу необходима полиция, раз уж существуют преступ
ники, — мягко сказала леди Локки. 

— Полиция сама берет взятки, ведь не случайно же полицей
ского прозвали копом2, — не удержался Эсме. 

— Я уверена, что суть вопроса в количественном преобладании 
людей с искаженной психикой, — тише добавила леди Локки. А их 
меньшинство. Ведь если бы каждый второй был с изуродованной 
стопой, никто бы не называл его уродом. 

— Увы! Это всеобщее заблуждение. Неординарных людей появ
ляется все больше и, по мнению среднего класса, они становятся 
обычным явлением. На самом-то деле все мы страдаем от тира
нии меньшинства. Неплохо бы составить перепись грешников. 
А вот самым настоящим бедствием, от которого нам никуда не 
деться, является возраст. Почему мы приходим в состояние без
граничного волнения, когда речь заходит о возрасте? Возраст — 
это не что иное, как состояние души, в то время как молодость — 
всегда состояние тела. А кому интересно состояние нашей души? 
Важно то, как мы себя ведем, а не то, что мы собой представляем. 

1 Кингсли, Чарльз (1819—1875) — англиканский священник, писатель, ис
торик, один из основателей христианского социализма в Англии. 
2 Copper — (англ.) медный, медная монета. 
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— Но ведь именно наши поступки говорят о том, кто мы есть 
на самом деле. 

Эсме посмотрел на нее с невероятным сожалением. 
— Позвольте с вами не согласиться, — начал он. — Бытует 

мнение, что люди, влачащие жалкое существование, — старо
веры1. Это укоренившееся заблуждение, буквально ничем не под
крепленное и не выдерживающее никакой критики. Люди рас
крываются не в поступках. 

— А в чем? В словах? Вы это хотите сказать? 
— Нет, я хочу сказать, что наши поступки не обнажают нашу 

суть. Ведь наше поведение всегда обманчиво. Но именно это укра
шает жизнь и делает ее интересной. Мы постоянно лжем. Дейст
вуя открыто, мы лжем окружающим. Действуя тайно, мы лжем 
самим себе. Мы охвачены чудесной страстью к так называемой 
игре, предаваясь наслаждению и надев на лицо маску. Мы играем 
либо на публику, либо для себя. И то и другое вызывает интерес. 
Однако второе особенно увлекает. Мы играем скрытыми поро
ками и тайными добродетелями ради собственного удовольст
вия. И наши пороки, и наши добродетели одинаково эгоистичны, 
причудливы и полны фантазии. Достоинства мы превращаем 
в пороки, а пороки — в достоинства. В первом случае мы ублажаем 
общество, а во втором — себя. И нет ничего удивительного в том, 
если мы относимся со всей серьезностью и готовимся со всей 
ответственностью к выполнению долга перед самим собой. 

— Если все объяснять подобным образом, где же, в таком 
случае, реальная человеческая сущность? Когда же человек не 
играет? 

Мистер Амаринт широко улыбнулся. 
— Реальный человек это некая миссис Гаррис, — ответил он. — 

И поверьте мне, ее на самом деле не существует. 
— Но это же абсурд, — удивилась леди Локки. — Где-то должно 

быть собственное «я». 
— Если бы оно было, зачем бы мы тогда постоянно пытались 

убедиться в его существовании? Мы все время хотим до него 

1 Отделение Английской церкви от Римской католической церкви прои
зошло во время царствования Генриха VIII (1491 ~ !547)> который в Англии 
уничтожил власть папы. 
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достучаться, совершая какие-то поступки. Но в ответ слышим: 
«Его нет дома». Тогда мы вновь совершаем поступки, но уже дру
гие, и вновь стучимся. И опять в ответ — тишина. Мы ломимся 
в закрытую дверь и каждый раз слышим один и тот же ответ: 
«Его нет дома». 

Леди Локки посмотрела на него с отвращением, которое едва 
могла скрыть. 

— Вы очень забавны, — резко сказала она. — Но не очень убе
дительны. Интересно, есть ли у вас своя жизненная философия? 

— Разумеется. Я исповедую высшую философию. 
— В чем же ее суть? 
— Ничего не воспринимать всерьез, и, обманывая других, 

всегда, если есть возможность, быть одним из числа обману
тых вами. 

— Эсме, — раздался нетерпеливый юношеский голос лорда 
Реджи. — Где вы? Мы уже закончили. Миссис Виндзор пригла
шает всех ужинать. Ах, вот вы где! Леди Локки, хористы говорят, 
что мой хорал им понравился. Джимми в восторге от него. Не 
правда ли, он милый мальчик? 

«Неужели и он себя обманывает?» — думала она, пока они 
шли к дому. Двое лакеев в напудренных париках и оттого еще 
более высокомерных, рассаживали восторженных и изумленных 
хористов за столы, которые были поставлены в форме подковы. 
В центре восседали миссис Виндзор и только что прибывший мис
тер Смит, а также мадам Вальтези и леди Локки. Лорд Реджи и 
Эсме Амаринт сели вместе с детьми в конце стола. Томми оказался 
по правую руку от лорда Реджи. 

Двое ливрейных лакеев, двигаясь бесшумно, разносили блюда, 
однако уже в самом начале ужина случился некий конфуз. 
Джимми Сандз был настолько взволнован, что всякий раз, когда 
лакеи приближались к нему, сильно вздрагивал, заливаясь 
краской, и, стыдливо покачивая головой, отказывался от еды. 
Остальные хористы следовали примеру своего запевалы. Ужин, 
казалось, грозил провалом. Так продолжалось до тех пор, пока сам 
мистер Смит лично не подошел к каждому из них и не положил 
в тарелку порцию цыпленка, гусиный паштет и другие яства, 
к коим они, наконец, отважились притронуться, однако теперь 
все от смущения замолчали. Склонив головы над тарелками, 
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дети молча поглощали еду, то и дело искоса поглядывая друг па 
друга, а также на всех остальных, пытаясь украдкой определить, 
правильно ли они себя ведут. Миссис Виндзор была очарована 
юными созданиями. 

— Как прелестна невинность! — воскликнула она, обратив вни
мание на Тима Райта, светловолосого мальчика восьми лет, только 
что уронившего себе на колени большой трюфель. — Смею уве
рить вас, мистер Смит, что нам, лондонцам, приходится расплачи
ваться за свои удовольствия — мы теряем свежесть и уже не выгля
дим такими счастливыми, как эти дети. 

То, что миссис Виндзор совершенно не походила на счастливого 
ребенка, было слишком очевидно: крашеные волосы, потухший 
взгляд, напудренные щеки — все в ней выдавало mondainei. Она 
действительно сильно выделялась на фоне скромных очарова
тельных детей, окружавших ее. Мистер Амаринт выглядел еще 
более нелепо, чем она, хотя, как всегда, вел себя крайне непри
нужденно. Его импозантная, ухоженная фигура возвышалась 
в конце длинного стола. Наклонив идеально завитую голову, он 
с улыбкой вслушивался в доверительный шепот Джимми Сандза. 
Зеленая гвоздика в петлице его фрака, казалось, взирала с неве
роятным изумлением на нехитрые проявления странных и незна
комых ей сельских нравов. Хористы, безнадежно влюбленные 
в лорда Реджи, чему виной стал, безусловно, его хорал, доверчиво 
тянулись к нему; впрочем, и на Амаринта они поглядывали тоже 
с благоговением. Это заставляло их грудь вздыматься и потому, 
к сожалению, почти неслышно, затаив дыхание, отвечать на его 
вопросы. Амаринт, однако, был безмятежно-грациозен в своих 
высказываниях о прелестях и очаровании природы и ни в чем не 
уступал Вергилию2. 

Леди Локки не могла не слышать его довольно громких 
фраз, которые долетали до ее слуха, и то, что она слышала, ей, 

1 Mondaine — (φρ.) светская львица. 
2 Вергилий (полное имя — Публий Вергилий Марон — jo—19 до христ. 
эры) — римский поэт. Вергилий приобрел известность благодаря пасту
шеской идиллии «Буколики». «Буколики» выдвинули Вергилия в первый 
ряд римских поэтов, а готовность признать новый политический порядок 
приблизила его к правящим верхам. 
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безусловно, нравилось. То он пел дифирамбы пчеловодству, то 
изрекал очаровательные афоризмы на тему сенокоса1. 

— Ах, милый мальчик, — обращался Амариит к простодуш
ному Джимми. — Пользуйтесь своей молодостью. Пользуйтесь 
плодами своей молодости, пока время не отнимет их у вас. Живите 
ощущениями, пока годы не смоют их. Что может сравниться 
с нежной молодостью? Джимми, ведь настанет время, когда ваше 
лицо состарится, карие очи потускнеют, алые губы поблекнут. 
И вы превратитесь в немощного, обрюзгшего, трясущегося сатира 
с каменным сердцем. Сирены будут петь для вас песни, но вы уже 
не услышите их, пастухи будут играть для вас на свирели, но вы 
уже не сможете танцевать. Стада овец по-прежнему будут пастись 
на лугах, урожай вновь будет засеян и собран, а жужжание пчел 
снова наполнит музыкой насыщенный ароматами воздух. Неж
ные звуки леса вновь смешаются с густым благоуханием красных 
и желтых роз. У разрушенного, поросшего мхом амбара совьет 
гнездо сова, а на смену сумеркам снова придет ночь. Деревенские 
девушки вместе со своими возлюбленными вновь станут собирать 
жимолость, а любовный туман будет витать над юным пахарем 
с прелестными золотистыми локонами, пока он будет брести, 
насвистывая, по дороге. 

И весной природа, скучная, однообразная природа вновь 
наполнится соком молодости, ее росистой свежестью, но к вам 
молодость не вернется никогда, а ее голос замолчит навсегда и 
не издаст больше ни звука. Ах, Джимми, Джимми, пользуйтесь 
молодостью. 

Джимми, охваченный тягостным смущением, взял несколько 
соленых грецких орехов, которые в тот самый момент поднес ему 
лакей. Миссис Виндзор, имея смутное представление о том, что 
основная пища бедняков — соленые грецкие орехи, приказала 
своей экономке сделать большой запас этих орехов на всякий 
случай. Как только лакомство оказалось на тарелке у Джимми, он 
начал жадно пожирать его, положив себе еще холодной говядины 
в качестве приправы и продолжая завороженно смотреть на 

ι Вергилий прославлял сельскохозяйственную деятельность, показывал 
радость земледельческого труда («О земледелии») (прим. автора). 
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Амаринта, который по-прежнему царил во главе стола с видом 
неподражаемого превосходства. 

— Я сочинил песню, Джимми, — продолжал он, — прелестную 
веселую песенку, которую мы сыграем на флейте при лунном 
свете. Вы ведь знаете песню «Три слепые мышки»? 

— Да, сэр, — обрадовался Джимми, лучезарно улыбнувшись и 
вдруг обретя способность понимать. Сидящие рядом мальчики 
стали тянуть шеи, довольные тем, что наконец-то услышали зна
комые им слова. 

— Это такая милая, незатейливая песенка. А та, которую 
сочинил я, даже проще и от этого еще прекрасней. Мы споем ее, 
Джимми так, как не споет ни один соловей. Возьмите еще грецких 
орехов. Их насыщенный цвет красного дерева напоминает мне 
картины Веласкеса1. 

Джимми с удивительной покорностью взял еще орехов. Ама-
ринт, беспечно откинувшись в кресле, срезал кожицу с персика, 
при этом, не переставая мечтательно улыбаться, как будто впал 
в задумчивость, из которой позабыл выйти. 

Мадам Вальтези была слегка утомлена. В принципе ее не прив
лекали столь юные создания, за исключением тех, коими она неус
танно восхищалась. Что же касается малых детей, их она искренне 
считала злом, с которым необходимо бороться законодательными 
мерами. Тем временем маленькие хористы, так неохотно приступив
шие к трапезе в начале ужина, теперь вовсе не желали ее заканчивать. 
По мере того, как они продолжали насыщаться, их аппетит, казалось, 
возрастал, и теперь двум лакеям невозможно было улучить момент, 
чтобы убрать тарелки, потому как дети ели без перерыва и во время 
трапезы не произнесли ни слова. Праздник казался нескончаемым. 

— Боюсь, что завтра им станет плохо, — произнесла мадам 
Вальтези, обращаясь к мистеру Смиту, чей аскетизм сегодня 
куда-то улетучился. — Они скоро лопнут. 

ι Веласкес, Диего Родригес (i599-i66o) — испанский художник. Родился 
в Севилье в 1599 г., в небогатой дворянской семье выходцев из Португалии. 
Портреты, созданные Веласкесом в 1630-1640 годах, принесли ему заслу
женную славу мастера этого жанра. Фон подобран так, чтобы максималь
но оттенять фигуру, цветовая гамма строгая, но оживляется тщательно 
подобранными сочетаниями цветов. 
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— Не лопнут, — ответил он. — Я искренне в это верю. Разуме
ется, наедаться на ночь неблагоразумно. Однако у меня не хватает 
духа их остановить. 

— Но сами они никогда этого не сделают. Очевидно, они боятся 
показаться невоспитанными. 

Мистер Смит обвел взглядом детей и, заметив, как раскрасне
лись их лица вследствие самого настоящего обжорства, вдруг 
вновь превратился в аскета. Убедившись в том, что все взрослые 
уже закончили трапезу, он резко встал, постучал по столу руко
яткой ножа и принялся быстро и неразборчиво читать молитву. 
Эффект был ошеломляющий, поскольку за этим неожиданно 
последовала немая сцена, продолжавшаяся примерно полми
нуты. Дети, наполнив ложки пудингом и фруктами и уже гото
вые проглотить лакомства, вдруг застыли с широко открытыми 
ртами и поднесенными ко ртам ложками. Их распахнутые глаза 
выражали удивление и тревогу, а неугомонный священник уже 
снова сидел и, как ни в чем не бывало, беседовал с миссис Виндзор 
о подризниках. Вслед за этим все наполненные ложки были, как 
по команде, неохотно возвращены на тарелки, и по комнате про
несся затаенный вздох. Увы! Врата рая закрылись. 

Миссис Виндзор встала и, уже выходя из комнаты, обратилась 
к мистеру Амаринту: 

— Теперь вам пора заняться детьми, а мы пройдем в сад. Как 
жаль, что хористы не в подризниках! Как жаль! 

В саду было достаточно темно, поскольку луна еще не вышла, 
и леди Локки обнаружила, что рядом с ней стоит лорд Реджи, 
а с ним и Томми — у него возникла к лорду сильная привязан
ность, которую он проявлял как только мог, и на словах, и на деле. 

— Давайте присядем здесь, — сказал лорд Реджи, подвигая ей 
стул. — Эсме хочет, чтобы его слушали отсюда. А вы, Томми, идите 
и пойте вместе со всеми. Мы хотим вас тоже послушать. 

Томми возбужденно умчался в дом. 
Леди Локки и лорд Амаринт сидели молча. В нескольких ярдах 

от них расположились миссис Виндзор, мадам Вальтези и мистер 
Смит, образуя разнородную, чрезвычайно своеобразную группу. 
В окнах гостиной можно было разглядеть множество детских 
головок, среди которых возвышалась колоритная фигура Эсме 
Амаринта, декламировавшего слова песни. 
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Лорд Реджи взглянул на леди Локки и нежно вздохнул. 
— Отчего все прекрасное столь печально? И эта ночь, и наша 

молодость? Если прислушаться, то можно уловить печальный ше
пот ветра, как будто ему ведомо, что такое слезы и самоотречение. 

— Мы все себе в чем-то отказываем, — откликнулась она. — 
И наше самоотречение тоже исполнено грусти, равно как и 
величия. Мы часто бываем великодушны, когда от чего-то 
отрекаемся. 

— Я уверен, что самоотречение — глупость. Я только однажды 
отказался от наслаждения, и воспоминания об этом до сих пор 
преследуют меня, пугая, как привидение. Почему люди думают, 
что опустошать свои души — проявление святости? Ведь мы 
явились на свет для того, чтобы проявить свою сущность, а не для 
того, чтобы поститься дважды в неделю. Однако лишь немногие 
способны к самовыражению. 

Леди Локки посмотрела на него и вдруг спросила: 
— А вы когда-нибудь бываете самим собой, может быть, в сло

вах или поступках? 
— Да практически всегда. 
— И даже в том, что носите зеленую гвоздику? — Ее голос зву

чал серьезно, что немного удивило его. — Почему-то я восприни
маю ее, как некий символ и никак иначе. Она кажется мне симво
лом вашей жизни — порочным символом. Почему... 

Но в этот момент миссис Виндзор прошептала: «Тише!», и раз
дался голос Джимми Сандза, неуверенный вибрирующий дис
кант. Это была песня Эсме Амаринта. Джимми запел, а за ним 
подхватил и весь хор: 

Нежная, страстная молодость, 
То звонким ручьем в молчаливой долине, 
То сказочным принцем в прозаичной былине, 
Мелькнет — и пройдет. И исчезнет в помине 
Нежная, страстная молодость. 

«Нежная мо-ло-дость», — вторили голоса, один за другим, 
всколыхнув ночную тишину словами, которые, казалось, раство
ряясь в сонном царстве цветов, улетали куда-то ввысь, к блес
тящему золотому диску лениво поднимающейся луны. 
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Лорд Реджи, склонив голову, слушал с улыбкой на устах. Его 
серо-голубые глаза светились радостью, а леди Локки наблюдала 
за ним и тоже слушала, думая о его молодости и о том, что он 
с ней делает, думая так, как способна думать только глубоко чув
ствующая женщина. 

А пронзительные голоса продолжали назойливо звучать, выби
ваясь из ритма, в котором они окончательно запутались, и посте
пенно растворялись в тишине. 

Вдруг миссис Виндзор громко и жалобно произнесла: 
— Просто восхитительно! Какая досада, что они не в под

ризниках! 
Мистер Смит был шокирован. 

XI 

Лорд Реджи пришел к окончательному решению просить 
леди Локки выйти за него замуж. У него самого не возникало ни 
малейшего желания жениться, и, как он сам подозревал, вряд ли 
когда-нибудь возникнет. Но он полагал, что женитьба, так 
или иначе, не сильно отразится на его образе жизни. В наш век 
брак вообще не имеет значения, как часто любил говорить Эсме 
Амаринт, и поэтому вполне можно обойтись без поисков любви и 
не бояться потерять полную свободу. Для него брак просто озна
чал то, что добродетельная женщина, которой нравилось цело
вать его, откроет на его имя счет в банке и позволит с ней жить, 
когда он будет к этому расположен. Он решил, что такой союз 
будет неплох, особенно если этой добродетельной женщине со 
временем надоест его целовать, и, таким образом, он освободится 
от единственной неприятной обязанности, которая сопровождает 
брак. Он сказал Эсме Амаринту о своем решении. 

Эсме вздохнул. 
— Итак, вы собираетесь стать буржуа, Реджи? — спросил он, — 

и петь в лесах в окрестностях Эшера? Будете воспевать божество, 
которому так откровенно поклоняются брокеры? Интересно, как 
выглядит брокер? Не помню, чтобы я когда-нибудь видел хоть 
одного. Полагаю, я слишком много бываю в обществе, а оно имеет 
свои недостатки. В наш век в обществе можно встретить так 
мало достойных людей, а говорить о членах королевской семьи 
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и вовсе не принято. На прошлой неделе, когда я обедал у леди 
Мюррей, я случайно в разговоре упомянул Принца. Она сильно 
покраснела, фыркнув: «Всему есть предел». Вы же знаете, как она 
фыркает? — как будто она прирожденная баронесса. Оказывается, 
истинная аристократия пределом считает принцев. И кто посмеет 
ее в этом упрекнуть? Пошлость теперь стала настолько обычным 
явлением, что потеряла свое очарование, и я нисколько не удив
люсь, если хорошие манеры и рыцарство снова войдут в моду. 
Только представьте, что вновь станет модным быть вежливым, 
носить длинные завитые парики, шпаги и расшаркиваться при 
встрече. Реджи, вы бы выглядели просто очаровательно в парике 
и в мантии из красного бархата с розовым отблеском в складках. 
Вы бы носили ее, небрежно набросив на плечи, и так же граци
озно, как вы носите ваши грехи. Да, несомненно, из вас вышел бы 
необыкновенный, удивительный буржуа. Ведь обыкновенный 
буржуа имеет внешность язычника и ограниченность иудея. 
Я дивлюсь, откуда взялось заблуждение о том, что евреи умны? 
Умен не тот, кто делает деньги, а тот, кто их тратит. Умный бед
няк — вот кто истинный гений. Об этом я могу судить по себе. 

— Вы великолепны, Эсме. Вы, как густой аромат, царящий 
в воздухе и дающий о себе знать всем тем, кто никогда вас не 
видел. Вы заставляете чувствовать вас. Вы вездесущи, вы подобны 
стихии, вы всюду оставляете след. 

— Что мне подарить вам на свадьбу, Реджи? Может быть 
молитвенник, написанный простым, доступным языком в реа
листической манере, в котором все эпитеты были бы подобраны 
в духе Джорджа Мура1, что вызвало бы осуждение Смита2 из-за 
отсутствия в них стиля, или нечто подобного. Если бы Джордж 
Мур владел тонким искусством порока, он был бы сносным. Но 
он, как мисс Йонге3, прозаичен и скучен. Ему следует больше 

1 Мур, Джордж Эдвард (1873 _ 1958) — английский философ. 
2 Смит, Адам (1723 -1790) — шотландский экономист и философ, основа
тель классической школы политической экономии. 
3 Йонге, Шарлотта Мери (1823-1901) — английская писательница. Ее про
изведения проникнуты религиозностью. Романы «Наследник Редклиф» 
(1853) и «Венок из маргариток» (1856). (Средневековые рыцари, получав
шие от своей возлюбленной согласие на брак, чеканили на щите цветущие 
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общаться с образованными людьми, а не посещать традицион
ные спектакли в экспериментальном театре, чей девиз звучит 
приблизительно так: «Если я не смогу шокировать вас, я буду не 
я». Какое, должно быть, архаичное ощущение; наверное, такое же, 
как родиться на краю света или обучаться в грамматической 
школе. Я бы многое отдал, чтобы почувствовать себя не собой 
хотя бы на полчаса. 

Реджи выглядел несколько задумчивым. Он был слегка обес
покоен утренней спевкой. У него возникло тревожное чувство, 
что Джимми Сандз и его последователи, выступая на публике, 
упустят нюансы. 

Когда решающее утро подходило к концу, лорд Реджи собрался 
сделать предложение леди Локки, однако понимал, что сначала 
ему следует поухаживать за ней или сделать что-нибудь в этом 
духе. Он вовсе не был застенчив, но не имел ни малейшего пред
ставления о процедуре ухаживания за женщиной. Само понятие 
представлялось ему абсурдным и поражало своей ничтожностью. 
Оно ему казалось старомодным. 

— Эсме, — начал он, — как следует себя вести перед тем, как 
сделать предложение? Я полагаю, к этому надо подходить посте
пенно. Будь я простолюдином, я бы пошел и сел на приступок 
с соломинкой во рту, насвистывая что-нибудь, а леди Локки сто
яла бы, уставившись на меня, и хихикала. Но я не простолюдин. 
Я — художник. Я действительно не знаю, что надо делать. Инте
ресно, а чего ждет она? 

— Дорогой Реджи, женщины всегда чего-то ждут. Они, как 
подростки, живут своими надеждами. 

— Ну, в таком случае, — раздраженно сказал Реджи, — что 
делать мне? Может быть, пригласить ее на прогулку? Но ведь я 
даже не могу обнять ее за талию. Увы! Таким меня задумал гос
подь, несмотря на чепуху, о которой говорит Ибсен1. 

маргаритки. Если прекрасная дама еще не решила, какой дать ответ, она 
дарила рыцарю венок из маргариток.) 
1 Герой Ибсена Пер Гюнт, олицетворяющий, по замыслу Ибсена, основ
ную массу людей, должен быть переплавлен и создан заново, потому что 
не сумел быть самим собой, «с печатью божественного предопределения, 
таким, каким его господь задумал» («Пер Гюнт»). 
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— Каждый остается самим собой. Однако есть люди, которые 
не только сохраняют собственное «я», но и добавляют к нему 
множество других. И я многим обязан другим, но надеюсь, мне не 
придется возвращать долги. Долг чести — самое прекрасное, что 
есть на свете. Само название, кстати сказать, заставляет вспом
нить «Гая Ливингстона»1. Иногда мне жаль, что я не родился 
таким же смуглым, как он. Я бы порадовал мисс Роду Бротон2, 
ведь она столь прозаична. Не та ли она женщина, которая зая
вила, что вид онкологической больницы ее всегда вдохновляет 
на каламбур? Или это сказала Хелен Матерс3? Я их всегда путаю, 
поскольку отсутствие у них стиля делает их поразительно схо
жими. И потом, почему женщины всегда пишут о настоящем? 
Неужели потому, что у них нет прошлого? Жить без прошлого — 
все равно, что ходить без брюк. Мне это кажется абсолютно 
неприличным. 

— Не существует такого понятия, как прилично или непри
лично, Эсме, точно так же, как нет понятия хорошо или плохо. 
Можно говорить лишь о наличии или отсутствии таланта. 
Однако, какие знаки внимания мне следует оказывать леди 
Локки? Что мне делать? 

— Ничего. Моя жена сама сделала мне предложение, а когда 
я ей отказал, она решила огласить в церкви имена вступающих 
в брак. Потом она прислала мне белый жилет в коричневом 
бумажном пакете и назначила встречу в определенной церкви 
в определенный день. Я отказался. Тогда она приехала за мной 
в наемном экипаже, очень напоминающим небольшое глубокое 

1 Тех, кто, как казалось их современникам, воплощает рыцарский идеал, 
иногда называли крестоносцами. У Г. Л. Лоуренса (1827-1876) Гай Ливинг-
стон не только имеет лицо «одного из тех каменных крестоносцев, которые 
смотрят на нас со своих лож в круглой церкви храма», но и является потом
ком сэра Мализа Ливингстона, воевавшего плечом к плечу с Ричардом I. 
2 Рода Бротон (1840-1920) — английская писательница. Викторианская 
эпоха породила четырех замечательных авторов, работавших в жанре 
«сверхъестественного». Трое из них были женщинами, и трое — ирландца
ми. Первая — мисс Рода Бротон, прославившаяся своим умением придавать 
вымышленным ситуациям живой блеск и электрическую напряженность. 
3 Хален Матерс (1853 _ 1920) — английская писательница. «Идущая через 
рожь» — ее первый роман. 
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корыто с двумя невероятно раскормленными лошадьми разной 
масти. Чтобы избежать скандала, я отправился с ней, и только 
тогда я понял, что женат. Витражи за алтарем были такого ужас
ного цвета и сюжет, где Ирод несет голову Иоанна Крестителя на 
блюде — настолько реалистичен, что я никак не мог сосредото
читься на службе. 

— Бедный Эсме! — с пафосом воскликнул лорд Реджи. — Что ж, 
в таком случае, мне придется решать самому. 

— Ради всего святого, не полагайтесь на разум. Это равно
сильно чужому влиянию. Лучше умереть. Доверяйте только своим 
чувствам. 

— Но у меня нет никаких чувств к леди Локки. Что тогда? Что 
вы мне можете предложить? 

— У меня нет привычки что-либо предлагать. Это привиле
гия Парламента. Пусть там занимаются предложениями и пред
положениями. Это их привилегия. Художник всегда знает, а не 
предполагает. Итак, что мы имеем, Реджи? Леди Локки, которая 
здраво мыслит и сейчас находится в розарии. Интересно, что о ней 
думают розы? Идите к ней, Реджи, скажите, что не любите ее и 
женитесь на ней. Это именно то, что хотят слышать истинные леди. 

Когда лорд Реджи, склонив голову к левому плечу, тихо ушел, 
широко размахивая руками, в створном, доходящим до пола 
окне гостиной, появилась мадам Вальтези. Она спорила с Томми, 
отказываясь участвовать в какой-то мальчишеской забаве. Пре
рекаясь с ним, она стояла в профиль. Теперь же, избавившись 
от своего мучителя, она смотрела прямо и, увидев мистера Ама-
ринта, медленно подошла к нему в состоянии чрезмерной раздра
жительности. 

— Дети совершенно ничего не понимают. Они хуже живот
ных, — произнесла она, обращаясь к нему. — Мальчик ужасно раз
гневался оттого, что я не согласилась с ним играть в Тома Тид-
лера1. Неужели он думал, что я буду каким-то Томом Тидлером! 
Томом Тидлером! Вы когда-нибудь слышали подобное имя? Мне 
оно напоминает один из диккенсовских персонажей. Томми 
уверял меня, что все, что от меня потребуется, — это просто 

1 Том Тидлер — персонаж детской игры «Земля Тома Тидлера». Старинное 
название игры «Земля ТомаАйдлера», т. е. «Тома Бездельника». 
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бегать. Прошу вас, дайте мне шезлонг. Ему почти что удалось 
заставить меня почувствовать себя этим Томом Тидлером. Просто 
невероятно! 

Она устало обмахивалась веером, поглядывая вокруг. 
— Кто это там, в розарии? — спросила она, поднося к глазам 

лорнет. — Леди Локки и лорд Реджи! Они так не подходят друг 
другу. Им следует пожениться. 

— Почему, дорогая моя? — удивился Эсме. 
— Именно потому, что они не подходят друг другу. Сегодня род

ственные души никогда не сочетаются браком. Обычно они сбе
гают на континент и живут там, ожидая постановления о разводе. 
В наш век люди быстро раскаиваются в содеянном. Раньше была 
любовь с первого взгляда, а теперь бывает развод с первого 
взгляда. Интересно, леди Локки примет его предложение? 

— А разве вдовы когда-нибудь отказывают? 
— Я тоже вдова. 
— Неужели? Я не знал этого. А если даже и знал, то давно бы 

забыл. Глядя на вас, можно подумать, что вы находитесь в счаст
ливом браке. 

— Первым это сказал Уистлер1? 
— Нет, по-моему, кто-то из голландцев. Но это уже моя 

интерпретация, а я слишком скромен, чтобы афишировать 
свое авторство. Ах! Мадам Вальтези, я ведь мог потрясти весь 
мир! Я зажег огонь, старательно раздувая меха, и сумел-таки 
заставить потрескивать прутья в костре, который все еще ярко 
горит. Наверное, я слишком гениален, и в этом-то все и дело. Мои 
афоризмы у всех на устах. 

— Безусловно. Вам давно следовало замолчать, а вы все никак 
не угомонитесь. 

— Прямо как мистер Генри Джеймс. Я всегда знаю, когда у него 
появляется умная мысль. 

— Каким же образом? 
— Он внезапно, в разгар веселья покидает гостей, причем не 

говоря ни слова, и мчится домой, чтобы ее записать. У него такая 
ненадежная память. 

1 Уистлер, Джеймс (1834-1903) — художник и график американского про
исхождения, работавший в основном в Англии. 
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— И часто он так делает? 
— Довольно часто. Приблизительно раз в год. 
— Должно быть, ум — это такой тяжкий крест. А что лорд Реджи? 

У него серьезные намерения относительно женитьбы, не так ли? 
— Надеюсь, что нет. Для него — что жениться, что согрешить — 

одно и то же. Он никогда не унывает, и, как юный греческий бог, 
всегда весел. 

— Вы хотите сказать, что, если он женится, то на этом не успо
коится? Ведь сегодня модно не придерживаться старых устоев. 

— В Лондоне их практически отменили. Но в деревне, я пола
гаю, еще чтят заповеди. Сколько их, не помните? 

— Я что-то запамятовала! То ли семь, то ли семнадцать. Веро
ятнее всего, что семнадцать. Я уверена, что их должно быть много. 
Я слышала, что какому-то священнику в северном приходе 
потребовалось двадцать минут, чтобы зачитать все заповеди, и то 
в сокращении. О! Смотрите! Леди Локки с лордом Реджи выходят 
из сада. Вам не напоминает это сцену из «Фауста», когда Марта 
появляется с Мефистофелем? А вот и миссис Виндзор с чаем. 
Сейчас мы все будем пить чай. 

Несмотря на то, что лорд Реджи был неопытен в ухаживаниях, 
и скорее предпочел бы, чтоб ухаживали за ним, ему удалось дать 
понять леди Локки, что у него есть кое-какие намерения отно
сительно нее. И в тот вечер, переодеваясь к обеду, она откровенно 
спрашивала себя, каковы же эти намерения. Она ни на миг не 
заблуждалась относительно его чувств к себе и прекрасно пони
мала, что лорд Реджи не любит ее. Она не была склонна к само
обману. А вот предположение, что он может любить ее деньги, 
было вполне вероятным. 

Однако в это ей не хотелось верить, потому как лорд Реджи, 
несмотря ни на какие свои недостатки, всегда создавал впечатле
ние абсолютно беспечного и расточительного в денежных вопро
сах человека. Разумеется, у него было все, что он желал. Иначе 
и быть не могло, поскольку это казалось бы нелепым, особенно 
тем, кто его хорошо знал. Впрочем, его нисколько не заботило, 
каким образом ему удается получать все, что он хочет. Леди Локки 
прекрасно понимала, что он не тот, кто вынашивает коварные 
планы или действует по заранее продуманному сценарию, 
лишь бы схватить добычу. Но тогда неужели он испытывает 
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к ней тайную симпатию? Она допускала это, хотя поверить 
в такое было весьма непросто. Лорд Реджи коренным образом 
отличался от других мужчин, от тех, с которыми она встреча
лась в своей жизни, и ей трудно было представить его на чьем-то 
месте или понять, как он поведет себя в тех или иных условиях 
или в экстремальной ситуации. Несомненно, он рассматривал ее 
как возможную партию для себя, и все же понимал, что их союз 
вызовет удивление, поскольку вряд ли кто-нибудь мог ожидать, 
что они когда-нибудь будут вместе. Леди Локки даже не могла 
представить себе, что именно он мог думать о ней. Точно так же 
она не могла с уверенностью сказать, что она сама думает о нем. 

Несомненно, для нее он кое-что значил. Вот, пожалуй, и все, 
в чем она могла признаться самой себе. 

В тот вечер леди Локки очень долго переодевалась к обеду. 
Ее окно было раскрыто в сад, и, когда она, отпустив горничную, 
прикалывала к платью несколько желтых роз, она услышала 
пронзительно-возбужденный голос Томми, который с кем-то 
разговаривал под ее окном. 

— А как же она становится такой? — спросил детский голос. — 
Я не понимаю. Она растет? 

— Томми, — мягко произнес Реджи. — Она не может расти. Она 
слишком прекрасна, чтобы быть творением природы. 

— Тогда ее, наверное, покрасили, Реджи? 
— Не имеет значения, как она создана. Не стоит задумываться 

над подобными вещами. Зачем? Ведь когда куклы красиво тан
цуют, мы же не обращаем внимания на кукловода, который дер
гает за ниточки. Нас интересует только результат. Вот вы, Томми, 
так прелестны в этом чудесном костюме цвета слоновой кости, что 
совершенно не важно, как застегивается каждая пуговица или как 
завязывается каждая ленточка. 

— У меня нет никаких ленточек, — возмутился Томми. — Маль
чики их не носят. 

— Поймите, Томми, нам безразлично, как портной моделирует 
и кроит, шьет и строчит, и что он делает для того, чтобы сделать 
вас красивым. Нас интересуете только вы. Томми, вам тоже нра
вится та гвоздика? Вызывает ли у вас трепет ее божественный 
цвет? Она похожа на некое сказочное творение с изумрудными 
волосами и бриллиантовыми очами, правда? Она потому и 
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восхитительна, что абсолютно неестественна. Все необычное — 
гениально. Все заурядное — примитивно. Завтра, Томми, я дам 
вам гвоздику, и вы пойдете с ней в церковь, чтобы послушать мой 
изумительный хорал. 

Томми испустил вопль восторга. А леди Локки, стоя у окна, 
залилась краской; вдруг ее обычно спокойный, нежный взгляд 
вспыхнул огнем. Она швырнула розы на ночной столик и быстро 
вышла из комнаты, оставив дверь открытой. Дойдя до гостиной, 
она позвала сына из сада. 

— Томми, — сказала она ему. — Уже половина девятого. Тебе 
пора спать. Вчера ты лег очень поздно. 

Ребенок немедленно начал протестовать, но она решительно 
прервала его. 

— Никаких разговоров. Быстро спать. Я вижу, что ты устал. 
— Я не устал, мам, — захныкал сын. 
— Устал ты или нет, ты должен слушаться, когда я тебе 

говорю, — резко ответила леди Локки, чего раньше за ней не заме
чалось. — Хватит препираться, иди. Мой сын должен, как сол
дат, выполнять приказы своего командира. В данном случае твой 
командир — я. 

Она указала на дверь, и Томми, покраснев от злости, был вынуж
ден подчиниться и с грозным выражением лица не желающего 
слушаться ребенка покинул комнату. Когда лорд Реджи вышел из 
сада, леди Локки была погружена в чтение зарубежного инфор
мационного приложения к Тайме. 

В тот же вечер, после обеда, леди Локки сказала лорду Реджи: 
— Я не хочу, чтобы мой сын украшал себя цветами. Он слишком 

мал. Я слышала, что вы обещали ему завтра дать гвоздику. Не 
сочтите меня грубой, но, прошу вас, не делайте этого. 

Лорд Реджи выглядел весьма удивленным. 
— Боюсь, что он расстроится, — сказал он. 
— Не страшно. Через пять минут он забудет об этом. Дети 

так же непостоянны, как... как... 
— Как любовники, — подхватила мадам Вальтези, которая 

курила сигарету в кресле у окна. — И так же быстро все забывают. 
— Забывают не только любовники. Забывают все, — уточ

нил Эсме Амаринт, снисходительно улыбаясь, так, что улыбка 
подчеркивала крупные черты его лица. — Только тогда, 
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когда мы вкушаем прелесть забвения, мы познаем искусство 
жизни. Лично я мечтаю о том, чтобы меня все забыли, но, увы! 
Я незабываем. Даже те, кого я уже давно забыл, помнят меня, и 
мне приходится притворяться, что я их тоже помню, а это так 
утомительно. 

— Эсме, — сказала миссис Виндзор. — Прошу вас, спойте нам 
свою песню о случайном прохожем. Она и о воспоминании, и 
о забвении и о чем-то там еще. Она прелестна. Помню, я даже 
плакала, когда слушала ее. Или я смеялась? Не помню. Какие 
эмоции, по-вашему, она должна вызывать? Какой смысл вы вкла
дывали в нее? 

— Никакого. Поэт, который вкладывает смысл в свои стихи, 
мало похож на поэта. Я спою вам эту песню, правда, она слиш
ком откровенна. Я сочинил ее в Оксфорде за одну ночь, когда был 
в пьяном угаре. Помню, когда я ее сочинял, я плакал, и слезы мои 
были прекрасны. Да, я спою ее вам. Она полна печали, светлой 
печали молодости. Как божественна нежная молодость! С годами 
приходит безрассудство, а с ним и печальный опыт. Мужчины 
с опытом всегда веселы. Они видят все, как есть. Увы! До тех пор 
пока мы не можем видеть вещи такими, какие они есть на самом 
деле, мы не знаем, что такое жизнь. 

Он медленно подошел к фортепиано, сел и заиграл, наполнив 
воздух заунывными, протяжными звуками, которые, мелькая 
подобно блику луны, создавали иллюзию мелодии. Потом он 
запел низким, густым голосом, почти беззвучно, скорее выдыхая 
звуки, нежели произнося их. 

Песня случайного прохожего 

Сегодня! — тревожное сердце поет, 
Ведь ты не оставишь меня, 
Прервав вольной птицы капризный полет, 
Покинув ее навсегда. 

И нежный рассвет, и пурпурный закат, 
И сумерек шепот призывный 
Сплетутся в объятиях и задрожат 
Над чарами магии дивной. 
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Сегодня, сегодня — вздыхает душа 
Капризного странника в небе, 
Ведь ты не покинешь меня никогда, 
Оставив в таинственной неге. 

И западный ветер, летящий с волной, 
Нашепчет мне вслед изумленно 
В подлунном просторе с горящей звездой 
То чудо, что жду исступленно. 

Полет! Полет! Моей страсти полет 
Зажечь ты не сможешь свечой, 
От искры которой начало берет 
Огонь нашей страсти с тобой. 

Твой шепот, рыданья, слова сожаленья 
Навечно останутся с нами, 
Но жизни достойно одно лишь забвенье, 
Любовный огонь угаснет с годами. 

Полет! Полет! Ах, куда? Почему? 
Что знает об этом душа? 

Я вижу страданья, когда я лечу, 
И чувствую сердцем врага. 

Я слушать хочу соловьиные трели 
В честь Господа или кумира. 
И крылья мои пока не успели 
Устать, летая по миру. 

Когда замер последний аккорд, раздался голос миссис Виндзор. 
— Теперь я вспомнила. Тогда я плакала от грусти. Эта песня так 

печальна. 
— Да, — подхватила мадам Вальтези, — она так же уныла, 

как Дерби1 в дождливую погоду или как день, проведенный на 

1 Дерби — главный приз в скаковых и беговых испытаниях лошадей на 
ипподроме. Название происходит от Эпсомского Дерби, проводимого 
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побережье. Надеюсь, лорд Реджи, ваш хорал будет веселее. Уны
нию мы предаемся в гостиной, а в церкви самое место для веселья. 
Признаюсь, безбожное веселье влечет меня своим великолепием. 
Это напоминает мне хор заговорщиков в «Гугенотах»1. Я его слу
шала еще в детстве. Да, детство — пора невольного подслушива
ния. Мы часто слышим столько всего ненужного! Мы слышим то, 
что не следует слышать. 

— Именно так, — сказал Эсме, вставая из-за пианино. — А зре
лость — пора, когда мы говорим то, что не следует говорить. Только 
делать это следует намеренно, иначе вас сочтут чрезвычайно 
неприличным. Это и есть искусство общения. Цель — это все. 
Безыскусная непристойность обречена на провал. Иветт Жиль-
бер2 нанесла ей сокрушительный удар, правда она еще встреча
ется в сочинениях Овидия3 и стихах Артура Симондза4. Почему 
неизвестные поэты настолько неэстетичны и почему они вооб
ражают себя грешниками? Какие странные фантазии у необра
зованных людей. Среди неизвестных поэтов нет ни одного греш
ника, а среди истинных художников — ни одного праведника. 
А уж если кто-то и захочет быть праведником, он должен сделать 
праведность своей профессией, всепоглощающим занятием, не 
оставляющим места больше ни для чего. Это должно стать его 
профессией. Вы когда-нибудь встречали праведника, который на 
какое-то время переставал им быть? Нет, добродетель подобна 
водовороту. Она затягивает и сбивает с ног. Наслаждение так же 

в Англии в Эпсоме и получившего свое имя от Эдварда Смита Стэнли, 
12-го графа Дерби, учредившего эти скачки в 1780 г. для лошадей 3-х лет 
чистокровной верховой породы на дистанцию 1,5 мили (2414 метров). 
1 «Гугеноты» — опера Джакомо Мейербера (1791-1864), немецкого и 
французского композитора. Якоб Либман Бер (впоследствии присоединил 
к своей фамилии фамилию деда — Мейер) является создателем жанра 
французской большой оперы; его творчество оказало значительное влия
ние на европейский музыкальный театр эпохи романтизма. 
2 Иветт Жильбер (1867-1944)- французская певица. 
3 Публий Овидий Назон (43 до н. э.) — великий римский поэт. Он жил 
в Риме и вел беззаботную жизнь богатого человека, занимаясь тем, что 
было ему по душе — поэзией. Первые известные его произведения — эро
тические поэмы «Наука любви» и «Лекарство от любви». Они не чужды 
натурализма. 
4 Артур Симондз (1865-1945)— английский поэт. 
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пугает воображение праведников, как если бы воскресная школа 
случайно оказалась в Мулен Руж, или если бы мистер Тул сочинил 
каламбур. Порой мне хочется стать праведником, чтобы испытать 
нечто подобное. Леди Локки, неужели вы и впрямь собираетесь 
идти спать? Ведь только одиннадцать! Я даже не подозревал, что 
еще так рано! Мы с Реджи будем всю ночь беседовать о непристой
ных вещах в духе Уолтера Пейтера, нарушая ночной покой неж
ными вздохами. Доброй ночи. Пойдемте, Реджи, пойдемте на 
веранду. Поскольку мы остались одни, я буду развлекать вас сво
ими лучшими афоризмами, о которых не знают даже мои изда
тели. Я продемонстрирую вам все мое искусство. Я буду общаться 
с вами на том языке, на каком не говорит ни один из персонажей 
моих книг. Пойдемте! Юный Эндимион витает в облаках, а его 
сентиментальная Селена1 наблюдает за ним из жемчужной колес
ницы. Тени на лужайке стали лиловыми, а звезды окрасили 
небосвод пурпурно-малиновым цветом. Наступила глубокая 
ночь. Позвольте мне блеснуть остроумием, дорогой мой. Иначе 
мне придется умереть, так и не исторгнув ни одного искромет
ного афоризма. 

XII 

В доме царило странное, чуть заметное оживление, без которого 
в Англии не обходится ни одно посещение церкви. Праведники 
неизменно суетятся, и даже грешники, которые пытаются встать 
на путь добродетели, тоже начинают шевелиться. По крайней 
мере, так считала мадам Вальтези, заявив об этом, стоя в крошеч
ном холле серовато-зеленого цвета, увешанном веерами, и закан
чивая застегивать свои длинные замшевые перчатки. На голове 
у нее, как всегда, была большая широкополая шляпа, в которой, по 
ее мнению, она чувствовала себя чрезвычайно набожной. Никто 

1 Эндимион — герой мифологической поэмы Дж. Китса. Эндимион — 
в греческой мифологии знаменитый своей красотой юноша (пастух либо 
охотник). По одной версии, Эндимион был погружен Зевсом в вечный сон, 
а Селена, богиня Луны, проезжая по небу на своей колеснице, увидела кра
сивого юношу и влюбилась в него. По другой легенде, Селена сама усыпила 
Эндимиона, чтобы поцеловать спящего красавца, к которому она питала 
сильную любовь. 
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и не собирался оспаривать это. Томми шумно требовал обещан
ную ему зеленую гвоздику, но лорд Реджи, помня о просьбе леди 
Локки, сказал, что цветок, который предназначался ему, за ночь 
увял, причем увял изысканно, утонченно, как увядают грешники, 
после расцвета, сравнимого лишь с цветением вечнозеленого 
лавра. Томми, готовый было расплакаться, успокоился, когда ему 
пообещали, что он будет сидеть за органом и перелистывать ноты. 
Леди Локки казалась достаточно серьезной, а миссис Виндзор 
была невероятно рассеянной. Она всегда выглядела рассеянной по 
утрам в воскресенье, хотя и не замечала этого. 

Сегодня миссис Виндзор решила придать своей набожности 
настолько патриархальный облик, насколько это было возможно; 
поэтому на ней было простенькое платьице в цветочек и маленькая 
шляпка с крошечным бантиком и огромным колосом, которая, как 
она считала, была просто олицетворением святости. Лорд Реджи 
и Эсме Амаринт выразили свое уважение к предстоящему собы
тию, надев фраки и цилиндры, подчеркивавшие торжественность 
момента. Лорд Реджи находился в состоянии невероятного воз
буждения из-за своего хорала. 

В сонном летнем воздухе слабо прозвучал перезвон пяти коло
колов местной церкви. Это напомнило о требниках, которых при 
выходе из дома ни у кого не оказалось, за исключением леди 
Локки. Это привело миссис Виндзор в отчаяние, поэтому тут же 
возник вопрос о том, есть ли в доме требники. 

— Мы не можем появиться в церкви без них, — жалобно ска
зала она. — Прихожане будут шокированы. Деревенских так легко 
шокировать. Интересно, есть ли у прислуги требники. Обычно 
у них всегда имеется нечто подобное, не так ли? 

Она вызвала слугу: 
— Симпсон, принесите четыре требника, — велела она. — Они 

есть в доме, я полагаю? 
Симпсон выглядел чрезвычайно озадаченным, однако сказал, 

что пойдет и поищет. Вскоре он вернулся с тремя экземплярами. 
— Имеется еще один, мэм, у старшей горничной, — сказал он, 

вернувшись с подносом, на котором лежали три требника. — Но 
она делала в нем пометки, когда еще была в Армии Спасения, и 
теперь не может их стереть, мэм, поэтому она не хочет никому его 
показывать. 
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— В самом деле? — заинтересованно произнесла миссис Винд
зор. — Ну ладно, в таком случае, мы обойдемся тремя. Вам, лорд 
Реджи, разумеется, он не понадобится, поскольку вы будете за 
занавесом. Я совершенно забыла об этом. Думаю, нам следует 
пройтись до церкви пешком. Наша прогулка займет не более 
десяти минут, и будет выглядеть весьма идиллически, особенно 
по пыльной дороге. Что ж, нам пора. Паше опоздание грозит скан
далом, и мистер Смит будет в ужасе. 

— Удивительно! Сама атмосфера пронизана сознанием долга, — 
воскликнула мадам Вальтези, обращаясь к Амаринту, когда они 
вышли из дома. — Мы так чудовищно пунктуальны, что я ощу
щаю себя древним христианином. Интересно, почему наши 
предки были такими пунктуальными. В наши дни христиане 
постоянно опаздывают. 

— Полагаю, они устали, — ответил он, поправляя гвоздику 
в петлице. — Вероятно, все наши страдания оттого и происходят, 
что наши предки были слишком активными. Каждый раз когда 
я чувствую усталость, я думаю, что мой дед был, вероятно, неу
томимым странником. Ах! Какое божественное воскресное утро! 

И действительно, над проселочной дорогой разлилась воскрес
ная тишина. Гуси закончили свои светские процедуры на пруду и 
теперь медитировали в каком-нибудь укромном уголке фермы. 
Поля благостно зеленели ввиду отсутствия на них тружеников, 
а в цветущих изгородях птицы щебетали особенно целомудренно, 
и даже прикосновение летнего ветерка напоминало прикоснове
ние руки епископа к головам коленопреклоненной паствы на кон
фирмации. Так или приблизительно так думала леди Локки. 

В воздухе то и дело слышался монотонный перезвон колоколов, 
а по пути встречались бредущие в церковь прихожане в нарядах 
из тонкого черного сукна или в муслинах, украшенных узорами 
в виде веточек, и недорогих шляпах. 

Миссис Виндзор была довольна. 
— Все выглядит вполне благочестиво! — воскликнула она, 

опуская белую вуаль и раскрывая огромный зонт от солнца. — 
Я ощущаю себя праведницей. Как приятно чувствовать себя пра
ведницей, не так ли? Намного приятнее, чем просто добродетель
ной женщиной. Надеюсь, мистер Смит не затянет свою проповедь. 
Хотя он, кажется, из тех, кто любит их читать. Люди, которым 
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нечего сказать, как правило, очень долго читают проповеди, ведь 
так? Они, я уверена, уповают на то, что в этот момент им есть о чем 
поведать пастве. 

— И делают это во всеуслышание, — заметила мадам Валь
тези. — Люди, уповающие вслух, крайне утомительны. Я знаю 
многих. Боже мой, сколько пыли! Я просто утопаю в ней! Скоро 
мы уже придем? 

— Да, — ответила миссис Виндзор. — Там будут те, с кем борется 
мистер Смит, искореняя праздность. Я надеюсь, он не уничтожит 
все пороки прежде чем мы доберемся до места. Мне хотелось бы 
взглянуть хоть на один. 

— Мистер Смит определенно спешит, — мрачно произнес Ама-
ринт. — Все священники такие. Они готовы искоренять наши 
грехи еще до того, как мы совершаем их. Смотрите, вон там 
идут школьники. Они выглядят необыкновенно опрятными. 
Сколько людей выглядит очень опрятно — и это все, что о них 
можно сказать. Половина известных мне мужчин именно 
такова. Их единственный талант состоит в том, что они умеют 
умываться. Возможно, именно поэтому гении умываются редко. 
Они боятся, что их примет за тех, которые только и умеют, что 
быть опрятными. А как нам вести себя в церкви? Мы войдем и 
останемся стоять? 

— Надеюсь, что все вы будете слушать мой хорал сидя, — 
довольно нервно произнес лорд Реджи. — Я умоляю вас, 
леди Локки, обещайте, что будете слушать мой хорал сидя. 
Поверьте, так его лучше воспринимаешь. Когда стоишь, то 
постоянно отвлекаешься, осматриваешься и думаешь только 
о том, чтобы сесть. 

— Это равносильно тому, когда вас просят остаться, а сами 
ждут, уйдете ли вы, — вставила мадам Вальтези, бросив злобный 
взгляд на Томми, который с наслаждением взбивал ногами пыль. 

— Конечно, я сяду, — сказала леди Локки, — если вы этого 
хотите, но и стоя я тоже могу слушать. Надеюсь, что Джимми 
Сандз правильно исполнит свою небольшую партию соло. Я буду 
изрядно нервничать, пока он не закончит петь. 

Лорд Реджи посмотрел на нее с искренним удовольствием, если 
не сказать, с мимолетной страстью. Сейчас она нравилась ему, как 
никогда раньше. 
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— Только не смотрите на него слишком пристально, когда он 
будет петь, — сказал лорд Реджи. — Иначе он возьмет не ту ноту. 
Он всегда в таких случаях сбивается. 

— Жаль, что пристальное разглядывание не оказывает подоб
ного эффекта на всех, — заметила мадам Вальтези. — Лондон 
стал бы значительно лучше от этого. Там я часами рассматривала 
людей, но никого из них это не могло сбить с толку. 

— Слышите перезвон колоколов? — спросила леди Локки. — 
Мы пришли вовремя. 

Подходя к церкви, лорд Реджи и Томми направились к ризнице, 
остальные прошествовали к передней скамье, сопровождае
мые едва сдерживаемыми восхищенными вздохами прихожан. 
Особый восторг вызывал мистер Амаринт. Однако он привык 
к этому. О нем заговорили с тех пор, как он прославился, зая
вив, что ему понравился экватор, и он готов продолжить с ним 
знакомство. Всегда, как только интерес публики начинал уга
сать, он или писал какой-нибудь неприличный рассказ, или 
выпускал эпиграммы в книге с огромными полями, или сочи
нял пьесу, начинающуюся, как правило, чужими остротами, 
или злословил по поводу Северного полюса. Он оклеветал не 
один известный и до той поры уважаемый всеми океан, и ввел 
в конфуз саму природу своими открытыми атаками против нее. 
В данный момент он поклонялся зеленой гвоздике, о чем писали 
во всех газетах. А когда и это выйдет из моды, у него в запасе 
были идеи либо выпустить свою версию Библии, оставив лишь 
художественные, с его точки зрения, места, либо написать сти
хотворение, посвященное мистеру Стиду1, чей «Обзор Обзо
ров»2 всегда вызывал в нем чуть меньше восхищения, чем про
изведения главной юмористки мисс Эдны Лайал3, равно как 
и ночные фантазии мисс Олив Шрейнер4. Жители Чинкота, 
открыв рты, таращились на его зеленую гвоздику и завитые 
локоны, а проповедь, которую уныло бормотал мистер Смит, 

1 Стид — редактор Пэлл Мэлл Газетт. 
2 Название журнала. 
3 Эдна Лайал (1857 -1903) — псевдоним Ады Эллен Бэли, английской рома
нистки, автора ι8 романов. 
4 Олив Шрейнер (1855-1920)— южноафриканская писательница. 
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воспринимали с очень равнодушным выражением лица, как 
оперу «Фауст» в конце театрального сезона. 

Лорд Реджи и Томми были полностью скрыты занавесом, кото
рый отгораживал скамью органа. Однако присутствие и волнение 
лорда Реджи выдавало суматошное поведение Джимми Сандза, 
который метался от своего места к органу, чтобы получить ука
зания, а потом бежал обратно, чтобы шепотом передать их своим 
юным товарищам. Деревенский органист на какое-то время был 
отстранен от своей высокой должности, и орган всецело оказался 
в распоряжении лорда Реджи. Это стало очевидным во время 
службы, судя по резкому чередованию громких и тихих звуков, 
полному отсутствию педали и постоянному использованию 
vox humana, когда прекращало звучать соло и начиналось пение 
псалмов, что приводило к полному расстройству хора и крайнему 
удивлению прихожан. 

В начале второго отрывка из Библии о присутствии лорда 
Реджи вновь заявил внезапный музыкальный пассаж, полностью 
заглушивший строки из четвертой главы Евангелия от Матфея и 
заставивший задребезжать цветные витражи в окнах в дальнем 
конце зала, как во время землетрясения или конца света. 

— Что он делает? — шепотом спросила мадам Вальтези у Ама-
ринта. — Разве такое есть в Библии? 

— Нет, — ответил Амаринт, поднимаясь со своего места. — 
Как восхитительно! Я никогда в своей жизни не слышал ничего 
подобного. Да, импровизация — величайшее искусство. Такой 
эффект может произвести только экспромт. 

Исполнение хорала прошло успешно, хотя Джимми Сандз пел 
довольно слабо и невыразительно, возможно оттого, что никто из 
присутствующих гостей миссис Виндзор не уделял ему должного 
внимания во время выступления. 

— Он, очевидно, рассчитывал на то, что мы будем смотреть 
только на него, — заметила мадам Вальтези после выступления. — 
Иначе это трудно объяснить. В следующий раз мы постараемся его 
лучше разглядеть. Однако его пенис внесло необходимый штрих. 

Миссис Виндзор поздравила мистера Смита с его восхити
тельной службой и выразила сожаление по поводу того, что 
ему не удалось прочитать молитву. Выполнить, по ее мнению, 
эту формальность было невозможно из-за яркого выступления 
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лорда Реджи, который, забыв о ней, как только проповедник про
изнес «Аминь», разразился продолжительным музыкальным 
пассажем, закончившимся громкой фугой Баха, исполненной без 
помощи педали. Викарий тем временем пытался изловчиться и 
ненавязчиво вставить слова молитвы в секундный промежуток 
относительной тишины, вызванный нажатием vox humana без 
аккомпанемента. 

— Однако, — сказала миссис Виндзор, — я осмелюсь сказать, 
что это вовсе необязательно, не так ли? Не стоит расстраиваться 
из-за таких пустяков. 

— В следующий раз он сможет, говоря о каре небесной, не гро
зить проклятием, и это будет равносильно тому, как если бы он 
прочитал молитву, — сказала мадам Вальтези, глядя на Амаринта. 

— Служба прошла удивительно идиллически, — продолжала 
снисходительно миссис Виндзор. — Все было просто великолепно 
и так изысканно! Ах, мистер Смит, несмотря на то, что вы свя
щенник, я не сомневаюсь, что у вас пылкий темперамент. 

— Полагаю, что нет, — мрачно произнес мистер Смит. — 
Искренне верю, что нет. Иметь пылкий темперамент — это грех, 
с которым следует бороться, чтобы его искоренить. В наши дни, 
как я успел заметить, любой совершаемый грех оправдывается 
пылким темпераментом. 

Разговаривая таким образом они подошли к дому, и леди Локки 
обратилась к лорду Реджи, который шел с ней рядом, все еще 
переполненный эмоциями от своего выступления: 

— А вы, лорд Реджи, тоже относитесь к тем, кто все поступки 
оправдывает темпераментом? Мне кажется, что в словах мистера 
Смита есть доля правды. 

— Уверен, что темперамент является путеводной звездой для 
любого человека, — ответил он. 

— Слепой ведет слепого. 
— Быть слепым — прекрасно. Зрячие, как правило, избегают 

тех вещей, которые сулят наивысшее блаженство. Эсме считает, 
что быть ведомым намного прекраснее, чем самому искать путь. 

— Мне не интересно мнение мистера Амаринта, — ответила она 
понизив голос— Его афоризмы и есть его мнение. Его речи и есть 
его поступки. Если он замолчит, то перестанет дышать. 

— Вы совершенно не знаете Эсме, — сказал Реджи. 
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— Зато вы знаете его слишком хорошо, — ответила она. 
Лорд Реджи как-то странно на нее посмотрел. 

XIII 

Воскресный полдень — особенное время. Даже для нерелиги
озных людей, не имеющих привычки ни вздремнуть, ни совер
шить еженедельный моцион, ни написать бесполезное письмо 
в Новую Зеландию — почему бесполезные письма неизменно 
пишут в воскресный полдень? Так вот, даже неверующие, как 
правило, находятся в необычном состоянии духа в выходной день 
в полдень. Они воспринимают его как день отдыха, когда в воз
духе царит некая атмосфера ортодоксальности, которая действует 
даже на них. Возможно, именно она заставляет этих людей почув
ствовать себя неординарными. Она, так или иначе, волнует их. 

В деревне, в особенности летом, воскресный полдень окутывает 
особым очарованием каждого. От него никуда не деться. Все 
попадают под его странное влияние, даже помимо собственной 
воли, и становятся в какой-то степени другими, непохожими 
на себя. В воскресный полдень серьезные люди часто стано
вятся легкомысленными, а легкомысленные люди часто оказыва
ются в постели на грани слез. Бойкая, дерзкая простолюдинка 
вдруг, по непонятной ей самой причине придерживает язычок, 
а какой-нибудь простак впадает в ступор, уткнувшись подбород
ком в жилетку и пребывая в забытьи. Истома царит в воздухе и 
настраивает на благопристойные беседы ни о чем. Воздух просто 
пропитан ею. Она никому не дает покоя. Те, кто занимают высокое 
положение и, таким образом, у кого есть средства к существова
нию, стремятся подражать незадачливым простолюдинам и бро
дят среди полей, посасывая соломинку и заложив руку за спину. 
Людей, у которых нет слуха, обуревает желание постоянно что-то 
насвистывать, в то время как настоящий певец нем как рыба. 
Человеческое сознание занято мыслями о ленче, а перспектива 
вечернего чая занимает мысли до такой степени, которую хоть и 
не назовешь обжорством, но трудно считать нормальной. Собаки 
храпят громче обычного, а признанный страдалец от бессонницы 
спит неприлично крепко и так, что никакая красавица из волшеб
ной сказки не сможет его добудиться. Несомненно, в воскресенье 

275 



весь мир отдыхает. В этом и есть одно из его главных достоинств. 
Прекрасно вот так побездельничать хотя бы раз в неделю. 

Именно такой воскресный полдень не мог не подействовать и 
на людей, собравшихся в доме миссис Виндзор, как заметил бы 
проницательный наблюдатель, проникнув в очаровательный 
тенистый сад, в котором было достаточно места для прогулок 
среди роз и причудливо выстриженных тисовых деревьев. 

Мадам Вальтези, например, вязала, что само по себе не укла
дывалось в голове, поскольку раньше никто никогда не видел ее за 
этим занятием, миссис Виндзор бродила по саду в садовых рукави
цах, с маленькой лопаткой и парой ножниц, разрушая цветочные 
клумбы и всем видом показывая, что исполняет свой долг и покорно 
несет почти что священную ответственность. Мистер Амаринт 
читал газету с видом женатого человека, лорд Реджи лежал в гамаке 
и пытался ловить мух, хлопая в ладоши. Леди Локки находи
лась в доме — она писала бесполезное письмо в Новую Зеландию, 
о котором упоминалось выше, а Томми, устав капризничать за лен
чем, спал, и ему снились злые черные жуки, что нельзя было назвать 
кошмаром, но все же лишало его сладкого, здорового сна, который, 
как говорится, позволяет держаться подальше от врачей. 

Да, это был самый настоящий воскресный полдень, жаркий и 
томный. В воздухе жужжали пчелы, Банг был занят исследова
нием угольной ямы, очевидно думая, что где-то там зарыт клад. 
Все было овеяно скукой. Мадам Вальтези спустила петли, лорд 
Реджи так и не преуспел в ловле мух, а мистер Амаринт никак не 
мог сосредоточиться на содержании газетных статей. Налицо было 
воздействие воскресного дня, когда мозг отказывается работать. 
Колокольный перезвон, возвещавший о начале вечерней службы, 
застыл где-то в воздухе и затих, но никто и не думал шевелиться. 
Очевидно, весь идиллический энтузиазм, а с ним и религиозный, 
иссяк. Воцарилось молчание. Медленно близился час вечернего 
чаепития. И теперь Амаринт, прочитав все объявления в газете, 
устало отложил ее, и, едва сдерживая одолевавшую его зевоту, 
лениво обвел взглядом присутствующих. Зацепив блуждающим 
взором миссис Виндзор, увлеченную дилетантским садоводством 
деструктивного характера, лорда Реджи в гамаке и сидевшую на 
низенькой скамеечке мадам Вальтези, у которой спустились петли, 
он вздохнул и произнес: 
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— Газеты так утомляют. Интересно, как выглядит журна
лист? Я всегда представлял его человеком с очень большой 
головой, знаете ли, чрезвычайно большой, оттого что в ней 
ничего нет — пусто. 

— Я думал, что журналисты — те, кто продают газеты на улице, 
на углу, — сказал лорд Реджи. 

— О! сомневаюсь, что они выглядят так живописно, — заметил 
Эсме, вновь подавляя зевоту. — Мадам Вальтези, ведь вы должны 
это знать, у вас же собственный театр. Вам приходится с ними 
сталкиваться? 

— Я не могу с вами беседовать, мистер Амаринт. Разве вы не 
видите, что я занята вязанием? — отозвалась она. 

— Один стежок, сделанный вовремя, стоит девяти1? Интересно, 
почему так происходит, что все то, чем мы не любим заниматься, 
мы делаем в воскресенье? Я целую вечность не читал газет. Не 
читая газет, можно гораздо больше узнать о том, что происходит 
в мире. Однажды я написал статью в одну газету, но это было еще 
до того, как я повстречался с Сала. С тех самых пор я прихожу 
в ужас при одной только мысли, что, если я опять это сделаю, 
то стану на него похож. А он, судя по его стилю, — мексиканец. 
Я встретился с ним на званом обеде, и на протяжении всего обеда, 
пока я ел, он рассказывал мне о каких-то событиях, о которых 
я до той поры и не слышал. После, в гостиной он прочитал лек
цию. Я, правда, запамятовал, о чем — что-то вроде «Что я знаю 
о яйцах». А знал он очень много. Было чрезвычайно поучительно 
и неинтересно. Мне кажется, он сказал, что запатентовал свою 
лекцию. Разве такое возможно? 

— Эсме, вы несете чушь!— сказала мадам Вальтези, спустив 
еще две петли якобы специально. 

— Надеюсь, да. Те, кто говорят серьезно, напоминают тех, кто 
бьет щебень на дороге — они оставляют пыль и осколки. Чем 
сейчас занимается миссис Виндзор? 

— Ищет слизней, — ответил лорд Реджи. 
— Зачем? 
— Чтобы истребить их. 

1 Англ. поговорка. 
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— Какой ужас! Они так мирно живут в розах. Давайте погово
рим о религии. Мне хочется почувствовать себя набожным. О! Вот 
и леди Локки. Леди Локки, мы как раз собираемся побеседовать 
о религии. 

— Неужели? — отреагировала она, медленно входя в комнату. 
После написания письма в ее облике появилось что-то, напоми
нающее жителя колонии. — И что вы знаете о религии? 

— Ничего. Именно поэтому я хочу говорить о ней. Легкое неве
жество так эстетично. 

— Это слишком очевидно, — сказала мадам Вальтези. — Неве
жественные люди всегда легкомысленны, а вот по-настоящему 
умные люди никогда не носят очки. Я уверена, что ношение очков 
давно вышло из моды. Удивляюсь, почему немцы до сих пор про
должают их носить. 

— Нация, имеющая такую армию, может позволить себе все 
что угодно. Даже постоянные разговоры о политике и о пиве. О! 
Миссис Виндзор только что пропустила слизня. Я могу судить об 
этом по тому, как она снимает рукавицы, пытаясь не выглядеть 
слишком великодушной. — Неужели уже пора пить чай? — эти 
слова Эсме относились уже к миссис Виндзор, когда она подо
шла к ним, немного раскрасневшаяся от затраченных усилий. — 
Я интересуюсь этим лишь потому, что не испытываю жажду. Чае
питие тем и восхитительно, что никто не хочет пить чай. По этой 
причине мы от него в восторге. Оно похоже на смерть. В нем, как 
в смерти, есть что-то изысканно-восхитительное — оно удиви
тельно бессмысленно. 

— Я видела нескольких слизней, — гордо объявила миссис 
Виндзор, — но не смогла их поймать. Они так быстро передвига
ются, по крайней мере когда напуганы. Вы не поверите, когда я 
обнаружила одного под листочком, он вздрогнул, как человек, чей 
сон нарушили. Потом он упал, и я больше не могла его найти. 

— Похоже, у слизней есть нервы, — сказал Реджи, выбираясь из 
гамака. — Они способны раздражаться, как переутомленные люди. 
Только представьте себе вздрагивающего слизня! В этом есть некая 
тайна! Слизень, пугающийся собственной тени. А вот и чай! Миссис 
Виндзор, а где будут стоять тенты для завтрашнего мероприятия? 

— В конце лужайки для крокета. Мистер Смит говорит, что 
дети ждут этот день с нетерпением. Эсме, вы должны выступить 
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перед тем, как они споют церковный гимн. Они всегда заканчи
вают пением гимна. Мистер Смит считает, что он их успокаивает. 

— Интересно, успокоило бы это меня, когда я бываю взволно
ван? — сказал Эсме, рассуждая над чашкой чая. 

— А разве вы когда-нибудь бываете взволнованным? — уди
вилась леди Локки. 

— Иногда, когда мне удастся сочинить какой-нибудь изыскан
ный афоризм, который дает право почувствовать себя благодете
лем человечества. Только представьте, как это восхитительно. Вы 
когда-нибудь испытывали такое? 

— Думаю, нет, — засмеялась леди Локки. 
— В таком случае, милая леди, вы не знаете, что такое насто

ящая жизнь. Завтра я почувствую себя благодетелем, поскольку 
намереваюсь сочинить для детей несколько блестящих афориз
мов, подобных утренней росе, сверкающей в лучах солнца. Миссис 
Виндзор, я расскажу детям об искусстве, удивительном искусстве 
осмысленного легкомыслия. После того как дети устанут от игр, 
забав и милых идиллических радостей, укройте их в тени кедра, 
пока будет нещадно палить солнце, имитируя позднего Тер
нера, как это обычно происходит в деревне. Именно в этот час я 
выступлю перед детьми с речью, скажу им несколько красивых 
афоризмов, которые они смогут легко забыть. Говорить стоит 
только о том, что забывается. Так же, как и делать стоит только то, 
что способно удивить мир. 

— Удивить мир можно практически всем, чем угодно, — 
сказал лорд Реджи. — Маргарет Теннант1 смогла удивить всех, 
когда вышла замуж за секретаря Министерства внутренних 
дел. Людей легко удивить любым поступком. Например, Эсме. 
Он удивляет всех, потому что он парадоксален и осмеливается 
вывернуть наизнанку французскую драму. Я тоже вызываю 
у людей удивление, потому как я никогда не езжу в Херлингем2 

и никогда не читаю трактаты миссис Хампфри Ворд. Удивление 
вызывает и рождение мистера Глэдстона сразу в нескольких мес
тах одновременно, как будто он мог родиться в разное время. 

1 Теннант, Маргарет (1864-1945) — общественный деятель, писательница 
(известная как Марго). 
2 Парк и стадион в Лондоне. 
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А Золя1! Он оказался отвратительно респектабельным челове
ком. Чему только мир не удивляется! 

— Люди способны удивляться любому благородному поступ
ку, — сказала мадам Вальтези. — Однажды я совершила такой 
поступок. Совсем юной девушкой вышла замуж за человека, 
единственного на свете, который меня не любил. Я считала, что 
ему следует изменить свое мнение обо мне. Все, кто меня знал, 
были ошеломлены. 

— Если мы способны удивлять мир добрыми поступкам, 
и мы же и виноваты, — заметила леди Локки, — сами к этому 
приучили. 

— Для меня нет ничего ужаснее, чем обнаружить добродетель 
в человеке, которого никогда не подозревал в праведности, — 
сказал Эсме, грациозным жестом ставя чашку с видом муче
ника. — Это то же самое, что найти иголку в стоге сена и 
уколоться. Если в нас есть благородство, то об этом следует 
предупреждать. Когда-то я знавал одну даму, которая упала 
замертво, обнаружив живую мышь в кармане своего платья. 
Благородство похоже на живую мышь. Оно вызывает такую же 
реакцию. Действительно, добродетель изумляет нас больше, чем 
порок. Ведь, согласитесь, нас не удивляет человек, превратив
шийся в грешника. Но каково же наше удивление, когда нас пыта
ются заставить поверить в то, что кто-то стал праведником! 

— Терпеть не могу праведников, — заявила мадам Вальтези 
с чувством собственного достоинства. 

— В таком случае, вам просто необходимо держать одного из 
них на поводке возле себя, — сказал Эсме. — Всегда приятно иметь 
рядом того, кого ненавидишь. Это все равно, что пережить шторм 
или родиться сиротой. Когда-то я был знаком с одним сиротой 
от рождения. Ему посчастливилось никогда не испытывать ни 
материнских ласк, ни заботливых нравоучений отца. В нем было 
что-то величественное. Человек, не познавший ничьих забот. 
Жаль, что не все рождаются сиротами! 

— Пожалуй, я с вами соглашусь, — сонно протянула миссис 
Виндзор. — Это избавило бы родителей от многих хлопот. 

1 Золя, Эмиль (1840 -1902) — французский писатель, один из самых значи
тельных представителей реализма второй половины XIX века. 
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— А детей — от излишнего любопытства, — добавил Эсме. — 
У меня двое сыновей, и их интерес к моему прошлому сродни 
моему беспокойству за их будущее. Боюсь, что они вырастут при
мерными мальчиками. Они обожают крикет и не любят читать 
стихи. Именно таких мальчиков англичане считают примерными. 

— А каких девочек считают примерными? — поинтересовалась 
леди Локки. 

— О! Девочки всегда примерны, пока не выйдут замуж, — 
ответила мадам Вальтези. — А после замужества это уже не имеет 
никакого значения. 

— Юных англичанок можно сравнить с деревенским мас
лом, — сказал Эсме. — Они такие же свежие. Увы, больше о них 
сказать нечего. 

— Однако и этого вполне достаточно, — заметила леди Локки. 
— Я так не думаю, — вмешался лорд Реджи. — Все, что заслу

живает внимания, должно слегка утратить свою свежесть. Любой 
плод несъедобен на стадии своего цветения. Душа, которая чиста 
и наивна, вряд ли может называться душой. Она должна быть 
окрашена чувствами. Только чувства могут творить чудеса. Их 
глубина и яркость способны одухотворить даже портрет. 

— Да, — согласился Эсме. — Лицо должно быть молодым, 
а душа старой. Лицо должно оставаться беззаботным, а душа — 
знать все. Только тогда рождается очарование. 

— Очарование может быть и дьявольским, — заметила леди 
Локки. 

— Очарование — это искусство. Оно так же, как искусство, не 
может быть хорошим или плохим, — возразил Эсме. — Именно по 
той причине, что мы различаем хорошее и плохое искусство, у нас 
в Англии его не существует. Глазго1 наготу считает позором, однако 
даже в Библии говорится, что естественное состояние человека — 
быть нагим и бесстыжим. А поскольку Глазго находится в Шотлан
дии, она, естественно, подает пример Англии. У нас нет искусства. 
У нас есть только Королевская академия, которая славится своей 
отвратительной кухней и прической президента, имеющего благие 
намерения. Наши художники, вслед за мистером Грантом Алленом2, 

1 Глазго, Элен Андерсон Голсон (1874 - 945)— американская романистка. 
2 Аллен, Грант (1848-1899)— английский художник. 
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называют свои неудавшиеся работы «халтурой». Они любят это 
слово. Оно оправдывает все, что плохо сделано. Они открыто и даже 
с важностью говорят о своей несостоятельности и продолжают зара
батывать себе на пропитание, жертвуя своей гениальностью, как 
Молох1 детьми. И потом, люди склонны верить в иллюзию. Мистер 
Грант Аллен, несомненно, мог бы стать Дарвиным, но Дарвин 
никогда бы не смог быть Грантом Алленом. Однако какой смысл 
говорить о том, чего нет? В Англии нет искусства. Может быть, обсу
дим последний роман? — предложила мадам Вальтези. — К сожа
лению, я его не читала. Мне сказали, что в нем куча непристойных 
афоризмов и нет никакого намека на сюжет. Совсем как в жизни! 

— Кто-то на днях сказал мне, что жизнь похожа на француз
скую комедию, — произнесла миссис Виндзор. — Она также полна 
сюрпризов. 

— Надеюсь, что не таких, как во французской комедии, — 
изрекла мадам Вальтези. — Эсме, меня утомило вязание. Пригла
сите меня в гостиную и спойте мне песню о Франции. Так хочется 
не думать об Англии. 

— Леди Локки, не желаете прогуляться по саду в тени тисовых 
деревьев? — спросил Реджи. — Я вижу, миссис Виндзор хочет 
почитать«Могшеиг, Madame et Bébé»2. Она всегда ее читает по вос
кресеньям. 

Леди Локки приняла его приглашение. 

XIV 

Когда в тот воскресный вечер лорд Реджи пригласил леди 
Локки на прогулку в сад, в котором росли тисовые деревья, он 
был полон решимости сказать ей о том, что был бы счастлив 
жениться на ней. Для подобного признания воскресный вечер, как 
ему казалось, подходил как нельзя лучше, поскольку придавал 
некую торжественность словам, которые в иной обстановке сами 
по себе не могли произвести впечатления. Но случилось так, что 
разговор зашел не в то русло, — беседа всегда имеет обыкновение 

1 Молох — карфагенский бог, в жертву которому приносили младенцев. 
2 «Monsieur, Madame et Bébé»— сборник рассказов о семейной жиз
ни, получивший большую популярность. Автор Энтони Густав Дроз 
(1832-1895)— французский писатель. 
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вестись в каком-лиоо русле, — однако на сей раз она совершенно 
не имела отношения к браку. Разумеется, с помощью ряда искус
ных приемов лорд Реджи смог бы задать нужный ей тон и пропеть 
о любви. Но вечер был слишком душный для подобных усилий, 
поэтому, пока не подошло время переодеваться к обеду, их раз
говор ограничился рассуждениями на тему влияния искусства на 
природу и обсуждением его хорала. 

Что касается леди Локки, то она как настоящая женщина пред
чувствовала истинные намерения своего собеседника, что было 
вполне естественно, и, возможно, была немного удивлена, что 
он не смог претворить их в жизнь; однако она не выказала ника
ких чувств и удалилась в свою комнату, не ощутив ни радости, 
ни разочарования. Леди Локки была уверена, что лорд Реджи 
собирался задать ей сакраментальный вопрос, и теперь знала 
наверняка свой ответ на него. 

Да, она попала под очарование этого томного, необыкновенного 
юноши, который мог изгибаться подобно египетскому циркачу, 
передвигающемуся по песку зигзагами, на одних руках и зало
жив ноги за голову. Еще два-три дня назад она серьезно заду
мывалась над тем, что ответить ему в случае, если он предложит 
связать с ним жизнь навеки. И эти чувства не были материн
скими чувствами, — это было нечто другое. Когда однажды он 
случайно коснулся ее руки, она почувствовала, как учащенно 
забилось ее сердце, что уже говорило само за себя. Но сейчас 
к его портрету добавились новые штрихи, что изменило ход ее 
мыслей и заставило спуститься на землю. Возможно, она даже 
не осознавала, что обрывок разговора между лордом Реджи и 
Томми, случайно подслушанный у раскрытого окна, утвердил 
ее в решении встретить его предложение отказом. Тот разговор 
открыл ей глаза и в одно мгновение показал, как пустое позерство 
может действовать на тех, кому оно не свойственно. 

В ее материнском сердце вспыхнул гнев при мысли о том, что 
Томми, сын ее покойного мужа, военного, может превратиться 
в подобного юношу, которого она сама же окрестила «современ
ным», и пока ее сердце пылало гневом, неведомым ей гневом, мозг 
ее принял здравое решение — положить конец зарождающемуся 
чувству. Она по-прежнему считала лорда Реджи не более чем 
капризным позером, одержимым страстью к подражанию, 
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свойственной безвольным натурам. Она все еще не могла понять, 
чего она сама хочет. Но в ней уже созрело и укрепилось решение не 
становиться леди Реджи Гастингс. И все же она хотела, чтобы лорд 
Реджи попросил ее руки. Он нравился ей, и как истинной женщине 
ей, естественно было бы приятно услышать от него признание, 
пусть даже притворное признание в любви. Она понимала, что он 
непременно разыграет такую сцену, и у нее появится шанс прочитать 
любовную проповедь, которую она уже мысленно сочинила. 

Добродетельные женщины любят читать проповеди тем, кто 
им нравится, а лорд Реджи очень нравился леди Локки, и она 
страстно желала сказать ему об этом. 

Но в тот вечер он ни в чем ей не признался, и ей оставалось 
только ждать. Погода в Суррее, которая за все это время ни разу 
не подвела, и в этот понедельник с утра радовала по-прежнему. 
Все было готово к приему детей. Тенты были установлены, все
возможные предметы для игр и забав были расставлены по всей 
лужайке, ожидая своего часа и не боясь ничего кроме дождя, 
который мог испортить праздник. Эсме целое утро готовил речь, 
сочиняя прозрачные афоризмы. Остальные обитатели «Приста
нища» были ничем не заняты и пребывали в состоянии тихой 
грусти, которое у англичан в крови. 

В четыре часа со стороны пыльной проселочной дороги послы
шалось громкое пение, возвещавшее о прибытии желанных гос
тей, которые во главе с мистером Смитом распевали церковный 
гимн и, таким образом, выражали свои эмоции и восторг. Слова 
гимна, имевшие отношения к обрядовым доктринам, были свет
лыми, однако недостаточно благочестивыми, а музыка — в духе 
Гуно — была пронизана романтическими страстями и чувством 
неразделенной любви. Мистер Амаринт заметил, что гимн звучит, 
как обращение к «Парижскому Эросу»1 и овеян любовными напе
вами Ковент-Гардена. 

Миссис Виндзор устало вышла навстречу прибывшим гостям, 
приветствуя их широким, ничего не значащим жестом, который 

1 Роман известного французского писателя Жюля Романа (1885 -1972)· 
В романе с поразительной художественной силой и объективностью изо
бражены любовь и эрос Парижа. Сладострастно-любовные токи города 
пронизывают жизнь героев, незримо воздействуя на их души и судьбы. 
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с одинаковым успехом мог относиться ко всем школьникам коро
левства. И если миссис Виндзор удалось произвести впечатление 
на детей, то мадам Вальтези напугала их тем, что с каменным спо
койствием сфинкса рассматривала их в свой черепаховый лорнет. 

Проведением игр занимались учителя, однако леди Локки, 
Томми и лорд Реджи тоже принимали участие в некоторых из 
них. После чаепития, прошедшего под самым большим тентом 
в трепетном восторге, и после еще нескольких игр мистер Смит 
раздал небольшие подарки всем детям — некоторые испытывали 
неловкость от того, что в присутствии «знати» вынуждены были 
скрывать свою неземную радость. 

Вскоре после этого мистер Смит ушел, поскольку должен был 
нанести визит одному больному прихожанину. И когда горизонт 
окрасился закатом, достойным кисти Тернера, миссис Винд
зор распорядилась собрать всех детей под огромным кедром на 
лужайке, чтобы они могли послушать речь Эсме Амаринта, давно 
им обещанную. 

Сад в тот момент представлял собой очаровательную картину. 
Солнце, как уже было сказано, склонялось к западу, что напоми
нало декорации к хорошо отрепетированной сцене в каком-ни
будь лицейском театре, сцене, в которой искушенный осветитель 
сыграл не последнюю роль. В золотых лучах заходящего солнца 
плавно струилась черная лента грачей, летящих в родные края. 
Чудовищные тисы отбрасывали бесформенные тени на гладкий 
бархат лужайки. Воздух был напоен густым ароматом цветов. 
Под раскидистым кедром собралась большая живописная группа 
раскрасневшихся, возбужденных детей, сдерживаемая с флангов 
более степенными учителями. Перед ними поджав хвост сидел 
Банг и учащенно дышал, свесив язык на бок чуть ли не до земли. 
Миссис Виндзор, мадам Вальтези, леди Локки и лорд Реджи уст
роились на скрипучих садовых стульях, а Томми в своем матрос
ском костюмчике бегал с места на место, не в силах сдержать пол
нейший восторг. В центре всего этого находилась фигура самого 
Эсме Амаринта, который стоял, опершись на черную эбеновую 
трость с серебряным набалдашником, обозревая свою аудито
рию с особой самодовольной улыбкой, такой характерной для его 
крупного лица. Перед самым его выступлением миссис Виндзор 
подбежала к нему и прошептала на ухо: 
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— Никаких намеков на классику, пожалуйста, Эсме. Я обещала 
мистеру Смиту, что не будет ничего подобного. Он считает клас
сические аллюзии разрушительными. Разумеется, он неправ — 
добродетельные люди всегда ошибаются, но, вероятно, нам следует 
выполнить его просьбу, поскольку он священник, вы же знаете. 

Эсме выразил согласие, грациозно склонив завитую голову 
набок, и, взвешивая каждое слово, стал говорить четко и нето
ропливо: 

— Искусство безрассудства, — начал он, — я бы сказал, прекрас
ное искусство осмысленного легкомыслия существовало всегда, 
начиная с незапамятных времен, от сотворения мира, когда, 
как нам известно, Адам в своей восхитительной наготе гулял по 
цветущим садам Эдема, и до пышного расцвета нынешнего девят
надцатого века, когда мы так изысканно живем и страдаем. 

Во все времена душа человека, так или иначе, стремилась к без
рассудству, как природа стремится подражать искусству, а ста
рость и опыт черпают вдохновение у молодости, чье удивительное 
легкомыслие таится в греховной книге страсти. Испокон веков 
существовали искренние поборники безрассудства, одержимые 
священным желанием достигнуть высших его форм, и которые 
с невероятным упорством продолжают проявлять желание про
никнуть в океан человеческих чувств и достучаться до вечно 
мятущихся душ избранных. Однако, несмотря на то что на заре 
цивилизации уже существовали одержимые искатели безумств, 
их поиски никогда не проходили с такой беззаветной преданно
стью и такой очаровательной самоотверженностью, как это про
исходит сегодня. Мы только сейчас начинаем осваивать азы пре
красного искусства безрассудства. 

Здесь Эсме переложил свою трость в другую руку и взглянул на 
лорда Реджи с нежной, самодовольной улыбкой, и даже не откаш
лявшись, продолжил: 

— Человеческий разум, однако, склонен к некоторым заблуж
дениям, которые очень мешают надлежащему развитию безрас
судства и ужасно тормозит эволюцию традиционного в нетра
диционное, разумного в абсурдное. Приведу только несколько 
примеров. Из века в век непросвещенные существа — философы, 
мудрецы и мыслители, — говорят нам, что дети должны слу
шаться родителей, старики должны направлять молодых, что 
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красота — это творение природы, а разум правит миром. Из века 
в век нам внушают мысль о том, что в самоотречении мы находим 
покой, а в отказе от пищи — удовольствие. 

Мужчины и женщины, вместо того чтобы услышать друг друга, 
остаются глухи к соблазнительным призывам безрассудства. Они 
так и сходят в могилу со всеми своими высокими представлени
ями о жизни, не успев ни высказаться, ни выразиться, ни оста
вить следа среди тех одержимых здравомыслящих людей, кото
рые их окружали. Искусство безрассудства большинством из них 
затаптывается в пыли, а они сами — несчастные благоразумные 
существа — приносятся в жертву приличиям, респектабельности, 
здравому смыслу и еще тысячам абсурдных идолов, названия 
которых так же раздражают слух, как и монотонные соловьиные 
трели, звучащие диссонансом в последние дни мая, и чьи имена, 
будь они написаны на бумаге или, как раньше, нацарапаны сло
новой костью на вощеных табличках, неприятны глазу так же, 
как кричащие краски Атлантического океана или невообразимое 
уродство ясного летнего дня в центральных графствах Англии. 

Но, наконец, кажется, появилась надежда на лучшее — на 
вспышку зари в доселе мрачном небе. Малиновая звезда взошла 
на востоке, указывая всем благоразумным людям — и мужчинам, 
и женщинам — выход из узкой, прямой колеи, по которой они так 
долго брели, спотыкаясь. Я с трепетом осмеливаюсь верить в то, 
что грядет яркая эпоха расцвета безудержного безрассудства, и 
поэтому я обращаюсь к вам, прелестные юные создания, и призы
ваю вас ценить вашу молодость. Будьте изысканно безрассудны. 
Поскольку только в молодости, в нежной, восхитительной моло
дости, вы можете приобрести начатки прекрасного искусства 
безрассудства. Старея, мы настолько обрастаем отвратительным 
лишайником мудрости и опыта, покрываемся наростами зна
ний и сгибаемся под их тяжестью, что нам остается только учить. 
Мы теряем способность учиться, и с нами происходит то, что 
неизбежно происходит со всеми учителями. 

В этом месте выступления Эсме лицо директора школы, невзрач
ной личности, выдававшей собственное чванство за здравомыс
лие, начало меняться — как проектор меняет картинки на экране — 
и каждое выражение лица имело оттенок тревоги и негодования. 
Оглядываясь украдкой, он смотрел на детей, переминаясь с ноги 
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на ногу, как мальчик, которому читают нравоучения. Эсме отме
тил его беспокойство с большим удовольствием. 

— Одни поучают других для того, чтобы скрыть свое неве
жество, другие улыбаются, чтобы скрыть свои слезы или грех, 
или чтобы отвлечь внимание любопытных от размаха и непоко
лебимой стойкости собственной добродетели. Прекрасное моло
дое поколение учится жить для своего удовольствия, а не в угоду 
общественному мнению, и не ради условной морали Миссис 
Гранди1, которая очень скоро останется сидеть в одиночестве 
в своих старомодных нарядах, неряшливая, беспомощная, без 
своей debutante2, — некая предводительница провалившегося 
и снискавшего дурную славу мероприятия. Да, благоразумию 
приходит конец, и звезды уже начинают сверкать на лиловом 
небосклоне безрассудства. 

Увы! Не всем нам дано быть истинно легкомысленными. Обы
чай стареть превращает благоразумие в привычку, передавае
мую из поколения в поколение тысячами из нас, и все попытки 
нарушить эту традицию, и мои, и лорда Реджи, — здесь он указал 
белой пухлой рукой на Реджи, — и еще лишь нескольких, совсем 
немногих людей, среди которых я могу выделить мистера Оскара 
Уайльда, пока не увенчались успехом — нам не удалось вырвать 
с корнем это ядовитое растение из цепких рук человеческой при
роды. То, что считалось тлетворным для наших ограниченных 
предков, по-прежнему остается безнравственным для многих из 
нас. Мы до сих пор руководствуемся старыми добродетелями, 
и все еще пугаемся новых грехов. Мы по-прежнему боимся 
оказаться в ласковых объятиях безрассудства и потопить наши 
нравственные порывы в глубине его прекрасных очей. Однако 
многие из нас уже в достаточно почтенном возрасте, и поверьте 
мне, пожилые люди быстро теряют божественную способность 
к неповиновению. Главное, к чему я вас призываю, дети, — учитесь 
непослушанию. Познать, что такое неповиновение, познать жизнь. 

Услышав эти слова, директор школы встал в первую позицию 
и неожиданно резко выдохнул «гм», что выдавало сильные, хоть 

1 Миссис Гранди — персонаж пьесы Мортона (1798), олицетворяющий об
щественное мнение. 
2 Debutante — (φρ.) компаньонка. 
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и невысказанные эмоции. Эсме отреагировал на этот звук легким 
повышением голоса: 

— Учитесь, — продолжал он, — не повиноваться холодному 
велению разума, поскольку разум действует на жизнь, как мороз 
на воду и превращает живые потоки незаурядного в застывшую 
реку заурядного. А все, что обыденно, необходимо старательно 
избегать. Вот чему современный ученик в будущем научит своего 
отсталого учителя. Это то, что вы сможете, если у вас хватит сме
лости, внушить своим священникам и учителям, которые придут 
к вам за наставлениями. 

О чрезвычайном смятении в умах присутствующих учителей 
свидетельствовали немыслимые позы, какие они принимали: 
кто-то начал что-то выделывать ногами, кто-то — строить неве
роятные конфигурации из пальцев и всевозможными жестами 
демонстрировать ужас людей, предчувствующих, что их время 
уходит. Эсме тем временем продолжал: 

— До сих пор было так, что привилегия править миром при
надлежала старикам. В славную эпоху безрассудства это право 
станет привилегией молодости. Поэтому, да здравствует моло
дость и еще раз молодость! Пока вы молоды, постарайтесь созна
тельно оставаться легкомысленными! 

При этих словах лица детей выразили молчаливое согласие, 
а лицо Эсме осветила спокойная улыбка. 

— Очень трудно сохранить молодость, особенно к тридцати 
годам, — продолжал он, — и крайне непросто оставаться поис
тине легкомысленным в любом возрасте. Но мы не должны отча
иваться. Гениальность заключается в том, чтобы никогда и ни 
к чему не прикладывать усилий, и как ни странно, она довольно 
распространенное явление. Если мы не станем прикладывать 
усилий, не будет повода спрашивать, почему лаже самый умный 
из нас не сумел в свое время научиться владеть прекрасным 
искусством безрассудства. Всегда следует переходить на лич
ности, и, поскольку эгоизм едва ли менее эстетичен, чем его род
ной брат тщеславие, мне не стоит извиняться за то, что сейчас 
я ссылаюсь, и достаточно откровенно, на себя. Я, — здесь он 
сделал особый акцент, — я неординарен, и долгие годы я тщетно 
пытался это не скрывать. Я всегда старался привлечь внимание 
общества к моему изысканному дару, внедрить его в бездушный 
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мир, заявить о нем, заклеймить им бессердечный, жестокий мир, 
возвысить этот дар так, чтобы все могли заметить его, но все мои 
попытки были напрасны. Я потерпел неудачу, но не отчаиваюсь. 
Все не так безнадежно. Я верю, что моя неординарность начи
нает получать, наконец, заслуженное признание. Я верю, что 
несколько утонченных душ начинают понимать, что творческая 
неординарность, совершенство безрассудства имеют яркое и слав
ное будущее. Я нетрадиционен, и таковым являюсь уже много лет. 
Я эстет. Лежа на каминном ковре, я упиваюсь страстоцветами, я 
ношу бриджи из белой парчи, а друзьям своим вместо вечернего 
чая предлагаю нарцисс-жонкиль. Однако, когда эстетизм полу
чил признание в Бейсуотере — квартале Лондона, выстроенном 
для утех бедствующей знати, я потерял к нему всякий интерес и 
переключился на другое. Это произошло в один из удивительных 
дней во время прогулки по цветущим садам Ричмонда, когда я 
изобрел новое искусство — искусство парадоксальной беседы. 

Наша буржуазная страна не дала мне возможности запатенто
вать мое изысканное изобретение, которому подражают дюжины 
людей намного старше и глупее меня, но еще никто не осмелился 
соперничать со мной в моем искусстве беседы. Мне нет равных, 
особенно в искусстве парадоксальной беседы. Мое присутствие 
на вечеринках, ужинах, приемах неизменно вызывает восторг, 
а приглашения на мои обеды всегда встречают аплодисмен
тами, которые обременительны и вряд ли необходимы для такого 
восхитительно тщеславного человека, как я. 

В этом месте Эсме Амаринт, лицо которого постепенно приоб
ретало гневно-страдальческое выражение, остановился, и, глядя 
на запад, окрашенный золотисто зелеными полосками с россыпью 
розоватых облачков, воскликнул голосом, выражавшим скорбь: 

— Небеса так отчаянно стремятся к подражанию, что я не 
в силах продолжать. Почему эти закаты так невыносимо, до боли, 
копируют Тернера? — Он огляделся в поисках ответа, но поскольку 
никто не изъявил желания что-либо сказать, он одной рукой 
прикрыл глаза, как бы стараясь отстраниться от некоего жуткого 
зрелища, и продолжил уже не так оживленно: 

— Для истинного художника тщеславие так же естественно, как 
для истинного филистимлянина посещение Королевской акаде
мии. Я довел искусство парадоксальной беседы до совершенства, 
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но мне ужасно мешала вопиющая вселенская мудрость, которая 
настаивала на том, чтобы воспринимать меня серьезно. Ничто не 
следует воспринимать всерьез, за исключением дохода и театров. 
Я же не являюсь ни тем, ни другим, хотя я непостижимым обра
зом утончен. Мою карьеру, однако, восприняли всерьез. Мои лек
ции серьезно обсуждались, мои пьесы критикуют со всей ответ
ственностью неучи от литературы, которые любят называть 
себя «людьми прессы». Мои стихи бойкотируются похотливыми 
издателями, а мой роман «Душа Берти Браун» разрушил репу
тацию журнала, который считался преуспевающим среди нечес
тивцев эпохи. Священники объявили меня монстром, а монстры 
считают, что я должен стать священником, и все это происходит 
со мной оттого, что я — творец парадоксальности, человек, кото
рый осмелился быть абсурдным. Я проповедую изысканное искус
ство безрассудства, искусство, которое в скором времени займет 
достойное место рядом с живописью, музыкой, литературой. 
Я родился неординарным. Я живу неординарно. И я умру неор
динарно, поскольку нет ничего нелепее смерти человека, прожив
шего грешником, а не страдальцем-праведником. 

Моя женитьба — абсурд, поскольку брак — одна из наиболее 
восхитительных глупостей когда-либо придуманных богатым 
воображением. Мы все абсурдны, но не все мы творцы, потому 
как не все мы осознаем это. Художник же обязан понимать это. 
Если мы серьезно относимся к браку, если мы серьезно восприни
маем жизнь и если мы умираем с подобающей важностью, мы 
выглядим глупо, но мы этого не замечаем, и, таким образом, наша 
глупость бессмысленна. Я же — творец, потому что сознательно 
легкомыслен, и сегодня хочу внушить вам мысль о том, что, если 
вы хотите жить непристойно, вы тоже должны быть осознанно 
легкомысленны. Вы должны делать глупости, но у вас не должно 
возникать ощущения, что вы делаете что-то разумное, иначе вы 
пополните ряды здравомыслящих людей, которые неизменно, 
безнадежно и навсегда останутся средним классом. 

В этом месте он прервал свою речь, потому что какой-то 
малыш, который стоял впереди всей группы, собравшейся под 
кедром, вдруг разразился потоком слез, и его, пронзительно кри
чащего, пришлось отвести в дальний угол сада. Эсме проследил 
взглядом за вздрагивающей от рыданий фигуркой и заметил: 
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— Этот малыш ведет себя глупо. Но он не художник, потому 
что он не осознает нелепость своего поведения. Запомните! Будьте 
сознательны, пренебрегайте условностями, будьте молоды и 
всегда легкомысленны. Ничто не воспринимайте всерьез, кроме 
самих себя, не позволяйте вводить себя в заблуждение, думая, что 
ум важнее лица, или что душа главнее тела. Забудьте такие слова, 
как добродетель или порок. Не существует таких понятий, как 
добро и зло. Есть только искусство. Презирайте все традицион
ное, бегите от всего общепринятого, как если бы вы бежали от 
семи смертных добродетелей. Стремитесь к нетрадиционному. 
Избегайте холодного прикосновения Природы. Одно лишь 
это способно сделать весь мир обыкновенным. Забудьте свой 
катехизис и помните, что говорили Флобер1 и Уолтер Пейтер, 
а также то, что единственной истиной является осмысленное 
легкомыслие сознательных глупцов! А теперь спойте ваш гимн, 
спойте его осознанно, стоя под этим кедром, а мы будем слушать 
вас осознанно, как Улисс2 слушал... 

Но в этот миг с губ миссис Виндзор сорвалось тихое и проник
новенное «тсс-с», и Эсме сделал паузу. 

— Спойте нам, — повторил он, — И мы будем слушать вас 
так, как старики слушают молодые голоса, как соловей слушает 
хорошо подготовленного вокалиста, как Природа прислушива
ется к Искусству. Пойте нам, прекрасные создания, пойте до тех 
пор, пока мы не забудем о том, что вы поете церковный гимн 
и не запомним только то, что вы молоды и что когда-нибудь, 
в отдаленном будущем, вы уже не будете больше невинными 
созданиями. 

Последние слова, нежные и сладкие, как мед в сотах, прозву
чали маняще, а сам он при этом стоял и мечтательно взирал на 
детей, которые прямо на глазах заливались румянцем и начинали 
суетиться, поскольку не привыкли к тому, чтобы к ним обраща
лись вот так, напрямую, да еще в такой причудливой манере. 
Когда Амаринт остановился, все учителя испытали облегчение, 
о чем свидетельствовало резкое оживление на лужайке. Они 

1 Флобер, Гюстав (1821-1880) — французский романист. Автор романов 
«Госпожа Бовари» (1856) и «Саламбо» (1862). 
2 Улисс — Одиссей, слушал сладкоголосое пение сирен. 
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снова встали в первую позицию, с их лиц исчезло мученическое 
выражение, а пальцы рук прекратили хаотично кривиться. 
Директор школы, наконец придя в себя, выступил вперед и объя
вил о том, что будет исполняться гимн. В тихом вечернем воздухе 
полилась, как фимиам, хорошо знакомая мелодия, исчезая в суме
речном небе. Пронзительно взлетали и опускались детские 
голоса, пока не прозвучало «Аминь». 

Затем дети выстроились по двое, сделали общий почтитель
ный поклон миссис Виндзор и ее гостям и бодро вышли из сада, 
пронзительно распевая: «Вперед, Христово воинство!». Посте
пенно звук удалялся, становясь все тише, и, превратившись 
в затяжное диминуэндо, наконец растворился в тишине. Миссис 
Виндзор вздохнула: 

— Дети чрезвычайно назойливы. Я так рада, что у меня 
никогда не было детей. 

— Да, — согласилась мадам Вальтези. — Они такие же при
липчивые, как почтовые марки. В котором часу мы будем сего
дня обедать? 

— Не раньше половины девятого. 
— Мне хочется отдохнуть и побыть в тишине, почувствовать 

себя зрелой. Молодость отвратительна, несмотря на все, что гово
рит Эсме. Эсме, в молодежи нет никакой страсти, она просто лип
кая и взбалмошная. 

— Как жаль, что они не осознанно липкие, — пробормотал он, 
сопровождая ее к дому. 

— Почему? 
— Тогда возможно, они были бы вынуждены хоть изредка 

умываться. Интересно, могу ли я выпить рейнвейн с сельтерской. 
У меня пересохло в горле от проповедей. 

XV 

Вечер был полон романтики, и хотя лорд Реджи гордился тем, 
что он абсолютно невосприимчив к воздействию природы, он не 
мог не признать, что волшебные летние сумерки могут благопри
ятно подействовать на обычную женщину и она благосклонно 
примет его ухаживания, к которым была бы менее расположена, 
будь то раннее утро или знойный полдень. 
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Он считал леди Локки заурядной женщиной просто потому, 
что всех женщин он считал чрезвычайно заурядными, и поэ
тому, когда он увидел, как ее смуглое лицо озарилось мягким 
светом, пока она всматривалась в исчезающую синеву небес, его 
охватило желание немедленно сделать ей предложение, и сделать 
его изысканно. Но ему мешал Томми, который, охваченный воз
буждением, бегал, суетился и никак не мог угомониться. 

— Томми, — наконец сказала леди Локки, — поцелуй меня и 
беги ужинать. Но прежде послушай, что я тебе скажу. Ты внима
тельно слушал мистера Амаринта? 

— Да, да, да, мама! Конечно, конечно, конечно, — выкрикивал 
Томми неистово выплясывая на лужайке и пытаясь дразнить 
Банга. 

— Прекрасно, тогда запомни, что это была шутка. Просто 
чепуха, абсурд, как в книжках Эдварда Лира1, понимаешь? Все 
в ней было шиворот-навыворот. Поэтому ты должен делать все 
наоборот, а не так, как советовал мистер Амаринт. Ты меня понял, 
мой мальчик? 

— Хорошо, мамуля, — сказал Томми. — Но я забыл, о чем гово
рил мистер Амаринт. 

Леди Локки осталась довольна. Она поцеловала сына в раскрас
невшееся детское личико и отослала в дом. 

— Надеюсь, что школьники тоже все забудут, — обратилась она 
к лорду Реджи, когда Томми ушел. — Какое счастье, что память 
может быть так недолговечна. 

— А разве вам не понравилась речь? — удивился Реджи. — 
Я считаю ее поразительной. В ней столько воображения, чувства, 
изысканных слов. 

— И она такая осмысленная. 
— Безусловно, ведь искусство должно быть осмысленным. 
— Искусство! Искусство! Из-за вас я скоро возненавижу это 

слово. 
Реджи посмотрел на нее с искренним изумлением. 
— Вы способны ненавидеть искусство? — спросил он. 

1 Эдвард Лир (ι8ΐ2-ι888). Позднейшим поколениям он известен как один 
из величайших представителей поэзии бессмыслицы, однако при жизни 
главным его занятием была пейзажная живопись. 
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— Да, если смогу поверить в то, что оно — враг природы, а не 
преданный ее друг. Нет, мне не понравилась эта речь, если вообще 
можно говорить о том, нравится или не нравится простой абсурд. 
Признайтесь, лорд Реджи, вы осознанно абсурдны? 

Он подвинул свой стул чуть ближе к ней. 
— Не знаю, — начал он, — надеюсь, что я прекрасен. Если 

это так, то это все, чего я хочу. Быть прекрасным значит быть 
совершенством. Быть умным достаточно просто. Так трудно 
быть прекрасным. Даже Байрон имел изъян, несмотря на свою 
гениальность. И потом, умным можно стать. Сотни глупцов 
овладевают способностью мыслить. Именно потому общество 
так утомляет. Везде на приемах то и дело встречаешь людей, 
демонстрирующих свои умственные способности, щеголяющих 
своей ловкостью. Истинный художник никогда не будет выпя
чивать свой дар. 

Удивительно тихие сумерки, хотя не такие нежные и неулови
мые, как на картине Миллс «Ангел»1. Леди Локки, я хочу вам 
кое-что сказать, и прямо сейчас, когда в небе зажигаются звезды 
и из деревьев начинают выползать тени. Сегодня Эсме сказал, 
что брак — восхитительная нелепость. Хотите ли вы быть восхи
тительно нелепой? Вы выйдите за меня замуж? 

Он подался вперед и довольно небрежно взял ее руку в свою 
мягкую ладонь. Лицо его было спокойным, и эти слова произнес 
он ясным, ровным голосом. Леди Локки не стала убирать руку. 
Она тоже была спокойна, 

— Я не могу выйти за вас замуж, — промолвила она. — Вы 
хотите, чтобы я сказала вам почему? Сомневаюсь. Но все равно, 
я скажу. Я не восхитительна, и к тому же у меня нет желания 
быть нелепой. Вот если я выйду за вас замуж, то действительно 
буду выглядеть нелепой, но никак не восхитительной. Вы ведь не 
любите меня, я уверена в этом. Вы не способны любить. Но вы мне 
нравитесь, Реджи. Вы мне интересны. Вероятно, если бы вы были 
другим по своей сути, я могла бы даже полюбить вас. Но я никогда 
не смогу полюбить эхо, а вы — эхо. 

— Эхо часто бывает прекраснее голоса, который оно повто
ряет, — заметил он. 

1 Милле, Жан Франсуа (1814-1875)— французский художник. 
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— Но если сам голос достаточно противен, то и эхо никак 
не может быть прекрасным, — ответила она. — Мне не хочется 
быть чересчур откровенной, но поскольку вы предложили мне 
стать вашей женой, я все-таки скажу вам это. Вы мне кажетесь 
отражением мистера Амаринта. А он, я уверена, просто позер. 
Вы же тот, кто ему подражает. Вы тоже позер? Что на самом 
деле собой представляет мистер Амаринт, сказать трудно. Он не 
настоящий. Возможно, как он сам сказал, его истинная сущ
ность — некая миссис Гаррис. Вполне вероятно, что он неордина
рен, au fond1; но вы-то нет! Какова ваша сущность? Вы на самом 
деле такой, каким я вас вижу? 

— Самовыражение — вот чем я живу, — сказал Реджи с легкой 
обидой в голосе, убирая свою руку. На обеих его щеках появились 
красные пятна. Он начал осознавать, что ему отказали, потому 
что его не любили, им не восхищались. Это казалось просто 
невероятным. 

— Значит ли это, что то выражение, которое я вижу, и есть вы 
сами? — спросила она. 

— Полагаю, что так, — ответил он, надувшись при этом, как 
ребенок. 

— В таком случае, пока вы от него не избавитесь, никогда не 
просите ни одну женщину выйти за вас замуж. Мужчины, подоб
ные вам, не понимают женщин. И даже не пытаются. Вероятно, 
они не смогли бы их понять, даже если бы попытались. Такие 
мужчины, как вы, настолько испорчены, что они не могут при
знать даже собственную извращенность. Мне кажется, что мистер 
Амаринт создал некий культ. Назовем это культом зеленой гвоз
дики. Полагаю, что это очень современно, но глупо и достаточно 
безнравственно. Если бы вы вынули этот жуткий зеленый цветок 
из петлицы своего фрака, не потому, что я попросила вас об этом, 
а потому, что вы сами искренне испытываете к нему отвращение, 
тогда, возможно, я бы иначе ответила на ваш вопрос. Если бы 
вы смогли забыть то, что вы называете искусством, если бы вы 
смотрели на жизнь прямо, а не затуманенным взором, если бы вы 
могли быть мужчиной, а не неизвестно кем, не олицетворением 
этого крашеного цветка, тогда, вероятно, я относилась бы к вам 

1 Au fond — (φρ.) в корне, в основе. 
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по-другому. Но ваш разум искусственно закрашен красильщи
ком. А эта гвоздика! Она неестественная, а я хочу, чтобы в моем 
сердце расцвел настоящий цветок. 

Она встала. 
— Вы не сердитесь на меня? — спросила она. 
Лицо лорда Реджи пылало. 
— Вы говорили как обыватель, — сказал он с чувством оскор

бленного самолюбия. 
— А я и есть обыватель, — ответила она. — И этому очень 

рада. И думаю, что после недели, проведенной здесь, я стану еще 
зауряднее. 

С этими словами она медленно направилась к дому. 
В тот же вечер лорд Реджи объявил миссис Виндзор, что на 

следующее утро вынужден уехать в город. 
Она была в ужасе, но еще больше расстроилась тогда, когда 

Эсме Амаринт выразил намерение сопровождать его. 
— Это намного хуже профессорского удара в прошлом году, — 

сказала она скорбно. — Но, очевидно, будет лучше, если мы все 
завтра утром вернемся в Лондон. Без мужчин трудно поддержи
вать идиллию, не так ли, мадам Вальтези? — добавила она. 

— Гм, — выдохнула мадам Вальтези. — Это все равно, что при
нимать ванну, насыпав в нее простую соль вместо морской. Будет 
банально, если мы, три женщины останемся здесь одни, как три 
грации. Вероятно, пришло время покинуть «Пристанище». Лично 
я завтра иду на французскую пьесу. Мне нравятся французские 
пьесы, они всегда действуют на меня пагубно. 

— А я завтра повезу Томми на побережье, — сказала леди Локки. 
— Моя дорогая леди! — воскликнул Эсме. — Это так заурядно! 
— Но чрезвычайно полезно для здоровья, — парировала она. 
Он посмотрел на нее с глубоким сожалением. 
На следующее утро, прощаясь с лордом Реджи, она тихо 

сказала ему: 
— Вероятно, когда-нибудь вы выбросите зеленую гвоздику 
— О! Она вскоре выйдет из моды, — ответил он, изящно уса

живаясь в экипаж. 
— Итак, вам отказали, Реджи, — подытожил Эсме, когда они 

подъезжали к станции. — Как вы оригинальны! Не ожидал 
такого от вас. Но вы всегда удивляли меня. Вы всегда были 
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совершенством. Когда вы решились быть отвергнутым? Только 
вчера вечером? Вам это удалось на славу. Вы просто великолепны. 
Я счастлив и не хочу, чтобы вы менялись. Ведь облагораживающее 
влияние истинно добродетельной женщины разъедает так же, как 
кислота. Ах, Реджи, вы не станете петь в лесах вблизи Эшера, 
когда надоедливая кукушка начнет имитировать маленькую сим
фонию Гайдна следующей весной. Вы по-прежнему будете гре
шить и выглядеть в высшей степени аристократично в глазах 
лондонских торговцев. Если бы вы превратились в буржуа, вы 
отрастили бы бакенбарды и стали бы респектабельным. Инте
ресно, почему бакенбарды и респектабельность неразлучны? Мы 
подъезжаем к железнодорожной станции. Вокзалы всегда напо
минают мне о мистере Терриссе1, актере. Такие же шумные. 

Вот и закончилась неделя в Суррее. Вскоре мы вновь увидим 
окутанный нежной дымкой тротуар Пикадилли и услышим вос
хитительную музыку Бонд-стрит. Положите ноги на подушку 
напротив, дорогой мой, а я выгляну в окно и поприветствую людей. 

Когда люди пытаются сесть в мое купе, я всегда им улыбаюсь, и 
они всегда уходят, сочтя меня сумасшедшим. Разве они не правы? 
Кто знает? Во всем мире есть лишь один здравомыслящий — и это 
талантливый безумец. Реджи, дайте мне сигарету с золоченым 
фильтром, и я буду восхитителен. Я буду восхитителен исклю
чительно для вас, помня об Уистлере так, как все заурядные люди 
помнят о своих обязательствах или как мадам Вальтези забы
вает о своих днях рождения. Вот мы и отъезжаем. Посмотрите 
в окно, мой друг, и вы увидите двух пожилых джентльменов, 
опаздывающих на поезд. У них это хорошо получается. Думаю, 
что они отрепетировали эту сцену где-нибудь в домашних усло
виях. Опаздывать на поезд — это тоже искусство. Но один из них 
недостаточно владеет этим искусством. На мой взгляд, он слиш
ком скоро начал сквернословить! 

1 Террисс, Уильям (1871-1971)— английский актер. 
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ФЕНОМЕН «ЗЕЛЕНОЙ ГВОЗДИКИ», 
или ХИЧЕНЗ ПРОТИВ УАЙЛЬДА 

Тот самый Хиченз 
«Не [Wildejsent те a bogus telegram about it 

["The Green Carnation"]... showing that he had 
guessed I had written it.» 

(R. Hichens) 

Имя Роберта Хиченза (1864-1950), английского романиста, 
автора коротких рассказов, драматурга, сценариста и музыканта, 
несомненно, знакомо поклонникам творчества Оскара Уайльда 
(1854-1900), знаменитого во всем мире английского писателя, 
принадлежащего нашей эпохе едва ли не больше, чем своей. 

Роберт Хиченз вошел в историю литературы как автор пародии1 

на Оскара Уайльда — «символ искусства и культуры своего века», 
как тот сам себя называл. В романе под названием «Зеленая гвоз
дика» («The Green Carnation», 1894) Хиченз выставил жизненное 
кредо Уайльда в очень неприглядном для него, Уайльда, свете, 
в приниженном, пародийном плане показал пагубность эстети
ческих воззрений эрудита и острослова, высмеял его отношение 
к жизни и всепоглощающую тягу к наслаждению. 

Несмотря на то, что такие «скандальные» фигуры, как Оскар 
Уайльд, как правило, не удостаивались должного внимания 
со стороны «серьезных» исследователей конца XIX — середины 

1 «The Green Carnation», a witty skit which was first published anonymously by 
Heinemann on 15 September 1894, and Ada Leverson had been suggested as its 
author. It was in fact the first book of Robert Smythe Hichens (1864-1950), who 
later became a prolific novelist. (Letters, 1962. — P. 372.) 
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XX веков, о нем написано немало книг и статей (по некоторым 
данным около 130001)· В них по-разному освещается и тракту
ется жизнь и творчество писателя. До середины XX века это были, 
в основном, критико-биографические публикации (X. Пирсона, 
Ф. Харриса)2. Некоторые воспоминания были больше похожи на 
вымысел, чем на реальность («Воспоминания о встречах с Оска
ром Уайльдом» А. Жида). Друзья писателя посвятили несколько 
книг и памфлетов попытке оправдать его в глазах публики 
(Р. Шерард, Р. Росс); лорд А. Дуглас в трех мало удачных книгах 
об Уайльде, откровенно перед всеми оправдывается, объявляя 
себя непричастным к трагедии Уайльда. Роберт Хиченз, напро
тив, решил написать на него пародию с целью потешить свое 
самолюбие и внес тем самым заметный вклад в растущее неодоб
рение, с которым сталкивался Уайльд; книга была пикантна и 
создавала ощущение достоверности. Хиченз пародирует Уайльда 
абсолютно во всем, особенно в «искусстве парадоксальной 
беседы», всячески обыгрывая, обостряя его афоризмы, а также 
внося в них собственную, критическую оценку. 

Роберт Смит Хиченз был на десять лет моложе Оскара Фингала 
О'Флаэрти Уиллиса Уайльда. Он родился 14 ноября 1864 года 
в очаровательной деревушке Спелдхерст (графство Кент), что 
в пятидесяти километрах к юго-востоку от Лондона, известной 
еще со времен саксонского завоевания, когда переселенцы, обос
новавшись в Англии, начали вырубать леса и расчищать земли 
для занятия фермерством и скотоводством. Деревня, в кото
рой родился будущий писатель, славилась своей церковью, 

1 Small, Jan. Oscar Wilde. Revalued / An Essay on New Materials and Methods 
of Research. — Copyright ELT Press, 1993. 
2 Так обстояло дело до 1949 года, пока не появилась известная монография 
Дж. Вудкока «Парадокс Оскара Уайльда» («The Paradox of Oscar Wilde»), 
несомненно, способствовавшая критическому осмыслению творческого 
наследия писателя: «Постоянная борьба язычника с христианином раз
дирала его изнутри, стремление к удовольствию соседствовало с пропове
дью страдания... Его "осмысленное легкомыслие" граничило с серьезными 
взглядами на искусство и общественно-философские темы, что придава
ло блеск его изречениям... Он был и грешником, что неизбежно привело 
его к падению, и пророком, который вынес все тяготы тюрьмы с тем, чтобы 
опять стать падшим грешником в последние годы жизни в Париже». 
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на месте которой в середине XIX века был воздвигнут готический 
собор. Великолепные витражи храма украшала мозаика, вы
полненная Вильямом Моррисом (i834-1896) по эскизамБерн-
Джонса (ι833 -1898), английского живописца, мастера деко
ративно-прикладного искусства, любившего использовать 
мифологические и мистические сюжеты. 

Отец Хиченза, приходской священник, видел сына студентом 
Оксфорда, но Роберт с детства мечтал стать композитором и, 
закончив музыкальный колледж (Clifton college) в Бристоле по 
классу фортепиано и органа, поступил в Королевский музыкаль
ный колледж — британское высшее музыкальное учебное заве
дение, основанное в 1882 году принцем Уэльским (будущим 
королем Эдуардом VII) и расположенное в Лондоне, в Южном Кен
сингтоне, напротив Альберт-холла. Помимо учебной части, в кол
ледже имелся музей музыкальных инструментов, заложенный 
первым директором колледжа Джорджем Гроувом (1820-1900), 
музыковедом и лексикографом. Попытав счастья на музыкальном 
поприще и поняв, что ему не быть выдающимся композитором, 
Хиченз решил посвятить себя литературе, своей второй страсти. 
Он отправился в Лондон изучать журналистику. 

В 1885 году в возрасте двадцати одного года Хиченз написал 
свой первый роман «Секрет береговой охраны» («The Coastguard's 
Secret»), не снискавший успеха, что, впрочем, нисколько не сму
тило начинающего литератора. После года обучения в Лондон
ской школе журналистики Роберт, набравшись опыта и накопив 
достаточно материала, выпустил автобиографическую новеллу 
«Феликс» («Felix»), а затем начал писать статьи, работая внештат
ным корреспондентом в одной из газет, и печатать свои рассказы 
в нескольких периодических изданиях, включая «Пэлл Мэлл 
газетт». 

Зимой 1893 года, в Каире, Хиченз познакомился с Альфредом 
Дугласом, который по возвращении в Лондон представил его 
Оскару Уайльду, к тому времени уже известному писателю. Вскоре 
после знакомства с Уайльдом Хиченз написал небольшой роман 
«Зеленая гвоздика» («The Green Carnation», 1894) — пародию на 
эстетское движение и его лидеров, в число которых, безусловно, 
входил «профессор эстетики» Оскар Уайльд. Книга сатирически 
изображала лондонский свет, так называемое, общество «усталых 
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гедонистов». Изначально Хиченз намеревался издать свой роман 
по частям в «Пэлл Мэлл газетт», однако редактор журнала 
порекомендовал ему обратиться в издательство и выпустить 
книгу. В сентябре 1894 года издательство «Хайнеманн» напеча
тало его произведение, правда, анонимно, но, как только автор
ство книги было установлено, Хиченз мгновенно стал знаменит. 
Так началась его творческая карьера. 

В течение последующих трех лет окрыленный успехом автор 
писал по одному роману в год, совмещая любимое занятие с рабо
той в журнале «Лондон Уорлд» в качестве музыкального критика. 
За это время он выпустил несколько удачных произведений: 
«Фантазер» («An Imaginative Man», 1895), «Безумие Юстаса и 
другие рассказы» («The Folly of Eustace and Other Stories», 1896), 
«Страсти» («Flames», 1897), «Окольные пути» («Byeways», 1897). 
Вскоре после выхода этих книг Хиченз ушел из журнала, чтобы 
посвятить свою жизнь путешествиям и литературе. Он побывал 
в Северной Африке, Италии, на Востоке, возвращаясь в Англию 
только на лето и погружаясь в творчество. Последние годы жизни 
Роберт Хиченз провел в Швейцарии, где и умер в 1950 году. 

А пока Хиченз в расцвете творческих сил, он пишет роман за 
романом, в общей сложности более пятидесяти; сюжеты многих 
из них «подсказаны» впечатлениями от многочисленных путе
шествий и всегда овеяны экзотической романтикой. В это же 
время Хиченз увлеченно пишет о моде и об искусстве. Он 
также одержим страстью к мистике, о чем свидетельствуют его 
фантастические рассказы о переселении душ и потусторонних 
силах; в них он мастерски рисует портреты своих героев, как 
например, в фантастическом рассказе «О том, как к профессору 
Гильди пришла любовь»: «Обыватели не переставали удивляться, 
как так случилось, что отец Мерчисон и профессор Гильди стали 
близкими друзьями. Один был олицетворением веры, другой — 
скептицизма. Святой отец всецело состоял из любви и по-детски 
наивно смотрел на мир поверх своей длинной черной рясы; его 
мягкий, однако абсолютно бесстрашный взгляд голубых глаз, 
казалось, всегда замечал в людях только хорошее и радовался 
всему увиденному. Профессор же, напротив, имел суровое лицо, 
продолговатое с острыми чертами и вызывающей эспаньолкой 
черного цвета. Его взгляд был пронзительный и непочтительный 
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Складки вокруг маленького тонкогубого рта намекали на 
жестокость, а голос, резкий и бесстрастный, иногда, когда про
фессор оживлялся, переходил на дискант, и тогда с его уст сры
вались острые и колкие высказывания. Профессор отличался 
подозрительностью и страстью к научным исследованиям. Невоз
можно было даже представить, что при его занятости у него могло 
найтись время для любви ко всему человечеству или к отдельному 
его представителю»1. 

Роберт Хиченз много и плодотворно работает. Он экспери
ментирует с жанрами своих произведений, ищет свой стиль, 
свою манеру письма. Однако его лучшими работами, по мнению 
критиков, считаются романтические новеллы, которые являются 
образцом глубокого психологического анализа низменных сто
рон человеческой натуры. Самая замечательная из них (не считая 
«Зеленой гвоздики») — это «Сад Аллаха» («The Garden of Allah», 
1904) — новелла о любви англичанки Домини Энфильден и 
монаха-вероотступника Бориса Андровского, которые волею 
судьбы встречаются в небольшом городке Алжира и проводят 
медовый месяц в Сахаре — пустыне Северной Африки, прозван
ной «садом Аллаха». То, как Хиченз описывает внутренний мир 
героев, их душевные терзания, вызванные глубоким чувством 
людей, попавших под влияние чарующей атмосферы африкан
ской пустыни, не могут оставить равнодушными ни читателей, 
ни критиков. Эта история о любви и верности, об отречении 
и самопожертвовании во имя торжества правды и душевной 
гармонии. Образ пустыни властвует над людскими чувствами 
и переживаниями. Ее безмолвие притягивает, а золотое сияние 
завораживает. В ней герои находят покой и забвение. Книга 
имела огромный успех; она выдержала пять изданий и несколько 
экранизаций. 

Сюжет его следующего романа «Белла Донна» («Bella Donna», 
1909) навеян продолжительным пребыванием Хиченза в Египте. 
Автор не только проникновенно описывает красоту природы, но 

1 Hichens R. Tongues of Conscience. — London: Methuen, 1900. — P. 672-713. 
(отрывок из одного из самых известных фантастических рассказов Роберта 
Хиченза «Как к профессору Гильди пришла любовь» («How Love Came to 
Professor Guildea», 1897). (перевод Ο. Α.) 
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и создает великолепные психологические портреты своих героев. 
Так, Руби (Белла Донна) в погоне за наследством выходит замуж 
за британского египтолога и сразу после свадьбы отправляется 
с ним в Египет. Там она знакомится с богатым египтянином, 
встреча с которым роковым образом влияет на ее судьбу. Автор 
показывает, какие чувства определяют поступки героев, ярко 
высвечивая губительные свойства таких человеческих качеств, 
как алчность, жестокость, беспринципность. С другой стороны, он 
с любовью описывает обычаи и традиции египтян, с восхищением 
передает божественную атмосферу той сказочной страны, кото
рой некогда был очарован. Роман «Белла Донна» также оказался 
в числе экранизированных произведений писателя1. 

Вскоре за этим выходит фильм по роману о запретной любви 
«Зов крови» («The Call of the Blood», 1905). Действие разворачи
вается в Сицилии, где молодой англичанин Морис Делари, как 
только его жена Гермиона неожиданно во время медового месяца 
уезжает в Англию к умирающей подруге, заводит интрижку 
с крестьянской девушкой по имени Маддалена. Драма заканчива
ется тем, что отец Маддалены убивает Мориса, а Гермиону пыта
ются убедить, что ее муж утонул. Критика отметила не только глу
бокий психологизм этого романа, но особенно искусство, с каким 
автор описывает сицилийские красоты; о таланте рассказчика, 
надо признать, отзывы были не такими восторженными. 

В 1920-х годах Хиченз пишет: «Голос из минарета» {«The 
Voice From the Minaret»), «Леди, которая лгала» {«The Lady Who 
Lied»), «После приговора» («After the Verdict»). В 1921 году на свет 
появляется фильм по роману «Женщина с веером» {«The Woman 
With the Fan»). А в 1947 году Альфред Хичкок экранизирует «Дело 
Парадайна» («The Paradine Case», 1933) — еще один яркий пример 
психологического романа Роберта Хиченза. Режиссер картины 
постарался сделать классический судебный детектив, в котором 
опытный адвокат и примерный муж Энтони Кин влюбляется 
в свою подзащитную — миссис Парадайн, роковую красавицу, 
обвиняемую в убийстве своего мужа, слепого калеки, ветерана 
войны полковника в отставке. Кин понимает, что только он может 

1 В 1915 г. и 1946 г. (правда, уже под другим названием: «Искушение» 
{«Temptation»). 
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спасти ее от виселицы. Он ищет пути, как помочь своей любимой. 
И находит. Кин пытается доказать суду, что убийство — дело 
рук слуги покойного, молодого красавца Андрэ Латура, который 
и ведет себя странно, и путается в показаниях, а в результате 
кончает жизнь самоубийством. Миссис Парадайн весь свой гнев 
обрушивает на Кина, карьера которого находится под угрозой. 

Адвокат теряет контроль над своими чувствами. Он в панике. 
Кто она, миссис Парадайн — безжалостная убийца или глубоко 
несчастная женщина? 

Старый судья Хорфилд предостерегает Кина от необдуманных 
шагов в этом скандальном деле. И только любящая и преданная 
жена вселяет в него веру в себя. 

Однако фильм по роману «Дело Парадайна», поставленный 
Хичкоком, оказался самым неудачным в практике известного 
режиссера. 

Последней прижизненной экранизацией произведений Роберта 
Хиченза стала итальянская версия романа «Зов крови» (1947 г.)1. 
Через несколько лет, в 1950 году Хиченз скончался. Он умер в Цю
рихе, в Швейцарии, в возрасте восьмидесяти пяти лет. Лучшим 
его произведением так и остался его первый роман «Зеленая 
гвоздика» — блестящая пародия на отношение к жизни предста
вителей высшего света викторианской Англии. 

Многие современники Уайльда восприняли роман Хиченза, 
выпущенный анонимно издательством «Хайнеманн» 15 сентября 
1894 года, как новый роман писателя-парадоксалиста, написан
ный в еще более изощренной манере2. Но парадокс, всю жизнь 
преследовавший Уайльда, на сей раз, заключался в том, что авто
ром был не он, Уайльд, а Хиченз, осмелившийся его пародировать. 
Еще в 1893 году, плавая по Нилу в компании друзей-романистов 
и цитируя наизусть любимый ими роман «Портрет Дориана Грея» 

1 Вторая экранизация романа «Дело Парадайна» (США, 1962 г.) вышла уже 
после смерти Хиченза. 
2 Среди исследователей творчества Уайльда, считавших «Зеленую гвоз
дику» вторым романом Уайльда, была, например, современница писа
теля Зинаида Венгерова. Она называет Уайльда «самым блестящим и 
талантливым представителем эстетизма,.. парадоксальны[м] автор[ом] 
критических очерков,., стихотворений,., нескольких драм и романов 
"The Picture of Dorian Gray" и "The Green Carnation"...». 
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(«The Picture of Dorian Gray», 1891 i), Роберт Хиченз делал заметки 
к своей будущей книге «Зеленая гвоздика», в которой «Уайльд под 
"именем мистера Амаринта" занял среди персонажей то почет
ное место, какое он занимал в разговорах путешественников»2. 
Свою рукопись Хиченз показал критику-карикатуристу Максу 
Бирбому, который был не прочь удалить «с лондонской сцены 
ее короля [Уайльда]»3. На кого была нацелена ирония Хиченза, 
сомнений не вызывало — в романе упоминается имя Уайльда: 
«Бедный Оскар, который до ужаса правдив»4, и даже имя Пей-
тера (ι839 -1894) : «искусственная проза Пейтера»5. Да и само 
название «Зеленая гвоздика» говорило за себя: известно, что 
искусственный цветок был изобретением Уайльда, «удачным» 
примером облагораживания жизни искусством. Искусство 
пришло на помощь Природе — гвоздики помещали в особый пита
тельный раствор, который и придавал им такой «ирландский» 
окрас. Крашеные гвоздики воплощали декадентский культ искус
ственности и стали эмблемой эстетизма. Крашеный цветок, по 
мнению Уайльда, «доказывает, что искусство выше природы 
и должно воспроизводить ее»6. Зеленые гвоздики можно было 
купить в Королевском пассаже. 

У Хиченза этот цветок был введен в моду мистером Амаринтом 
(Уайльдом), который «называет зеленую гвоздику ядовитым 
цветком изысканности. Все началось с того, что зеленая гвоздика 
прекрасно гармонировала с цветом абсента»7. В те времена в Анг
лии зеленоватый цвет абсента считался изысканным, его окру
жала аура эстетизма, он ассоциировался с дендизмом — изощ
ренностью речи и экстравагантностью овеянных вечной скукой 
«усталых гедонистов». 

1 Первая оригинальная версия «Портрета Дориана Грея» появилась в еже
месячном журнале «Липпинкотт» в июле 1890 года. 
2 Эллманн Р. Оскар Уайльд. М.: Изд. Независимая Газета, 2000. — С. 470. 
3 Там же, C.478. 
4 Hichens R. The Green Carnation. — London: William Heinemann. Bedford Str. 
1894. - Ρ 58. 
5 Ibid., p. 109. 
6 Венгерова 3. Оскар Уайльд и английский эстетизм // Литературные ха
рактеристики. — СПб., ι897·— С. 66-67. 
7 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 21. 
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Колкая ирония Хиченза больно задела Уайльда, который всегда 
трепетно относился к пародии на себя, о чем писал еще в 1889 году: 
«Она [пародия] требует тонкости и,., как это ни парадоксально, любви 
к тому, на кого она направлена. Только ученикам (и больше никому) 
позволительно пародировать своего учителя»1. Расценив появление 
подобного произведения не иначе, как оскорбление, Уайльд, тут же 
направил телеграмму автору, где объявил о том, что секрет его рас
крыт. В телеграмме сказано, что не только Уайльд разгадал секрет 
«Зеленой гвоздики». Хиченз получил шутливое послание и от Дуг
ласа, который советует бежать от надвигающейся мести. Об этом 
он пишет в предисловии к новому изданию «Зеленой гвоздики» 
(1949 г·)2· Действительно, Уайльд был в бешенстве. Вместе с этим, его 
стал раздражать слух о том, что автор книги — он сам. Уайльд решил 
написать опровержение в «Пэлл-Мэлл газетт»: «Сэр! Позвольте 
мне со всей решительностью опровергнуть предположение, выска
занное в Вашей газете в последний четверг и затем повторенное мно
гими другими газетами, что я являюсь автором "Зеленой гвоздики". 
Да, этот великолепный цветок изобретен мною. Но с мещанской, 
посредственной книжонкой, присвоившей его странно-прекрасное 
название, я, само собой разумеется, не имею ничего общего. Цветок — 
произведение искусства. Книга — никоим образом»3. 

Оскар Уайльд, «баловень судьбы, аристократ по умственным 
привычкам»4 считал «Зеленую гвоздику» слабым в художествен
ном отношении произведением на том основании, что «истинный 
художник никогда не будет критиковать, судить работы других 
художников»5. 

1 «it requires a light touch, ... and oddly enough, a love of the poet whom it 
caricatures. One"s disciples can parody one — nobody else.» (Letter to Walter 
Hamilton, 29 January. Letters. — P. 239.) 
2 «He [Wilde] sent me a bogus telegram about it though it came out anonymo
usly, showing that he had guessed I had written it. Alfred Douglas [Hichens met 
Douglas in Cairo in 1893] at the same time sent me a comic telegram, telling 
me I was discovered, and had better at once flee from the vengeance to come.» 
(Letters, 1962. — P. 373.) 
3 Ibid. 
4 Волынский А. О статье Оскара Уайльда The Decay of Lying" // Северный 
Вестник. Вып. №i2. отдел I. — СПб., 1895. — С. 313 — 3*5· 
5 The Critic as Artist. Complete Works of O. Wilde. London, 2000. 
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Если у «Зеленой гвоздики» и был недостаток, он — в том, что 
антидекадентская сатира слишком тонка и часто приближается 
к тому, что должна бы высмеивать. Эллман пишет, что налет 
вымысла в романе слишком тонок, он кажется скорее докумен
тальным повествованием, чем пародией1. 

Хиченз показал себя «истинным художником», проявив стрем
ление к самовыражению, к чему всегда призывал Уайльд. Его 
интерпретация не сводится к простому разъяснению афориз
мов Уайльда. Пытаясь донести до читателя их тонкий смысл, 
Хиченз сам изрекает блестящие афоризмы, внося, тем самым, 
свою индивидуальность в интерпретацию высказываний писа
теля-парадоксалиста и ловко вплетая их в ткань повествования2. 
Мы становимся свидетелями того, как рождается искусство, и 
поскольку искусство рождается личностью, то именно личность 
и может его выразить. Роберт Хиченз выступил в роли пародиста, 
заявив о себе как о талантливом писателе, но его дружбе с Оска
ром Уайльдом был положен конец. 

Утонченный индивидуализм Оскара Уайльда 
«Денди в философском смысле слова, 

он отделил себя от толпы». 
(3. Венгерова) 

Для господствующей идеологии викторианской эпохи харак
терно четкое разграничение понятий, в том числе таких, как 
романтизм и реализм, чувство и разум. Против этой идеологии 
выступали сторонники новой мысли, противники всего традици
онного в жизни и искусстве, что привело к расширению рамок 
индивидуальной свободы действий, которое сопровождалось 
«порывом к экстравагантной красоте». «Экстравагантность» кра
соты выражалась в любви ко всему искусственному, поскольку 
красота должна была составлять как можно больший контраст 
действительности. 

1 Цит по: Эллман. Р. Оскар Уайльд. М.: Независимая газета, 2000. 
2 «If you wish to understand others you must intensify your own individua
lism.» (The Critic as Artist. Complete Works of O. Wilde. — London, 2000) 
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Характеризуя эпоху, В. В. Хорольский пишет: «Одной из примет 
британской культуры i88o- 1890-х годов было распространение 
декадентских настроений, когда романтическая апология Кра
соты переросла в болезненный культ искусства и искусствен
ности, когда теоретики "чистого искусства" (У Пейтер, О. Уайльд) 
призвали своих сторонников в "башню из слоновой кости", когда 
изысканность и богемный аморализм стали модой и образом 
жизни многих художников, не признающих чопорной морали 
света...»1. Редкостные и дорогие вещи, влечение к роскоши, 
изысканность обстановки — все важно для настоящего денди, 
не говоря уже о томлении, навеянном красотой интерьеров и 
пейзажей. В трактате «Упадок лжи» («The Decay of Lying», 1889) 
Уайльд ссылается на общество «Усталых гедонистов», к которому 
принадлежат оба участника беседы. Он провозглашает «закон» 
дендизма: — «казаться усталым от общения друг с другом»2. 
Уайльд утверждает, что лишь искусственность способна создать 
атмосферу изысканности и подчеркнуть ту любовь к прекрасному, 
которая свойственна эстетизму, — в противоположность реа
лизму, поклоняющемуся скучному факту. В романе «Портрет 
Дориана Грея» он постоянно напоминает об утомленности и «веч
ной скуке» героев. Манерность, «напускная» усталость создают 
ту богемную атмосферу искусственности, которая пронизывает 
жизнь «салонного эстета». Парадоксальное сочетание удоволь
ствия и скуки, роскоши и повседневности помогают «истинному 
эстету» почувствовать себя «истинным гедонистом». В. В. Хороль
ский отмечает: «В Англии декаданс имел особую, эстетическую, 
окраску...»3. Основой его считался утонченный индивидуализм — 
дендизм, «идеал которого свобода, то есть обособление от людей. 
Денди скрывается под маской, чтобы оттолкнуть людей, удивляя 
их несходством с ними»4. Это вызывало не только недовольство, 
но вселяло страх перед объявившимися анархистами и новыми 
гедонистами, осмелившимися претендовать на роль наставников 
1 Хорольский В. В. Поэзия Англии и Ирландии на рубеже 19-20 веков. Эсте
тизм поэзии позднего Суинберна и Оскара Уайльда. — Киев, 1991· — С. ю. 
2 «being... a good deal bored with each other, is one of the objects of the club.» 
(«The Decay of Lying», p. 79.) 
3 Там же. 
4 Венгерова 3. Бодлер // Литературные Заметки. — СПб., 1910. — С. 174· 
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человечества1. Условием обновления и реформации, страстным 
желанием внести новое, в корне противоположное существую
щему порядку вещей, как это ни парадоксально, стала вера в необ
ходимость страдания, ведущего к нравственному совершенство
ванию. Она проникла во все сферы общества и нашла отражение 
в викторианской литературе. 

В трактате «Душа человека при социализме» («The Soul of Man 
Under Socialism», 1891) Уайльд говорит о стремлении к самосо
вершенствованию, имея в виду пример Христа, олицетворяющего 
совершенство в условиях неблагополучного мира. Христос, по 
убеждению Уайльда, воплощает «истинный» индивидуализм — 
мироощущение совершенной личности — противостоящий «лож
ному» индивидуализму, в основе которого — несправедливое 
распределение жизненных благ, обрекающее большинство на 
бедность. Учение Христа о самоотречении, духовности, заботе 
о ближнем является, по мысли Уайльда, единственным путем 
к подлинному самовыражению; только через страдание можно 
прийти к совершенству: «pain is the only door to perfection». Только 
пройдя через него, может истинный христианин, «осознать себя 
как личность». 

Уайльд, как всегда, умудрился соединить несоединимое: социа
лизм в его традиционном понимании с индивидуализмом, зая
вив в вышеупомянутом трактате, что истинный индивидуализм 
является ни чем иным, как высшей стадией социализма, насту
пающей с отменой частной собственности. Эта идея уже была 
однажды высказана Грантом Алленом в эссе «Индивидуализм 
и социализм» («Individualism and Socialism», 1889)2. Уайльд под
хватил и развил эту идею, добавив к ней стремление человека 
к самосовершенствованию как самую важную цель в жизни. 

Исследователи отмечают, что новое течение, эстетизм («new 
aestheticism»), появившееся как «реакция на викторианскую 
этику и эстетику, когда от искусства требовалась "полезность" 
с точки зрения "светской черни"»3, развивалось по двум 

1 Cf.: Hugh Е.М. Stutfield, «Tommyrotics». 1890, Oxford University Press, 
2000. — P. 121. 
2 Grant, Allen. Individualism and Socialism / Contemporary Review, 54. May, 1889. 
3 Хорольский В. В. Поэзия Англии и Ирландии на рубеже 19-20 веков. Эсте
тизм поэзии позднего Суинберна и Оскара Уайльда. — Киев, 1991. — С. ю. 
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направлениям: во-первых, как бунт против викторианской 
чопорности и нравственности, а во-вторых, как протест про
тив всего безобразного и уродливого, что таит в себе сама 
жизнь. Поначалу оба эти направления эстетизма развивались 
параллельно, но постепенно пропасть между ними возросла до 
такой степени, что полностью отделила одно течение от другого. 
Их уже ничто не могло объединить. А. Ойяла выделяет два вида 
эстетизма: «художественный эстетизм» («artistic aestheticism»), 
который не выходит за рамки искусства и не касается жизни. 
Второй вид эстетизма он назвал «практическим эстетизмом» 
(«practical aestheticism»), который провозглашает власть искус
ства над жизнью, пытается внести красоту в жизнь и установить 
царство ее на земле. 

В мировоззрении Уайльда противоречиво сочетаются оба 
направления. С одной стороны, движимый отрицательным отно
шением к английскому обществу своих дней, он считает, что 
искусство должно быть независимо от жизни, морали, политики, 
религии. С другой стороны, видит в нем идеал, в жизни неосу
ществимый, но всегда желанный и на нее таинственно воздей
ствующий. В книге «Эстетизм и Оскар Уайльд» («Aestheticism 
and Oscar Wilde», 1955) A. Ойяла показывает, насколько глубоко 
эстетизм проник в жизнь и творчество Уайльда, как он стал его 
философией. По мнению исследователя, эстетизм возносит эсте
тические ценности на недосягаемую высоту; они преобладают над 
всем остальным: и моральным, и материальным. 

Фраза «искусство для искусства» стала девизом Оскара Уайльда; 
он боролся против реализма в искусстве, считая, что буквальное 
следование правде жизни привело искусство к упадку. Отвергая 
реалистические произведения как блеклые и бескрылые, Уайльд 
считал, что предпочтения достойны романтические, так как 
только в них есть место фантазии и воображению; в них нет 
скучных фактов и житейского опыта, а есть только красота и 
вдохновение. Для Уайльда важным было влияние романтизма, 
взывавшего к духовному, идеализировавшего воображение 
поэта: «его воображение провидит тайны, недоступные здравому 
смыслу обыкновенных людей», а в душе каждого человека «всегда 
есть уголок, где живет тоска по беспредельной красоте, которую 
из разрозненных впечатлений дано угадать и воссоздать только 
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великому поэту»1. Отсюда «вытекает вера в высокий духовный 
авторитет поэзии, в тягчайшую нравственную ответственность 
поэта»2. 

Однако Оскар Уайльд всячески старался быть объективным 
в своем отношении к английскому романтизму. Для него Джордж 
Гордон Байрон (1788-1824) был великим мятежником, а Перси 
Биши Шелли (1792-1822) — возвышенным мечтателем, для кото
рого эстетика всегда служит этике, а красота, по убеждению 
Уайльда, способствует людскому совершенствованию «потому, 
что вызывает восхищение истиной и красотой»3. Своим куми
ром Уайльд выбрал Джона Китса (i795-182i), для которого «вооб
ражение тоже оказывается решающим свойством поэта», причем 
поэзия должна «удивлять не своей необычайностью, но прекрас
ной чрезмерностью»4. Этому принципу Китса Уайльд следовал и 
в своем творчестве, которое настолько прочно «вплетено» в его 
биографию, что, только собрав воедино все противоречивые сто
роны жизни и деятельности писателя, можно представить истин
ную природу и глубину его творческой мысли, обусловленные 
самой сущностью его парадоксальной личности. Оскар Уайльд — 
человек контрастов. «Явная раздвоенность... личности Оскара 
Уайльда одновременно и обогащала его творчество, и сбивала 
с толку своим непостоянством и непоследовательностью»5. 

Философия эстетизма (культ красоты и индивидуализма, 
стремление к прекрасному и к совершенству формы независимо 
от заключенных в ней уроков) и философия жизни (мудрость и 
сострадание, великодушие и терпимость) причудливым образом 
сочетаясь, проникая одна в другую и переплетаясь, сопровож
дали Уайльда на протяжении всей его недолгой, но яркой жизни. 
Философия эстетизма была для него формой, которую он, хотя 
и провозглашает более важной, чем содержание, рассматри
вает в неразрывной с ним связи и даже в подчинении ему. Обе 
философии — искусства и жизни — сосуществовали у Уайльда 
1 Дьяконова Н. Я. Английский романтизм. — М.: Наука, 1978. — С. 20. 
2 Там же, с. 74· 
3 Там же, с. 143· 
4 Образцова А. Г. Волшебник или шут? Театр Оскара Уайльда. — СПб., 
2001. — С. 52. 
5 Woodcock, George. The Paradox of Oscar Wilde. — London, 1949. — P. 13. 
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в диалектическом единстве и борьбе, рождая совершенно нетра
диционное, парадоксальное отношение к действительности. 

Эта двойственность наложила отпечаток на всю жизнь и твор
чество писателя-парадоксалиста, который провозгласил эсте
тизм своим жизненным кредо. Парадоксальность Уайльда 
заключалась в том, что эстетико-символическое восприятие дей
ствительности сочеталось у него с сильным ощущением реаль
ности и ее неизбежной трагедии: «сознательное и подсознатель
ное, разум и чувство — все чудесным образом переплеталось 
в нем, и, как пишет А. Ойяла, мешало проявлению его собствен
ного «я»1. «Эстет в данную минуту, он будет противником эсте
тизма минуту спустя»2, — отмечает Р. Эллманн. В результате про
изведения Уайльда становятся плодом не доктрин, а споров между 
доктринами. 

Следуя известному изречению, что «без крайностей нет прог
ресса» (Уильям Блейк), Уайльд как истинный художник исполь
зует метод контраста как способ отражения действительности, 
а парадоксы помогают ему дать ключ к ее осмыслению. Полное 
понимание его концепции может быть достигнуто только при тол
ковании эстетического кредо писателя в контексте его жизнен
ного пути, а также тех принципов, на которых строится его теория 
«искусства для искусства». Для того чтобы разобраться в этих и 
других вопросах, необходимо рассматривать жизнь и творчество 
писателя как единое целое, вопреки его шутливому заявлению 
о том, что в свою жизнь он вложил гениальность, а в творчество — 
только талант. 

Существует, однако, еще одно признание Уайльда, к которому 
стоит прислушаться: писатель-парадоксалист, следуя своей кон
цепции превосходства искусства над жизнью, считал, что именно 
«благодаря искусству он сначала познал самого себя, а потом зая
вил о себе всему миру; искусство превратилось во всепоглощаю
щую страсть, подобную завораживающему блеску луны, в сравне
нии с которым просто любовь — лишь слабое мерцание светлячка»3. 

1 Ojala A. Aestheticism and Oscar Wilde. — Helsinki, 1955. — P. 38. 
2 Эллманн P. Оскар Уайльд. — M.: Независимая газета, 2000. — С. 12б. 
3 «Art.. .was the great primal note by which I had revealed,first my self to myself, 
and then myself to the world; the real passion of my life; the love to which all 
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Искусство стало путем к познанию жизни. Недаром Уайльд пре
дупреждал, что «любая попытка изолировать эпоху современного 
английского возрождения в искусстве от прогресса и жизни обще
ства, — означала бы лишить эту эпоху ее истинного значения»1. 
Эпоха, сочетавшая контрастность ведущих литературных движе
ний — реализма и противоречащего ему романтизма, оказала 
огромное влияние на творчество писателя-парадоксалиста. Пара
докс эпохи способствовал парадоксальности Уайльда. А он, в свою 
очередь, иногда с чрезмерной демонстративностью подчеркивал 
эту парадоксальность эпохи, чтобы послать вызов традиционным, 
но утратившим нравственную ценность, установлениям виктори
анской Англии. 

Однако парадоксальность Уайльда проявилась не только 
в неоднократно отмеченных в критике противоречиях между его 
прямыми декларациями и их художественным воплощением; 
она очевидна и в глубинах сознания писателя, принадлежав
шего к одному из кризисных периодов истории человечества и 
с мужеством отчаяния пытавшегося обрести спасительный идеал. 
Уайльд отмечал, что наше сознание не в состоянии объяснить 
человеческую сущность; это под силу только подсознательному 
в нас самих, чему способствует искусство и только искусство2. Он 
придавал огромное значение поэтическому вдохновению и считал 
его неподчиненным рациональному сознанию. 

А. Волынский, исследователь творчества Уайльда, писал по 
этому поводу: «По мере того, как философские понятия очища
ются от грубой догматики материалистического... характера, сво
боднее проходит в искусство правда, скрытая в бессознательных 
глубинах человеческого духа... Искусство медленно, но верным 
шагом пробирается к своему назначению: передать все человечес
кие впечатления, то есть жизнь во всем богатстве ее содержания, 

other loves were as marsh water to red wine, or the glow worm of the marsh 
to the magic mirror of the moon.» (Letters of Oscar Wilde / Ed. By Rupert 
Hart-Devis. — London, 1962. — P. 447.) 
1 «...any attempt to isolate the contemporary "English Renaissance of Art" in 
any way from progress and movement and social life of the age that he produced 
it would be to rob it of its true vitality, possibly to escape its true meaning.» 
(The English Renaissance of Art // Works: Vol. 14. — P. 245.) 
2 «It is Art, and Art only, that reveals us to ourselves.» (C.W. P.1194.) 
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в свете той истины, которую мы — неведомо и незаметно для 
самих себя — способны постичь внутренним инстинктом нашей 
идеальной природы, но которая подавляется в нас разными оши
бочными убеждениями и понятиями рассудка. Вместе с созна
нием светлеет искусство,., развиваются новые требования по 
отношению к искусству, создаются новые эстетические мерила, 
новые приемы анализа, новая критика»1. Новый эстетизм был уже 
не просто реакцией на буржуазную цивилизацию; новый эсте
тизм становился стилем жизни. 

Новые веяния и в искусстве, и в критике расшатывали старые 
устои жизни и вызывали подъем удивительных дарований. Эсте
тический идеализм, убежден А. Волынский «проложил себе 
дорогу во все сферы мышления и творчества. Произведения 
искусства отражают тот переворот, который совершается в мире 
наших сознательных убеждений»2. 

Оскар Уайльд, «символ искусства и культуры своего века», осле
пительный и изысканный эстет, проповедующий учение о выс
шем назначении Красоты и Искусства, мечтал сделать эстетизм 
«основой новой цивилизации». Объявив себя «профессором эсте
тики», Оскар Уайльд утверждал, что поэт обязан воспроизводить 
в искусстве не жалкую действительность, а идеал красоты, что 
«подлинная жизнь — только в том, чтобы достичь совершенства, 
воплотить все свои мечты». Но он не отказывался от другого мира, 
мира «тайных побуждений и скрытых сомнений». В «Hellas!» — 
в стихотворении, которым Уайльд открывает свой первый поэ
тический сборник, — он говорит о том, что, отдаваясь радости, 
он отказался от строгости, которая тоже ему свойственна, что его 
по-прежнему влекут не только глубины, но и высоты»3. Культ 
красоты, провозглашенный Оскаром Уайльдом, парадоксален, 
поскольку за ним скрывается не столько желательное превосход
ство искусства над жизнью, сколько необходимость этого в усло
виях неблагополучного мира. 

1 Волынский А. О статье Оскара Уайльда «The Decay of Lying» // Северный 
Вестник. Вып. №i2. отдел I. — СПб., ι895· — С. 312. 
2 Там же, с. зи. 
3 Эллманн Р. Оскар Уайльд. — М.: Независимая газета, 2000. 
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Под прицелом критики 
«Позиция критиков всегда меня поражала. 

Они вечно плетутся в хвосте общественного мнения...». 
(Р. Хиченз) 

Истинно значительным произведениям искусства далеко 
не всегда при первом их появлении устраивается заслуженная 
встреча. Часто лишь спустя некоторое время они получают пол
ное признание читателей и критики. Критика не обошла сторо
ной и парадоксальный роман Оскара Уайльда «Портрет Дори
ана Грея», тем самым подтвердив тот факт, что произведение 
достойно внимания публики. Когда первая оригинальная версия 
«Портрета Дориана Грея» появилась в ежемесячном журнале 
«Липпинкотт» в июле 1890 года, Уайльд сразу стал мишенью 
цензуры. Реакция прессы была единодушно-враждебная. 
Уайльда обвинили в цинизме и аморализме. 

«Портрет Дориана Грея» не только роман об эстетизме. 
Это одна из первых попыток внести в английскую прозу тему 
однополой любви. В этом смысле Уайльд — новатор. Он призывает 
общество терпимее относиться к таким отклонениям от нормы, 
как гомосексуализм. Завуалированная трактовка этой запретной 
темы принесла книге скандальную известность и оригинальность. 

В расчете на сенсацию «Сент Джеймс газетт» напечатала 
статью под заголовком «Рекламный трюк мистера Уайльда» 
(«Mr. Wilde's Latest Advertisement»). Уайльд ответил, что статья 
уже сама по себе является рекламой его книги: «Английская 
публика, в большинстве своем, не испытывает никакого инте
реса к искусству, пока ей не скажут, что произведение искусства, 
о котором идет речь, аморально»1. Несмотря на то, что Уайльд был 
взбешен отрицательными отзывами о его романе, он ответил на 
нападки критиков серией писем, которые были выдержаны во 
вполне вежливом тоне. Суть их заключалась в том, что его книга, 
возможно, и не соответствует общепринятым представлениям 
о нравственности, но совершенно напрасно пытаться искать 
в романе только нравственный аспект. Критики «Дейли кроникл» 
назвали «скуку и грязь отличительными чертами этой ядовитой 

1 Letters, 2000. — Р. 429. 
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книги», а сам роман — «отвратительным порождением извращен
ной литературы французских декадентов, пропахнувшей тяжелым 
запахом духовного и нравственного разложения»1. Газета «Скоте 
обсервер» обвиняла Уайльда в том, что он «пишет для отвергну
тых обществом аристократов и извращенных телеграфистов»213. 

Уайльд был поражен негодованием, с каким критики встретили 
его роман. В ответ на их обвинения в том, что он переиначивает 
мораль в угоду безнравственности, Уайльд написал редактору 
«Скоте обсервер», что «было необходимо окружить Дориана 
Грея атмосферой морального разложения... для драматического 
развития... романа. Иначе роман не имел бы смысла, а сюжет — 
завершения. Художник [говорит он о себе], написавший роман, 
ставил перед собой цель сделать эту атмосферу туманной, неясной 
и удивительной... Каждый человек видит в Дориане Грее свои 
собственные грехи. В чем состоят грехи Дориана Грея не знает 
никто. Тот, кто находит их, привнес их сам... Каждый человек 
увидит в нем то, что есть он сам. Ведь на самом деле искусство 
отражает не жизнь, а того, кто наблюдает ее»4. 

Более того, в ответ на обвинение своих героев в аморальности, 
Уайльд указывал на то, что они интересны и с художественной, и 
с психологической стороны, таким образом, открывая перед чита
телями широкие возможности. Те, для кого эстетика выше этики, 
могут насладиться красотой и совершенством его произведения. 
Те же, для кого этические соображения важнее эстетических, 
обязательно извлекут моральный урок. Каждому читателю 
дано право решить, какое преступление из совершенных героем 
Уайльда страшнее — убийство художника Бэзила Холлуорда 
или уничтожение его картины. Одних чтение романа наполнит 
ужасом, другие найдут в нем свои тайные желания. 

Мысль Уайльда движется к очередному парадоксальному 
выводу: всякий человек обретает в искусстве то, что представляет 
1 Karl Beckson (ed.) Oscar Wilde: The Critical Heritage. — London: Routledge 
and Kegan Paul, 1970. — P. 72. 
2 Ibid., P. 75. 
3 Имеется в виду известный скандал, связанный с лордом Артуром Сомер
сетом, обвиненным в гомосексуальных связях с молодыми «телеграфиста
ми» в борделе на Клевеленд-стрит. 
4 Аграф М. Уайльд Оскар. Письма (символы времени). — М., 1997·— С. 86-87. 
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собой сам, потому что и искусство отражает не жизнь, а созерца
теля жизни. Уайльд не оправдывает безнравственные поступки 
своего героя, но он далек от прямого его осуждения и отмечает, 
что слабость Дориана Грея и его ограниченность заключаются 
в преувеличенном внимании к совести, которое портит, отравляет 
все его наслаждения1. 

«Септ Джеймс газетт» больше всего интересовалась тем, кто 
подвергнется преследованиям, сам автор романа или издатели2. 
Уайльд ответил так: «Искусство не имеет ничего общего с этикой. 
Не надо смешивать эти два понятия»3. В последующем письме он 
напоминает критикам: «С позиций искусства, плохие люди пред
ставляют художественный интерес; они ярки, многогранны и 
необычны»4. 

Уайльд высмеивает своих обличителей-нравоучителей, на
звавших его книгу «безнравственной» и «больной», недостойной 
произведения искусства или литературы: «Назвать художника 
больным только потому, что болезнь — предмет его творчества, 
так же глупо, как объявить Шекспира сумасшедшим, потому 
что он написал "Короля Лира"»5. Такое прочтение романа сви
детельствовало, по его мнению, об ограниченности обвините
лей. Такую критику Уайльд отвергает и проводит на нее целую 
атаку в своем трактате «Душа человека при социализме». Он 
считает любую попытку общества, церкви или правительства 
вмешаться в творческий процесс «оскорбительной и грубой». 
Оскар Уайльд полагал, что подобная критика не заслуживает 
внимания и уважения. Его восхищение вызывала лишь «высшая 
критика», которая «делает критика творческой личность... Для 
критика художественное произведение — просто толчок к новому 
собственному произведению»6. 

1 «an exaggerated sense of conscience which mars his pleasures for him» (Beck-
son, Karl. ed. Oscar Wilde: The Critical Heritage. — London: Routledge and 
Kegan Paul, 1970. — P. 436.) 
2 Ibid., p. 68-69. 
3 Letters. 2000. — P. 428. 
4 Ibid., p. 430. 
5 The Soul of Man Under Socialism. Complete Works of Oscar Wilde. Collins Classics. 
6 «The highest Criticism...is more creative than creation... [it] makes the critic 
creator in his turn... To the critic the work of art is simply a suggestionfor a new 
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Автору нашумевшего романа пришлось-таки столкнуться со 
своеобразной «высшей критикой», которая созидательнее твор
чества — с литературной пародией на себя и на свое произведение. 

Литературная пародия — это особый вид творческой критики, 
поскольку, вступая в полемику с художественным произведением, 
она в то же самое время сама становится произведением искус
ства. Пародия, являясь вторичным жанром по отношению к объ
екту пародирования, находится с ним, с одной стороны, в про
тиворечии (резонансе), а с другой, — существует как некое 
параллельное (самостоятельное) художественное произведение. 
Будучи отражением объекта пародирования, она всегда содержит 
его критическую оценку. Таким образом, пародист одновременно 
и автор своего критического произведения, и критик по отноше
нию к авторскому произведению. 

В чем польза творческой критики? Может быть, эта критика ни 
к чему? Не правильнее ли было бы оставить художника в покое, 
не подвергая критике ни его, ни созданный им мир? Зачем те, кто 
не в состоянии создать что-то свое, начинают критиковать чужое 
творение? Что они могут знать о нем? Если произведение доступно 
пониманию, то критика неуместна. А художнику, большому 
художнику нет дела до критики, и, чем выше художник, тем ниже 
критик, поскольку критик является лишь эхом, отражением 
автора, жалкой его тенью? Именно об этом говорит Оскар Уайльд 
в трактате «Критик как художник» («The Critic as Artist», 1890), 
позиционируя себя как гениального художника, которому нет 
дела до критики, поскольку, как он утверждает, если творение 
вышло из-под пера великого автора, коему удалось вложить 
в него свою гениальность, и оно совершенно, то для критика нет 
места1. И тут же со свойственной ему парадоксальностью заяв
ляет, что без критики нет искусства, поскольку она изначально 
заложена в самом произведении искусства и, как любое искусство, 
критика независима2. 

work of his own...» (The Critic as Artist. Complete Works of O. Wilde. London 
2000. — P. 1128.) 
1 Cf:: The Critic as Artist. Complete Works of O. Wilde. — London, 2000. 
2 «Criticism is itself an Art...Criticism is really creative in the highest sense of 
the word. Criticism is, in fact, both creative and independent» (The Critic as 
Artist. Complete Works of O. Wilde. — London, 2000. — P. 1138.) 
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Художественному произведению, будь то проза, поэзия или 
драматургия присущ элемент критики. И он поистине очень 
важен. Художник подсознательно передает критическую оценку 
либо действительности, либо философии, которую сам же и испо
ведует. Творец не может иначе. У каждого художника есть свой 
стиль, своя манера, потому что без этого нет художника как лич
ности. И неважно, в какой сфере искусства происходит действо 
(в живописи, музыке, литературе), — задача творческой личности 
всегда одна и та же: облечь в красивую форму жизненный мате
риал, представить его в виде картин, симфоний, книг и т. п., 
которые станут произведениями искусства. По мнению Уайльда, 
творческая критика — авторское самовыражение, заслуживаю
щее всяческих похвал1. 

Уайльд ссылается на великих актеров в пьесах Шекспира, 
которые по-своему интерпретируют произведения классика, на 
композитора Рубинштейна, который, исполняя сонату Бетхо
вена, становится музыкальным критиком, поскольку «пропус
кает музыку через себя» и преподносит ее через призму своего 
видения. Вариантов интерпретации смысла художественного 
произведения может быть много, потому что не следует забывать, 
что любое произведение неоднозначно, оно несет в себе «много 
смыслов». Проповедуя (от имени лорда Генри) свое эстетичес
кое кредо «абсолютной свободы самовыражения» и право ори
ентироваться не на нормы пуританской морали, а на критерии 
красоты и уродства, Уайльд подчеркивает субъективность мнения 
и утверждает, что цель жизни — самовыражение и наслаждение2. 

Объектом критики, безусловно, может быть настолько высоко 
художественное произведение, что никакая критика, пусть даже 
«высшая» никогда не сможет его дискредитировать. Еще Добро
любов говорил о непристойности «самых остроумных насмешек 
над тем, что дорого и свято...»3. Но кто же может сказать об этом 
с уверенностью в момент создания такого произведения? Порой 
требуются годы, чтобы оно было оценено по достоинству, и 

1 идея о том, что критика — самостоятельный вид творчества, высказана 
Уайльдом в трактате «Критик как художник». 
2 Уайльд О. Портрет Дориана Грея. — М.: Эксмо-пресс, 2001. — С. 32-33· 
3 Добролюбов Н. А. Собр. соч. т. 6. — М.: Гослитиздат, 1963. — С. 215. 
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критика — тот пробный камень, которым оценивают произведе
ние искусства. Поэтому критика — критерий искусства. Она при
дает художественному произведению ценность; иными словами, 
если произведение критикуют, следовательно, оно достойно 
внимания. Критикой, таким образом, не следует пренебрегать, ею 
надо гордиться. 

Форма критики, как и форма творения, может быть разной. 
Критическими бывают эссе, эпиграммы, пьесы, романы. Хиченз 
как художник, создавая свой роман-пародию, имеет дело уже 
с готовым материалом — романом Оскара Уайльда, для которого 
жизнь и творчество неразделимы, и, черпая из него вдохновение 
как из предмета искусства, применяет свои собственные краски 
и облекает свое творение в новые формы, доказывая, что кри
тика так же независима, индивидуальна, как и творчество. 
Хиченз «осмеливается» пародировать Оскара Уайльда и создает 
собственное произведение искусства, которое, несмотря ни на 
какую критику, способно жить своей, отдельной, независимой 
от оригинала жизнью (об этом свидетельствует и тот факт, что 
многие современники Уайльда приняли «Зеленую гвоздику» за 
новый роман писателя-парадоксалиста). 

Творческая критика не может быть абстрактной. Она реальна 
и индивидуальна и всегда направлена под определенным углом 
зрения — критического мировоззрения — на объект критики и 
обладает набором определенных качеств, характерных для кри
тика, показывает произведение таким, каким он сам его видит. 
Вполне возможно, что намерения автора совершенно отличаются 
от точки зрения критика; поэтому истинный критик должен 
тонко чувствовать все плюсы и минусы художественного про
изведения, и его цель — либо высветить, возвеличить красоту 
вещи и талант ее автора, либо осудить порицаемое, негативное 
для того, чтобы разрушить, запятнать его репутацию. 

Литературная пародия как «высшая форма» критики всегда 
больше, чем само творение, поскольку не имеет аналогов и выхо
дит за рамки общепринятого, традиционного. Пародист отно
сится к предмету критики как к отправной точке для своего про
изведения. Пародист — творец. О нем нельзя судить как о простом 
подражателе чьего-либо творчества, поскольку его произведение, 
вышедшее в свет, начинает жить своей, самостоятельной жизнью, 
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и то, что хотел сказать автор, каждый вправе интерпретировать 
по-своему. Его отношения с текстом-оригиналом точно такие же, 
как отношения самого автора пародируемого произведения 
с внешним миром1. Разница лишь в том, что автор черпает свое 
вдохновение из окружающего мира, а пародист — из художествен
ного произведения. 

Феномен «Зеленой гвоздики» заключается в том, что Хиченз 
в своем стремлении дискредитировать уайльдовскую фило
софию эстетизма использует «форму высшей критики», воспе
тую самим же проповедником эстетизма в теоретических эссе, 
тем самым не только «продлив память о раздражавшем его про
изведении»2, но и снискав славу талантливого писателя. 

Над чем смеется Хиченз? 
Искусство он «ставил выше жизни, 

критику выше творчества, светскую 
болтовню он предпочитал реальному поступку». 

(А. Ойяла) 

Воздействие «Портрета Дориана Грея» на общественное мне
ние было очень сильным. Писатель-парадоксалист «спокой
ным тоном опрокидывает все признаваемые... истины и из этой 
морали составляет свои идеалы в жизни и искусстве...»3. Уайльд 
не боится показаться парадоксально-аморальным даже тогда, 
когда с легкостью меняет местами такие понятия, как грех и 
добродетель, а совесть называет малодушием и предпринимает 
непростую попытку соединить этику с эстетикой. 

Никакой другой роман до этого не возбуждал в читателях 
столько противоречивых чувств. Только вышедший в 1894 году 
роман Роберта Хиченза «Зеленая гвоздика» вызвал в обществе, 

1 Cf: The Critic as Artist. Complete Works of O. Wilde. — London, 2000. 
2 О долгой жизни «Портрета Дориана Грея» см. Эллманн Р. Оскар Уайльд. — 
М.: Независимая газета, 2000. — С. 480. 
3 Венгерова 3. Оскар Уайльд и английский эстетизм // Литературные 
характеристики.— СПб., 1897·— С. 66-67. 
322 



пожалуй, не меньший резонанс, завершившийся печальными для 
Уайльда последствиями. 

Предметом пародии в романе Роберта Хиченза «Зеленая 
гвоздика» стала парадоксальность как метод восприятия и вос
произведения жизни. Главные персонажи «Зеленой гвоздики» 
имеют свои «прототипы» в «Портрете Дориана Грея». Нетрудно 
догадаться, что Эсме Амаринт, «джентльмен высокого роста и 
крупного телосложения, с выбритым лицом и слегка волнистыми 
каштановыми волосами»1, который «придумал [зеленую гвоз
дику] всего два месяца назад»2 и проповедует страсть в любом 
ее проявлении, очень напоминает лорда Генри, а его друг «свет
ловолосый, голубоглазый» красавец лорд Реджи Гастингс, кото
рый «боготворил все, что считал незаурядным»3, — Дориана 
Грея. Да и характер взаимоотношений двух главных героев 
романа «Зеленая гвоздика» вызывает ассоциации с героями 
романа Уайльда. Реджи называет Эсме Амаринта «проповед
ником высшей философии»4 и становится лишь эхом сво
его оригинального и сознающего собственную гениальность 
друга. Амаринт, в свою очередь, считает Реджи совершенством. 
Леди Локки и художника Бэзила объединяет способность 
здраво мыслить, а также такие качества, как благородство и 
великодушие. Оба героя испытали на себе очарование юного 
«праведника» и, обманувшись в своих чувствах и ожида
ниях, жестоко за это наказаны: художник убит, а леди Локки, 
глубоко чувствующая женщина, наделенная любящим сердцем, 
разочарована в любви. Даже разгневанный papa лорда Реджи, 
возмущенный нежеланием сына следовать приличиям, имеет 
свой прототип в лице отца Альфреда Дугласа маркиза Куинс-
бери, помешанного на гомосексуальных связях сына. 

Своим поведением и репликами герои романа Хиченза не 
только напоминают героев романа Уайльда, но между этими про
изведениями, как и между их персонажами, происходит свое
образное соревнование в изысканности и остроумии на тему 

1 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. и. 
2 Там же, с. 77· 
а Там же, с. и. 
4 Там же, с. 77· 
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эстетических пристрастий эпохи. Амаринт просит Реджи заучить 
несколько из его (Амаринта) афоризмов, чтобы напомнить ему 
о них на следующий день, когда он будет обедать с Оскаром 
Уайльдом: «Дорогой мой, запомните мои афоризмы и завтра 
повторите их мне. Завтра я обедаю с Оскаром Уайльдом»1. Однако 
Реджи (как и сам Хиченз) не считает роман Уайльда достойным 
произведением; поэтому, когда леди Локки сетует на то, что она 
не читала его, Реджи небрежно заявляет: «Вы сильно выиграли»2. 
Хиченз критикует Уайльда за то, что тот «совершил ужасную 
ошибку в своем "Портрете Дориана Грея". После каждого акта 
жестокости лицо на портрете, наоборот, должно было приобре
тать ангельское выражение». И потом поясняет: «Бедный Уайльд! 
Он до ужаса правдив!»3 

Сам Реджинальд Гастингс «выглядит поразительно молодо... 
Он говорит, что его грехи спасают его от старости»4, и ему нравится 
ощущать себя грешником «с сердцем ягненка в стаде взрослых 
праведников... Это так необычно»5, поскольку «скрытые пороки, 
считал он, придавали ему некоторый шарм»6. Вместо Дориана 
Грея «стареет» его портрет, и ему (Дориану) тоже нравится «слыть 
грешником». Правда, совесть, пробудившаяся в нем со временем, 
начинает «задавать вопросы». Неизвестно, произойдет ли такое 
с Реджи, но пока он молод и красив, он уверен, что «нет ничего 
интереснее, чем говорить с праведником о собственных грехах. 
Ничто не внушает такого самодовольства. Одним из величайших 
преимуществ так называемого грешника является то, что ему 
всегда есть о чем поведать праведнику. Грешника абсолютно не 
интересует праведник, в то время как праведник испытывает 
нездоровое любопытство к поступкам грешника»7. Эти слова 
почти буквально повторяют слова лорда Генри: «Ничто так 
не льстит женскому тщеславию, как репутация грешницы»8; 

1 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С.28. 
2 Там же, с. 51. 
3 Там же. 
4 Там же, с.20. 
5 Там же. 
6 Там же, ail. 
7 Там же, С.54· 
8 Уайльд О. Портрет Дориана Грея. — М.: Эксмо-пресс, 2001. — С. 129. 
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добродетель, напротив, вызывает лишь боль и досаду: «Для меня 
нет ничего ужаснее, чем обнаружить добродетель в человеке, 
которого никогда не подозревал в праведности... Это то же самое, 
что найти иголку в стоге сена и уколоться»1. Так говорит Амаринт, 
но те же слова вполне мог произнести и лорд Генри — Принц 
Парадокс, прозванный так с легкой руки Дориана Грея. 

Лорд Генри женат лишь номинально. Он скорее доволен этим, 
нежели опечален. Мистер Амаринт тоже не слишком обременен 
своим «матримониальным статусом» и призывает Реджи оста
вить всякие мысли о женитьбе, дабы продолжать наслаждаться 
жизнью грешника. К слову сказать, и сам Реджи относится 
к женитьбе более чем прохладно: «Для него брак просто означал 
то, что добродетельная женщина, которой нравилось целовать 
его, откроет на его имя счет в банке и позволит с ней жить, когда 
он будет к этому расположен... такой союз будет неплох, особенно 
если этой добродетельной женщине со временем надоест его 
целовать, и, таким образом, он освободится от единственной 
неприятной обязанности, которая сопровождает брак»2. Дориан 
также не способен никого любить, кроме самого себя, и в резуль
тате становится жертвой этой любви, поскольку наслаждение, 
ставшее самоцелью, превращается не в радость, а в муку. 

Проповедуя свободу инстинктов, лорд Генри всей душой вос
стает против любого самоограничения. «Единственный способ 
избавиться от искушения — поддаться ему»3. Ему нравится 
«отравлять» Дориана своими речами, и в его речах слышать 
отзвуки собственных мыслей. Дориан же охотно подражает «раз
говорным приемам» лорда Генри. Реджи не менее охотно следует 
во всем за мистером Амаринтом, являясь его «точной копией». 
Культ эгоизма, однако, облагораживается новым гедонизмом 
лорда Генри, стремлением «проявить во всей полноте свою сущ
ность... быть самими собой... Ведь главная цель жизни — само
выражение... Между тем люди в наше время стали бояться самих 
себя... Они забыли о своем высшем долге — долге перед собой»4. 

ι Там же, с. и6. 
2 Там же, с. 94· 
3 Там же, с. 33· 
4 Там же, с. 32-33-
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В «Зеленой гвоздике» слышен тот же призыв к самовыраже
нию: «Искусство жизни заключается в том, чтобы бросать вызов 
этому миру... Важно то, как мы себя ведем, а не то, что мы собой 
представляем»1. Эсме называет это «долгом перед самим собой». 

Реджи, как и Дориан, в поисках новых ощущений бежит от 
роскоши, оказывается в злачных местах, где отдается низменным 
желаниям и чувствам. Он так говорит об этом: «Я никогда не 
знаю, что моей душе будет угодно в следующую минуту... Мысли 
мои не знают покоя: то они блуждают по Гайд-Парку, то носятся 
по грязным городским кварталам. Они вползают во все дворы и 
закоулки, проникают в отвратительные притоны, где в поисках 
острых ощущений находят временное пристанище... Я никогда не 
знаю, что буду делать вечером, пока не настанет вечер. Я просто 
жду вдохновения»2. 

Уайльд и Хиченз развивают тему греха и добродетели, которая 
неизбежно сопутствует обсуждению отчаянной тяги к наслажде
нию. Ни грех, ни добродетель невозможно скрыть от глаз окру
жающих. В «Портрете Дориана Грея» мы слышим от Бэзила, что 
«порок не может не накладывать своей печати на лицо человека. 
Его невозможно скрыть»3. У Хиченза в «Зеленой гвоздике» мы 
читаем: «Леди Локки могла бы стать хорошей женой... это напи
сано у нее на лице. К сожалению, добродетель всегда написана 
на лице. Ее невозможно скрыть»4. Эсме Амаринт открыто говорит 
о своем отрицательном отношении к добродетели, которая, с его 
точки зрения, не придает женщине привлекательности. Лорд 
Генри, с присущей ему парадоксальностью, называет уродство 
одной из «смертных добродетелей». 

Лорда Генри не страшат муки совести, традиционно сопутст
вующие поддавшимся искушению, поскольку для него не сущест
вует такого понятия, как совесть; с его точки зрения, «совесть и 
малодушие, в сущности, одно и то же... Просто "совесть" звучит 
респектабельнее, вот и все»5, — изрекает он, давая этим понять, 

1 Хиченз. Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009· — С. 85-87. 
2 Там же, с. 14-15. 
3 Уайльд О. Портрет Дориана Грея. — М.: Эксмо-пресс, 2001. — С. ι8ο. 
4 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 26. 
5 Уайльд О. Портрет Дориана Грея. — М.: Эксмо-пресс, 2θθΐ. — С. 20. 
326 



что жить надо «во всю», не взирая ни на что, не считаясь ни с чем. 
Сэр Уоттон отождествляет не сочетаемые на семантическом уровне 
понятия: «conscience» и «cowardice», создавая логико-языковой 
парадокс, в результате которого рождается «психологический 
имморализм»1, когда смыслом жизни становится возможно полное 
удовлетворение страстей и мгновенных влечений. Такой подход 
оправдывает грех. По мнению лорда Генри, грех спасает от застоя и 
ведет к прогрессу: «Мы утратили мужество», — говорит лорд Генри и 
обращается к молодости как к чему-то отважному, смелому, так как 
с годами «мы становимся похожими на безобразных марионеток и 
живем воспоминаниями о страстях, которые нас когда-то пугали, 
да об изысканных соблазнах, которым мы не отважились усту
пить»2. Чтобы избавить душу от невыносимых мук, лорд Генри 
призывает дать волю страсти, пройти через грех, испытать наслаж
дение. Философия наслаждения, которую он проповедует, в сущ
ности, является сочетанием субъективного гедонизма Пейтера в его 
«Ренессансе»3 («The Renaissance», 1875) и декадентства Гюисманса 
(1848-1907) в романе «Наоборот»4 («A Rebours", 1884)- Эти тенден
ции у Уайльда выступают в сложном соотношении с очень модной 
в те годы философией Герберта Спенсера (1820-1903)5, смысл 
которой заключается в том, что «испорченной можно считать лишь 
такую жизнь, которая остановилась в своем развитии»6. 

1 Аксельрод Л. И. Мораль и красота в произведениях Оскара Уайльда. — 
Иваново-Вознесенск: Основа, 1923. — С. 15. 
2 Уайльд. О. Портрет Дориана Грея. — М: Эксмо-пресс, 2θθΐ. — С. з8. 
3 Настольная книга Оскара Уайльда. У Пейтера в «Ренессансе» античность 
предстает как царство «красоты и света», поэтизируется внешняя красота 
мира, не ведающего разлада между духовной и телесной природой. 
4 Настольная книга Дориана Грея. Герой романа, в ком сочетались «ро
мантичность и трезвый ум ученого», казался Дориану его прототипом, 
а «вся книга — историей его жизни». 
5 Надо отметить, что Уайльд всегда интересовался эволюционной теорией 
общества, изложенной в труде Герберта Спенсера «The Study of Sociology» 
(«Социологическое учение», 1873)· В творчестве Уайльда заметна формула 
Спенсера (не Дарвина!) о выживании сильнейшего («survival of the fittest»). 
Применяя законы естествознания к обществу, лорд Генри показывает, как 
эгоцентризм побеждает викторианскую консервативность и альтруизм и 
допускает пренебрежение совестью ради наслаждения. 
6 Уайльд. О. Портрет Дориана Грея. — М: Эксмо-пресс, 2θθΐ. — С.99· 
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Очарованный книгами Уолтера Пейтера1, чье преклонение 
перед эпохой Возрождения приводило к пропаганде индивидуа
лизма во всех сферах общественной и, тем более, личной жизни, 
Уайльд призывает молодежь следовать инстинкту страсти и отда
ваться ей целиком, сгорая в ней полностью, отойти не только 
от средневековых понятий, но и подняться выше идеалов элли
низма: «И все же я убежден, что, если бы каждый из нас жил 
по-настоящему полной жизнью, давая выход своим чувствам, 
не стесняясь выражать свои мысли и доводя до реального вопло
щения все свои мечты, — человечество снова узнало бы, что такое 
радость бытия, была бы забыта мрачная эпоха средневековья и 
мы вернулись бы к идеалам эллинизма, а быть может, к чему-то 
еще более прекрасному и совершенному»2. Очередной парадокс 
заключается в том, что для него самый страшный грех — отречься 
от греха; только грех помогает украсить жизнь: «В нашей жизни 
не осталось ничего красочного, кроме порока»3, только тайные 
инстинкты, вырвавшиеся наружу, наполняют жизнь смыслом, 
избавляя от скуки. Однако именно скука в парадоксальном соче
тании с необузданной страстью помогает приблизиться к пони
манию философии гедонизма, пронизывающей жизнь истинного 
эстета — «усталого гедониста» — в богемной атмосфере, искус
ственность которой сознательно подчеркивается детальным 
описанием окружающей роскоши; жизнь, которая протекает по 
классической схеме: страсть — усталость — скука — страсть — 
усталость — скука. 

Для настоящего денди, скука, приходящая на смену страсти, 
является отдыхом от нее и одновременно периодом ожидания 
прихода новой страсти. За «бурными ночами страсти»4 обяза
тельно придет усталость, и утром «ты один, сидя в гостиной, 
выглядишь неимоверно усталым»5. Именно такое состояние 

1 Пейтер заявляет, что мораль ничто, и жить надо сегодняшним днем и 
гореть «единым чистым пламенем» (горение может быть разным: для иных 
это горение страсти, безоговорочно одобряемое Пейтером; для иных... — и 
это лучшее, что предлагает нам жизнь, — горение искусства). 
2 Уайльд О. Портрет Дориана Грея. — М.: Эксмо-пресс, 2001. — С. 33· 
3 Там же, с. 46. 
4 Там же, C.159· 
5 Там же. 
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следует за «волнениями страсти». Вздохи и рыдания ветра, «бро
дящего вокруг еще спящего дома», передают состояние невыноси
мой усталости и скуки1. Уайльд подчеркивает, что именно состо
яние вечной неудовлетворенности и скуки — характерная черта 
изысканного эстета, утомленного и вечно скучающего. Усталая 
поза лорда Генри становится символом всеобщей усталости, при
знанием всеобщей скуки, царящей повсюду. Это выражено в соче
тании ленивых движений и бесчисленных сигарах, расслабленной 
позы «усталого гедониста» с его «словесными упражнениями»2, 
подчеркивая острый ум изысканного денди. 

Эстет просто «обязан» быть усталым. Эту «обязанность» Уайльд 
и Хиченз подчеркивают бесчисленным количеством отдельных 
слов и фраз, описывающих или передающих само состояние скуки: 
«письма... утомляли его», «Мне было скучно», «устало протянул, 
чуть помедлив», «принялся лениво обозревать проезжающих», 
«Да, вечер был невероятно скучным», «казался утомленным». 
У Хиченза состояние «вечной скуки» великолепно передает опи
сание знойного воскресного полдня в XIII главе, когда «истома 
царит в воздухе и настраивает на благопристойные беседы 
ни о чем... Все было овеяно скукой... Колокольный перезвон, воз
вещавший о начале вечерней службы, застыл где-то в воздухе и 
затих, но никто и не думал шевелиться... Воцарилось молчание. 
Медленно близился час вечернего чаепития... Амаринт, прочитав 
все объявления в газете, устало отложил ее, и, едва сдерживая 
одолевавшую его зевоту, лениво обвел взглядом присутствующих»3. 

Сатира Роберта Хиченза направлена на пародирование отно
шения к жизни, призывающего к нарушению всех норм общест
венной морали, предъявляя, таким образом, уайльдовскую пози
цию в самом «подрывающем основы» виде: «Главное, к чему я вас 
призываю, дети, — учитесь непослушанию. Познать, что такое 
неповиновение, — познать жизнь»4, — заявляет Эсме Амаринт, 
обращаясь к школьникам. Эти слова вызывают недоумение и ужас 
у директора школы и учителей, «о чрезвычайном смятении в умах 

1 Там же. 
2 Jeff Nunokawa, Tame Passions of Wilde. — Princeton and Oxford, 2003. — P. 75. 
3 Хиченз P. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. И2. 
4 Там же, с. 124. 
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которых свидетельствовали немыслимые позы, которые они при
нимали: кто-то начал что-то выделывать ногами, кто-то — стро
ить невероятные конфигурации из пальцев и всевозможными 
жестами демонстрировать ужас людей, предчувствующих, что их 
время уходит»1. «Учитесь, — продолжал он, — не повиноваться 
холодному велению разума... А все, что обыденно, необходимо 
старательно избегать. Вот чему современный ученик в будущем 
научит своего отсталого учителя...»2. 

Хиченз в пародийном плане комментирует эстетические при
страстия эпохи, скрываемые и подавляемые истинными взаи
моотношениями людей и вещей. Он копирует Уайльда в стрем
лении создать в романе атмосферу эстетизма — великолепия, 
манерности и искусственности: «В тот вечер после обеда обита
тели дома наслаждались музыкой в небольшой гостиной, искусно 
выполненной в восточном стиле: сводчатый потолок, деревянные 
резные ширмы, привезенные из Верхнего Египта, персидские 
драпировки, украшенные вышивкой, диваны и молитвенные ков
рики, на которых никто никогда не молился»3. 

Лорд Генри, как и мистер Амаринт, постоянно меняет свои увле
чения. То это католичество, привлекшее его внимание красочнос
тью ритуалов и традиций, то мистицизм. Мистер Амаринт не менее 
многогранен в своих интересах: «...он или писал какой-нибудь 
неприличный рассказ, или выпускал эпиграммы в книге с огром
ными полями, или сочинял пьесу, начинающуюся, как правило, 
чужими остротами, или злословил по поводу Северного полюса... 
В данный момент он поклонялся зеленой гвоздике, о чем писали во 
всех газетах»4. В жизни Дориана был период, когда он весь отдался 
музыке. Затем у него появилась новая страсть: камни, гобелены, 
драгоценности. Реджи тоже пишет музыку, правда, «в отличие от 
Сен-Санаса [он] всегда сочиняет за фортепиано»5. Хиченз сумел 
показать, что Реджи, подобно лорду Генри, был всегда во власти 
быстро сменяющихся настроений: «Надо наслаждаться каждой 

1 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. П2. 
2 Там же, с. 124-125. 
3 Там же, с. 52. 
4 Там же, с. ю8. 
5 Там же, с. 57· 
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минутой, каждым днем, каждым годом. Наши настроения вно
сят красоту в жизнь. Поддаваться им — вот смысл жизни»1. 
Это созвучно заявлению Уайльда о том, что «гедонизм должен 
научить людей наслаждаться каждым мгновением жизни, ибо 
и сама жизнь — лишь преходящее мгновение»2. Для его героев 
важен каждый пустяк, каждая мелочь, способная перевернуть 
все «с ног на голову»3. «Необходимо приобретать только те вещи, 
в которых нет ни малейшей необходимости»4, — заявляет Уайльд. 
Хиченз подхватывает эту мысль, утрирует ее, делая лейтмотивом 
романа: крашеный цветок — «пустяк» — возведен мистером Ама-
ринтом в культ из-за его «необыкновенного цвета», потому как 
доказывает, что Искусство способно одухотворить Природу. 

У Хиченза происходит своеобразная перекличка с Уайльдом 
по многим аспектам: «Красота не может подвергаться сомнению. 
Она обладает священным правом на абсолютную власть...»5, — 
говорит один. «Красота никоим образом не может быть обман
чива»6, — вторит ему другой. Афоризм: «А я и не собираюсь 
жениться, Гарри. Для этого я слишком влюблен»7 — в устах мис
тера Амаринта звучит так: «Идите к ней, Реджи, скажите, что 
не любите ее и женитесь на ней»8. Герои солидарны в вопросе 
о том, каким должен быть истинный художник: «Художник, 
создавая прекрасное произведение искусства, не должен вносить 

1 Там же, с. 77· 
2 Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея. — М.: Эксмо-Пресс, 2001. — С. 158. 
3 Всем известны сказки и рассказы на тему, когда люди превращаются в ве
щи, а неодушевленные предметы оживают. Еще Овидий в «Metamorpho
ses» («Метаморфозы») поведал миру миф об «ожившей» красивой статуе. 
Даже у реалиста Диккенса присутствует тема перевоплощения, правда, 
уже в более глобальном масштабе. 
Мир абсурда, — тоже своеобразное перевоплощение, преломление самой 
действительности, показан Кэрроллом в «Alice's Adventures in Wonderland» 
(«Приключения Алисы в Стране Чудес»). У Конан Дойля в рассказе 
«Lot 249» («Номер 249»)> как и в ранних рассказах о привидениях, необыч
ные предметы оживают и начинают пугать своих обладателей 
4 Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея. — М.: Эксмо-Пресс, 2001. — С. 119. 
5 Там же, с-37· 
6 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 56. 
7 Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея. — М.: Эксмо-Пресс, 2001. — С. 67. 
8 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 97· 
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в него ничего из своей личной жизни1, — изрекает лорд Генри. 
«Когда творческое воображение писателя смешивается с его жиз
ненным опытом, он перестает быть творцом»2, — уверен Амаринт. 
Взгляды героев Уайльда и Хиченза схожи и по поводу оптимизма 
и пессимизма. Если вспомнить, что лорд Генри говорит об опти
мизме: «Я презираю оптимизм. В основе оптимизма лежит обык
новеннейший страх»3, то слова Амаринта звучат ему в унисон: 
«Оптимизм, точно непонятная болезнь, съедает душу, уничто
жает красоту и убивает всякий интерес к жизни» 4. 

Оба поют гимн безрассудству и молодости: «До сих пор было 
так, что привилегия править миром принадлежала старикам. 
В славную эпоху безрассудства это право станет привилегией 
молодости. Поэтому, да здравствует молодость и еще раз моло
дость! Пока вы молоды, постарайтесь сознательно оставаться 
легкомысленными!.. Ничто не воспринимайте всерьез, кроме 
самих себя, не позволяйте вводить себя в заблуждение, думая, 
что ум важнее лица, или что душа главнее тела... Гениальность 
заключается в том, чтобы никогда и ни к чему не прикладывать 
усилий...»5; оба героя осуждают здравомыслие, поскольку «откро
венное здравомыслие невыносимо»6, и считают, что деньги 
«нужны только тем, кто платит по счетам»7. Лорд Генри не привык 
этого делать. Реджи живет «в долгах как в шелках». 

Не ускользнуло от внимания Хиченза и то, что лорд Генри, 
живя страстями, не любит вспоминать о них впоследствии, и, 
стремясь к изысканности, не придает никакого значения дета
лям своих переживаний. Реджи Гастингс тоже предпочитает все 
предавать забвению: «Нет ничего прекраснее забвения...»8 — и, 
как Уайльд, изысканность видит именно в мелочах (например, 
в зеленой гвоздике): «Большинство людей глубоко неправы, 
придавая значение только общезначимым вещам. Я же обожаю 

1 Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея. — М.: Эксмо-Пресс, 2θθΐ. — С. 26. 
2 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 50. 
3 Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея. — М.: Эксмо-Пресс, 2001. — С. 98. 
4 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. ηι. 
5 Там же, с. 124-125. 
6 Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея. — М.: Эксмо-Пресс, 2001. — С. 58. 
7 Там же, с. 49· 
8 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 77· 
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мелочи. Этот цветок [зеленая гвоздика] — пустяк. А я боготворю 
его. Я ношу его, потому что он великолепен. Это единственная 
причина»1. Назвав роман «Зеленая гвоздика», Хиченз хочет пока
зать все фатовство и несерьезность носителей прославленного 
цветка: «Лишь немногие носят его, только последователи "выс
шей философии"»2, способные «ничего не бояться, жить, как 
хочешь, а не по меркам среднего класса, смело следовать своим 
желаниям, а не подстраиваться под чужие»3 и уверенные в том, 
что «природа сама решает за нас, выбрать ли нам исковерканный 
добродетелью ум или предпочесть лицо со следами порока»4. 

Оба романа — философско-символические. Как пишет 
М. П. Алексеев, «"Портрет Дориана Грея" — символический порт
рет лондонского Оскара Уайльда, увиденный глазами Уайльда-дуб-
линца»5. Зеленая гвоздика — символ искусственности, наду
манности эстетизма: «Он [Реджи] свято верил, что Искусство и 
только Искусство указывает путь Природе, и с юношеским жаром 
боготворил все, что считал незаурядным»6. Смерть Дориана Грея 
в романе Уайльда расценивается как победа Искусства над Жиз
нью, поскольку портрет вновь прекрасен, а уродливый старик 
мертв. Уайльд остается верен своему культу прекрасного: тот, кто 
покушается на красоту, — сам становится жертвой. Это подчеркива
ется тем, что в конце романа, уничтожив портрет, красавец Дориан 
уничтожает не только свою жизнь, но и красоту: «Лицо у него было 
морщинистое, увядшее и отталкивающее» 7. Одновременно, благо
даря великой силе искусства, совершается чудо возрождения пор
трета «во всем сиянии величавого благородства». 

Финал «Зеленой гвоздики» также символичен. Отказ Леди 
Локки выйти замуж за Реджи, который не намерен жениться и 
уж тем более становиться примерным мужем (поскольку привык 
вращаться в обществе «усталых гедонистов», с «трудом находя 
время для ничегонеделанья»), воспринимается им как досадное 

1 Там же, с. 77· 
2 Там же, с. 8. 
3 Там же, с. 77· 
4 Там же, с. 2θ. 
5 Алексеев М. П. Русско-английские литературные связи.—Л., 1982. — С. 88. 
6 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. п. 
7 Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея.—Москва: Эксмо-Пресс, 2θθΐ. — С. 2бо. 
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недоразумение, несколько задевшее его самолюбие; однако 
именно ее отказ является знаком того, что он сможет «по-преж
нему грешить и выглядеть в высшей степени аристократично 
в глазах лондонских торговцев»1, вести богемный образ жизни, 
символом которого была «огромная гвоздика, вызывающе нелепо 
зелене[вшая] в петлице его светлого легкого костюма»2. 

Роль «Зеленой гвоздики» в судьбе Уайльда, объявившего 
эстетизм своим жизненным кредо, парадоксальна. С одной сто
роны, она продлила память о его романе «Портрет Дориана 
Грея» — откровенной проповеди гедонизма, с другой, — стала 
роковой книгой для эпатажного писателя, для которого красота 
превыше морали, искусство выше реальности, а наслаждение — 
самое ценное в жизни. Г. Уильяме3 отмечает, что благодаря 
счастливому вдохновению, озарившему Роберта Хиченза, сту
дента лондонского музыкального колледжа, он очень удачно 
выбрал момент для написания блестящей пародии на эстетское 
движение, бывшее тогда в самом своем расцвете. Книга имела 
succès de scandale4. Она заслужила его, поскольку представляла 
собой острейшую антидекадентскую сатиру, которая, являясь по 
сути стилистическим комментарием к роману Уайльда «Порт
рет Дориана Грея», по контрасту, позволяет увидеть, что пара
доксы Уайльда имеют не только эстетическое значение (в чем, 
впрочем, и заключается один из его парадоксов), но и отражают 
парадоксальность эпохи процветания и прогресса, в которой 
одновременно обозначились явные признаки начавшегося 
упадка. Парадоксы и афоризмы Эсме Амаринта на самом деле — 
завуалированные афоризмы Оскара Уайльда, а сущность всей 
философии эстетизма выражена в метком и весьма откровенном 
замечании леди Локки: «Получается, что весь мир должен быть 
свидетелем наших безумств»5. 

С выходом «Зеленой гвоздики» судьба Уайльда была во многом 
предрешена. Даже та часть публики, которая раньше лишь забав-
1 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 132. 
2 Там же, с. 43· 
3 Williams H. The Contemporary Novel, in Modern English Writers: Being a Study of 
Imaginative Literature, 1890-1914, Sidgwick& Jackson, Limited, 1919. — P. 355-416. 
4 success from scandal — (фр.) скандальный успех 
5 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 20. 
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лялась выходками взбалмошного эстета, почувствовала, что при
вычные ценности находятся под угрозой. Викторианство просто 
обязано было нанести удар «проповеднику крайнего аристокра
тического индивидуализма»1. Судебный процесс над Уайльдом 
открылся з апреля 1895 года. Жизнь «баловня судьбы, блестящая 
снаружи, но таившая в себе внутренние язвы, разыгралась в гне
тущую драму с отвратительным уголовным финалом... [в] моно
тонный, изнуряющий душу труд, предписанный ему в возмездие 
за нарушение общественной морали...»2. 

В 1895 году роман «Зеленая гвоздика» был изъят из продажи, 
однако навсегда вошел в историю литературы как творческая 
критика романа «Портрет Дориана Грея», как та самая «высшая 
форма критики», о которой писал Оскар Уайльд в трактате 
«Критик как художник». 

Интертекстуальность в аспекте парадоксальности 
Парадоксальность рушит общепринятое, 

традиционное; интертекстуальные отношения 
рассматриваются сквозь призму аномалии. 

Пародия — достаточно элитарный жанр, так как она пред
полагает наличие определенного круга знаний у своего читателя, 
что позволяет понять подлинный ее смысл, оценить мастерство 
писателя-пародиста, получить эстетическое удовольствие при 
угадывании или узнавании объекта, поэтому важную роль в ас
пекте восприятия и интерпретации пародии играет выявление 
интертекстуальной зависимости ее от объекта пародирования. 

За первым планом пародии всегда скрывается второй план — 
объект пародии, представляющий собой конкретное произве
дение, творческую манеру какого-либо автора, литературное 
направление, взаимоотношения авторов или все взятое вместе. 
При этом взаимодействие текстов реализуется на уровне первого 
плана — плана пародии. 

1 Аксельрод Л. И. Мораль и Красота в произведениях Оскара Уайльда. — 
Иваново-Вознесенск: Основа, 1923. — С. 13. 
2 Волынский А. О статье Оскара Уайльда «The Decay of Lying» // Северный 
Вестник. Вып. №i2. отдел I. — СПб., 1895· — С. 313 - 315· 
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Теория интертекстуальности, зародившаяся в середине XX века 
и получившая глубокое развитие в трудах как отечественных, 
так и зарубежных исследователей, открывает огромные возмож
ности в плане интерпретации художественных текстов и их 
взаимосвязи, психологической и социально-прагматической 
направленности1. Интертекстуальность — термин, введенный 
в 1967 году теоретиком постструктурализма Юлией Кристевой, 
французской исследовательницей языка и литературы, для обо
значения общего свойства текстов, выражающегося в наличии 
между ними связей, благодаря которым тексты (или их части) 
могут многими разнообразными способами явно или неявно 
ссылаться друг на друга. 

Интертекстуальность можно описывать и изучать с двух пози
ций — читательской и авторской. С точки зрения читателя, — 
для более углубленного понимания текста за счет выявления его 
многомерных связей с другими текстами. С точки зрения автора, 
интертекстуальность — это также способ порождения собст
венного текста и утверждения своей творческой индивидуаль
ности через выстраивание сложной системы отношений с текс
тами других авторов. Интертекстуальный анализ позволяет 
собрать необходимый материал, на основе которого может быть 
предложена та или иная интерпретация пародийного текста, 
которая является средством его понимания во всем многообразии 
смысловых оттенков и в их художественном единстве. Существует 
много трактовок определения интертекстуальности, в широком 
и узком понимании этого слова2. В широком смысле, все созда
ваемые тексты, с одной стороны, в основе своей имеют единый 
предтекст (культурный контекст, литературную традицию), с дру
гой, — являются интертекстами, поскольку становятся явлениями 
культуры3. Одним из существенных недостатков этой концепции 

1 Олизько Н. С. Челябинск. Интертекстуальная интерпретация постмодер
нистского произведения. Сайт филологического ф-та, 2000. 
2 Цит по: Ильин И. П. Постструктурализм. Деконструктивизм. — М.: Ин-
трада, 1976. — С. 226. 
3 Каноническое определение интертекстуальности дает Ролан Барт: 
«Каждый текст является интертекстом; другие тексты присутствуют 
в нем на различных уровнях в более или менее узнаваемых формах. 
Каждый текст представляет собой новую ткань, сотканную из старых 
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является невозможность использовать ее в практических целях, 
т. е. выявлять интертекстуальные связи индивидуальных текстов, 
поскольку грани между индивидуальными текстами стираются. 
В этом случае само понятие текста подвергается сомнению. 

В узком смысле, под интертекстуальностью понимается соот
ношение вербальных текстов1. 

Мы будем отталкиваться от концепции французского литера
туроведа Жерара Женнета2, поскольку она наиболее полно отра
жает все типы интертекстуальных отношений, представленных 
в «Зеленой гвоздике», как с позиций читателя, так и с пози
ций писателя. В теории Ж. Женетта соединяются широкая и 
узкая трактовки понятия интертекстуальности, в которой меж
текстовые отношения определяются как транстекстуальность, что 
подразумевает наличие единого текстового пространства, вклю
ченного в феномен интертекстуальности (помимо эффекта сопри
сутствия в тексте заимствований из уже существующих текстов). 
Ж. Женетт писал о том, что тексты интересны для него, прежде 
всего, своей транстекстуальностью, т. е. способностью выхо
дить за собственные границы, вступать в явный или скрытый 
диалог с другими текстами3. Именно «при условии существова
ния единого текстового пространства становится очевидной 
возможность для текстов свободно приникать друг в друга»4. 
Только тогда становится понятным, почему аллюзии, цитаты, 

цитат. Интертекстуальность представляет собой общее поле анонимных 
формул... бессознательных цитации, даваемых без кавычек». (Barthes R. La 
Mort de l'auteur //Manteia, 1968. № 5; Barthes R. Texte (théorie du) // Encyclo
paedia Universalis. Paris, 1973.) 
1 Риффатерр M. полагает, что интертекстуальность обнаруживается толь
ко тогда, когда чтение от Τ к Т' проходит через интерпретанту, благодаря 
которой происходит скрещение и взаимная трансформация смыслов 
текстов, вступающих во взаимодействие (условно количество текстов боль
ше двух): Τ (текст) - И (интерпретанта) - Т' (интертекст) (Riffaterre M. La 
"Trace de l'intertexte // La Pensee, 1980. №215.) 
2 Цит по: Женетт Ж. Палимпсесты: Литература во второй степени, 1982. 
(Genette G. Palimpsestes. La literature au second degree. Paris: Seuil, 1982.) 
3 Cf.: Genette, G. The Architext: An Introduction // Transi. J. E. Lewin. Berkley. -
L.A., 1992. - P. 81. 
4 Цит по: Тименчик Р. Д. Чужое слово у Ахматовой//Русская речь. 1989, 
№ 3, с. 34-
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реминисценции могут быть как вольными, так и невольными 
заимствованиями1 — интертекстом, элементами существующего 
текста, включаемыми в создаваемый текст. Ж. Женетт выделяет 
пять типов межтекстовых связей: 

1. интертекстуальность (соприсутствие в одном тексте двух или 
более текстов: цитаты, аллюзии, реминисценции); 

2. паратекстуальность (отношение текста к его паратексту — 
окружению текста: заголовку/названию, эпиграфу, предисловию, 
послесловию, ссылкам/сноскам, иллюстрациям); 

3- архитекстуальность (жанровая связь текстов: роман, ода, поэма); 
4- метатекстуальность (критические комментарии одного тек

ста относительно другого, критическая ссылка на свой предтекст); 
5- гипотекстуальность, или гипертекстуальность (осмеяние или 

пародирование одним текстом другого)2. 
Интертекст способствует реализации двух важных текс

товых категорий: связности и цельности, иными словами, 
смысл художественного произведения полностью или час
тично формируется посредством ссылки на предтест, кото
рый осмысливается предшествующей литературой. Интер
текстуальность выступает эффективным средством отражения 
процесса формирования смысла, что позволяет трактовать текст 
как трансформирующееся поле смыслов, возникающее на пере
сечении полей смыслов автора и читателя и включающее в себя 
все бесконечное поле иных текстов, которые могут быть с ними 
соотнесены в рамках определенной смысловой сферы. 

Заимствованные Хичензом элементы на сюжетно-компо
зиционном и идейно-тематическом уровнях, получив новое 
воплощение, трансформируются, утрируясь, и способствуют, 
таким образом, выявлению уайльдовской философии, которая 
уже трактуется и воспринимается под углом зрения Хиченза. 

1 Жирмунский назвал реминисценции «бессознательным действием твор
ческой памяти» (1977· — С. 339·) 
2 Н. А. Фатеева предлагает выделить шестой класс интертекстуальных вза
имодействий — класс, включающий интертекстуальные явления, которые 
ранее не описывались: интертекст как троп, заимствования/влияния в об
ласти стиля. (Фатеева Н. А. Типология интертекстуальных элементов и свя
зей в художественной речи. Известия АН. Серия литературы и языка, 1998, 
том 57, №5, с. 25-38.) 
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Таким образом, основными функциями категории интертексту
альности с позиций автора являются конструирующая и смысло-
подражающая. 

Читатель же, вступающий в диалог с художественным произ
ведением и его создателем, сталкивается с основной для него, 
читателя, функцией категории интертекстуальности — ком
муникативной, согласно которой текст можно рассматривать 
в аспекте внутритекстовых и межтекстовых диалогических отно
шений. Внутритекстовой диалог создается автором как семан
тическая составляющая текста, включающая его обращенность 
к читателю. Межтекстовой диалог выявляет связи данного текста 
с интертекстуальным пространством. 

Межтекстовые отношения, как показывают исследования, 
строятся на двух уровнях — синтагматическом (горизонтальном) 
и парадигматическом (вертикальном). Гипертекстуальность 
и метатекстуальность актуализируют межтекстовые отно
шения на синтагматическом уровне и становятся осно
вой горизонтальной интертекстуальности, когда свернутый 
прототекст замещает в сознании реципиента целый текст. 
Паратекстуальность — выступает средством установления 
парадигматических связей текста и его частей (названия, 
текстовых реминисценций, цитат, аллюзий), составляющих 
вертикальный контекст. Таким образом, интертекстуальность 
актуализирует многомерную связь частей одного текста («Зеле
ной гвоздики») друг с другом, а также с прецедентным текс
том (романом Уайльда) как на уровне содержания, структуры, 
так и жанрово-стилистических особенностей. Однако это не 
умаляет достоинств текста «Зеленой гвоздики», поскольку 
любое произведение, выстраивая свое интертекстуальное поле, 
переструктурирует весь предшествующий культурный фонд и 
создает собственный культурный контекст. 

Таким образом, интертекстуальный подход к художественному 
произведению, рассматривающий текст как самостоятельный 
литературный памятник и как культуру в целом, актуален для 
понимания и адекватного восприятия любого литературного 
произведения. При анализе романа «Зеленая гвоздика» дейст
венными могут быть следующие методологические принципы 
интертекстуального исследования: 
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— текстологический (превалирует), в центре внимания кото
рого оказываются такие категории поэтики, как стилистические 
особенности речи героев; 

— компаративный (в аспекте поэтики жанра, для выявления 
степени деривационности вторичного текста); 

— аналитический (анализ парадоксального начала в обоих 
произведениях); 

— историко-литературный (для формирование фоновых зна
ний читателя). 

Интертекстуальный анализ направлен на эрудированного 
читателя, поскольку интертекстуальность основана на вве
дении в текст произведения закодированных фрагментов из 
другого текста, требующих от читателя интерпретации этих зако
дированных автором посланий. Для читателя предполагается 
обязательная и исчерпывающая подключенность к мировой 
культуре, что должно обеспечивать ему так называемую «интер
текстуальную компетенцию», позволяющую ему узнавать цитаты 
с позиции их содержательной идентификации. Расшифровка 
полученных сведений носит личностный характер и зависит от 
знаний в исследуемой области. При этом существенную помощь 
читателю оказывают разного рода ссылки, сноски, комментарии, 
направляющие его в нужном направлении. 

В современной лингвистике неоднократно рассматривались 
проблемы интертекстуальности, связанные с ее специфическим 
проявлением в пародийном жанре (ДО. Н. Тынянов, M. Н. Гузь). 
Исследование M. Н. Гузь показало, что тексты соотнесены между 
собой в смысловом отношении1. Ю. Н. Тыняновым была иссле
дована гипертекстуальность двупланового текста стилизации 
и пародии2. Однако проявление интертекстуальных связей 
в аспекте парадоксальности еще недостаточно изучено. 

В основе анализа особенностей проявления интертексту
альности в романе Хиченза лежит расширенная концепция 
1 Гузь M. Н. Интертекстуальные связи базисного текста и текста пародии 
(на материале немецкой прозаической пародии): автореферат на соиска
ние ученой степени кандидата филологических наук: ю. 02.4. Санкт-Пе
тербург, 1997» 20 с. 
2 Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь. К теории о пародии // Тыня
нов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. — M., 1977· 
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интертекстуальности, рассмотрение межтекстового взаимодей
ствия не только как присутствия в одном тексте элементов дру
гого текста в виде аллюзивных цитат и реминисценций, но и 
учитывая соотношение текст — жанр ввиду присутствия в обоих 
текстах многочисленных речевых парадоксов, афористических 
высказываний, а также обилия аллюзивных парадоксов и цитат1. 
Изучение текста, насыщенного афоризмами и парадоксальными 
изречениями, сконцентрировано на его роли «поставщика» 
интертекстуальных включений в текст-пародию, автор которой 
вынужден трансформировать чужую речь в том же, парадоксаль
ном ключе, поскольку текст-оригинал является афористичным 
произведением. Высмеивание нетрадиционности уайльдовской 
философии требует от автора пародии таланта и смелости, чтобы 
«усилить» парадоксальность взглядов Уайльда и тем самым соз
дать комический эффект. 

Известно, что творческому мышлению Уайльда была свойст
венна романтическая ирония, которая «вносит противоречи
вость, парадоксальность в логическую сферу»2. Главной формой 
проявления иронического миросозерцания Уайльда становится, 
прежде всего, парадокс. Н. Т. Федоренко относит парадоксы Уай
льда к жанру афористики, справедливо отмечая, что традици
онной чертой английского афоризма является склонность его 
к парадоксальности3. Н. Т. Федоренко говорит о парадоксе как 
о субъективной истине, способе демонстрации собственного 
«я» и изощренности мысли. Уайльд обращается к викториан
ской читательской публике, доказывая, что «только глубокая и 
всеобъемлющая субъективность авторского взгляда на жизнь 
позволяет достичь впечатления полной объективности форм 
прекрасного»4. Отвергая принципы викторианского мировоззре
ния, Уайльд «через парадокс творит свой "эстетический" произ
вол над реальностью. Одновременно в его иронии проявляется 

1 Под аллюзивной цитатой понимается цитата, подвергающаяся семан
тической трансформации в новом контексте, когда для ее адекватного вос
приятия читатель должен обратиться к исходному тексту. (Мамаева, 1997» 12.) 
2 Габитов Р. М. Философия немецкого романтизма. — М., 1978·— С. 77· 
3 Федоренко Н. Т., Сокольская Л. И. Афористика. М., —1990. 
4 Федоров Н. А. Эстетизм и художественные поиски в английской прозе 
последней трети XIX века. — Уфа, 1993· — С..97· 
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скептицизм по отношению к возможностям духовного обновле
ния викторианцев»1. 

Специфика парадокса как стилистического приема делает воз
можным изучение интертекстуальных связей под новым углом 
зрения и позволяет выявить неординарность как протослова, так 
и нового текста, поскольку интертекстуальные связи двух текстов 
определяются присутствием парадоксального начала в предтексте, 
что накладывает определенный отпечаток на текст пародии. 

Парадокс связан с ассоциативным мышлением. Границы ассо
циативных связей зависят от структуры контекста — с одной сто
роны, как сдерживающего начала при формировании той или 
иной ассоциации, близкой и далекой, а с другой стороны, как 
механизма, разрешающего в известных пределах выбор слова для 
создания образности значения. Некое сочетание слов помогает 
автору передать свое отношение к предмету или явлению, выра
зить свое личное мнение по поводу описываемых событий и, что 
самое важное, направить читательскую мысль по определенному 
руслу, чему во многом способствует денотативное (контекстуаль
ное) значение слов и выражений. 

Греческое слово «парадокс» определялось Аристотелем как 
шутка, строящаяся «на сходстве слов, которые обычно имеют 
один смысл, а в данном случае другой» и основанная «на обмане 
ожидания человека»2. Суждению его противостояли другие, 
более поздние. В 1642 году испанский писатель Б. Грасиан 
называл парадоксы «выродками истины»3. В XX веке немецкий 
писатель Генрих Манн отметил, что «парадокс — остроумная 
попытка уйти от истины»4; английский писатель Б. Шоу утверж
дал: «парадокс — вот единственная правда»5. 

Из современных дефиниций парадокса наибольший интерес пред
ставляют следующие: парадокс как отклонение от общепринятого 
мнения; парадокс как вероятная или скрытая, но безусловная истина 

1 Федоров Н. А. Эстетизм и художественные поиски в английской прозе 
последней трети XIX века. — Уфа, 1993·— С. ιοί. 
2 Аристотель. Риторика. — М., 1978·— С. 22. 
3 Грасиан Б. Остроумие, или Искусство изощренного ума // Испанская 
эстетика. — М., 1977·— С. 313· 
4 Цит. по: Манн Г. Собр.соч.в восьми томах, τ.5· — M., 1958. — С. 289. 
5 Федоренко Н. Т., Сокольская Л. И. Афористика. — М., 1990. — С. 68. 
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(Литературная энциклопедия, 1934)> парадокс как явное противо
речие; парадокс как отклонение или противопоставление здравому 
смыслу; парадокс как маркирование путем видимой абсурдности 
(Танеев Б. Г. Парадокс. Парадоксальные высказывания. 2θθΐ). 

Все эти определения имеют общую основу — описание пара
докса как «грамматически правильного высказывания, имеющего 
неожиданное противоречие»1. Понятие противоречия, «отрица
ние одного объекта другим» играет ведущую роль в характерис
тике парадоксального высказывания2. Если «непротиворечивое 
высказывание соотнесено гармонически с физическим миром», то 
появление нового языкового явления приводит к нарушению этой 
гармонии, к возникновению «противоречия, то есть положения, 
при котором одно (мысль, высказывание) исключает другое, не 
совместимое с ним. Таким образом,... противоречие — это новое 
в старом»3. Наличие противоречий в плане содержания является 
движущей силой эмоционально-экспрессивной выразительности 
парадоксов, необходимой для того, чтобы увлечь читателя, выз
вать у него «образное освоение жизни»4. По Б. Грасиану, «мастер
ство остромыслия состоит в изящном сочетании, в гармоничном 
сопоставлении двух или трех далеких понятий, связанных еди
ным актом разума»5; оно как бы вбирает в себя свойства логики и 
эстетики, возвышаясь над ними. 

Парадоксальность обычно воспринимается как производное от 
термина «парадокс». Однако существует точка зрения, что «пара
докс как самостоятельное суждение следует отличать от стилевого 
приема — парадоксальности. Парадокс — мнение, противоречащее 
общепринятому,., парадоксальность — форма парадокса, придавае
мая нередко истине для привлечения к ней внимания»6. 

Основываясь на специфике парадоксальности как художест
венного приема, следует отметить его доминирующую роль 

1 Танеев Б. Г. Парадокс. Парадоксальные высказывания. — Уфа, 2θθΐ. — С. 9· 
2 Там же. 
3 Там же. 
4 Храпченко М. Б. Творческая индивидуальность писателя и развитие ли
тературы / 4-изд. М., 1977·— С. 104 
5 Грасиан Б. Остроумие, или Искусство изощренного ума // Испанская 
эстетика. — М., 1977·— С. 175· 
6 Федоренко Н. Т., Сокольская Л. И. Афористика. — М., 1990. — С. 65. 
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в построении всей системы интертекстуальных связей, особенно 
в аспекте гипертекстуальности — главном аспекте в отношениях 
между «Зеленой гвоздикой» и «Портретом Дориана Грея» как 
между пародией и оригиналом. 

Особенностью пародийного (двупланового) текста является 
то, что в нем «сквозит» текст-предшественник. «Зеленая гвоз
дика» существует постольку, поскольку через произведение про
свечивает второй план — предтекст («Портрет Дориана Грея»), 
присутствующий в новом тексте в виде цитат, скрытых и явных 
ссылок, аллюзий, а также трансформированных парадоксов. 
Выстраивание второго плана — прецедентного текста — зависит 
от степени знакомства с ним читателя. Чем четче этот план 
представлен в сознании читателя, тем больше все элементы 
текста-пародии воспринимаются в сравнении с аналогичными 
элементами текста-оригинала, и тем осознанней происходит вос
приятие нового текста. В двуплановом (пародийном) тексте два 
плана неразделимы. 

При рассмотрении механизма интертекстуального взаимодей
ствия необходимо определить, открывает ли интертекст новую 
смысловую перспективу или, напротив, закрепляет «классичес
кую репрезентацию». Вместе с тем, в интертекстуальных отно
шениях пародия — оригинал присутствует элемент антагонизма 
(метатекстуальность). Данное положение актуально для «Зеленой 
гвоздики», отношение которой к «Портрету Дориана Грея» 
имеет антагонистический характер. Интертекст принимает 
форму пародии, объектом которой становится целостный образ 
и его отдельные элементы. Читателю приходится сравнивать 
эти два текста; смысл пародии формируется в процессе движе
ния читателя между этими двумя текстами1. Парадоксальность 
рушит общепринятое, традиционное; интертекстуальные отно
шения рассматриваются сквозь призму аномалии, отклонения от 
нормы. Дж. Хиллис Миллер размышляет о значении приставки 
para: «Пара — это двойной... префикс, означающий одновременно 
близость и отдаленность, сходство и различие, внутреннюю при
надлежность и внешнее положение, ... нечто равное по статусу, 

1 Цит по: Stephens, D. Research on whole language: Support for a new curricu
lum. Katonach, N Y., 1992. P. 87-88. 
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но и подчиненное...»1. В парадоксе присутствует пародийное 
начало, а в пародии — парадоксальное. Речевые парадоксы и 
есть отклонение от языковой нормы, а пародия — это большой 
потенциал языковых форм, способствующих намеренному разру
шению языкового канона. 

Хиченз как художник 
«Критика — всегда творчество, поскольку критик сам 
становится художником, создает свое произведение».2 

(О. Уайльд) 

Роман «Зеленая гвоздика», написанный в утрированно-пара
доксальной манере, еще больше высвечивает неординарность 
мышления Уайльда. Афоризмы Хиченза, изрекаемые героями 
в романе-пародии, перекликаются с блестящими афоризмами 
Уайльда, являясь их своеобразным продолжением и пояснением. 
Роман Хиченза можно рассматривать как продолжение диалога 
«усталых гедонистов» на страницах нового произведения. После 
прочтения «Зеленой гвоздики» создается впечатление, что Оскар 
Уайльд и Роберт Хиченз соревнуются в искусстве «парадоксаль
ной беседы», и ни один из них не уступает другому в остроумии. 

По своему объему «Зеленая гвоздика» меньше «Портрета Дори
ана Грея». И это не случайно. Если в романе Уайльда события 
растянуты во времени, и мы знаем, что с момента знакомства 
Дориана Грея с лордом Генри проходит порядка двадцати лет, то 
у Хиченза описываемые события занимают совсем небольшой 
отрезок времени — всего лишь неделю. Уайльд показывает нам 
целую жизнь, Хиченз — эпизод из этой жизни, иллюстрацию 
к ней. Однако подобный «эпизод» вполне мог бы вписаться 
в сюжет уайльдовского романа, стать одной из его глав (недаром 
многие считали, что «Зеленая гвоздика» и есть новые главы 
1 Miller, J. H. The Critic as Host//Deconstruction and Criticism/Ed. H. Bloom et 
al. — Ν Y., 1979. P. 219. 
2 «The highest Criticism...is more creative than creation...[it] makes the critic 
creator in his turn...To the critic the work of art is simply a suggestion/or a new 
work of his own...» (The Critic as Artist. Complete Works of O. Wilde. London, 
2000. — P. 1128.) 
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к роману «Портрет Дориана Грея»). Следуя за Уайльдом в описа
нии героев — «усталых гедонистов» — представителей высшего 
света викторианской Англии, Хиченз ставит абсолютно иные 
смысловые акценты, призванные дискредитировать, высмеять 
«высшую философию» Уайльда, вторгается в «святую святых» его 
эстетической доктрины. А «высшая философия» — по сути своей 
и есть философия гедонизма, в понятие которой входит прин
цип «ничего не воспринимать всерьез», быть осмысленно лег
комысленным и обманывать всех, включая самого себя. 

Созданию образов приниженного, пародийного плана спо
собствуют многочисленные детали, так называемые, «штрихи 
к портрету»: книги, которые читают герои, например, Реджи 
после обеда читает «Сон Геронтия» — драматическую поэму 
Джона Генри Ньюмана, английского кардинала; Эсме «прочитал 
полное собрание сочинений Уолтера Безанта» потому, что «он 
истощает умственные способности»1 (ведь Эсме не знает, «куда 
деваться от своего ума»2); миссис Виндзор всегда по воскресеньям 
читает «Monsieur, Madame et Bebe» — популярный в те времена 
сборник рассказов о семейной жизни. Рассуждения о музыке 
просто «поражают» читателя своим «осмысленным легкомыс
лием»: миссис Виндзор считает, что «оперу ["Фауст"] сле
дует время от времени перекраивать, как старую, надоев
шую шляпку. Если бы, например, можно было бы к музыке 
Гуно добавить кое-что из Сен-Санса или Брюно, вышло бы 
просто очаровательно»3, и, ссылаясь на Эсме Амаринта, сетует на 
то, что «в музыке за последние сто лет ничего не создано»4. 

В самом начале романа Уайльда Дориан Грей — восемнадца
тилетний юноша, наивный и восторженный, прекрасный душой и 
телом, который постепенно превращается в нравственного урода, 
идущего на поводу у своих низменных желаний. У Хиченза же 
все начинается с того, что юный и очаровательный Реджинальд 
Гастингс уже прослыл грешником: «Общество считало его без
нравственным, однако ему нравилось иметь репутацию греш
ника — скрытые пороки, считал он, придавали ему некоторый 

1 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. СПб.: Алетейя, 2009. — С. 75· 
2 Там же, с. 74· 
3 Там же, с. 17. 
4 Там же, с. 34· 
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шарм»1. В романе Уайльда мы становимся свидетелями знаком
ства Дориана и лорда Уоттона. Хиченз подчеркивает, что Реджи 
и Эсме Амаринт знакомы давно. Если в романе Уайльда Дориан 
Грей лишь подвержен влиянию лорда Генри, то в «Зеленой гвоз
дике» Хиченза Реджи является отражением мистера Амаринта и, 
«к сожалению, копирует не только его изречения... Лорд Реджи и 
мистер Амаринт большие друзья. Они практически неразлучны»2 

и «так же похожи друг на друга, как Труляля и Траля ля»3. 
Однажды в разговоре с Реджи леди Локки произносит в ответ 
такую фразу: «Зато вы его [Эсме] знаете слишком хорошо»4. 
Этим изречением автор недвусмысленно намекает на характер 
взаимоотношений Оскара Уайльда и Альфреда Дугласа. Дориан 
Грей и лорд Генри тоже настолько близки, что, как пишет 
А. Ойяла, «о них следует говорить скорее как об одном человеке 
с присущими ему различиями, чем как о двух разных людях.... 
Но лорд Генри существовал исключительно в интеллектуальной 
сфере; это был просто голос, просто интеллект. Дориан Грей, 
напротив, жил только в физической сфере: он превратился в ося
заемую душу, воплощенный опыт. Взаимоотношения между ними 
настолько же тонкие и сложные, как между душой и телом»5. 

Эсме Амаринт, как и лорд Генри, доводит разговорное искусство 
до полного совершенства: «Он выражается афоризмами... Если бы 
он замолчал, то перестал бы дышать»6. Амаринт говорит о себе: 
«Я ироничен от рождения, и моим предсмертным изречением 
будет афоризм. Как прекрасно умирать с афоризмом на устах!»7 

На фоне атмосферы искусственности парадоксы Амаринта и окру
жающих его подражателей не просто изысканны; за ними стоит 
нечто более глубокое, чем просто эпатаж. Под маской цинизма 
скрывается не только насмешка, пародия, но и острый ум, осво
бодившийся от всяких иллюзий, и тоскующая душа, скрываю
щая свое бесплодное тяготение к прекрасному. Однако над 

1 Там же, с. ю-и. 
2 Там же, с. 21. 
3 Там же, с. 20. 
4 Там же, с. ш. 
5 Ojala A. Aestheticism and Oscar Wilde. — Helsinki, 1955. — P. 207. 
6 Хиченз P. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. ш. 
7 Там же, с. 24. 
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красноречием Реджи Гастингса Хиченз иронизирует: «Реджи 
всегда говорил правду, особенно тогда, когда хотел блеснуть 
остроумием»1. 

Сюжет романа «Зеленая гвоздика» прост. Действие, начавшись 
в Лондоне, переносится в Суррей, графство на юге Англии. События 
происходят в комфортабельном английском доме с характерным 
названием «Пристанище», где несколько изысканных аристократов 
ведут беседы на эстетические темы. В непрерывном фейерверке 
остроумия проскакивают «несколько изумительных, прозрач
ных афоризмов,., подобных утренней росе, сверкающей в лучах 
солнца»2. Все, что герои Хиченза говорят о добре и зле, о правде 
и лжи, о жизни и искусстве — чистейшие парадоксы: «...только 
умная острота достойна улыбки, глупая — всегда вызывает смех. 
Это тот пробный камень, которым я испытываю шутку»3; «Искус
ство избавляет от мирской суеты»4; «...правда — голая правда 
может легко сойти за удачную остроту»5; «Правду следует выби
рать так же тщательно, как и ложь, а к выбору достоинств надобно 
подходить с тем же вниманием, что и к выбору врагов»6. 

Афоризмы Хиченза не только подражают афоризмам Уайльда; 
они свидетельствуют и о таланте самого Хиченза. Они также про
тивостоят обычной морали, ибо систематически называют белым 
то, что до сих пор считалось черным: «Если бы он [лорд Реджи
нальд Гастингс] пожелал согрешить против школьной морали, он 
согрешил бы, даже наперекор общественному мнению. Это то, что 
я называю нравственным мужеством»7. Эсме Амаринт называет 
«высшей философией принцип — ничего не бояться, жить так, как 
хочешь, смело следовать своим желаниям»8. Такая перелицовка 
нравственности звучит дерзко: «Лишь немногие осмеливаются 
нарушать нормы морали... и бросить вызов всему естественному. 
И чем становится для них жизнь? Они всегда слышат шаги 

1 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 9· 
2 Там же, с. 115. 
3 Там же, с. 13. 
4 Там же, с. 12. 
5 Там же, с. д. 
6 Там же, с. 29. 
7 Там же, с. 19. 
8 Там же, с. 77· 
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приставленного к ним детектива»1. Но именно над дерзостью 
нарушителей, доходящей до цинизма и парадоксальности, 
Хиченз иронизирует, подвергает ее критике, рисуя все смешные и 
мелкие стороны персонажей; к примеру, Реджи гордится тем, что 
«смеялся на похоронах брата... и считал, что [его] смех прекрасен. 
Плакать-то может каждый», поскольку уверен, что «нет ничего 
более трогательного, чем неприличное»2. 

Пародист влагает разумную критику своих героев в уста 
привлекательной представительницы здравого смысла леди 
Локки, которая на парадоксальное высказывание мадам Валь-
тези: «Люди удивляются любому благородному поступку» — 
критически заявляет: «Если мы способны удивить мир добрым 
поступком, мы же и виноваты; сами к этому приучили»3. 

Ничто не проходит мимо внимания Хиченза. Любая деталь, 
любой нюанс из «Портрета Дориана Грея» утрируется, гипертро
фируется. Ничто не остается незамеченным. Если Лорд Генри без
нравственен лишь в свои речах, но не в поступках, то о Реджи и 
Эсме «поговаривают», что они грешники. Лорд Генри получает 
прозвище «Принц Парадокс». Мистера Амаринта, как и Уайльда, 
«цитирует пол-Лондона... его афоризмы у всех на устах... Он так 
остроумен. Его изречения избавляют от многих хлопот и, прежде 
всего, от необходимости думать и постоянно выискивать мысли 
в собственной голове. Ведь это удел глупцов»4. У мистера Ама
ринта, судя по всему, литературный талант (прямой намек на 
Оскара Уайльда) — он выпустил книгу афоризмов в дорогом пере
плете и намеревается издать «истинную правду о тайных грехах... 
в дымчато-алом переплете с россыпью золотых дьяволов»5 и не 
где-нибудь, а в Обществе по Распространению Христианских 
Знаний; он также собирается «переиздать книги Джорджа Мере
дита в собственном переводе "на английский язык"»6. Амаринт 
пишет песни и исполняет их под собственный аккомпанемент 
мягким, вкрадчивым голосом, который «всегда лучше слушать 
1 Там же, с. 86. 
2 Там же, с. 13. 
3 Там же, с. 115. 
4 Там же, с. 32. 
5 Там же, с. 29. 
6 Там же, с. 40. 
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на расстоянии»1. Безусловно, тем самым Хиченз трактует талант 
Оскара Уайльда в сниженном, пародийном плане. 

Каждый образ, созданный Уайльдом, каждую реплику, произ
несенную его героями, он, пародируя, подвергает тщательному 
анализу и критике. 

«Зеленая гвоздика» заканчивается чем-то вроде проповеди, 
в которой Хиченз словами Амаринта дает блестящую формули
ровку эстетизма, бросающего вызов жизни и природе: «Лицо дол
жно быть молодым, а душа — старой. Лицо должно оставаться 
беззаботным, а душа — знать все. Только тогда рождается оча
рование»2. «Забудьте такие слова, как добродетель или порок. Не 
существует таких понятий, как добро и зло. Есть только искусство. 
Презирайте все традиционное... Стремитесь к нетрадиционному... 
и помните, что говорили Флобер и Уолтер Пейтер, а также то, 
что единственной истиной является осмысленное легкомыслие 
сознательных глупцов»3. 

Литературная пародия как художественная критика обязана 
открывать новое и в объекте, и в адресате пародирования; чем 
убедительнее пародист это делает, тем значительнее его крити
ческое творение. Роман «Зеленая гвоздика» вошел в историю 
литературы как творческая критика романа «Портрет Дориана 
Грея», как та самая высшая форма критики, о которой писал 
Оскар Уайльд. «Зеленая гвоздика» является особого рода худо
жественной критикой, в которой мысль, извлеченная из объекта 
пародирования, выворачивается наизнанку благодаря гипер
болическому освоению специфических черт, присущих как 
творчеству Оскара Уайльда, так и характерных для английской 
литературы тенденций этого периода в целом, а именно — вза
имодействию романтической и реалистической эстетики. Коми
ческий образ складывается благодаря акценту, сделанному на 
нравственной стороне жизни. 

Однако идейно-эмоциональная оценка Робертом Хичензом 
творчества Оскара Уайльда носит амбивалентный характер. Кри
тическая установка, изначально присущая пародии, не мешает 

1 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 55· 
2 Там же, с. 117. 
3 Там же, с. 127. 
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Хичензу мастерски изображать и сильные, яркие стороны паро
дируемого произведения. Таковыми являются картины описания 
природы, обстановки гостиных, внешности героев. Вот, к при
меру: «Звуки, доносившиеся с Пикадилли, монотонные, однооб
разные, почему-то напомнили ему шум морского прибоя, самый 
рокот которого настраивал на легкую мечтательность. Сквозь 
зашторенные окна в комнату пробивался мягкий желтоватый 
свет тихого летнего вечера, бросавший нежный отблеск на туалет
ный прибор из чеканного серебра, на шелковый халат, висевший 
на крючке за дверью, на огромный букет роз «Слава Дижона», 
благоухавших в вазе цвета слоновой кости, которая стояла на 
письменном столе из красного дерева. В ореоле золотистого сия
ния юноша был похож на ангела — одного из тех ангелов, которые 
отрешенно взирают на мирскую суету с церковных витражей 
работы Берн-Джонса. Ни бледность ланит, ни томность взора 
юноши никоим образом не нарушали сие поразительное сходство. 
И сейчас, глядя на отражение в зеркале своей неземной красоты, 
он откровенно любовался собой, то, выставляя вперед ногу 
в шелковом чулке и лакированном ботинке, то немного отступая 
назад и глядя на себя вполоборота»1. Хиченз не ставит под сом
нение эстетическую ценность «Портрета Дориана Грея», он под
ражает Оскару Уайльду, одновременно над ним иронизируя, и, 
таким образом, создает блестящую пародию, которая сама явля
ется образцом детального, вдумчивого литературоведческого ана
лиза, результатом «высшей критики» Роберта Хиченза. 

Роман — главный герой пародии 
«В классическом понимании в пародии 
на роман мы должны узнать роман». 

(M. М. Бахтин) 

Пародия представляет особый интерес для изучения истории 
литературы, поскольку она выявляет интертекстуальные 
связи между текстом-оригиналом и текстом-пародией. Паро
дируются не только отдельные авторы, художественные 

1 Там же, с.8-9-
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произведения, но и стили, жанры, темы, литературные школы и 
творческие методы. Высвеченная остроумием пародиста, «гипер
трофированная стилевая примета или совокупность примет 
[предстает] читательскому взору намеренно сниженной, как бы 
разоблаченной»1. Являясь орудием острой литературной борьбы, 
пародия с новых позиций ниспровергает старое или же со старых 
дискредитирует новое. Пародия — всегда оценка; в этом она 
сближается с критикой2. Но пародия шире критики, поскольку 
это еще и художественная переработка пародируемого произве
дения. Она всегда субъективна и адресована, прежде всего, тем, 
кто понимает, о чем идет речь. 

В качестве художника критик занят преимущественно тем сугубо 
личным, индивидуальным и неповторимым, что возникает в его 
памяти и воображении при осмыслении критикуемого объекта. 
Пародия дает возможность расширить наши представления 
о восприятии творчества писателя его современниками, позволяет 
рассмотреть его творческое наследие в контексте эпохи. 

Слово «пародия» происходит от греческого слова parodia 
(букв. — перепев, перепеснь) — подражание художественному 
произведению, имеющее целью создание комического эффекта; 
последний может быть основан на несоответствии темы и стиля: 
высокая тематика в сочетании с низким стилем (травестия); 
наоборот, высокая стилистика в сочетании с низкой темой (бур
леск) — или же на преувеличенном, чрезмерном использовании 
какого-либо стилистического приема. Высмеиваться может как 
неподобающий стиль, так и недостойная действительность. 

Теоретики пародии по-разному подходят к решению проб
лемы определения пародии. Так, русский теоретик пародии 
Η. Ф. Остолопов требует от пародии следования оригиналу с обя
зательным привнесением «другого смысла», подчеркивает зна
чение смыслового контраста и «обращения на другой предмет». 
Ю. Н. Тынянов называет необходимым условием существования 
пародии наличие второго плана — плана объекта. А. А. Морозов 

1 Цит. по: Паперная Э, Розенберг А. Парнас дыбом (литературные паро
дии). М.: Художественная литература, 1990. 
2 Михайлова Н. И. О прозаической пародии на «Роман в стихах (с сайта 
feb-webru/feb\pushkin\serial\im9\im9-2i5-htm от 13.09.2009.) 
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подтверждает, что пародия существует только в «паре» со своим 
оригиналом, а позиция по отношению к оригиналу является 
внутренним конструктивным признаком пародии. В. И. Новиков 
полагает, что минимальной и необходимой единицей языка 
пародии является комический образ пародируемого произве
дения. Пародия — это такое произведение искусства, в котором 
существует соотношение трех языковых планов1, утверждает 
В. И. Новиков. Сквозь первый план текста обязательно про
свечивает его второй план — текст произведения, которое изла
гается особым, новым способом так, что серьезное становится 
смешным, «высокое» — «низким». Каждый элемент нового 
текста изображает какую-то черту текста, который становится 
объектом пародии. Тем самым создается третий план пародии, 
задающий интертекстуальную игру и обнаруживающий иро-
нико-юмористическое мастерство ее автора2. 

М. В. Вербицкая подчеркивает, что «основная категория, опре
деляющая пародию как самостоятельное лингвостилистическое 
явление — это категория сходства/различия, при этом все эле
менты сходства с протословом являются реализацией верти
кального контекста пародии. Стиль пародии не тождественен 
стилю протослова, но определяется им, поскольку то, насколько 
пародия узнаваема, зависит от воспроизведения в ней реле
вантных черт стиля пародируемого автора»3. Цель пародии — 
создание комического эффекта пародируемого произведения 
(М. В. Вербицкая); при взаимодействии первого плана (пародии) 
и второго плана (объекта пародии) происходит обязательное для 
пародии «смещение смысла», что приводит к возникновению 
комического эффекта. 

Исследовательница Л. А. Иванова дает свое определение паро
дии: «пародия — особый жанр литературы, один из видов вто
ричных текстов, объектом изображения которого, его вторым 
1 Новиков В. И. Книга о пародии. — М., 1989. 
2 Цит по: Фатеева Н. А. Типология интертекстуальных элементов и связей 
в художественной речи // Известия А Н. серия литературы и языка, 1998, 
том 57, № 5, С. 25-38. 
3 Вербицкая М. В. Филологические основы литературной пародии и паро
дирования. Диссертация на соискание уч. степени кандидата филологи
ческих наук. М.: МГУ, 1980. — С. з8. 
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планом является другое произведение, художественные приемы 
какого-либо писателя, тематика, идейное содержание, целое 
литературное направление и т. п., целью которого является созда
ние комического образа объекта и его идейно-эмоциональная 
оценка», и полагает, что «данное определение достаточно полно 
отражает понимание природы жанра современными исследова
телями, не претендуя, однако, на окончательное решение проб
лемы определения пародии»1. 

Существование различных оттенков в определении жанра 
пародии обусловлено многообразием ее форм. И не удивительно, 
что некоторые авторы считают, что пародия должна обязательно 
содержать насмешку над автором, другие полагают, что пародия 
обязана подчеркивать недостатки самого произведения, третьи, 
напротив, видят предназначение пародии в том, чтобы приносить 
удовольствие. К последним относится Кеннет Бейкер2, который 
выделяет пять типов пародий: ι/ пародия, открыто направленная 
против исходного произведения; 2/ пародия, базирующаяся на 
хорошо известном тексте; з / пародия, базирующаяся на хорошо 
известном тексте для описания абсолютно других явлений и 
предметов; 4/ пародия, в которой оригиналу придается противо
положное значение; 5/ пародия-подражание, подчеркивающая 
достоинства исходного произведения (автора, стиля, литератур
ного направления). 

Сколько бы ни существовало определений жанра пародии, 
одно несомненно, что он призван подчеркивать особенности (как 
недостатки, так и достоинства) художественного произведения 
и/или автора во всем их многообразии: писательскую манеру, 
стиль, эстетические пристрастия и общественно-политические 
взгляды. В пародии присутствует сложный синтез утверждения 
и отрицания, создающий особую атмосферу амбивалентности 
вокруг пародии; пародия — всегда критика, комментарий. 
1 Иванова Л. А. «Романы в сжатом изложении» Ф. Брета Гарта и развитие 
американской литературной пародии второй половины XIX века. Ав
тореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата фило
логических наук. Великий Новгород, 2001. Диссертация выполнена на 
кафедре зарубежной литературы Гуманитарного института НовГУ имени 
Ярослава Мудрого. 
2 Kenneth Baker. Unauthorized versions: Poems and their Parodies, 1990. 
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Стремление сопровождать всякую серьезную обработку мате
риала его параллельной комической (пародийной) обработкой 
было присуще изобразительному искусству римлян. Литера
турно-художественное сознание римлян не представляло себе 
серьезной формы без ее смехового эквивалента. Серьезная прямая 
форма казалась только фрагментом, только половиной целого; 
полнота целого восстанавливалась лишь после прибавления сме
хового ее напарника. Все серьезное должно было иметь смехового 
дублера. Как в сатурналиях шут дублировал царя, раб — госпо
дина, так и во всех формах культуры и литературы создавались 
такие же смеховые дублеры. Смеяться и осмеивать европейские 
культуры учились у Рима. Римская литература создала разнооб
разные формы пародийного, непрямого слова: эпиграммы, бес
сюжетные диалоги, сатиры, пародии и т. п.1 

Пародийная литература средневековья тоже была чрезвычайно 
богатой. В ней прослеживается не только наследие Рима, но и бога
тая европейская традиция. Средневековый смех — праздничный 
смех. «Пасхальный смех» выражался в веселых шутках пропо
ведника, которые не только допускались, но и приветствовались, 
поскольку смех, вызванный ими, воспринимался как некое весе
лое возрождение после поста. «Рождественский смех» сопро
вождал исполнение церковных песен, псалмов, хоралов, которые 
пелись на мотив уличных песен. Роль пародии в средние века 
была весьма существенной: она подготовила появление романа2, 
который родился «не в узколитературном процессе борьбы 
направлений, стилей, отвлеченных мировоззрений, а в сложной 
многовековой борьбе культур и языков» 3, в условиях высокораз
витого культурного общения. 

«Романное слово», подготовленное «пародийно-травестирую-
щим словом» и богатым античным наследием, раскрыло свои 
возможности и сыграло огромную роль в формировании нового 
литературно-языкового сознания. Появление готического 

1 Цит по: Бахтин M. М. Из предыстории романного слова, 1940. 
2 Великого ренессансного романа Рабле (i493-i553)> Сервантеса (ΐ547-ΐ6ι6). 
3 Бахтин M. М. Формы времени и хронотопа в романе // Вопросы литера
туры и эстетики. М., 1975· — С. 446. 
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романа стало первым шагом на пути к романтизму. Роман ужасов 
Горация Уолпола (1717-1797) «Замок Отранто» («The Castle of 
Otranto», 1764) уводил читателя от реальной действительности, 
будоражил чувства и развивал воображение. В 1757 году философ 
Эдмунд Берк (1729-1797) в эссе «Возвышенное и прекрасное» 
(«The Sublime and Beautiful») анализировал «удовольствие, полу
ченное от таинственного и пугающего»1. За Уолполом последо
вали Клара Рив (1729-1807) со своим романом «Старый англий
ский барон» («The Old English Baron», 1777) и Анна Радклиф 
(1764-1823), написавшая в 1794 году роман «Удольфские тайны» 
(«The Mysteries of Udolpho»), который имел огромный успех. 
Одним из самых интересных мистических романов XVIII сто
летия считался «Монах» («The Monk», 1796), созданный моло
дым Мэтью Льюисом (1775-1818). Черты «позднего готического 
жанра» («later gothic genre»), который процветал в эпоху роман
тизма в 1790-1820 годы в произведениях: «Франкенштейн» 
(«Frankenstein», 1818) Мэри Шелли; «Мельмот — скиталец» 
(«Melmoth the Wanderer», 1820) Чарльза Роберта Мэтьюрина — 
прослеживаются в повести Стивенсона «Странный случай док
тора Джекилла и мистера Хайда» («The Strange Case of Doctor 
Jekyll and Mr. Hyde», 1886) и в романе Уайльда «Портрет Дориана 
Грея» («The Picture of Dorian Gray», 1890). 

Как проповедник нового эстетизма Оскар Уайльд страстно про
возглашал необходимость нового романа, который отразил бы 
главный, с его точки зрения, принцип искусства: «Искусство 
ничего не выражает кроме себя самого»2. Задумав придать новую 
форму старой известной легенде о том, как молодой человек про
дает душу дьяволу в обмен на вечную молодость, Уайльд опирался 
на один из самых известных романов «тайны и ужаса» 20-х годов 
XIX века «Мельмот-скиталец» Чарльза Мэтьюрина, решив, 
однако, по-своему сочетать очевидную мораль с художественным 
эффектом. С другой стороны, влияние романа о наслаждении и 

1 Carter R. and McRae J. Guide to English Literature: Britain and Ireland. — Lon
don: The Penguin, 1995. — P. 88-89. 
2 «Art never expresses anything but itsel.» (The Decay of Lying. Complete 
Works of Oscar Wilde. — Collins Classics. Harper Collins Publishers, 1994. — 
P. 1073-1080.) 
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скуке («Наоборот» Гюисманса, 1884) также нашло отражение 
в эстетическом романе Уайльда «Портрет Дориана Грея». Таким 
образом, его эстетическое мировоззрение привело к разрыву 
с традиционно реалистическими принципами отражения дейст
вительности, и в своем собственном творчестве он выступил за 
романтическую форму изображения жизни в фантастическом 
романе, в котором он символически написал трагедию эстетизма. 
Дориан — мученик эстетизма, заключает «фаустовскую сделку 
с душой» (совестью) — меняется с портретом ролями, чтобы 
«сохраниться как произведение искусства»1. 

Пародийный роман, хоть и построен как роман, не может быть 
отнесен к жанру романа. Даже независимый пародийный роман, 
каким является «Зеленая гвоздика», не относится к жанру 
романа, поскольку форма романа в пародийном романе вовсе 
не жанр, а предмет изображения; роман здесь — герой пародии. 
Пародийные жанры не являются теми жанрами, которые они 
пародируют, то есть пародийная ода не есть ода, пародийный 
сонет не есть сонет, пародийный роман не есть роман. Все они 
составляют как бы особый «внежанровый или междужанровый 
мир» (M. М. Бахтин), объединенный, во-первых, общностью 
цели: создать «смеховой и критический корректив ко всем суще
ствующим прямым жанрам, языкам, стилям, голосам, заставить 
ощутить за ними иную, не уловленную ими противоречивую 
реальность»2, и, во-вторых, общностью предмета, коим является 
язык (стиль). «В классическом понимании в пародии на роман 
мы должны узнать роман, узнать его форму, его специфический 
стиль, его манеру видеть, отбирать, оценивать мир, его "романное 
мировоззрение". Пародия может изобразить и высмеять эти осо
бенности романа лучше или хуже, глубже или поверхностнее»3. 
Но перед нами не роман, а образ романа. Так, «Зеленая гвоз
дика» — образ уайльдовского стиля. Именно этот стиль и явля
ется подлинным героем пародийного произведения. 

Таким образом, своеобразие пародии в том, что пародия на 
любой литературный жанр (роман, оду, поэму...), составляя с ним 

1 Алексеев М. П. Русско-английские литературные связи. — Л., 1982. — С. 258. 
2 Цит по: Бахтин M. М. Из предыстории романного слова, ΐ94θ· 
3 Там же. 
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единое структурно-композиционное целое, не превращается 
в жанр, выбранный для пародирования, — она остается пародией 
(пародийным романом, одой, поэмой и т. д.), комически переос
мысливая объект. 

Большой редкостью является пародия, сопоставимая с жанром 
романа. История располагает примерами удачного воплощения 
замыслов больших по объему пародийных произведений. В России 
это была прозаическая пародия «Московский европеец» (1837 г·) 
на роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин». Автор повести 
«Московский европеец» неизвестен, но существует гипотеза, что 
им мог быть М. Н. Загоскин (1789-1852)1. Приблизительно в это же 
время (во второй половине XIX века) и в американской литературе 
появляются пародии на романтические произведения. Наиболее 
яркими представителями этого направления в Америке были 
Марк Твен и Брет Гарт («Романы в сжатом изложении», 1867 г., 
серия блестящих пародий на известных писателей: Ч. Дик
кенса, Э. Дж. Булвер-Литтона, А. Дюма, В. Гюго и Ф. Купера). 
В английской литературе к числу таких пародий, без сомнений, 
принадлежит «Зеленая гвоздика» Роберта Хиченза (1894 г·) — 

острая сатира на эстетство и его лидеров. 

Пародия или пародийная стилизация? 
«Чтобы быть существенной и продуктивной, 

пародия должна быть именно пародийной стилизацией». 
(M. М. Бахтин) 

Многие ученые (С. Ф. Остолопов, Ю. Н. Тынянов, А. А. Морозов, 
М. В. Вербицкая и другие) не считают пародию самостоятельным 
жанром, видя в ней лишь второстепенную художественную 
форму, вводя в обиход понятия «второго плана», «привнесение 
другого смысла». М. В. Вербицкая, например, вводит термин 
1 Загоскин M. Н. (1789-1852) — известный романист. Первый его роман 
«Юрий Милославский» (1829 г.) принес автору известность. Последующие 
романы и повести ничего не прибавили к его славе. По количеству напи
санного Загоскин M. Н. превзошел многих писателей, однако по силе 
таланта он принадлежит к числу второстепенных и в наше время почти 
совсем забытых авторов. 
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«вторичный текст» для обозначения совокупности жанров, 
базисным свойством которых является их стилистическая неса
мостоятельность (подражание, перифраз, пародия, стилиза
ция, пародийная стилизация, комментарий, рецензия и т. д.). 
В современных исследованиях вторичными называются тексты, 
авторы которых намеренно воспроизводят определенные эле
менты лингвостилистической и композиционной структуры 
произведения другого автора или целого литературного направ
ления. При определении того или иного вида вторичных текс
тов учитываются следующие аспекты: форма и содержание 
произведения, предмет изображения, приемы создания ими
тационного произведения, авторская идейно-эмоциональная 
оценка протослова1. 

М. В. Вербицкая, изучая проблему имитационных жанров2, 
выделяет пародию, которая изображает произведение — «прото-
слов в единстве его формы и содержания, при этом то, что было 
формой оригинала, становится содержанием пародии, а автор
ская оценка пародии направлена на протослов и его эстетическую 
ценность, творческие возможности автора и т. д.3 «При сопостав
лении с оригиналом вторичные тексты ярко выявляют в нем те 
его свойства, которые воспроизводятся в них»4, и стилистически 
маркированные элементы протослова неизменно остаются стили
стически маркированными и в пародийном тексте. 

Все виды «вторичных текстов» — варианты деривационных 
преобразований5. Понятие «деривация» в таком контексте 
используется в его широком смысле как образование текста (Т2) 
от текста (Τι) — процесс образования одного текста на базе 

1 Вербицкая М. В., Тыналиева В. К. Вторичный текст и вторичные элемен
ты в составе развернутого произведения речи. Фрунзе, 1984. 
2 Вербицкая М. В. Филологические основы литературной пародии и паро
дирования. Диссертация на соискание уч. степени кандидата филологи
ческих наук. М.: МГУ, 1980. — С. 78. 
3 Там же, с. 19. 
4 Тюленин. С. В. «Вторичный» текст как средство прагмалингвистического 
изучения оригинала. Диссертация кандидата филологических наук. — М., 
МГУ, 2000. — С. 8-9-
5 Голев Н. Д. К основаниям деривационной интерпретации вторичных тек
стов // Труды по лингвистике (с сайта lingvo.asu.ru. от п. 09.2009.) 
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другого, преобразование исходного текста, сохраняющего свою 
мотивирующую роль в деривационной структуре вторичного 
текста. Вторичный же текст в таком понимании есть продолже
ние, развитие, функция исходного текста. Производство вторич
ных текстов имеет деривационный характер по той причине, что 
в его основе лежат процедуры свертывания и развертывания, 
иными словами, восприятия и воспроизводства речевого сообще
ния. При восприятии текста происходит его свертывание в некий 
«смысловой сгусток» (инвариант), который при воспроизведении 
развертывается в новую текстовую форму (вариант) (С. Д. Кац-
нелъсон, 1972'> А. Д. Швейцер, ig88; Л. Н. Мурзин, 1991)· В резуль
тате «мы можем квалифицировать вторичные тексты как свое
образные «кодовые трансформации», когда потенциальная 
вариативность вторичных текстов делает актуальным ее первый 
компонент»1 («Зеленая Гвоздика» — новая текстовая форма как 
вариант высвечивает «Портрет Дориана Грея» как инвариант — 
«смысловой сгусток»). Кодовые трансформации, проистекающие 
при восприятии Τι («Портрет Дориана Грея») и его воспроизвод
стве в виде вторичного текста Т2 («Зеленая гвоздика») можно выя
вить, сопоставляя Τι и Т2, и таким образом определить степень 
деривационности вторичного текста. 

Принцип деривации охватывает не только разные уровни (от 
фонетического до текстового), но и разные планы (формальный, 
содержательный и функциональный) межтекстовых отношений. 

Классификация на уровне формы (внешней/внутренней) каса
ется облика текста (графического, звукового, прозаического/ 
поэтического) и его объема (увеличение/уменьшение). Клас
сификация на уровне содержания выстраивается по наличию/ 
отсутствию новых содержательных компонентов (пародия, сти
лизация, комментарий, рецензия, которые рассматриваются как 
усложнение/упрощение исходного текста по содержательной 
линии). Классификация по линии функции связана с жанровыми 
трансформациями текстов (жанр вторичного текста отличается от 
жанра прототекста). Вторичные тексты, или производные тексты, 

1 Голев Н. Д. К основаниям деривационной интерпретации вторичных тек
стов // Труды по лингвистике (с сайта lingvo.asu.ru. от п. ос. 2009.) 
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таким образом, имеют разную степень деривационности в плане 
формы, содержания и функции. 

В аспекте деривационных преобразований «Зеленая гвоз
дика» демонстрирует высшую степень деривационности, когда, 
приблизившись к нулевой отметке по линии формы и предъявив 
новое содержание, она, несмотря на принадлежность к имитаци
онному жанру, остается функционально эквивалентной жанру 
прозаического романа. Степень деривационности в «Зеленой 
гвоздике» настолько высока, что это приводит к деактуализации 
вторичности (воспроизведения «Портрета Дориана Грея» не 
происходит), пародия («Зеленая гвоздика») выступает как само
стоятельное, параллельное по содержанию и равное по форме 
прототексту («Портрет Дориана Грея») произведение и воссоздает 
«пародируемый язык как существенное целое, обладающее своей 
внутренней логикой и раскрывающее неразрывно связанный 
с пародируемым языком особый мир»1. Присутствие в романе 
Хиченза «жанровой памяти» о романе Уайльда «Портрет Дориана 
Грея» позволяет говорить о «диалогичности текстов». 

На основании компаративного лингвопоэтического анализа 
двух произведений можно выявить тождество текстов, подтверж
даемое их функциональной эквивалентностью на уровне их 
структурно-семантической организации и диалогичности («де-
актуализацией вторичности»). При этом произведение Хиченза 
характеризуется «интертекстуальной ретроспекцией» (свойст
вом текста обращать читателя к содержанительно-фактической 
информации, имеющейся в оригинале2) и отличается своей «удво
енной» парадоксальностью и афористичностью. Языковые средст
ва вторичного текста (Т2), отсылающие к оригиналу (Τι), выводят 
читателя ко второму, параллельному сообщению, и только лингво-
стилистический анализ может дать ответ, при помощи каких язы
ковых средств писатель воплощает свой идейно-художественный 
замысел и как эти языковые средства реализуются во вторичном 
тексте. Метод лингвопоэтического сопоставления тематически 

1 Бахтин М. М. Слово о романе // Бахтин М..М. Вопросы литературы и эсте
тики. — М., 1975- — С. 174-175· 
2 Салова Г. С. Лингвостилистические особенности текста английской сти
хотворной пародии. Автореферат диссертации канд. Филол. наук.—М., 1982. 
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и функционально-стилистически близких текстов («Портрета 
Дориана Грея» и «Зеленой гвоздики») позволяет определить 
в каждом из них роль языковых средств (афоризмов, речевых 
парадоксов, контрастов, оксюморонов) в раскрытии СПИ — 
« содержательно -подтекстовой информации» (И. Р. Гальперин), 
в основе которой «лежит способность человека к параллельному 
восприятию... двух разных, но связанных между собой сообщений 
одновременно»1. 

Роман Хиченза — пародия на дендизм, написанная по образу 
и подобию романа Уайльда «Портрет Дориана Грея», является 
тематически и функционально-стилистически близким про-
тослову текстом в результате временного принятия Хичензом 
чужой точки зрения на мир и чужого стиля речи (стиля Оскара 
Уайльда). Он «сознательно изображает те же предметы и явления 
действительности, что и имитируемый им писатель, точно вос
производя при этом все особенности его стиля, но делает он это не 
с целью восприятия воспроизводимого стиля как положитель
ного образца, достойного серьезного подражания»2, а с целью 
комического переосмысления, причем не столько стиля и содер
жания текста-оригинала, сколько эстетической доктрины и жиз
ненной позиции его автора. 

«Зеленая гвоздика» как и всякая творческая критика, имеет 
свои особенные цели и законы. В ней главенствует субъект; при 
этом роль объекта снижена. Роберт Хиченз (субъект) при написа
нии пародии руководствовался повышенной заинтересованнос
тью в объекте пародирования (Уайльде) с целью дискредитации 
и его самого, и его «высшей философии», отраженной в романе 
«Портрет Дориана Грея». Таким образом, объектом «нападок» 
Хиченза стал «внелитературный» объект. Однако в этом нет ника
кого противоречия теоретику пародии Η. Ф. Остолопову, который 
полагал, что пародия должна быть направлена против литера
турного, а не внелитературного объекта. И вот почему. Уайльд 
не отрицал, что в его романе «много личного». Свое отношение 

1 Гальперин И. Р. Текст как объект лингвистического исследования. — М., 
1981. — С. 40. 
2 Вербицкая М. В. Литературная пародия как объект филологического ис
следования. Тбилиси: Издание Тбилисского университета, 1987. — С. 408. 
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к героям произведения он определил так: «Бэзил Холлуорд — 
это я сам. Лорд Генри — тот, за кого меня принимают. Дориан — 
тот, кем я хотел бы стать, может быть со временем»1. В своем 
произведении Уайльд выразил свои эстетические пристрастия, 
показал нам свое отношение к жизни, к людям, иными словами, 
облек в литературную форму свое ЭГО, которое само становится 
литературным объектом; против него и направлена остроумная 
пародия Хиченза. Пародист призывает на помощь весь свой 
писательский талант, с успехом используя литературную форму 
романа для низвержения жизненной позиции Уайльда, и создает 
блестящую... пародийную стилизацию. По мнению M. М. Бахтина, 
«чтобы быть существенной и продуктивной, пародия должна 
быть именно пародийной стилизацией»2. Хиченз «формирует 
высказывание через подражание некоему образцу»3 (роману 
Оскара Уайльда), насыщая его интертекстуальными включе
ниями, и выпускает анонимно некую «своеобразную языковую 
аллюзию»4, повторяющую до мельчайших подробностей не 
только уайльдовский стиль, но и высвечивая викторианскую 
«эпоху в ее собственных способах выражения»5, тем самым желая 
создать иллюзию, что автор произведения — Оскар Уайльд. 
Хиченз намеренно и явно имитирует его творческую манеру, 
важнейшие особенности его стиля; у него тот же подбор слов, 
та же манера письма, тот же круг тем, похожие персонажи. 
Однако он гипертрофирует черты оригинала, придает им иро
ническую окраску, и в этом его стилизация становится «близко 
родственной... пародии», которая «подчеркнуто резко изменяет, 
гиперболизирует черты прототипного стиля»6 и которая по 
сути своей является сатирическим разоблачением эстетической 
доктрины Уайльда. 

1 Letter to Ralph Payne, February 1894, Letters. — P. 352. 
2 Бахтин M. M. Слово о романе//Бахтин M. М. Вопросы литературы и эсте
тики. — М.: Художественная литература, 1975·— С. 174-175· 
3 Cf: Sierotwinski S. Slownikterminon literackich, p. 263. 
4 Ibid. 
5 Локс К. Стилизация // Словарь литературных терминов. Т. 2. СПб. — 
С. 871-872. 
6 Троицкий В. Стилизация // Словарь литературоведческих терминов. М., 
1974- - С. 373-
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«Зеленая гвоздика», более того, может рассматриваться как паро
дийный стилистический комментарий к роману Уайльда, в кото
ром пересекаются два стиля (языка) — пародируемый и паро
дирующий. В «Зеленой гвоздике», как и в любой пародии, акценты 
пародируемого языка смещаются, высвечивая одни моменты и 
оставляя в тени другие. Пародирующий язык при этом приобретает 
черты гипертрофированной афористичности, поскольку служит 
для высмеивания неподражаемых высказываний Оскара Уайльда. 
Язык афоризмов становится фоном, на котором строится и воспри
нимается пародия. Блестящие парадоксы пронизывают ткань всего 
повествования. Мы чувствуем присутствие пародируемого языка, 
узнаем его темп, ритм. Как отмечает M. М. Бахтин, «в пародии 
происходит словесная дуэль двух речевых субъектов»1. Роберт 
Хиченз, как и Оскар Уайльд, изрекает блестящие парадоксы. А те 
афоризмы Уайльда, которые он переиначивает и трактует по-сво
ему, лишь подчеркивают его талант как художника-пародиста. 

Таким образом, «Зеленая гвоздика» есть «намеренный диало-
гизированный гибрид», в котором активно сотрудничают языки 
и стили обоих авторов, Хиченза и Уайльда. Мы становимся 
свидетелями продолжения диалога «усталых гедонистов» 
на страницах нового романа, в котором речевые парадоксы 
также играют ведущую роль и которые автору пришлось пере
осмыслить и по-своему трансформировать, чтобы они зазву
чали «еще парадоксальнее». «Пародируя прямое слово, про
щупывая его границы, его смешные стороны, выявляя его 
характерно-типическое лицо»2, Хиченз смотрит на него извне, 
«чужими глазами», с точки зрения другого возможного языка и 
стиля. Таким образом, пародируется, травестируется, высмеива
ется исходный «прямой стиль» — язык, который не только изобра
жает, но и сам служит предметом изображения. «Пародирование 
помогает ощутить те стороны предмета, которые в данный жанр, 
в данный стиль не укладываются. "Пародийно-травестирующее" 
творчество вносит постоянный корректив смеха и критики в одно
стороннюю серьезность высокого прямого слова»3. 

1 Алексеев М. П. Русско-английские литературные связи. Л., 1982. — С. 258. 
2 Там же. 
3 Там же. 
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«Чужое слово» 
«Внимание пародиста направлено на предмет, 

коим является "чужое слово" об этом предмете». 
(M. М. Бахтин) 

Основываясь на идеях И. В. Арнольд1, понимающей интертек
стуальность как включение в текст «другого голоса» — других 
текстов с иным субъектом речи, — можно выделить следующие 
виды «чужого слова»: цитаты, скрытые и явные, аллюзии и 
реминисценции образов, мотивов, идей, художественных прие
мов, известные имена и названия. Поскольку в качестве основ
ного признака включения «другого голоса» в текст И. В. Арнольд 
определяет смену субъекта речи, все виды «чужого слова» — 
свидетельство связи художественных текстов, принадлежащих 
разным авторам. И. В. Арнольд сравнивает интертекстуальность 
с оптическим полем, а цитату — с линзой, сквозь которую смот
рит читатель. Идея восприятия интертекстуальности как поля 
использует и С. А. Казаева2, которая полагает, что полевая струк
тура интертекстуальности представляет собой совокупность 
«нечетких множеств». В центре этого поля находятся цитаты, на 
периферии — аллюзии и реминисценции. 

Подобные «тексты-вкрапления»3 выполняют в художествен
ном произведении структурно-смысловую роль. Однако границы 
между «своим» и «чужим» словом бывают размыты, поскольку 
«чужое добро» (Пауль Леманн) подвергается переработке и ими
тированию, а некоторые виды произведений строятся преиму
щественно из чужих текстов4. В средние века «чужим словом» 
на чужом языке было, прежде всего, священное слово Библии, 
Евангелия, апостолов, отцов и учителей церкви. К «чужому 
добру», однако, относились по-разному: кто-то с благоговением, 
а кто-то и с насмешкой. Тексты, составленные из «лоскутков» 

1 Арнольд И. В. Проблемы интертекстуальности. — СПб., 2002. — С. 72. 
2 Казаева С. А. Особенности реализации категории интертекстуальности 
в современных английских научных и газетных текстах. 
Диссертация кандидата филологических наук. — СПб., 2003,169 с. РГБ ОД, 
61:04-10/1033· 
3 Валгина Н. С. Теория текста/учебное пособие. М.: Логос, 2003. 
4 Например, центон {penton) — произведение, составленное из цитат. 
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Библии, представляли собой пародии на священное писание. 
Образцом такой пародии можно считать «Вечерню Киприана», 
или «Киприанов пир»1 («Соепа Cypriani»), составленную из 
отдельных эпизодов из Библии таким образом, что получается 
грандиозная картина пира, на котором пьют, едят, веселятся все 
лица священной истории от Адама и Евы до Христа и его апосто
лов. В пародии происходит игра со священным словом, что само 
по себе считается кощунственным. 

Хиченз, подражая средневековой традиции, в своем произве
дении часто иронизирует над священной тематикой. Так, напри
мер, Реджи признается, что «даже представить себе не мог, что 
Библия настолько художественное произведение. В Книге Иова 
есть места, за которые [ему] не стыдно»2. А у мистера Амаринта 
«была идея выпустить свою версию Библии, оставив лишь худо
жественные, с его точки зрения, места...»3. 

Специфика функционирования «чужого слова» в пародийном 
тексте заключается в том, что оно служит идее не столько вос
произведения предтекста с целью его трансформации, сколько 
ради его дискредитации. А в тексте, отмеченном афористичнос
тью, каким является «Зеленая гвоздика», «чужое слово» служит 
не просто средством достижения указанной цели, но также помо
гает созданию разного рода парадоксов: речевых, сюжетных, 
ситуативных. 

Так, в «Зеленой гвоздике» происходит своеобразная тексту
альная перекличка с «Портретом Дориана Грея». Хиченз при
меняет разнообразные формы явного, полускрытого и скрытого 
цитирования, различные степени отчуждения или освоения 
цитируемого «чужого слова». Пародист использует образы и 
мотивы, наводящие на воспоминание о другом произведении, 
причем там и тогда, когда это производит неожиданно-коми
ческий эффект. Фразы-цитаты «составляют своеобразные 
вехи в повествовании; с их помощью выстраивается сюжетная 

1 Святой Киприан Карфагенский — один из наиболее почитаемых Отцов 
Церкви. По преданию, он первым из африканских епископов принял му
ченический венец и был причислен к лику святых. 
2 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 6о. 
3 Там же, с. ю8. 
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линия, слагаются характеристики, сплетаясь в единое жесткое, 
крепко сотканное кружево — событий, оценок, характеристик, то 
лирико-эпических, то иронически-сатирических»1. Мистер Ама-
ринт практически дословно цитирует лорда Генри, когда призы
вает мальчика-хориста Джимми Сандза беречь молодость: «Ах, 
милый мальчик, пользуйтесь своей молодостью. Пользуйтесь 
плодами своей молодости, пока время не отнимет их у вас. Живите 
ощущениями, пока годы не смоют их. Что может сравниться 
с нежной молодостью? Джимми, ведь настанет время, когда ваше 
лицо состарится, карие очи потускнеют, алые губы поблекнут, и 
вы превратитесь в немощного, обрюзгшего, трясущегося сатира 
с каменным сердцем... Ах, Джимми, Джимми, пользуйтесь 
молодостью»2. 

Если призыв лорда Генри, обращенный к благородному Дори
ану, возымел действие на очаровательного юношу и явился 
основой сюжетного парадокса романа Уайльда (портрет начал 
«стареть» вместо вечно юного героя), то подобная апелляция 
мистера Амаринта к простодушному мальчику-хористу звучит 
нелепо, поскольку бедный подросток, «охваченный тягостным 
смущением»3, никак не может взять в толк, что хочет от него этот 
странный джентльмен с зеленой гвоздикой в петлице его фрака. 
Парадоксальность ситуации налицо. 

Основными формами интертекстуального взаимодействия, как 
уже отмечалось, являются цитаты, аллюзии и реминисценции. 
Цитата (от лат. cito — вызываю, привожу) — дословное воспро
изведение отрывка из текста, сопровождаемое ссылкой на источ
ник. Однако, как мы уже видели в только что приведенном при
мере — монологе мистера Амаринта о молодости, — возможно 
скрытое цитирование чужих строк, вкрапленных в авторский 
текст, без какого бы то ни было выделения, отсылок. 

Аллюзия (от лат. allusion — шутка, намек) — риторическая 
фигура, отсылающая к историческому событию или литера
турному произведению, предположительно известному чита
телю. Вот, к примеру: «Я же, с вашего позволения, отправлюсь 

1 Валгина Н. С. Теория текста / учебное пособие. М.: Логос, 2003. 
2 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 90. 
3 Там же. 
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в розарий, — промолвил Эсме, — и буду упиваться ароматом роз. 
Нет ничего восхитительнее пьянящего благоухания распустив
шихся La France. Вы не будете возражать, миссис Виндзор? 
Умоляю, только не называйте меня вольнодумцем. Это напом
нит мне о несчастном Александре»1. Поясним, что сорт чайной 
розы LaFrance явился выражением симпатий республиканской 
Франции к самодержавной России при кончине императора Алек
сандра III (ι845_1894)> прослывшего миротворцем2, — на его гроб 
был возложен присланный из Франции чудный венок из этих роз 
вперемешку с фиалками Le Tzar*. Однако Александра III-миро
творца совершенно невозможно было «заподозрить» в вольнодум
стве, поскольку эпоха его правления была отмечена жестокими 
цензурными гонениями4. В данном контексте аллюзия намекает 

1 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 57· 
2 Несмотря на непростые отношения с Германией, в 1887 году Александру 
удалось, при помощи непосредственных переговоров с императором Виль
гельмом I, оказать Франции крупную услугу устранением натянутого 
положения, вызванного сосредоточением на ее границе значительных 
германских войск, которые были собраны под предлогом маневров, и ко
торые Вильгельм согласился немедленно отозвать оттуда. В 1891 Алек
сандр официально возвестил миру о состоявшемся сближении между 
самодержавной Россией и республиканской Францией. Затем последовали 
известные морские демонстрации в Кронштадте и Тулоне, причем импе
ратор, чествуя французских морских гостей, стоя выслушал «Марсельезу» 
и провозгласил тост за здоровье президента французской республики 
Карно. Сближением с Францией и воздержанием от вооруженного вме
шательства в дела балканских государств мир в Европе надолго был 
обеспечен, вследствие чего Александр III и получил титул Миротворца, 
часто прилагаемый к его имени и в России, и за границей, (с сайта: http:// 
www.rulex.ru/01010230.htm от о8.09· 2009·) 
3 У русского царя обнаружился нефрит — неизлечимая болезнь, от которой 
он скончался в 1894 году в возрасте 49 лет. 
4 С 1883-1885 Выли закрыты следующие издания: ежедневная газета «Го
лос», выражавшая довольно умеренную позицию либеральной бюрократии; 
политическая и литературная газета «Страна», сочетавшая либеральные 
и монархические идеи; издаваемая в Петербурге газета «Светоч», а также 
«Дело» — тоже один из наиболее прогрессивных органов своего времени. 
В1884 году произошла расправа с «Отечественными записками» — самая 
серьезная из цензурных расправ ι88ο-χ г.г. (О коренных проблемах 
русской действительности они и не заикались. Но и такая критика 
вызывала недовольство властей. Рейфман П. С. Из истории русской, 
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не только на хорошо известный факт/образ, извлекая из него 
дополнительную информацию, но и создает логический парадокс. 

Аллюзия часто является средством создания межтекстовых 
связей путем «расширенного переноса свойств и качеств... литера
турных персонажей и событий на те, о которых идет речь в данном 
высказывании»1. Мадам Вальтези чрезвычайно раздражена тем, 
что Томми, сыну леди Локки «почти что удалось заставить [ее] 
почувствовать себя каким-то Томом Тидлером!.. Томми уверял 
меня, что все, что от меня потребуется, — это просто бегать»2. 
Надо сказать, что Том Тидлер — персонаж детской игры, старин
ное название которой «Том Бездельник». В сознании ребенка 
«просто бегать» означает «бездельничать», поэтому, следуя дет
ской логике, Томми и предложил мадам Вальтези поучаствовать 
в детской забаве в роли Тома Тидлера. 

Мистер Амаринт призывает молодое поколение быть «осмыс
ленно легкомысленным» и «жить для своего удовольствия, а не 
в угоду общественному мнению, и не ради условной морали мис
сис Гранди» — «неряшливой, беспомощной... предводительницы 
провалившегося и снискавшего дурную славу мероприятия»3. 
Сравнение общественного мнения с миссис Гранди, персонажем 
пьесы Мортона (1798 г.) — явное свидетельство изощренности 
мысли Амаринта. 

Под реминисценцией (от лат. reminiscentia — воспоминание, 
припоминание) обычно понимают присутствующие в художест
венных текстах отсылки к предшествующим культурно-истори
ческим фактам, произведениям и их авторам. «Пойду, прилягу 
и почитаю "Упадок лжи" Оскара Уайльда, — заявляет мадам 
Вальтези. — Эта книга всегда навевает на меня сон. Она, как и 
он сам, так же неординарна, но абсолютно лишена изящества»4. 
Хиченз подчеркивает свое нелицеприятное отношение к Уай
льду и его произведению. Там, где нужно высмеять персонаж, 

советской и постсоветской цензуры. Курс лекций по истории литературы. 
Библиотека Гумер, 2003.) 
1 Гальперин И. Р. Текст как объект лингвистического исследования. — М.: 
Наука, 1981. — С. но. 
2 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 98. 
3 Там же, с. 123. 
4 Там же, с. 8ι. 
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реминисценция приобретает черты пародийности. Когда мистер 
Амаринт говорит о «простоте сюжета "Сорделло"»1, драматичес
кой поэмы Роберта Браунинга, сюжет которой на самом деле 
туманен, или, когда он воздает хвалу почкам в остром соусе: «Они 
дышат поэзией, как Тернеровские закаты или улыбка Джоконды»2, 
реминисценция воспринимается в парадоксальном ключе. Текст 
Хиченза «пестрит» подобного рода интертекстуальными включе
ниями и, безусловно, рассчитан на эрудированного читателя. 

Хиченз иронизирует над «основателем высшей философии»: 
«Амаринт был безмятежно-грациозен в своих высказываниях 
0 прелестях и очарованиях природы и ни в чем не уступал Верги
лию»3, а также высмеивает невежество мадам Вальтези, кото
рое, как нельзя лучше, иллюстрирует ее же высказывание: 
«А правду ли говорят, что мистер Хоис ознакомил свою паству 
с учением Махатмы в ризнице после службы в прошлое воск
ресенье?.. Говорят, что ему удалось убедить Крошку Тич читать 
проповеди до конца сезона. Я понимаю, это не просто, учи
тывая акустику зала. Нынче во всем такая конкуренция»4. 
Если не знать, что Хью Хоис (1838-1901) — английский пропо
ведник, Махатма Ганди (1869-1948) — идеолог и один из руко
водителей национально-освободительного движения в Индии, 
а Крошка Тич (1867-1928) — английский комедиант, то абсурд
ность высказывания останется читателем не замеченной и пере
осмысления фразы не произойдет; следовательно, известные 
имена не станут реминисценциями. 

К реминисценции также относится воспроизведение моти
ва — компонента произведения, обладающего повышенной зна
чимостью за счет его повторяемости и узнаваемости. Таким моти
вом становится образ Фауста. В «Зеленой гвоздике» повествование 
просто окутано «фаустовским» духом: «Сегодня вечером дают 
"Фауста"»5; «"Фауст", безусловно, великолепен!»6; «О! Смотрите! 
Леди Локки с лордом Реджи выходят из сада. Вам не напоминает 
1 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 28. 
2 Там же, с. 24. 
3 Там же, с. 89. 
4 Там же, с. 65. 
5 Там же, с. 12. 
6 Там же, с. 17. 
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это сцену из "Фауста", когда Марта появляется с Мефистофелем?»1; 
«Жители Чинкота... воспринимали [проповедь] с очень равнодуш
ным выражением лица, как оперу "Фауст" в конце сезона»2. Здесь 
реминисценция выполняет свою основную функцию — функцию 
напоминания о том, что в основе сюжета оригинала пародии — 
романа Уайльда «Портрет Дориана Грея» — лежит «фаустовский 
мотив» — мотив сделки с совестью. 

Художественный текст, построенный на реминисценциях, 
превращается в интертекст — текст, сотканный из образцов 
предшествующей и окружающей культуры. Читатель, не увидев
ший в художественном тексте ничего необычного или увидевший, 
но не получивший ни малейшего представления, о чем автор 
ведет речь, пройдет мимо этого своеобразного художественного 
средства3. Таким образом, для автора реминисценция — это 
способ «напомнить» читателю о каких-то культурных фактах, 
для читателя — вспомнить о чем-то знакомом, лучше понять, что 
хотел сказать автор. 

Библейские сюжеты и мифологические образы позволяют 
Хичензу продолжить и по-своему гипертрофировать уайльдов
скую манеру парадоксального высказывания. Так, мистер Ама-
ринт утверждает, что сомнение «намного прекраснее доверия» 
на том основании, что «апостол Фома был в некоторой степени 
эстетом, — в картинах он всегда ценил сомнительную игру света 
и тени»4. Или, призывая школьников исполнить церковный гимн, 
он обещает слушать их с таким же благоговением, как «Улисс слу
шал [сладкоголосое пение сирен]»5. Восторгаясь красотой ночи, 
Эсме восклицает: «Наступила глубокая ночь... Юный Эндимион 
витает в облаках, а его сентиментальная Селена наблюдает за 
ним из жемчужной колесницы»6. Имена античных богов рождают 
систему образных средств, например: «Он [Реджи] ступал мягко 
и неслышно, за что некоторые филистимляне окрестили его 

1 Там же, с. 99· 
2 Там же, с. 109. 
3 В помощь читателю в русском переводе «Зеленой гвоздики» даются 
ссылки/комментарии к тексту, (примеч. автора) 
4 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 73· 
5 Там же, с. 127. 
6 Там же, с. 104. 
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Агагом»1. Используя аллюзивные образы в сочетании с крыла
тыми выражениями, пародист создает собственные неподражае
мые высказывания: «Завтра я обедаю с Оскаром Уайльдом, а это 
можно делать только с постом и молитвой»2. Афоризмы Хиченза 
порой ни в чем не уступают уайльдовским, поскольку пародист, 
заимствуя стилистические приемы «мастера парадоксальной 
беседы», наполняет их угадываемыми интертекстуальными 
вкраплениями: «Раньше была любовь с первого взгляда, а теперь 
бывает развод с первого взгляда»3; «Я уверена, что впечатление 
оставляет только первая чашка, как, впрочем, и последнее слово»4. 

Даже просто упоминание известных имен служит материалом 
для творческого осмысления автором пародии объекта пародиро
вания. Неоднократное повторение имени английского художника 
Тернера, чьи пейзажи «подают пример» природе, — нацелено 
на высмеивание уайльдовской доктрины о том, что природа 
должна подражать искусству: «Небеса так отчаянно стремятся 
к подражанию, что я не в силах продолжать. Почему эти закаты 
так невыносимо, до боли, копируют Тернера?»5 Дополнительную 
смысловую функцию несут также названия, используемые авто
ром пародии. К примеру, «Пристанище» — название комфорта
бельного дома в Суррее придумано миссис Виндзор с целью созда
ния видимости атмосферы «паломничества», которое ежегодно 
совершают несколько «отшельников» — усталых гедонистов. 
А крепкий бульон Бовриль в ее устах трактуется как «порочный 
напиток», от которого «все тайное вдруг становится явным»6, — 
дань моде. Миссис Виндзор изо всех сил старается поддерживать 
имидж mondaine (светской львицы), позволяющей себе слегка 
улыбнуться искрометной bon mot (шутке) мистера Амаринта. 
Вкрапление в текст «чужого», иноязычного слова подчеркивает 
«изысканность» светского общества. Такую же функцию несет 
применение автором своего авторского текста в качестве «чужого 
голоса». Хиченз использует свой авторский текст, преподнесенный 

1 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. п. 
2 Там же, с. 28. 
3 Там же, с. 98. 
4 Там же, с. 47· 
5 Там же, с. 125. 
6 Там же, с. 17. 
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от «чужого» имени, например, от имени мистера Амаринта: 
«Песня случайного прохожего» или «О чудо-луна с нетлен
ным ликом!» Автор прозаического текста — Хиченз; автор 
стихотворного — Амаринт, герой произведения. Создается эффект 
соприсутствия «текста в тексте», когда «песни мистера Амаринта» 
оказываются «чужим словом», включенным в основной текст 
Роберта Хиченза. Однако с точки зрения содержания, оба текста 
прекрасно дополняют друг друга. 

Таким образом, интертекстуальные включения в текст, соткан
ный из афоризмов благодаря контакту «своего» и «чужого» слова, 
создают условия для смысловых и структурных трансформаций 
текста в парадоксальном ключе. По мнению Н. С. Валгиной, 
«расцвеченный узнаваемыми образами, текст привлекает ассо
циативными связями, оригинальными вкраплениями в целях 
иронико-сатирического осмеяния какого-либо явления, пози
ции критикуемого автора»1. «Чужое слово» — это не просто элемент 
эрудиции автора или чисто внешнее украшение, но, прежде всего, 
художественный прием, способствующий глубокому и многогран
ному освоению не только вторичного текста, но и прототекста. 

Хиченз расширяет текст своего произведения за счет «чужого 
слова», без которого произведение не может иметь исчерпываю
щий, с точки зрения автора, коммуникативный потенциал. В его 
романе широко представлен целый спектр интертекстуальных 
включений, подчеркивающих не только доминантный смысл 
основного текста (романа Уайльда), но, прежде всего, в прини
женном, пародийном плане высвечивающих эстетические при
страстия писателя-парадоксалиста. Название «Зеленая гвоздика 
«кричит» о стремлении автора донести до читателя собственный 
идейно-художественный замысел и создать условия для воспри
ятия и интерпретации его произведения в рамках определенного 
смыслового подтекста. Обществу было известно имя того, кто при
думал «ядовитый цветок изысканности». 

Впервые зеленая гвоздика появилась в лондонском свете на 
премьере пьесы Уайльда «Веер леди Уиндермир», 20 февраля 
1892 года. В этот день он попросил нескольких друзей вставить 
в петлицу зеленые гвоздики. «И что все это значит?» — спросил 

1 Валгина Н. С. Теория текста/учебное пособие. — М.: Логос, 2003. 
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Уайльда художник Грэм Робертсон. Тот ответил: «Ничего не зна
чит, но пусть все ломают головы». Леди Локки, героиня романа 
Хиченза, также недоумевает: «Сегодня вечером в опере я видела 
около дюжины мужчин с зеленой гвоздикой, и все они выглядели 
одинаково: виляющая походка, потупленный взор и даже один 
и тот же поворот головы... Что это, как не принадлежность 
к какому-то клубу или обществу?»1 На что другая героиня романа 
миссис Виндзор отвечает: «Эмили, дорогая, зеленая гвоздика 
отнюдь не является символом. Все мужчины, о которых вы гово
рите, носят ее, чтобы казаться оригинальными»2. Однако стран
ный цветок — выкрашенная в зеленый цвет гвоздика — символи
зировал уайльдовское представление о том, что Природа всегда 
отстает от Искусства, которое призвано показывать ей пример. 
У Хиченза есть высказывание и по этому поводу: «...зеленых 
гвоздик не существует. Они же крашеные. И в этом их прелесть. 
Мистер Амаринт считает, что они скоро найдут отражение в при
роде, которой приходится копировать искусство, оттого что сама 
она так неизобретательна. Однако этого пока еще не произошло. 
Во всяком случае, этим летом»3. 

«Ядовитый цветок изысканности» прижился не только в Анг
лии и Европе. Так уже в начале XX века корреспонденты мос
ковских газет, описывая внешность русских эстетов, нередко ука
зывали на зеленые гвоздики за ушами и в волосах. 

«Имя» произведения 
«Заглавие лишь постепенно, лист за листом, раскрывает книгу. 

Книга и есть развернутое до конца заглавие, заглавие же — 
стянутая до объема двух-трех слов книга». 

(С. Д. Кржижановский) 

По определению Ж. Женетта, название произведения, наряду 
с эпиграфом, предисловием, ссылками, иллюстрациями и дру
гими элементами текстового окружения, является паратекстом — 

1 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. СПб.: Алетейя, 2009. — С. 19. 
2 Там же. 
3 Там же, с. 22. 
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тем, что делает текст книгой и что позволяет предложить его 
в этом качестве читающей публике1. В аспекте его теории транс
текстуальности отношение текста к его паратексту именуется 
паратекстуальностью. Заглавие по-разному соотносится с текс
том произведения: оно может отсутствовать в самом тексте, и 
в этом случае возникает как бы «извне», но оно может встре
титься в тексте, и не раз, как, например, у Хиченза в романе 
«Зеленая гвоздика». 

Ж. Женетт рассматривает заголовок не просто как паратексту-
альный элемент, но как сложное целое. Ученый оперирует поня
тием «заголовочной комплекс» («titular apparatus»), который 
содержит не только «имя» произведения, но и целый ряд единиц 
информации: имя автора, дату, место издания2, а также набор 
взаимосвязанных функций и, прежде всего, функцию иденти
фикации произведения. Другая его функция, описательная, дает 
ключ к интерпретации текста. Функция коннотации всегда сопро
вождается денотативным описанием текста, а функция привле
чения внимания читателя побуждает купить книгу3. Исходя из 
функций заглавия, Ж. Женетт предлагает свою классификацию, 
выделяя тематические и рематические заголовки4. Тематические 
сообщают читателю место, время, лейтмотив, предмет повество
вания, вводят героев, т. е. отражают содержание текста5. Ремати
ческие заглавия, по мнению, Ж. Женетта, фиксируют принадлеж
ность текста к определенному жанру или роду литературы (ода, 
эссе, мемуары и т. д.)6. 

Так, в терминах Ж. Женетта, название романа «Зеленая гвоз
дика» — тематический заголовок, а его жанр (пародия) — рема
тический заголовок. Таким образом, заглавие находится с текстом 
в своеобразных тема-рематических отношениях. Первоначально 
название является темой художественного сообщения. Текст же по 
отношению к названию всегда находится на втором месте и чаще 
1 Genette, G. Paratexts. Thresholds of Interpretation. Cambridge UP, 1987. — P. 1. 
2 Ibid., p. 56. 
3 Ibid., p. 89-90. 
4 В отечественном литературоведении такая классификация пересекается 
с традиционным подразделением на заглавия и подзаголовки. 
5 Ibid., р. 8ι. 
6 Ibid., р. 86. 
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всего является ремой. Только по мере чтения художественного 
текста название вбирает в себя содержание всего художественного 
произведения... и, пройдя через текст, становится ремой целого 
художественного произведения, а функция номинации (присво
ения имени) текста постепенно трансформируется в функцию 
предикации* (присвоения признака) текста1. 

Паратекст (напомним, что этим термином обозначено тексто
вое окружение) в значительной мере влияет на характер взаимо
отношений между книгой, автором и читателем. Заголовок как 
элемент паратекста идентифицирует литературное произведение, 
называет его, представляет читателю и, одновременно, «выра
жает основной замысел, идею, концепт создателя текста»2. Назва
ние произведения, как никакой другой элемент паратекста, реа
лизует смысловую амбивалентность греческой приставки para 
(означающей «одновременно... внутреннюю принадлежность и 
внешнее положение»3), поскольку «имя» текста соединяет в себе 
и внешние, и внутренние его функции. 

Внешняя, или интертекстуальная функция названия осно
вывается на его условной независимости как текстового знака 
(стоит перед текстом и выделено другим шрифтом) и служит для 
ориентации во множестве текстов: представляет его читателю и 
помогает понять авторский замысел. Задача заголовка как пер
вого знака текста — привлечь внимание читателя, установить 
с ним контакт. А «клюнет» читатель или нет — все зависит только 
от него, от его фоновых знаний, предыдущего опыта, эрудиции. 

Отечественные литературоведы (И. В. Арнольд, А. В. Ламзина) 
рассматривают заголовок как ключ к интерпретации авторского 
замысла, как один из способов декодирования основной идеи про
изведения. Исследователи полагают, что анализ произведения 

1 *Функция предикации — признак, выделяемый названием, который рас
пространяется на все изображаемое, (примеч. автора) 
Цит по: Кожина Н. А. Заглавие художественного произведения: онтология, 
функции, параметры типологии // проблемы структурной лингвистики. — 
М., 1989. 
2 Гальперин И. Р. Текст как объект лингвистического исследования. — М., 
1984. - С. 133-
3 Miller, J. H. The Critic as Host//Deconstmction and Criticism/Ed. H. Bloom et 
al. — N. Y., 1979. — P.219. 
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читателем имеет принципиальное значение и задача литерату
роведения — научить читателя правильно и организованно рабо
тать над текстом. Так, акцент делается на внешней функции 
заголовка — представить произведение читателю и помочь ему 
понять авторский замысел, авторскую интенцию. Заглавие худо
жественного произведения, как известно, реализует различ
ные интенции. Оно, во-первых, соотносит сам текст с его худо
жественным миром: главными героями, временем действия 
(эпохой). В этом случае заглавие обычно представлено в виде 
имени персонажа либо названия события. Во-вторых, заглавие 
выражает авторское видение изображаемых событий, реализует 
его замысел. Заглавие есть не что иное, как первая интерпрета
ция произведения, причем, интерпретация, предлагаемая самим 
автором. В-третьих, оно устанавливает контакт с адресатом 
текста и предполагает его творческое сопереживание и оценку, 
иными словами, когда «доминирование рецептивной интенции 
названия обнажает адресованность заглавия воспринимающему 
сознанию; такое имя проблематизирует произведение, оно ищет 
адекватной читательской интерпретации»1. А «имя» пародии, 
безусловно, рассчитано на эрудированного читателя, который 
сможет адекватно переосмыслить и первую, и вторую интенции 
названия. Таким образом, заглавие организует читательское вос
приятие текста и выполняет важные прогнозирующие и ориенти
рующие функции, актуализируя категорию проспекции. 

С реализации внешней функции заглавия начинается ожида
ние знакомства с текстом. На этом этапе формируется установка 
на чтение данного произведения. Читатель видит заголовок и 
получает сигнал к чтению. Однако у разных художественных про
изведений может быть одинаковое название; к примеру, «Зеленой 
гвоздикой» можно было назвать книгу и о цветах, и о духах, и обо 
всем, что угодно. Для более точного указания к «имени» текста 
добавляют имя автора, что необходимо при наличии одинаковых 
заголовков у нескольких авторов. Роберт Хиченз не стал обозна
чать свое авторство, он поступил иначе — выпустил роман под 

1 Цит по: Тюпа В. И. Произведение и его имя // Литературный текст: проб
лемы и методы исследования. VI Аспекты теоретической поэтики. М. — 
Тверь, 2000. 
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символическим названием «Зеленая гвоздика» анонимно, желая 
выдать его за новое, еще более откровенное творение Оскара 
Уайльда в целях дискредитации «его создателя». 

Хичензу, как мы знаем, удалось приписать авторство книги 
Уайльду1. Антидекадентская сатира попала в цель благодаря бро
скому заголовку, который привлек внимание читателей, красноре
чиво намекая о содержании текста. Но только прочитав произве
дение, читатель, заинтригованный названием, мог узнать, что же 
конкретно имел в виду автор, назвав так свой роман, поскольку 
только ретроспективный взгляд на прочитанное выявляет все связи 
заглавия с текстом, определяет предикацию названия и реализует 
его внутритекстовую функцию, объединяющую те его функции, 
которые «имя» произведения выполняет непосредственно в тексте. 

Именно на внутритекстовой функции заголовка делают акцент 
представители иной концепции «имени» текста. И. Р. Гальпе
рин акцентирует внимание на функциях номинации и предика
ции. Н. А. Кожина уделяет внимание взаимосвязи внутренних 
и внешних функций названия2. Смысл заголовка, по мнению 
В. А. Кухаренко, реализуется только в неразрывной связи с уже 
воспринятым и освоенным текстом, только ретроспективно (при 
возвращении к заголовку после прочтения)3. И. В. Арнольд выска
зывает ту же мысль, отмечая, что декодирование названия как 
«сильной позиции» становится возможным только в процессе вза
имодействия с основным текстом4. 

Заглавие художественного произведения служит «актуали-
затором практически всех текстовых категорий»5. Так, категория 

1 см. главу «Тот самый Хиченз». 
2 Кожина Н. А. Заглавие художественного произведения: онтология, функ
ции, параметры типологии // проблемы структурной лингвистики. — М., 
1989. - С. 168. 
3 Кухаренко В. А. Интерпретация текста. — М., 1988. — С. 95· 
С заглавия начинается цель прогнозирования, но полное понимание на
звания приходит позже: «При дальнейшем чтении понимание заглавия 
постепенно углубляется, читатель уясняет для себя структуру целого и 
окончательно осознает ее, прочитав текст до конца». 
4 Арнольд И. В. Значение сильной позиции для интерпретации худо
жественного текста / И. В. Арнольд // Иностранные языки в школе. — 
1978. — № 4- — с. 31. 
5 Кухаренко В. А. Интерпретация текста. — М., 1988. — С. 90. 
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информативности проявляется в номинативной функции загла
вия, которое называет текст и соответственно содержит инфор
мацию о его теме, героях, времени действия. Заглавие выделяет 
центральную фигуру внутреннего мира текста, образ главного 
героя — мистера Амаринта (Уайльда), создавшего «некий культ... 
зеленой гвоздики»1, чем «ввел в конфуз саму природу»2. 

Категория завершенности «находит свое выражение в огра
ничительной функции заголовка, который отделяет один завер
шенный текст от другого»3. Категория модальности проявляется 
в способности заглавия выражать различные типы оценок и пере
давать субъективное отношение к изображаемому в произведе
нии. Так, у Хиченза название «Зеленая гвоздика» — слово-символ 
искусственности, оценочен: носитель зеленой гвоздики — греш
ник, с точки зрения общественной морали, а, по мнению Ама
ринта, — эстет, денди, последователь «высшей философии», 
проповедник «изысканного искусства безрассудства, искусства, 
которое в скором времени займет достойное место рядом с живо
писью, музыкой, литературой»4. 

Выбор удачного названия текста в значительной степени 
гарантирует произведению успех, поскольку заглавие призвано 
не только установить контакт с читателем, но и вызвать 
у него интерес, оказать на него эмоциональное воздействие. 
Для привлечения внимания читателей Хиченз использует 
языковое средство — оксюморон зеленая гвоздика — сочетание 
несочетаемого (в природе нет гвоздик изумрудного цвета), 
обозначающее искусственность эстетизма, подчеркивающее 
неординарность, нетрадиционность эстетической доктрины 
Уайльда. В структурном отношении заглавие «Зеленая 
гвоздика» выражено подчинительным словосочетанием, 
достаточно лаконичным и одновременно семантически емким, 
которое, прикрепленное к конкретному герою произведения, 
постепенно, по мере развертывания текста расширяет объем 
своего значения. 

1 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 131. 
2 Там же, с. ю8. 
3 Кухаренко В. А. Интерпретация текста. — М., 1988. — С. 91· 
4 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 126. 
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Роман начинается с упоминания о зеленой гвоздике: «Он вот
кнул зеленую гвоздику в петлицу своего фрака...»1 и заканчива
ется разговором о ней: «Вероятно, когда-нибудь вы выбросите 
зеленую гвоздику»2. Хиченз вводит «образ» зеленой гвоздики 
в самом начале повествования, чтобы как можно быстрее выде
лить ключевой образ текста, обозначенный словосочетанием 
зеленая гвоздика и вынесенный в заголовок для организации 
всего текста. Автор идет на специальное объяснение того, что 
хочет сказать заглавием; объяснение это располагается внутри 
текста и принадлежит автору и его персонажам. Оно обнаружива
ется ближе к началу произведения, поскольку Хичензу важно, 
чтобы читатель пораньше избрал верное направление продвиже
ния по тексту, разгадал его замысел и проследил, как изначаль
ный смысл заглавия преломляется и изменяется в тексте. 

История возникновения «ядовитого цветка изысканности» 
собирается из «лоскутков» повествования. По мере прочтения 
романа у читателя вырисовывается картина появления зеленой 
гвоздики в лондонском обществе. Мы узнаем, что мистер Амаринт 
«придумал носить зеленую гвоздику», поскольку она «прекрасно 
гармонировала с цветом абсента»3, и носит он «этот цветок, потому 
что у него необычный цвет»4. Каждый день несколько зеленых гво
здик он получает из Ковент-Гардена. И не только он. У мистера 
Амаринта много последователей: его молодой друг лорд Реджи 
становится «олицетворением крашеного цветка»; «около дюжины 
мужчин... с потупленным взором и виляющей походкой»5, для 
которых мистер Амаринт является «духовным отцом»; «очаро
ванный зеленым чудом» Джимми Сандз, запевала, которого «гвоз
дика особенно притягивала»6. Им чуть было не стал маленький 
Томми, сын леди Локки, однако, мать вовремя вмешалась, заявив: 
«Я не хочу, чтобы мой сын украшал себя цветами»7, и не позво
лила сыну военного стать «неизвестно кем». В конце романа леди 

1 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 8. 
2 Там же, с. 132. 
3 Там же, с. 21. 
4 Там же, с. 77· 
5 Там же, с. 19. 
6 Там же, с. 84. 
7 Там же, с. ιοί. 
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Локки советует лорду Реджи «[вынуть] этот жуткий зеленый цве
ток из петлицы... фрака»1, на что тот отвечает, «изящно усажива
ясь в экипаж: О! Она вскоре выйдет из моды»2. 

Так, название «Зеленая гвоздика», выполняя «тематизирую-
щую функцию» (И. В. Арнольд А. В. Ламзина) в тексте (оно пред
ставляет основную тему, отображенную автором в произведе
нии), не только существенно расширяет понимание заявленной 
в нем темы, но и приобретает символическое значение. Симво
лический смысл названия формируется и развивается в пре
делах всего текста. Зеленая гвоздика, чей «божественный цвет 
вызывает трепет», — это уже не только символ победы Искусства 
над Природой, «некое сказочное творение с изумрудными воло
сами и бриллиантовыми очами»3. Зеленая гвоздика, которая 
«слишком прекрасна, чтобы быть творением природы»4, приоб
ретает другие оттенки смысла и становится вызовом «коварной 
действительности», символом безнравственности и однополой 
любви. Только с учетом символического значения заглавия в кон
тексте целого определяется и многозначность лексических еди
ниц с семантикой зеленый: молодой, свежий, юный, безрассуд
ный, и повторяемость прилагательного зеленый: «нежная зелень 
овощей», «запад, окрашенный золотисто-зелеными полосками», 
«зеленое чудо». 

Таким образом, заглавие «Зеленая гвоздика» участвует 
в семантико-символической организации текста. Оно проходит 
«зеленой нитью» через весь текст, при этом преображаясь и 
наполняясь новыми значениями. Его повторы в начале текста 
имеют тематический характер. В конце — рематический. Однако 
в полном объеме смысл заголовка раскрывается только ретро
спективно, когда словосочетание зеленая гвоздика обогащается 
в тексте эмоциональными коннотациями. Так, Реджи, восхища
ется «абсолютной неестественностью» цветка. Миссис Винд
зор тоже находит прелесть зеленых гвоздик в том, что они кра
шеные. У хористов зеленая гвоздика «вызывала восторг. Они 

1 Там же, с. 131. 
2 Там же, с. 132. 
3 Там же, с. юо. 
4 Там же. 

381 



таращились на нее широко раскрытыми глазами, не веря в то, 
что это живой цветок»1. Только леди Локки относится к цветку 
с отвращением, поскольку для нее «этот жуткий цветок» — 
символ безнравственности тех мужчин, которые носят его, 
чтобы казаться оригинальными, но которые на самом-то деле 
«настолько испорчены, что не могут признать даже собствен
ную извращенность и смотрят на мир затуманенным взором», их 
разум «искусственно закрашен красильщиком»2. 

Между заглавием и текстом существуют особые отношения. 
Читатель видит, как «имя» произведения, по мере развертывания 
текста, преображается, наполняется новым содержанием и при
обретает метафорическое и символическое значение, неповто
римый эмоциональный оттенок. Прикрепленное к конкретному 
герою название произведения, насыщенное эмоциональными 
обозначениями, вкупе с семантическими преобразованиями, при
обретает обобщающий характер и становится знаком типичного, 
в значении которого всегда сочетаются конкретизация, основан
ная на обязательной связи заглавия с конкретной ситуацией 
(представленной в тексте), и генерализация — его обобщающая 
сила, воздействующая на все элементов текста как единого целого 
(В. А. Кухаренко). 

Обогащенное «новыми смыслами», заглавие в аспекте ретро
спекции воспринимается как обобщающий знак — рема; первич
ная интерпретация текста взаимодействует уже с читательской 
интерпретацией целостного произведения с учетом всех его 
связей. Заголовок связывает тему с ремой в результате сквозной 
повторяемости словосочетания зеленая гвоздика, вынесенного 
в заголовок. В «содружестве» с предыдущим опытом читателя, 
его эрудицией оно способствует формированию индивидуального 
представления о тексте, а текст, в свою очередь, приобретает 
«индивидуальное художественное значение» (И. В. Арнольд). 

Таким образом, заглавие, с которого начинается чтение, ока
зывается «рамочным знаком» (зеленая гвоздика — в начале, и 
зеленая гвоздика — в конце), требующим возвращения к себе. 
Этим оно связывает конец с началом, т. е. непосредственно 

1 Хиченз Р. Зеленая гвоздика. — СПб.: Алетейя, 2009. — С. 83. 
2 Там же, с. 131. 
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участвует в актуализации не только категории связности, но и 
категории ретроспекции. Иными словами, «имя» произведения, 
обладая двойственной природой, является выражением двух 
противоположных категорий — проспекции и ретроспекции, 
которые взаимно дополняют друг друга, рассматривая заглавие 
с разных сторон. Заголовок направляет читательское внимание, 
«предсказывает» возможное развитие темы (сюжета), однако рас
шифровка его истинного смысла происходит только в результате 
освоения семантической специфики названия, которая в том и 
заключается, что в нем (в заглавии) одновременно осуществля
ются и конкретизация, и генерализация значения. Наиболее 
полно знаковый статус заголовка может быть определен только 
после прочтения произведения, когда выявлены его связи со 
всем текстом. Заголовок «до» и «после» прочтения текста — это 
две крайние позиции заглавия как текстового знака, и все его 
достоинства и недостатки можно оценить лишь после прочтения 
текста, поскольку его смысл в полном объеме реализуется только 
ретроспективно, при актуализации как внутренних, так и внеш
них его функций. 

Победителей не судят 
«Оскар Уайльд — один из тех писателей XIX века, 

которого читают и с интересом изучают в XXI веке». 
(Н. Я. Дьяконова) 

В западном и в русском литературоведении всегда присут
ствовал интерес к английскому декадансу, имевшему особую, 
эстетическую, окраску, и непосредственно к личности Оскара 
Уайльда как человека и художника. Уайльд — многогранная лич
ность. Прожив короткую, но яркую жизнь, он сумел реализовать 
свой талант во многих литературных жанрах. Он — и поэт, и 
драматург, и блистательный денди, и изысканный эстет. 

Интерес к Уайльду в значительной мере связан с тем, что он, 
объявив себя «профессором эстетики» и «символом искусства и 
культуры своего века», теоретически обосновав превосходство 
искусства над жизнью, на практике заставил его держать ответ 
перед ней. Уайльд призывает пересмотреть нравственные 
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ценности, стремится преобразовать мораль. Он против религи
озных догм, заставляющих безропотно следовать общепринятым 
правилам поведения. У него эстетика противопоставляется этике 
из соображений превосходства искусства над жизнью, силы вооб
ражения над этикой жизни. Уайльд выступает за торжество 
эстетических принципов, но, парадоксально, показывает их под
чинение морали. Красота души для него становится важнее кра
соты внешней. Нравственный аспект усиливается авторским 
сожалением о том, что жизнь, «полная бесчувственности и все
дозволенности», недостойна художника, поборника истинной, то 
есть всесторонней, явной и тайной красоты. 

Согласно парадоксальной концепции Уайльда, искусство спо
собно изменить и одухотворить этику, оно может повлиять на 
этику, именно потому, что истинное искусство выше морали 
и добродетели и не подчиняется никаким этическим законам. 
Именно этот парадокс оказался стержневым в жизни и творчестве 
Уайльда, который навсегда остался мечтателем, несмотря на то, 
что осознал неизбежную победу жизни над искусством. В сущ
ности, все творчество Уайльда основано на парадоксальном 
соотношении его теории и практики. 

Внимание исследователей неизменно сосредоточено на уче
нии писателя о высшем назначении красоты и искусства, о пре
восходстве искусства над жизнью и об обязанности художника 
воспроизводить в искусстве не жалкую действительность, а идеал 
красоты; этот культ на самом деле парадоксален, так как за 
культом красоты ради красоты — высшего начала — чувствуется 
скорбь об уродливости действительности, о несовместимости 
ее с подлинно прекрасным, которое должно бы составлять ее 
сущность. Превознесение эстетизма как единственного адек
ватного миросозерцания у него лишь внешне противоречит его 
моральным поискам, так как за дерзкими эстетскими изречени
ями стоят скорбные размышления о несовершенстве вселенной, 
которой раздирающая ее борьба интересов никогда не позво
лит достигнуть красоты, сосредоточенной в искусстве благо
даря таланту художника-творца. Речь идет о провозглашении 
не столько достойного преклонения превосходства искусства над 
жизнью, сколько о скорбной неизбежности этого превосходства 
в условиях неблагополучного мира. 
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Некоторые исследователи называют Уайльда философом-про
роком, который и сам стремится к прекрасному, и призывает 
к этому все человечество, облекая свои идеи в блистатель
ную форму литературного парадокса, выражающего всю слож
ность его мировоззрения. Он великолепный рассказчик и собе
седник-импровизатор, мастер диалога, эрудит и острослов, для 
которого философия эстетизма становится формой, которую он, 
хотя и провозглашает более важной, чем содержание, рассматри
вает в неразрывной с ним связи и даже в подчинении ему. Сочета
ние несочетаемого, единство и борьба формы и содержания, 
борьба жизненного начала с эстетическим привели Уайльда 
к новому восприятию действительности после его позорного 
судебного процесса; оно нашло отражение в «Балладе Редингской 
тюрьмы» («De Profundis», 1897), где автор говорит о том, что жить 
надо для страдания. Ему становится близка философия всеедин
ства, в основе которой лежит добро и правда, любовь и сострада
ние ко всему человечеству. 

Его произведения, как он и предсказывал, не умерли. Ныне, 
когда лучшие из них оценены по достоинству, он предстает перед 
читателями разными своими сторонами: смеющийся и плачу
щий, изрекающий афоризмы и парадоксы, привлекательный 
в своем стремлении к искусству вымысла, к отказу от морали 
запретов во имя морали сочувствия. 

Уайльда проходят в школе, его произведения используются для 
изучения английского языка, о нем читают лекции на гумани
тарных факультетах университетов, его пьесы ставятся на луч
ших сценах мира. Выходят новые издания и новые переводы на 
разные языки. Изучается и его влияние на последующие течения 
и направления в литературе. Исследуются различные проблемы 
и источники его творчества: нравственные, философские, 
стилистические. Много нового и интересного мы узнаем из 
монографии Ричарда Эллманна «Оскар Уайльд» («Oscar Wilde», 
1987) и понимаем, что Уайльд противился «упрощению жизни»1 

всеми средствами, прежде всего своим творчеством, избрав 
метод контраста и парадокса как оригинальный способ отражения 

1 Эллманн Р. Оскар Уайльд // Литературные биографии. — М.: Издательст
во Независимая Газета, 2000. — С. 127. 
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и познания действительности... «Язык — ярчайшее его дости
жение, — пишет Эллманн. — В потоке его речи мягкая уступка и 
решительный отказ плавно перетекают одно в другое. Он берет 
чужое тяжеловесное высказывание и перефразирует его под 
новым углом зрения, в свете новых принципов. Успокаивающие 
банальности и усталые очевидности старшего поколения он вне
запно пронизывает юношеской непримиримостью, некой перво-
священнической дерзостью, властно требующей к себе внимания»1. 

Ян Смолл в книге «Новый Оскар Уайльд» («Oscar Wilde. Reva
lued», 1993) уже по-новому интерпретирует известные всем 
факты из биографии Оскара Уайльда. «Новый» подход к Уайльду 
состоял в том, что интерес к его творчеству вытеснил интерес 
к подробностям жизни «салонного эстета», чему во многом спо
собствовало углубление в конце XX века интереса к проблемам 
формы, композиции, стиля. Это коснулось и Уайльда, о котором 
появилось много отдельных изданий, свидетельствующих о воз
рождении серьезного интереса к творчеству писателя. Кроме 
того, многие специалисты в области литературоведения и искус
ствоведения по крупицам продолжают собирать материалы об 
Уайльде, которые представляют научный интерес2. Мелисса Нокс 
впервые предложила психологический подход к изучению жизни 
и творчества Уайльда, проследив и проанализировав влияние 
малоизвестных событий из детства писателя на его последую
щую судьбу, связав его талант с тенденцией к саморазрушению. 
Мотивы многих поступков Уайльда, приводящих всех в недоуме
ние, Мелисса Нокс ищет в его подсознании и в нем видит истоки 
внешней дерзости и бравады: «Для того чтобы воскресить Уай
льда, необходимо рассматривать всю его противоречивую фигуру 
в контексте его жизни. Противоречия, которые Уайльд находил во 
всем, что считалось неоспоримым, заслуживают самого тщатель
ного биографического исследования. Это будет попыткой выявить 
причины противоречивости его натуры»3. Вряд ли метод Мелиссы 

1 Эллманн Р. Оскар Уайльд // Литературные биографии. — М.: Издательст
во Независимая Газета, 2000. — С. 12. 
2 Knox, Melissa. Oscar Wilde. A Long and Lovely Suicide. — London, 1994. 
3 «To resurrect O.W. it becomes necessary to fit each of the images that he created 
of himself into the mosaic of his life. Wilde, who tried to show the contradictions 
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Нокс позволяет оценить всю сложность Уайльда-писателя, но он 
не лишен интереса. 

В современном русском литературоведении интерес к Уайльду 
разгорелся с новой силой (С. Колесник, Т. Боборыкина, М. Соколян-
ский, А. Образцова). В диссертации С. А. Колесник «Проза Оскара 
Уайльда» (1973 Γ·) сделана попытка опровергнуть представление 
об Уайльде как о художнике полностью равнодушном к пробле
мам этики и морали. На материале прозаических произведений 
писателя исследовательница убедительно демонстрирует тенден
цию Уайльда к поэтизации «добра». Однако характерное для ее 
работы резкое противопоставление Уайльда-теоретика Уайль
ду-художнику лишает исследователя возможности представить 
творчество писателя-парадоксалиста как единое целое. 

В 1981 году Т. А. Боборыкина рассматривает эстетизм Оскара 
Уайльда как систему, основой которой является единство творчес
кого метода писателя и его теоретических взглядов. Не настаивая 
на установлении тождества между теорией Уайльда и его худо
жественной практикой, исследовательница пытается найти точки 
их соприкосновения. В ее работе предпринята попытка предста
вить драматургию Уайльда в качестве одного из аспектов опре
деленной художественной системы, важнейшие элементы кото
рой, порой не всегда вполне сочетаемые, находятся в состоянии 
диалектической взаимосвязи. Т. А. Боборыкина приходит к выводу 
об особой двуединой природе эстетического идеала писателя, 
в основе которого лежит идея гармонического единства красоты и 
неограниченной, ничем не стесняемой свободы личности. 

М. Г. Соколянский, автор первой и единственной монографии 
об Уайльде на русском языке («Оскар Уайльд. Очерк Творчества», 
îçço), прослеживает творческую эволюцию писателя-парадокса
листа. А. Г. Образцова в книге «Волшебник или шут? Театр Оскара 
Уайльда» (2001 г.) пишет о том, что «историкам театра особенно 
дороги Уайльд-драматург и познание мира, скрытое в его пье
сах»1, между тем как диалоги писателя об искусстве чрезвычайно 
важны для изучения его творческой биографии. 

in every truth, deserves a biographical study that reveals them and attempts to 
show their purposes in his total personality.» (Ibid. PJCi) 
1 Образцова А Г. Волшебник или шут? Театр Оскара Уайльда.—СПб., 2001.—С. 12. 
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Таким образом, одних исследователей Уайльд больше интере
сует как драматург, других как эссеист и критик, но и те, и другие 
не отрицают его значения как «короля парадокса», у которого 
за культом красоты чувствуется скорбь об уродливости действи
тельности и желание воспевать прекрасное для того, чтобы заста
вить жизнь подражать искусству и стремиться к совершенству. 

В отличие от Оскара Уайльда, его современник Роберт Хиченз, 
известный в основном как романист, часто воспринимался кри
тиками (Табером Купером, 1912; Гарольдом Уильямсом, 1919; 
Абелем Шевалье, 1925) к а к писатель, не оправдавший надежд 
своей молодости. Отдавая должное таланту автора, продемон
стрированному в «Зеленой гвоздике», они были озадачены зау
рядностью его последующих работ1. Более шестидесяти лет 
Хиченз занимался литературным трудом, много эксперименти
ровал, писал не только романтические новеллы, но и фантасти
ческие рассказы, детективы и даже сценарии к фильмам. Однако, 
написав множество романов и коротких рассказов, он, как и 
многие художники, создал свои самые лучшие произведения 
в начале своей карьеры. Поздние его произведения, отличавши
еся жанровым разнообразием, хоть и вызывали определенный 
интерес, по сути своей повторяли мотивы его ранних работ. 

Лучшим романом Хиченза, бесспорно, считается «Зеленая 
гвоздика» — сатира на эстетское движение, книга, ставшая в Анг
лии сенсацией и вызвавшая серьезный резонанс в обществе. 
В литературных кругах России о ней заговорили еще в конце 
XIX века, правда, авторство романа долгое время приписывалось 
Оскару Уайльду (3. Венгерова, ι897> К. И. Чуковский, 1912)- Так, 
Т. В. Павлова сообщает в статье «Оскар Уайльд в русской литера
туре» (1991 Γ·)> со ссылкой на архивные документы, что К. И. Чуков
ский, готовивший в 1912 году собрание сочинений Уайльда, обра
тился к находившемуся в Париже М. А. Волошину (ι877-1932)» 
художнику, литературному критику, переводчику, с предложе
нием разыскать и перевести на русский язык произведение Оскара 
Уайльда «The Green Carnation», которое он, Чуковский, по его сло
вам, не мог достать в России. К. И. Чуковский не знал, что роман 

1 Critical Essay by Lacon. «Mr Robert Hichens», in Lectures to Living Authors, 
Houghton Mifflin Company, 1925. — P. 93-99. 
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«Зеленая гвоздика» был напечатан в журнале «Русская мысль» 
еще в 1899 году, причем под фамилией своего настоящего автора. 
В 1918 г. журнал «Русская мысль» был закрыт и, вероятно, сей 
факт явился причиной того, что перевод (Мотылева) исчез из 
поля зрения широкой публики и хранится где-то под спудом, 
доступный лишь узкому кругу читателей. Совсем недавно, в марте 
2009 года издательство Алетейя выпустило роман Хиченза в рус
ском переводе О. В. Акимовой. 

P. S. Сегодня, к сожалению, Роберт Хиченз практически забыт. 
Если о нем и вспоминают, то только в связи с именем Оскара Уай
льда, в судьбе которого «Зеленая гвоздика» оказалась «цветком 
зла». Однако, обладая теми качествами по-настоящему блестя
щей пародии, которые позволяют помнить о пародируемом про
изведении, роман Хиченза «Зеленая гвоздика» продлил память 
о романе Уайльда «Портрет Дориана Грея. 

«Ядовитый цветок изысканности» оправдал-таки свое «стран
но-прекрасное» название, навсегда оставив автора «Зеленой 
гвоздики» в тени славы его заклятого друга — «короля пара
докса» Оскара Уайльда. Что это? Каприз судьбы или очередной 
парадокс? А, может быть, Всевышняя Справедливость, о которой 
писал Уайльд-философ, испытавший боль падения с вершины 
славы в бездну унижения, сохранивший при этом достоинство и 
до конца отстаивавший право быть самим собой? 

Афоризмы и парадоксы 

Правда — голая правда — может легко сойти за удачную остроту. 

Ему нравилось иметь репутацию грешника — скрытые пороки, 
считал он, придавали ему некоторый шарм. 

Чувство долга — это болезнь, которая разрушает психику 
точно так же, как тяжелая болезнь губит тело. 

Только умная острота достойна улыбки, глупая — всегда 
вызывает смех. Это тот пробный камень, которым я испытываю 
шутку. 
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Комедия всегда граничит с трагедией — момент наивысшего 
драматизма всегда пронизан тонким юмором. 

Наши мысли окрашены чувствами, как ткань красками. 

Все настоящее просто неприлично. 

Сумасбродство часто прельщает здравомыслящих людей. 

Нет ничего трогательнее, чем неприличное. 

Воображением нельзя управлять. Его нельзя заставить рабо
тать. Оно должно быть восприимчивым, как волшебные струны 
арфы — к движению воздуха, или как тихая гладь пруда — 
к малейшему дуновению ветерка. 

Не носитесь за ощущениями, как любопытный прохожий, 
бегущий по тротуару в поисках новой кондитерской. Просто 
не избегайте их, не отказывайтесь от них. Любое ощущение, 
плохое оно или хорошее, — полезно. Вся наша жизнь строится из 
ощущений. 

Если мы будем бояться наших чувств, копаться в них, ста
раться быть осмотрительными, то неизбежно станем воплоще
нием предсказуемости, а это губительно для нас самих. 

Я знаю, что дух правит телом, но я никогда не знаю, что буду 
делать вечером, пока не настанет вечер. Я просто жду вдохновения. 

До чего же утомительны эти женщины! Они всякий раз готовы 
продемонстрировать нам свое превосходство. Таким образом они 
йнаше ничтожество. 

На мой взгляд, оперу следует время от времени перекраи
вать, как старую, надоевшую шляпку. Если бы, например, можно 
было бы к музыке Гуно добавить кое-что из Сен-Санса или 
Брюно, вышло бы просто очаровательно! 
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Мужчины могут иметь женский образ мыслей точно так же, как 
и женщины — мужской. 

Он всегда делает то, что хочет, не считаясь ни с мнением света, 
ни с тем, что скажет священник или какой-нибудь ортодокс. 
Например, если бы он пожелал согрешить против школьной 
морали, он согрешил бы даже наперекор общественному мнению. 
Это то, что я называю настоящим нравственным мужеством. 

Добродетель есть не что иное, как трусость, и все мы подвер
жены болезни, которая толкает нас на совершение поступков, 
которые считаются греховными. Когда мы подавляем наши 
желания, мы загоняем эту болезнь внутрь. Когда мы поддаемся 
искушению, то выпускаем ее наружу. Известно, что скрытая 
форма кори намного опаснее ее открытого проявления. 

Весь мир должен быть свидетелем наших безумств. 

Мистер Амаринт никогда ни над кем не смеется, он заставляет 
смеяться других. 

Поверьте, именно добропорядочные женщины в возрасте пред
ставляют собой опасность для общества. 

Добродетель с годами истощает мозг, подобно тому, как порок 
со временем испещряет морщинами лицо. Увы! Природа сама 
решает за нас, выбрать ли нам исковерканный добродетелью ум 
или предпочесть лицо со следами порока. Как верно сказано! 

Его грехи спасают его от старости. Грешник с сердцем ягненка 
в стаде взрослых праведников. Это так необычно! 

Моя дорогая Эмили, зеленых гвоздик не существует в при
роде. Они же крашеные. И в этом их прелесть. Мистер Ама
ринт считает, что они скоро найдут свое отражение в природе, 
которой постоянно приходится копировать искусство, оттого 
что сама она так неизобретательна. Однако этого пока еще не 
произошло. 
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Вы не знаете, почему добродетельные женщины всегда носят 
большие шляпы? Желают показать, какое у них большое сердце? 

Что касается меня, то я не изменился, и в этом секрет моего 
превосходства. Я никогда не меняюсь. Я ироничен от рождения, 
и моим предсмертным изречением будет афоризм. Как прекрасно 
умирать с афоризмом на устах! А ведь сколько людей уходит 
в мир иной в мольбах и слезах; одни умирают, раздав все свое 
имущество, как коробейники; другие, напротив, не оставляют ни 
шиллинга. Что же касается меня, то я не собираюсь опускаться до 
такого, поскольку у меня нет денег. 

Лично я считаю постыдным платить кому-то деньги. Даже 
когда они у меня есть. Вот давать деньги — это прекрасно. 

Настоящие французы всегда говорят неправильно. Вот почему 
речь простого парижанина всегда неразборчива для образован
ного иностранца... все иностранцы образованные люди. 

Жаль, однако, что не каждому дано почувствовать себя 
грешником — ведь только праведники способны ощутить 
себя грешниками — и это их единственное преимущество, 
которому я поистине завидую. Праведник всегда чувствует себя 
грешником, в то время как несчастный грешник, как бы он ни 
старался, всегда будет чувствовать себя праведником. Звезды так 
несправедливы! 

По-моему, осознанно запьянеть так же глупо, как случайно 
протрезветь. 

Людям свойственно иметь веру в то, на что они надеются, 
особенно когда речь идет о полиции. Каждый верит, что пред
ставители власти всегда встанут на сторону закона. А законы... 
для того и существуют, чтобы те же представители власти 
забывали о них. 

Браки, кстати сказать, тоже заключаются для того, чтобы суды 
не прекращали заниматься бракоразводными процессами. 
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Брак — это та же тюрьма. Брак не только выявляет тайные 
инстинкты, но и порождает условности — такие же бескровные, 
как белые лилии, такие же болезненно-непорочные, как душа 
девственницы, такие же холодные, как труп. 

Увы! Лишь немногие способны противостоять абсурдным 
пережиткам прошлого — всякого рода клятвам и обещаниям. 

Ничто так не губит человека, как клятвенные обещания, 
только если они не являются лживыми. 

Изысканно лгать — это искусство. Говорить правду — необхо
димость, вызванная жизнью, которая так скучна и неинтересна, 
как ничто на свете. Жизнь — первый филистимлянин на земле. 

Верность скорее свидетельствует об ограниченности, в то 
время как неверность — явный признак ума. 

К сожалению, добродетель всегда написана на лице. Ее невоз
можно скрыть. 

Добродетель не спрячешь. Она как город, построенный на холме. 
Можно скрывать грехи, по крайней мере, какое-то время, и нести их, 
как порфироносную свечу, держа ее свет под спудом. Но добродетель 
не спрячешь. Праведников выдает необычная форма носа, просветлен
ный лик, очертание рта, религиозная поступь. Очень больно смотреть 
на то, как праведник в обществе грешников пытается ничем от них 
не отличаться. Он может пить, богохульствовать, одеваться в алые 
одежды, танцевать канкан, но он все рано останется праведником. 
Атмосфера Мулен Руж никогда не станет для него привычной. 
Порочность ему не к лицу. Она для него как одежда с чужого плеча. 

Завтра я обедаю с Оскаром Уайльдом, а это можно делать 
только с постом и молитвой. 

Нелегко быть грешником, хотя глупцы думают иначе. Красиво 
грешить — одно из сложнейших искусств. В наш век едва ли набе
рется человек шесть, кто владел бы этим искусством. 
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Искусство грешить, как живопись, имеет свою технику и как 
музыка — свою гармонию и дисгармонию. 

Грешник-дилетант — это просто ремесленник, какие встре
чаются на каждом шагу, увы! Так часто он портит свое произве" 
дение фальшивыми аккордами и октавами, а свои полотна — 
неверными оттенками цвета. Его грех — мазня, по сравнению 
с шедеврами, которые бросают вызов коварной действитель
ности. И только гению подвластен изысканный грех... Впро
чем, как и создание прекрасной картины или музыкального 
шедевра. 

Грех — загадка для Вселенной, а то, что таит в себе неизвест
ность, пугает людей, поскольку мир подобен ребенку, лишенному 
детского очарования и невинности. 

Грешник должен быть изобретателем, творцом и доводить 
свои грехи, дарованные ему Природой, до совершенства. Истин
ный художник возносит их, и никакие преграды не могут оста
новить его. Ему не хватает дня, и уже под покровом ночной 
тишины он продолжает трудиться над своим творением, дабы 
совершенствовать свой грех. А наутро, после бессонной ночи 
он слабой улыбкой встречает отражающийся в окнах рассвет, 
такой же бледный и усталый, как и он сам. Художник, создающий 
новое искусство греха, выше творца новой религии. 

Всякие там религии — это те же куклы для битья и забрасыва
ния камнями, низвергаемые почтеннейшими матронами. А назо
вите мне хотя бы один грех, который был бы низвергнут! 

Увы, люди редко говорят правду, ту правду, которую стоит 
говорить. Правду следует выбирать так же тщательно, как и 
ложь, а к выбору достоинств надобно подходить с тем же внима
нием, что и к выбору врагов. 

Тщеславие — одно из самых великих достоинств, однако 
не всякий понимает это и не считает, что это то, за что надо 
бороться, и что следует стремиться именно к тщеславию. Многие 
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мужчины и женщины нашли в нем спасение, однако обыватели 
преклоняются перед скромностью. 

Женщин так мало интересуют подробности о мужчинах, не 
имеющих к ним никакого отношения. 

Именно реальные события отмечают ход нашей жизни и отсчиты
вают отведенное нам количество ударов необъятного сердца времени. 

Если вы заметили, все неверующие люди обычно низкорослые 
и приземистые. 

Говорят, ей удалось уговорить одного каноника поверить 
в Тридцать Девять Заповедей после того, как он проповедовал 
против них, и — о чудо! прямо в соборе. Мне говорили, что обра
щать каноников в другую веру очень трудно. 

Его изречения избавляют от многих хлопот и, прежде всего, 
от необходимости думать и постоянно выискивать мысли в соб
ственной голове. Ведь это удел глупцов. 

Простая пища и я — вещи несовместимые, если только мы не 
встречаемся в неподобающее время. 

Что касается меня, я никогда не теряю ни настроения, ни 
присутствия духа. Я способен терять все, кроме этих двух вещей, 
и уверен, что способность терять — это искусство, причем очень 
тонкое искусство, которым владеют немногие. Ведь найти 
что-нибудь может каждый. В этом нет ничего необычного. 
Взять, к примеру, уличного подметалу, — ему ничего не стоит 
найти шиллинг на дороге. Необычен будет лишь тот подметала, 
который способен шиллинг потерять. 

Истинный художник — всегда дилетант. Он, как истинный 
мученик, живет только верой. 

Он всегда повторяет свои афоризмы дважды — чтобы ни от кого не 
ускользнул их тонкий смысл. Повторение — один из секретов успеха. 
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Te, y кого благие намерения часто совершают неблаговидные 
поступки. Их можно сравнить с дамами, одетыми нелепо исклю
чительно из благочестивых побуждений. Благие намерения 
поистине неблаговидны. 

Благими намерениями вымощена дорога в ад! Лишь те, у кого 
нет никаких намерений, достигают совершенства. 

Иметь намерения — это удел среднего класса. 

Все пожилые джентльмены, познавшие жизнь, такие добро
порядочные. Оказывается, для человека познание жизни весьма 
губительно. 

Было бы ошибкой считать, что писатель или художник должен 
засорять свои творческие мозги знаниями, впечатлениями или 
какого-либо рода фактами. 

Увы, нынешний век стал веком понятий, Британская энцик
лопедия стала для нас богом, а сказки, которые ничему не 
учат, — дьяволом. Мы идем в Британский музей за культурой, а к 
архиепископу Фаррару — за наставлениями и считаем, что таким 
образом развиваемся. С таким же успехом мы могли бы вернуться 
к выдумкам Дарвина или очаровательным проповедям Джона 
Стюарта Милля. По крайней мере, они увлекательны, и никто 
никогда не пытался в них поверить. 

Я никогда не пью больше одной чашки, из принципа. Я уве
рена, что впечатление оставляет только первая чашка, как, впро
чем, и последнее слово. 

Терпеть не могу присутствовать на чаепитии, не принимая 
в нем участия, — всегда ощущаю себя прислугой. 

Я вот уверен, что только заурядные люди всегда все делают до 
конца. Они планируют каждый свой день, каждый час. У них на 
все есть свое, специально отведенное время. Хотел бы и я выкро
ить время для безделья. Вот это было бы оригинально. 
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У них (y военных) нет никаких представлений ни о ком и ни 
о чем. Они были бы намного обаятельнее, если бы могли хотя бы 
сделать вид, что кое-что знают. 

Я сделал все, чтобы не выглядеть оригинальным. 

А нам следовало бы обсуждать то, что интересует всех, начиная 
с Библии и заканчивая дешевым сыром. 

Позвольте заметить, что никому из нас не удается походить на 
свои идеалы. Признаюсь, у меня их нет, и... крайне глупо их иметь. 

К сожалению, многие ошибочно считают, что мысли отра
жаются на лице. Допустим, порок еще может добавить морщин 
или изменить очертания лица. И все. Лица — маски, данные 
нам для того, чтобы как раз скрывать наши мысли. Разумеется, 
иногда маска может немного сползти, обнажив нашу истинную 
сущность, но это происходит только тогда, когда мы совершаем 
глупость или бываем слишком эмоциональны. Это не более 
чем досадная случайность. Внешнее проявление нашего внут
реннего состояния происходит значительно реже, чем счи
тают глупцы. 

Нет на свете более абсурдной теории, чем та, что художник 
выражает себя исключительно в искусстве. Истинный художник, 
помимо собственного восприятия действительности, должен 
обладать творческим воображением, одновременно впитывая 
в себя мнение общества, и никоим образом не путая и не смеши
вая реальность и фантазию. 

Когда творческое воображение писателя смешивается с его 
жизненным опытом, он перестает быть творцом. 

Если вы хотите создавать поистине чувственную поэзию, вы 
обязаны вести исключительно аскетический образ жизни. 

Жизнь слишком длинна и приятна, чтобы тратить время на 
чтение. 
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Оскар Уайльд! Он совершил ужасную ошибку в своем романе 
«Портрет Дориана Грея». После каждого акта жестокости лицо 
на портрете, наоборот, должно было приобретать ангельское 
выражение. 

Бедный Оскар! Он до ужаса правдив. Этим он напоминает мне 
Джорджа Вашингтона. 

Привычка не может быть продолжительной. Иначе мы инте
ресовались бы политикой и спокойно выносили бы присутствие 
адвокатов в обществе. 

Любящие матери... очень часто импульсивны, как в любви, так 
и в ненависти. Их разум, без всяких на то причин, всегда в ладу 
с чувством. 

Лорд Реджи исполнял церковный гимн собственного сочине
ния и искреннее считал его прекрасным. Это был гимн без 
слов, но как мягко утверждал сам лорд Реджи, у гимнов не 
должно быть слов. 

Нет ничего интереснее, чем говорить с праведниками о соб
ственных грехах. Ничто не внушает такого самодовольства. 
Одним из величайших преимуществ так называемого грешника 
является то, что ему всегда есть о чем поведать праведнику. Разве 
вы никогда не замечали, что грешника абсолютно не интересует 
праведник, в то время как праведник испытывает нездоровое 
любопытство к поступкам грешника. 

Полагаю, религия — самая неоднозначная вещь на свете. Ведь 
считается, что все мы верим в одно и то же, только по-разному. 
Это все равно что есть всем вместе из одного блюда, но разно
цветными ложками, то и дело избивая этими ложками друг 
друга, как это делают дети. 

Красивые голоса всегда лучше слушать на расстоянии. 

Красота никоим образом не может быть обманчива. 
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Женщины, гонимые обществом из нравственных побуждений, 
должны быть исключительно правдивы. 

Очень глупо разрешать людям хлестать вас кнутом за то, в чем 
они же и виноваты. 

Общество обожает лишь одно, разумеется, помимо греха... 
Несправедливость. 

Мне достаточно взглянуть на человека, чтобы определить, что 
он умеет. Из ста человек я безошибочно угадываю дантиста. 

На свете нет такого понятия, как удача. Существует только 
талант. 

Разве вы никогда не замечали, что всякий раз, когда человек 
терпит неудачу, его друзья говорят о нем, что он талантлив, 
потому что они в него верят. Я не сомневаюсь, что только 
талантливый человек способен подняться вновь после паде
ния, как, впрочем, и в том, что только умная женщина спо
собна заполучить самое худшее и самое необходимое зло на 
свете — мужа. 

Все умные люди циничны. Ведь цинизм — просто искусство 
видеть вещи такими, какими они являются на самом деле, а не 
такими, какими нам хотелось бы их видеть. 

Если кто-нибудь станет отрицать, что Христианство поро
дило христиан, или скажет, что любовь больше, чем ненависть, 
способна погубить женщину, а благочестие — ошибка природы, 
его тут же назовут циником. Тем не менее, все это правда, хоть и 
нелепая до абсурда. 

В мире существуют не более пяти неоспоримых истин, и если 
вы не желаете попасть впросак, необходимо уметь определять, 
что, а главное, где будет считаться истиной. Везде — своя правда. 
То, что в Лондоне считается истиной, в деревне нередко оказыва
ется ложью. 
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Не сомневаюсь, что нынче в деревне много благочести
вых христиан, но благочестивы они лишь потому, что живут 
в деревне, во всяком случае, большинство из них. 

О наших достоинствах можно сказать, что они, к счастью или 
к несчастью, чистая случайность, собственно, как и наши пороки. 

Он, как хамелеон, меняет свою окраску, в зависимости от того, 
что или кто находится вблизи него. Он может мгновенно стать 
алым вместо белого. 

Многие респектабельные дамы без прошлого сами положили 
конец своему существованию. Говорят, что умирать естествен
ным путем нынче не в моде, но без сомнения, ситуация со време
нем изменится. 

Приходится выбирать одно из двух: быть либо опасным, либо 
скучным. Общество любит балансировать на краю пропасти. 

Уверяю вас, если вы будете оставаться приличным человеком, 
то неизбежно станете его смертельным врагом. Точно так же 
общество не прощает богатым американцам их респектабель
ность, и она становится для них помехой. 

Оскар Уайльд считает, что нет ничего лучше излишеств. 

Излишество — большое зло... Излишество во всем — символ 
нашего века. 

В отказе от еды, питья, брака и от всего остального есть 
что-то привлекательное. Впрочем, следует признать, что обет 
безбрачия ныне все больше входит в моду. Молодые люди не 
хотят жениться. Будем надеяться, что шаг в нужном направ
лении сделан. 

Посредственный англиканский псалом, как ничто другое 
в этом мире, лишен фантазии, поэтики. Неудачный псалом напо
минает мне телегу с лошадью на параде в Духов день. 
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Он настоящий священник! Разве кроме тех случаев, когда 
проповедует. Тогда, я думаю, он считает, что гораздо благочести
вее не быть им. 

В Лондоне священники чередуют хоральное пение и чтение 
проповедей, причем для хорала отводится полчаса, а для про
поведи — всего лишь пять минут. Все строго, по секундомеру! 

Они (англичане) всегда покидают зал во время исполнения 
арии, а не в антракте, дабы не привлекать к себе много внимания. 
То же касается и церковной службы. 

У англичан столько любопытных заблуждений, например, 
умение оставаться в тени считается респектабельностью. И если 
о вас заговорили в обществе, вы уже грешник. О настоящих греш
никах, напротив, никогда не болтают в свете. Половина молодых 
людей в Лондоне, чьи имена у всех на устах, — чрезмерно и 
безнадежно добродетельны. И они сами об этом знают, поэтому 
так безлики. Ужасно осознавать себя праведником. 

Сегодня гораздо чаще можно встретить лицемерного греш
ника, чем лицемерного праведника. Количество порядочных 
людей в обществе, безусловно, поражает, разумеется, если знаешь, 
где их искать, но они ужасно боятся быть обнаруженными. 

Общество абсолютно откровенно говорит о грешниках, но 
в совершенной тайне хранит ляпсусы праведников. 

Добродетельные женщины приобрели привычку рассуждать 
о грешниках; пройдет совсем немного времени и безнравственные 
мужчины будут не прочь поговорить о праведниках. 

Сегодня практически невозможно оклеветать женщину. Жен
щины сами настолько увлечены клеветой на мужчин, что у них 
просто не остается времени ни на что другое. 

Она делает одну большую ошибку. Она судит о состоянии 
общества по своим вечеринкам и на все смотрит глазами судьи, 
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ведущего бракоразводный процесс. Не удивительно, что она 
превратилась в грозу светского общества. 

Они (женщины) склонны думать, что все религиозные догмы — 
богохульство. Просто удивительно, насколько они готовы искать 
богохульство там, где его нет. Женщины постоянно путают про
поведь со сквернословием. 

Только истинная доктрина находит выражение в искусстве, 
к примеру, в музыке вера выражается через безверие, а в искус
стве — добродетель через порок. 

Веру можно черпать из музыки и из живописи точно так же, как 
из книг и проповедей. 

Наука часто бывает вором. Искусство же — щедрый благоде
тель. Оно всегда будет нашим прибежищем в старости, когда 
силы покинут нас. Особенно это касается музыки, хорошей 
музыки. В ней выкристаллизовывается догма. В ней гений 
находит выход своим высоким мыслям и вдохновению, веру и 
надежду, и выражает их в своем искусстве, музыке, живописи. 

Римлянам, несмотря на все их заблуждения, не откажешь 
в музыкальности. 

Певцы природы, на мой взгляд, наихудшие исполнители. 

Никакие обстоятельства не способны меня растревожить, 
поскольку, слава Господу, я не склонен философствовать и 
никогда ничего не воспринимаю всерьез. 

Обстоятельства — это удары, наносимые нам жизнью. Одни из 
нас должны терпеть эти удары, подставляя под них голые спины, 
другим позволительно принимать удары судьбы, прикрывшись 
одеждами, — вот и вся разница. 

Я считаю оптимизм непонятной болезнью, которая съедает 
душу, уничтожает красоту и убивает всякий интерес к жизни. 
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Ничто так не отталкивает, как добродетель, кроме, пожалуй, 
здорового духа в здоровом теле. 

Вечная улыбка намного хуже выражения вечной скорби на лице. 
Первая отметает все возможности, другая предполагает их тысячу. 

Какая может быть драма без злодеяния? Лязг оружия — вот 
музыка вселенной. Я постоянно слышу, что доверие — это пре
красно. А ведь сомнение намного прекраснее. Создается впе
чатление, что людям неведомо величайшее очарование сомне
ния. Доверие вызывает лишь скуку, а сомнение охватывает нас 
целиком. 

Пока вы пребываете в сомнении, вы живете. Если же вас 
убаюкало доверие, то, по всей вероятности, вы уже мертвы. 

Быть счастливым и быть несчастным — одно и то же. 

Быть счастливым, в обычном понимании слова, — находиться 
в состоянии психического расстройства, которое требует серьез
ного лечения. 

Счастливые люди представляют собой ценность, но только 
в качестве фона, оттеняющего красоту и очарование несчастных 
людей. Алый и черный — самое великолепное сочетание цветов. 

Перестать сомневаться равносильно отчаянию, разумеется, 
для истинных гениев. Именно по этой причине многие становятся 
скептиками. Таким образом они спасаются от интеллектуального 
исчезновения. 

Сначала мы хотим, чтобы другим нравилось то же, что и нам. 
Но как только мы узнаем человека ближе, наша любовь к нему 
готовится расправить крылья, чтобы вылететь в окно. 

Постоянное сомнение всегда приводит к истинной предан
ности. Недоумение и недоверие разжигают страсть и, таким 
образом, влекут за собой невероятные трагедии, которые только 
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и наполняют жизнь смыслом. Женщины когда-то могли это 
чувствовать, а мужчины — нет. Поэтому тогда миром правили 
женщины. Но разум мужчин уже пробуждается ото сна, и они 
постепенно становятся загадкой для остальных. 

Слух всегда готов к разочарованию. 

Он живет ощущениями, в то время как другие живут верой, 
убеждениями либо предрассудками. Он способен сделать 
несчастной любую женщину. И это прекрасно! 

В наш век ум — сущий дьявол. 

Несчастный человек! Вам остается только применить ради
кальную меру — стать известным писателем. 

Как правило, любовь приходит к нам постепенно, не сразу. 
Сначала мы изучаем человека, шаг за шагом, пытаемся понять, 
что он собой представляет, и только потом решаем, достоин ли он 
нашего внимания и заботы. 

Большинство людей глубоко неправы, не уделяя внимания 
мелочам. Я же обожаю мелочи. Этот цветок — пустяк. А я 
боготворю его. 

Нет ничего прекраснее забвения, разумеется, если оно касается 
не вас. 

Я ношу этот цветок, потому что у него необычный цвет. Это 
единственная причина. 

Природа отстает от искусства, не поспевает за ним. Ей всегда 
требуется время. 

Высшая философия — это принцип — принцип ничего не 
бояться, жить, как хочешь, а не по меркам среднего класса, 
смело следовать своим желаниям, а не подстраиваться под 
чужие. 
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Ему всегда удается избегать таких нелепых, абсурдных вещей, 
как последствия. 

Грех всегда отыскивает его сам. И всякий раз где-нибудь 
вне дома. 

Я живу ощущениями. Если мы будем руководствоваться 
целями, мы притупим наши ощущения, а нам следует наслаж
даться каждой минутой, каждым днем, каждым годом. Наши 
настроения вносят красоту в жизнь. Истинный смысл жизни как 
раз и состоит в том, чтобы поддаваться всем своим настроениям. 

Он хвалился тем, что подвержен пороку и готов испытывать 
ощущения, которые, к сожалению, так опасны и порой проти
воречат человеческой природе. 

Миссис Виндзор посмотрела ей вслед, внезапно ощутив некое 
подозрение, которое недалекие женщины склонны называть 
прозорливостью. 

Решительно, такая жара просто неприлична. В такую погоду 
хочется ничего не делать и быть самим собой. 

Многие из них (из женщин) готовы причинять себе страшные 
мучения, как священники Ваала, если им не удается обзавестись 
мужем, который возьмет на себя эту миссию. 

Циник девятнадцатого века, лишенный сарказма, напоминает 
гуся без шалфея и лука. Я же предпочитаю быть гусем, приго
товленным по всем правилам. 

Самый большой недостаток известности заключается в том, 
что она всегда носит траур. Если об известном человеке ходит 
только дурная слава, он ограничивается траурной лентой, 
если же его репутация безупречна, он облачается в полный 
траур. 

Почему одаренность и траур всегда неразлучны? 
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Когда люди приобретают известность, они становятся ужас
но напыщенными, и даже пятиминутное общение с ними превра
щается в каторжный труд. Глупость же досрочно освобождает от 
заключения, а полное невежество гарантирует вам полное осво
бождение, не прибегая к помощи полиции. 

Да, надо отдать должное его уму, он знает отличный рецепт, 
как заставить мир смеяться и считать его умным. Единствен
ная ошибка, которую он совершает, — иногда предлагает лишь 
рецепт, а не само блюдо, которое следует готовить по этому 
рецепту. Невозможно насытиться рецептом, как бы замечателен 
и оригинален он не был. Это все равно, что читать путеводитель, 
сидя дома, вместо того чтобы путешествовать. 

Ах! Что, что может сравниться с молодостью — единствен
ным богатством, которое стоит беречь, с ее соблазнами, которые 
заставляют краснеть от стыда, молодостью с ее божественными 
страстями и бурными проявлениями чувств! Пока вы молоды, 
весь мир принадлежит вам, мир, убеленный сединами, вызы
вающий уважение подобно почтенному старцу, который уже не 
в состоянии согрешить. 

Соломон, должно быть, прожил прекрасную жизнь. Он пони
мал искусство жизни, магию ощущений. Почему бы нам не жить 
ради ощущений, а не ради людей? К чему весь этот мир? Зачем 
нам проявлять заботу о нем? Ведь мир — это монстр, наполнен
ный предрассудками, напичканный предубеждениями, изъязв
ленный так называемыми добродетелями. Мир — ограниченный, 
самодовольный педант. Искусство жизни заключается в том, 
чтобы бросать вызов этому миру. Да, именно вызов. Вот для чего 
стоит жить, а не для того, чтобы молча подчиняться условностям 
этого мира. 

Все наши поступки делятся на три категории: хорошие поступки, 
плохие поступки, которые допустимы, и плохие поступки, кото
рые недопустимы. Если вы совершаете хорошие поступки, вас 
уважают праведники, если вы совершаете плохие поступки, кото
рые допустимы, вы вызываете уважение у грешников. Но, если 
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вы делаете что-то недопустимое с точки зрения традиционной 
морали, то и те и другие набрасываются на вас и уничтожают. 

До чего же я ненавижу слово «естественный». Для меня оно 
символизирует все, что относится к среднему классу, все, что 
можно назвать джингоизмом, все, что бесцветно, бесформенно и 
бесполезно. Возможно, само слово и звучит красиво, но оно все 
равно что фальшивая монета. 

Все люди, живущие в этом мире, некоторые вещи считают 
естественными, а какие-то — неестественными. Я не имею 
в виду индивидуализм. Ребенка, который ненавидит свою 
мать, и женщину, которая не хочет иметь детей, обоих сочтут 
ненормальными. Мужчина прослывет нетрадиционным, если не 
способен полюбить женщину. Ребенок покажется странным, если 
вместо того, чтобы играть в крикет или мечтать об игре в футбол, 
он будет любоваться картинами или восхищаться божественной 
наготой греческой статуи. Если наши достоинства не вписыва
ются в общепринятые рамки, они считаются нетрадиционными. 
Если наши грехи нарушают установленные понятия, они также 
считаются нетрадиционными. Мы обязаны быть естественными 
в любых наших проявлениях. Будь то грехи или добродетели, они 
должны быть традиционными. 

Следует жить и умирать так, как принято, а не как, например, 
Бранвел Бронте — умер стоя, и весь мир расценил это как бого
хульство с его стороны. А почему мы должны жить стоя, а умирать 
лежа? У Байрона его изуродованная стопа стала притчей во языцех. 

Для некоторых людей отклонения в психике так же естест
венны, как и физическое уродство. Для одного будет нормаль
ным жить, как Чарльз Кингсли, проповедуя добро, для других 
будет естественным проводить время в притоне, курить опиум, 
лежа на узкой койке, уткнувшись лицом в ноги такого же, как он 
приятеля-грешника. 

Меня влечет все необычное, извращенный ум, искаженные 
формы. Я одинаково восхищаюсь и женщинами с длинными 
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шеями на полотнах Берн Джонса, и увядшей розой, воспетой 
Уолтером Пейтером. 

Природа и женщины одинаково несовершенны, но с той только 
разницей, что природа откровенно груба, а женщины грубо 
откровенны. 

Лишь немногие осмеливаются нарушать нормы морали, уста
новленные нашей образцовой матерью-природой, и бросить 
вызов всему естественному. Многие женщины начинают пить, 
а многие мужчины предаваться пороку за закрытой дверью, 
ключ от которой лежит у них в кармане. И чем становится для 
них жизнь? Они всегда слышат шаги приставленного к ним 
детектива. 

Я уверен, что суть вопроса в количественном преобладании 
людей с искаженной психикой. А их меньшинство. Ведь если бы 
каждый второй был с изуродованной стопой, никто бы не называл 
его уродом. 

Увы! Это всеобщее заблуждение. Неординарных людей появ
ляется все больше и, по мнению среднего класса, они становятся 
обычным явлением. На самом-то деле все мы страдаем от тира
нии меньшинства. Неплохо бы составить перепись грешников. 

Самым настоящим бедствием, от которого нам никуда не 
деться, является возраст. Почему мы приходим в состояние 
безграничного волнения, когда речь заходит о возрасте? Воз
раст — это не что иное, как состояние души, в то время как 
молодость — всегда состояние тела. А кому интересно состояние 
нашей души? Важно то, как мы себя ведем, а не то, что мы собой 
представляем. 

Люди раскрываются не в поступках... я хочу сказать, что наши 
поступки не обнажают нашу суть. Ведь наше поведение всегда 
обманчиво. Но именно это украшает жизнь и делает ее интерес
ной. Мы постоянно лжем. Действуя открыто, мы лжем окружаю
щим. Действуя тайно, мы лжем самим себе. Мы охвачены чудес-
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ной страстью к так называемой игре, предаваясь наслаждению и 
надев на лицо маску. Мы играем либо на публику, либо для себя. 
И то и другое вызывает интерес. Однако второе особенно увлекает. 
Мы играем скрытыми пороками и тайными добродетелями ради 
собственного удовольствия. И наши пороки, и наши добродетели 
одинаково эгоистичны, причудливы и полны фантазии. Достоин
ства мы превращаем в пороки, а пороки — в достоинства. В первом 
случае мы ублажаем общество, а во втором — себя. И нет ничего 
удивительного в том, если мы относимся со всей серьезностью и 
готовимся со всей ответственностью к выполнению долга перед 
самим собой. 

Если бы оно (собственное «я».) было, зачем бы мы тогда посто
янно пытались убедиться в его существовании? Мы все время 
хотим до него достучаться, совершая какие-то поступки. Но 
в ответ слышим: «Его нет дома». Тогда мы вновь совершаем 
поступки, но уже другие, и вновь стучимся. И опять в ответ — 
тишина. Мы ломимся в закрытую дверь и каждый раз слышим 
один и тот же ответ: «Его нет дома». 

Я исповедую высшую философию — ... ничего не воспринимать 
всерьез, и, обманывая других, всегда, если есть возможность, быть 
одним из числа обманутых вами. 

Пользуйтесь плодами своей молодости, пока время не отнимет 
их у вас. Живите ощущениями, пока годы не смоют их. 

Что же касается малых детей, их она искренне считала злом, 
с которым необходимо бороться законодательными мерами. 

Мы все себе в чем-то отказываем. И наше самоотречение 
тоже исполнено грусти, равно как и величия. Мы часто бываем 
великодушны, когда от чего-то отрекаемся. 

Я уверен, что самоотречение — глупость. Я только однажды 
отказался от наслаждения, и воспоминания об этом до сих пор 
преследуют меня, пугая, как привидение. Почему люди думают, 
что опустошать свои души — проявление святости? Ведь мы 

409 



явились на свет для того, чтобы проявить свою сущность, а не для 
того, чтобы поститься дважды в неделю. Однако лишь немногие 
способны к самовыражению. 

Для него брак просто означал то, что добродетельная жен
щина, которой нравилось целовать его, откроет на его имя счет 
в банке и позволит с ней жить, когда он будет к этому распо
ложен. Он решил, что такой союз будет неплох, особенно если 
этой добродетельной женщине со временем надоест его целовать, 
и, таким образом, он освободится от единственной неприятной 
обязанности, которая сопровождает брак. 

Пошлость теперь стала настолько обычным явлением, что поте
ряла свое очарование, и я нисколько не удивлюсь, если хорошие 
манеры и рыцарство снова войдут в моду. Вы бы носили ее (крас
ную мантию), небрежно набросив на плечи, и так же грациозно, 
как вы носите ваши грехи. 

Обыкновенный буржуа имеет внешность язычника и ограни
ченность иудея. 

Умен не тот, кто делает деньги, а тот, кто их тратит. Умный 
бедняк — вот кто истинный гений. Об этом я могу судить по себе. 

Ему следует больше общаться с образованными людьми, 
а не посещать традиционные спектакли в экспериментальном 
театре, чей девиз звучит приблизительно так: «Если я не смогу 
шокировать вас, я буду не я». Какое, должно быть, архаичное 
ощущение; наверное, такое же, как родиться на краю света или 
обучаться в грамматической школе. 

Я бы многое отдал, чтобы почувствовать себя не собой хотя бы 
на полчаса. 

Он вовсе не был застенчив, но не имел ни малейшего пред
ставления о процедуре ухаживания за женщиной. Само понятие 
представлялось ему абсурдным и поражало своей ничтожностью. 
Оно ему казалось старомодным. 
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Женщины всегда чего-то ждут. Они, как подростки, живут сво
ими надеждами. 

Каждый остается самим собой. Однако есть люди, которые 
не только сохраняют собственное «я», но и добавляют к нему 
множество других. И я многим обязан другим, но надеюсь, мне не 
придется возвращать долги. 

Долг чести — самое прекрасное, что есть на свете. 

Почему женщины всегда пишут о настоящем? Неужели потому, 
что у них нет прошлого? Жить без прошлого — все равно, что 
ходить без брюк. Мне это кажется абсолютно неприличным. 

Не существует такого понятия, как прилично или неприлично, 
точно так же, как нет понятия хорошо или плохо. Можно говорить 
лишь о наличии или отсутствии таланта. 

Ради всего святого, не полагайтесь на разум. Это равносильно 
чужому влиянию. Лучше умереть. Доверяйте только своим 
чувствам. 

У меня нет привычки что-либо предлагать. Это привилегия 
Парламента. Пусть там занимаются предложениями и предполо
жениями. Это их привилегия. 

Художник всегда знает, а не предполагает. 

Идите к ней, скажите, что не любите ее и женитесь на ней. Это 
именно то, что хотят слышать истинные леди. 

Они так не подходят друг другу. Им следует пожениться... 
Сегодня родственные души никогда не сочетаются браком. 
Обычно они сбегают на континент и живут там, ожидая поста
новления о разводе. 

В наш век люди быстро раскаиваются в содеянном. Раньше была 
любовь с первого взгляда, а теперь бывает развод с первого взгляда. 
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Я зажег огонь, старательно раздувая меха, и сумел -таки 
заставить потрескивать прутья в костре, который все еще ярко 
горит. Наверное, я слишком гениален, и в этом-то все и дело. Мои 
афоризмы у всех на устах. 

Для него — что жениться, что согрешить — одно и то же. Он 
никогда не унывает, и, как юный греческий бог, всегда весел. 

Она (зеленая гвоздика) потому и восхитительна, что абсолютно 
неестественна. Все необычное — гениально. Все заурядное — 
примитивно. 

Только тогда, когда мы вкушаем прелесть забвения, мы познаем 
искусство жизни. Лично я мечтаю о том, чтобы меня все забыли, 
но, увы! Я незабываем. Даже те, кого я уже давно забыл, помнят 
меня, и мне приходится притворяться, что я их тоже помню, а это 
так утомительно. 

Поэт, который вкладывает смысл в свои стихи, мало похож на 
поэта. 

С годами приходит безрассудство, а с ним и печальный опыт. 
Мужчины с опытом всегда веселы. Они видят все, как есть. Увы! 
До тех пор пока мы не можем видеть вещи такими, какие они есть 
на самом деле, мы не знаем, что такое жизнь. 

Признаюсь, безбожное веселье влечет меня своим великоле
пием. Это напоминает мне хор заговорщиков в «Гугенотах». 

Да, детство — пора невольного подслушивания. Мы часто слы
шим столько всего ненужного! Мы слышим то, что не следует 
слышать. 

А зрелость — пора, когда мы говорим то, что не следует 
говорить. Только делать это следует намеренно, иначе вас сочтут 
чрезвычайно неприличным. Это и есть искусство общения. 
Цель — это все. Безыскусная непристойность обречена на 
провал. 
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Почему неизвестные поэты настолько неэстетичны и почему 
они воображают себя грешниками? Какие странные фантазии 
у необразованных людей. Среди неизвестных поэтов нет ни 
одного грешника, а среди истинных художников — ни одного 
праведника. А уж если кто-то и захочет быть праведником, он 
должен сделать праведность своей профессией, всепоглощающим 
занятием, не оставляющим места больше ни для чего. Это должно 
стать его профессией. Вы когда-нибудь встречали праведника, 
который на какое-то время переставал им быть? Нет, добродетель 
подобна водовороту. Она затягивает и сбивает с ног. 

Наслаждение так же пугает воображение праведников, как 
если бы воскресная школа случайно оказалась в Мулен Руж, или 
если бы мистер Тул сочинил каламбур. Порой мне хочется стать 
праведником, чтобы испытать нечто подобное. 

Каждый раз когда я чувствую усталость, я думаю, что мой дед 
был, вероятно, неутомимым странником. 

Как приятно чувствовать себя праведницей, не так ли? Намного 
приятнее, чем просто добродетельной женщиной. 

Надеюсь, мистер Смит не затянет свою проповедь. Хотя он, 
кажется, из тех, кто любит их читать. Люди, которым нечего сказать, 
как правило, очень долго читают проповеди, ведь так? Они, я уве
рена, уповают на то, что в этот момент им есть о чем поведать пастве. 

Люди, уповающие вслух, крайне утомительны. 

Там будут те, с кем борется мистер Смит, искореняя праздность. 
Я надеюсь, он не уничтожит все пороки прежде чем мы доберемся 
до места. Мне хотелось бы взглянуть хоть на один. 

Все священники... готовы искоренять наши грехи еще до того, 
как мы совершаем их. 

Сколько людей выглядит очень опрятно — и это все, что о них 
можно сказать. Половина известных мне мужчин именно такова. 
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Их единственный талант состоит в том, что они умеют умываться. 
Возможно, именно поэтому гении умываются редко. Они боятся, 
что их примут за тех, которые только и умеют, что быть опрятными. 

Когда стоишь, то постоянно отвлекаешься, осматриваешься и 
думаешь только о том, чтобы сесть. — Это равносильно тому, когда 
вас просят остаться, а сами ждут, уйдете ли вы. 

В следующий раз он сможет, говоря о каре небесной, не грозить 
проклятием, и это будет равносильно тому, как если бы он 
прочитал молитву. 

Иметь пылкий темперамент — это грех, с которым следует 
бороться, чтобы его искоренить. В наши дни, как я успел 
заметить, любой совершаемый грех оправдывается пылким 
темпераментом. 

Уверен, что темперамент является путеводной звездой для 
любого человека. 

Быть слепым — прекрасно. Зрячие, как правило, избегают тех 
вещей, которые сулят наивысшее блаженство... Быть ведомым 
намного прекраснее, чем самому искать путь. 

Его афоризмы и есть его мнение. Его речи и есть его поступки. 
Если он замолчит, то перестанет дышать. 

В воскресный полдень серьезные люди часто становятся 
легкомысленными, а легкомысленные люди часто оказываются 
в постели на грани слез. 

Газеты так утомляют. Интересно, как выглядит журналист? 
Я всегда представлял его человеком с очень большой головой, 
знаете ли, чрезвычайно большой, оттого что в ней ничего 
нет — пусто. 

Те, кто говорят серьезно, напоминают тех, кто бьет щебень на 
дороге — они оставляют пыль и осколки. 
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Давайте поговорим о религии. Мне хочется почувствовать себя 
набожным. 

Легкое невежество так эстетично. 

Я интересуюсь этим (чаепитием) лишь потому, что не испыты
ваю жажду. Чаепитие тем и восхитительно, что никто не хочет 
пить чай. По этой причине мы от него в восторге. Оно похоже на 
смерть. В нем, как в смерти, есть что-то изысканно-восхититель
ное — оно удивительно бессмысленно. 

Завтра я почувствую себя благодетелем, поскольку намерева
юсь сочинить для детей несколько блестящих афоризмов, подоб
ных утренней росе, сверкающей в лучах солнца. 

Говорить стоит только о том, что забывается. Так же, как и 
делать стоит только то, что способно удивить мир. 

Люди способны удивляться любому благородному поступку. 

Если мы способны удивлять мир добрыми поступками, мы же 
и виноваты. 

Для меня нет ничего ужаснее, чем обнаружить добродетель 
в человеке, которого никогда не подозревал в праведности. Это 
то же самое, что найти иголку в стоге сена и уколоться. Если в нас 
есть благородство, то об этом следует предупреждать. 

Благородство похоже на живую мышь. Оно вызывает такую же 
реакцию. 

Действительно, добродетель изумляет нас больше, чем порок. 
Ведь, согласитесь, нас не удивляет человек, превратившийся 
в грешника. Но каково же наше удивление, когда нас пытаются 
заставить поверить в то, что кто-то стал праведником! 

Терпеть не могу праведников. — В таком случае, вам просто 
необходимо держать одного из них на поводке возле себя. Всегда 
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приятно иметь рядом того, кого ненавидишь. Это все равно, что 
пережить шторм или родиться сиротой. 

Когда-то я был знаком с одним сиротой от рождения. Ему 
посчастливилось никогда не испытывать ни материнских ласк, ни 
заботливых нравоучений отца. В нем было что-то величествен
ное. Человек, не познавший ничьих забот. Жаль, что не все рожда
ются сиротами! 

У меня двое сыновей, и их интерес к моему прошлому сродни 
моему беспокойству за их будущее. 

Они обожают крикет и не любят читать стихи. Именно таких 
мальчиков англичане считают примерными. 

Девочки всегда примерны, пока не выйдут замуж. А после 
замужества это уже не имеет никакого значения. 

Юных англичанок можно сравнить с деревенским маслом. Они 
такие же свежие. Увы, больше о них сказать нечего. 

Все, что заслуживает внимания, должно слегка утратить 
свою свежесть. Любой плод несъедобен на стадии своего 
цветения. 

Душа, которая чиста и наивна, вряд ли может называться 
душой. Она должна быть окрашена чувствами. Только чувства 
могут творить чудеса. Их глубина и яркость способны одухотво
рить даже портрет. 

Лицо должно быть молодым, а душа — старой. Лицо должно 
оставаться беззаботным, а душа — знать все. Только тогда 
рождается очарование. 

Очарование — это искусство. Оно так же, как искусство, не 
может быть хорошим или плохим. Именно по той причине, что 
мы различаем хорошее и плохое искусство, у нас в Англии его не 
существует. 
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У нас есть только Королевская академия, которая славится 
своей отвратительной кухней и прической президента, имеющего 
благие намерения. 

Наши художники, вслед за мистером Грантом Алленом, называют 
свои неудавшиеся работы «халтурой». Они любят это слово. Оно 
оправдывает все, что плохо сделано. Они открыто и даже с важностью 
говорят о своей несостоятельности и продолжают зарабатывать себе 
на пропитание, жертвуя своей гениальностью, как Молох детьми. 

Люди склонны верить в иллюзию. Мистер Грант Аллен, 
несомненно, мог бы стать Дарвиным, но Дарвин никогда бы не 
смог быть Грантом Алленом. Однако какой смысл говорить о том, 
чего нет? В Англии нет искусства. 

Может быть, обсудим последний роман? К сожалению, я его не 
читала. Мне сказали, что в нем куча непристойных афоризмов и 
нет никакого намека на сюжет. Совсем как в жизни! 

Кто-то на днях сказал мне, что жизнь похожа на французскую 
комедию. Она также полна сюрпризов. 

Беседа всегда имеет обыкновение вестись в каком-либо русле. 

Добродетельные женщины любят читать проповеди тем, кто им 
нравится. 

Быть прекрасным значит быть совершенством. Быть умным 
достаточно просто. Так трудно быть прекрасным. Даже Байрон 
имел изъян, несмотря на свою гениальность. И потом, умным 
можно стать. Сотни глупцов овладевают способностью мыслить. 
Именно потому общество так утомляет. Везде на приемах то и 
дело встречаешь людей, демонстрирующих свои умственные спо
собности, щеголяющих своей ловкостью. Истинный художник 
никогда не будет выпячивать свой дар. 

Без мужчин трудно поддерживать идиллию. — Это все равно, 
что принимать ванну, насыпав в нее простую соль вместо морской. 
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Облагораживающее влияние истинно добродетельной жен
щины разъедает так же, как кислота. 

РЕЧЬ МИСТЕРА АМАРИНТА ПЕРЕД ШКОЛЬНИКАМИ 

Во все времена душа человека, так или иначе, стремилась к без
рассудству, как природа стремится подражать искусству, а ста
рость и опыт черпают вдохновение у молодости, чье удивительное 
легкомыслие таится в греховной книге страсти. Испокон веков 
существовали искренние поборники безрассудства, одержимые 
священным желанием достигнуть высших его форм, и которые 
с невероятным упорством продолжают проявлять желание про
никнуть в океан человеческих чувств и достучаться до вечно 
мятущихся душ избранных. Однако, несмотря на то что на заре 
цивилизации уже существовали одержимые искатели безумств, 
их поиски никогда не проходили с такой беззаветной предан
ностью и такой очаровательной самоотверженностью, как это 
происходит сегодня. Мы только сейчас начинаем осваивать азы 
прекрасного искусства безрассудства. 

Здесь Эсме переложил свою трость в другую руку и взглянул 
на лорда Реджи с нежной, самодовольной улыбкой, и даже не 
откашлявшись, продолжил: 

— Человеческий разум, однако, склонен к некоторым заблуж
дениям, которые очень мешают надлежащему развитию безрас
судства и ужасно тормозит эволюцию традиционного в нетра
диционное, разумного в абсурдное. Приведу только несколько 
примеров. Из века в век непросвещенные существа — философы, 
мудрецы и мыслители, — говорят нам, что дети должны слу
шаться родителей, старики должны направлять молодых, что 
красота — это творение природы, а разум правит миром. Из века 
в век нам внушают мысль о том, что в самоотречении мы находим 
покой, а в отказе от пищи — удовольствие. 

Мужчины и женщины, вместо того чтобы услышать друг друга, 
остаются глухи к соблазнительным призывам безрассудства. Они 
так и сходят в могилу со всеми своими высокими представлени
ями о жизни, не успев ни высказаться, ни выразиться, ни оставить 
следа среди тех одержимых здравомыслящих людей, которые 
их окружали. Искусство безрассудства большинством из них 
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затаптывается в пыли, а они сами — несчастные благоразумные 
существа — приносятся в жертву приличиям, респектабельности, 
здравому смыслу и еще тысячам абсурдных идолов, названия 
которых так же раздражают слух, как и монотонные соловьиные 
трели, звучащие диссонансом в последние дни мая, и чьи имена, 
будь они написаны на бумаге или, как раньше, нацарапаны 
слоновой костью на вощеных табличках, неприятны глазу так же, 
как кричащие краски Атлантического океана или невообразимое 
уродство ясного летнего дня в центральных графствах Англии. 

Но, наконец, кажется, появилась надежда на лучшее — на 
вспышку зари в доселе мрачном небе. Малиновая звезда взошла 
на востоке, указывая всем благоразумным людям — и мужчинам, 
и женщинам — выход из узкой, прямой колеи, по которой они так 
долго брели, спотыкаясь. Я с трепетом осмеливаюсь верить в то, 
что грядет яркая эпоха расцвета безудержного безрассудства, и 
поэтому я обращаюсь к вам, прелестные юные создания, и призы
ваю вас ценить вашу молодость. Будьте изысканно безрассудны. 
Поскольку только в молодости, в нежной, восхитительной моло
дости, вы можете приобрести начатки прекрасного искусства 
безрассудства. Старея, мы настолько обрастаем отвратительным 
лишайником мудрости и опыта, покрываемся наростами знаний 
и сгибаемся под их тяжестью, что нам остается только учить. 
Мы теряем способность учиться, и с нами происходит то, что 
неизбежно происходит со всеми учителями. 

В этом месте выступления Эсме лицо директора школы, не
взрачной личности, выдававшей собственное чванство за здраво
мыслие, начало меняться — как проектор меняет картинки 
на экране — и каждое выражение лица имело оттенок тревоги и 
негодования. Оглядываясь украдкой, он смотрел на детей, пере
минаясь с ноги на ногу, как мальчик, которому читают нравоуче
ния. Эсме отметил его беспокойство с большим удовольствием. 

— Одни поучают других для того, чтобы скрыть свое невежес
тво, другие улыбаются, чтобы скрыть свои слезы или грех, или 
чтобы отвлечь внимание любопытных от размаха и непоколеби
мой стойкости собственной добродетели. Прекрасное молодое 
поколение учится жить для своего удовольствия, а не в угоду 
общественному мнению, и не ради условной морали Миссис 
Гранди, которая очень скоро останется сидеть в одиночестве 
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в своих старомодных нарядах, неряшливая, беспомощная, без 
своей debutante, — некая предводительница провалившегося 
и снискавшего дурную славу мероприятия. Да, благоразумию 
приходит конец, и звезды уже начинают сверкать на лиловом 
небосклоне безрассудства. 

Увы! Не всем нам дано быть истинно легкомысленными. Обы
чай стареть превращает благоразумие в привычку, передавае
мую из поколения в поколение тысячами из нас, и все попытки 
нарушить эту традицию, и мои, и лорда Реджи, — здесь он указал 
белой пухлой рукой на Реджи, — и еще лишь нескольких, совсем 
немногих людей, среди которых я могу выделить мистера Оскара 
Уайльда, пока не увенчались успехом — нам не удалось вырвать 
с корнем это ядовитое растение из цепких рук человеческой 
природы. То, что считалось тлетворным для наших ограниченных 
предков, по-прежнему остается безнравственным для многих из 
нас. Мы до сих пор руководствуемся старыми добродетелями, и 
все еще пугаемся новых грехов. Мы по-прежнему боимся ока
заться в ласковых объятиях безрассудства и потопить наши нрав
ственные порывы в глубине его прекрасных очей. Однако многие 
из нас уже в достаточно почтенном возрасте, и поверьте мне, пожи
лые люди быстро теряют божественную способность к неповино
вению. Главное, к чему я вас призываю, дети, — учитесь непослу
шанию. Познать, что такое неповиновение, — познать жизнь. 

Услышав эти слова, директор школы встал в первую позицию 
и неожиданно резко выдохнул «гм», что выдавало сильные, хоть 
и невысказанные эмоции. Эсме отреагировал на этот звук легким 
повышением голоса: 

— Учитесь, — продолжал он, — не повиноваться холодному 
велению разума, поскольку разум действует на жизнь, как мороз 
на воду и превращает живые потоки незаурядного в застывшую 
реку заурядного. А все, что обыденно необходимо старательно 
избегать. Вот чему современный ученик в будущем научит своего 
отсталого учителя. Это то, что вы сможете, если у вас хватит 
смелости, внушить своим священникам и учителям, которые 
придут к вам за наставлениями. 

О чрезвычайном смятении в умах присутствующих учителей 
свидетельствовали немыслимые позы, какие они принимали: 
кто-то начал что-то выделывать ногами, кто-то — строить 
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невероятные конфигурации из пальцев и всевозможными жес
тами демонстрировать ужас людей, предчувствующих, что их 
время уходит. Эсме тем временем продолжал: 

— До сих пор было так, что привилегия править миром при
надлежала старикам. В славную эпоху безрассудства это право 
станет привилегией молодости. Поэтому, да здравствует моло
дость и еще раз молодость! Пока вы молоды постарайтесь созна
тельно оставаться легкомысленными! 

При этих словах лица детей выразили молчаливое согласие, 
а лицо Эсме осветила спокойная улыбка. 

— Очень трудно сохранить молодость, особенно к тридцати 
годам, — продолжал он, — и крайне непросто оставаться поис
тине легкомысленным в любом возрасте. Но мы не должны отча
иваться. Гениальность заключается в том, чтобы никогда и ни 
к чему не прикладывать усилий, и как ни странно, она довольно 
распространенное явление. Если мы не станем прикладывать 
усилий, не будет повода спрашивать, почему даже самый умный 
из нас не сумел в свое время научиться владеть прекрасным 
искусством безрассудства. Всегда следует переходить на лич
ности, и, поскольку эгоизм едва ли менее эстетичен, чем его 
родной брат тщеславие, мне не стоит извиняться за то, что сейчас 
я ссылаюсь, и достаточно откровенно, на себя. Я, — здесь он сде
лал особый акцент, — я неординарен, и долгие годы я тщетно 
пытался это не скрывать. Я всегда старался привлечь внимание 
общества к моему изысканному дару, внедрить его в бездушный 
мир, заявить о нем, заклеймить им бессердечный, жестокий мир, 
возвысить этот дар так, чтобы все могли заметить его, но все мои 
попытки были напрасны. Я потерпел неудачу, но не отчаиваюсь. 
Все не так безнадежно. Я верю, что моя неординарность начинает 
получать, наконец, заслуженное признание. Я верю, что несколько 
утонченных душ начинают понимать, что творческая неординар
ность, совершенство безрассудства имеют яркое и славное буду
щее. Я нетрадиционен, и таковым являюсь уже много лет. Я эстет. 
Лежа на каминном ковре, я упиваюсь страстоцветами, я ношу 
бриджи из белой парчи, а друзьям своим вместо вечернего чая 
предлагаю нарцисс — жонкиль. Однако, когда эстетизм получил 
признание в Бейсуотере — квартале Лондона, выстроенном для 
утех бедствующей знати, я потерял к нему всякий интерес и 
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переключился на другое. Это произошло в один из удивительных 
дней во время прогулки по цветущим садам Ричмонда, когда я 
изобрел новое искусство — искусство парадоксальной беседы. 

Наша буржуазная страна не дала мне возможности запатенто
вать мое изысканное изобретение, которому подражают дюжины 
людей намного старше и глупее меня, но еще никто не осмелился 
соперничать со мной в моем искусстве беседы. Мне нет равных, 
особенно в искусстве парадоксальной беседы. Мое присутствие 
на вечеринках, ужинах, приемах неизменно вызывает восторг, 
а приглашения на мои обеды всегда встречают аплодисмен
тами, которые обременительны и вряд ли необходимы для такого 
восхитительно тщеславного человека, как я. 

В этом месте Эсме Амаринт, лицо которого постепенно приоб
ретало гневно-страдальческое выражение, остановился, и, глядя 
на запад, окрашенный золотисто зелеными полосками с россыпью 
розоватых облачков, воскликнул голосом, выражавшим скорбь: 

— Небеса так отчаянно стремятся к подражанию, что я 
не в силах продолжать. Почему эти закаты так невыносимо, до 
боли, копируют Тернера? — Он огляделся в поисках ответа, но 
поскольку никто не изъявил желания что-либо сказать, он одной 
рукой прикрыл глаза, как бы стараясь отстраниться от некоего 
жуткого зрелища, и продолжил уже не так оживленно: 

— Для истинного художника тщеславие так же естественно, 
как для истинного филистимлянина посещение Королевской ака
демии. Я довел искусство парадоксальной беседы до совершен
ства, но мне ужасно мешала вопиющая вселенская мудрость, 
которая настаивала на том, чтобы воспринимать меня серьезно. 
Ничто не следует воспринимать всерьез, за исключением дохода и 
театров. Я же не являюсь ни тем, ни другим, хотя я непостижимым 
образом утончен. Мою карьеру, однако, восприняли всерьез. Мои 
лекции серьезно обсуждались, мои пьесы критикуют со всей 
ответственностью неучи от литературы, которые любят называть 
себя «людьми прессы». Мои стихи бойкотируются похотливыми 
издателями, а мой роман «Душа Берти Браун» разрушил репу
тацию журнала, который считался преуспевающим среди нечес
тивцев эпохи. Священники объявили меня монстром, а монстры 
считают, что я должен стать священником, и все это происходит со 
мной оттого, что я — творец парадоксальности, человек, который 
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осмелился быть абсурдным. Я проповедую изысканное искусство 
безрассудства, искусство, которое в скором времени займет 
достойное место рядом с живописью, музыкой, литературой. 
Я родился неординарным. Я живу неординарно. И я умру неор
динарно, поскольку нет ничего нелепее смерти человека, прожив
шего грешником, а не страдальцем-праведником. 

Моя женитьба — абсурд, поскольку брак — одна из наиболее 
восхитительных глупостей когда-либо придуманных богатым 
воображением. Мы все абсурдны, но не все мы творцы, потому как 
не все мы осознаем это. Художник же обязан понимать это. Если 
мы серьезно относимся к браку, если мы серьезно воспринимаем 
жизнь и если мы умираем с подобающей важностью, мы выгля
дим глупо, но мы этого не замечаем, и, таким образом, наша 
глупость бессмысленна. Я же — творец, потому что сознательно 
легкомыслен, и сегодня хочу внушить вам мысль о том, что, если 
вы хотите жить непристойно, вы тоже должны быть осознанно 
легкомысленны. Вы должны делать глупости, но у вас не должно 
возникать ощущения, что вы делаете что-то разумное, иначе вы 
пополните ряды здравомыслящих людей, которые неизменно, 
безнадежно и навсегда останутся средним классом. 

В этом месте он прервал свою речь, потому что какой-то 
малыш, который стоял впереди всей группы, собравшейся под 
кедром, вдруг разразился потоком слез, и его, пронзительно кри
чащего, пришлось отвести в дальний угол сада. Эсме проследил 
взглядом за вздрагивающей от рыданий фигуркой и заметил: 

— Этот малыш ведет себя глупо. Но он не художник, потому 
что он не осознает нелепость своего поведения. Запомните! Будьте 
сонательны, пренебрегайте условностями, будьте молоды и всегда 
легкомысленны. Ничто не воспринимайте всерьез, кроме самих 
себя, не позволяйте вводить себя в заблуждение, думая, что ум 
важнее лица, или что душа главнее тела. Забудьте такие слова, 
как добродетель или порок. Не существует таких понятий, как 
добро и зло. Есть только искусство. Презирайте все традицион
ное, бегите от всего общепринятого, как если бы вы бежали от 
семи смертных добродетелей. Стремитесь к нетрадиционному. 
Избегайте холодного прикосновения Природы. Одно лишь 
это способно сделать весь мир обыкновенным. Забудьте свой 
катехизис и помните, что говорили Флобер и Уолтер Пейтер, 
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а также то, что единственной истиной является осмысленное 
легкомыслие сознательных глупцов! А теперь спойте ваш гимн, 
спойте его осознанно, стоя под этим кедром, а мы будем слушать 
вас осознанно, как Улисс слушал... 

Но в этот миг с губ миссис Виндзор сорвалось тихое и 
проникновенное «тсс-с», и Эсме сделал паузу. 

— Спойте нам, повторил он, — И мы будем слушать вас так, как 
старики слушают молодые голоса, как соловей слушает хорошо 
подготовленного вокалиста, как 

Природа прислушивается к искусству. Пойте нам, прекрасные 
создания, пойте до тех пор, пока мы не забудем о том, что вы поете 
церковный гимн, и не запомним только то, что вы молоды и что 
когда-нибудь, в отдаленном будущем, вы уже не будете больше 
невинными созданиями. 

Последние слова, нежные и сладкие, как мед в сотах, прозву
чали маняще, а сам он при этом стоял и мечтательно взирал на 
детей, которые прямо на глазах заливались румянцем и начинали 
суетиться, поскольку не привыкли к тому, чтобы к ним обраща
лись вот так, напрямую, да еще в такой причудливой манере. 
Когда Амаринт остановился, все учителя испытали облегчение, 
о чем свидетельствовало резкое оживление на лужайке. Они 
снова встали в первую позицию, с их лиц исчезло мученичес
кое выражение, а пальцы рук прекратили хаотично кривиться. 
Директор школы, наконец, придя в себя, выступил вперед и 
объявил о том, что будет исполняться гимн. В тихом вечернем 
воздухе полилась, как фимиам, хорошо знакомая мелодия, исче
зая в сумеречном небе. Пронзительно взлетали и опускались дет
ские голоса, пока не прозвучало «Аминь». 
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