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Был поздний час, и никого не осталось в кафе, кроме одного старика - он сидел в тени дерева, которую отбрасывала листва, освещенная электрическим светом. В дневное время на улице было пыльно, но к ночи роса прибивала пыль, и старику нравилось сидеть допоздна, потому что он был глух, а по ночам было тихо, и он это ясно чувствовал. Оба официанта в кафе знали, что старик подвыпил, и хоть он и хороший гость, но если он слишком много выпьет, то уйдет, не заплатив; потому они и следили за ним. 

- На прошлой недели он пытался покончить с собой, - сказал один. 

- Почему? 

- Впал в отчаяние. 

- От чего? 

- Ни от чего. 

- А откуда ты знаешь, что ни от чего? 

- У него же уйма денег. 

Оба официанта сидели за столиком у стены возле самой двери и смотрели на террасу, где все столики были пусты, кроме одного, за которым сидел старик в тени дерева, листья которого слегка покачивались на ветру. Солдат и девушка прошли по улице. Свет уличного фонаря блеснул на медных цифрах у него на воротнике. Девушка шла с непокрытой головой и спешила, чтобы не отстать. 

- Патруль заберет его, - сказал официант. 

- Какая ему разница, он своего добился. 

- Ему бы сейчас лучше с этой улицы уйти. Прямо на патруль наскочит. И пяти минут нет, как прошли. 

Старик, что сидел в тени, постучал рюмкой о блюдце. Официант помоложе вышел к нему. 

- Вам чего? 

Старик посмотрел на него. 

- Еще бренди, - сказал он. 

- Вы будете пьяны, - сказал официант. Старик смотрел на него. Официант ушел. 

- Всю ночь просидит, - сказал он другому. - Я совсем не сплю. Раньше трех никогда не ляжешь. Лучше бы помер на прошлой неделе. 

Официант взял со стойки бутылку бренди и чистый стакан и направился к столику, где сидел старик. Н поставил стакан и налил его до краев. 

- Ну, что бы вам помереть на прошлой неделе, - сказал он глухому. Старик пошевелил пальцем. 

- Добавьте еще, - сказал он. 

Официант долил в рюмку еще столько, что бренди потек через край, по стакану, прямо в самый верхний из тех, что скопились перед стариком. 

- Благодарю, - сказал старик. 

Официант унес бутылку обратно в кафе и снова сел за столик у двери. 

- Он уже пьян, - сказал он. 

- Он каждую ночь пьян. 

- Зачем ему было на себя руки накладывать? 

- Откуда я знаю. 

- А как он это сделал? 

- Повесился на веревке. 

- Кто ж его из петли вынул? 

- Племянница. 

- И зачем же это она? 

- За его душу испугалась. 

- А сколько у него денег? 

- Уйма. 

- Ему, должно быть, лет восемьдесят. 

- Я бы меньше не дал. 

- Шел бы он домой. Раньше трех никогда не ляжешь. Разве это дело? 

- Нравится ему, вот и сидит. 

- Скучно ему одному. А я не один - меня жена в постели ждет. 

- И у него когда-то жена была. 

- Теперь ему жена и к чему. 

- Ну, не скажи. С женой ему, может быть, лучше было бы. 

- За ним племянница ходит. 

- Знаю. Ты ведь сказал - это она его из петли. 

- Не хотел бы я дожить до его лет. Противные эти старики. 

- Не всегда. Он старик аккуратный. Пьет, ни капли не прольет. Даже сейчас, когда пьяный. Посмотри. 

- Не хочу и смотреть на него. Скорей бы домой шел. Никакого ему дела нет до тех, кому работать приходится. 

Старик перевел взгляд с рюмки на другую сторону площадки, потом - на официантов. 

- Еще бренди, - сказал он, показывая на рюмку. Тот официант, который спешил домой, вышел к нему. 

- Конец, - сказал он так, как говорят люди неумные с пьяными или иностранцами. - На сегодня ни одной больше. Закрываемся. 

- Еще одну, - сказал старик. 

- Нет, кончено. 

Официант вытер край столика полотенцем и покачал головой. 

Старик встал, не спеша сосчитал стаканы. Вынул из кармана кожаный кошелек и заплатил за коньяк, оставив полпесеты на чай. 

Официант смотрел ему вслед. Старик был очень сгорблен, шел неуверенно. Но с достоинством. 

- Почему ты не дал ему еще посидеть или выпить? - спросил официант, тот, что не спешил домой. Они стали закрывать ставни. - Ведь еще и половины третьего нет. 

- Я хочу домой, спать. 

- Ну, что значит один час. 

- Для меня - больше, чем для него. 

- Час для всех - час. 

- Ты и сам, как старик, рассуждаешь. Может, купишь себе бутылку и выпьешь дома. 

- Это совсем другое дела. 

- Да, это верно, - согласился женатый. Он не хотел быть несправедливый. Просто он очень спешил. 

- А ты? Не боишься прийти домой раньше обычного? 

- Ты что, оскорбить меня хочешь? 

- Нет, друг, просто шучу. 

- Нет, - сказал тот, который спешил. Он запер внизу ставню и выпрямился. - Доверие. Полное доверие. 

- У тебя и молодость, и доверие, и работа есть, - сказал официант постарше. - Что еще человеку надо. 

- А тебе чего не хватает? 

- А у меня всего только работа. 

- У тебя все то же, что и у меня. 

- Нет. Доверия у меня никогда не было, а молодость прошла. 

- Ну, чего стоишь? Перестань говорить глупости, давай запирать. 

- А я вот люблю засиживаться в кафе, - сказал официант постарше. - Я из тех, кто не спешит в постель. Из тех, кому ночью нужен свет. 

- Я хочу домой, спать. 

- Разные мы люди, - сказал официант постарше. Он уже оделся, чтобы уходить. - дело вовсе не в молодости и доверии, хоть и то и другое чудесно. Каждую ночь мне не хочется закрывать кафе потому, что кому-нибудь оно очень нужно. 

- Ну что ты, ведь кабаки всю ночь открыты. 

- Не понимаешь ты ничего. Здесь, в кафе. Чисто и опрятно. Свет яркий. Свет - это большое дело, а тут вот еще и тень от дерева. 

- Спокойной ночи, - сказал официант помоложе. 

- Спокойной ночи, сказал другой. 

Выключая электрический свет, он продолжал разговор с самим собой. Главное, конечно, свет, но нужно, чтобы и чисто было и опрятно. Музыка ни к чему. Конечно, музыка ни к чему. У стойки бара с достоинством не постоишь, а в такое время больше пойти некуда. А чего ему бояться? Да не в страхе дело, не в боязни! Ничто - и оно ему так знакомо. Все - ничто, да и сам человек ничто. Вот в чем дело, и ничего, кроме света не надо, да еще чистоты и порядка. Некоторые живут и никогда этого не чувствуют, а он-то знает, что все это ничто и снова ничто, ничто и снова ничто. Отче ничто, да святится ничто твое, да приидет ничто твое, да будет ничто твое, яко в ничто и в ничто. Ничто и снова ничто. 

Он усмехнулся и остановился возле бара с блестящим титаном для кофе. 

- Что вам? - спросил бармен. 

- Ничто. 

- Еще один ненормальный, - сказал бармен и отвернулся. 

- Маленькую чашечку, - сказал официант. Бармен налил ему кофе. 

- Свет яркий, приятный, а вот стойка не начищена, - сказал официант. 

- Бармен посмотрел на него, но ничего не ответил. Был слишком поздний час для разговоров. 

- Еще одну? - спросил он. 

- Нет, благодарю вас, - сказал официант и вышел. 

Он не любил баров и погребков. Чистое, ярко освященное кафе - совсем другое дело. Теперь, ни о чем больше не думая, он пойдет домой, в свою комнату. Ляжет в постель и на рассвете наконец уснет. В конце концов, сказал он сам себе, может быть, это просто бессонница. Со многими бывает. 

