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За годы работы в газете мне много раз приходилось 
в нетерпении маяться возле телетайпного аппарата, 
постукивающего в чечеточном темпе, читать по слогам 
набегающую телеграмму и, едва проступит знак окон­
чания — два тире, ноль, два тире,— отрывать от рулона 
долгожданный текст, чтобы тут же, запихнув его в патрон 
пневматической почты, отослать с шестого этажа на тре­
тий, в наборный цех, на линотип. И даже в спешке бывает, 
что глазам своим не веришь, потеряешь секунды, размыш­
ляя, может ли такое быть, не соврал ли ненароком бес­
страстный телетайп. 

Футбольные известия бегут и бегут со всего света. Есть 
среди нас, газетчиков, такие, кто легко их запоминает, лег­
ко в них ориентируется и потрясает окружающих своей 
осведомленностью и решительными моментальными ком­
ментариями. Мне это никогда не давалось. Быть может, 
для собственного успокоения, чтобы слишком явно не 
проигрывать своим блистательно и полезно информирован­
ным товарищам, я давно взял себе за правило не слишком 
полагаться на сегодняшние телеграммы, не спешить с 
приговорами, держаться поодаль от телетайпной сумяти­
цы, какой бы она ни была увлекательной, сногсшибатель­
ной. 

Хотя футбольная река то мелеет, то выходит из берегов, 
но в общем-то ее течение подчинено закономерностям, 
следить за которыми, по моему убеждению, поинтереснее, 
чем жить в азартном ожидании очередных сенсацион­
ных известий. Не перечесть случаев, когда ошеломившее 
нас по первому впечатлению событие некоторое время 
спустя начинает выглядеть заурядным, поскольку новая 
информация предлагает вполне прозаическую разгадку. 
И обязательно, без исключений, за так называемыми 
цифрами и фактами вырисовываются разного рода 
явления, тенденции, умонастроения, моды. 

Очерки, вошедшие в книгу, посвящены событиям 
с 1977 по 1986 год. Это десятилетие, как и любое другое, 
включает в себя множество турниров и матчей, имеет 
своих героев, свои кульминации и разочарования. Но это 
десятилетие, как никакое другое, обнажило внутренние 
противоречия, заставило задуматься, правильно ли, 
как того требует наше взыскательное время, организован, 
живет и развивается футбол. 

Зададимся хотя бы несколькими «контрольными» 
вопросами. 
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— Ради чего после чемпионата 1977 года клубы были 
ограничены числом допустимых ничьих и был введен 
«лимит»? 

— В силу каких причин привлек к себе общее бла­
госклонное внимание «Спартак», в 1978 году вернувшийся 
из первой лиги в высшую? 

— Что означает выход на главные роли команд Минс­
ка, Днепропетровска и Ленинграда, прежде державшихся 
на почтительном удалении от лидеров? 

— Почему победы киевского «Динамо» в чемпионатах 
1977, 1980 и 1981 годов воспринимались аудиторией и 
знатоками более чем спокойно, без какого-либо энтузиаз­
ма, а в 1985 и в 1986 годах с сочувствием и интересом? 

— Чем объяснить крайне обостренную реакцию общего 
неудовольствия выступлением сборной на чемпионате 
мира в Испании в 1982 году, хотя итоги не зафиксировали 
провала? 

Не льщу себя надеждой, что в очерках найдутся отве­
ты на все вопросы. Они отражают точку зрения журнали­
ста. Будет хорошо, если читатель почувствует, что жизнь 
футбола не исчерпывается телеграммами о результатах 
матчей, что она пронизана борьбой перспективной акту­
альности с опасливой старинкой, честности с криводушием. 
И она, эта жизнь, остро нуждается в прямоте отношения 
к ней, в острастке тем, кто посягает на ее нравственные 
установления, в деловом компетентном внимании, а не в 
наскоках и вмешательствах дилетантов и, как мне ду­
мается, в реорганизации, позволившей бы растущие 
претензии к футболу привести в соответствие с условиями, 
в которых он должен существовать. 

У журналистов свое место и свои обязанности. Мы 
не пишем «вообще», вне времени. Эти очерки имеют даты, 
и для меня, автора, это дорого как свидетельство, что 
пресса не стоит в стороне и по мере сил выполняет свой 
долг, служит интересам футбола. Читатель может заме­
тить в очерках некоторые повторения, но и они мне дороги, 
как следы боевых действий, которые приходилось вести 
изо дня в день, из года в год. 

Десятилетие позади: что было, то было. Но, хотя 
обстановка в футболе переменчива, все же скачущая 
турнирная конъюнктура не способна сама по себе устра­
нить назревшие вопросы. Они ждут своего решения, пото­
му что все мы «болеем» за свой футбол и ждем не дождем­
ся, когда он в полной мере реализует заложенные в нем 
силы. 



ичего придуманного здесь не будет. Чтобы с пер­
вых слов все стало ясно, представлюсь: журна­

лист, регулярно пишущий о футболе с 1952 года, и редак­
тор еженедельника «Футбол — Хоккей», на протяжении 
семнадцати лет. Место действия — Мексика, время дейст­
вия — июнь 1983 года. Место выбрано не ради экзотики. 
Тут все проще и строже: дальняя командировка, вслед 
за которой, как было обговорено до отъезда, уход с 
редакторского поста с намерением без помех и без натуги 
заняться журналистской работой. Имелось в виду и 
собраться с мыслями: есть ли право на книжку? Не 
мемуарную, а о том, к чему пришел, что набежало за го­
ды, отданные футбольной прозе и редакторскому занятию. 
Сначала пытался ее сконструировать, изобрести, но 
выходило манерно, искусственно и, что пугало больше 
всего, нравоучительно. И как нередко бывает с нами, 
журналистами, помаявшись с выдумками, решил писать 
без затей, как все происходило, в той же последо­
вательности. Был репортером, им и следует остава­
ться. 

* * * 

Кончено! Оранжевый микрофон-апельсинчик, неве­
сомый, вбирающий в себя малейшее дуновение, живой, 
теплый, бережно мною охраняемый, которому я полтора 
часа поверял все, что видел и думал, и даже задержку 
дыхания в ожидании того, что вдруг что-то стрясется у 
ворот, и вздох вслед несбывшемуся лег на голубой поли­
рованный пюпитр, он выключен, не нужен, забыт, 
и я даже не заметил, как технический служитель на ходу 
подхватил его вместе с наушниками и унес. 

Наши юниоры проиграли бразильцам. Дальше чем­
пионат будет разыгрываться без них. Они прежде срока 
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полетят в Москву, притихшая, виноватая компания. Мне 
приходилось возвращаться с побежденными. У них раз­
говоры вполголоса, старание каждого держаться особня­
ком, в сторонке, ничем себя не проявлять, не попадаться 
на глаза тренерам, уткнуться в книжку, быть исправным 
пассажиром, и ничего больше. Правда, если удавалось 
кого-то из них разговорить, расшевелить, оказывалось, 
что слой мальчишеского траура неглубок и глаза охотно 
становятся озорными, бедовыми, и губы настраиваются 
на улыбку, и видно, что сильные плечи томятся в чинном 
пиджаке, рвутся к привычным движениям. И всегда это 
было приятно, футбол не для того заведен, чтобы хоронить 
себя после поражения, он снова и снова вызывает на 
зеленые подмостки, где все равны перед лицом несконча­
емой игры. 

На этот раз я с ними не полечу, срок моей командиров­
ки — до конца чемпионата, еще неделю проживу в Мекси­
ке. Известно, какая это будет неделя. И такое случалось — 
оставаться после того, как команда улетала. Сталкивают­
ся два чувства. Одно нашептывает, что, коль скоро интерес 
к тебе как к специальному корреспонденту у редакции 
упал, на описание того, что будет происходить в отсутствие 
нашей команды, строк отведут поменьше и не исключено, 
что стенографистка передаст указание ограничиться 
итоговыми заметками по возвращении. Что бы ни было, 
работа сокращается. И на стадион через весь город 
не обязательно тащиться, устроит телевизор в гостинице. 
Можно посетить знаменитый антропологический музей, 
взобраться по ступенькам на пирамиду Солнца, съездить 
на рынок кустарных изделий. Да мало ли чем можно 
себя занять в мексиканской столице, где на каждом 
шагу чудеса старой и новой архитектуры, где ананасы 
развозят в грузовиках навалом, как у нас капусту, 
где на пригородных дорогах крестьяне тянут к проезжа­
ющим подвешенных на веревках серых жирных съедобных 
ящериц, как у нас ведра с антоновкой. Одним словом, 
почувствовать себя путешественником, сорвавшимся 
с телефонной веревочки, никуда не спешить, дни распреде­
лять по собственному разумению. 

И все обстояло бы прекрасно, да не отпускает другое 
чувство, скорее всего странное, неразумное, а умом его 
не подавишь. Это ощущение пустоты и ненужности после 
отъезда команды, словно в тебе что-то лопнуло, оборва­
лось. И что сильнее всего — вина за случившееся, будто 
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ты сам бегал по полю и оскандалился. Откуда это, ты 
ведь ни с какого боку не причастен к проигравшим юни­
орам и увидел-то их впервые?! Можно ведь утешиться 
и тем известным правилом нашей профессии, что для за­
точенного перышка конфуз иной раз сподручнее, чем 
успех: есть где разгуляться, поиронизировать, да и выбор 
слов богаче и вольнее. 

Бродишь, любуешься заокеанскими диковинками, а на 
душе пасмурно, и мексиканский безнадежно ясный, стой­
кий солнцепек допекает глупой назойливостью, лучше 
бы небо затянуло, ближе к настроению. И в самый разгар 
осмотра чего-то небывалого вдруг сорвется с языка: 
«Ничем они других не хуже, просто силы своей не знают!» 
На тебя удивленно взглянут, переспросят, а ты делан­
но улыбнешься и руку приподнимешь в знак того, что 
все в порядке, и станешь с еще большим усердием пялить 
глаза. Вбито в нас наше дело, как гвоздь, по самую шляп­
ку, клещами не вытянешь. Так и живешь, что в Мехико, 
что в Москве. 

Все это не было связанным размышлением, тут и ду­
мать-то не о чем, просто мелькнуло, осветив предстоящую 
неделю. 

Мы с Игорем Горанским, местным корреспондентом 
Советского телевидения и радио, сидим, как сидели в 
ложе прессы, и молчим. Все, что видел, я наговорил в мик­
рофон, в Москве записали на пленку, Горанский мой 
репортаж слушал, и обсуждать нам нечего. Репортаж, 
знаю, ко мне еще вернется. Пока не до него. Пусть все 
уляжется: и волнение, и усталость до опустошения, и 
обида. 

Посиживаем якобы в ожидании, когда публика схлынет 
и проще будет пройти к машине. Мы люди дела, у обоих 
седина в волосах, у Игоря ранняя, у меня своевременная, 
мы не можем себе позволить махать кулаками после 
драки, выпаливать пронзительные, жалкие, напрасные 
слова. Мы при исполнении обязанностей, мы в дороге, нам 
завтра утром предстоит автомобильное путешествие от­
сюда, из Гвадалахары, в Мехико, пятьсот восемьдесят 
километров. Для Горанского — домой, для меня — 
поближе к дому. 

Я принимаю как должное негромкие слова Горанского: 
«Надо будет заварить чайку в термосе, в пути лучше 
ничего другого не пить». Согласно киваю, хотя мое 
согласие не требуется. Мы оба вскользь улыбаемся, 
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благодаря друг друга за то, что о проигранном матче ни 
слова. 

— Пошли? 
— Да, пожалуй, можно. 

* * * 

За журналистские годы я привык ждать дорогу. Никог­
да она не была для меня преодолением расстояния. В дет­
стве, при сборах на дачу, услышал я от старухи, по­
могавшей матери паковать вещи, поговорку: «Домашние 
думки в пути не годятся». Осталась в памяти и постоянно 
оказывалась уместной. Дашь себе слово, что ни о чем не 
станешь думать, отключишься, хватит, намотался в 
редакции и дома до одурения, и неведомо откуда на­
плывают мысли все о той же редакции и о том же доме, 
но в дороге они ровнее, ты даже им рад, чувствуя, что 
здесь ты не пугаешься растерзанности и сбивчивости 
всего того, что было с тобой, и легко находишь, что надо 
сделать, что сказать. Или, наоборот, надеешься, что 
дорога подскажет выход, озарит догадкой, а голова позор­
но пуста, пробавляешься цветными журнальчиками, раз­
глядываешь соседей и зло коришь себя за то, что теряешь 
время, а от нажима еще хуже. В самолете ли, в поезде, 
в автобусе, автомобиле дорога одаривает или обманывает, 
радует или огорчает. Ей не прикажешь. Это только 
кажется, что она держит нас на полке или в кресле, 
куда-то доставляет. Дорожные часы, не похожие ни на 
какие другие, оставляя нас наедине с собой, дают воз­
можность ощутить, каковы мы на самом деле, позволяют 
усомниться в благополучии и утешиться в сомнениях. 
Переезд ли, перелет, это и перемена, перелом, отрыв от 
привычного, предчувствие — они встряхивают или оста­
навливают, без них, привыкнув, уже не мыслишь жизни, 
они нужны, чтобы понять самого себя, чем занят, что 
тревожит. Я с симпатией смотрю на тех, кто в дороге и 
ночью сидит с открытыми глазами. 

На этот раз нас двое. А когда в пути двое, лучше, 
если один подчинится. Вожатый деятелен и озабочен, 
даже если нет поводов, он занят, да и самолюбие свое 
холит. В молодости я любил брать в руки путеводную 
нить, была ли это ходьба за грибами, рыбалка, прогулка 
по родным московским переулкам или командировка 
и шастанье наугад по улицам Ленинграда, Одессы, 
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Львова, Парижа, Стокгольма, Рио-де-Жанейро. А со вре­
менем открыл, что пребывание в пути на вторых ролях 
оставляет с впечатлениями, которые вожатый пропускает, 
как и пристало человеку, погруженному в руководство. 
И я научился подчиняться с превеликой охотой, зараба­
тывая одновременно ни за что репутацию человека по­
кладистого. 

Здесь же существовали и другие причины. Как-никак 
мы находились в Мексике. Правда, будь я любителем 
повластвовать, мог бы понадеяться на то, что в этой стране 
побывал тринадцать лет назад, когда разыгрывался 
чемпионат мира по футболу, и тогда, как и сейчас, ездил 
из Мехико в Гвадалахару и «прекрасно все помню». Но я 
не помнил ровным счетом ничего. Тогда, в семидесятом, 
утонув в глубоком кресле тяжелого автобуса, везшего 
меня на матч Бразилия — Англия, я всю дорогу беспокоил­
ся, как бы не опоздать. Я удовлетворялся наблюдениями 
за черноволосым толстоватым шофером в голубой рубаш­
ке, чьи уверенная мешковатая посадка и округлые дви­
жения рук внушали мне доверие, хотя то, что рядом с ним 
У стекла примостилось распятие, смутно тревожило, на­
поминая о милостях, которые вдруг могут понадобиться 
в рейсе, наполовину ночном. 

И как у всякого спешащего пассажира, в памяти 
оседало отрывочное, беглое, что придется: рекламные 
Щиты, красная земля, ввинченные в сухую твердь за­
пыленные кактусы, остановка в пути, когда шофер на виду 
У всех нас, терпеливо глазевших на него из окон автобуса, 
сидел за низеньким столиком и, расставив локти, хлебал 
густую лапшу, растягивая удовольствие, пейзажи плоские, 
тягучие, длинные, насколько хватало взгляда, но не вы­
зывавшие любопытства, а что там, за ними, еще дальше, 
ибо дальше должны были быть те же выпасы, поля, 
кактусы и ничего другого, не то что посреди наших рус­
ских перелесков с голубой таинственной чертой на го­
ризонте. 

Так было тринадцать лет назад. А два дня назад я 
снова проделал тот же путь и, как мне показалось, в том 
же самом автобусе, с тем же шофером, с тем же распятием 
возле стекла. Я очень старался что-нибудь узнать, вспом­
нить какой-нибудь городок, церквушку, магазинчик, но 
нет, как ни таращил глаза, как ни надсаживался, при­
казывая памяти поработать, ничего не получилось. Так 
что ориентирами я не разжился, всего-навсего приобрел 
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право, при случае, небрежно прихвастнуть: «По Мексике 
я поколесил изрядно». Такие заявления производят 
впечатление, даже если к ним ничего не добавлено. И в 
письменном виде тоже. Ну как же: бывалый человек, 
сам все видел, так сказать, эффект присутствия. Мы, 
спортивные журналисты, обычно этим и ограничиваемся, 
быстро перескакиваем на те дела, ради которых нас 
командировали, и не понять, откуда репортаж, из Лужни­
ков или со стадиона «Халиско» в Гвадалахаре: «офсайд», 
«пенальти», «пушечный удар». 

Теперь мне предстояло в четвертый раз проехаться по 
этому маршруту, вернуться из Гвадалахары в Мехико. 
Не в рейсовом автобусе, а в низком, широком «шевроле» 
цвета шампань, служебной машине Горанского. Игорь 
осторожно намекнул, что я, только что проделавший этот 
путь, могу взять на себя роль штурмана. Не исключено, 
что в его великодушии сказалось и то, что я старше, 
да и как-никак редактор-, в нашей среде это, правда, не 
как звездочки на погонах, но смутно учитывается. Я ре­
шительно отказался. 

Хотя Игорю не доводилось ездить по этой трассе (в 
Гвадалахару из Мехико он добирался кружным путем), 
сомнения ему были чужды. Человек дела, он, как я успел 
заметить, все ему предстоящее продумывал по-шахматно­
му, с вариантами, и мое «пассажирство» воспринял, 
скорее всего, с облегчением. 

Он напоминал мне доброго орла. Орлы добрыми не 
бывают. Но пришло в голову и засело. Горделивая осанка, 
четкий профиль, тщательно уложенная прическа, как 
оперение, так и кажется, что он настороже. А чуть по­
вернется — глаза лучистые, в мягком лице радушие. Не 
знаю, как он со мной, а я чувствовал себя с ним запросто, 
словно знакомы со школьной скамьи. И во всех наших 
общих делах с матчами, стадионами, с телетрансляциями 
нам легко, он болельщик давний, коренной, московский, 
спартаковский, с Таганки, мы понимали друг друга с 
полуслова. 

Никогда, наверное, не уразумею до конца, почему над 
нами берет такую власть болелыцическая принадлеж­
ность. Странность чисто московская: пять клубов, и у каж­
дого свой лагерь. Навещая другие города, наперед знаешь, 
что киевляне всем миром за свое «Динамо», ленингра­
дцы — за «Зенит», ереванцы — за «Арарат», как и должно 
быть. А у москвичей и на стадионах, и в метро, и на ра-
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боте, и в гостях встречаются и соседствуют, а то и прожи­
вают под одной крышей динамовцы, спартаковцы, тор­
педовцы, цээсковцы, локомотивцы. Сосуществование 
в общем-то мирное, без всплесков, разве что подростки 
иногда петушатся. Сторонники «Торпедо», ЦСКА, «Ло­
комотива», они числом поменьше, проявляют себя скром­
нее, сдержаннее, тише. 

А «Динамо» и «Спартак» — это противостояние как 
завязалось в довоенные годы, еще до чемпионатов 
страны, так и не сглаживается, не затихает. И безразлич­
но, перехватывают ли эти клубы друг у друга чемпион­
ское звание, как было в тридцатые и пятидесятые годы, 
или оба прозябают, коптят небо, их болельщики зорко, 
ревниво и непримиримо поглядывают на извечного конку­
рента. 

И я был грешен когда-то, косо поглядывал в сторону 
«Динамо». Но решительно все противилось этим несураз­
ным шорам: журналистская должность, требовавшая не­
замутненного глаза, добрые приятели и соратники по 
работе из динамовского стана, которых у меня побольше, 
чем из спартаковского, и появившееся со временем ясное 
и твердое убеждение, что «Спартаку» и «Динамо» не­
вмоготу друг без друга, что они вместе для многих изюмин­
ка чемпионата, и беды у них схожие, как у товарищей 
по несчастью. Ревность, злорадство, придирки — все дав­
ным-давно забыто. Когда московскому «Динамо» угро­
жала потеря места в высшей лиге, я всей душой желал, 
чтобы этого не случилось, без него чемпионат опустел бы. 

Но почему до сей поры, когда приятный человек, как 
это было с Горанским, признается, что он за «Спартак», 
он делается мне еще чуточку приятнее? Этого я не пони­
маю. Как видно, есть что-то в футбольных симпатиях, 
что сильнее нас. 

Ранним утром, попив растворимого кофейку в номере 
Горанского, мы отправились. Сложнее всего оказалось 
найти выезд из города. Игорь то и дело притормаживал 
и беседовал из окошка с прохожими, выбирая пожилых, 
кто казался понадежнее. Объяснения затягивались, се­
довласые и морщинистые мексиканцы проявляли молодую 
прыть, забегали вперед, размахивали руками, вертелись 
в разные стороны. Игорь выслушивал терпеливо, с непро­
ницаемым лицом, потом произносил в мою сторону: «Он 
ничего не знает», благодарил и тихонечко тянул машину 
до следующего старика. Не знаю уж как, но мы выбра-
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лись. Тут я обрадованно вскрикнул: «Точно! Эту рекламу 
я помню». Игорь негромко, вежливо парировал: «Такие 
здесь по всем дорогам». Это было мое первое и последнее 
вмешательство. 

У Игоря, которому несвойственно хоть в малости себя 
показывать, непринужденная, домашняя манера вести 
машину, будто он не на скоростном шоссе, не за рулем, 
а в уголке дивана перед телевизором. Его «шевроле» 
рвет воздух, силища громадная, а он незаметен. Молчит не 
оттого, что не хочется поболтать или нечего сказать. 
Знает, что шоссе и скорость заслуживают молчания. 
Иногда, сбросив газ, покосится на дорожную схему, 
лежащую рядышком, на сиденье, высмотрит на ней что-то 
и снова ровно прибавляет газ. 

Я пассажирствую. Мне сидится свободно, можно 
принять любую позу, вытянуть или подобрать ноги, 
положить на спинку голову. Такое ощущение охватывает, 
если невзначай окажешься один в купе поезда — ложись 
на любую полку, делай, что хочешь. 

На этот раз я никуда не опаздываю. Несколько часов 
никто ничего не потребует, да и нет на свете души, которая 
знала бы, где мы. Нередко, когда близкий нам человек 
в пути, прикинув в уме, мы произносим: «Пожалуй, он 
подъезжает к Харькову». Или — «Подлетает к Минво­
дам». Сердечная служба слежения. Сейчас и самые до­
рогие люди бессильны были угадать, где я. 

Тринадцать лет назад, на чемпионате мира, я ощущал 
себя всеведущим экспертом, деловито ездил на работу, 
на матчи в разные красивые города — Толуку, Пуэбло, 
Гвадалахару, писал по ночам в «Советский спорт», 
«Футбол — Хоккей», для АПН, был занят по горло, в меру 
рисовался перед теми журналистами, которым сообщать 
о футболе в свои газеты было внове, терпеливо, на до­
ступном для них языке отвечал на вопрос: «Что вы скаже­
те?» и был собой доволен, важная футбольная персона. 
И имел право предполагать, что в будущем состоятся 
очередные дальние дороги, следующие чемпионаты 
пройдут в ФРГ и Аргентине, надо думать, командируют 
и туда. Мексика тогда со всеми своими дворцами, фреска­
ми, пирамидами, музеями, скульптурами была остановкой 
в пути перед пересадкой на самолеты, вылетающие по 
другим рейсам. Да и о работе своей, о корреспонденциях 
со стадионов думал ровно столько, сколько требовалось, 
чтобы уложиться на отведенном редакцией строчечном 
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пространстве. Надо было быть точным в словах и оценках, 
аккуратным в сроках, чтобы с легким сердцем считать 
свою миссию выполненной. Словом, боевая тропа опе­
ративного репортера. 

Не думал не гадал, что тринадцать лет спустя снова 
окажусь в Мексике и на том же самом шоссе. Дороги 
повторяются. По названию. Повторить же их нам не 
дано. Дорога может остаться точно такой же. Но ты 
другой. И повторение дороги дает тебе это понять. 

* * * 

Телерепортаж, который я вчера вел со стадиона в Гва­
далахаре, как я и знал, ко мне вернулся. Сразу вместе — 
удовольствие и огорчение. Это смешанное чувство — 
не новость, его испытываешь едва ли не каждый раз, 
закончив работу: гора с плеч, а всё ли сделано как нужно? 
Бывает, даже выслушаешь похвалу, а не веришь. В голове 
бродят и совсем другая, куда более удачная первая фра­
за, и заключительная поэнергичнее, и красноречивый эпи­
зод, которому почему-то не нашлось места, и слова более 
редкие, чем те, что явились за столом. Только спустя 
годы, по какой-либо необходимости перечитав что-то свое, 
с удивлением подумаешь: «А вроде бы ничего». 

Но с этим репортажем все иначе. К комментарию теле­
трансляций у меня сложное отношение. Всегда знал, что 
не мое дело, другая профессия, а тянуло к ней необъ­
яснимо и неразумно, прямо-таки что-то роковое. Уж очень 
заманчиво целых полтора часа свободно разглагольство­
вать о футболе, зная, что твой «тираж» побольше, чем 
у «Советского спорта», зная, что рискуешь, ведь каждое 
слово невозвратимо, и риск этот азартом тешит душу, 
зная, наконец, что невообразимые колебания игры потре­
буют быстрой реакции, находчивости, импровизаций, 
даже актерства, всего того, что при письменной работе 
сглаживается временем, отведенным для обдумывания, 
и возможностью исправлять. 

Владело мной и еще одно побуждение. Давно и не на 
шутку задевало то, как у нас комментируют матчи. На­
копилось по меньшей мере три недоуменных вопроса: 

— Неужто необходимо постоянно твердить о том, что 
прекрасно видно на экране, быть назойливым поводырем 
зрячих? 

— Неужто все, что содержит в себе футбол, чем он 
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берет за душу, умещается в нескольких плоских сентенци­
ях, навязших в зубах, повторяемых из матча в матч да 
так многозначительно, словно они открылись сию минуту? 

— Неужто футбольная тема настолько простовата и 
специальна, что может обойтись без услуг русского ли­
тературного языка, довольствуясь убогим жаргоном, 
смесью из терминов и дежурных, служебных слов? 

Никогда я не считал для себя возможным разбирать 
практику действующих комментаторов. Суть — в уровне 
профессии. О том, что он занижен, постоянно думаешь, 
когда идут интеллигентные передачи — «Международная 
панорама», «Театральные встречи», «Кинопанорама», 
«В мире животных», «Клуб путешественников», «Му­
зыкальный киоск»... Разве не заслуживает футбол при 
своей неохватной аудитории комментария, который бы его 
не принижал, не оглуплял, а возвышал? 

И меня подзуживало вести эксперимент на себе самом, 
хоть в какой-то мере разведать возможности телеком­
ментария, чтобы судить о нем не отвлеченно, не со снежных 
вершин, а реально, пройдя через тернии, сопутствующие 
комментаторам. Увы, слишком отрывочными, разрознен­
ными оказались мои редкие пробы. Выводами похва­
статься я не мог. Но скрытые, втуне пропадающие 
возможности намекали о себе, поддразнивали, хотя в руки 
и не давались. 

Потому я и соглашался комментировать, когда бы мне 
ни предложили. Согласился и перед отъездом в Мексику. 

Как было заранее обусловлено, в ночной Москве за­
писывали всю встречу, чтобы показать ее вечером. На­
прашивалось начать репортаж с рассказа о том, что 
тринадцать лет назад на этом самом стадионе «Халиско» 
происходил редкостный матч Бразилия — Англия, когда 
на поле блистали Пеле, Тостао, Жаирзиньо, Герсон, 
Чарльтон, Бенкс, Мур, Болл, что в ворота, которые слева, 
Жаирзиньо вколотил мяч с неповторимого по велико­
душию паса — уступки Пеле, что после на чемпионате 
ни один матч этому и в подметки не годился, настолько 
были хороши обе команды, английская, еще в звании 
чемпиона мира, и бразильская, рвавшаяся к этому званию. 
Все это я и сказал, желая подчеркнуть значение матча 
юниоров, которым выпала честь играть на том же самом 
поле, в кольце тех же пестрых, взрывающихся трибун. 
Обычно смутно помнишь, что было сказано во время 
репортажа, но тут я надеялся, что волновавшие меня са-
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мого воспоминания пришлись к месту. Я даже, может 
быть и наивно, полагал, что этим вступлением произведу 
впечатление на слушателей, а остальное менее важно. 

Когда репортаж закончился, в наушниках я услышал 
голос дежурного из Москвы. Он, как принято, поблагода­
рил, заверил, что все нормально, а потом, словно о пустяке, 
о технической детали, сообщил, что, коль скоро наши 
«продули», будет показан не весь матч, а второй тайм. 
Это был удар. Не лишней работы было жаль, а того ли­
рического вступления. Что же услышат телезрители? 

Самолюбивое удовольствие — да, получено. Не дрог­
нул ни от оглушительного шума трибун — сидел ведь не 
в изолированной кабине, а в ложе прессы,— ни от гне­
тущей жары, ни от всегда трудного для пересказа про­
игрыша своей команды. И ощущение вымотанности было 
приятно. 

Но что с репортажем? Диктор ведь не расскажет 
содержание первого тайма перед показом второго, не 
многосерийный кинофильм. И я знал, что теперь меня 
долго не отпустят стыд и досада. А ведь мне еще пред­
стоит телерепортаж со всемирно известной «Ацтеки» 
о последнем, финальном матче. И я представлял, как, 
узнав мой голос, люди скажут: «Опять этот, ничего у него 
не поймешь». Не оправдаешься, но и никуда не денешься, 
снова нацепишь наушники и возьмешь в руку микрофон. 

Не все нам удается. Не разжившись опытом, который 
помог бы справиться с недоуменными вопросами, я 
продолжаю верить в телекомментарий, который окажется 
футболу по росту, а не недомерком. 

* * * 

Наш льнущий к асфальту низкий «шевроле» режет 
с посвистом тугой накаленный воздух. Время к полудню, 
и жару чувствуешь по тому, как густеет пространство. 
Дышишь кондиционированным холодком, но знаешь: 
стоит открыть дверцу, ударит горячая волна и вдох 
потребует усилий. Катить бы и катить в искусственной 
прохладе до самого Мехико, а мы поглядываем то на 
часы, то по сторонам и выбираем, где бы остановиться. 
Ровно в двенадцать телевидение будет транслировать 
матч Польша — Шотландия, и нам совершенно необходи­
мо его увидеть. 

Для далекого от футбола человека это чушь: посере-
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дине Мексики, в разгар жары тормозить из-за того, что 
где-то начнут гонять мяч девятнадцатилетние ребята, 
юниоры, непонятно зачем перелетевшие ради этого океан, 
как будто нельзя было найти стадиона поближе, в Ев­
ропе. 

Футбол благоразумен. Он подкреплен финансовыми 
расчетами, ничто не делается из благих пожеланий, на 
глазок, согласно фантазиям и выдумкам. Есть деньги, 
есть и футбол, а есть футбол, есть и деньги, связь крепкая. 
В трюмах футбола — бухгалтерия, счетные машины, 
гарантийные письма, обязательства, договоры, контрак­
ты, взносы меценатов и выплаты участникам. Он насквозь 
деловой, большой футбол, стоит на ногах твердо. И спо­
собен позволить себе собрать юнцов в Мексике, чтобы они 
разыграли свой чемпионат мира. 

Игорь сбросил скорость, «шевроле» крадется вдоль 
кювета, мимо измученных жарой, скрюченных, редко-
листных деревьев, за которыми легонькие, тонкостенные, 
хрупкие, высушенные домики, пестро раскрашенные, 
вопящие о себе рекламными надписями, четкими, как 
прописи в букваре, которые невозможно не повторить про 
себя проезжающему. Мы ищем ресторанчик с телеви­
зионной антенной. Машина сползает вбок, шуршит по 
гравию и утыкается в терраску. То, что требуется: зал 
пуст, на стене под потолком подвешен телевизор. Из двери 
на крылечко выскользнула скуластая девчушка с прямыми 
черными волосами в желтом фартуке, готовая принять 
заказ. 

Игорь вступил с ней в переговоры об обеде, а я выбираю 
стол и устанавливаю два стула так, чтобы нам было 
хорошо видно. Где мы — неизвестно, придорожный ресто­
ранчик без названия, не помечен на схеме, для нас он 
совпал с полднем, с началом трансляции футбола. 

Ресторанчик, как видно, не избалован посетителями 
и сам не собирается их баловать. Скатерть стелят со 
свежими пятнами, посуда, ножи и вилки разномастные. 
Что на металлическом блюде, Игорю известно, а мне — 
нет, и я полон подозрительности. Знакомы только маисо­
вые лепешки, серые, пресные, на взгляд — глинистые, 
с непривычки кажущиеся непроворотно тяжелыми, а ког­
да пообвыкнешь, соблазнительные теми же самыми 
пресностью и тяжестью, в которых обнаруживаешь 
привкус чего-то простого и древнего, чему можно до­
вериться, с чем не пропадешь. 
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Я осторожно ковыряю вилкой в блюде, добываю то, 
что мне привычно — ломтики помидоров, огурцов, рис и 
согласно киваю на уговоры Игоря: «Не бойтесь, я с ней все 
обговорил, это вполне съедобно». Тут как нельзя кстати на 
экране возникли контуры стадиона, был сделан первый 
удар по мячу, и я получил право положить вилку и углу­
биться в созерцание футбола, время от времени отламывая 
кусочки лепешки и прихлебывая чаек, припасенный 
Игорем в термосе. 

В ресторанчике душно, и мухи досаждают, и есть не 
хочется, а о том, что можно сесть в «шевроле» и ехать 
дальше, и не думаешь: идет футбол. Как не смотреть, 
если он перед глазами? Вдруг мелькнет что-то невиданное, 
и ты восхитишься. Деловой человек заявит: «Все приме­
чательное вечером повторят по телевидению». Верно, 
повторят. Только кому же интересно готовенькое да еще 
«потом». Дорог момент свершения. Дорого все то, что 
ты сам, без подсказки выделил, отличил и пережил. 

По правде говоря, в самом деле, чуть странно видеть 
по мексиканскому телевидению матч поляков с шотландца­
ми. И неясно, как воспринимает его местная публика. 
Для нас с Игорем матч как матч, то интересный, то не 
очень, но понятный, можно сказать, свой, европейский. 
А каков он для мексиканских болельщиков? 

Два великих футбольных континента. По одну сторо­
ну Атлантического океана Бразилия, Аргентина, Уруг­
вай, по другую — Италия, ФРГ, Англия. Двенадцать 
раз разыгрывалось звание чемпиона мира, и поровну, 
по шесть раз, оно доставалось европейцам и южноамери­
канцам. 

Футбол принято разбирать по косточкам, переводить 
на схему, на чертеж. Практический смысл дотошности 
очевиден. И все же подмечаешь, что занятия футболь­
ной анатомией особенно по душе тем методистам и тре­
нерам, для которых познание сводится к повторению, 
заимствованию, если не к обезьянничанью. Найдя что-то 
у других, они тут же пытаются завести это у себя, как про­
стоватые модники, не важно, какого оно происхождения — 
аргентинского или итальянского. Футбол по их представле­
нию одинаков всюду, как теорема Пифагора или закон 
Архимеда. 

Да, да, да, и правила одни для всех, и приемы те же, 
и закономерности. Однако меня в многолетних наблюдени­
ях тянуло отыскивать признаки отличия в игре у разных 
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команд, будь это клубы или сборные. И всегда они на­
ходились. Совершенно убежден, что команда лишь в том 
случае делается величиной, если у нее за душой есть 
что-то свое. Тогда появляется желание говорить и пи­
сать о ней, тогда тянет пойти на стадион в вечер ее матча, 
чтобы лишний раз увидеть это самое свое. Как только непо­
хожесть выветривается, пропадает и интерес, его не 
подогревают даже известия о последних победах. Они 
не внушают доверия, легко предположить, что взяты 
силой, напором, стойкостью, а то и везением, но не игрой. 

Футбол на великих континентах, пусть методисты и на­
зовут десятки совпадений, отличается настолько, что 
кажется, будто он существует в разных пространствах, 
в разных атмосферах. Бывая на стадионах европейских 
стран, видя там своеобразное истолкование игры, я в 
футбольном смысле не чувствовал себя иностранцем: 
все, что представало взору, было объяснимо. На стадионах 
Бразилии, Аргентины, Уругвая, Чили, Мексики я реши­
тельно был чужаком, и с публикой не мог слиться, стать 
заодно, и футболистов, бывало, плохо понимал. 

Дважды, в семидесятом в Мехико и в семьдесят вось­
мом в Буэнос-Айресе, я очутился на уличных футбольных 
празднествах. Наверное, лучше сказать не очутился, а был 
застигнут. Спустя считанные минуты после того, как горо­
да облетела весть о победе (в Мехико мексиканской сбор­
ной над бельгийцами, а в Буэнос-Айресе сборной Арген­
тины на чемпионате мира), дома словно бы наклонили 
и из них вытек народ. Остановилось движение, исчезла 
полиция, посчитавшая за благо слинять, на тротуарах 
для пешеходов остались узенькие проходы вдоль стен. 
Улицы, проспекты, переулки, площади заняли необозри­
мые, нескончаемые полчища веселящихся людей. Оба 
раза я тихонечко продвигался вдоль стен, касаясь их 
плечами, стараясь не привлекать к себе внимания, мечтая 
поскорее добраться до отеля. Я не знал, чего ждать от 
толпы, не знал, что входит в ритуал празднеств. 

Пожалуй, если бы меня еще раз застигли подобные 
события, я держался увереннее. На следующие дни и мек­
сиканские и аргентинские газеты, напечатав репортажи 
и фотографии в целый лист об этих шествиях, на видном 
месте сообщали, выделив шрифтом, что не зарегистриро­
вано ни единого происшествия, несчастного случая, хули­
ганства, драки, никто не задержан. Любопытно и то, 
что шествия тонули в бумажном дожде (точнее бы ска-
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зать — в снегопаде, но слово не для этих горячих горо­
дов), мелко нарезанные клочки кидали и вверх, из толпы, 
и вниз, с балконов. Казалось, наутро улицы будут бе-
лым-белы, и города погрязнут в мусоре. Но утром всюду 
было тщательно подметено, как мне объяснили, такова 
обязанность домовладельцев. Только кое-где на деревьях, 
куда не дотянуться метлой, висели бессильные ленты сер­
пантина. Но все это выяснилось назавтра, а в разгар, 
празднества постороннего прохожего, европейца, оно 
не могло не пугать. 

Надо садиться работать, но ни шторы, ни жалюзи не 
спасали от невероятного шума. Выкрики, скандирование, 
хоровое пение, трубы, барабаны, дробь от ударов ложками 
по дну перевернутых кастрюль, автомобильные сирены. 
Машины тоже участвовали в шествии, и легковые и 
грузовики, увитые лентами, цветами, с наспех изго­
товленными транспарантами. Куда все это двигалось, по-
моему, не знал никто, шли, повинуясь порыву, ликуя, 
приплясывая. Трудно было предположить, что манифеста­
ция — из одних болельщиков, весь город был рад восполь­
зоваться случаем и разделить с ними радость. 

В Буэнос-Айресе мы жили в соседних комнатах с кор­
респондентом «Известий» Борисом Федосовым. Ему, как 
и мне, дозарезу было необходимо сесть за машинку. Но мы 
слонялись друг к другу, гоняли чаи, закусывали, вспоми­
нали он свою редакцию, я свою, и даже в комнатах нам 
приходилось напрягать голос, как на сцене. 

— Подумать только, все это из-за футбола! — выкрик­
нул Федосов. 

— Нам с вами этого не понять,— столь же громко 
откликнулся я.— Надо здесь родиться. 

— Нет уж. А наш сосед в ложе?! 
Было вот что. В ложе прессы — скамейки на троих. 

Третьим с нами сел журналист-аргентинец. Шел послед­
ний матч чемпионата, финал. Долго в счете вела арген­
тинская сборная. Потом голландцы сравняли— 1:1. 
Судьба матча и титула повисла на волоске. И тут мы 
с Федосовым ощутили, что нас подкидывает. Мы не сразу 
поняли, в чем дело. Не весь ли «Ривер плейт» ходит 
ходуном? А оказалось, что нашего соседа била дрожь, 
да такая крупная, лошадиная, что нашу общую скамей­
ку затрясло. Добро бы мы сидели среди болельщиков, но 
в ложе прессы, где принято подчеркивать бесстрастность, 
рафинированную объективность, это было сверхнеожидан-
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но. Наш черноволосый щеголь сосед, забыв про свои хо­
леные усики, про то, что он сеньор в белоснежной сороч­
ке с галстуком, про свою тетрадочку и «паркер», тупо 
уперся взглядом в поле и дрожал безостановочно, как 
осиновый лист, не делая попыток взять себя в руки. На 
него неловко было взглянуть. Мы терпели качку, пожимая 
плечами. 

Я бывал в дни окончания чемпионатов мира в Стокголь­
ме, Лондоне, Мюнхене. Эти города из берегов не выходили, 
продолжали жить как жили, и разве что где-то, в стороне 
друг от друга, прошлись по улицам с пением и выкриками 
кучки отпетых болельщиков, выглядевших там не совсем 
нормальными. 

Заатлантические футбольные ликования для меня за­
гадка. Что это — власть футбола, обычай, темперамент? 
Не знаю, иная жизнь, иной уклад. Не иронизирую, не 
осуждаю. Но все увиденное осталось для меня непонятным 
и чуждым. 

...Думаю, что в анатомических изысканиях упускается 
из виду зависимость футбола от аудитории, желающей 
его видеть таким, чтобы она могла и восторгаться и не­
годовать в полную меру своего представления о красоте 
и человеческих доблестях. Как бы футбол ни подравнивали 
к общим закономерностям, он все-таки сориентирован 
на свою публику. 

И происходит это не нарочно, не умышленно, а само 
собой, просто потому, что футбол рождается из этой са­
мой своей материнской аудитории, ей принадлежит, от 
нее терпит и ею же возносится до небес. Связь прямая, 
кровная, обоюдная. Как ни толкуй об эволюции футбола, 
как ни расчленяй его на макетной доске, как ни заимствуй 
росчерки комбинаций, как ни добивайся сближения с 
лучшими образцами, человеческое самовыражение остает­
ся. Иногда оно идет на пользу, иногда во вред, то проясня­
ет игру, то путает, но невозможно и нереалистично прене­
брегать этим самовыражением. 

С довоенных времен наблюдаю за «Шахтером» из 
Донецка. Все, что изменилось, так это название, некогда 
его величали «Стахановцем». Менялись, правда, цвета 
формы, у нас в этом вообще мешанина. В остальном же 
команда лица своего не теряет, и тут ни при чем «дубль 
ве» или «система четырех защитников». «Шахтер» был 
и остается простым, напористым, мускулистым, прогля­
дывают в нем прямодушие, бесхитростность и некая 
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нескладность. Именно такой он устраивает свою публи­
ку. Не могу представить, чтобы команда шахтерского 
края вдруг затеяла играть, как ереванский «Арарат», 
мягко, с уловками, изворотами и под капризы настрое­
ния. Не уверен, что его в этом случае принял бы и понял 
родной стадион. 

Мне посчастливилось видеть сборную Голландии в пе­
риод ее феерического вознесения на чемпионатах мира 
1974 и 1978 годов. Я стал тогда ее болельщиком. Угло­
ватые, костистые, работящие голландцы так естественно 
приспособились к футбольной игре, что выглядели на 
поле изящными, безошибочными, легкими, всезнающими. 
Мало того, что они играли сильно и на обоих чемпионатах 
были вторыми, они еще и открыли своим примером эру 
тотального футбола. Изначальной схеме расстановки игро­
ков на поле они придали такую свободу, что схема эта 
выглядела слабеньким пунктиром. Превыше всего для 
них была целесообразность: если туго в обороне — все 
туда, если поманил простор для атаки — тоже все туда. 
Невиданное доселе выражение футбольного братства! 
Специалисты тут же взялись подбирать термины: «кол­
лективный отбор мяча», «подключения к атаке группы 
игроков» и так далее. В корреспонденциях из ФРГ и Арген­
тины, да и позже в журнальных статьях я не раз писал 
о команде в пламенных оранжевых футболках. И все же 
знаю: что-то не уловил, не понял, не прочувствовал. Да, 
пожалуй, и не мог по той простой причине, что не судьба 
была мне посетить Голландию, а значит, не получил 
возможности соотнести игру футболистов этой страны 
с жизнью народа, с его трудовыми и иными традициями, 
с манерой тамошних людей держать себя, с их речью, 
юмором, представлениями о прекрасном и дурном. В эти 
годы, бывая в музеях, я подолгу простаивал возле тем­
новатых полотен голландских художников, неизменно 
серьезных, полностью доверяющих человеку, вещам и 
природе, и строил нужные для моей работы догадки. 
Может быть, какие-то дополнительные слова и нашлись, 
но не больше. Думаю, что улицы Амстердама, Гааги, 
Роттердама, Эйндховена, Харлема, прогулки в дневной 
толпе, жанровые сценки, виды на Северное море объ­
яснили бы вернее всего, откуда и почему взялся именно 
такой голландский футбол. 

Я знаю, что это так, потому что мои представления 
о футболе Испании, Италии, Англии, ФРГ, Франции, 
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Венгрии, Швеции, Аргентины, Бразилии, Уругвая, 
Югославии, Румынии, Болгарии складывались не только 
на стадионах, в ограниченных белыми линиями зеленых 
прямоугольниках, но и в путешествиях по этим странам. 

Не хотел бы выглядеть хвастуном. «Пошел пере­
числять!» Журналисты сами не разъезжают по заграни­
цам, их командируют. Целью поездки, как пишут в 
документах, считается «освещение» какого-либо турнира 
или матча. В «освещении» сложностей никаких, в сущ­
ности, разыгрывающиеся на поле события, что в Лужни­
ках, что на гетеборгском «Уллеви» или лондонском 
«Уэмбли», «из одной оперы». Первые командировки, дол­
жен сознаться, казались мне «моими», я мог думать как 
угодно — заслужил или повезло, но все замыкалось на 
том, что поехал, а это интересно, хоть и работа, само 
собой разумеется, однако не грех проветриться, мир 
повидать, соединить полезное с приятным. 

Трудно вспомнить, когда и при каких обстоятельствах 
изменилось мое отношение к этим командировкам. Навер­
ное, произошло это после того, как разовые, отрывочные 
впечатления начали наслаиваться, уплотняться, как бы 
утяжеляться и потребовали уже не одного «освещения». 
Беззаботная пора этюдов кончилась, самые с виду заман­
чивые поездки перестали выглядеть «моими». Прежде я 
не отдавал себе в этом столь ясного отчета, как сейчас, но 
подспудно чувствовал: я — журналист, которому открыты 
возможности, оказано доверие, от которого ждут. По ло­
гике вещей и нашей службы подразумевалось, что отдача 
с годами должна становиться весомее. И тут перестаешь 
сам себе принадлежать, становишься, если угодно, казен­
ным имуществом. Все, чем располагаешь, к чему пришел, 
изволь выложить на печатные страницы. 

Иногда я слышал: «Много пишешь!» — и не знал, хва­
лят или осуждают. Однажды даже кто-то из коллег нака­
тал на меня анонимку в инстанции: захватил, дескать, 
все футбольные рубрики. А я до сих пор так и не понял, 
все ли сделал. «Отчитался» ли за пять мировых чемпиона­
тов, за все свои разъезды вслед на мячом? И по-прежне­
му стучит — «обязан да обязан...». 

И у нас дома ключи к разгадке стилевых особенностей 
игры разных клубов следует искать, пожив в Киеве, 
Ленинграде, Тбилиси, Вильнюсе, Ереване, Ростове, 
Одессе, Донецке. Иначе и быть не может, футболисты 
ведь с тех же дворов, из тех же домов, из тех же школ, 
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что и люди, приходящие их смотреть на стадион. Не исклю­
чено, что наиболее надежный корешок футбола — в этой 
общности и родственности. Известно, что может сло­
житься недурная клубная команда и из умелых людей, 
собранных отовсюду, даже из других государств. Только 
век ее обычно недолог, да и что-то наемническое, холод­
ное, бессердечное сквозит в ее облике. Московский футбол 
был могуч, пока рассчитывал главным образом на ребят 
из Сокольников и с Красной Пресни. А истончился ко­
решок, и подкрались сезоны безвременья. Существовала 
некогда в Ленинграде команда «Динамо», и пока она 
играла в чемпионате страны, все уверенно твердили о 
ленинградском стиле. Потеряли команду, исчез и ленин­
градский стиль. На долгие годы. Только в последние 
сезоны что-то возникает вновь: «Зенит» состоит из ленин­
градцев, намечается своеобразие, а с ним прибывают 
и сила и интерес публики. 

Если бы футбол подчинялся исключительно техни­
ческим закономерностям, и всюду его творили на один 
манер, и отличался он порядком занятых в турнирах 
мест, и судили о командах просто: «посильнее» или «по­
слабее»,— земной шар не признал бы эту игру как чрез­
вычайно важную для всех. Этого бы не хватило. То, что 
футбол способен быть разным, восприниматься кроме рас­
судка и чувствами, говорить с аудиторией на близком 
ей языке, и объясняет его живучесть и повсеместное 
распространение. 

Футбольная журналистика в своих массовых тиражах 
преимущественно описывает внешние, механические 
перемещения игроков и мяча по полю. Читатели по­
глощают эти донесения, эти рапорты как нечто обязатель­
ное, поглощают с почтением, ибо сами далеко не всегда 
способны отличить зонную защиту от персональной, 
чистый отбор мяча от злонамеренного подката сзади. 
Но за душу берет не это. Рыцарство, молодечество, 
воспламененность, изысканность, последовательность, 
невозмутимость, простота, сложность — все, что угодно, 
кому что ближе. 

Часто рассуждают о «классе футбола». Сколько я не 
читал и не слышал подобных рассуждений, ни одно меня 
не удовлетворяло полностью. Думаю, что максимальная 
способность команды к самовыражению, когда техниче­
ская сторона становится невидимой, само собой под­
разумевающейся, а на первый план открыто и свободно вы-
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ходят категории морального свойства, в которых и заклю­
чена тайна привлекательности футбола как зрелища, 
достовернее всего говорит о высоком классе. 

* * * 
...В ресторанчике телевизор так себе, картинка подсле­

поватая. Это не помешало нам с Горанским, когда поляки 
забили гол, обсудить его на все лады. Мы согласились, 
что проведен он был разумно и ловко, порассуждали 
и о том, что вот как бывает, шотландцы прут и прут, а у 
поляков оборона, как тетива лука, натягивалась до пре­
дела и вдруг выбросила вперед меткую стрелу ответной 
атаки, и мяч, этот оборотень, оказался совсем не там, где 
его полагалось ждать. 

Вечные две стороны футбола: оборона и атака. Футбол 
частенько укоряют за консерватизм. Время наше, что ли, 
такое напористое, но немало людей раздражено упрямой 
неизменяемостью игры, ее правил, внешнего вида. Вокруг 
полей, где схватываются одиннадцать на одиннадцать, 
вместо старинных дощатых трибун понастроены бетон­
ные высоченные громады. Для футбола изготовили 
металлические звонкие штанги ворот, идеально круглые 
пятнистые мячи, невесомые бутсы, укороченные донельзя 
трусы. Команды снабдили тренировочными базами с бас­
сейнами, врачебными кабинетами и столовыми, шикарны­
ми автобусами. Уж, кажется, столько перемен сверши­
лось на памяти одного моего поколения! Но находятся лю­
ди, которым этого мало. Им бы увеличить (или уменьшить) 
размеры поля, штрафной площади, отменить защитную 
«стенку», ввести двух арбитров на поле вместо одного, 
ликвидировать офсайд, на разные сроки удалять прови­
нившихся с поля... Зуд реформаторства не дает им покоя. 

Бесстрастные жрецы, заседающие в комитете по пра­
вилам, который не подчиняется даже верховному органу — 
ФИФА, не то чтобы опровергают, а просто напросто от­
метают с порога, как докучные и нелепые, любые пред­
ложения. Они считают своим предназначением сберечь 
футбол в первозданном виде, полагая, что он на протяже­
нии многих десятилетий доказал, что придуман талант­
ливо и нет нужды рисковать его благополучием. 

Когда-то мне казалось, что жрецы эти скудоумны, лени­
вы, закоснели в гордыне. С годами я и сам стал дорожить 
и гордиться постоянством футбола. Чем дольше я на­
блюдал за футболом, получив возможность судить о нем 
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в исторической перспективе, в сравнении, тем тверже 
приходил к выводу, что обвинения в консерватизме — 
сущее недоразумение, скороспелое и поверхностное. 
Футболу не требуются реформы, которые могли бы его 
«освежить», он сам, как игра, развивается непрерывно. 
Иногда превозносят футбол, скажем, тридцатых, соро­
ковых годов, утверждая, что был он увлекательнее, лучше 
смотрелся, щедрее выдвигал героев, чем нынешний. Это 
не так. Просто у каждого времени свои достоинства и свои 
высоты. Они проявляются в определенных обстоятель­
ствах и становятся в тот момент абсолютными дости­
жениями. Было бы невежеством отнять что-то у старого 
футбола из-за того, что обстоятельства переменились. В 
этом он не повинен. Но и по меньшей мере странно не 
видеть, как изменяется к лучшему, как далеко шагнул 
вперед футбол. Ностальгическая подслеповатость тро­
гательна, только и всего. 

Футбол прогрессирует прежде всего в преодолении 
схем, школярства, условностей, предлагая взамен сво­
боду вариаций, экспромты, готовность всех оказаться 
повсюду и лучшим образом выполнить то, чего требует 
возникшая обстановка, всякий раз иная, нестандартная. 
Пусть и тридцать лет назад, как и вчера, матч «Динамо» 
и «Спартака» имел одинаковое арифметическое выраже­
ние, скажем, 1:1, но глаза наши видели нечто совсем дру­
гое. К игре свободной, предприимчивой, раскованной 
привели нажитые в тренировочном труде скорость бега 
и запас сил. Широкий круг обязанностей, предложенный 
футболистам, совпал с их стремлениями, ибо они видят 
в этом и практические выгоды и возможность себя пол­
ностью проявить. Рискну выразиться так: футбол про­
двинулся от кринолина к джинсам. 

Если всему этому не мешают в старину установленные 
правила, значит, о судьбе футбольной игры беспокоиться 
нет нужды. Силы, таившиеся в здоровом организме и об­
наруженные, открытые, втянутые в дело, надежнее любых 
искусственных погонялок. 

Так вот — атака и оборона. Когда-то они рассматри­
вались порознь, разделение труда на поле выглядело проч­
ным. От этого футбол ушел, хотя по-прежнему существуют 
и защитники и нападающие. Те и другие теперь, кроме 
прямого служебного долга, предопределенного штатным 
названием и номером на спине, без натуги, не считая это 
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подвигом, а по зову разума и сердца, равноправно уча­
ствуют во всех приливах и отливах игры, нисколько не 
смущаясь расстоянием и различием требующихся приемов. 
Нас давно уже не удивляет защитник, прорывающийся к 
чужим воротам, и форвард, отнимающий мяч на последнем 
рубеже у форварда противника. 

И все же противостояние атаки и обороны, какими бы 
силами та и другая ни располагали, обречено выглядеть 
столкновением созидания и разрушения. Отдаю себе 
полный отчет в том, как ценен и дорог защитник-разгад­
чик, с безошибочным чутьем опасности, всякий раз ока­
зывающийся там, где тонко, человек хладнокровный, 
стойкий, аккуратный, искусный в поединке. Без него 
немыслимы ни классная команда, ни классная игра. И нет 
сомнений, что энергию свою он в матче расходует сполна, 
и в победе доля его не меньшая, чем у других. Только энер­
гия тратится иная и иначе. Защитник решает задачи 
ясные, очевидные, необходимые, его может выручить, 
если он пошлет мяч куда угодно, хоть на верхний ярус 
трибун, лишь бы спасти положение. Ему кстати рост 
и сила. 

Защитники классных команд в ходе матча сводят на 
нет почти все, а то и все атаки противника, их не покидает 
ощущение удачи, исполненного долга, чистой работы, 
своего превосходства. Как-то тренер Маслов, работая 
в киевском «Динамо», сказал мне: «Да если бы все дело 
было только в обороне, к нам в ворота муха бы не зале­
тела». И этому можно поверить. Если же мяч разок об­
манет защитников и ляжет в сетку, они, смолчав, имеют 
право угрюмо подумать о своих форвардах: «А вы-то что 
же?» — и тем утешиться. 

Нападающие — люди подозреваемые, преследуемые, 
они совершают одну за другой попытки вырваться на сво­
боду, но их ловят и водворяют на место. Им редко что 
удается. А иной раз и ровным счетом ничего. Их оптимизм, 
без которого футбол немыслим, испытывается бесконеч­
ными разрывами комбинаций, бесконечным терпением и 
насмешливым гулом, когда трибунам становится невмого­
ту мириться с тщетностью усилий и промахами. И пока нет 
гола, они кругом виноватые, они в проигрыше, ничто их 
не выручит. 

Цель нападающего ограничена прямоугольником во­
рот. К ним надо отыскать и проложить пути, в них надо 
попасть мячом. Либо одному, на свой" страх и риск, либо 
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вычертив затейливый, плутоватый росчерк заодно с това­
рищами. Их удачи, голы — большая редкость, каждый — 
свершение, и чтобы сбылись чаяния, надо изощряться, 
обманывать, придумывать, подмечать, не говоря уж о том, 
что нельзя ведать страха и опасения перед встречей, ко­
торая ожидает рискующего смельчака. Тут другие 
расходы — форвард на иждивении не только у быстрых 
крепких ног, а и у рассудка, интуиции, ритма, внутрен­
него хронометра, он весь на нервах, этот выдумщик, 
проныра, трюкач. Он всегда в меньшинстве, а то и в оди­
ночестве, одна из нерушимых заповедей игры — иметь 
в обороне численное превосходство, ее соблюдают святее 
всех других. Она, эта заповедь, не просто практична, 
а сверхпрактична, ибо благодаря ей средненькая команда 
способна иной раз свести на нет хваленую одаренность 
противника и разжиться желанным очком, не убегая 
далеко от своих штанг. 

Еще на заре футбола, в начале века, английские авто­
ры утверждали, что защитниками могут стать все до­
статочно физически развитые люди, тогда как за форвар­
дами они числили особые способности, и, что примеча­
тельно, среди них называли — изящество. С тех пор ни­
чего не изменилось, да и не могло измениться, разрушение 
и созидание, будь это в футболе или где-либо еще, тре­
буют от людей разного рода усилий. 

Нам доставляет удовольствие видеть четкую работу 
защитников, ставящих крест на поползновениях ата­
кующей стороны. Но после матча мы эту работу вспомним 
одной фразой: «Надежно сыграли в защите». И ничего не 
добавим, подробности улетучились из памяти, да и за­
поминать их не принято. Иное дело удача форварда. Она 
воспринимается душой, отпечатывается в ней и хранится. 
Нет в живых Григория Федотова, Всеволода Боброва, 
Александра Пономарева, Сергея Соловьева, Сергея Саль­
никова, Автандила Гогоберидзе, а болельщики до сих пор 
рассказывают о них настолько эмоционально и живо­
писно, с такими тонкими подробностями, что диву даешься. 
Искусство форварда переживает его самого, и ничего 
нет в этом мудреного, на то оно и искусство. Можно 
назвать его скромнее — мастерством, мастерством выс­
шего порядка. Выбор слов, несомненно, важен ради 
чувства меры. С другой стороны, ведь и мастером не 
решишься назвать каждого, кому присвоено звание мас­
тера спорта, кто состоит в команде мастеров. А тех, кто 
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игрою своею заставляет нас, хотим мы того или нет, 
прибегать к слову «искусство», не боясь его, не чувствуя 
неловкости, в сущности, единицы. Это те, кто расширили 
наши представления об игре, внесли в нее небывалые 
пассажи, заставляли замирать наши сердца, ибо то, что 
они умели делать, было умно и красиво. Они, каждый 
по-своему, поведением, манерами, жестами давали нам 
понять, каким должен быть человек на поле, чтобы фут­
бол в его исполнении выглядел вдохновенным, радовал 
и зажигал аудиторию. Чаще всего об искусстве мы за­
говариваем, подразумевая форвардов. 

* * * 

...Матч так и закончился 1:0, хотя шотландцы до 
конца, как лбом об стенку, бились о штанги поля­
ков. И мы едем дальше в своем «шевроле». Нам еще 
надо поспеть к другому четвертьфиналу, Аргентина — 
Голландия. Его мы будем смотреть вечером, дома 
у Горанского. Вот как складывается рабочий день — 
два матча по телевидению, а между ними дороги Мек­
сики. 

Горанский вдруг спрашивает: 
— А как бы вы написали о победе поляков? Логики-то 

никакой. 
Раз он выразил готовность к разговору, значит, дорога 

спокойна. 
— Вы, по-моему, задали этот вопрос, потому что вче­

ра ночью очень часто слышали слово «логика» от Ло-
бановского. 

— Пожалуй,— улыбнулся Горанский. 
— Странно, мы в футболе только и ищем логику, 

а самое большое удовольствие испытываем, когда она 
нарушена. Лобановский высмеял бы меня за этот пара­
докс. И был бы прав. И у шотландцев наверняка подметил 
бы уйму просчетов. Только это ничего не изменит: если 
футбол, не дай бог, станет логичным, им перестанут 
интересоваться. 

— Поэтому вы никогда с Лобановским и не догово­
ритесь. 

— Я не уверен, что это обязательно. Тренеры — 
хозяева команд. А у футбола хозяев нет. 

— А вы не преувеличиваете сложность футбола? 
Нечаянный, глупый гол все вдруг перевернет, а объясне-

28



кия — одно мудренее другого... О, извините! Тут ремонт­
ные работы... 

Я понял, что мой ответ откладывается. 

* * * 

Расхожее выражение: «Футбол прост». А какой разный 
смысл, какие разные интонации можно в него вложить! 

Чаще всего, настаивая на простоте футбола, сводят 
его к элементарному, что в нем есть: мускульной тяжкой 
работе, повторяющимся движениям и приемам, к на­
перед известным, напрашивающимся передачам мяча, 
к вымучиванию любой ценой хоть какого-нибудь голишка, 
чтобы сразу после этого заняться артельным «отмахива­
нием», сберегая свои ворота. Команды тщатся не пере­
играть одна другую, а перебегать, перетолкать, пере­
бороть. В ход идут грубые приемы, элементарность игры 
развязывает и примитивность поведения. Тренер Виктор 
Маслов такой футбол называл «пихательным». 

Да, он прост, этот футбол, проще некуда. Люди 
расходятся со стадиона угрюмые, с тяжелым осадком. 
Впрочем, зачем приукрашивать болельщицкую аудито­
рию? Достаточно людей, кого подобное зрелище устраива­
ет и горячит. Они говорят не победили, а «вмазали», не 
сыграли, а «отпахали», не ударил по мячу, а «приложил­
ся», не сгрубил, а «врезал, чтобы помнили». Элементар­
ный вульгарный футбол потакает дурным инстинктам и 
тем вернее себя обнаруживает и разоблачает. 

К счастью, есть в футболе и совсем иная простота, та, 
что в любом человеческом занятии присуща истинному 
высокому умению. В исполнении больших мастеров нам 
многое начинает казаться простым. И вышивка пере­
пасовки по зеленому, и скрытая разумность перемещений 
врассыпную, и незаметное, между делом, с шиком, 
укрощение мяча, и легкие обманные повороты и накло­
ны, и внезапные секундные паузы, после которых на­
прасно поверивший противник бессилен преградить путь 
к воротам, и диковинный резаный удар поверх «стенки» 
со штрафного, и угловой, поданный под прыжок товари­
щу — словом, все, что входит в понятие классной игры. 
Зрители, покоренные этой простотой, невольно начинают 
ждать еще чего-то сверх нее: редкостного, невиданного, 
прекрасного. И зачастую их ожидание вознаграждается. 

Простота уверенного умения, когда видишь ее на поле, 
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радует нас не только потому, что это футбол, какого мы 
ждем. В людях воспитано, крепко сидит уважение к любо­
му хорошо выполняемому труду. То, что принято на­
зывать «классным футболом», созвучно нашим глубин­
ным представлениям о всем хорошем в жизни — увле­
ченности, бесстрашии, честности, мастерстве. Мы же 
понимаем, что мастерство с небес не сваливается, оно — 
предмет забот, его гранят, упражняют, лелеют, и фут­
больный искусник в наших глазах человек, заслужива­
ющий доверия и почета, мы догадываемся, какова цена 
той видимой простоты, с которой он поспевает всюду, 
принимает единственно верные решения и применяет 
единственно нужные приемы. Говоря в таких случаях: 
«Футбол — прост!» — мы выражаем радость и изумление. 

Да, изумление. Как бы мы, зрители, не изощрялись 
в придирчивости, в глубине души знаем, что футбол по 
сути своей парадоксален. Поразительно, что самая 
распространенная, самая зрелищная игра, от которой 
гудит вся земля, доверена не рукам, что было бы в поряд­
ке вещей, а ногам. От ног потребовали всего того, что 
веками возлагалось на руки — ловкости, меткости, хит­
рости, сноровки, тонкости прикосновений, осязания, 
жонглирования, послушности. Участие руки отменено, 
запрещено: «рука!», «руками схватил!», негодует ста­
дион, и тут же наказание вплоть до высшей меры — 
пенальти. 

Баскетбол, волейбол, регби, гандбол, хоккей, бейсбол, 
водное поло, гольф, теннис — все это дело рук. Руки 
в этих спортивных играх преуспевают, в ходе матча 
у каждой из сторон множество удач частного значения, 
что и подтверждается крупным счетом. В футболе 
за полтора часа скоростной, интенсивной, ожесточенной 
борьбы, если бывает забит один-единственный гол, пу­
блика не ропщет, она удовлетворена. Не ропщет она, да­
же если команды разошлись «по нулям», лишь бы они 
честно, сполна выложили все, чем располагали. 

В футболе сопротивляется успеху не один противник. 
Сопротивляются, и цепко, сами условия игры. Мы не уста­
ем толковать о борьбе за мяч. А ведь, кроме того, на поле 
идет, не затихая, и «борьба с мячом». Ее далеко не каждый 
раз выигрывают даже общепризнанные «звезды». Мяч, 
как его ни дрессируй, любит подшутить над ногами, 
обмануть их, не послушаться, строптивость его безмерна 
и безнаказанна: он-то никогда не останется в дураках. 
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Сопротивление предусмотрено и правилами: оборо­
няющимся предоставлено право отбивать мяч в белый 
свет, как в копеечку, а тем, от кого ждут удачи, требуется 
скоростное, точнейшее попадание, и чтобы окончательно 
затруднить дело, в воротах — люди, которым разрешено 
ловить мяч руками. 

При желании можно сказать, что футбол состоит из 
обоюдных ошибок. Нас более всего устраивает в удав­
шемся матче, если игра попеременно смещается то к 
одним, то к другим воротам. Это увлекательное, вол­
нующее перекатывание игры фактически обеспечивается 
ошибками. На ошибки вопиющие, глупые стадион от­
кликается гневно. В большинстве же случаев принима­
ет их как неизбежные, хоть и выразит досаду, но легкую, 
быстро проходящую, ничего не поделаешь, ловкость ног 
не равна ловкости рук, что-то обязательно сорвется. 

О футбольных ошибках судачат на всех углах. И меры 
не знают. Въедливых педантичных фиксаторов хлебом 
не корми, дай только повод для разоблачительных под­
счетов. И все-то они свалят в кучу, без разбора, в одной 
графе объединят естественные, порой даже привлекатель­
ные по смелости задуманного неточности большого 
мастера с топорной работой другого, только и умеющего, 
что лезть напролом. 

За годы редакторской работы мне доводилось сталки­
ваться с коллекционерами газетных опечаток. Они счаст­
ливы, если обнаружат пропуск буквы, тут же делают 
вырезку и наклеивают в альбом. Когда же у них накапли­
вается «материал», как победоносно и высокомерно они 
его предъявляют! Опечатки досадны, мы горюем, когда 
они проскакивают, наказываем виновных. И все-таки 
о газете, делающейся за несколько быстро летящих ча­
сов, стремящейся сообщить все последние новости, грешно 
судить по опечаткам. Как и о хорошей команде по не­
точностям. 

Правда, ошибки в футболе не одинаковы. Я давно 
взял себе за правило — и оно безотказно помогает — 
составлять суждение об игровом классе не вообще по 
ошибкам, а по их характеру. Если футболист регулярно 
посылает мяч, видя и зная кому и куда, но делает это 
либо чуть неточно, либо так, что пас его разгадает 
бдительный противник, это терпимо и простительно. Рано 
или поздно этот футболист своего добьется и с его вос­
хитительной передачи будет забит решающий гол. 
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Когда же видишь футболиста, регулярно отдающего 
мяч неведомо кому, туда, где никого из товарищей нет 
и в помине, или наивно и тупо в ноги противника, или, не 
рассчитав силу удара, далеко за линию поля, то от него 
перестаешь ждать чего-либо путного. А по общему числу 
ошибок он, вполне возможно, идет наравне с первым. 
У первого ошибки как бы природного свойства, предусмот­
ренные сложностью, сопротивлением футбола, у второго — 
от неловкости, необученности, бестолковости. Если пер­
вый, ошибаясь, остается в наших глазах мастером, то вто­
рому признания не добиться. 

Примерим выражение «Футбол прост!» к тому, как 
мы воспринимаем жизнь игры. Тут простота в том, что 
футбол разнесен по разного рода турнирам, результаты 
матчей заносятся разноцветными фломастерами в кле­
точки таблиц, есть расписание на весь сезон, есть афиши, 
есть итоги, где каждая команда получает место по заслу­
гам. Чтобы «следить за футболом», как иногда выражают­
ся, быть в курсе событий, не обязательно посещать стади­
он, достаточно прослушать спортивный раздел теле­
программы «Время». После этого можно с видом знатока 
позволить себе в кругу знакомых реплики: «Что же 
творится с московским «Динамо»?» или: «А у минчан, 
я вам скажу, крепенькая командочка!» Реплики ни к чему 
не обязывающие, проформы ради, для поддержания раз­
говора. Видимость болельщического участия соблюдена. 
Только видимость. 

Примем как обязательное, что футбол должен быть 
в тиши учебных баз отрепетирован, разучен, натренирован, 
чтобы предстать перед трибунами грамотным и активным. 
Его скрытый от глаз мотор обеспечивает действие, дви­
жение, надежность, вероятность победы. 

Это ли привлекает к нему взволнованные, нетерпели­
вые, пристрастные взоры? Большинство зрителей в учеб­
ных и прочих тонкостях не разбирается, да и не намерено 
разбираться. К чему? Им подавай красоту и таинство 
футбола, его непредсказуемость, крутые повороты, 
нежданное торжество и нежданное крушение. Все это 
заложено в футболе, потому к нему и тянет. 

Футбол драматичен, ибо в него играют люди. Он чело­
вечен во всех своих победах и поражениях. Мы смотрим 
за двадцатью двумя мастерами на поле как люди за 
людьми, понимаем их или не понимаем, сочувствуем или 
отказываем в доверии, словом, живем с ними заодно. 
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И к нашим услугам сколько угодно ассоциаций, намеков, 
догадок, сопоставлений. Зрелище футбола развлекает и 
создает настроение, одаряет наблюдениями и мыслями. 
Жизнь болельщика не замыкается на футболе, но если 
болельщик соприкоснулся с жизнью футбола, то он в ней 
участвует. 

Болельщик испытывает привязанность к какой-либо 
одной команде, которую прямо именует — «моя». Привя­
занности нерушимы, длятся десятилетиями, а команда 
за это время то процветает, то бедствует, и болельщик 
привыкает видеть ее подвластной не одним техническим, 
футбольным, но и жизненным обстоятельствам, их сцепле­
нию. Он сопереживает, размышляет, доискивается, отчаи­
вается и упрямо верит. И это не пустые, отвлеченные 
заботы и домыслы. Принимая заботы своей команды 
близко к сердцу, он постигает видимые и невидимые 
пружины, невольно проникает в суть вещей, в суть дела. 
У человека, принявшего сердечное участие в жизни фут­
бола, язык не повернется заявить: «Футбол прост!» 

Так повелось, что о футболе многие норовят отозвать­
ся резко и категорично. Хорошим тоном считается 
изобрести афоризм — универсальную отмычку. И сколько 
их гуляет по свету! А вот задумаешься хотя бы над 
одним, и оказывается, не так все просто с этим: «Футбол — 
прост!» 

* * * 

...Заправочная станция, и мы плавно тормозим. Хо­
чется размяться, и я с предвкушением приятного откры­
ваю дверцу. И в который уже раз убеждаюсь, что для меня 
ощущение приятного в Мексике недостижимо. Что угодно 
другое — поразительное, удивительное, необычное здесь 
в любом количестве, на каждом шагу. А приятное не 
дается ни в чем. Ни в том, что видишь, потому что глаз 
не отдыхает, а напряженно трудится, вбирая невиданное 
прежде, ни в том, что ешь и пьешь,— все это тоже впервые 
и надо преодолевать настороженность, примериваться, 
ждать, чем эти пробы с секретно, как динамит, заложен­
ным перцем обернутся, ни в запахах — резких, неведомых, 
стойких, заставляющих оглядываться и искать, откуда 
они, ни в цепкой плотной жаре, из которой хочешь и не 
можешь вырваться, ни в жанровых сценках, требующих 
приглядывания и расшифровки, чтобы понять, чем движи-
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мы люди. И тут становится ясно, что приятное — это то, 
к чему ты привык там, в своей жизни дома. Недостижи­
мость - приятного наивернейшим образом дает понять, 
что ты тут мимоходом, влачишь временное существование 
и ничего не будешь иметь против, когда срок его истечет. 

Станция — на солнцепеке, как в расплавленном масле. 
Выйдя из машины, не разминаться хочется, а побыстрее 
найти тень. Торчать под навесом возле бензинового 
аромата бессмысленно. Да и пора закурить, и я огля­
дываюсь, куда бы податься. Вижу чуть склоненное дерево, 
издали точь-в-точь наша ветла, какие стоят в деревнях 
возле прудов и речек, и я радостно шагаю к темному 
кружку тени. Ступаю в него. Кружок кружевной, как и 
листва, дырявый, пропускает солнце, земля под ним 
сбитая, жесткая, горячая. Обманула мексиканская 
ветла. Делать нечего, приспосабливаю разбитую картон­
ную коробку и сажусь. Приятно только то, что сигаретку 
тяну из московской красно-белой пачки «Ява». 

Посиживаю в дырявой тени, вижу издали, что Горан-
ский ведет неспешный разговор с заправщиком в голубом 
комбинезоне, и понимаю, что ему желанна передышка, 
ехать еще долго. Я не беспокоюсь, знаю, что вожатый 
все рассчитал, еще утром он мне объявил, что говорил 
с женой по телефону и что она ждет нас с обедом, на 
который приглашены корреспондент «Известий» Игорь 
Голембиовский с женой Аней. Я познакомился с ними 
перед поездкой в Гвадалахару, московские интеллигентные 
люди, и вечер обещает быть приятным. Да, именно прият­
ным, потому что компаний москвичей поведет разговор 
о Москве и слегка — о Мехико. Женам, может быть, 
и удастся пресечь наши попытки углубиться в футбольные 
дебри, но от журналистских дел нас не оттащишь. 

Горанский в дороге уже дал понять, что вчерашний 
ночной разговор с тренером Валерием Лобановским он 
помнит и не прочь к нему вернуться. Мы после матча за­
шли в гостиничный номер Лобановского «на десять минут» 
и проговорили до рассвета. Горанский там непроницаемо 
молчал, уйдя по плечи в глубокое зеленое кресло, я даже 
думал, что он дремлет. Но ошибся. Когда на рассвете 
мы с ним поднялись и, попрощавшись с Лобановским, по­
шли, он бросил: «Ничего более интересного о футболе 
мне слышать не приходилось». Мне трудно судить, так 
это было или не так, но мы с Лобановским завелись не на 
шутку. Я не сумею восстановить вчерашний диалог. Пе-
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реговорено было обо всем, в чем мы не один год не соглас­
ны друг с другом. Такие встречи, тоже почему-то ночные, 
бывали у нас прежде в Киеве, у него дома, и на базе, 
в самолете, следовавшем из Буэнос-Айреса в Москву. 
А теперь — в Гвадалахаре. Между нами не стоял вклю­
ченный магнитофон, разговор «светский». Но он был и 
работой. Для меня во всяком случае. В конечном счете 
вся соль журналистики — в праве на такой разговор... 

* * * 
Первое, что является на ум, когда речь заходит о фут­

больной журналистике,— это отчеты о матчах. Их выпе­
кают прямо на стадионе, с пылу с жару, строчки считан­
ные, ни одной не добавят, что бы ни стряслось, в газетном 
листе оставлен белый прямоугольничек, в него и полагает­
ся все втиснуть. И дежурный по выпуску прервет твою 
диктовку на полуслове: «Хватит, есть сто десять!» Живет 
отчет один день, читатель добывает из него изюминки 
фактов, а если сам смотрел матч, придирчиво проверяет, 
что там наговорил репортер. Нервная неблагодарная 
работа. 

Уже завтра отчеты переселяются в архив. И разве что 
спустя годы в них погрузится трудолюбивый историо­
граф, задавшийся головоломной целью установить, 
скажем, сколько голов было забито за пятьдесят лет 
с угловых ударов. Не берусь судить, станет ли его ис­
следование точкой опоры, с помощью которой можно 
перевернуть футбольный мир, знаю только, что безумного 
страстотерпца обязательно подстерегут разочарова­
ния. 

Не раз мне приходилось выслушивать сетования: «Не 
скажете, с чьей подачи был забит третий гол? Нет? Но вы 
же писали отчет! Понимаю, что прошло двадцать лет... 
Эх, досада». Хотя ты и не обязан помнить, кто сделал 
передачу двадцать лет назад, все же неловко, чувствуешь 
себя виноватым. 

Однажды журналист Аркадий Романович Галинский, 
написавший на своем веку немало превосходных отчетов 
с киевского стадиона, в редакционном кругу выступил 
с заявлением, что в этом жанре способен преуспеть любой 
десятиклассник. Галинский, по характеру дуэлянт, пыл­
ко отстаивал свою озорную точку зрения. Не один ра-
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бочий день съел тогда этот диспут. Сотрудники, которые 
регулярно писали отчеты, возмущались и горячились. 
Мне удалось остаться в стороне от перепалки, принявшей 
облик боев местного значения, сотрясавших стены редак­
ции. Но я знал, что вспыхнула она не попусту. 

Мне помнились тоненькие школьные тетрадочки, в ко­
торых я, будучи тем самым десятиклассником, вел для 
собственного удовольствия заметки о виденных матчах, 
не подозревая, что это отчеты. Уже работая давно в ре­
дакции, я залез ненароком в эти тетрадочки и с удивлением 
обнаружил, что заметки школьника, если их самую ма­
лость подсушить, поубавив восклицательные знаки и 
междометия, могли бы появиться в газете, не вызвав 
смятения читателей. Помнил я и то, как в 1949 году, 
будучи очеркистом «Комсомолки», получил нечаянное 
задание («Выручи, все равно идешь на стадион, передай 
сорок строк без подписи») и выполнил его, стараясь 
сделать все точно так, как делали сотрудники спортивного 
отдела, испытанными фразами доложил, что произошло в 
матче «Спартак» — ВВС. Вырезка у меня хранится, как-
никак первое приобщение, но ни единого оборота или 
словечка, по которым я мог бы узнать, что это сочинено 
мною, там нет. 

Надо думать, что отчету столько же лет, сколько и фут­
болу. Но вот странность: до сих пор этот старый и со­
вершенно обязательный жанр не сложился окончательно, 
и рядом с отличными образцами в газетах появляются 
невразумительные сочинения, из которых ничего нельзя 
понять. Этим и было вызвано дерзкое заявление Галин­
ского. 

Жалею, что не догадался в свое время изготовить 
памятку для авторов отчетов с перечислением всего, что 
должно быть упомянуто. 

Прибавим к отчетам интервью, как правило, зависящие 
от сегодняшней ситуации. И так называемые замет­
ки по горячему следу, репортажи, обозрения. Но не 
одним же «протоколом» исчерпывается наша журналис­
тика? 

Убежден, что основное ее предназначение — дискус-
сионность. Футбол по природе своей спорен, это его 
воздух, его кровь. 

Каждый матч — ответ на вечный вопрос: «Кто сильнее 
сегодня?» «Сегодня» — тут обязательно. Если те же самые 
две команды на том же самом поле сыграют завтра, без 
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риска ошибиться можно сказать, что ход игры не по­
вторится. 

«Сегодня» в турнирной практике превыше всего. Ка­
залось бы, мы вдоль и поперек знаем клубы, участвующие 
в чемпионате, а итоги каждого игрового дня заставляют 
нас разводить руками. Матчи следуют один за другим по 
одинаковому для всех расписанию, но команды невидимо 
для нас, по-разному расходуют запасы сил и нервов, 
преуспевающие впадают в благодушие, а неудачники 
ожесточаются, вчерашнего новатора подстерегают и на­
казывают за повторение, а консерватор перекраивает 
ряды, и противники попадаются, не сумев разобраться, 
что произошло. 

Вспоминается чемпионат мира 1982 года на стадионах 
Испании. Заурядная игра сборной Италии на первом 
этапе не позволяла и помыслить о возможности ее пере­
воплощения. А оно состоялось в полном блеске, выразив­
шись победами над командами мирового класса — Бра­
зилии, Аргентины и ФРГ. Что это было? В жизнь фут­
бола в те дни вторглась таинственная неожиданность, 
котор.ую хотя и пытались разгадать эксперты, но не 
разгадали. И как бы нарочно, чтобы высокогорный 
маршрут чемпионов мира так и остался таинственным, 
сборная Италии всего год спустя оглушительно провали­
лась в предварительном, далеко не сильном турнире чем­
пионата Европы. Ее испанское «сегодня» не дожило до 
«завтра». 

Дискуссионность и в другом вопросе: «Кто прав перед 
футболом?» На том же чемпионате мира уж так всем 
приглянулась сборная Франции! И как ей сочувствовали, 
когда она под покровом ночи проиграла по пенальти 
команде ФРГ, упустив в течение матча верную победу 
(вела 3:1). Французы остались четвертыми, но это место 
не соответствовало облику их игры и задевало знатоков. 
Два года спустя сборная Франции, где по-прежнему 
верховодили Платини, Жиресс и Тигана, как бы опомнив­
шись и узнав себе цену, стала чемпионом Европы. Ее 
быстрое изящество было увенчано серебряной амфорой. 
Это прекрасно, что ей удалось отстоять свою правоту, 
доказать право на существование ею изобретенной 
разновидности тотальной игры, где все было в духе 
времени, но с французским прононсом, сохраненным еще 
со времен маленького Копа, чья игра заставляла вспоми­
нать клинки мушкетеров, перья на шляпах, кружевные 
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манжеты. Скорее всего, именно так и полагается об­
ращаться с новым: отбрасывать в сторону соблазнитель­
ную копирку и хранить в определяющих чертах верность 
самим себе. 

Футбол щедр и снисходителен, он терпит самые разные, 
иногда полярные, истолкования того, что включено в его 
обиход. Это касается выбора игроков, методов тренировки, 
стратегии движения по турнирным дорогам, трактовки 
понятий «романтичности» и «практичности», контакта 
с аудиторией. Если бы эту мою фразу произнес телеком­
ментатор, оператор, ручаюсь, тут же, для иллюстрации, 
навел бы камеру на скамью, где располагаются тренеры. 
И режиссер выпустил бы этот кадр на наши экраны. 

Мы привычно толкуем о квалификации того или иного 
тренера, принимая в расчет образование, стаж, успехи 
возглавляемых им команд. Но это не больше, чем анкета. 
Я водил знакомство со многими тренерами, дипломирован­
ными и без дипломов, легко поменявшими по десятку 
команд и терпеливо работавшими в двух-трех, пожилыми 
и молодыми, благополучно приводившими свои команды 
к чемпионскому званию и теми, кому, как назло, как 
на смех, не давалось в руки золотое перо жар-птицы. 
И остался при убеждении; что тренера ходовой анкетой 
не измерить. Разве задаст ему кто-нибудь такой, например, 
вопрос: «Мыслите ли вы себя журналистом?» 

На первый взгляд все тренеры не чужды журналисти­
ки: никто, кажется, так не рассыпается в интервью для 
печати, радио и телевидения, как они. Ничего удиви­
тельного, публика жаждет приникнуть к первоисточнику, 
узнать у виновника торжества или провала все, что ее 
томит и озадачивает. Но если хорошенько вчитаться 
и вслушаться, нельзя не заметить, что тренеры, и наши и 
зарубежные, давно освоили, что полагается сказать и в 
том случае, если имеется в виду лист благородного 
лавра, и в том, когда необходим фиговый лист. Они в 
своих интервью либо бьют напоказ образцовый, по­
бедоносный пенальти, либо, перевоплотившись во вратаря, 
кидаются в углы, чтобы отвести мяч в сторону. Это скорее 
сервис, чем журналистика. 

Журналистом тренер ощущает себя в том случае, когда 
у него возникает душевная потребность постоять за свои 
взгляды и ему поперек горла противоположные взгляды, 
если он радеет за футбол, а не только за ту команду, 
где служит. Мне легко и приятно назвать таких людей: 
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Борис Аркадьев, Виктор Маслов, Гавриил Качалин, 
Виктор Дубинин, Андрей и Николай Старостины, Сергей 
Сальников, Николай Глебов. Были и другие, я упомянул 
тех, чье участие в публичном обсуждении футбольных 
проблем длилось годами. 

Интересен в этом смысле знаменитый Михаил Якушин. 
Ведя много лет практическую тренерскую работу, он 
сторонился газетного листа. То ли, не считая себя тео­
ретиком, не хотел на себя брать лишнего, то ли боялся 
проговориться, выдать ненароком «военную тайну». Даже 
обязательные, дежурные интервью давал скупо, с не­
домолвками, ужимками, с лукавыми оговорками. А вый­
дя в отставку, перестав служить одной какой-либо команде 
и оказавшись лицом к лицу со всем футболом сразу, 
почувствовал потребность во всеуслышание рассуждать 
о том, что видит. И сделался прилежным газетным авто­
ром, безбоязненным, острым и потому читаемым. Более 
того, ему, многоопытному, не раз шагавшему по чемпион­
ским дорогам, свободный взгляд со стороны открыл то, 
что он упускал в торопливой гонке за местами и призами. 
«Сейчас я бы больше нажимал на технику, без нее игра не 
та»,— признался он однажды в редакции. Дорогое призна­
ние! 

Мною названы люди старшего поколения. Из тренеров, 
находящихся ныне при исполнении служебных обязан­
ностей, назвать кого-либо журналистом затрудняюсь. 
Разве что Эдуарда Малофеева. Он откровенен, думаю, не 
только благодаря бьющему через край темпераменту. 
Малофеев в молодые годы, когда играл, сформировался 
под влиянием своих тренеров, к которым испытывает до 
сих пор не показное, а истинное уважение и следует 
их примеру и в открытом обсуждении футбольных 
нужд. 

Как бы то ни было, споры идут, без них футбол задох­
нулся бы. О спорах мы догадываемся по игре команд, по их 
судьбам. Дискуссионность футбола — его живая вода. 
Люди, на него влияющие, вольны отмалчиваться, но их 
взгляды, убеждения и методы прочитываются на зеленых 
полях. 

Когда-то меня удивляла, а потом перестала удивлять, 
одна странная особенность. Не все, конечно, но многие 
люди, профессионально работающие в сфере футбола, 
настолько поглощены наседающей суровостью ежедневно­
го участия в турнирной борьбе, настолько зависимы от 
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биржевого калейдоскопа очков и голов, что им глаз не 
оторвать от прямоугольника поля, от мешанины игровых 
стычек, от таблиц, от судейских пересвистов или не-
досвистов. Они в своем должностном рвении, во все­
поглощающем желании удач для одной команды, в 
погоне за турнирным фетишем — лишним очком теряют 
из виду нормы футбольного бытия и его морали, начинают 
страдать подслеповатостью и тугоухостью. Лишь в зим­
нем антракте, в отпуске, когда горячка временно утихнет, 
они позволяют себе, гуляя в компании по кисловодским 
теренкурам, порассуждать о нетленных, высоких за­
конах милого их сердцу футбола и предают анафеме 
отступников, чистосердечно позабыв о собственных пре­
грешениях. 

Когда в 1977 году у нас разразилась ничейная вак­
ханалия и ребенку было ясно, что многие ничьи вершатся 
по сговору, я переговорил один на один едва ли не со всеми 
тренерами высшей лиги. Каждый возмущался, клеймил 
других, но свою команду и самого себя выгораживал, 
клятвенно заверяя, что ничего подобного себе не позволял. 
Лишь тренер одной из ведущих команд выразился так: 
«Разболтались, это точно. Но могу вас уверить, мы никому 
ничего не предлагаем, предлагают нам, и иногда при­
ходится соглашаться. Почему? Футболистам известно 
о предложении, и они не прочь между делом заработать 
очко на выезде, знают, что этого нам достаточно, дома 
мы все свое возьмем. Идти против них? Как?» Он хотел, 
чтобы я вошел в его положение. Его откровенность я 
оценил, но отныне знал, что в ассистенты возле футбольно­
го знамени он не годится. 

Журналист не в силах не сделаться хранителем ин­
тересов футбола. И чувствовать: «Кто, как не я!» Тогда 
он нужен делу. Тогда он близок читателям, людям совест­
ливым, правдолюбцам. Тогда он ведет поиск и совершает 
открытия. Позиция определена, он испытывает ко мно­
гому обязывающее ощущение непрерывности, связности 
своего труда, ибо бьет в одну точку, а не пописывает 
о том и сем. 

Есть, правда, опасность впасть в менторский тон, пе­
реродиться в маленького диктатора от пишущей машинки. 
Я наблюдал, как один серьезный журналист, безошибоч­
ный в моральных, эстетических и организационных 
разделах, самоуверенно и нетерпеливо взялся за настав­
ления, как полагается строить игру, один образец 

40



провозгласил прогрессивным, все остальные — вред­
ными. 

Очень давно, когда я был начинающим, зеленым бо­
лельщиком, меня огорчило чуть не до слез, что Андрей 
Старостин, центрхав по терминологии тех лет, импозантно 
и властно руководивший наступлением «Спартака» в се­
редине поля, неведомо почему отступил к своим воротам, 
сделавшись почти неразличимым на поле центром защиты. 
Потом я узнал, что произошла перестройка на систему 
«дубль ве» и «Спартаку» она пошла на пользу: он два года 
подряд становился чемпионом. Это переживание за­
помнилось и стало для меня предостережением от поспеш­
ного суда. С тех пор как болельщик, а позже журналист, 
в рассуждениях о превращениях футбольной игры я стал 
больше доверять знаку вопросительному, чем восклица­
тельному. 

А журналист, о котором я рассказал, хотя и старался 
изо всех сил печатным словом насаждать свои лозунговые 
убеждения, ничего, естественно, не добился. Пока он 
настаивал на всеобщей обязательности одной тактиче­
ской расстановки, игра, как и следовало ожидать, шаг­
нула дальше. 

О футболе вряд ли возможно писать от случая к слу­
чаю, вперемешку с иными темами. Молодые журналисты, 
быстро приобретающие признание в своей редакции, не­
редко проходят искус многотемья. «Да он о чем угодно 
напишет, перышко золотое!» Прошел и я этот искус в 
«Советском спорте». Мне давали писать о футболе, однако 
считали, что этого мало. И чего только не поручали! Я 
ездил на автомобильные гонки на пустынный такыр возле 
Небит-Дага, на чемпионат фигуристов в Свердловск, 
проходивший, странно представить, под открытым небом, 
в лютый мороз, на Спартакиаду школьников в Тбилиси, 
на соревнования конькобежцев в Калинин и Киров, осве­
щал турниры баскетболистов и хоккеистов, писал публи­
цистические статьи в первомайские номера и ко Дню 
физкультурника. 

До поры до времени репутация мастера на все руки 
меня тешила. А потом стала угнетать. «Кто я, соб­
ственно, такой?» — вопрос этот, обращенный к разуму 
и совести, вырос передо мной как угроза, как разоблаче­
ние, я размышлял над ним, когда не спалось. В 1958 
году, будучи редактором отдела учащейся молодежи, 
я. неожиданно был послан специальным корреспондентом 
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на чемпионат мира по футболу в Швецию. На этом настоял 
мой старший товарищ Мартын Иванович Мержанов. 
Он тогда работал в «Огоньке», благосклонно следил за 
моими футбольными опусами и, человек напористый, 
повлиял на редактора «Советского спорта», заявив, 
что нечего держать на побегушках, в черном теле 
журналиста, который намерен писать не о чем-либо, 
а о футболе. Мержанов, в скором времени после этого 
назначенный редактором открывшегося еженедельника 
«Футбол», был преисполнен чрезвычайного уважения 
к футбольной теме и от всех требовал такого же к ней 
уважения. 

Тогда-то все и решилось. Взглянув вблизи на все 
лучшее, отборное, чем располагал мировой футбол, уви­
дев неповторимую, незабываемую сборную Бразилии 
во главе с Диди, Пеле и Гарринчей, я понял, что время 
решения пришло и нечего ломать голову. Была тут и еще 
одна, личная, причина. Я убедился, что на чемпионат 
мира прикатил с позорно легким багажом, ничего фак­
тически не зная, и корреспонденции мои из Швеции 
оказались поверхностными, пустоватыми, несмотря на 
то что дома успел нажить кое-какую славу футбольного 
обозревателя. Это меня заело. Я понял, что передо мной 
море, а я стою в воде по щиколотку. 

Какое-то время я еще совмещал футбольные занятия 
с хоккейными, передавал репортажи с чемпионатов мира 
из Швейцарии, Швеции, Австрии. Пришел день, редакция 
журнала, кажется, «Огонька», попросила меня написать 
«нечто хоккейное», и я обещал подумать. Думал неделю, 
ничего в голову не пришло, и отказался. 

Мне представилось тогда, что обо всем достойном 
внимания в жизни хоккея, игры маленькой по своей гео­
графии, по повторяемости рисунка, по прямо-таки школь­
ной логике — кто сильнее, тот и выигрывает, по раз и 
навсегда сложившейся расстановке сил в турнирах внут­
ренних и международных, я уже написал, а повторяться 
означало лишить себя главного удовольствия, которым 
способна одарить журналистская работа, удовольствия 
открытия. Скорее всего, я не умел разглядеть что-то в 
хоккее, но если и так, это произошло из-за невольного 
сопоставления с футбольной безбрежностью. 

Нисколько не жалею, что писал в свое время о разном. 
Мне и сегодня приятно вспомнить хоккейные чемпионаты, 
автогонки в жаркой пустыне с миражами, алмазный 
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свердловский лед. И все же считаю удачей, что моя 
журналистская всеядность вовремя оборвалась, не затя­
нулась. 

Когда слышу отзывы об иных журналистах: «Этот мо­
жет все!» — не верю. И даже сочувствую этому человеку. 
Может быть, это прозвучит странно, но так называемая 
узкая тема на деле оборачивается глубиной. 

* * * 

Мне претит, когда я вижу в спортивных мемуарах, как 
их авторы сводят счеты с обидчиками, припоминают 
чьи-то полузабытые козни и прегрешения. Жизнь спорта, 
как и любая другая, не голубая и не розовая, и не должны 
темнить глаза злопамятство, мстительность, антипатии 
и придирки, все то, что снабжает скандальную хронику. 
Тем более что обидчики лишены возможности объясниться 
и ответить: не всем доступны мемуары. 

Наши с Лобановским человеческие пути не перекре­
щивались и не сталкивались, отношения неизменно были 
корректными, а с моей стороны исполнены живого интере­
са. Разговоры наши выглядели откровенными и терпимы­
ми, не соглашаясь друг с другом, мы не горячились и не 
бранились. В чистом виде обмен мнениями: он мне свои, 
я свои — ему. 

Если бы все сводилось к личным разногласиям, не­
зачем было бы огород городить. Но Лобановский олицет­
воряет собой явления, во многом отразившиеся на судь­
бах нашего футбола. Совесть моя спокойна еще и потому, 
что у Лобановского, как у крупного тренера, есть право 
на свою книгу, где он сумеет высказать все, в чем уверен, 
к чему пришел. 

Я писал о левом крайнем Лобановском, когда он был 
юниором, а это создает дистанцию: я называю его по 
имени, он меня по имени-отчеству. Но для характера и 
смысла наших ночных дискуссий это не имело значения, 
Лобановский не из тех, кто станет поддакивать собеседни­
ку из уважения. Он красноречив, упорен и не сдается, 
каковы бы ни были контраргументы. С ним расстаешься, 
получив в законченном, отшлифованном, афористичном 
виде точку зрения тренера, который мыслит себя ультра­
современным. Дело не в одних словах. Видный тренер-
практик, Лобановский на протяжении многих сезонов 
последовательно, без отступлений проводил в жизнь свои 
воззрения. 
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Странные мы все-таки люди: выпал счастливый жре­
бий, занесло нас в неблизкий край, в Мексику, а мы сидим 
в зашторенном, запертом номере, в бессильно мягких крес­
лах и все о футболе, да о футболе. А за стенами Гвадала­
хара, ночь, когда только и можно вдохнуть свежего 
воздуха, пустые улицы с прикорнувшими автомобилями, 
тишина, и слышен каждый шаг. Пойти бы пройтись, рас­
смотреть город, которому четыреста лет, не в дневной 
шумной лоре, не в поту, не со слепящими, раскаленными 
стенами, от которых глазам больно, а притихшим, об­
наженным, во всей своей красе, где перепутана затейли­
вая, стройная готика с легким и практичным модерном, 
город, невесть о чем задумавшийся до утра. 

Это я сейчас так рассуждаю, тогда же и в мыслях не 
было оборвать разговор. А разве и потом не то же самое? 
Мчали по шоссе, на обочинах мелькали базары гончаров. 
Посуда, кувшины-великаны для вина, диковинные 
звери, католические кресты, надгробия, и все чистое, 
звонкое, солнечное, горячее. Остановиться бы на пять 
минут, рассмотреть, подержать в руках, порадоваться 
и подивиться, а мы мчим и все о футболе да о делах... 

И сколько было таких же верхоглядных путешествий! 
Жаль? Трудно сказать. Беготня по достопримечательно­
стям оборачивается усталостью и обязанностью, оставляет 
право сказать — «был, видел», и ничего кроме. А вот то, 
что ты, странствуя, работал, думал, спешил и краем 
глаза схватывал все, что попадалось на пути, само собой, 
незаметно отливалось во впечатления, которые живут как 
прожитое, а не как альбом в дальнем ящичке памяти. Не 
знаю, верно это или неверно, хорошо или нехорошо, но 
память о всех дальних поездках для меня начинается не 
с пейзажей, архитектуры и музеев, а с того, как рабо­
талось. 

Специальный корреспондент — человек заведенный, 
обремененный, его не собьешь, не отвлечешь, его вечером 
вызовет Москва, и надо собрать материал, и, значит, 
прежде всего — на стадион, в оргкомитет, в пресс-центр, 
и на ходу — интервью, обмен репликами с коллегами и — 
все в блокнот укороченными словами. Кто-то предложит: 
«Съездим в Бока Хуниорс, оттуда — аргентинское 
танго» и в ответ испуганное: «Да ты что, какое танго, мне 
триста строк передавать, а ничего нет». 

...Так что же было ночью? 
Картина проигранного нашими юниорами матча стоя-
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ла перед глазами и поощряла к началу разговора. Стран­
ное дело, поражения в памяти накладываются одно на дру­
гое, несмотря на то что стряслись они в разные годы, 
образуют как бы длинный ряд дробей, которые ждут, 
чтобы их привели к общему знаменателю. Мы отказы­
ваемся видеть в поражениях нечаянности, так и тянет 
открыть закономерность. 

Матч долго, очень долго выглядел вдребезги про­
игранным. Юные желто-зеленые «кобры», как называют 
бразильцев, вытворяли, что им заблагорассудится, заби­
ли два гола, а после этого и вовсе распоясались, стали 
небрежничать и красоваться каждый по очереди, кому 
попадал мяч. Наши стали фоном, на котором сверкали 
всеми красками победители. И произошло это не потому, 
что бразильцы сильнее на голову. Случилось то, что 
в футболе приходилось видеть не раз: одна команда, 
заранее признав свою подчиненность, покорно подстраи­
вается под противника, повторяет его манеру, ей не 
свойственную. Под конец наши юниоры пришли в себя, 
и, перестав понапрасну играть в тон бразильцам, провели 
подряд несколько скоростных, резких атак, в своем стиле, 
и Литовченко забил гол. «Кобры» заметались в испуге и 
были радешеньки, что матч закончился. 

Ничего этого в телерепортаже я не произнес, занятый 
ртутными перемещениями мяча. Смысл открылся позже, 
когда перебирал в памяти матч. Виктор Маслов любил 
выражаться категорично и загадочно и не снисходил до 
пояснений, только нетерпеливо рукой махнет в ответ на 
расспросы. Однажды он мне выпалил: «Ишь, какой 
быстрый, сразу захотел понять. А игра в несколько слоев 
идет». Позже я оценил по достоинству масловский афо­
ризм. 

Было время, когда на матчах я, как маятник, метался 
между полем и блокнотом, старался записать малейшее 
происшествие во всех подробностях. Потом отказался, 
убедившись, что из стенограммы ничего путного не вы­
жмешь. И стал смотреть футбол без блокнота, пытаясь 
за техническим наружным слоем обнаружить скрытый, 
человеческий. Не говоря о том, что такие наблюдения 
труднее, а потому и интереснее, они еще и наивернейшим 
способом все объясняют. 

Вот и незадавшуюся игру наших юниоров с бразиль­
цами легче легкого было свести к неверно избранной 
тактике, к чрезмерности нервозных технических ошибок. 
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Так оно и выглядело, если не поставить вопрос: «А поче­
му?» Подстраивающиеся под противника обречены: они 
малодушны, не самостоятельны, ими утеряно чувство 
собственного достоинства, они принимают чужие условия, 
танцуют под чужую дудку. Чего уж там толковать о так­
тике и технике, все умение идет насмарку, и в ногах уже 
правды нет. 

Помните, у Грибоедова: «Служить бы рад, прислу­
живаться тошно»? Не раз и не два от разных наших боль­
ших мастеров (а мастер не может не быть самолюбивым) 
слышал я откровения, которые легко объединить в по­
хожую на грибоедовскую фразу: «Играть бы рад, под­
страиваться тошно». 

С того и начался наш ночной разговор с Лобановским. 
Мою версию о матче юниоров он выслушал терпеливо, 
полуприкрыв глаза, и не стал возражать. Видимо, он 
считал, что достаточно знаком с собеседником и ему нет 
нужды удивляться столь художественно-дилетантско­
му взгляду на вещи. Его молчаливая ирония меня не 
задела. 

Лобановский никогда не позволял себе в открытую, 
в лицо объявить, что он думает обо мне как о журналисте. 
Возможно, его сдерживала разница в возрасте. Мы с ним 
на личности не переходили, малейшая базарная нота 
сделала бы невозможным продолжение многолетней дис­
куссии, которая нас обоих занимала. Я отдавал должное 
его сдержанности. Однажды он вымолвил: «Прочитал ва­
шу книгу «Ожидание футбола». И больше ни слова. Я не 
был в претензии: «Прочитал, уже хорошо». А в той книге 
немало страниц, которые должны были его задеть. 

Могу предположить, что в его глазах я выглядел жур­
налистом, воспитанным на старых идеалистических пред­
ставлениях о футболе как о красивом, одухотворенном 
зрелище, который настаивает на своих заблуждениях 
и иллюзиях вопреки новейшим реальностям. Он, возмож­
но, не прочь был бы обратить' меня в свою веру, найти 
во мне союзника, ради чего в разговорах терпеливо, ча­
сами, гнул свое. По тому как Лобановский вдруг разводил 
руками или, вздохнув, умолкал, я чувствовал, что он, по­
лагающий, что создал маленькую точную футбольную 
науку, глубоко сожалеет, что собеседник, со своим 
гуманитарным образованием, оторван от беспощадной, 
соленой практики, увяз в сочинительстве и психоло­
гизме. 
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Один мой коллега уговаривал: «Напишите рассказ или 
повесть, выведите Лобановского под вымышленной 
фамилией и скажете все, что захотите. Читатели узнают, 
поймут...» Предложение показалось мне некорректным. 
С какой стати прятаться за иносказанием? Футболу 
на пользу прямота. 

Что же знал я о Лобановском? Едва появившись в тре­
нерской ипостаси, он сразу стал вызывать поразительно 
разноречивые отзывы — от «гения» до «злого гения». На­
чалось с его дебюта в «Днепре». Команда в 1972 году с 
ним во главе вошла в высшую лигу, что нельзя было не 
поставить в заслугу молодому тренеру. Однако зоркие 
наблюдатели, позволив себе отвлечься от любования 
таблицей, выразили сомнение в футбольной ценности 
«Днепра», который в ту пору не столько играл, сколько 
копил очки, превыше всего дорожа оборонительной проч­
ностью. Известно было, как поведет себя «Днепр» с тем 
или иным противником, каков он будет на своем стадионе 
и на стадионе другого города. Команда была тщательно 
запрограммирована на исчисленный заранее результат. 
А игра ее глаз не ласкала, матчи выглядели однообразны­
ми, повторяющимися, схематичными. Этим наблюдате­
лям оппоненты предъявляли контрдовод: «Днепр» — пред­
ставитель реалистического подхода к футболу, за которым 
будущее, Лобановский такой подход обосновал и доказал 
его правомерность». 

Вскоре Лобановский вместе со своим единомышлен­
ником Олегом Базилевичем возглавил киевское «Динамо». 
Тут подоспел сезон 1975 года. Сезон, когда команда, кроме 
звания чемпиона страны, завоевала Кубок кубков, Су­
перкубок и, в полном составе одев футболки сборной, 
выиграла отборочный турнир чемпионата Европы, а ее 
молодой форвард Олег Блохин был награжден «Золотым 
мячом» лучшего футболиста Европы. Динамовцы играли 
на загляденье. В том году я только и делал, что садился 
в ночной экспресс Москва — Киев и ехал в нем, словно 
бы на метро в Лужники. 

Молодых тренеров превознесли до небес. Да и было 
отчего. Правда, под сурдинку звучали голоса людей, 
напоминавших, что команду эту, где сошлись мастер 
к мастеру, молодец к молодцу, собрал тренер Александр 
Севидов, которому не судьба была довести начатое до 
конца. Но их не слушали, выглядело это придиркой. 

В следующем году киевскому «Динамо» в дыму фимиа-
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ма все дозволялось как Команде, призванной спасти 
репутацию футбола в масштабе страны. Она даже вышла 
из чемпионата и с весны, еще не победив, повела образ 
жизни избалованного победителя, ударившись в зару­
бежные приятные вояжи. И все проиграла. Сначала матчи 
Кубка европейских чемпионов и матчи чемпионата Евро­
пы. Эти поражения подавались как малозначительные, ед­
ва ли не как предусмотренные, как жертвы фигур ради 
матовой атаки. Нам обещали, что «пик» придется на 
олимпийский турнир в Монреале, что он-то и есть самый 
главный. Но был проигран и он. Легкость игры испарилась, 
команда стала грузной, неповоротливой, простота клас­
сики выродилась в простоту элементарную. Многие на­
блюдатели, и я в том числе, отнесли эту печальную 
метаморфозу на счет самонадеянности тренеров, не 
сумевших по молодости лет сделать верные выводы из 
недавних громких своих успехов. Что ж, как говаривает 
в телерепортажах Николай Озеров в неожиданных 
ситуациях: «Бывает...» 

Еще год спустя, в 1977-м, киевское «Динамо», хотя 
и стало чемпионом, попало под массированный обстрел. 
Уж слишком эта знаменитая команда стала напоминать 
тот пресный средненький «Днепр», в котором дебютировал 
Лобановский. Мастерами она не оскудела, а игра упро­
стилась до предела, все ее помыслы были прозрачно на­
целены на сбор очков. 15 ничьих сделали в том сезоне 
чемпионы, и многие из них достались им без борьбы. Ди­
намовцам, естественно, подражали. Кому же еще? 
И другие тренеры вошли во вкус приобретений, до­
стававшихся без волнений и без игры, по взаимной до­
говоренности. Дух стяжательской арифметики, как ды­
мовая завеса, повис над чемпионатом. Тогда-то и было 
принято решение ввести «лимит ничьих». Мера отнюдь 
не техническая, а охранительная, заслон от правонаруши­
телей. 

Тут всем захотелось разобраться, что же происходит, 
откуда появился этот сверхделовой футбол без игры? 
И возник в устном употреблении термин — «лобановщи-
на». Вряд ли он лестен для того, чья фамилия взята в ко­
рень неологизма. Но признаем и то, что главе течения пола­
галось что-то из себя представлять. 

Лобановский не делал тайны из своих взглядов, вы­
сказывался определенно,я бы сказал, теоретично. Для ме­
ня, когда я его слушал то ли на совещаниях, то ли с глазу 
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на глаз, он прежде всего вырисовывался человеком с ма­
тематическим складом ума. Еще будучи игроком, он 
закончил Политехнический институт, и цитаты (а он 
их любит) в подтверждение своим доводам брал из 
сочинений кибернетиков. 

Взгляды его просты. В футболе успех принято рас­
ценивать прямо пропорционально числу добытых очков, 
оно, это число, и есть предмет забот тренера. Приме­
нительно к чемпионату заветное число в идеале складыва­
ется из побед дома перед своей публикой, которую полага­
ется ублажать, и из ничьих на стадионах других городов. 
Если хорошенько отрепетировать модели игры — «домаш­
нюю» и «гостевую» — и уверенно ими пользоваться, 
гарантируются три четверти возможных турнирных 
очков, что достаточно для первого места. 

При подборе футболистов преимущество должно быть 
отдано не знающим устали, тем, по выражению Ло-
бановского, кто представляет собой «безупречную маши­
ну». Этой же цели служит и жесткая тренировочная про­
грамма, обеспечивающая «функциональную готовность», 
атлетизм, в разработке которой тренер киевского «Дина­
мо» по праву слывет мастером. Все матчи долгого сезона 
команда не в состоянии провести одинаково сильно, 
в каких-то случаях необходимо сыграть вполоборота, 
но не поступаясь очками, для чего и служит лжефутбол — 
мирные ничьи. 

Практично — дальше некуда. Да и подтверждалось все 
это итоговыми таблицами, в которых команда стояла 
то чемпионом, то призером. Она оставалась у нас флагма­
ном, с нее не сводили глаз как подражатели, так и критики. 
Что же беспокоило критиков? 

Все можно было различить у киевского «Динамо» — 
и неукоснительную турнирную стратегию, и «модели», 
и физическую тренированность, и апломб лидера, перед 
которым заранее сникали слабонервные противники, 
смирявшиеся с неминуемым поражением. Не различима 
была только игра. Она, конечно, была, но сезон от сезона, 
чем дальше в прошлое уходил 1975 год, упрощалась — 
прямые линии, силовое давление. До поры до времени 
игровые достоинства хранили большие мастера — Конь­
ков, Веремеев, Колотое, Буряк, Блохин, у них было в 
крови — играть. С их уходом упрощение, тактическая 
невзыскательность становились все более очевидными. 
Среди новых игроков были одаренные — Бессонов, Ев-
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тушенко, Заваров, которые наверняка рады были бы 
позволению играть, но их вынуждали «действовать». 
Строго по наставлениям, без фокусов, с оглядкой на свои 
ворота. Игрокам постоянно кричали с тренерской скамьи: 
«Назад!» Это была намеренная линия, таким — расчер­
ченным загодя, исключающим малейший риск,— видел 
Лобановский футбол наших дней. 

Дошел до меня слух, что в киевском «Динамо» запре­
щена атакующая комбинация «стенка». Это когда игрок 
отдает мяч другому на мгновение, с тем чтобы рвануться 
вперед и получить мяч обратно на открытой позиции. 
Комбинация из классических, испытанных, она основана 
на тонком взаимопонимании, быстроте, мягком обращении 
с мячом и способна застать защиту врасплох. Повстречав 
Лобановского, я спросил, правда ли, что «стенку» он 
упразднил. 

— Эта комбинация несостоятельна, она слишком 
рискованна, антипозиционна. Если мяч перехватит 
противник, сразу двое наших окажутся за его спиной, бу­
дут отрезаны и не смогут выполнить оборонительные 
функции при контратаке... 

Отмененная в киевском «Динамо» «стенка» как раз 
в это время бойко, весело- и с немалым успехом практи­
ковалась в «Спартаке» с благословения тренера Бескова. 
Мне подумалось, не был ли запрет Лобановского свое­
образным ответом на теоретическую «неправильность» 
спартаковской слишком откровенно атакующей игры? 

Особенно крутыми становились завитки критических 
вихрей, когда киевское «Динамо» раз за разом безвольно, 
как обреченное, терпело поражения в розыгрышах ев­
ропейских кубков от шведского «Мальме», французских 
«Сент Этьенна» и «Лаваля», софийского «Локомотива», 
тщетно следуя «гостевой модели». На наших стадионах 
она его выручала, а на европейских — обезоруживала. 

Моду на «киевский вариант» в 1979 году поставил под 
сомнение К. Бесков, выигравший звание чемпиона со 
«Спартаком», который во главу угла безбоязненно поста­
вил игру в комбинационном стиле. Той же дорогой пошел 
и Э. Малофеев с минским «Динамо», ставшим чемпионом 
в 1982 году. И у этой команды прежде всего заметна была 
игра, а атлетизм, быстрота и жесткость воспринимались 
не сами по себе, а как обязательное условие игры. 

Наш футбол мало-помалу стал возвращаться на круги 
своя, вновь представать перед зрителями в естественном 
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и привлекательном игровом облике. Немедленно затреща­
ла и трусливая по сути своей (арифметическая практич­
ность не могла этого затушевать) «гостевая модель», и 
тоже благодаря благодатному примеру «Спартака» 
и минского «Динамо». Более чем уверен, что это стало 
возможным из-за того, что команды опирались на твердо 
поставленную игру, которая им придавала веру в себя, 
разрешала в любых обстоятельствах, в любых стенах 
продолжать привычное, освоенное, ясное, доставляющее 
удовольствие занятие. И самолюбие мастеров не страдало, 
они играли, а не подстраивались, тошно им не было. 

Сугубо практичный, атлетический, безыгровой футбол 
изобретен не у нас. Думаю, Лобановский его высмотрел 
в международных матчах. Невозможно представить, 
чтобы общая картина в мировом футболе была единой: 
здесь подвизаются сотни клубов, десятки сборных, все 
они в своей практике исповедуют те или иные вкусы, 
направления, тенденции. Наблюдатель может выбрать 
лучшие образцы, а может подпасть под влияние худших. 
Нетрудно запастись образчиками любого сорта и на 
стадионах, и в зарубежной прессе. Лишь бы знать, чего 
ищешь, какую волну ловишь. Лобановский настойчиво ис­
кал подтверждения своим обдуманным, вычисленным 
тезисам и, разумеется, находил. Он всегда оживлялся, 
розовел, сверкал глазами, потирал руки, когда видел тор­
жество практического подхода у каких-либо зарубеж­
ных команд. На рассуждения о красоте игры, о зре­
лищном эффекте, о вкусах аудитории он не откликался, 
считая их досужими, «любительскими», отжившими свой 
век, твердил, что болельщика надо перевоспитывать в но­
вом духе. Он хотел выглядеть без сучка и задоринки 
тренером-профессионалом, чтобы все его окружающее 
в работе было «профессионально» — это слово он готов 
повторять без конца. Профессионализма, как стиля 
работы, нашему футболу всегда не хватало, и в этом 
пункте мы с Лобановский сразу соглашались. 

Что говорить, с тренеров спрос велик. И считать очки 
нужно, и практичность в иных случах не зазорна. Но про­
ходит время, забывается нервотрепка подсчетов, нам 
трудно, да и недосуг вспоминать, кто кого догонял и 
обгонял десять лет назад. Остаются с нами — и на­
всегда — впечатления о замечательно, красиво и победно 
игравших командах. Согласно этим впечатлениям 
мы выстраиваем свои представления о прекрасном, на них 
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опираемся в разящих, голосистых претензиях, они, а не 
старые турнирные таблицы — алмазный фонд, цве­
тущие оазисы. 

И чемпионы не ровня друг другу. Одно дело киевское 
«Динамо» в 1974 и 1975 годах, и совсем другое — в 1977, 
1980, 1981-м. Название то же, и медали те же, а в памяти 
они порознь. Команда легкая, светлая, дарящая радость. 
И команда сумрачная, вышколенная, деловая. 

Занялся бы кто-нибудь изучением реакции публики! 
Овации после забитого мяча или гробовое молчание 
провинциальной аудитории, когда мяч проник в ворота 
«своей» команды — это реакции обычные, простенькие. 
Но ведь и все остальное время стадион не безразличен, 
не безмолвствует. Что же он поощряет? Все красивое, 
редкое, умное, смелое, складное, что мелькнет хоть на миг. 
Что ему не по нраву? Нелепости, неловкости, прими­
тивность, безволие, пустоты, когда дорогое игровое время 
транжирится ни на что. 

Команда открыла счет. И только что бойкая и напори­
стая, словно по неслышному нам приказу, потеряла 
интерес к чужим воротам, она уже не прочь потянуть 
время, уже послушна кличу. «Назад!» Никто не торопится, 
идут в ход мелкие уловки: ауты, угловые, штрафные 
выполняются после затяжных совещаний, затеваются ле­
нивые препирательства с судьей по пустякам. Вратарь 
прямо-таки страдает, когда вводит мяч в игру, словно 
приносит последнюю жертву. 

Но это еще мелочи, всем известные. А есть и тактика 
под названием «держание мяча». Его передают аккуратно 
и бережно поближе к своим воротам, чтобы можно было 
в любой момент завершить «комбинацию» пасом в руки 
вратарю. Стадион не выдерживает, разражается гулом 
и свистом, даже если так ведут себя свои. В его глазах 
это отказ от футбола, капитуляция, хотя на табло — 
искомая единица. 

Пусть счет удалось сберечь, люди расходятся со ста­
диона разочарованными. А случается, противник вырвет­
ся из силков и забьет ответный гол. Тут «спящая краса­
вица» как оглашенная кидается в пекло борьбы. Но и вре­
мя на исходе, и дыхание сбито, и настроение испорчено, 
и ничего не клеится, несмотря на отчаянные наскоки. Зри­
тели не обманываются: «Полчаса дурака валяли, тянули 
время, вот и попались!» 

Все это не что иное, как игра «на счет». Мне трудно су-
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дить, каков процент удач при такой линии поведения. 
В памяти больше чем достаточно матчей (в том числе 
и у сборной страны), когда охранительные вариации 
вокруг единицы оборачивались пустыми хлопотами. 

Не одни проценты существенны. Куда важнее, что эта, 
с позволения сказать, тактика вытравляет из души 
футболиста смелость, уверенность, оптимиста превращает 
в скопидома и зануду. 

Простая техническая деталь, нейтральная, а подчас 
и необходимая — передача мяча назад, «домой». Когда 
же этой передаче придается особый смысл, когда она, а не 
естественная передача вперед, в наступление, выдается 
за оружие победы и игра получает обратное движение, 
начинает пятиться, как рак, мы, на трибунах, перестаем 
узнавать футбол, чувствуем, что нас надувают. Как бы ни 
клялись целесообразностью постановщики, эти сцены 
нас возмущают и смешат, мы им не верим. Мы слишком 
хорошо знаем, что успех полагается развивать, что ста­
ренькое изречение «лучшая оборона—наступление» 
оттого и набило оскомину, что не опровергнуто и приплю­
совывает в свою пользу все новые сотни доказательств. 
Счет 1:0 может и остаться на табло, но истинным победи­
телем в глазах зрителей команда будет выглядеть в том 
случае, если она до конца активна, переигрывала против­
ника, а не вымучивала единицу, не сутяжничала, не 
трусила. 

Пас назад и пас поперек поля как метод встречается 
в практике мирового футбола. Но значит ли это, что 
его следует выдавать за ведущую примету модерна? 

Мелкой монотонной игрой в пас без продвижения 
вперед издавна отличались итальянские футболисты. 
Меня всегда поражало, что они, техничные и ловкие 
от природы, обкрадывая сами себя, до нищеты экономны 
в атакующих операциях, ведут их как бы по принуждению, 
в крайнем случае, зато в оборонительных занятиях неис­
сякаемо трудолюбивы, пластичны, находчивы. Не удиви­
тельно, что в начале шестидесятых годов на итальянской 
почве произрос «Интер» — воплощение высококлассного 
оборончества, детище тренера Эленио Эрреры. Клуб этот 
побеждал, подминая и круша футбол, как танк, вращаю­
щийся на одном месте. Он оставил о себе недобрую па­
мять, его недолгое торжество обернулось общей ра­
стерянной заминкой. Однако футбол ушел из-под пяты 
«Интера». 
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На чемпионате мира 1982 года сборная Италии, буду­
щий победитель, в первых трех матчах тянула свою 
привычную резину, сделав три натужные ничьи. И ее 
легко было узнать тем, кто видывал ее раньше. В осталь­
ных четырех матчах сборная Италии, выскочив из обжитых 
тесных окопов, ввязалась во встречные бои и все выиграла. 
Это не было потрясением основ, одаренность и темпе­
рамент игроков допускали возможность разительной 
перемены. Два лица одной команды. Пришлось «Скуадре 
адзурре», когда призывно замаячил впереди Кубок мира, 
перевернуться как игральной карте, вместо серенькой 
рубашки показать козырного туза. 

Едва ли не идеальную аритмию продемонстрировала на 
Аргентинском чемпионате мира 1978 года сборная Бра­
зилии. Она никому не позволила себя обмануть и одолеть. 
Но она не стала чемпионом, как намеревалась, эта 
замедленная, игравшая словно спросонья, сделавшая 
ставку на сверхнадежность команда. Ей отказали в 
признании и на чемпионате и на родине, несмотря на 
несомненную высококлассность. 

До 1978 года, до появления тренера Менотти, арген­
тинцы играли словно бы никуда не торопясь. Они неподра­
жаемы были с мячом на месте, в перепасовке поперек 
и назад. Не верилось, что им можно забить гол. Но не 
верилось, что забьют и они. Потребовалось взорвать, 
поднять на воздух это стоячее болото, чтобы выпестовать 
к чемпионату молодую, яростную, без устали атакующую 
сборную, которая по праву сделалась тогда первой в мире. 

Противоречивость свойственна и самым известным 
в мире командам, и их можно застать на перепутье, в 
разном обличий, в пору заблуждений. Мне кажется, 
что Лобановский, испытав на себе влияние не самых луч­
ших образцов, по чисто внешней, формальной логике 
попытался ввести их в обиход на наших стадионах. Это 
никак не согласовывалось с издавна, исторически сло­
жившейся у нас динамикой игры и потому выглядело 
особенно чужеродным и неуместным. 

Когда же обаяние «новинки» стало рассеиваться, обна­
ружилось, что целое поколение футболистов усвоило не 
свою игру. Впрочем, чему удивляться: практичность, если 
ей одной целиком и полностью довериться, обязательно 
что-то отнимает, нарушает, обесценивает. 

Спор с Лобановским повели тренеры К. Бесков и Э. Ма-
лофеев. Свои аргументы они предъявили на зеленых газо-
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нах, в росчерках траекторий мяча, в быстрых перебежках 
игроков. На черно-белый чертеж они как бы наложили 
красочный рисунок. Их пример был замечен, в игре 
«Спартака» и минского «Динамо» зрители увидели не 
столько новизну, сколько привычное, естественное, то, 
что отвечало их представлениям о живом, интересном, да 
еще и своем футболе. 

А до этого спор кипел на печатных страницах благода­
ря журналистам, в первую очередь Валерию Винокурову 
и Олегу Кучеренко. 

Кучеренко — юрист, Винокуров — киноинженер, им 
не было нужды устраиваться при футбольной рубрике. 
Их, болельщиков с детских лет, потянуло к ней, и они по­
началу крутились как белки в репортерском колесе, пока 
центробежная сила не вынесла их, прошедших все круги, 
на передовые пикеты. И наш футбол получил сильное, 
надежное пополнение к своей страже. 

Нет нужды ссылаться на какие-то их особо громко 
прозвучавшие статьи. На протяжении многих лет вся 
их деятельность, каждая публикация, большая и малая, 
были пронизаны борьбой за футбол энергичный, честный, 
игровой, против футбола деляческого, опасливого, аморф­
ного. Оба эти журналиста руководствовались не общего 
рода благими пожеланиями, не отвлеченными категори­
ями. Они достаточно поездили, много видели. Присталь­
ное наблюдение за жизнью нашего и мирового футбола от­
точило их взгляды и вкус. Позднее Винокуров объединил 
свои работы в интересной публицистической книге «Шаги 
к истине». 

Будучи все это время бок о бок с Винокуровым и Куче­
ренко, готов засвидетельствовать, что они жили той дис­
куссией. К слову, за этой напряженной работой, требо­
вавшей и эмоциональности и безошибочности, их жур­
налистское умение круто пошло в гору: правое дело 
прибавляет сил. Мне приятно, что Кучеренко ныне редак­
тор отдела футбола «Советского спорта», а Винокуров 
совмещает занятие футбольной публицистикой с обя­
занностями редактора отдела литературы и искусства 
журнала «Смена». 

В ту пору мы в редакции пришли к выводу: «Класс 
журналиста измеряется безбоязненностью». И неспроста: 
со стороны «обижаемых» и их сторонников летели стрелы 
жалоб, предостережений, едких обвинений в некомпе­
тентности, придирок к словам. Незадолго до Олимпиады 
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в Монреале в «Неделе» я выразил сомнение в правиль­
ности .курса сборной. Представитель спортивного руко­
водства пообещал со мной «разобраться» после турнира. 
Разбираться, правда, не пришлось. 

Футбол каш миновал не один скалистый порог. За­
блуждались и те тренеры, которых мы ныне числим в «клас­
сиках». Но не могу припомнить ошибок упорных, на­
меренно шедших вразрез с высокими интересами и идеала­
ми игры. Как правило, сталкивались привычные обиходные 
воззрения с «подозрительной» новизной, слабость не 
редкостная и по-человечески объяснимая. Бывало, 
блуждали в трех соснах и мы, журналисты. Такого рода 
заблуждения носят временный характер, они поправимы, 
в них сознаются, их легко забыть. 

Вообще говоря, нетрудно представить, что можно 
честно переборщить с формально логическим, элементар­
но вычисленным подходом к футбольной игре. Особенно 
если этот подход прокламирует человек недюжинный, с 
математическим складом ума, образованный, вдобавок 
последовательный и упрямый. Тут того гляди вспомнится 
суриковская боярыня Морозова с ее двуперстием, вы­
зывающая невольное уважение как цельная личность, 
идущая до конца в своем веровании. 

Да вот беда, колет, как гвоздь в ботинке, одно вос­
поминание. Оно не закулисное, не из разговорчиков. 
Оно — с заседания президиума Федерации футбола 
СССР. 

В мае 1981 года в Киеве был сыгран матч чемпионата 
между местным «Динамо», которое возглавлял В. Ло­
бановский, и ЦСКА, которым руководил О. Базилевич. 
Нулевая ничья. Матч был передан по первой программе 
телевидения. Сразу в федерацию, в редакции газет хлыну­
ли письма: «Куда вы смотрите, разве не ясно, что был 
сговор, что ничью «сгоняли»!» 

И вот сидят члены президиума за длинным столом, а 
сбоку, на стульях, рядышком, Валерий Лобановский 
и Олег Базилевич. Были зачитаны выдержки из писем, 
а потом, как принято, тренерам предложили «объяснить 
свои поступки». Оба они не прочь были отнестись к про­
исходящему юмористически, обменивались улыбками, 
пожимали плечами, делали вид, что сочувствуют пре­
зидиуму, вынужденному собраться из-за безделицы по 
воле недалеких простаков, которым что-то там по­
мерещилось. 
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Начал Лобановский с улыбочкой, снисходительно. 
«Что я могу сказать? Мы с Олегом Петровичем прежде 

работали вместе, он во всех деталях знает структуру 
игры киевского «Динамо». И ничего удивительного, что 
его команда, ЦСКА, настолько грамотно расположила 
свои силы, перекрыв все пути для нашей атаки, расчленив 
коалиции наших игроков, что нам, для того чтобы атако­
вать, пришлось бы пойти на неоправданный риск и по­
ставить себя на грань поражения. Такое решение пош­
ло бы в разрез с разумной турнирной стратегией. Наши 
игроки добросовестно использовали все возможности, но 
они были сведены на нет хорошо подготовившимся со­
перником». 

Следом за ним — Базилевич. 
«Я надеюсь, что мы выступаем перед сведущими людь­

ми, которые прекрасно понимают, что есть случаи, когда 
ничья неизбежна. В этом матче Валерий Васильевич 
избрал такую структуру игры, настолько умело рас­
положил свои силы, перекрыв все пути для нашей 
атаки, расчленив все наши коалиции, что наступать мы 
могли, только открыв свои тылы, и наверняка бы проигра­
ли. Были ли основания у ЦСКА для такой авантюры? Лю­
бой разбирающийся в футболе человек согласится, что 
оснований не было. Все заранее заготовленные варианты 
игроки применили, но тщетно». 

Может быть, ораторов подвело, что их объяснения 
слишком явно выглядели заранее согласованными и сов­
падали слово в слово. Может быть, членов президиума 
задела чересчур грубая лесть с затаенной усмешкой. Как 
бы то ни было, прения приняли крутой характер, я даже 
не помню, чтобы в этой аудитории когда-либо высказыва­
лись столь резко, без обиняков. Суть большинства ре­
чей была такова: «Нечего нам морочить голову «струк­
турами» и «коалициями», был сценарий, и обе команды 
по нему «сыграли». Выступали и люди с немалым 
тренерским стажем, уж они-то такие штучки видят наск­
возь. 

Лобановский и Базилевич притихли, сидели как школь­
ники в кабинете директора. 

Что же решил президиум? 
В его постановлении говорилось, что накал борьбы 

в матче не соответствовал уровню подготовленности 
игроков и классу команд и это не что иное, как проявление 
узкого практицизма. Обоим «сценаристам» объявили пре-
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дупреждение. И все это было опубликовано в ежене­
дельнике «Футбол — Хоккей». 

Нет уж, оставим в покое боярыню Морозову! 
Я тоже выступал на том заседании, глубоко убежден­

ный, что нет ничего страшнее лжефутбола. 
Когда все кончилось, в коридоре Лобановский, хотя 

и напряженно, поздоровался и сказал: «Приезжайте в 
Киев, давно вы у нас не были». И ни слова о том, что 
только что произошло. Он остался при своем мнении. 

Обо всем этом и шел разговор ночью в отеле, в Гва­
далахаре. Какой смысл умалчивать, миндальничать, ща­
дить друг друга? За спиной у Лобановского годы проду­
манной практики, у меня — годы размышлений о благопо­
лучии футбола. Ни один из нас не надеялся выиграть 
ночную дискуссию. 

Когда начало светать и мы стали уставать и повто­
ряться, я сказал: «Ладно, коммюнике нам с вами не со­
ставлять. Вы будете по-своему вести дело, а я писать то, 
в чем убежден». 

— Резонно,— кивнул Лобановский.— Еще кофейку? 

* * * 

...Футбол неспроста имеет репутацию крепкого орешка. 
Есть у него ядро, есть и скорлупа. Ядро — то, каким он 
придуман на радость людям, что собой представляет на 
самом деле. Скорлупой окружают его люди, к нему 
причастные. И те примазавшиеся, своевольные, нахрапи­
стые, от кого он совсем не должен был бы зависеть, и те,, 
от кого он впрямь зависит, но либо не ведающие, что 
творят, либо послушные туповатому служебному рвению, 
а то и личной корысти. 

Сам по себе футбол красив, честен и добр, он, как сказ­
ка Андерсена, открыт и малышам и взрослым. Он — ус­
ловность, фантазия, он — игра со скрытым смыслом, 
сквозь которую просвечивает то, в чем нуждается наше 
воображение, он на своем языке умеет нашептывать и под­
сказывать нашему разуму и нашим чувствам. Мы незамет­
но, сами того не желая, подпадаем под его влияние и ухо­
дим со стадиона совсем не в том настроении, в каком на 
него шли. 

Когда футбол перед нами является игрой, мы вос­
принимаем его открыто, просто, беззлобно. Мы видим, 
что уверенное умение, пересыпанное блестками выдумки, 
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увлекает самих играющих, что они целиком поглощены 
трудным и тонким занятием, сосредоточены на нем, а раз 
так, то им не до лени, фальши, шулерства, членовреди­
тельства. Называйте их как хотите — спортсменами, мас­
терами, «звездами». Они играют увлеченно, как в детстве. 
И у них одно на уме — кто кого превзойдет за полтора 
часа. Они преисполнены уважения к своим противникам, 
ибо знают, что в другой вечер, в другие полтора часа 
эти же самые искусно играющие противники способны 
превзойти их. В таких матчах ставка на «чуть-чуть» то 
самое, которое высоко ценится в любом искусстве. Наше 
сочувствие проигравшим, пусть они нам и близки, не тем­
нит нам глаза, мы судим об увиденном прямо и спра­
ведливо и отдаем должное победившим, хотя они и про­
ездом в нашем городе. 

Мне часто вспоминается матч в Лужниках, сыгранный 
летом 1965 года нашей сборной со сборной Бразилии во 
главе с Пеле. Бразильцы победили 3:0. Их непринужден­
ной, летучей игрой была покорена стотысячная аудито­
рия, кажется, никто не почувствовал себя оскорбленным 
и удрученным. Очевидцы только и рассуждали о футболе 
в высшем его проявлении, гордились, что имели счастье 
лицезреть Пеле, и два мяча, забитые им, припоминали 
и разбирали как картинки с выставки. Футбол в тот день 
был ядром ореха, спелым, чистым, без горчинки. 

Широко применяемый термин — «своя игра» лишь 
в первоначальном, внешнем виде подразумевает разумно 
и основательно, с собственным, оригинальным акцентом 
налаженные командные действия, за которыми уга­
дывается тренер-режиссер, понявший, как должны играть 
мастера, оказавшиеся под его началом. Оставим в стороне 
тактические соображения. «Своя игра» в широком смыс­
ле и есть форма существования футбола, так сказать, 
от природы. «Своя игра» делает футбольное занятие сто­
ящим и в глазах тех, кто его выбрал, и в бессчетных, как 
звезды на чистом небе, глазах на него взирающих. «Своей 
игрой» побеждают не одного противника, побеждают 
и публику, обращая ее в истинную футбольную веру. 

Счастье футбола как зрелища в том, что кульмина­
ция — гол редок. К нему стремятся всей душой, мчат со 
всех ног, ради него совершаются чудеса бесстрашия. И 
тем дороже долгожданный гол, тем он драматичнее. В 
газетах, в разделе технических результатов, можно встре­
тить: «Такая-то команда уже в семи матчах не забивала» 
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или: «Такая-то команда в восьми матчах подряд не 
пропускала». Мы не хватаемся за голову перед этой, 
вообще-то говоря, удивительной констатацией, норов фут­
бола, его строптивость известны. 

Но высокие достоинства игры, заложенные в ней со 
дня изобретения, стали и вечным соблазном для вульга­
ризаторов. 

В наши времена скорлупа вокруг ядра изготовляется 
по изощренной технологии. Футбол искусственный, син­
тетический, заменитель, суррогат — в большом ходу. К не­
му приторачивают рекламные проспекты: «Новинка!», 
«Открытие!», «Реализм!» 

А уши вульгарного истолкования футбола торчат. 
Вот перед нами понятие, возникшее в семидесятых 

годах,— универсализм. В законченном виде его преподнес­
ла, подарила миру прекрасная команда — сборная 
Голландии. Идея превосходная, многообещающая: при 
сохранении в основном разделения труда на поле каждый 
игрок обязан освоить смежные специальности, со знанием 
дела вести себя при любом маневре, на любом направле­
нии. Эта давно напрашивавшаяся идея открыла простор 
для множества небывалых затей и перипетий, сделала 
общую игру более разнообразной, умной, сюрпризной, 
убыстрила ее, мысль и воплощение сблизились. Главным 
козырем голландцев и тех, кто сразу верно их понял, стала 
возможность чаще, свободнее, подчас непредсказуемо 
вести наступление. 

А вульгаризаторы тут же высунулись с собственным ис­
толкованием. Их прельстило не первостатейное достоин­
ство универсализма — наступательность, а «вторая его 
сторона — дополнительные преимущества, которые он 
открывал при защите ворот. Мне приходилось в те годы 
наблюдать за игрой голландцев в компании с тренерами 
высшей лиги. Некоторые из них только и восклицали с 
нескрываемой радостью: «Смотрите, Круифф в зоне 
свободного защитника!», «А каков Ренсенбринк в отборе 
мяча, какой подкат!», «Неескенс-то уже целую минуту 
отрабатывает как крайний защитник!» Выходы вперед 
игроков обороны почему-то не фиксировались, а участие 
игроков атаки в защитительных операциях вызывали 
восторг и наматывались на ус. Это и был самый что ни 
на есть вульгарный взгляд. 

Да, универсальность таит в себе множество выгод. 
Эпизоды с отходом назад форвардов, чтобы помочь за-
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щитникам или занять их место, то и дело мелькали. Но 
было ясно, что эпизоды эти проходные, а иногда служат 
форвардам для нового поворота, для разбега перед 
очередным наступлением. Голландские форварды остава­
лись форвардами, большую часть времени они проводили 
в атаках, не придавая исключительного значения своему 
участию в оборонительных делах. И славу они себе при­
обрели как форварды, и в памяти остались форвардами. 

Вульгаризатор так наставляет своего игрока: «Видел, 
как играет Круифф? Чуть что, чеши в оборону и отраба­
тывай там на полную катушку. Но ты не Круифф, его 
вольностей себе не позволяй, действуй построже, по­
аккуратней, со «своего» глаз не спускай». И молодой 
форвард превращается в полуфорварда, а вся игра 
кренится к своим воротам. И это совершается под девизом 
новейшего универсализма! 

Много-много лет я работал в маленькой, чересчур 
маленькой редакции. Нас было меньше, чем в основном 
составе футбольной команды. И мне и моим друзьям, 
журналистам — Геннадию Радчуку, Валерию Винокуро­
ву, Виктору Асаулову, Юрию Цыбаневу частенько 
приходилось выполнять работу корректора, машинистки, 
секретаря, курьера, шофера, но никто из нас не делал 
из этого истории, мы не оседали возле «ворот», прек­
расно зная свои основные обязанности. Наш «универ­
сализм» был вынужденным. И, может быть, поэтому я с 
особой обидой воспринимаю тот футбол, в котором 
универсальные умения расходуются в большей мере 
в защите, чем в наступлении. 

А как истолковывают «атлетизм»? Ясно и без дис­
сертационных доказательств, что футбол все более по­
вышает требования к физическому развитию и состоянию 
игроков. Тренеры, как наши, так и зарубежные, умеют 
соблюдать эти требования. Сейчас наивно надеяться, что 
можно встретить профессиональную команду, скажем, 
в европейских клубных турнирах, которая позволит себя 
«перебегать», «перепрыгать», «перетолкать», у которой 
не хватит дыхания на матч хоть бы и с дополнительным 
получасом. Без энергетического заряда какой уж там 
тотальный, универсальный футбол! 

Но ясно и то, что футбольный атлетизм особого рода. 
Он служит не спринту, не прыжкам, не поднятию штанги, 
не борцовским приемам,, не выносливости марафонца, 
а игре. Вспомним героев испанского чемпионата мира — 
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итальянцев Росси и Конти, французов — Платини, Жирес-
са, Тигана, бразильцев — Зико, Эдера и Сократеса, 
поляков — Бонека и Лято, аргентинцев — Марадону и 
Ардиллеса. На улице их встретишь: люди, каких много. 
Но мы знаем, насколько они атлетичны. Атлетизм их не 
навязчив, не бросается в глаза, не выведен для каких-то 
чрезвычайных, исключительных надобностей. На поле он 
проявляет себя в свободе и быстроте любого движения, 
в готовности перемениться каждую секунду, даже в эк­
сцентричности, ибо чем выше класс футболиста, тем 
чаще он вытворяет что-нибудь «неправильное». Истинный 
футбольный атлет — Олег Блохин, худой и тонконогий, 
а его не дано было затолкать, заслонить, подавить гиган­
там и силачам. Или Федор Черенков — вечный мальчи­
шечка, обыгрывавший массивных и рослых как напоказ. 

Однако вульгаризаторы, едва прослышав, что атлетизм 
в большой моде, расценили его на свой лад. Рост, силу, 
вес, выносливость, словом, «машину» они приняли за 
первое условие. Так отбирать проще. А им казалось, что 
и надежнее. Но это оборачивается шагом от игры. Сумма 
вульгарно понимаемого атлетизма, может быть, и обеспе­
чивает команде внушительный кавалергардский вид, 
может быть, и дает дополнительные выгоды при обороне 
(это еще следовало бы проверить), но атакующие воз­
можности урезывает, делая их прямолинейными и одно­
образными. Термин, как водится, нашелся: «скоростно-
силовой футбол». Но он не оправдывал, а обвинял. Чем 
меньше в футбол заложено данных, тем примитивнее, 
беднее результат. Класс игры — это широчайший выбор 
приемов и средств. Классная команда — богатая команда. 

Вульгарность и в версиях неудач. Она заслоняет 
правду, служит для отвода глаз. Вульгарность версий — 
в мелочности, узости, в сведении всего к частностям, 
пусть и драматическим. 

В пяти финалах чемпионатов мира участвовала наша 
сборная. Вспомним, вокруг чего вскипали разговоры после 
ее возвращения. 

1958-й. Швеция. Четвертьфинальный матч со шведами 
через день после дополнительного матча с англичанами, 
тогда как шведы отдыхали неделю. И проигрыш. Верно, 
регламент был жесток, потом его изменили. Но разве в 
этом урок первого выхода на мировую арену, знакомства 
с лучшими силами? Даже система четырех защитников, 
предъявленная уникальной бразильской сборной, не 
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привлекла к себе внимания. Досада съела стучавшиеся 
в дверь выводы и повлияла в дальнейшем на опоздание 
с тактической перестройкой. 

1962-й. Чили. Гол издалека, пропущенный Яшиным 
в четвертьфинальном матче с чилийцами, после чего счет 
стал 1:2, разбирался и так и эдак: «Можно ли было 
дотянуться»? 

1966-й. Англия. Удаление с поля Численко в полуфина­
ле со сборной ФРГ (по моему мнению, бесспорное) и 
безотчетное движение защитника Хурцилавы, задер­
жавшего рукой мяч, наказанное назначением пеналь­
ти, в матче за 3—4-е места с Португалией стали надолго 
притчей во языцех. 

1970-й. Мексика. Побывал или не побывал мяч за 
линией поля перед тем, как его подали к воротам нашей 
сборной и он был послан в сетку? Единственный гол в 
дополнительное время в скучнейшем, тягомотном матче 
с командой Уругвая. Слабая, опасливая игра наших 
надолго спряталась за это происшествие. Даже протест 
подавали, зная, что его не примут. 

1982-й. Испания. Ничейное оцепенение нашей команды 
в матче с поляками вызвало ворох объяснений вплоть до 
фантастических. По сути же дела на том чемпионате наша 
сборная складно провела лишь первый тайм первого матча, 
с бразильцами. Но ей все прощалось, пока она с грехом 
пополам продвигалась по турнирной дорожке. Частность 
вылезла на первый план, отодвинув наиболее существен­
ный вопрос: «Как могло случиться, что сборная, осенью 
игравшая незаурядно, оставшись в том же составе, все 
забыла и растеряла к лету?» 

Дать власть мелочам равносильно тому, чтобы съехать 
на обочину. У нас делали это слишком часто, и пре­
бывание на обочине мстило. Чем же? Все тем же — уходом 
от игры. Обстоятельства в футболе подчас складываются 
причудливо, от их вмешательств не отмахнешься. И все 
же мы унизим футбол, если переведем его в разряд 
азартных игр, где буйствуют случай и фарт, которым нет 
разумных объяснений. Все команды — чемпионы мира, 
которые мне доводилось видеть, брали основательностью, 
законченностью, совершенством своей игры. Сборные 
Бразилии, Англии, ФРГ, Аргентины, Италии. Сейчас не 
вспомнить мгновений, когда им подваливало счастье. 
Наверное, они были. Впрочем, не сомневаюсь, что на длин­
ном пути в чем-то не везло и им. Но все это смыто, а их 
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игра не забывается. Она, игра, и есть достижение. И 
заодно вернейшее средство от нечаянных оказий. 

Мелочи, как трясина, засасывают. Существует одна 
мера — мера игры. Остальное — от лукавого, от душевной 
слабости. И от вульгарности. Команда, классно играющая, 
может потерпеть поражение. Но ее образ сохранится, 
другие пойдут вслед за ней. Средняя крепкая команда 
способна при благоприятных обстоятельствах одержать 
победу. Ее поздравят и наградят. Но те, кто поверят в 
закономерность ее успеха и захотят его повторить, обяза­
тельно попадутся, нарвутся, и все придется начинать сыз­
нова. А время будет упущено. Успех и достижение — 
далеко не одно и то же. Неизбежен выбор: чего хотим? 
Неразборчивая гонка за успехами исключает достиже­
ния, а стремление к достижению само собой подразу­
мевает успехи. 

Я с осторожностью выслушиваю отзывы о том или 
ином тренере — «квалифицированный». И научила меня 
этому родная журналистика. Квалифицированных со­
братьев по перу на своем веку встречал я немало. Однако 
профессиональное лицо некоторых людей из этого разряда, 
пусть у них и с жанрами и со словами более чем бла­
гополучно, доверия не вызывало. Кто-то из квалифици­
рованных обзаведется приятелями в сфере, о которой 
пишет, и для него имена героев становятся выше интересов 
дела; другому «неохота совать палку в муравейник», и он 
выбирает обтекаемое существование; третий гоняется 
за милыми пустячками, которые пройдут в воскресных 
номерах; кто-то откровенно норовит «зашибить деньгу» 
и изготавливает «верняк» на любую тему. 

Когда я размышляю о работе и жизни тренеров — 
Б. Аркадьева, В. Маслова, М. Якушина, Г. Качалина, 
К. Бескова, мне в голову не приходит отозваться о них как 
о квалифицированных. Не это в них ценно. Я представляю 
их себе прежде всего людьми увлеченными, идейными, для 
которых футбол — чистое ядро, без скорлупы. Потому 
и были у них успехи, что они мечтали о достижениях, тво­
рили боевой, естественный, натуральный футбол. Ясность 
и честность конечных замыслов (квалификация подра­
зумевалась) выделяли их в футбольной среде как людей, 
для которых органически неприемлема вульгарность. 
И это благо, что есть такие люди. Я горжусь, что наблюдал 
за их деятельностью, водил с ними компанию, мог их 
слушать, порой и спорил с ними, ибо все они еще и разные, 
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со своими склонностями, методами, приемами, симпатия­
ми, живые, уязвимые, не из камня и не из бронзы. 

Нет, ни за что не соглашусь, что футбол подобен 
ящику с инструментами, что он исчерпывается служебны­
ми вопросами — тактическими, тренировочными, судей­
скими, организационными. Как бы все эти важнейшие 
вопросы ни решались, какие бы знания ни шли в ход, фут­
бол, классный футбол, тот, который мы держим в во­
ображении как заветную искомую величину, не сотворить 
одними квалифицированными руками. Ему неотступно 
нужны идейные сердца, чтобы противостоять словесному 
мусору, дилетантству, приспособленчеству, вульгариза­
торству. Как это ни странно, но игре, той, что с большой 
буквы, приходится себя отстаивать. А людям, ее ищущим, 
защищаться от обвинений в непрактичности, чудачестве, 
фантазерстве... 

* * * 

...Горанский машет мне, зовет. В поднятой руке 
у него пачка газет, время даром он не терял, вернется 
домой, как полагается местному корреспонденту, во 
всеоружии сегодняшних новостей. Эко дело, пробежать 
в пути газеты, а я знаю, что это одна из профессиональных 
обязанностей, и не в первый раз испытываю удовольствие, 
глядя на Горанского. И в журналистике, как в футболе, 
есть понятие класса. Нас ничто не должно заставать 
врасплох, с открытым от удивления ртом. Мы обязаны 
быть готовыми к любым поворотам. Наверное, и у за­
правщиков Горанский вызнал что-то для себя полезное. 
Для журналиста «быть на работе» вовсе не значит сидеть 
за редакционным столом от сих до сих. Он на работе, 
где бы ни был: в дороге, в гостях, на прогулке, в санатории. 
Я никогда не знал, где меня зацепят мысль, факт, выдумка. 
Если, как принято считать, отдых — это отключение от 
работы, то мне трудно вспомнить хотя бы день, когда я от­
дыхал. Много раз слышал от своих коллег сетования на 
трудности нашего ремесла, и сам готов о них рассказывать 
часами. Но только эти наши россказни ничего не стоят, 
они своеобразное хвастовство, наоборот, нас не от­
тащишь, не избавишь от наших трудностей, мы ими гор­
димся. 

Как знать, быть может, и мы с Горанским когда-ни­
будь припомним долгую по изнурительной жаре дорогу 
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из Гвадалахары в Мехико, да после бессонной ночи, да 
после проигранного нашими юниорами матча как пример 
журналистской маеты и, глядишь, вызовем сочувствие 
у слушающих. Но не верьте: нам хорошо было в этой 
дороге. 

— Садитесь, нужно поспеть к обеду. Женя просила 
не опаздывать, что-то она затеяла мексиканское, фирмен­
ное... 

* * * 

«Почему вы пишете о футболе?» 
Вопрос этот я услышал здесь, в Мексике, от жены Го-

ранского, Жени. Она задала его на третий день моего 
появления в их доме. А сначала, пока не вышел срок 
выведывательного знакомства, я был в ее глазах неизбеж­
ным злом, московской штучкой, которую ее сверх головы 
занятому мужу предстоит, сцепя зубы, ублажать и со­
провождать. Предубеждение у Жени не могло не вызвать 
и то, что я прибыл по футбольным делам, людей та­
кого сорта она не встречала и могла их рисовать себе как 
было угодно ее женской интеллигентной душе. 

Мало-помалу мы разговорились, вспомнили Москву, 
я был прозван «старым москвичом с Арбата» за то, что 
приходил к обеду с пирожными, открыли, как водится, 
общих знакомых, с особенным удовольствием, памятуя, 
в какой мы дали от всего русского, преподнесли друг другу 
строчки из Тютчева, Ахматовой, Пастернака. Потом я был 
допущен к обсуждению семейных коллизий, из чего вы­
текало, что моя сомнительная футбольная специальность 
в расчет уже не принимается. 

И после всего этого прозвучало: «Почему вы пишете 
о футболе?» Полагалось бы попривыкнуть к этому вопросу, 
он преследует меня, можно сказать, всю жизнь. А я вся­
кий раз затруднялся с ответом, мямлил, говорил и так 
и этак и не изобрел ничего, чтобы твердо противопо­
ставить звучавшему в тоне вопроса недоуменному сожа­
лению. Может быть, это потому, что спрашивали обычно 
женщины, а я как огня боюсь входить с ними в рас­
суждения о футболе. Мужчины, пусть им чужд футбол, 
привыкли к болельщикам из числа начальников, со­
служивцев, родственников, соседей, привыкли считаться 
с существованием футбола и под сомнение его не берут, 
даже скучая и томясь. Женщинам несвойственно верить 
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в реальность того, что вне их расположения и симпатий. 
«Футбол? Ну, играют. Но как можно брать его в голову? 
Дурь, блажь, пустая трата времени, он же бездуховен, 
он для тех, кому нечем себя занять...» Да и засело в них, 
что футбол отбирает мужское внимание и часы, которые 
полагалось бы провести вдвоем либо в кругу семьи. 

Давным-давно в машинном бюро «Советского спорта» 
диктовал я одно из первых своих футбольных сочинений 
Татьяне Сергеевне Малиновской, той самой, о которой 
написал стихотворение Евгений Евтушенко. Эту женщину 
ничто не портило и не обесценивало. Ни морщинки на за­
носчиво-умном личике с мелкими чертами, некогда хо­
рошеньком, ни сильные стекла очков, делавшие ее лу­
поглазой, ни небрежность в одежде, ни хриповатость 
от беспрестанного курения, ни ее резкости в глаза, ходив­
шие в редакции как анекдоты. Она не боялась ни редакто­
ров, ни месткома, ни спортивных знаменитостей, ни 
«первых перьев», которые в каждой газете свои. «Плевать 
я хотела»,— бросала она предостерегавшим, и это были 
не слова. Да и кто бы ее тронул, когда на ее безупречных 
пулеметных очередях все держалось. 

Так вот я, тогда ей едва знакомый, начинающий, 
диктую, и вдруг она снимает руки с клавиш, остро косится 
на меня вполоборота и подозрительно спрашивает: 
«Почему вы пишете о футболе?» — «А что не так?» — 
выговариваю я, чувствуя стеснение в голосе и готовясь 
услышать словцо, которое потом не даст мне житья. «Слу­
шайте, чтобы писать о футболе, достаточно ста слов, у нас 
тут все их заучили и шпарят, а вы...» Она недоговорила, 
вернула руки на клавиши и скомандовала: «Поехали!» 

Кажется, Татьяна Сергеевна первая задала мне этот 
вопрос. Потом я его слышал в других редакциях, в гостях, 
в библиотеках, в санаториях, на парковых скамейках. 
Вопрошали и мужчины, но они меня не затрудняли, до­
статочно было упомянуть о сравнительно вольной жизни 
без «от сих до сих», неиссякаемости спроса на футбольную 
тему, заграничные командировки, и этой информации, 
попавшей на точные, испытанные весы, хватало, чтобы 
удовлетворить мужские служивые души. 

Женщины имели в виду совсем другое. Быть может, 
им, привыкшим постоянно пользоваться беллетристикой, 
казалось неразумным, что человек, по их ощущению спо­
собный на что-то иное, посвятил себя сущей безделице. 
Или сердцем они чувствовали, что собеседник о чем-то 
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умалчивает и потому, пренебрегая его доводами, доиски­
вались до скрытой сути. 

А разве я сам не думал о том же? Да, работал в «Со­
ветском спорте», постоянно писал, не было случая, чтобы 
хоть одна страничка полетела в корзинку, все печаталось. 
Объездил города и веси, мог выбирать маршруты, к ко­
торым лежала душа, путешествовал по разным странам 
Европы, Южной Америки, был и в Африке. Слыл удачли­
вым, знал, что читаем, получал письма, выступал по радио 
и телевидению. Встречался лицом к лицу с аудиторией, 
и на афишах фамилия набиралась таким крупным шриф­
том, что становилось неловко, не тенор же и не академик. 
Раздавал автографы, водил знакомство с людьми, ко­
торых принято величать интересными, имел кое-какие 
житейские льготы, если люди, от кого они зависели, ока­
зывались болельщиками. 

Однажды прибежал я со страшной зубной болью в 
поликлинику. Хирург, молодой парень со скучающим вы­
ражением лица, сделал укол. Я понял, что зуб будет ЕЫ-
рван. Он мельком, от нечего делать, глянул в мою кар­
точку. И вдруг: «А вы не тот?..» Я кивнул, даже «да» не 
выговаривалось. Скука сползла с его лица, как тень от 
уплывшего облака, и открылись загоревшиеся любопыт­
ством глаза и улыбка предвкушения. Он пододвинул стул, 
ободряюще похлопал меня по колену и спросил: «Инте­
ресно, за какую команду вы болеете?» Хоть и туго мне 
было, но я смекнул, что лучше не рисковать, и еле-еле 
произнес: «А вы?» — «Я-то, разумеется за «Спартак». 
И тут я смалодушничал: «И я». Хирург снова, увереннее 
и дольше охлопал мои колени, давая понять, что рад 
встрече со своим. И посыпались вопросы, он намеревал­
ся выжать все, что можно. Из онемевшего рта я выдавли­
вал междометия, кивками изображал «да» и «нет». На­
конец, показал на часы: «Не пора ли?» — «Не беспокой­
тесь, все будет сделано по оптимальной норме». И опять 
вопросы. Необходимость отвечать держала меня в напря­
жении, и страх исчез. Потом он встал, склонился надо 
мной и одним движением вынул зуб. И снова сел рядом 
и снова посыпались вопросы. Тут уж я был рад, что свои­
ми ответами могу расплатиться за безукоризненную опе­
рацию. Мы расстались довольными друг другом. 

И здесь это было, в Мехико. Так вышло, что меня не 
встречали. Брел с чемоданом по аэропорту и грустно со­
ображал: «По-испански — ни слова, адресов посольст-
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ва и квартиры Горанского не знаю, как и номера автобу­
са, на котором можно доехать. Что делать?» На указа­
теле мелькнула надпись — «Аэрофлот». Побрел вслед 
стрелке на второй этаж, понимая, что могу встретить 
холодные глаза, в которых прочту: «Возник, как снег на 
голову, думает, что нам нечего больше делать, надоело...» 
В офисе двое в аэрофлотской форме. Поставив чемодан у 
порога, представился и стал несвязно объяснять положе­
ние. В ответ услышал свое имя-отчество, которое не назы­
вал. «Сейчас мы вас на машине подбросим в посольство, 
по дороге вы расскажете нам новенькое о футболе. А от­
туда ребята, болельщиков там много, доставят вас куда 
скажете. Все будет в лучшем виде...» 

Футбольным репортерам не на что жаловаться. Жур­
налист ведь не тот, кто пишет, а кого читают. Нас читают. 
И знают. И отличают одного от другого. И тиражи наши — 
миллионные. Мы на виду. Известными сделаться нам лег­
ко, две-три заметки — и уже приметили, запомнили фа­
милию. 

Не помню, по какой причине одну статью я подписал 
псевдонимом — Л. Лучников. И забыл о том. Спустя ка­
кое-то время получил письмо от читателя, отставного пол­
ковника из Саратова, прочитавшего другую статью, под­
писанную моей фамилией. «Как вам, опытному журна­
листу, да еще редактору, не совестно заимствовать мысли 
у начинающего и способного Л. Лучникова?» 

Так какого еще рожна? С какой стати женский вопрос 
«Почему вы пишете о футболе?» смущает и беспокоит? 

Женщины не ошибались, в самом деле тут промельк 
судьбы. Я бы не стал прикасаться к этой самой судьбе, 
если бы она не смыкалась с делом, которым занимаюсь 
и которое, пока будет идти футбол, продолжат новые ав­
торы, бегающие ныне в школу или еще не родившиеся. 

Потрафлю женской интуиции: начинал я не с футбола. 
Сначала были рассказики, имевшие хождение среди сту­
дентов моего литературного факультета, рассказики с 
чувствами и настроениями, что подтверждают названия: 
«Осенние переулки», «Художник», «Свет в окне» и прочее. 
Мы собирались, как в пушкинскую пору, чтобы послу­
шать, кто что сочинил. Даже рукописный журнал выпус­
кали. Потом, после войны, сделался журналистом, год 
провел в журнале «Советское студенчество», который и 
просуществовал всего год и был закрыт, перешел в «Ком­
сомольскую правду», где состоял сначала в отделе про-
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паганды, примениться к которому так и не сумел, поз­
же — в отделе учащейся молодежи, где начал публико­
вать «подвалы», очерки из школьной и студенческой жиз­
ни. Молодой, подающий надежды очеркист. 

Время стояло сложное, а анкета моя имела изъян: отец 
находился очень и очень далеко от дома. И в один пре­
красный день молодой очеркист остался за штатом. Кроме 
как писать я ничего не умел и сел за книгу. Какую, о чем? 
Все, что было тогда за душой — четыре года войны в зе­
нитных частях, охранявших Москву. Я и задался целью 
поведать миру все, как было, ничего не присочиняя, не 
приукрашивая, служба как служба, жизнь как жизнь, 
люди как люди. Знакомств я не имел, снес рукопись в Со­
юз писателей, а там меня отправили в комиссию по работе 
с молодыми. Повесть «Вторая рота», как я сейчас пони­
маю, получилась не бог весть какая. Но без вранья. Прав­
дивость всегда трогательна, и рукопись направили в жур­
нал «Знамя» с рекомендацией чрезвычайно авторитетного 
тогда писателя Петра Андреевича Павленко. 

Напомню: шел год пятидесятый. Кто-то из редакци­
онных служащих, тертый калач, объявил, что повесть моя 
«об идиотизме окопной жизни». Тогда важнее всего было 
изыскать формулировку. Не знаю, согласились ли с ним в 
душе остальные служащие, но формулировочки застав­
ляли умолкать хоть кого. Дальше все мне помнится как во 
сне. Со всех сторон принялись меня теснить. Подвернул­
ся случай, когда любой получал возможность себя пока­
зать и навести критику. Временами мне хотелось все 
бросить и уйти куда глаза глядят. Но служил там добрый 
человек, Василий Васильевич Катинов, который шептал 
мне: «Терпите, делайте, что велят, вы — мальчишка, вы — 
никто, надо напечататься, а потом, бог даст, встанете на 
ноги». Я диву давался запасам своего терпения. Сначала 
обижался, краснел и холодел, переписывал, стараясь со­
хранить достоинство. Но меня доконали. И я перестал 
рыпаться, сделался безразличным и сам набивался: «Ка­
кие еще будут указания?» В редакции считали, что на ме­
ня положительно влияют, что я перевоспитываюсь, а я, 
видя, что разумная грань пройдена, валял дурака с су­
хими глазами. Подсчитали персонажей повести, с прони­
цательностью товароведов поделили их на положитель­
ных и отрицательных, соотношение признали не харак­
терным и велели скольких-то отрицательных переделать 
в положительных. Настаивали на обязательности развер-
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нутой сцены политзанятий. Любовную линию было велено 
свести к минимуму — «не тем жил народ». Как я пони­
мал, все указчики служили в моей роте, были, как я, на­
чальниками станции и парторгами, все знали доподлин­
но, а я эти четыре года обретался неведомо где и живых 
зенитчиков в глаза не видел. 

Повесть напечатали в пятьдесят первом. В журнале, 
а потом отдельной книгой. С той поры я ее в руки не брал 
и ни одному знакомому, даже дочерям, не давал читать. 

Я «ходил в писателях» и был несчастен. И тут мой 
друг, Николай Тарасов, работавший в «Советском спорте» 
(позже он издал несколько сборников хороших стихов), 
знавший меня как болельщика, предложил написать что-
нибудь о футболе. Ему хотелось отвлечь меня и утешить. 
Я написал. Напечатали без придирок. Снова написал. За­
ниматься этим было приятно: футбол с детских лет до­
ставлял удовольствие в чистом виде, а тут сбылось то, о 
чем мечтает каждый из посещающих стадион,— я полу­
чил доступ за кулисы, завел знакомства среди тренеров, 
игроков, судей, начал ездить по футбольным маршру­
там — в Сочи, Кишинев, Закарпатье, куда глядели жад­
ные до впечатлений глаза. Меня поощряли, дали волю, 
и я ею наслаждался, быстро, благодаря натренирован­
ному перышку, выходил в люди. 

«Ага, ясно,— заметит внимательный читатель: попро­
бовал в серьезной литературе, не вышло, подался в фут­
больные репортеры, где полегче и не пыльно». 

Это разоблачение тогда мне отвести было бы трудно. Но 
времена переменились. Анкета моя приобрела безупреч­
ный вид, отец вернулся домой, оправданный «за отсутст­
вием состава преступления». Я подучился, стал разбор­
чивее обращаться со словом, что-то повидал, пережил. 
Можно было снова попытать счастья в художественном 
жанре, пережитое в пятидесятом не угрожало. Но не по­
тянуло, остался с футболом. Я не отдавал себе отчета, 
почему остался. Много лет спустя натолкнулся на слова 
Карамзина, начинавшего с «Бедной Лизы», со стихов и 
очерков и ушедшего с головой в «Историю государства 
Российского». Так вот он однажды обмолвился: «История 
в некоторых летах занимает нас гораздо более романов; 
для зрелого ума истина имеет особенную прелесть, кото­
рой нет в вымыслах». Не исключено, что Карамзин чувст­
вовал потребность объяснить, оправдать свою перемену. 
Не посмею настаивать на аналогии, разные и разного зна-
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чения предметы и обстоятельства. Но откровение зна­
менитого историка мне близко. 

Нам суждено писать о том, что знаем коротко и что 
нас волнует. Беллетристика на футбольной канве — рас­
сказы, повести, романы, киносценарии — то и дело появ­
ляется. Я ее прилежно читаю, она отличается в лучшую 
или худшую сторону сноровкой авторов, но неизменно, 
каюсь, кажется мне мертворожденной. Конфликты и си­
туации повторяли то, что известно не только осведомлен­
ным газетчикам, но и постоянным болельщикам. Предла­
гались вариации по поводу некогда случавшегося. А ис­
тинно волновали не эти вариации, а то, что происходило 
на самом деле с реально существующими командами, тре­
нерами и игроками. Жизнь «Спартака» и «Динамо» вы­
глядела неизмеримо острее, занимательнее, проблемнее, 
чем отзвуки и повторы их жизни в вымышленных «Ди­
зеле» или «Циклопе». Чего теперь стесняться, думаю, что 
футбольную повестушку осилил бы. Но для меня это было 
бы шагом в сторону от живого и сложного к придуман­
ным, а потому и легким удобствам. И я писал другие кни­
ги о футболе. Как очевидец. Эта — седьмая. 

Впрочем, до книг было еще далеко. 
Я продолжал безбоязненно браться за все, что пору­

чали. А почему бы не браться, если инсайда с хавбеком не 
путал, перышко само бежало, дерзость выходца с горлас­
той, авторитетов не признающей Восточной трибуны ста­
диона «Динамо», тогда, до Лужников, центра всего на­
шего футбола, веселила и подзуживала. Да и печатали 
ведь... 

Только много позже я понял, что писал, используя, 
если и больше, чем сто слов, но ощупью, приблизительно, 
следуя по тем же прямым и кривым, по которым летал мяч. 
Грамотно, сносно, но узко, приземленно, словно заранее 
было обусловлено, чего касаться, а чего — нет. Если что 
и позволял себе, так словесные вспышки, которые горят 
холодным бенгальским огнем, а ум и сердце читателя, да 
и автора, не греют. Но в те годы я был собой доволен, чего 
после уже никогда не ощущал. 

Трем людям я обязан тем, что они вовремя поселили в 
моей душе сомнения, чем приостановили лихое, удачли­
вое шествие по газетным страницам. 

Один из них — Валентин Александрович Гранаткин, 
много лет руководивший нашим футболом и знавший его 
от корней до кроны. Он, как и полагалось ему по должно-
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сти, постоянно имел дело с нашим братом, спорил, опро­
вергал, отчитывал, ворчал. Защиту он вел хоть и резко, но 
остроумно и тактично, не опускаясь до глуповатой грубо­
сти. Однажды была напечатана статья драматурга Алек­
сея Арбузова, выразившего свои соображения о непоряд­
ках в футболе. Гранаткин сказал мне следующее: «Слу­
шай, передай Алексею Николаевичу, что я его поклон­
ник, все пьесы перевидал. Но что-то давненько нет но­
вой. Не отвлекается ли? Передашь? Буду очень обязан». 

После того как напечатали какую-то задиристую мою 
заметку, позвонил Гранаткин по телефону. Он был старше 
годами, говорил мне «ты», что мне нравилось, а тут вдруг 
разговор пошел на «вы». «Чеховский рассказ про Ваньку 
Жукова, вы, конечно, помните. Думаете, написали: «де­
душке Гранаткину» — и дойдет? Те, кто виноваты, хихи­
кают, руки потирают, вы им подыграли. Знать дело — это 
значит знать адреса». 

Я глухо молчал, возразить было нечего, и в самом де­
ле, претензии в той заметке были предъявлены наобум, о 
чем я не подумал, увлеченный ловко пригнанными фра­
зами. 

Другой такой человек — Александр Семенович Перель, 
оставивший после себя несколько ежегодников, которые 
и поныне считаются образцовыми. Он писал в «Красной 
звезде» и в «Комсомольской правде», понемногу, сухо­
вато, самую суть. И внимательнейшим образом читал все, 
что пишут другие. Старый холостяк, человек замкнутый, 
никогда не улыбавшийся, он мог показаться злым отшель­
ником, настолько был ироничен и строг к печатным и уст­
ным высказываниям коллег. Ему ничего не стоило заявить, 
что автору статьи он больше не подаст руки. И не подавал. 
Кажется, не было человека из писавших о футболе, кото­
рый не побывал у Переля в немилости. Но ни одному из 
«опальных» он не сделал ничего худого, даже не сооб­
щал никому, в чем тот виновен, личное недоверие, и ни­
чего больше. Перель был безукоризненно порядочен, по-
моему, еще и особо берег свою порядочность, зная, что 
ее ценят. 

Этот человек, встретивший мое появление среди фут­
больных журналистов милостиво, однажды перестал со 
мной здороваться. Меня это огорчило, я спрашивал у жур­
налистов постарше, что мне делать. Мне отвечали: «По­
дожди, у него это пройдет». Я ждал не один месяц. А 
статью, которая вызвала его неудовольствие, едва не вы-
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учил наизусть. И открыл в ней неточности, и чисто бо-
лелыцические дифирамбы, и пустячные шпильки, и по­
верхностные суждения, которые, когда сочинял, прощал 
себе ради красного словца. Перель сам подал мне руку 
без каких-либо объяснений, и думаю, это было связано с 
какой-то из моих статей, его устроивших. 

Третий — Марк Борисович Розин, долгие годы в един­
ственном числе заправлявший во всесоюзном масштабе 
детским футболом. В нем, добрейшем, простодушном, ни­
зеньком толстяке, который не мыслит себе жизни без то­
го, чтобы знать решительно все о футбольных делах и 
каждую новость встречает то с возмущением, то с востор­
гом, не угадать было разведчика, воевавшего по ту сторону 
линии фронта, награжденного многими боевыми ордена­
ми. Но так было. Розин полутонов не признает, люди для 
него либо стоящие, дельные, симпатичные, либо беспо­
лезные, плутующие, краснобаи, словом, неприемлемые. 
И никому он спуску не дает, этот неугомонный хлопотун, 
строжайший моралист и честнейший человек. 

Я попал ему на глаза и, как могу предположить, ока­
зался среди «стоящих». Для Розина симпатия — чувст­
во активное, и он за меня взялся. 

«Ну вот что, бросьте-ка писать о мастерах. Не с этого 
полагается начинать. Поедете со мной в Ленинград, я там 
буду проверять городскую федерацию». 

Я послушался, и мы поехали. Розин меня как бы под­
пирал плечом, и я благодаря ему побывал на всех «этажах» 
футбола: на заводских стадиончиках, на заседаниях 
секций, на совещаниях судей, на уроках в детских шко­
лах. Перезнакомился с уймой людей, отнюдь не знамени­
тых, но составляющих опору футбола. 

И я вошел во вкус сбора знаний о футбольной жизни 
во всех ее видах. 

Тут снова полагается упомянуть людей, в общении с 
которыми я набирался ума-разума, помогших мне про­
никнуть и в закономерности футбола, и в его непримет­
ные тонкости. 

Борис Андреевич Аркадьев, основоположник тренер­
ской профессии, интеллигент, мыслитель, на много лет 
вперед предугадавший, в каком направлении пойдет 
эволюция игры. Виктор Александрович Маслов, дважды 
создававший эталонные команды — «Торпедо» 1960 года и 
киевское «Динамо» 1966—1968 годов,— наделенный от 
природы интуицией и здравомыслием, что позволяло ему 
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всю жизнь быть созвучным духу времени. Гавриил Дми­
триевич Качалин, руководивший нашей сборной, когда 
она выиграла Кубок Европы и Олимпийский турнир, без­
укоризненная честность которого перед футболом стала 
примером, оптимист, в чем-то Дон Кихот. Михаил Иоси­
фович Якушин, проницательный, замкнутый, суровый 
практик, от внимания которого не укрывалась ни одна 
мелочь, ибо он, как никто другой, умел мелочи обращать 
себе на пользу. Николай Петрович Старостин, знаток че­
ловеческих душ, высоко ставящий личность игрока, изу­
чивший едва ли не все, что может влиять на жизнеспособ­
ность команды. Николай Гаврилович Латышев, наш вер­
ховный судья, безошибочно оценивающий любую игро­
вую ситуацию, у которого я проверял все свои сомнения. 
Уже упоминавшийся Валентин Александрович Гранат­
кин, знавший лучше, чем кто-либо, что футбол — игра 
всемирного значения не терпит суеты, торопливого ре­
форматорства, бойких наскоков высокопоставленных ди­
летантов, и немало вынесший, стоя на охране его интере­
сов. Лев Яшин, Валерий Воронин, Альберт Шестернев, 
Михаил Месхи, Сергей Сальников — «звезды» футбола, 
умевшие каждый по-своему поведать о том, что происхо­
дило на поле, что они там испытали и вытерпели... 

Перечисление это обрывать жалко. Любой человек из 
мира футбола, с которым меня сводила работа, приоткры­
вал краешек занавеса, и там оказывалась сценка, когда 
красочная, а когда и двусмысленная, то правда, то ложь. 

Я сделался внимательнейшим слушателем и гордился, 
если написанное выглядело достоверным. Осведомлен­
ность ставила меня с людьми футбола на равную ногу, 
защищала от возможных попреков за то, что сам не иг­
рал, не тренировал, не судил, не руководил. 

Сейчас вижу: наука давалась легко, была бы охота. 
И потому легко, что люди футбола простодушны, как само 
их занятие. Если же кто-то из них ловчила, плут, высо­
комерный молчальник, он обязательно разоблачит себя, 
разоблачит по контрасту с людьми открытыми, благоже­
лательными, бесхитростными. Достаточно стать собесед­
ником внимательным, тактичным, не употреблять во зло 
тебе доверенное, не перебивать поучениями, и жизнь 
футбола откроется, можно черпать сколько душе угодно. 
Только невод надо закидывать пошире, выслушивать по­
лагается многих, а не приникать к кому-то одному, пусть 
и знаменитому. Никто, ни Пеле, ни Яшин, ни Блохин, не 
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знает всего, и они заблуждаются, чего-то не понимают. 
Футбол лишь в схеме своей — точное занятие, живет же 
он в борьбе взглядов, вкусов, представлений. Учеба не 
в повторениях за кем-то, а в отборе. 

И вдруг один крупный разговор. Произошел он в ту по­
ру, когда я воображал, что знаю о футболе «почти все», 
достаточно, чтобы писать, не ведая сомнений. 

Мартын Иванович Мержанов, первый редактор еже­
недельника «Футбол», относившийся ко мне как к журна­
листу с отцовским пристрастием, однажды устроил мне 
сцену. Он оказался нечаянным свидетелем моей беседы 
с тренером, пространно рассказывавшим о причинах зло-
ключений его команды. Как только мы остались одни, 
Мержанов напустился на меня: «И вы ему поверили? 
И напишете? Мы с вашей помощью его пожалеем, а ка­
ково зрителям? Он довел команду до ручки, на нее тошно 
смотреть, а его отговорки — сплошное жульничество. 
Имейте в виду, тренеры живут, уткнувшись в преслову­
тую специфику, а журналист обязан быть выше. Тот из нас, 
кто станет их рупором, превратится во вредного чело­
века!» 

С Мержановым мне было не привыкать спорить, наши 
перепалки были частью общей любимой работы. На этот 
раз спора не получилось: мой дорогой старший товарищ 
выпалил то, что во мне копилось и вызревало. 

Знания необходимы. Не владея предметом, начнешь 
бряцать общими местами, и правота твоя быстро наскучит. 
Однако ценность знаний для нас в том, что они застав­
ляют выбрать точку зрения и отстаивать ее. А в футболе, 
этой удивительной игре для всех, совершенно необходи­
мо руководствоваться категориями идейности, нравствен­
ности, понятиями о хорошей и плохой работе, о честности 
и ответственности — словом, всем тем, с чем встре­
чаешься в любой сфере жизни. Таинственность, непозна­
ваемость специфики футбола — это от лукавого. Когда 
какой-либо «спец» заводит речь о том, что он знает фут­
бол «от ноги», желая тем самым себя выделить, это улов­
ка наивная и хвастливая. Знать «от ноги» в иных случаях 
полезно. Скажем, когда идет спор о том, как надо было 
поставить ногу перед ударом. Но аудитория не судит о 
футболе «от ноги», точно так же, как театральные зрите­
ли не вдаются в тонкости мизансцен, а читатели книг не 
подсчитывают эпитеты. Чтобы вникнуть в футбол, пола­
гается привлечь воображение, рассудок, совесть. Знание 
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ножных движений не выручит. Люди, делающие футбол 
и в него играющие, частенько не отдают себе ясного 
отчета в значении своего занятия. Они склонны все 
объяснить спецификой, техницизмом, даже магией, 
тогда как журналисту полагается все происходящее 
истолковывать не с травки, а с трибунной, людной верхо­
туры. 

И явилось время, когда я, как журналист, осознанно 
испытал потребность быть свободным и независимым в 
обращении с футболом, высказывать о нем то, что думаю, 
не по-футбольному, а просто по-человечески. И когда это 
время пришло, возникли замыслы книг, и стало возмож­
ным вкладывать в писания не какую-то частичку самого 
себя, а все, что повелевают вложить жизненный опыт, 
здравый смысл, образование, воспитание. Словом, писать 
так, как хотелось, как мог. Другое дело — насколько 
это удается. 

Но во всяком случае вопрос «Почему вы пишете о 
футболе?» перестал царапать. А если и зададут, то незачем 
мямлить и отшучиваться. Ответ прост. Пишу потому, что 
это меня занимает, потому, что интересно, нет конца 
открытиям, футбольная жизнь — просто жизнь, все 
в ней подлинно и всерьез. И годится, идет в дело все, 
что есть за душой — привычка размышлять о жизни и о 
людях, пережитое и прочитанное, путешествия и встречи, 
пристрастие к стихам, живописи, музыке. Невозможно 
же допустить, что миллионы людей приникают к футболу 
из желания постичь искусственный офсайд, удар щечкой 
или розыгрыш штрафного. Большой, удавшийся матч они 
не смотрят, а переживают. Скорее всего, мы, журнали­
сты, пока не знаем, как все это наивернейшим образом 
выразить. Но этого не миновать, не сегодня, так зав­
тра... 

* * * 

...Нескончаемый город — Мехико. Тринадцать лет 
назад мы с корреспондентом «Правды» Львом Лебедевым 
жили в дешевеньком частном пансионате «Каза Адамс», 
наши комнатки были на втором этаже, а телефон — на пер­
вом, и мы на звонки из Мос'квы летели стремглав вниз по 
скрипучей шаткой деревянной лестнице, как матросы, так 
что весь домишко подрагивал. «Каза Адамс» находилась 
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за пределами центра, и я тогда вдоволь побродил по 
улицам, которые куда более рисуют Мехико, чем проспек­
ты Инсургентес и Реформа, запечатленные на всех цвет­
ных глянцевых открытках. Эти улицы прямые и длин­
ные, завернешь за угол — и опять точно такая же. Дома 
легкие, тонкостенные, рассчитанные на вечное лето, ма­
лоэтажные, выкрашенные скромными приглушенными 
красками — серые, розовые, светло-коричневые, бледно-
голубые, вывески и витрины всюду одни и те же, ориенти­
ров нет, и легко заблудиться. 

Вот и сейчас по сторонам такие же улицы, и я не знаю, 
Мехико ли это, пригород или какой-то другой городок. 
Задавать Горанскому бесцельный вопрос не хочется. 

* * * 

...Я отвлекаюсь, готов и рад думать о чем угодно. Но 
тихонечко зудит воспоминание о проигрыше наших юни­
оров. Горанский в газете отыскал таблицу чемпионата, 
там наша команда на предпоследнем, пятнадцатом, месте. 
Все три матча проиграны — голландцам, нигерийцам и 
бразильцам. По приезде в Москву придется обо всем этом 
писать, отчитываться. Что не сразу — это удачно, все уля­
жется, помягчают иглы, уйдут накипевшие, дерзкие сло­
ва, скорые на расправу, и явятся другие, справедливые, 
уравновешенные. Пока не хочу думать о том, что и как 
напишу. Не первый случай, бывало и раньше. Но при­
выкнуть к этому невозможно. 

Вообще ни к чему нельзя привыкнуть, когда имеешь 
дело с футболом. Правда, оговорюсь — с хорошим, клас­
сным. К. плохому футболу привыкаешь настолько, что 
перестаешь его замечать, не знаешь, был он или нет, видел 
ты его или он мелькнул в дурном сне. Но поражения своих 
команд, как принято говорить, на высшем уровне каждый 
раз обрушиваются камнепадом, и не верю, что можно 
набить себе руку на их описании. 

Я горжусь, что отдав футбольным наблюдениям не 
годы, а десятилетия, имея широкий круг знакомств, напи­
сав столько, сколько требовалось и хотелось, долго ре­
дактируя специальный журнал, могу сознаться, что знаю 
о своем предмете далеко не все. Для меня это означает, что 
предмет, избранный для приложения сил, оказался не 
пустячным. 

Есть молодые журналисты, которым я симпатизирую. 
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Бывало, и не раз, они писали то, что некогда писал и я. 
Я подавлял в себе соблазн намекнуть им об этом: пусть 
совершают собственные открытия. И прикидывал про се­
бя, что они пришли к ним пораньше, чем я в свое время, и, 
следовательно, должны будут с годами продвинуться 
дальше, чем удалось мне. И лучше, чтобы занимались они 
этим без подсказки, без упреков в повторениях, чтобы всю 
дорогу познания ощутили как свою. 

И все же есть вопрос, от которого мне грешно уходить в 
сторону, перекладывать на плечи молодых, даже понимая, 
что когда-нибудь они будут знать больше. Вопрос этот из 
постоянных: «Почему нашему футболу так редко даются 
большие, полновесные победы?» 

Не обольщаюсь, что ответ мне известен. Над ним 
же бьются и печатно и устно несчетное число людей. И я 
над ним думаю постоянно, по сути дела все, что когда-
либо писал, было старанием приблизиться к ответу. За­
ходишь с одного боку, с другого, то идешь напрямик, а то 
кружишь петлями, то «горячо», то «холодно», как в жмур­
ках. И вроде бы и то верно, и другое, и третье... Иногда 
кажется, что ни скажи — угодишь в цель, настолько прав­
доподобны любые версии. Заявит кто-нибудь — «беда в 
том, что футболисты не читают Жюля Верна», и, глядишь, 
найдутся такие, что поверят: «А что, правильно, приклю­
чения и фантастика должны их научить бить по воротам!» 

Доискиваться надо. И порознь и всем миром. Досадно, 
правда, что путаницы через край, что перемывается уйма 
пустой породы. Пора бы расчистить район поисков, чтобы 
иметь дело с одними непреложными фактами. 

Ни в коем случае, это было бы расточительно и небла­
городно, не намерен упростить, поставить под сомнение 
прошлое нашего футбола. И все же, когда прошлое полуве­
ковой или сорокалетней давности начинает фигурировать 
как образец для нынешних мастеров, невольно думаешь, 
как же легко сместить понятия, пусть и из лучших побуж­
дений. Прекрасно, что в двадцатые и тридцатые годы наша 
сборная побеждала турок, единственных своих противни­
ков. Или, что в сороковые годы московское «Динамо» на 
стадионах Великобритании сыграло вничью с «Челси» и 
«Глазго Рейнджерсом» и выиграло у «Арсенала» 4:3 и у 
«Кардиф-сити» — 10:1, а ЦДКА с успехом проехался по 
Югославии. Все это было необходимо, чтобы наш, тогда, 
в сущности, юный, футбол примерился к командам дру­
гих стран и не чувствовал себя на отшибе. То было время 
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сбора сведений, разведки, примерки, но вовсе не эра 
сплошных побед, как ее иногда представляют в назидание. 
«Спартак» в 1937 году одолел сборную Басконии 6:2, это­
му событию посвящены сотни страниц. Но чтобы не терять 
чувства реальности, полагается не забывать, что баски 
в том турне потерпели всего одно поражение, а побед 
одержали семь при одной ничьей. 

Тем более прошлое нам не указ, что мы знаем сейчас 
совершенно точно, что турецкие футболисты как были, так 
и остались посредственными, что наши клубы в розыгры­
ше европейских кубков побеждали в последние годы бри­
танцев — «Селтик», «Ливерпуль», «Арсенал», «Астон Вил­
лу», «Вест-Хэм», но мы не бросали в воздух чепчики, а 
всего лишь убеждались — и не в первый раз — в том, что 
умение наших мастеров, когда они постараются, проявля­
ется достаточно выразительно. 

Футбол во всем мире шагнул далеко вперед. Система 
регулярных международных турниров не просто придала 
ему стройность, она создала стимулы, повысила престиж­
ность, подтолкнула его повсеместное развитие, развязала 
скрытые прежде силы — словом, подняла его на высоту, о 
которой прежде нельзя было и мечтать. Соревнуются ныне 
не клубы и сборные разных стран, а в широком смысле 
слова школы футбола. Матчи на поверхности, а есть еще 
и подспудная, внутренняя футбольная жизнь. Кивать на 
прошлое, как нередко делают до сих пор,— «могли же 
раньше, а почему сейчас не могут?!» — это и, мягко говоря, 
фактически неточно, да и неубедительно, поскольку неуз­
наваемо изменились все условия существования фут­
бола. 

Мы обязаны отдавать должное поколению дедов, они 
торили понемногу дорожку, играя изредка товарищеские 
матчи с далеко не самыми сильными противниками. А мы 
сейчас хладнокровно принимаем известия об удачах сво­
ей сборной в товарищеских матчах даже со сборными 
Бразилии и Англии и откладываем окончательно сужде­
ния до первенств мира и Европы, зная, что только в них 
все и прояснится окончательно. 

Чтобы не впасть в мистический экстаз, не сваливать 
в кучу несоизмеримое, необходимо сузить объект иссле­
дования, пользоваться реальными ориентирами. 

Советский футбол дебютировал на международной 
арене в ранге сборной в 1952 году на Олимпиаде в Хель­
синки, а наши клубы — в 1965 году в розыгрыше евро-
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пейских кубков. Это и должно быть отправной точкой, 
точкой отсчета. 

С тех пор были одержаны четыре полные победы. 
В 1956 году выиграно сборной звание чемпиона на 

Олимпиаде в Мельбурне. 
В 1960 году сборной взят Кубок Европы. 
В 1975 году киевское «Динамо» приобрело Кубок куб­

ков и Суперкубок. 
В 1981 году тбилисское «Динамо» — Кубок кубков. 
К успехам, хотя и неполным, принято относить второе 

место сборной в чемпионатах Европы 1964 и 1972 годов, 
четвертое место на чемпионате мира 1966 года и выход 
в финал Кубка кубков московского «Динамо» в 1973 
году. . 

Достаточно ли за тридцать с лишним сезонов? Любой 
болельщик энергично возразит: «Что за вопрос, конечно, 
мало!» И будет прав. 

Не знаю, как другие, а я свое «мало!» произношу, не 
имея резонов, которые могут быть математически или 
логически доказаны. Мною руководят накопившиеся и сло­
жившиеся прочно, как в обойму, впечатления о фут­
больных достоинствах многих наших мастеров раз­
ных поколений, ни в чем решительно не уступающих 
мастерам иностранным. Эти впечатления складывались на­
чиная с года дебюта сборной, с 1952-го. Вышло так, что 
и первый свой отчет об игре нашей сборной я опублико­
вал в том же году, а после этого не знаю уж и сколько их 
написал, вплоть до сегодняшнего дня. Журналистская ра­
бота проверяет нас безобманно, ведя ее, не позволишь себе, 
как при вольготном посиживании на трибуне, ни востор­
женных преувеличений, ни заушательства, отвечаешь за 
каждое слово. 

Однако мой знак равенства относится к мастерам, 
если брать их по одному, порознь. Если же иметь в виду 
команды, то я вынужден отказаться от него. 

Четыре полные победы. Я не был очевидцем первой 
из них, в Мельбурне. Но, зная, что сборная тогда была 
образована на основе «Спартака», а клуб этот в 1956 го­
ду мало того, что был чемпионом страны, еще и играл 
складно, нетрудно представить, что золотые олимпийские 
медали были взяты с помощью отлаженной командной 
игры. 

В 1960 году я сопровождал сборную на финальную 
часть Кубка Европы во Франции. Оба сложных матча 
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со сборной Чехословакии — 3:0 и Югославии — 2:1 она 
выиграла в хорошем стиле, благодаря ясной, скоордини­
рованной игре. 

В 1975 году киевскому «Динамо» удавалось реши­
тельно все, его взлет в том сезоне был красив, легок, не­
удержим, оно рвалось вверх, как воздушный шар. Коман­
да играла классно, вдохновенно, игроки понимали друг 
друга безукоризненно. 

В 1981 году тбилисское «Динамо» пережило свой дол­
го подготавливавшийся расцвет. Вспышке было отдано 
все. 

Успех и должен приходить к команде без суч­
ка и задоринки, счастливо сложившейся, которая имеет, 
чем порадовать аудиторию и поставить в тупик противни­
ков. Вроде бы тут и доказывать нечего. 

Так вот, если мы к своему эмоциональному возгласу 
«мало!» приставим «почему?», то я, нисколько не колеб­
лясь, отвечу: полных побед у нас мало потому, что в боль­
шинстве крупных турниров наши команды, имея в соста­
ве сильных мастеров, не предъявляли командной игры, 
которую обязаны иметь жаждущие полной победы. 

С детства нам известно, что вопрос «почему?» один не 
ходит, тянет за собой следующие «почему?», и так до бес­
конечности, до раздраженного родительского окрика: 
«Хватит, надоело!» Постараюсь вовремя остановиться, но 
без «Почему же не предъявляли игры?» не обойтись. 

Наши команды перед сезоном дают обязательства. 
Так заведено. Планируются места в таблице — «будем 
бороться за звание чемпиона»,, «намерены стать призе­
рами», «войти в шестерку», «войти в десятку» и так да­
лее, кому что по плечу. Если объединить все обязатель­
ства, видно заранее, что желанных мест на всех не хва­
тит. Это не заботит обещающих, они знают, что осенью 
никому не придет в голову сверить обязательства с итого­
вой таблицей. Но это не беда, Беда в том, что команды 
не выдвигают перед собой задачи сконструировать игру. 
Иначе говоря, творческое начало в обязательствах на­
чисто отсутствует. 

О желанности и необходимости стройной, постоянной 
командной игры тренеры и руководители толкуют непре­
рывно, это стало общим местом, вроде молитвы или за­
говора. Между тем удач в режиссуре наш футбол знал не 
так уж много, их можно пересчитать на пальцах. 

Правда, есть тонкость, на которую нередко ссыла-
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ются. Мы без труда, по первому взгляду определяем при­
меты игры, характерной для команд других стран, и уве­
ренно судим — итальянский стиль, английский, фран­
цузский, бразильский, немецкий, венгерский, уругвай­
ский... Если стиль этот выпукло себя обнаруживает, легко 
судить о достоинствах командной игры как сборных, так 
и клубов. И вроде бы все ясно. 

А как определить собственный стиль игры? Можно ус­
лышать, что для нас понятие «стиль» не характерно, в 
пределах советского футбола много своеобразных школ — 
московская, включающая в себя спартаковскую, дина­
мовскую, торпедовскую, киевская, грузинская, армянская, 
литовская. Тем самым вроде бы намекают, что у нас фут­
больная режиссура, особенно в сборной, позаковыристее, 
чем у противников. 

Вопрос этот скорее в тренерской компетенции, чем в 
журналистской. Мне памятно высказывание Бориса Анд­
реевича Аркадьева, который не уклонялся ни от одной 
проблемы, какой бы сложной она ни выглядела. В своем 
учебнике он писал, что советская школа слагается из 
общих принципов нашей «науки побеждать», из нашей 
идеологии коллектива, чувства товарищества, нашей спор­
тивной этики, то есть творческой инициативы в преодоле­
нии противника и здорового азарта борьбы. А в тактичес­
ком отношении, по мнению Аркадьева, советская школа 
футбола нашла свое выражение в системе интенсивной 
игры «изо всех сил». 

Было бы наивно думать, что Аркадьев, совмещавший 
в одном лице практика и теоретика, не видел стилевых 
различий в игре клубных команд. Но он привлекал вни­
мание к тому общему, что мирит и сглаживает различия. 
Интенсивность командной игры — вот наш принцип! В 
самом деле, и «Спартак», и киевское «Динамо», и минское 
«Динамо» лишь в том случае способны выразить себя, 
если играют увлеченно, изо всех сил. 

Осенью восемьдесят первого наша сборная, включав­
шая в себя футболистов из Киева, Тбилиси и Москвы, 
предстала перед нами, хоть и на короткое время, в отбо­
рочных матчах чемпионата мира с командами Чехосло­
вакии и Уэльса, единой, сыгранной командой высокого 
класса, как я убежден, благодаря тому, что вела интен­
сивную игру. Был задан общий тон, игроки его приняли, 
и им было легко на поле друг с другом. Эту команду так 
и тянуло называть нашей — по игре. 
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Командную игру некоторые склонны приравнивать к 
упавшему с неба совпадению. Они рассуждают так: «Под­
берется «капелла» хороших мастеров, появится и игра». 
И ждут годами. Это от лености, от отсутствия тренер­
ского воображения. Нельзя же считать случаем либо 
везением, что Виктор Маслов подряд создал три сильные 
команды в шестидесятых годах: «Торпедо», ростовский 
СКА и киевское «Динамо»! А Константин Бесков, в какой 
бы он клуб ни пришел, за короткое время ставил игру, и 
клубы эти начинали поблескивать как надраенные монеты. 
Или Эдуард Малофеев, вытащивший из подвала на свет 
божий минское «Динамо», которое вдруг стало у нас за­
давать тон игре! 

Примеры есть, но они разрозненны и в правило не 
складываются. 

За командной игрой, этим высшим проявлением фут­
бола, стоят одаренность, смелость, идейность тренера и, 
конечно же, последовательная работа. 

Чем же в таком случае занята футбольная мысль, ес­
ли не считать забот о местах в таблице? 

Известно, что, начав подпиливать ножки у табуретки, 
чтобы она не шаталась, легко в конце концов остаться с 
одним сиденьем. Каждый проигранный большой турнир 
был сигналом к подобному занятию. Причина поражения 
находилась легко: одна из четырех. Они известны со дня 
изобретения футбола, эти четыре составляющие, четыре 
готовности: физическая, техническая, тактическая и мо­
рально-волевая. Когда их перечисляешь, как я сейчас 
сделал, испытываешь неловкость, настолько это уже на­
вязло в зубах. 

Не знаю почему, скорее всего, ради наглядности и удоб­
ства в определении узкого места, всегда выбиралась одна 
из четырех готовностей, ее объявляли злобой дня, програм­
мой. И начиналось подравнивание ножек табуретки. Прав­
да, делалось все это больше на словах. Но внимание от­
влекалось. Отвлекалось от того ясного правила, что че­
тыре популярных условия порознь не существуют. 

Склонность повторять общие места далеко не то, что 
подразумевает поговорка «Повторение — мать учения». 
Это словесная завеса, прикрывающая отсутствие работы. 
Годы уходили на обсуждение странных проблем. Ну, на­
пример: «Как случилось, что, имея некогда преимущест­
во над большинством зарубежных противников в физи­
ческой тренированности, в скорости, в выносливости, на-
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ши футболисты его растеряли?» Или другой: «Почему на­
ши футболисты уступают зарубежным в умении играть 
головой?» Или третьей: «Сколько должно быть полуза­
щитников — три или четыре, сколько форвардов — два 
или три?» Или четвертой: «Как получается, что товари­
щеские матчи наши проводят без осечек с самыми сильны­
ми противниками, а турнирные, официальные, с более сла­
быми — неуверенно?» 

Не было ни одного заметного поражения, которое бы, 
как шутиха, не взорвалось патетическими вопросами, 
статьями, дискуссиями, постановлениями спортивных ор­
ганизаций. 

Проигравшая команда беззащитна. Футбол нагляден, 
откапывать доказательства нет нужды, они на поверх­
ности гладкого поля. Полное раздолье для скоропали­
тельных выводов и обобщений. На моей памяти объявля­
лись походы за всеобщей техничностью, вроде ликбеза, 
за атлетичностью, за тактическими перестройками и за 
бойцовскими качествами. И по очереди и без очереди, как 
глянется в каком-либо одном проигранном матче, стег­
нувшем по самолюбию. Всегда это было правильно, но 
правота не превышала уровня таблицы умножения, кто 
не знает, что пятью пять — двадцать пять. Не помню, что­
бы эти широковещательные походы к чему-то приводили. 
Да и не могли они ни к чему привести, табуретка продол­
жала качаться. Чистейшая схоластика — рассуждать о 
сравнительной ценности достоинств, каждое из кото­
рых включено в понятие высокого класса как непремен­
ное. 

За открытием «главного недостатка» следовали органи­
зационные меры, наступала пора реформ, которые долж­
ны были, как модно говорить, сообщить футболу доба­
вочный импульс. Не возьмусь перечислить все, что пред­
лагалось и делалось. Упомяну кое-что. 

Прежде всего, что доступно и безнаказанно, увели­
чивалось или уменьшалось число команд в чемпионате, 
причем руководствовались доморощенными, бездоказа­
тельными соображениями вприглядку о том, что мастерам 
полагается либо играть больше, либо меньше. Это пора­
зительно, 50-й чемпионат не за горами, а никто не знает 
точно, какова должна быть его формула. Шли вслепую, 
методом проб, что получится. И по сей день неясно: 16, 18 
или 20? А ведь в этом простеньком числе ключ к работе 
и к прогрессу наших ведущих клубов, определяющих ли-
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цо футбола, к их участию в европейских турнирах, к игре 
и распорядку жизни сборной страны. Казалось бы, все 
силы методистов должны быть привлечены к обоснованию 
этого числа. 

Это число должно быть малярной кистью выведено на 
стене в Управлении футбола. Все чаще слышишь: «Пора 
переходить на календарь «осень — весна», как в боль­
шинстве стран Европы». Толкуют об этом с видом знато­
ков, но нет ни обоснований, ни пробной схемы. Чрезвы­
чайно характерное суесловие, толчение воды в ступе! 

Не раз я бывал свидетелем, как один из знатоков 
учебно-методической работы кандидат педагогических 
наук Сергей Александрович Савин, человек серьезный 
и наделенный чувством юмора, свои соображения о пред­
стоящем сезоне на заседании президиума Федерации фут­
бола начинал словами: «Я доложу, как надо построить 
чемпионат и учебные занятия, хотя знаю, что сделано это 
не будет. Каждый выполняет свои обязанности, я выпол­
няю свои...» 

И количество часов, отводимых для занятий, опреде­
лялось на глазок, по слухам. Сначала требовали 1500, 
потом 1300. Тренеры занялись приписками, за занятия 
стали выдавать баню, чтение газет, кино, телевидение, 
собрания, лишь бы набрать, сколько требуют инспекти­
рующие лица. Когда абсурдность требований приобрела 
анекдотический характер, скостили половину — до 700. 
Не имею права комментировать эти указания по существу, 
но любому понятно, что такие перепады — чистейшая 
профанация. 

Требование, во все века верное, что любой успех дол­
жен быть подготовлен, дискредитируется подобного ро­
да инструкциями. А опытных тренеров, знающих свое 
дело, эти взятые с потолка числа обязательных уроков 
обижают, вынуждают терять веру в компетентность ин­
станций, от которых они хотели бы получать советы и 
поддержку. 

До сих пор помнится и отрыгивается сумятица и ера­
лаш, внесенные в жизнь футбола, когда вдруг неизвест­
но почему решили изжить ничьи, как таковые, и ввели 
послематчевые серии пенальти, определявшие победите­
лей. А выдавалась эта мера за нечто способное поднять 
футбол до невероятных высот, ее, эту меру, оберегали от 
малейшей критики. Когда я в «Футболе — Хоккее» пре­
доставил слово двум тренерам, скромно выразившим свое 
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сомнение, мне, редактору, вкатили выговор. Я не был осо­
бенно огорчен. А когда вскоре затея эта приказала дол­
го жить, выговор стал мне даже нравиться. Человек, за­
нимавший высокий пост в спортивных организациях, при­
думавший злополучные пенальти (он же исхлопотал и 
выговор для меня)., шефствовал над футболом недолго, 
его след потерян. Но след в футболе он оставил, до сих 
пор смеются: «Помните, пенальти били после ничьих, вот 
было времечко...» Фамилию его я не называю только по­
тому, что читателю она ничего ровным счетом не скажет, 
да и не хочется создавать славу маленького Герострата, 
печально знаменитую славу, человеку, взявшемуся вер­
шить делами, о которых не имел понятия. 

В 1978 году ввели лимит ничьих, каждая команда по­
лучила право на восемь. Это решение тоже было ис­
кусственным, но по крайней мере его придумали с матема­
тическим обоснованием, да и была горькая необходимость. 
Свои расчеты представил тогда Константин Сергеевич 
Есенин, с детских лет преданный футболу. Он подсчитал 
количество ничьих в наших и зарубежных чемпионатах, 
вывел средний процент, который, ограничивая, не иска­
жал бы хода турнирной борьбы. Цифру вывели знающие 
и бережные руки. А необходимость надвинулась в обли­
ке страшного вируса — ничьих по договоренности обеих 
сторон, грозившего параличом игре и потерей к ней до­
верия и интереса у публики. Прививка, предложенная 
Есениным, может быть, и не была радикальной, но по край­
ней мере предала гласности наметившуюся беду. Я, прав­
да, убежден, что за такого рода преступления перед фут­
болом должно следовать наказание вплоть до пожизнен­
ного отлучения виновных от футбольной профессии. На 
это духу не хватает. Но лимит существовал не без поль­
зы, как дорожный знак, предупреждающий об опасном 
повороте. 

С 1952 года существует сборная страны. Она сыграла 
более трехсот матчей, игроки, начинавшие в ней, прихо­
дятся дедами тем, кто играет в ней сегодня. Она объез­
дила весь мир, участвовала в крупнейших турнирах, 
встречалась на поле со всеми признанными величина­
ми. Как на нее не посмотри — бывалая, опытная, с 
недурным послужным списком. И в то же время невозмож­
но избавиться от ощущения, что она только-только 
начинает и не ведает, как ей жить. За долгие годы не вы­
работан распорядок ее существования, продолжает ос-
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таваться спорным все тот же вопрос: «Нужны ли долгие 
сборы или можно ограничиться краткими, недельными 
перед матчами?» Вопрос не безразличный, от него зависит 
календарь сезона. В мире западного профессионального 
футбола проблемы такой нет. Там в контрактах точно 
оговорено, на сколько дней из клуба отпускают игрока 
в сборную. Там сборные выступают в перерывах между 
матчами национальных чемпионатов, и этого времени им 
хватает. И играют, надо признать, совсем недурно. Многие 
у нас тоже пришли к выводу, что долгие сроки для «сыг-
рывания и взаимопонимания» излишни, что они наруша­
ют, а порой и дезорганизуют внутреннюю жизнь фут­
бола. Но едва сборную подстережет поражение в ответ­
ственном матче, сразу же выныривает мнение, что ей не­
обходимо сыгрываться, тренироваться отдельно. 

Больше того, предлагают и начальственно настаи­
вают, что годовой календарь футбола должен целиком 
и полностью подчиняться интересам сборной. Словно не 
было печальной памяти сезона 1976 года. «Интересы 
сборной» — это фактически не что иное, как диктат ее 
тренера, который либо от чрезмерного усердия, либо от 
врожденной опасливости, как на аукционе, выдвигает 
все новые и новые требования. С ним страшно связы­
ваться, глядишь, в случае неудачи припомнит, как ему 
перечили. 

Клубы высшей лиги — не игрушка. У них десять ме­
сяцев выступлений, строгие обязательства перед зрите­
лями. Они определяют уровень футбола в стране. Они же 
выдвигают мастеров в сборную. Если эти мастера, какими 
бы они ни были одаренными, не пройдут полностью клуб­
ный репертуар, их оранжерейность рано или поздно ска­
жется. Когда же в угоду сборной в расписание вносят 
длительные стоянки, клубы маются, не зная, чем себя за­
нять, выбиваются из жизненно необходимого ритма и по 
нескольку раз в году все начинают сызнова. 

Едва ли не каждый год под предлогом, что он «не впи­
сывается», по-разному проводят розыгрыш Кубка СССР, 
и реорганизации мало-помалу низвели некогда всех вол­
новавший турнир до малозаметного, проходного, лениво 
посещаемого зрителями. 

Наши клубы имеют немалый стаж выступлений в ро­
зыгрышах европейских кубков. Перед ними регулярно 
встают объективные трудности — им приходится иг­
рать ранней зимой, когда сезон закончен, и ранней весной, 
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когда он не начинался. Однако не было сделано попытки 
разобраться, как же полагается подводить команды к 
матчам в межсезонье. Тренеры импровизируют на свой 
страх и риск, большей частью безуспешно. И это при том 
условии, что нам настойчиво твердят о полезности и не­
обходимости участия представителей науки и в разра­
ботке методик для футбола. Нельзя представить более 
насущного вопроса, чем этот. Но вокруг него пустынно. 
А ведь мы убеждаемся, как из года в год растет у нашей 
аудитории интерес к этим турнирам, по ним, больше чем 
по каким-либо другим, люди составляют представление 
о соотношении сил. И не обманываются, результаты 
их выразительны и точны. 

До сих пор в кулуарах обсуждается: нужна ли вторая 
лига? не прикрыть ли дублирующие составы? должны ли 
вообще переходить игроки из одной команды в другую? 
Было время, когда футболистов за десять, двадцать и бо­
лее тридцати матчей, проведенных в составе сборной стра­
ны, награждали памятными значками. Неизвестно, по­
чему это перестали делать. Недавно вспомнили, удиви­
лись, почему перестали, и стали думать, не возобновить 
ли процедуру. 

Футболом руководит Управление футбола, находя­
щееся в составе Государственного комитета СССР по 
физической культуре и спорту. И существует еще Федера­
ция футбола во главе с президиумом, организация обще­
ственная, совещательная. Ей, кстати говоря, полсотни лет. 
На подходе к своему юбилею президиум однажды на про­
тяжении нескольких часов в бурных прениях обсуждал 
тему: «Чем должен и чем не должен заниматься президи­
ум?» Если бы это заседание показало телевидение, его бы 
смотрели, не отрываясь, миллионы людей, настолько 
оно было сенсационным. Я же, много лет состоявший в 
президиуме, сенсацией это не назвал бы. Обязанности 
президиума расплывчаты. Он то выходит на первый 
план и принимает решения, так сказать, кардинальные, 
заставляющие усомниться, а существует ли управление, 
то помимо него выносятся постановления, оставляющие 
вопрос: «А куда смотрела умудренная общественность в 
лице президиума, ведь это ее обязанность?» Когда управ­
лению угодно какую-либо меру представить идущей от 
общественного мнения, ее выносят на утверждение пре­
зидиума. Если управление догадывается, что обществен­
ники способны воспротивиться и проголосовать «против», 
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такую меру принимают «в рабочем порядке». Я не за про­
тивопоставление, я за разграничение сфер и обязанно­
стей. 

Смею утверждать, что основательное знание футболь­
ного дела у нас не в чести. Знающие люди по логике ве­
щей стремятся к порядку, к постоянству, к системе. Лю­
ди не знающие, но норовящие таковыми себя выставить, 
ратуют за «смелость и новизну» и под этим девизом го­
товы на любые вмешательства в жизнь футбола, у них так 
и чешутся руки что-нибудь изобрести, переиначить, 
сломать, хоть на короткое время, но приобрести, славу 
решительного реформатора, борца с «тихой заводью». Они 
наломают дров и бесследно исчезают. А футболу еще 
долго вздрагивается от их предприимчивости. 

Много-много лет и управление и федерацию возглав­
лял заслуженный мастер спорта Валентин Александрович 
Гранаткин. В юности вратарь команды Могэс, «Локомоти­
ва», в зрелые годы — первый вице-президент ФИФА, Гра­
наткин был своим человеком на любой высоте футбольной 
пирамиды. Был он умен, остроумен, если требовалось — 
дипломатичен, а когда футбол задевали за живое — ре­
зок и упрям. 

Однажды в моем присутствии он слушал тренера опло­
шавшей команды. Тот разливался соловьем, желая пока­
зать, с какими немыслимыми трудностями столкнулся. 
Гранаткин его не прерывал, сидел, низко опустив голову. 

— Все? — Гранаткин вскинул голову.— Ну вот что. 
Ты, как видно, забыл, где находишься, здесь не клуб люби­
телей футбола. Пойди погуляй в коридоре полчасика, 
подумай, а потом снова приходи. Доложишь все, как есть 
на самом деле. Для краснобаев у нас вакансий нет. 
Пойди, пойди... 

Перед этой беседой я спросил Гранаткина, не оставить 
ли мне их вдвоем. 

— Сиди, тебе пригодится. 
Когда тренер вышел «погулять», Гранаткин хитро на 

меня взглянул: 
— Ну как, напечатал бы, что он тут намолол? Ох и 

наловчились пыль в глаза пускать! Ты представить не 
можешь, как надоела брехня. А он тренер, между прочим, 
толковый. Но я его разговорю... 

Гранаткин при всей своей ироничности глубоко верил 
в большие возможности советского футбола. Вера эта была 
у него в крови, в крови спортсмена, он проникся ею еще 
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на футбольных полях. Как-то раз я обратил внимание на 
малоподвижные, искривленные пальцы его рук. 

— А ты как думал? Нахватался я этого мяча... 
В 1960 году, в Париже, когда наша сборная выиграла 

Кубок Европы, я прямо в раздевалке взял короткие 
интервью у всех игроков, тренеров и у Гранаткина. Он 
попросил меня отметить, что успех — ответ тем, кто не ве­
рит в силу советского футбола. Я так и передал в ре­
дакцию. 

А по возвращении Гранаткин мне позвонил: «Слушай, 
мне тут некоторые начальники прохода не дают с твоим 
интервью, как это я посмел кого-то считать маловера­
ми, дескать, я зазнался... 

— Я вас подвел? 
— Нет, ты правильно изложил. Я — на всякий случай, 

как бы и тебе не досталось. Они, чтобы перестраховаться, 
сулили нам проигрыш. А теперь боятся, что их в неверии 
упрекнут, вот и жмут на меня. 

И грянул день, когда Гранаткина, не предупредив, от­
странили от футбольных дел. Только что на большом засе­
дании он сидел на председательском месте, а в конце 
заседания представили нового начальника управления, ко­
торого никто не знал. О нем нам сказали: «Имеет большой 
опыт административной и спортивной работы в Вороши-
ловградской области». Имеет ли он отношение к футболу, 
осталось неизвестным. 

В годы правления нового начальника управления 
ворошиловградская «Заря» стала чемпионом страны, и, 
как мне казалось, он считал это своим главным успехом, 
словно заплатил долги. В эти же годы у нас расцвел согла­
шательский футбол, всевозможных грязноватых слухов 
стало больше, чем разговоров об игре. Потом этого чело­
века, «имеющего большой опыт», сняли с должности. Он 
устроился начальником команды «Карпаты», но не уцелел 
и там, уличенный в неблаговидных поступках. Дальнейшая 
его судьба ни у кого не вызывала любопытства. 

Так заменили Гранаткина. Человека, необычайно авто­
ритетного в мире футбола. И главной причиной замены, 
как я уверен, было то, что он горой стоял за интересы 
футбола и делал все возможное, чтобы отвести вмешатель­
ства разбитных реформаторов, добивался порядка и пос­
тоянства. 

У футбола в мире спорта двойственное, двусмыслен­
ное положение. С одной стороны, он среди всех остальных 

91



видов на букву «ф», рядом с фехтованием и фигурным 
катанием, не лучше и не хуже других. И отношение к нему 
соответствующее — один из многих. Но ведь не скроешь, 
что на самом-то деле он — Гулливер, и как его ни подрав­
нивай, ничего не получается, выпирает, возвышается. А 
ревнителей равенства сколько угодно. В том числе завист­
ников и неблагожелателей, которым кажется, что нечего с 
футболом нянчиться, и медалей-то от него не дождешься, 
не то что от фехтовальщиков или фигуристов. 

Даже в моем родном «Советском спорте» время от вре­
мени вспыхивает недовольство, что футбольной теме от­
дается слишком много газетной площади, что надо бы 
подсократить, а то и вовсе аннулировать отчеты о матчах, 
что они мешают равномерному освещению всех видов 
спорта. И сотрудникам отдела футбола приходится дока­
зывать аксиомы, вроде тех, что большинство подписчи­
ков — болельщики футбола, что «Советский спорт», 
монопольно публикующий подробности матчей, благодаря 
этому имеет свое лицо и свой пятимиллионный тираж. Ата­
ки удается отбивать, но нет уверенности, что их не затеют 
снова. 

Еженедельник был задуман и вышел в свет под назва­
нием «Футбол». Спустя семь лет он вдруг стал «Фут­
болом — Хоккеем». Подселение, хотя с ним и смирились, 
не оказалось удачным: футбольная информация сжалась, 
да и хоккей ютится на птичьих правах. Не сомневаюсь, 
что популярный хоккей (вместе с русским и травяным) 
заслуживает особого издания. Его бы и следовало открыть, 
оставив «Футбол» в первозданном виде. Бумагу и тираж 
легко поделить. К кому бы я ни обращался с этими сообра­
жениями, никто их не оспаривал. Но однажды проявлен­
ное впопыхах неуважение к интересам футбола (один 
из многих, может потесниться!) сохраняется, хотя дело и 
страдает. 

Гулливер причиняет большие неприятности. Футболь­
ную неудачу ничем не компенсируешь. И тогда в раздра­
жении футбольному отряду предлагают поучиться у лыж­
ников, штангистов, гандболистов, тех, кто частенько ста­
новится на своих чемпионатах первыми, не давая себе 
труда задуматься, что футбол живет, трудится и борется 
в исключительных условиях. 

Прежде всего раз и навсегда надо отдать себе ясный 
отчет в том, что наш футбол во всех значительных между­
народных турнирах, включая чемпионаты юниоров, выдер-
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живает конкуренцию с профессиональным футболом капи­
талистических стран, основанным на принципе доход­
ности и высоких заработков и в силу этого крепко орга­
низованным. Такую регулярную конкуренцию не испыты­
вает никто, кроме футболистов. 

Полагается считаться и с тем, что футбол развит не 
в пяти-шести странах, а в сотне стран, причем все более 
настойчивым становится стремление повсеместно созда­
вать первоклассные команды. За сравнительно недолгий 
срок в Европе поднялись прежде третьеразрядные сборные 
Норвегии, Швейцарии, Ирландии, Дании, Греции, Север­
ной Ирландии, Уэльса. Я назвал те сборные, чью вырос­
шую силу смогла оценить аудитория наших стадионов. 
В 1961 году я ездил в Осло на отборочный матч чемпио­
ната мира. Наша сборная выиграла у норвежской 3:0, 
а я в отчете ее раскритиковал за то, что она позволила 
себе играть без напряжения. В 1965 году я был на анало­
гичном матче в Афинах. Наши победили греков 4:1, и я 
опять-таки предъявил к ним претензии. Теперь подобные 
результаты на стадионах этих стран мы приняли бы как 
безоговорочный успех, зная, как выросли противники, как 
они умелы и опасны. 

То же самое происходит во многих странах других 
континентов — Америки, Азии, Африки. Вот и здесь, на 
мексиканской земле, наши юниоры уступили команде Ни­
герии 0:1. Чудо, нелепица? Не сказал бы. Нигерийские 
ребята явно знают толк в игре. Все пути в Америку, 
Индию и вокруг света ныне известны. Тайн больше нет, 
все знают, куда плыть и как снаряжаться в дорогу. Эпоха 
великих открытий в футболе тоже миновала. Знания о 
футболе стали общедоступными, удачные, вдохновляющие 
примеры множатся, и им следуют. Обширная литература 
любого рода, от методической до мемуарной, подробные 
доклады экспертов ФИФА о всех крупных турнирах, мощ­
ная пресса, телевидение, кино, обмен тренерами, семинары, 
симпозиумы и конгрессы — все это вместе положило миро­
вой футбол под увеличительное стекло, в которое может 
взглянуть любой заинтересованный человек. Он не найдет 
там того, что именуется принципами, основами, законами, 
считается — и это так,— что их все знают. Но он сумеет 
вникнуть в частности, детали, подробности, которые в наше 
время приобретают решающее значение. Потому и наивно 
и смешно выяснять, что важнее — физическая или техни­
ческая готовность. Когда-то, может быть, были полезны 
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такие диспуты, а сейчас они только выдают невежество 
и ленивую работу. 

У нас, к слову говоря, до сих пор живет себе, поживает 
опасная, вредная «теория компенсации». Она состоит в 
том, что какой-то пробел следует восполнять другими 
достоинствами. Скажем, команда малотехничная, так 
пусть она быстро бегает, будет выносливой, проявляет 
самоотверженность. И не болельщики несут эту дичь, 
а лица, участвующие в управлении футболом. Разве можно 
чем-либо компенсировать неумение обращаться с мячом?! 
Пусть такая команда и победит в каком-либо матче, но 
ее быстренько раскусят и начнут переигрывать. Да и ни­
когда ей не стать командой высокого класса, ей гаранти­
рована постоянная уязвимость. Эта горе-теория — от пло­
хой жизни. Ею могут пробавляться те люди, которым для 
их личного спасения нужна победа сегодня вечером, а там 
хоть трава не расти. 

У нас для футбола сделано много замечательного. 
Создана система самого что ни на есть настоящего фут­
больного образования. Оно начинается в разных специаль­
ных школах, в интернатах. Такого «лицея», как «Смена» 
на улице Верности в Ленинграде, я не встречал ни в од­
ном государстве. «Зенит» в значительной мере порожден 
этой школой, оттуда его крепенькие корешки. Там есть 
все, о чем можно мечтать — залы, манежи, учебные каби­
неты, гостиница, рядышком поля. В Высшей школе трене­
ров обучаются мастера, закончившие играть, оттуда 
вышли Э. Малофеев, П. Садырин, В. Арзамасцев, В. Про­
копенко, в высшей лиге ныне состоящие на первых ролях. 
Для команд понастроены тренировочные базы, тренеры 
имеют возможность приглашать себе в помощь научных 
работников, специализирующихся в области спорта. 
Гарантировано первоклассное медицинское обслужива­
ние. 

Это прекрасно. Но в коня ли корм? Как распоряжают­
ся богатством? Его требовали, на его обязательности 
годами настаивали и до поры до времени нехватками 
объясняли неудачи в матчах и невысокий класс игры. 
Все вроде бы теперь есть, а мы по-прежнему не уверены 
в своем футболе. 

Меньше всего я хотел бы выглядеть похожим на тех ре­
форматоров, которые у меня самого вызывают подозре­
ние. Нет, я не собираюсь, как они, самонадеянной 
рукой вычертить спасительную, единственно возможную 
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схему. Вдобавок я понимаю, что без законоведа и эконо­
миста мое предположение силы иметь не может. Но 
все то, что я видел, работая в футболе, на что натыкался, 
обо что спотыкался, из-за чего пожимал плечами, над 
чем горько смеялся, вынуждает прийти к выводу, что фут­
болу требуется самостоятельное руководство. Небольшое 
отдельное учреждение под названием, скажем, госфутбол. 
Или — федерация. 

Нашим футболом руководят по совместительству. Сов­
местителям не обязательно вникать в глубины предмета, 
тем более что он взрывоопасен и на нем можно сломать 
если не голову, то карьеру. Им удобнее сосредоточиться 
на чем-либо ином, приносящем прочные дивиденды успеха, 
а по поводу футбола сетовать и открыто и конфиденци­
ально: «Навязали на мою голову, сам черт ногу сломит». 
В Управлении футбола есть люди, которые знают немало, 
но им не дано решать: субординация! 

Те, кому доверят госфутбол, даже если они поначалу 
не будут знатоками, станут ими по необходимости, девать­
ся некуда. Там неминуемо сколотился бы крепенький, ав­
торитетный, ответственный аппарат, которому в радость 
было бы тащить груз, как всем людям, кого не оттянуть от 
любимого дела, пусть и лягающегося и строптивого. 
Доброхотов, готовых отдавать футболу время, помыслы и 
хлопоты, множество. 

Сложности сохранятся. Наверняка мы бы поругивали 
госфутбол в дни досадных поражений. Но по крайней 
мере будет надежда, что прекратится дилетантское свое-
вольничание, и мы проникнемся уверенностью, что госфут­
болу футбол не пасынок, не обуза, не один из многих, а 
родной Гулливер, которому позволят выпрямиться во весь 
рост и заговорить на своем, родном футбольном языке. 
Само собой, по долгу службы, у Госфутбола появится 
стремление к порядку, постоянству, системе, чего более 
всего недостает. И мы перестали бы удивляться стран­
ным, нечаянным мерам и реформам. 

Это не прожект. Это — ощущение подступившей необ­
ходимости. Оно возникло вслед за бурным развитием 
футбола в наши годы, за его вторжением в нашу жизнь. 
И тем оно подкреплено, что слишком долго футбольные 
дела не идут на лад. 
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* * * 

И пошел мелькать за стеклами «шевроле» Мехико. То 
жилой, низенький, бедноватый, то торговый со стеклянны­
ми кубами разряженных рекламами универсамов, в кольце 
пестрых автомашин, то трудовой, пропыленный, грязно­
ватый, с заводскими решетчатыми воротами, с грузови­
ками, присевшими от натуги, то парковый, зеленый, мне, 
приезжему издалека, кажущийся не иначе как ботаничес­
ким садом, где напрашивается возле каждого дерева и 
куста табличка с названием, то парадный, с площадями, 
с белыми и красными дворцами, с памятниками и мону­
ментами. Одно остается всюду — дневной Мехико пере­
полнен людьми, и перестаешь отличать узкие улицы от 
широких, бульвары от площадей, видишь движение тесной 
толпы, легкой, по-летнему в белом. Если уж привыкать 
к этому городу, одному из самых больших городов мира, 
то надо почувствовать себя своим в потоке толпы, в пото­
ке машин, тут как-то не до прогулок, не до фланирования, 
тебя поймут и примут, если у тебя есть дело и улица к нему 
несет. 

Горанский по-орлиному взглянул на часы и, прикинув 
в уме, сказал: 

— Мы сэкономили, у нас осталось время. Сейчас зае­
дем на стоянку, а за углом — Министерство финансов, 
забежим туда. 

— Финансов? 
— Не удивляйтесь, вы не где-нибудь, а в Мексике. 
Мы входим в читальный зал министерства. Он огромен, 

высок и прохладен, как собор, массивные черные столы и 
скамьи, за которыми сидят люди, кажутся игрушечны­
ми. И что за стены в зале! Свежие краски — синяя, 
лиловая, красная, желтая, зеленая, без полутонов, раз­
дольно и озорно, с вызовом, напропалую живут и цветут 
по всем четырем сторонам, куда ни повернись. Только 
насмотревшись на эту красоту, вобрав ее в себя, начи­
наешь вглядываться и видишь, что за красками — нагро­
мождение сюжетов и исторических, с пещерных веков, и 
политических, словно бы из вчерашних газет. 

— Что это? — спрашиваю у Горанского. 
— Роспись. Совсем недавно закончена. Теперь я вам 

назову художника: здесь он известен как Влади. А есть 
у него и другое имя — Владимир Кибальчич. Да, да, идите 
сюда, здесь, в уголке, его автограф. Он — внук нашего 
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Кибальчича, народовольца и ученого. Мексиканский ху­
дожник. Судьба, правда? Я с ним знаком. Он недавно 
ездил в Москву, потянуло... 

•Я попробовал вникнуть в сюжеты, но они быстро нас­
кучили: назидательные картинки. Да и надо подходить 
вплотную; утыкаться носом, что разрушало краски. И сно­
ва ушел на середину зала. И подумал: «Спасибо фут­
болу!» 

'Такую же признательность футболу я испытал в семь­
десят восьмом в Буэнос-Айресе. В пресс-центре на доске 
объявлений мы с Борисом Федосовым вычитали, что авто­
бус повезет желающих в Музей изобразительного искусст­
ва. И мы сели в этот полупустой автобус. 

В музее было так же пусто, как и в автобусе. Да и, 
признаться, шедевров мы не обнаружили, откуда им тут 
было взяться, более чем скромная, разрозненная провин­
циальная коллекция. Мы шли, скучая, высматривая, где 
выход. 

Еще одна дверь. И что это, где мы, в Третьяковке, в 
Русском музее? Портреты Елизаветы, Павла I, столы с 
миниатюрами, русские лица, русские фамилии, ленточки-
указатели — художники Боровиковский, Левицкий... И мы 
надолго застряли в тех двух комнатках. Пришлось искать 
экскурсовода, чтобы объяснил, откуда все это. Оказа­
лось — собрание графа Зубова, уплывшее с его потом­
ками в Аргентину. Им дорожат — это чувствуется. Ну а 
нам, москвичам, и отрадно и горько. В экую даль залетело 
милое русское искусство! Многих ли оно радует здесь так, 
как нас, нечаянных посетителей? 

* * * 

Горанский снова взглянул на часы. 
— Если в темпе, мы успеем заехать в пресс-центр. Не 

вредно показаться, да и что-нибудь разведаем. 
Мы снова в «шевроле», едем и сворачиваем по прямым 

улицам, как по кроссворду. Адрес — «пресс-центр», 
обычный, знакомый, сразу оборвал наше экзотическое пу­
тешествие, словно его и не было. Мы — на работе. 

Громадный отельный лифт, в котором умещается пер­
сон двадцать, внес нас на верхний этаж. Все бесшумно, 
и лифт и шаги по густому твердому ковру. У входа в 
пресс-центр наливаем себе кофе и со стаканчиками в ру­
ках входим в зал. Это амфитеатр, здесь, наверное, пока-
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зывают кино и проводят заседания. У каждого кресла от­
кидной столик. Респектабельная отельная тишина оборва­
лась, пресс-центр, как ему и полагается, жужжит по-пче­
линому: разговоры вполголоса и стрекот портативных 
машинок. Милый журналистский быт. 

Мы с Горанским расходимся, он отправился искать 
начальников из мексиканцев, а я знакомых по прошлым 
чемпионатам. И сразу встреча — бельгиец, давно извест­
ный мне как представитель ФИФА по линии прессы. 
Мы с размаху ударяем друг друга по протянутым ладо­
ням и слегка обнимаемся. Последний раз я видел бель­
гийца в семьдесят седьмом, в Тунисе, на самом первом 
чемпионате мира юниоров, оба мы в тех же ролях, пред­
ставляться не надо. Он подводит меня к своей супруге, 
она сидит в уголочке и вяжет. И тогда, шесть лет назад, 
она сидела и вязала, и он меня к ней подводил. 

Мне припомнился далекий тридцать шестой год. 
Международный шахматный турнир в Колонном зале, 
Эммануил Ласкер на сцене за столиком, домашний, 
обмякший, с сигарой, и его жена в первом ряду партера, 
тоже домашняя, обмякшая, с вязанием. Тогда я был 
подростком, и видеть этих старых людей было занятной, 
даже смешной странностью. Особенно по контрасту со 
жгучим красавцем Капабланкой, прекрасно знавшим, что 
он, Капабланка, красавец, наклонившимся над доской 
вместе со стулом, так что тот опирался на две передние-
ножки, и я, забывая о партии, смотрел на этот стул и 
беспокоился, как бы экс-чемпион не свалился, с непро­
ницаемым Ботвинником, изредка указательным пальцем 
толкавшим вверх переносье очков, и в зале гадали, к доб­
ру это или к худу, с маленьким легким Флором, иронич­
ным от уверенности в беспроигрышности своего стиля, с 
байронически прихрамывающим Лилиенталем, который, 
судя по его сверкающим глазам, тоже мог бы писать 
поэмы. А сейчас я с симпатией жму слабенькую ручку же­
ны бельгийца, отвечаю поклоном на ее улыбку и радуюсь 
за этих старых, не разлучающихся людей. 

Бельгиец уводит меня, обняв за плечи. Как многие 
старые люди, он часто прикасается к собеседнику, как 
бы ища тепла и понимания. 

— Чем я могу быть тебе здесь полезен? — Вопрос едва 
ли не обязательный, но словечко «здесь» выдает его 
скептическое отношение к местным администраторам. Мы 
одинаково плохо говорим по-немецки, у нас одинаково 
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бедный запас слов, одинаковые ошибки в склонениях и в 
спряжениях, и мы превосходно понимаем друг друга. 

Я пожимаю плечами, но спохватываюсь и говорю: «Как 
бы получить протоколы всех матчей чемпионата?» 

Бельгиец тычет кулаком в бок: 
— Русские всегда серьезны. Протоколы будут. А суве­

нирную сумку получил? Нет? Я так и знал, что они поста­
раются скрыть. 

Он подозвал молодого человека со значком админист­
ративной службы на белой рубашке и стал что-то сурово 
ему втолковывать по-испански. Парень, пританцовывая, 
сбежал по ступеням амфитеатра и исчез за кулисами. 

— Ты со мной возишься, а мы все проиграли. 
— А,— пренебрежительно отмахнулся он.— Я не 

забыл, как ваши ребята в Тунисе стали чемпионами. Им 
же девятнадцать, с ними не угадаешь. Пустяки... А потом, 
милый мой,— и он взял меня за локоть,— я помню, ты 
мне говорил, что в войну был солдатом. Правда? Ну, 
вот видишь. И я был солдатом, для нас с тобой победа — 
это другое. Я смотрел по телевизору, как ваши играли в 
Гвадалахаре с бразильцами. Мне не показалось, что плохо. 
Только долго боялись... 

— Я тоже так думаю. Но утешение слабое. 
— Будешь их ругать? Я знаю, мне переводят из «Совет­

ского спорта»: у вас все серьезно. 
Пока я подбирал нужные слова, он сказал: 
— Не объясняй, у всех свое. Вам подавай первые 

места, это правильно. 
Подошел Горанский с кипой бумаг. 
— Здесь интервью с тренерами. Дома посмотрим. 
Бельгиец взглянул в бумаги и подмигнул мне: 
— Я же говорю: дела у вас прежде всего. Попейте 

кофе, тут хороший, бразильский... Завтра приезжайте на 
пресс-конференцию президента ФИФА Авеланжа. 

Посыльный, все так же пританцовывая, взбежал вверх 
по ступенькам, помахивая двумя адидасовскими белыми 
сумками. 

— Видишь, меня они слушаются, а вам бы десять раз 
говорили «маньяна» (завтра) и не выдали бы. 

Горанский, чуть повернув голову в сторону выхода, дал 
мне знак, что наше время на исходе. Мы поблагодарили 
бельгийца. Он долго не выпускал мою руку из своей. 
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* * * 

«Вы всегда серьезны». Бельгиец верно подметил. 
Выпадают дни, хоть и не часто, когда оказываешься 

свободным от обязанности писать на определенную тему к 
определенному сроку. Чего лучше, есть ведь чем заняться, 
о чем поразмышлять и помимо работы. Но голове, как и 
сердцу, не прикажешь. И тогда вступаешь во внутренний 
спор. Все то, чему отданы десятки лет, тянет осмыслить, 
пересмотреть. Сейчас и не припомнить всего, о чем спорил 
сам с собой. А один диалог упрямо повторялся: «Не слиш­
ком ли мы серьезничаем в обращении с игрой, лихой и за­
хватывающей? Не вернее ли было бы искать веселое, ма­
жорное, трогательное, забавное в жизни футбола и, де­
лясь всем этим с читателями, нести добрую, полезную 
службу?» 

Серьезность относительна. Никогда бы не дерзнул, да и 
не захотел встать на одну доску с соискателями ученых 
степеней, пишущими трактаты на темы футбола, с пре­
подавателями специальных кафедр и Высшей школы тре­
неров, с членами научно-методического совета, с Констан­
тином Бесковым, с его необъяснимым осязанием игры, или 
с Валерием Лобановским, поставившим на научную осно­
ву тренировку функционального состояния футболистов. 
Это иная профессия. 

У журналиста свое поле деятельности. Не вторгаясь в 
вопросы, которыми поглощены те, кого именуют специа­
листами, он вырабатывает собственный взгляд на вещи и, 
доверяя глазу, вкусу, воображению, жизненному опыту, 
высказывает свое мнение либо о прекрасном, либо о непре­
зентабельном зрелище, чем поощряет или, наоборот, ста­
вит под сомнение замысленное и творимое специалистами. 
Нетрудно сыскать примеры легкомысленных, пустопорож­
них, ошибочных вмешательств нашего брата в футбольные 
дела. Все это любят собирать и высмеивать те, чье 
невежество воинственно. 

Если же добросовестно и непредвзято проследить на 
протяжении ряда лет влияние прессы, его благотворность 
затмит все наши маленькие прегрешения, сделанные 
впопыхах. Влияние не в одной словесной правоте, а и в 
реальных поворотах и изменениях к лучшему в жизни 
футбола. Капля точит камень. Наверное, мне это виднее, 
чем молодым репортерам, нетерпеливо жаждущим, чтобы 
после одной меткой заметки все сразу перевернулось и 
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были бы «приняты меры». Когда на карту поставлены 
будущность игры, выбор направления, пусть ты и напоми­
наешь дятла, надо не уставая терпеливо долбить в одну 
точку. Тут не до забавного, не до веселого, становишься 
невозможно серьезным. 

Никто не упрекнет, не сочтет нескромностью, если во 
всеуслышание признаешься в любви к своей профессии. И 
преувеличение не зазорно: почему человеку, с головой 
ушедшему в избранное им дело, не может казаться, что 
от его дела зависит всеобщее благополучие? Хлеборобы, 
ученые, рабочие, артисты, моряки, полярники, лесоводы — 
все имеют что сказать на сей счет. И им мало того, что 
веришь, на них надеешься. 

И я люблю свою журналистскую профессию, свою 
футбольную рубрику. Сначала любил безотчетно, молодо, 
радуясь, что она совпадает с растворенным в крови тяготе­
нием к русскому слову, с охотой разъезжать, знакомиться, 
попадать в переделки и, что удовлетворяло самолюбие, 
одаривает быстротой отзывов, убеждающих, что труд 
замечен и вместе с ним и ты на виду. 

Она никогда не была для меня легкой, моя профессия. 
Чтобы карась не дремал, существуют редакторы, иные из 
которых сверх меры боязливы либо не знают, чего хотят, 
критики, опровергатели, придиры, недоброжелатели. И сам 
себе противостоишь с совестью, с раскаянием за то, что 
не вник до конца, напутал, обидел невинного и пощадил 
прощелыгу. О чем бы ни писал журналист, он лицом к 
лицу с жизнью и людьми, и опасность, пусть и нечаян­
ного, но все равно неизвинительного заблуждения, таится 
и грозит отовсюду. Но до поры до времени увлеченность, 
заядлость, обольщение силой печатного слова, которую 
приписываешь себе самому, гонка по улице Постижения, 
когда бежишь стремглав до следующего угла с уверен­
ностью, что, заглянув за него, обнаружишь очередное чудо, 
хранят от сильных переживаний. 

Сильные переживания копятся тихо и подступают не 
вдруг. Они не от фабулы журналистской жизни, не от 
передряг и приключений. Они от осенившего однажды, что 
«надо что-то делать». Вторгаться, помогать, выручать, 
выпрямлять линию. Тебе уже мало освещать события, 
расставляя патетические вопросительные и восклицатель­
ные знаки. Уже не греют отклики встречных — «здорово 
вы изобразили». Прежде этого было более чем доста­
точно, чтобы ходить задрав нос. Да и нетрудно внушить 
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себе, что твое дело — развивать вкус читателей, выра­
батывать критерии, быть дальновидным в оценках, а реше­
ния, меры, действия за теми лицами, в чьи обязанности 
они входят, кто наделен правами. 

А читатели нет-нет да и спросят: «Написано толково. 
А каков результат?» Они годами следят за футбольными 
разделами и, встречая дельные суждения, даются диву: 
«Почему же дела-то ни с места?» Конечно, улыбку вызы­
вают письма, когда, проникшись доводами журналиста, 
авторы по простоте душевной предлагают ему возглавить 
команду, вплоть до сборной. Иногда это же самое предло­
жение звучит язвительно: «Чем поучать, сам бы взялся». 
И тоже улыбаешься наивности. На моей памяти один моло­
дой журналист загорелся желанием поступить в Высшую 
школу тренеров. Собрал бумаги, подал заявление. Но его 
фамилию вычеркнули из списка. Мне не удалось устано­
вить, кто и почему вычеркнул. Не исключено, что кого-то 
напугала перспектива появления журналиста, который во 
всеоружии специального образования взял бы под надзор 
заповедные области футбольных рабочих будней, оказался 
бы «чересчур полезным». 

Так делается, ли. все-таки нами что-то реальное? 
Все привыкли, что кроме высшей существует первая 

лига. А когда-то за высшей лигой стоял дремучим лесом 
бесчисленный, разносортный класс «Б». Потребность в тур­
нире, который бы подпирал высшую лигу, состоял из 
сильных команд, назрела. Идея первой лиги возникла 
(жаль, что день не пометил на настольном календаре) и 
была обговорена группой журналистов в моей редактор­
ской комнате. Было решено, что в эту идею мы посвятим 
тренеров и станем с их поддержкой при каждом удобном 
случае доказывать выгоды первой лиги. Наиболее актив­
ным в осуществлении замысла стал Виктор Асаулов, 
класс «Б» был его участком работы в редакции ежене­
дельника. Единомышленники нашлись, они не только в 
статьях и интервью принялись ратовать за первую лигу, 
но и на совещаниях и конференциях. И всем начало казать­
ся, что идея носится в воздухе, что она общая и сделать 
шаг к ее осуществлению совсем просто. И он был сделан. 
В 1970 году первая лига справила открытие своего первого 
сезона. 

Шутка сказать в ее рядах перебывали московский 
«Спартак», ЦСКА, «Днепр», минское «Динамо», «Черно­
морец», ростовский СКА, «Пахтакор», «Кайрат», «Жаль-
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гирис», «Нефтчи», «Шахтер», «Металлист», «Локомотив», 
«Карпаты», «Заря», «Крылья Советов», кутаисское 
«Торпедо», «Нистру», «Факел»... 

Сейчас высшую лигу без первой и представить 
себе невозможно: смежные залы. И сколько команд в 
первой лиге набирали силу, чтобы потом всех удивить в 
высшей, вырвавшись в чемпионы, в призеры, завладев 
Кубком! 

Клуб Григория Федотова, призы большого футбола, 
референдум для выявления лучшего футболиста года, Ку­
бок сезона, турнир «Переправа» — все это давно вошло в 
жизнь, никому вроде бы не принадлежит, стало общим 
достоянием. А придумано все это в редакциях, журналис­
тами. 

Известно, какую одно время власть над умами взяло 
мнение, что «свое» и «чужое» поле кардинально меняет 
игру команды, на своем — все в ее пользу, на чужом — 
все к ее невыгоде. И «теория» даже народилась. Так 
долго все и шло. А журналисты твердили, держа в памяти 
примеры лучших гордых команд, что класс игры превыше 
всего, что он и на Марсе себя покажет, а стадиона в 
соседнем городе страшатся команды, воспитанные в трусо-
ватости, замороченные расчетливостью. Мы убеждали, 
доказывали, высмеивали малодушных, расхваливали 
дерзающих. И лед треснул и тронулся. Подавили в себе 
унизительный комплекс чужого поля «Спартак», минское 
«Динамо», «Зенит». И все увидели, как они преобразились, 
какими красками обогатилась их игра, насколько, увлека­
тельнее, сюрпризнее пошел чемпионат! 

А какую обузу взвалили на себя журналисты, когда 
схоластическая, безликая атлетическая механика двину­
лась по стадионам, сминая живую футбольную игру! Ник­
то их не обязывал, не давал поручений. Но взбунтовался 
здравый смысл, поощрило понимание эволюции футбола, 
которая не жалует отступничества от неизменных зако­
номерностей. И журналисты, показав себя знатоками, 
грудью встали на защиту игрового начала, без которого 
футболу был 'бы каюк. И опять убеждали, доказывали, 
высмеивали, расхваливали. Воевать пришлось за истину 
словно бы простую. Но модные заблуждения начали было 
ее одолевать, и на реставрацию ушли годы. Первыми 
расчистили надуманные формалистические наслоения 
опять-таки «Спартак», минское «Динамо», «Зенит». 
Их правоту признали и другие команды. 
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Спору нет, и возвращение к игре, и преодоление 
предрассудка чужого поля осуществлялось тренерами и 
другими лицами, от которых это зависело. Да и сами фут­
болисты поддержали — ожили, взбодрились, осмелели. 

Мало кто оценит прилежание журналистов. Их не назы­
вают среди тех, кто греб против течения в непогоду. И не 
обязательно. Но уж позвольте им самим числить за собой 
участие в выигранных сражениях! 

Я не собираюсь отстаивать патенты: футбольную гро­
мадину не повернешь в один миг пишущей машинкой и 
линотипом. Но совестливое беспокойство — «надо что-то 
делать» — оказывается вовсе не бесплодным мечтанием, 
если мы работаем, отчетливо представляя, чем можно под­
держать футбол. 

Этим я и дорожу теперь более всего в своей про­
фессии. Обязанности стучащегося дятла не слишком увле­
кательны. Так и тянет написать что-нибудь лирическое, 
занимательное, похвальное. Решишься, задумаешь, 
настроишься, и, как снег на голову, обрушится необъяс­
нимый проигрыш сборной команды 0:1 второсортному про­
тивнику. Его мало описать, полагается заглянуть в пре­
дысторию, проникнуться не внешними чертами матча, а 
неочевидными, затаенными, которые предопределили нев­
нятность поведения команды. Это для журналиста как 
звук боевой трубы, как сбор по тревоге. 

Бывает, подумаешь: «Не угнаться за календарем, за 
злобой дня, посижу-ка над очерком, из тех, которые приня­
то называть положительными». 

А во дворе перехватывают тебя на ходу сначала 
профессор Михаил Никитович, потом слесарь-газовщик 
Альфред Карлович и порознь, но одними словами пылко 
внушают: «Как же так, такие события, а вы отмалчивае­
тесь, нехорошо!» 

Я имел обыкновение прочитывать всю редакционную 
почту. Предположим, самое малое, десять писем в день. 
За семнадцать лет тысяч шестьдесят. В них была вложена 
разная мера ума, воспитанности, информированности, 
справедливости. Одно скажу уверенно: все, как один, 
требовали серьезного, наисерьезного, а то и сверхсерьез­
ного отношения к положению дел в футболе. Заявок на 
лирику встречать мне не доводилось. 

Вот ведь как! Футбол создан и служит для развле­
чения, он — досуг, в рабочее время матчи не разыгрывают­
ся. А отклик на него таков, словно он в общем рабочем 
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распорядке, словно идет нескончаемое производственное 
совещание и на повестке дня один-единственный вопрос: 
«Как играть лучше, как сломить недостатки, как навести 
порядок?» 

Уж и не знаю, на беду свою или на счастье футбол 
так открыто нагляден. Между 1:0 и 0:1, как между 
положительным и отрицательным электродами — ярчай­
шая, пронзительная, свирепая вольтова дуга. Ее не 
выключишь, она зажжена навечно. В какой-нибудь дру­
гой сфере не сразу определишь, каково положение, 
ловкачам даже удается надолго создавать видимость 
благополучия. В футболе все как на ладони, как на кончике 
иглы, никакой иллюзионист не подменит, не затемнит, 
не вытащит поросенка из пустого ящичка. Чуть только 
грянет 0:1 — все насмарку, все объяснения тщетны, ук­
лончивое красноречие лишь раздувает обструкцию. Жесто­
ко? Да, бывает, что и жестоко, и незаслуженно. 

Но наглядность результатов сообщает футболу и боль­
шую силу. Каждый 0:1 взывает к действию, требует прило­
жить руки. Напряженная взыскательность, если не иметь в 
виду глупые, торопливые перехлесты, выражаясь спортив­
ным языком, держит футбол в форме. Трудно предста­
вить, как бы он поживал, не будь такого мощного отклика. 
Сам по себе футбол, замешенный на конкуренции, снабжен 
силами для развития. Но он — зрелище, и его внутрен­
ние силы приводятся в движение силами со стороны, 
силами напора всеобщей требовательности. 

Когда журналист через все это пройдет, ему не остается 
ничего другого, как быть серьезным. Если, конечно, он 
намерен быть в составе экипажа, а не среди пассажиров. 

* * * 
...Футбольных журналистов не просто читают, о них 

еще и говорят. Они со своими писаниями в той же наэлек­
тризованной среде, в которой пребывает и футбол. Неред­
ко наши отчеты и обозрения «искрят». Не счесть случаев, 
когда журналистов под горячую руку причисляли к винов­
никам поражений: либо перехвалили команду и она зазна­
лась, либо запугали, представив противника чересчур 
грозным. Ищут с лупой следы пристрастности к какой-
либо команде и чуть что-то пригрезится, на высоких 
тонах обвиняют в необъективности, предвзятости, тем 
самым подразумевая, что в подобной «ненормальной об­
становке» обижаемая команда обречена на поражение. 
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Совсем странно, когда тренер, исчерпав все версии 
неудачи, вдруг с темным лицом, негромко, но зловеще 
бросит в сторону: «Да еще послали с нами в поездку 
этого корреспондента, мы при нем всегда проигрываем...» 

Я говорю об этом не шутя. Мне везло. Одна из пер­
вых моих дальних командировок была в 1960 году во 
Францию, когда наша сборная выиграла Кубок Европы. 
После я не раз ездил со сборной на матчи, в которых она 
побеждала,— в Норвегию, Грецию, Югославию, в Южную 
Америку, на чемпионат мира в Англию в шестьдесят шес­
том, где она заняла четвертое место. И с командами 
юношей у меня «получалось» — в моем присутствии выиг­
рывались в Тунисе первый чемпионат мира для юниоров, 
турниры в Монако и Ницце. Мало-помалу сложилось 
мнение, что я приношу удачу, и этому мнению не мешало, 
что какие-то матчи «при мне» кончались плохо. Как, 
кстати, и этот, мексиканский. О «мнении» вспоминали в 
счастливые минуты, даже благодарили иной раз, а я не 
знал, что и сказать в ответ. Если же команда терпела 
неудачу, обо мне забывали, освобождая от ответствен­
ности. 

А некоторым журналистам в самом деле приходилось 
безвинно встречать на себе косые взгляды: «невезучий». 
И легко могу представить, как им бывало не по себе. 
Поражение вздымает свинцовые, ледяные волны, и хлещут 
они без разбора. Остается призывать на помощь выдерж­
ку, чувство юмора... 

Не встречал журналиста, который бы с младых ногтей 
не обзавелся «симпатией». А чувство это на всю жизнь, 
болельщику неведомы «разводы» и повторные «браки». 
В своем кругу мы ведем друг за другом товарищеский 
надзор. Когда ловим вранье, наивность, словесную неле­
пицу, торопливый приговор, рассусоливание, мягкотелость, 
непременно говорим об этом в глаза. Когда же вдруг 
увидит свет опус, в котором дана воля болельщическому 
пристрастию, испытываешь стыд. И сказать нечего: нару­
шение такого рода как бы за кругом журналистского 
профессионализма. 

Мне с моим «Спартаком» пришлось вынести изрядно. 
До того как я начал писать о футболе, все было, как у 
любого нормального болельщика. «Спартак» есть «Спар­
так», свет на нем сошелся клином, проигрывает он или 
выигрывает — неважно, он в душе и, самое главное, всег­
да драв. 
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В начальные годы футбольного репортерства так и тя­
нуло к месту или не к месту упоминать «Спартак». И хва­
лил и бранил его без меры, в такт биениям восхищенного 
или оскорбленного сердца. 

Потом утряслось, угомонилось, расставил мебель в 
футбольном доме так, чтобы удобно и свободно работа­
лось, красно-белый диван, на котором прежде манило 
предаваться мечтаниям, обрел свой угол. Сколько я себя 
ни проверял, результат постоянен. Интерес к «Спартаку» 
возбуждается, когда я вижу, что он прав перед футбо­
лом, играет интересно. Если же ничего заслуживающего 
внимания журналиста в его игре нет, если он ординарен, 
я перестаю ходить на его матчи, не желая терять время 
попусту. И не чувствую потери. Всегда есть команды, в 
опыте которых прослеживается что-то, о чем хочется 
написать. 

Кстати говоря, мне не кажется, что репортерам (преж­
де всего московским, у которых глаза разбегаются между 
пятью клубами) следует посещать все матчи подряд. 
Может исказиться вкус к хорошей игре, возникнет при­
вычка входить в положение неказисто играющих, к серос­
ти, будничности, а там незаметно проскользнет на газет­
ный, лист похвала тем, кто еле-еле дотягивается до 
отметки среднего уровня. Без взыскательности ничего 
дельного не напишешь, пользы футболу не принесешь. 

Тренер Маслов однажды горячо (он обо всем говорил 
горячо) заявил мне: 

— Слушайте, почему когда я в вашем журнальчике 
читаю переводные статейки, то вижу занятные словечки, 
прозвища, характеристики, ловко они цепляют. А наши 
ребята мало себе позволяют, все простенько, постно. Не 
умеют, что ли? Боятся? Футбол надо поярче обертывать! 

Не помню, то ли разговор тогда шел наспех, то ли мы 
перескочили на другое, но я ему не успел ответить. А пола­
галось бы сказать вот что. Верно, у иностранных репорте­
ров в большой цене острое словцо, задиристая реплика, в 
этом они стараются переплюнуть один другого, готовые и 
на бестактность. Если исключить солидных обозревате­
лей, пишущих глубоко и проницательно, остальные процве­
тают за счет бойкости пера и безнаказанности. Наша 
футбольная пресса по части анализа игры и всего, что с 
ней связано, может дать таким острословам сто очков 
вперед. 

Вскоре после того нашего разговора были напечатаны 
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в журнале «Знамя» отрывки из моей книги «Наедине с 
футболом» с очерком о Маслове. И вдруг его телефонный 
звонок: 

— Как же так, не пойму, говорят, что вы обо мне 
что-то ужасное написали, неловко читать! Может ли это 
быть?.. 

— Говорят? 
— Я еще не читал. Но сыщу, прочитаю. 
Распрощались мы холодно. Я испытывал к этому чело­

веку большое уважение, можно сказать, что мы были 
дружны, и вот нависла тень. А ведь и одно неосторожное 
слово разлучает людей. Дома я перечитал очерк. 

«Грубо-здоровенный, с мощным животом, с шеей бор­
ца, с венчиком седых волос на рано облысевшей круглой 
голове, с подвижными черными бровями, он ни дать ни 
взять монах-греховодник из «Декамерона». От него веет 
энергией, он напорист, горласт, резко осаживает собе­
седника, соленое словцо для него не ругань, а то, чем он 
восполняет пробелы в своем словарном запасе». 

Скорее всего, это место и привело в ужас тех, кто 
нажаловался на меня Маслову. 

Он не звонил долго, и я начал подумывать, что нашим 
добрым отношениям пришел конец. И вдруг звонок. Он 
повел разговор о каком-то матче. А я не вникаю, мне 
одно важно: «Прочитал ли он «Знамя»?» Наконец я 
пробился со своим вопросом. Маслов помолчал и сказал 
со смущением, которое ему не было свойственно: 

— Подначили меня, раздули. Считайте, что того раз­
говора не было. От слов шарахаются, а суть промеж 
пальцев протекает. Да ну их к бесу... 

У меня отлегло от сердца. Я не удержался, припомнил, 
как он ратовал за то, чтобы наши журналисты больше себе 
позволяли. 

— Вот вам и монах-греховодник! 
— На каждый чих не наздравствуешься, так, что ли, 

говорят?! А вообще-то — да, привыкли отпускать по ре­
цептам... 

Мы требуем от футболистов «своей игры». Свое отли­
чает и журналистов. И это свое измеряется не количеством 
строк, не гладкостью и бойкостью письма. 

Есть журналисты, сопутствующие футболу, прини­
мающие его таким, каков он есть, идущие навстречу его 
нуждам, оказывающие ему множество дорогих услуг. Они 
пишут повести, художественные и документальные, обзоры 
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зарубежной печати, интервью с героями победных матчей, 
репортажи о рабочих буднях команд, заметки о юбилярах, 
воспоминания о былом и отдают время занимательной 
статистике. Все это чрезвычайно интересно и находит бла­
годарных читателей. 

И есть журналисты, стоящие в карауле футбола. Их 
немного, как в наше время форвардов. От них ждут прямых 
попаданий. Публицистика? Наверное, и так можно выра­
зиться. От них заслоняются, на них ябедничают задетые, 
им ничего не прощают — ни выстрелов, ни — еще более — 
умолчаний. Они в глазах читателей становятся «футболо-
обязанными», обреченными говорить сущую правду. Да 
и футболу не жизнь без сущей правды. 

Матчи матчами, турниры турнирами, а игре надобно 
и сохранить себя и идти дальше. В караул не назначают ни 
факультеты, ни редакции. В него заступают доброволь­
цами. Вижу, что молодые люди, желающие писать о футбо­
ле, не переводятся, прибывают. А в карауле шеренга коро­
тенькая, вакансии далеко не заполнены. И оглядываешь 
ее с беспокойством. 

* * * 

...Вот и приехали. Притихший «шевроле» устало и по­
корно вкатывается в асфальтовый дворик-коробочку. Мы с 
Горанским нагружаемся вещичками, сопровождавшими 
нас в дороге, и шагаем к лифту. Нажав на кнопку и 
сверившись с часами, Игорь произносит: 

— Восемь минут до трансляции Аргентина — Голлан­
дия. 

В длинный день, прожитый между Гвадалахарой и 
Мехико, нам удалось уместить все, что было намечено. 

1984 г. 



утбольный турнир, (точнее, пожалуй, турнир­
чик), о котором я собираюсь рассказать, в на­

шей прессе был отмечен несколькими строками, несмотря 
даже на то, что завершился он полной победой советской 
команды. Что поделаешь, ежедневно со стадионов всего 
мира слетается такое множество информации, такою насы­
щенной сделалась спортивная жизнь, что в редакциях 
поневоле выработалось чисто служебное, а подчас и фор­
мальное деление событий в строчечном исчислении: для 
одного — двести строк, для другого — сорок, а для треть­
его за глаза хватит и пяти. 

Вот сообщение, на которое только и вправе был претен­
довать этот турнирчик. «Со 2 по 4 июня 1979 года в Ниц­
це состоялись международные соревнования юниоров по 
футболу. Советская команда (тренеры С. Коршунов и 
Н. Киселев), одержав победы над югославским клубом 
«Вележ» — 4:1, французским «Канн» — 5:0 и в финале над 
английским «Ливерпулем» — 3:0, завоевала главный приз. 
Наградами отмечены С. Стукашев как лучший бомбар­
дир и И. Пономарев как лучший игрок турнира». 

Называя турнир турнирчиком, я не вкладываю в это 
уничижительного смысла. Этим я хочу лишь дать понять, 
что был он короток, как шахматная блицпартия, играть 
пришлось каждый день, а две французские команды, по 
долгу хозяев, и вовсе расплачивались за жесткость рег­
ламента тем, что в один день выходили на поле дважды — 
утром и вечером. Члены оргкомитета в ответ на наши недо­
умения разводили руками и произносили два слова: 
«Смета, экономия!» Хоть и не полагается в чужой монас­
тырь заявляться со своим уставом, но доводы эти не 
вызывали доверия. И вот по какой причине. 

Я не раз бывал командирован на разного рода между­
народные соревнования — от чемпионатов мира до таких 
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же, как в Ницце, скромных неофициальных турниров 
юниоров. И всегда как журналист. Тем самым заранее 
предопределялся и круг обязанностей и круг общений. 
Журналист планирует свою жизнь от матча к матчу, его 
занимает игра, как таковая, он старается встретиться с 
теми людьми — тренерами, судьями, коллегами, футболис­
тами, которые способны сообщить ему нечто любопытное, 
непосредственно относящееся к событиям, происходящим 
на зеленом газоне. Все остальное — происшествия за 
кулисами, порядки, местные нравы — попадают в поле 
зрения при случае, по мере надобности. В Ниццу, посколь­
ку состав команды был так же сжат, Как и регламент, 
я отправился руководителем делегации. И в качестве 
«шефа делегасьон» был вовлечен совсем в иную жизнь, 
чем привычная, журналистская. 

Нас немедленно поделили на две команды: футболь­
ную, которой полагалось тренироваться, играть, отдыхать 
и снова играть, и банкетную, состоящую из «шефа», одного 
из тренеров и либо врача, либо массажиста. Этой второй 
команде предстояло за четыре дня побывать на четырех 
банкетах — в оргкомитете, у мэра Ниццы, у местного 
мецената Николетти и на прощальном. И не отвертишься, 
хотя и душа ныла и тянуло к своим. С той же аккурат­
ностью, как и автобус перед матчем, подкатывала к наше­
му отелю машина, чтобы везти нас на очередной банкет. 

Все банкеты — на широкую ногу, с шампанским, с 
толпой людей, которых на стадионе видеть мне не прихо­
дилось. Ни о каком футболе там не говорилось, одни 
светские пересуды, бесконечные «разрешите вам предста­
вить», взаимные комплименты с натянутыми улыбками. 
Меня, «шефа делегасьон советик», знакомили с членом 
французского парламента господином Эрманом, с каким-
то знатоком русских »икон, с человеком, представившимся 
«я синдикалист», с женой «самого видного» местного 
журналиста, с женой атташе князя Монако, с хозяйкой 
дома мадам Николетти и так далее. 

Знакомство с самим господином Николетти вышло 
забавным. В тот момент, когда переводчик излагал мне 
соображения господина Эрмана о германском вопросе, к 
нам подошел некто в кремовом пиджаке с подносом, 
полным бутербродами. Я, естественно, принял его за офи­
цианта и был удивлен, что переводчик резко, даже с 
испугом оборвал беседу и повернулся к человеку с подно­
сом. Это и оказался, как мне о нем заранее сообщали, са-
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мый богатый, человек Ниццы и один из первой десятки 
богачей Франции. Плоское лицо без улыбки, на котором 
ничего не прочтешь, узенькие прячущиеся глаза. И потом, 
когда я за ним наблюдал и на стадионе и на других банке­
тах,— эдакий тщательный, рассчитанный демократизм 
манер (ношение подносов, при фотографировании стара­
ние встать не в центре, а скромно сбоку, ласковая рука на 
плече собеседника), перемежающийся с отрывистыми, 
властными указаниями, которые он отдавал на ходу, 
незаметно, сквозь зубы. «Он здесь главнее всех, все ему 
послушны, как марионетки»,—за четыре дня, наверное, 
раз десять успел мне доверительно прошептать перевод­
чик, местный преподаватель физкультуры. Этот Николетти 
и состоит в покровителях футбола в Ницце, он генераль­
ный президент любительского клуба «Кавигаль» и устро­
итель традиционных международных турниров юниоров. 

С некоторых пор стало чрезвычайно модным проводить 
турниры юношеских команд, причем, как правило, в ку­
рортных центрах — Монако, Сан-Ремо, Каннах, Тулоне, 
на Канарских островах, на Корсике... Трудно поручиться, 
что меценаты, подписывая денежные чеки, утоляют одну 
лишь пламенную страсть к футбольному искусству, даже 
если они и завзятые болельщики. Благотворительность в 
том мире — занятие хорошо продуманное. Это и красивый 
жест для сограждан, и реклама, потому что, например, 
в дни ниццского турнира, как имя Николетти, так и его 
фотографии постоянно фигурировали в местной газете, и, 
наконец, что, наверное, весомее всего,— добровольные 
деяния милостиво учитываются при исчислении налогов. 

Так вот, о смете и экономии. Не посетив всех этих бан­
кетов, я, скорее всего, принял бы на веру затруднения 
оргкомитета. А побывав на них, я убедился, что светские 
развлечения и угощения нужных людей, входившие в прог­
рамму турнирчика, не могли не съесть изрядной доли 
отпущенных средств. Экономили на юных футболистах, 
которым по всем спортивным канонам полагалось иметь 
день отдыха перед финальным матчем и уж, во всяком 
случае, не играть утром и вечером. Вся затея, проводив­
шаяся в интересах процветания мирового футбола, на 
самом деле предусматривала и принесение в жертву 
этих самых интересов ради других, побочных, более 
существенных и выгодных. 

Жизнестойкости футбола не перестаешь удивляться. 
И руки на нем греют, и паразитируют, и властно втор-
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гаются без знания дела во все его тонкости, и политиканст­
вуют, используя его популярность, а он все сносит, терпит 
и, несмотря ни на что, сохраняет достоинства самого гран­
диозного спортивного зрелища. Скорее всего, его выруча­
ет то, что вопреки самонадеянному и корыстному жела­
нию заинтересованных лиц изобразить себя его владель­
цами, присвоить его, подчинить, он на самом-то деле 
принадлежит людям беззаветно его любящим, заполняю­
щим трибуны стадионов. И живет и развивается футбол 
в конечном счете согласно требованиям именно этих людей, 
имя которым — легион. 

Впрочем, написав столь лестную для футбола фразу, 
я тут же ощутил необходимость в оговорке. Пожалуй, 
эта фраза справедлива лишь в общей форме. Когда же 
приглядываешься повнимательнее, то видишь, что жесто­
кость влияний извне накладывает свою тяжелую лапу и на 
саму игру. Турнирчик в Ницце, пусть он и был крошечным 
эпизодом во всесветной жизни мирового футбола, тоже на­
вел на эту мысль. 

Среди бесцельно потраченного на банкетах времени 
запомнился всего один разговор, в котором участвовали 
мы с Сергеем Коршуновым, старшим тренером наших 
юниоров, и Альберт Гудмонсон, консул Исландии во 
Франции. Наш собеседник был в прошлом профессиональ­
ным футболистом, левым инсайдом «Глазго Рейнджерс», 
«Арсенала», «Милана», а потом «Ниццы», и, как приш­
лось слышать, игроком выдающимся. Сначала он высказал 
нам сожаление, что не смог в 1945 году, во время турне 
московских динамовцев в Англию, сыграть против них: 
«Отличная у вас была команда!» Потом разговор переско­
чил в день сегодняшний. Нашим как раз предстоял матч 
с юниорами «Ливерпуля», которые мне приглянулись своей 
выучкой, своим темпом, своей неистовостью. А Гудмон­
сон неожиданно чрезвычайно скептически отозвался о 
юных англичанах. «Да, они много бегают, но где мысль? 
Да, они разучили приемы, но где красота, артистизм? Да, 
они работают, не щадят себя, но где игра, хитрость, лов­
кость?» Он вполне серьезно заверил, что советские юниоры 
обыграют англичан 3:0, и я не мог об этом не вспомнить, 
когда матч закончился именно с таким счетом. 

Что же это, обычное брюзжание старого мастера, 
у которого способность воспринимать футбол остановилась 
вместе с последним прикосновением к мячу? Непохоже. 
Этот высокий, дородный человек с открытым лицом, с 
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добрыми голубыми глазами к нашей команде был распо­
ложен, находил у нее немало такого, что его устраивало. 
Значит, его скепсис не огульный, а имеет определен­
ную направленность. И еще он сказал следующее: «Вы 
усвоили, что у мяча больше дыхания, чем у человека, 
а англичане этого не понимают». Иными словами, игре 
в мяч он отдавал предпочтение перед всеобщей бегот­
ней. Справедливость этого наблюдения была через нес­
колько часов подтверждена ходом матча. 

А теперь мне придется ступить на дорожку, считаю­
щуюся скользкой, коль скоро речь пойдет о людях нежного 
юниорского возраста. Условимся, что отзывы француз­
ских обозревателей, которые я приведу, мы примем не как 
бесспорные и окончательные, а как проявление футболь­
ных вкусов, как свидетельство, чего в наши дни люди 
ищут в футболе, чего от него ждут. 

Из наших юниоров был выделен нападающий Олег Та­
ран. Он не совершил никаких подвигов, не забил ни одного 
из двенадцати голов, числящихся за командой. Тем не ме­
нее о нем писали следующее: «Его дриблинг, его вдохно­
венная латинская игра напоминала Риверу». «Таран соз­
дает дух завершенности внутри русской геометрии. Пойди­
те на него посмотреть». «Футбол Тарана не имеет возрас­
та, он имеет качество». 

Лестно отзывались и о других. О полузащитнике Игоре 
Пономареве: «Квалифицированный рабочий, обещающий 
со временем стать руководителем предприятия». О форвар­
де Сергее Стукашеве: «Он из русской стали и разряжает 
свое ружье с точностью швейцарских часов». Да и вся 
наша команда именовалась не иначе как «русской икрой» 
и подчеркивалось, что «английскому ростбифу» не место 
в одной с ней тарелке. 

Оставим в стороне цветистость стиля французских 
репортеров. Простим им и преувеличения. Задумаемся 
над тем, почему же их так восхитила игра Тарана. Кстати, 
несколько раньше этот наш юниор на моих глазах был 
точно так же принят публикой, прессой и жюри из специа­
листов на другом турнире, в Монако. 

Таран играет, для него футбол — увлекательное заня­
тие. Ему интересно выбраться с мячом из окружения трех 
защитников, он это умеет, и трибуны ему аплодируют. 
Он держит мяч прочно, передвигается с поднятой головой, 
видит поле и партнеров, и чувствуется, что каждый его ма­
невр умен. Он разгадчик острых ситуаций у ворот против-
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ника и оказывается в нужной точке поля. Словом, он 
индивидуальность. Совершенна ли его игра? Нет, конечно. 
Но это игра, а не беготня и работа, которые в таком огром­
ном количестве предлагаются в наши дни публике, не 
вызывая у нее особого восторга. 

Юниоры прославленных клубов — «Ливерпуля», чем­
пиона Англии, и «Барселоны», обладателя Кубка кубков, в 
Ницце не привлекли к себе внимания, их игра была ярост­
на, но и механична, быстра, но и одинакова, рациональна, 
но и простовата. Вне всяких сомнений, они прошли хоро­
шую школу в духе новейших требований: движение, темп, 
экономное обращение с мячом, дисциплина. Но прогля­
дывает в их футболе заученность, предопределенность 
каждого движения. Их можно хвалить, как хвалят хоро­
ших учеников, но от них быстро перестаешь' ждать чего-то 
необычного, чего-то такого, что могло бы украсить зрели­
ще, заставило вспомнить, что перед тобой не борьба, а 
игра хитрая, умная, тонкая. Другими словами, перед нами 
был образчик того футбола, который во что бы то ни стало 
должен обеспечивать желанный результат и турнирные 
очки. Боевой, деловой, добротный футбол. И неминуем 
вопрос, достаточно ли этого для того, чтобы всемирного 
значения игра сохраняла свое очарование, свою власть 
над сердцами миллионов поклонников? 

Ответить не просто, оценки и мнения противоречивы. 
Там, в Ницце, на стадионе, я увидел Альбера Батте, 
самого знаменитого тренера Франции, много лет возглав­
лявшего сборную своей страны. Он ходил на все матчи 
турнирчика. Однажды мы оказались рядом, познакоми­
лись, и я спросил, каковы его впечатления. Батте ответил 
коротко и просто: «От игры юниоров я получаю больше 
удовольствия, чем от игры профессионалов». Было это 
сказано с грустной улыбкой, с подавленным вздохом. 
Он коснулся моей руки и добавил: «Ваши мальчики 
победят, они — играют!» 

Отзывы французских журналистов о юниоре Олеге 
Таране, думается мне, свидетельствуют о том, что идея 
футбола, как красивой и веселой игры, живет в душах 
и ее не способен заслонить и вытеснить напористый, про­
бивной и безликий модерн. 

Наш футбол тоже переживает противоречия. Я вовсе не 
намерен приятными для нас противопоставлениями что-то 
сгладить. В конце концов турнирчик в Ницце — малень­
кое колесико, и не больше. Но по футбольному своему 
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смыслу заставил задуматься о том, что ведь и некоторые 
наши команды мастеров грешны тем, что не развивают, 
не культивируют игровое начало, а поддаются моде на 
рассудочный, холодный механический футбол. 

Мы давно согласились с тем, что футбол не стоит на 
месте и, как все на свете, совершенствуется и меняется. 
Для всех стали явными тайны создания боеспособных 
команд, в результате чего деление на сильных и слабых 
становится все менее достоверным. 

И одновременно с этим, как следствие, необычайно 
подскочили цены на победы, каждый матч становится 
престижным, и его итоговые цифры затмевают поДчас 
смысл и содержание игры в глазах сопричастных служеб­
ных лиц. Параллельно с прогрессивными тенденциями в 
ход пошли всевозможные ухищрения, известные под наз­
ванием — «победа любой ценой», «сами не сыграем, но 
и вам играть не дадим». Среди футбольных практиков 
получила хождение ими же изобретенная версия, что пуб­
лике дороже всего результат, каким бы образом он ни 
был достигнут, а что касается «эстетов», ценителей игры 
с ее красотами, то они люди устаревших взглядов и 
пусть перестраиваются на новый лад и принимают футбол 
таким, каким он стал. 

Было бы преувеличением считать, что дела футбола 
плохи, что он бесповоротно погряз в турнирном и очко­
вом меркантилизме. Футбол на высшем своем уровне, 
на чемпионате мира в Аргентине предстал перед нами во 
всем блеске своего прогресса, со всей изысканностью 
своих приемов, со всей своей душевной неукротимостью. 
И в этом бурном всплеске м'огучих футбольных сил, быть 
может, наиболее знаменательным было то, что, когда 
приходил час самых важных, решающих матчей, когда 
предстояло показать и выразить себя полностью, команды 
откладывали в сторону всякого рода расчеты, половин­
чатые, опасливые соображения и предавались игре. Они 
конкурировали между собой в игре, гнули свое, играя. 

Иначе и быть не могло, потому что каждому хорошему 
тренеру, каждому большому мастеру, да и каждому из 
разборчивых зрителей доподлинно известно, что большие 
и истинные достижения в футболе возможны лишь в том 
случае, если команда имеет свою игру. Своя игра — поня­
тие не только тактическое и техническое. Свою игру коман­
да вынашивает как замысел, она ею дорожит и ее 
отстаивает, это ее правота перед самой собой, перед футбо-
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лом, перед людьми, собравшимися на стадионе. Имея свою 
игру, футболисты получают возможность заявить о себе, 
показать, на что способны, испытать радость сами и ода­
рить ею других. 

Футбол без своей игры — это отбывание номера. Иног­
да он таков из-за неумения, неквалифицированности 
тренеров и игроков. А иногда из-за спортивной безыдей­
ности. Это куда опаснее. 

Не отвлекся ли я от турнирчика в Ницце? Надеюсь, что 
нет, потому что футбол един и в любом его дне и часе отра­
жается общее. 

В первом матче, быстро прикинув, что югославы посла­
бее их, наши юниоры решили, что сладят с ними «одной 
левой», и играли небрежно, в ожидании счастливой ока­
зии. Как водится в таких случаях, они пропустили гол 
и проиграли первый тайм. В перерыве им было сказано, 
что они ведут себя, как мастера высшей лиги в неко­
торых матчах. Они выслушали этот сомнительный компли­
мент, потупив взоры, с пониманием, потому что на 
своем коротком веку уже повидали футбол разного досто­
инства. После этого до конца турнира они больше не дава­
ли себе никаких послаблений, играли на совесть, отводили 
душу, забивая гол за голом, в финале хладнокровно 
свели на нет бурный натиск волевого «Ливерпуля» и поби­
ли его чисто, показательно, за счет интересно проведенных 
острых атак. И получили пять призовых кубков, прекрас­
ную прессу и немалое прибавление к своему боевому меж­
дународному опыту. 

Все-таки приятна победа при хорошей игре! Когда на 
прощальном приеме наша банкетная команда поднялась 
из-за стола, не дожидаясь окончания (тянуло к ребятам, 
мы даже не успели их поздравить), вся ресторанная веран­
да зааплодировала. Правда, мне показалось, что господин 
Николетти проводил нас натянуто и суховато, не лишено 
вероятия, что меценат ждал другого победителя. Нас 
вез обратно в машине Филипп, прикрепленный к советской 
команде от клуба «Кавигаль». Рабочий человек, строитель, 
он в этом любительском клубе учит детвору футболу, 
являясь, как мы бы сказали, тренером-общественником. 
Не раз во время наших с ним поездок по городу к нему 
подбегали мальчонки, он по-отцовски прижимал их к себе 
сильными, натруженными, добрыми руками и говорил с 
гордостью: «Мой игрок!» Так вот этот Филипп всю долгую 
дорогу до загородного отеля то и дело отнимал руку от «ба-
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ранки», показывал нам большой палец и горделиво улы­
бался в рыжие усы, полагая, что имел отношение к победе 
своих советских гостей. И мы доверяли его впечатлению. 

В саду перед отелем на высокой мачте висел наш крас­
ный флаг, водруженный любезным хозяином в честь 
пребывания советской делегации. И глядя на него, как-
то само собой набегало: «Все в порядке! Завтра — до­
мой». 

Вот что хотелось сказать о турнирчике в Ницце, опера­
тивное сообщение о котором уместилось в несколько 
газетных строк. 
1979 г. 

* * * 
Минуло несколько лет, и напрашивается добавление. 
Наша команда осенью того же года на юниорском 

чемпионате мира в Японии заняла высокое второе место, 
оправдав тем самым лестные оценки, полученные в Ницце. 
Быстро пошли в мастера и многие из ее состава — В. Ча­
нов, С. Стукашов, И. Пономарев, И. Гуринович, Я. Думан­
ский, А. Прудников... 

Одно меня мучило: форвард О. Таран, дарование ко­
торого я, заодно с французскими журналистами, особо 
выделил, ничем себя не проявлял. Он скитался по клубам, 
побывал в киевском «Динамо», «Черноморце», ЦСКА, и 
всюду выглядел неприкаянным, потерянным. И думалось, 
вот как бывает: герой юношеских турниров к футболу 
взрослых не подошел и в каких-то двадцать лет у него 
все в прошлом. То ли Олегу Тарану времени требовалось 
побольше, чем его сверстникам, чтобы приспособиться, 
то ли гнули его, самолюбивого, неудачные попытки, то ли 
не вписывался он в командную игру, не ощущал себя 
своим, нужным, но долго ничего у него не получалось. 

Его час пробил, когда он вернулся в края, откуда был 
родом — в Днепропетровск, в команду «Днепр». В 1983 го­
ду она, будучи на подъеме, дерзнула потягаться за чем­
пионское звание. Олег Таран стал ее лучшим бомбарди­
ром. Его голы не просто складывались в увесистое 
число, они смотрелись, были оригинальными, незауряд­
ными. 

После того как в последнем, решающем матче со 
«Спартаком» Таран забил три мяча, я не выдержал и 
написал в «Футболе — Хоккее» заметку, озаглавлен­
ную «Все хорошо, Олег Таран!». Для меня это было как 
камень с души. 



дин молоденький тренер, только-только про­
шедший курс футбольных наук и скромно начав­

ший с третьих ролей, начитанный и любознательный, зна­
комясь со мной, бойко произнес: «Я всегда читаю, что вы 
пишете, и, по-моему, вы — за игрока». Его заявление 
показалось мне удивительным, и я спросил: «А разве есть 
такие, кто против?» Мой собеседник смешался и опустил 
глаза. Он, как видно, еще не поднаторел в спорах, еще не 
был уверен в себе, как теоретик. 

А я позже не раз вспоминал его слова, и они уже не ка­
зались мне удивительными. Быть может, и не придавая 
большого значения этим словам, молоденький тренер тем 
не менее коснулся темы большой важности и, я бы 
сказал, большой спорности. 

Люди футбола словоохотливы. Точь-в-точь как запис­
ные болельщики, только, может быть, на тон ниже, они по 
горячему следу обсуждают вчерашний матч, перебирают 
эпизоды из сыгранных давно, с горечью и вздохами ведут 
долгие дискуссии о причинах затруднений в нашем футбо­
ле, исследуют во-всех тонкостях, как меняется игра с тече­
нием времени. Это вовсе не досужие, а необходимые 
разговоры, ибо футбол, будучи по природе своей вечным, 
незатихающим спором в планетарном масштабе, требует, 
так сказать, всестороннего осмысления. И все более 
настоятельно требует. Неспроста же на каждом шагу слы­
шишь и читаешь, как нечто само собой разумеющееся, 
что футбол становится не только все более быстрым и ат­
летичным., но и более интеллектуальным. 

Но в последние годы характер разговоров тех, кого мы 
привычно и уважительно именуем футбольными специа­
листами, круто изменился. Если в их обществе окажется 
человек со стороны, так называемый простой болельщик, 
пусть даже и с высшим образованием, ему придется изряд­
но напрячься, чтобы уловить, о чем идет речь. Он 
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почувствует себя как бы среди научных работников, не­
принужденно козыряющих такими терминами, как алго­
ритм, модель игрока и модель игры, структура, пространст­
во, коалиция, анаэробная и аэробная тренировки, функци­
ональная подготовка, технико-тактические элементы и 
многое другое в том же роде. Если же этот человек со сто­
роны попытается вклиниться в разговор и по простоте 
душевной задаст свои прямые непритязательные вопросы, 
не дающие ему житья, то на него скорее всего посмотрят 
с жалостью, как на отсталого, а если и ответят, то снис­
ходительно, сквозь зубы. 

Почему же футбольный лексикон, прежде общедоступ­
ный, вдруг так усложнился, стал мудреным? Что произош­
ло, какие явления тут отразились? Это тем более любопыт­
но, что сугубо научный стиль истолкования футбола при­
няли далеко не все, иные относятся к нему иронически, 
считая пустопорожним умствованием, мнимым глубоко­
мыслием, которое уводит в сторону и даже опасно. Правда, 
эти «далеко не все» не рискуют выступать открыто, как мне 
представляется, из опасения прослыть ретроградами: у 
новой моды, как известно, всегда большая сила. Мало 
того, некоторые, внутренне протестуя против новаций, на 
словах их поддерживают, зная, что нынче это признак 
хорошего тона. 

Однажды на совещании выступал известный тренер, из 
пожилых. Он говорил просто и дельно. Но в какой-то 
момент достал из кармана листок, нацепил очки и стал 
читать нечто такое, что своими словами изложить был не 
в силах. Прочитал, доказав аудитории, что и он не лыком 
шит, спрятал листок, снял очки, облегченно перевел дух 
и завершил выступление, как начал, просто и дельно. Зная 
людей, близких этому тренеру, я спросил одного из них, 
работника института физкультуры": «Не ваше ли сочинение 
было зачитано?» Он кивнул и слегка развел руками. Жест 
был очевиден: «Как же без этого?!» 

Я отдаю себе отчет в том, что для журналиста было 
бы самонадеянностью пытаться рассудить и развести 
стороны, противостоящие в этом приглушенном споре, 
и в конце поставить самодовольную точку. Таких претен­
зий у меня нет. Просто вижу, что скопились и прибывают 
разного рода вопросы и недоумения, и грозят стать зато­
ром, пробкой, если продолжать стыдливо отводить от них 
глаза. Уже невозможно не обозначить эти вопросы, пос­
кольку и футболу лучше, если все откровенно. Тогда легче 
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надеяться, что тайные, подспудные несогласия и неясности 
перестанут нарушать то единство взглядов и усилий, ко­
торое совершенно необходимо нашему футбольному миру, 
и без того живущему трудно. 

Все давно согласились с тем, что футбол стал слож­
нее, чем был. Это умозаключение вывели вовсе не люди, 
принадлежащие к футбольным кругам, которых можно 
было бы заподозрить в намерении придать своему занятию 
лестный для их самолюбия лоск. Это ясно любому, даже не 
слишком искушенному зрителю, это видно на глаз, без 
каких-либо специальных проб, тестов и исследований. 

В футболе, как и во всем спорте, наперегонки ведутся 
напористые поиски скрытых, невыделенных сил, расши­
ряются знания о тренировке, изобретаются способы, как 
наверняка приводить команды в полной боевой готовности 
к наиболее ответственным, пиковым матчам, как дости­
гать того психологического состояния, при котором игроки 
все вместе в равной мере испытывали бы острую жажду 
победы. 

Заметно изменился облик самой игры. Она ведется 
быстрее, решительнее, резче, даже, может быть, грубее, с 
нескрываемой эмоциональностью. Тактические схемы, 
прежде соблюдавшиеся неукоснительно, потеряли свою 
власть и существуют лишь в общем виде, как исходная, 
элементарная необходимость, как подобие стартовых коло­
док у спринтеров, от которых полагается оттолкнуться, 
чтобы вырваться на простор. Но, с другой стороны, 
команде нельзя же вести себя на поле по наитию, как бог 
на душу положит, значит, организация игры, уйдя от 
схемы, приобрела более тонкий, скрытый вид, стала умнее, 
хитрее, разнообразнее, как выразились бы любители новей­
шей терминологии — вариативнее. 

К слову говоря, в прежние годы было проще сделать 
выбор игроков в сборную. Тренер мог составить список 
кандидатов на каждое из одиннадцати мест и отобрать сог­
ласно своему вкусу лучших, будучи уверенным, что любой 
из футболистов знает свою игру на этом месте и сделает 
все, что от него требуется, согласно общепринятым такти­
ческим правилам. Теперь же тренер должен быть наде­
лен воображением, ему полагается предвидеть способ­
ность игроков вести игру сообща, легко понимая друг дру­
га, меняясь местами и находя всякий раз оригинальные 
решения. 

Все это так, все это в духе времени, нет ничего уди-
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вительного, что старая игра испытывает на себе влияние 
прогрессивных начал, можно только порадоваться ее вос­
приимчивости к благотворным переменам. 

И уж коль скоро упомянуты перемены, нельзя не при­
помнить наш прежний, я бы сказал, парадоксальный опыт 
в приноравливании к ним. Не буду трогать седую стари­
ну. Скажу об удивительных вещах, творившихся в пору, 
когда весь мир перешел к игре с четырьмя защитниками. 
У нас эта тактика исследовалась вдоль и поперек, чита­
лись лекции, велись дискуссии на конференциях и в печа­
ти. Теоретическая мысль била ключом. Но только команды 
наши, и клубные и сборная, неведомо почему долго еще 
играли по-старому. А когда решились наконец перест­
роиться, выяснилось, что главные соперники успели пойти 
дальше. 

Скажу и о поветрии оборонительного футбола, на 
какое-то время заполонившего стадионы многих стран. 
У нас этому поветрию давали словесный отпор, его разоб­
лачали и клеймили, объявляли, и вполне резонно, несвой­
ственным для футбола нашей страны, взращенного в духе 
смелости и самоуважения. 

А тем временем на поле команды, в том числе и сборная, 
все откровеннее замыкались в крепостях, изменяя самим 
себе, но зато следуя моде. Уже мир справился с этим 
поветрием, переболел им, уже повсюду вновь расцвела 
активная, острая игра, а наши футболисты все еще прята­
лись, опасливо выглядывали из бойниц. Этой более чем 
странной несамостоятельности была обязана наша сбор­
ная тем, что потеряла свое место среди ведущих на чем­
пионатах мира и Европы. 

Ну так, может быть, теперь, когда почти полностью 
сменилось тренерское поколение и в командах место у 
штурвала заняли выпускники Высшей школы тренеров, 
образованные, делающие ставку на научный подход к фут­
больному делу, прежние заблуждения уже не грозят и 
поступательное движение нам гарантировано? Уж как бы­
ло бы приятно начертать легкое «да» и перейти к пере­
числению достоинств новых футбольных методов. Но дол­
жен признаться, что спешить с утвердительным ответом 
нет ни малейшего желания. 

Видимо, прежде всего полагается сказать о тех вещах, 
которые ни в коем разе не должны вызывать сомнений. 
Когда данные науки кладутся в основу тренировочных 
программ, медицинских наблюдений, педагогического 
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влияния, когда базы, где занимаются футболисты, осна­
щаются оборудованием как для спортивного труда, так и 
для восстановления сил, когда командам в качестве обяза­
тельных подразделений придаются бригады научных 
работников — это, вне всякого сомнения, шаг вперед. Не 
беда, что не все получается, что далеко не все как следует 
опробовано и осмыслено, надо же быть справедливым 
и видеть, что это только начало. 

Немало уважаемых людей славно потрудились во имя 
футбола в прошлые десятилетия. Они располагали обшир­
ным личным опытом, развитой интуицией и в меньшей 
степени точными знаниями. Те из них, кто был наделен 
тренерским даром, накапливали постепенно свои профес­
сиональные секреты, о которых мало кому было ведомо, 
и добивались незаурядных успехов в турнирах. Специаль­
ность тренера выглядела таинственной. А рядом с одарен­
ными людьми подвизались кто угодно — недоучки, искате­
ли легкой жизни, ловкачи. Тренеров вечно не хватало, 
и любые шли нарасхват. 

Когда теперь видишь молодых тренеров за книгами, за 
рабочими дневниками, возле видеомагнитофонов, где запи­
сывают не только матчи, но и тренировки, читающих 
доклады о своих командировках в клубы разных стран 
Европы и о собственных изысканиях, то просто сердце 
радуется. Невольно думаешь о том, что вот на глазах 
нарождаются люди, которые все вместе со временем, впол­
не возможно, завоюют себе право именоваться футболь­
ной интеллигенцией. И ничего удивительного: если интел­
лектуальный футбол, то и конструировать его футбольной 
интеллигенции. 

Если же я сказал об этом в будущем времени, то не 
потому только, что команды, в которых они работают, 
сегодня крупно задолжали своей аудитории. По моим наб­
людениям, тренерской молодежи, проделавшей стреми­
тельный маршрут: футбольный газон, парта, тренерский 
штурвал,— пока в большей мере свойственно удовольст­
вие от приобретенных познаний, чем прочное и спокойное 
умение ими пользоваться. Отсюда некоторая заносчи­
вость и переоценка своих сил, упрямое следование какой-
либо приглянувшейся «методе», и отрицание всего дру­
гого, и даже то щегольство школьной терминологией, 
о котором я упоминал. Все это можно, было бы изви­
нить, посчитав издержками молодости. Но обозначились 
уже и реальные опасные перехлесты. 
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Создается впечатление, что научный подход, так ска­
зать, на радостях распространяется сейчас на всю жизнь 
игры, где надо и где не надо. Моделируются и програм­
мируются не только распорядок года и тренировочный 
цикл. Заодно вычисляются модели игроков, какими они 
должны быть по мысли того или иного тренера, модель 
игры, какою она обязана выглядеть опять-таки по пред­
ставлению тренера. Право, это что-то вроде того, чтобы 
футбольное поле объявить шахматной доской, игроков — 
фигурками, а тренеров — гроссмейстерами. 

Я намеренно напомнил о том, как в сравнительно недав­
нем прошлом наша футбольная мысль не раз уже оказы­
валась либо несамостоятельной, либо без разбора привер­
женной модам, либо отставала, и всегда это наносило 
ущерб делу. Теперь очередной вопрос: правомерно ли ув­
лечение тотальным научным подходом к футболу, соблю­
дается ли чувство меры? 

Я приведу выдержки из книги Бориса Андреевича Ар­
кадьева «Тактика футбольной игры», которого я не по­
боюсь назвать футбольным философом. Книга написана 
более тридцати лет назад, в ней, по словам автора, «горечь 
ошибок, поражений и неудавшихся экспериментов, радость 
достижений и побед стоят за каждой строкой». 

«Поскольку способности игроков очень различны и в 
своем противопоставлении друг другу часто дают непред­
виденный или переменчивый результат — возможность иг­
ры по точно разработанному «графику» движения мяча и 
игроков возможна лишь в общих чертах. Индивидуальное 
многообразие игроков является именно тем обстоятель­
ством, которое не позволяет комбинации из численного 
соотношения сил, пространства и времени стать матема­
тическим законом игры и сохраняет за ней все неожи­
данное и всегда новое, что свойственно всякой творческой 
деятельности человека». 

Еще две фразы. «Система игры — продукт коллектив­
ного творчества игроков и тренеров. Обычно игроки начи­
нают, а тренеры завершают этот процесс». 

Это писал человек в зените своей тренерской славы, в ту 
пору, когда руководимые им команды «Динамо» и ЦДКА 
шесть раз выигрывали чемпионское звание. Он внес тогда 
очень много своего в игру, пользовался по праву репу­
тацией новатора. Однако, как видим, он был преиспол­
нен уважения к индивидуальности игроков, считал их соав­
торами, даже отдавал им право «первого хода», видел 
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в футбольной игре родство с любой творческой деятель­
ностью, предостерегал от упований на «графики» и «мате­
матические законы». Между тем в те годы еще только начи­
нался отход от системы «дубль ве», жесткой и тесной. Хочу, 
кстати, обратить внимание на простоту выражений Ар­
кадьева, что вернее свидетельствует о проникновении 
автора в суть предмета, чем усложненный сверх меры, 
вроде бы ученый язык. 

В этой книге, являющейся фактически учебником, 
Аркадьев счел необходимым называть фамилии игроков. 
Он, например, писал: «Исключительно широкую манев­
ренную игру показывали Сергей Соловьев из московского 
«Динамо» и Борис Пайчадзе из тбилисского «Динамо», 
игравшие, однако, в совершенно разных тактических пла­
нах». Константина Бескова Аркадьев называл наиболее 
ярким представителем «центра» новой формации, играю­
щим комбинационно, отступая в глубину поля. В этих 
коротеньких отзывах легко почувствовать, что тренер 
Аркадьев отдавал должное всем трем сильным центр­
форвардам, хотя каждый из них играл по-своему, и тем 
самым признавал за ними право на самостоятельность, 
право творить игру. 

А в наши дни все чаще слышишь слово «модель» и все 
реже фамилии мастеров... 

И не потому ли так много появляется теперь игроков, 
одинаково выполняющих усредненную футбольную рабо­
ту, и все меньше личностей, ни на кого не похожих, таких, 
как Э. Стрельцов, В. Мунтян, Д. Кипиани, О. Блохин? 
Ведь, кроме всего прочего, и зрители ценят игрока — 
фигуру, героя, их тянет встретиться с ним лишний раз. 
А нет такового, так и не тянет на стадион. 

В последнее время мне приходилось частенько наблю­
дать за нашими юниорскими командами. В них то и дело 
мелькали ребята, конечно, еще не «звезды», но уж, во 
всяком случае, «звездочки», норовившие как-то по-особо­
му выразить себя на поле. Потом они переходили в об­
щество мастеров, и было видно, как им трудно дается 
право на утверждение своего футбольного «Я». 

А тем временем среди бесчисленных задач «по разви­
тию футбола» с тревогой прозвучала и такая: «выращи­
вать высококлассных мастеров!» Признаться, глагол «вы­
ращивать» как-то не воспринимается в этом контексте, 
хотя потребность определена верно. Быть может, точнее 
было бы выразиться, что необходимо всячески разви-
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вать обнаруженную в молодом футболисте искру божию и, 
набравшись терпения, позволять ему (конечно, корректи­
руя, советуя и воспитывая) проявлять свои сильные сто­
роны при понимании и поддержке партнеров. 

Многих удивило, что многоопытный и требовательный 
тренер «Спартака» К. Бесков настойчиво отдает место в 
основном составе юному, казавшемуся с трибун тростиноч­
кой, Феде Черенкову. А мальчик набирал силенку и мало-
помалу привлек к себе симпатии зрителей затейливой 
манерой игры, какой-то своей радостной увлеченностью, 
желанием при каждом соприкосновении с мячом сотворить 
что-то новенькое. И при этом он оставался верен коман­
дной игре. Пример этот хорошо иллюстрирует, как в прин­
ципе должна решаться упомянутая задача «выращива­
ния». 

Легко представить, как заманчиво для начинающего 
свою карьеру тренера сделать то, что никому до него не 
было под силу: взять и вывести всеобщую формулу 
игры. Такую формулу, которая позволяла бы предопреде­
лить все движение на поле. Формулу безошибочного, 
единственно правильного, обеспечивающего искомый ре­
зультат футбола. Осуществимо ли это? Не заведут ли 
такие умозрительные модели, опирающиеся на заманчивые 
по своей геометрической доказуемости расчеты, в бес­
проигрышный, но и безвыигрышный тупик? Интересен 
ли окажется матч: модель на модель? Сохранятся ли при 
этом самовыражение игрока, неповторимость таланта, 
импровизация, духовное начало, все то, чем более всего 
дорожит зритель, которого не так уж и волнуют кон­
структивные изыски? Спору нет, игра хороша, если она 
разумно организована (но не заорганизована). И вдвойне 
хороша, если видишь на поле не просто послушных испол­
нителей чьей-то воли, а таких игроков, которые то и дело 
на глазах стадиона создают единственные в своем роде 
маленькие летучие шедевры. Все лучшие команды мира 
представали перед нами именно такими. 

Однажды по радио я слышал, как известный актер 
в ответ на предложение рассказать что-нибудь забавное, 
сообщил следующее: «Снимался эпизод фильма — охота 
на волка. Когда выпустили волка, борзые испугались и не 
побежали за ним. Тогда кинули кошку, и стая помча­
лась. И съемка удалась». Мне стало досадно и грустно. 
Фильм я помнил и знал, что отныне уже не смогу посмот­
реть его вновь с прежним удовольствием. Все-таки вряд 
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ли следует так неосторожно обращаться с искусством. 
Вот и еще один вопрос: «А к футболу, великому спор­

тивному зрелищу, разве не обязательно подходить береж­
но, уважая его изначальное, проверенное временем прави­
ло № 1, что он — игра людей?» 

Футболу век с лишним. Это много, особенно если при­
нять во внимание, что игроку дано блистать считанные 
сезоны и смена поколений постоянна и неотвратима. Но 
эта смена в то же время и не так уж и заметна, потому что 
идет постепенно, год от года, и благодаря этому что-то 
в футболе остается незыблемо, переходит от покидающих 
поле к выбегающим на поле впервые, как путеводная 
нить, как цепь, незримо и прочно связующая разные време­
на. Мне не хотелось бы пускаться в рассуждения об 
этом «что-то». Не сомневаюсь, что каждому, чья душа ле­
жит к футболу, ведома непреходящая власть этой игры, не­
зависимая от воли ее постановщиков, конструкторов, 
распорядителей и истолкователей. Эта власть непоколеби­
ма; футбол с нею появился на свет, она сопровождает 
его и хранит, от нее более всего зависит его благополучие. 
И есть ли право не брать ее в расчет? Не ошибется ли тот, 
кто приравняет футбол к узкой, послушной спортивной 
дисциплине, которую позволительно вертеть как угодно? 
И не должен ли образованный тренер иметь широкий 
взгляд на вещи и считать своей высшей обязанностью, 
пусть и не внесенной в его деловые бумаги, попечение и 
вечную тревогу о том, чтобы футбол смотрелся, заде­
вал за живое, восхищал, удивлял? Иначе для чего же 
воздвигнуты стадионы — чудеса современной архитек­
туры, для чего регулярный телевизионный футбольный ре­
пертуар? 

Пусть все вновь открытое, найденное, изобретенное 
служит футболу. Как говорится, на здоровье! Лишь бы оно, 
это новое, не покушалось на таинство спектакля на зеле­
ной арене, который все-таки, как ни крути, взывает к на­
шим чувствам, а не к нашим познаниям в области самых 
уважаемых наук. Никто не станет возражать, чтобы этот 
спектакль ставился по всем наиновейшим правилам, все 
понимают, что любое ремесло опирается на свои секре­
ты. Но лишь бы спектакль шел и его не тщились под­
менять на поле диссертационным диспутом об этих самых 
секретах ремесла! 

1980 г. 



корее всего, если бы прозвучал требовательный 
заказ из редакции, я мог бы написать о тренере 

Константине Бескове и десять и двадцать лет назад, в лю­
бой более или менее подходящий момент. Срок моего 
знакомства с ним — вся жизнь: отчетливо помню, как 
он, восемнадцатилетний, с русым чубчиком и коротко 
выстриженным затылком, уже тогда плотный и основа­
тельный, появился на краю линии нападения «Металлур­
га» с благословения дальновидного Бориса Аркадьева, 
и состою с ним в добрых отношениях и ныне, когда ему 
за шестьдесят. О Бескове всегда нашлось бы что рас­
сказать, он заметен, и на свое счастье и на свою беду, 
эдакая крупная фигура, которой легко при желании восхи­
титься и которую столь же легко при случае избрать ми­
шенью для нападок. 

Но сейчас, когда я сам себе сказал — «пора!», чрез­
вычайно кстати оказалось, что раньше о нем писать мне 
не приходилось. А внутренний приказ я услышал после 
того, как сам себе признался в ошибке. Ошибка за­
ключалась в том, что я посчитал, что Бескову самое 
время распрощаться со «Спартаком». Ход рассуждений 
был таков: успех сказочный, команда возвращена в выс­
шую лигу, с ходу, на одном дыхании вознеслась в чемпио­
ны, публика повалила на ее матчи, покоренная радующей 
глаз игрой, по совместительству спартаковскому тренеру 
доверили сборную, ожила и она и, хоть и проиграла один 
роковой матч на Московской олимпиаде, все же обрела 
потерянное ранее чувство собственного достоинства, 
одолела бразильцев на «Маракане», словом, за короткое 
время Бесковым сделано так много, что дальше, как 
подсказывают зигзаги в биографиях самых выдающих­
ся, удачливых тренеров, его может ждать только спад, что 
и подтверждалось проигрышем «Спартака» в финале 
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Кубка страны в 1981 году, аритмией в его выступлениях 
в чемпионате. 

Бесков и не подумал уйти из «Спартака». А я постепен­
но пришел к мысли, что мое проникнутое благоразумием 
пожелание, если и имело в виду сохранение тренерской 
репутации Бескова и, может быть, необходимость пере­
мен в несколько застоявшемся клубе, не учитывало отно­
шения Бескова не к должности, а к своему предназначе­
нию. Я понял, что оценивал его роль и деятельность 
упрощенно, со служебной меркой. Такой просчет не дает 
житья, пока в нем не признаешься. 

Большой тренер отличается от остальных тем, что в его 
руки попадает не какая-то определенная команда, а фут­
бол в целом. Руководя своей командой, желая ей добра, 
шагая с ней вверх по турнирной лестнице, он не до­
вольствуется этим, как большинство его добросовестных 
коллег, а на ее примере, с ее помощью предлагает общему 
вниманию собственное истолкование игры, ее тактики, ее 
морали, отстаивает нетленные ценности и одновременно 
нащупывает новое. 

Разве Б. Аркадьев был весь в том, что руководимый 
им ЦДКА в семи послевоенных сезонах пять раз стано­
вился чемпионом, дважды вторым призером и трижды 
добывал Кубок, что давало основание признать его' 
абсолютно сильнейшим? Нет, он писал книги, статьи, 
читал доклады, ратуя за свои идеи, изобретал, пред­
восхищал будущее, наставлял сподвижников. Разве 
Виктор Маслов, сначала создавший красивое, едва ли не 
идеальное «Торпедо», а несколько лет спустя нисколько 
на него не похожее, отвечавшее требованиям времени 
киевское «Динамо», три года не имевшее у нас себе рав­
ных, тем и удовлетворился? Нет, он упрямо и напористо 
бился в устных и печатных дискуссиях, отстаивал свои 
взгляды, стремясь к тому, чтобы наш футбол, а не од­
но его киевское «Динамо» поспевал за тенденциями 
века. 

Так же и Бескову в пору, когда он пришел в «Спартак», 
выпало на долю не просто поднять, выручить оплошавший 
клуб, а с ним вместе вступить в борьбу за футбол как 
таковой. Необходимость в такой борьбе в те годы возник­
ла со всей неотвратимостью. 

Вспомним': в 1978 году, когда «Спартак» вернулся 
в высшую лигу, в регламент чемпионата был введен «лимит 
ничьих». Этот лимит был сигналом бедствия, знаком не-
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доверия после печальной памяти сезона 1977 года, когда 
большинство наших команд погрязли в сборе очков, 
охотно шли на мировую, чемпион, киевское «Динамо», 
как бы показывая всем образец модной «стратегии», поло­
вину матчей закончил вничью, а другие клубы стара­
тельно ему подражали, причем с трибун это было видно, 
и болельщики в этом не обманывались, что многие ничьи 
получались по обоюдному согласию сторон. Тут уж никому 
было не до игры, о ее совершенствовании и развитии 
никто и не помышлял. Тот, 1977 год в нашем футболе 
остался годом глухого безвременья. 

Ближе к концу чемпионата 1978 года прошел, слух, 
что «Спартак» ИГРАЕТ. Нет, никакого экстра-класса 
не замечено, да и вообще он не бог весть как силен, но 
играет. Только и всего. И слуха этого было достаточно, 
чтобы приунывший футбольный народ потянулся на матчи 
«Спартака». 

Правда, было известно, что играет еще и тбилисское 
«Динамо», оно, к общему удовольствию, и победило в том 
чемпионате. Но у этой команды исстари особое положе­
ние в нашем футболе, едва о ней заходит речь, всплывает 
слово «своеобразие». И подразумевается при этом, что 
она сама по себе, никому не указ, и повторять ее невоз­
можно, да и не обязательно. А «Спартак» был как все, 
и то, что он вдруг играет, прозвучало в тот момент боль­
шой неожиданностью. Весть для болельщиков была как 
отдушина, а некоторым лицам из футбольного мира по­
казалась сомнительной, к которой полагалось отнестись 
иронически и даже не без тайного опасения. 

«Спартак» тогда в глазах влиятельной группы трене­
ров, задававших тон в нашем футболе, выглядел «нару­
шителем конвенции». Эта группа, считавшая, что она яви­
лась сменить старое, а по ее представлению, устаревшее 
поколение тренеров, призывала сдать в архив такие 
понятия, как «красивый, зрелищный футбол», «ата­
кующий, комбинационный стиль», «интересы аудитории», 
и вместо этого выдвигала, выдавая их за признак полу­
чившего распространение тотального футбола, свои 
установления — «требуемый результат превыше всего, 
для его достижения годны любые средства», «успех на 
поле достигается натренированной мобильностью, пусть 
даже действия команды выглядят элементарными», «пу­
блику надо перевоспитывать, приучать быть довольной 
суммой набранных очков». Вот и расползся по стадионам 
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футбол за очки и места, бескрылый, корыстный и трусова­
тый. 

И вдруг, как на грех, объявилась команда, отвергшая 
все эти удобные установления. Она во главу угла по­
ставила атаку, стремилась разумно и весело комбиниро­
вать, была не чужда красот и тонкостей, установила 
контакт со зрителями и, что было совсем уже нахально 
с ее стороны, приобретение очков поставила в прямую 
зависимость от достоинства своей игры, пренебрегла, 
казалось бы, узаконенным делением футбола на «домаш­
ний» и «гостевой». 

«Что это, как не архаизм, не наивность, не прими­
тив?! — пожимали плечами изобретатели модерна.— 
Лопнет все это, как мыльный пузырь, другие времена — 
другой футбол. Бесков, конечно, человек с заслугами, 
но живет старинными категориями...» 

«Спартак» не лопнул. В 1979 году выиграл чемпион­
ское звание и после этого шесть раз подряд состоял в 
призерах. И в розыгрышах европейских кубков, которые 
признаны пробным камнем, «Спартак» выглядел при­
стойно, побеждал клубы Англии, ФРГ, Голландии, 
Бельгии, ГДР, а в декабре 1983 года, в нашу нефутбольную 
пору, пробил окно в четвертьфинал Кубка УЕФА, рас­
колдовав непреодолимый прежде рубеж. И в этих встре­
чах он был верен своей, «непрактичной» стратегии, до­
бивался побед на стадионах Лондона, Бирмингема, 
Брюгге, Хаарлема, Хельсинки. 

Я вовсе не намерен преподнести «Спартак» командой 
без сучка и задоринки. И в наших турнирах, и в европей­
ских он изведал за эти годы немало горьких поражений, 
далеко не всегда добивался того, чего хотел, чего от него 
ждали. Свежо в памяти, как в чемпионатах 1983 и 1984 го­
дов он выступал с провалами, и потом все старания 
догнать «Днепр» и «Зенит» оказались тщетными. Да и не 
располагает он полным набором игроков, который не­
обходим клубу высокого класса. 

И тем не менее за это время он приобрел даже более 
ценное, чем медали, название — «ведущая команда», ко­
торое молва присваивает тем, чья игра завладевает 
умами, находит последователей. 

В этом и проявились более всего заслуги «Спартака». 
Его пример оказался заразительным, он ныне уже не 
чудаковатый одиночка. Следом за ним стали играть, а не 
действовать, копя по крохам очки, минское «Динамо», 
«Днепр», «Зенит», «Жальгирис». 
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Так вот, если последние чемпионаты дружный хор 
обозревателей объявил удавшимися, если было в них 
немало интересных матчей, да и в розыгрышах европей­
ских кубков наши команды осмелели, то причину надо 
искать в наметившемся пересмотре взглядов на футбол. 
Его игровая сущность стала выходить на передний план. 
Открытие? Думаю, что нет. Скорее, напоминание, воз­
вращение, выпрямление перегиба. И это не технический, 
сугубо специальный вопрос. Перед нами категория этиче­
ская, ибо в конечном итоге, как бы футбол ни менялся 
и ни развивался, для того, чтобы оправдать свое суще­
ствование как народного зрелища, он должен быть ис­
кусен, красив, увлекателен и честен. 

Одна и та же деятельность в разных обстоятельствах 
может выглядеть совершенно по-разному. Легко предполо­
жить, что аналогичная ситуация, случись она лет пятна-
дцать-двадцать назад, была бы оценена как нечто само 
собой разумеющееся. И тогда тренерская квалификация 
Бескова котировалась высоко, и тогда ему было по силам 
вывести команду из первой лиги в высшую и сделать 
ее заметной величиной, будь это «Спартак» или какой-
либо иной клуб. Мы бы с легкой душой отдали должное 
труду и таланту Бескова. 

В свое время, возглавляя «Торпедо», ЦСКА, «Локо­
мотив», «Зарю», московское «Динамо» и сборную страны, 
он, как правило, интересно начинал, ему удавалось быстро 
переводить команды в разряд перспективных, много­
обещающих. И всякий раз ему не давали доводить нача­
тое до конца. Тренеры окружены сверх меры нетерпели­
выми работодателями, на них жмут, от них требуют 
призов раньше разумных сроков. Бескову доставалось 
чаще и больнее, чем другим, потому что он принци­
пиально не признавал иной работы, чем с дальним при­
целом, и вскоре оказывался в контрах с нетерпеливым 
окружением. Поскольку дипломатичность ему несвойст­
венна, разрыв не заставлял себя ждать. Испытав удары, 
ожесточившись, он даже стал считать себя невезучим. 
Однажды мы с ним сидели на каком-то матче в Лужниках, 
форвард непостижимо промазал, и Бесков вдруг нагнулся 
ко мне и тихо сказал: «Если бы это случилось у ворот 
команды, которую я тренирую, он бы обязательно забил, 
я таких подарков не получаю...» 

Но если обстоятельства последних лет по логике вещей 
само собой придали особое значение работе Бескова 
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в «Спартаке», то и он должен был соответствовать чрез­
вычайности этих обстоятельств. 

Бесков — сторонник «правильного» футбола. И как 
игрок, и как тренер. Всю жизнь с последовательностью 
ему присущей, отталкивая непонимание, не соглашаясь 
на полумеры, он отстаивал тот футбол, в который играл 
сам в молодые годы. Что же такое «правильный» футбол? 
Это не приверженность какой-либо системе игры; с того 
времени, когда Бесков был центрфорвардом в московском 
«Динамо», многое переменилось в облике игры, и эти 
перемены он принимал как должное, никогда не слыл 
консерватором. Напротив, и команда, в которой он играл, 
отходила от общепринятой схемы, нащупала вариант 
игры с четырьмя защитниками лет на десять раньше, 
чем его предъявили бразильцы — чемпионы мира 1958 
года. И сам Бесков, по авторитетному свидетельству 
Б. Аркадьева, «являлся наиболее ярким представителем 
«центра» новой информации». И все те команды, которые 
он когда-либо тренировал, играли вполне современно. 

Команда вышла на поле. Не важно, в 1945 или в 1985 
году, следует ли она «дубль ве» или системе 4—4—2, 
скромная ли это клубная команда или сборная, оспари­
вающая звание чемпиона мира, она обязана играть 
правильно. Это значит, что во всех перемещениях по полю 
игроков и мяча должен чувствоваться разум, футболисты 
должны отдавать себе ясный отчет в том, чего они хотят, 
что делают. И этот разум должен быть выражен на языке 
футбола — точными передачами, комбинациями, целесо­
образностью любого приема, настойчивостью и увлечен­
ностью. «Умный игрок» — это большая похвала в устах 
Бескова. «Без царя в голове» — это о тех, кому не помогут 
ни быстрый бег, ни пушечный удар, ни редкостная выносли­
вость. И так должны играть не двое-трое, а все одинна­
дцать и все запасные. 

«Динамо», когда в его рядах был Бесков, играло именно 
так, правильно, разумно, и если и уступало немного ЦДКА 
в их интереснейшем, семилетнем соперничестве, то, как 
считали сами динамовцы и их тренер М. Якушин, лишь 
из-за разного рода привходящих обстоятельств и случай­
ностей, а в классе игры превосходило своего более целе­
устремленного конкурента. Дела давно минувших дней, 
и в то время трудно было что-то доказать, а сейчас и подав­
но. Существенно то, что динамовская игра послевоенных 
лет рассматривалась многими как, если угодно, наиболее 
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культурная, задуманная и сложно и тонко. Ну, а Бесков 
в линии нападения был первой скрипкой. 

Он имел выдающихся партнеров. Не знавший преград 
таран Сергей Соловьев, хитрый дриблер Василий Тро­
фимов, худой, тонконогий, с необъяснимо могучим пря­
мым ударом по верхним углам ворот Василий Карцев. 
И среди них — Бесков, занимавшийся делом, для которого 
был рожден, комбинационной игрой. Он и тогда, на поле, 
еще не зная своего будущего, выглядел тренером. Партне­
ров своих он не то чтобы знал, он их чувствовал, и в каж­
дом маневре угадывал, в чем должна состоять его под­
держка. Они славились чем-то определенным, а от Бес­
кова требовалось их тактично объединить, чтобы швы 
игры остались невидимыми, и динамовская атака вы­
глядела бы непринужденной, легкой, чтобы все в ней было 
правильно. И ему это удавалось. А ведь он не был разыгры­
вающим, он носил гордое название «центра» и забивал 
много, как ему и полагалось. Включая в наступление 
других, он вел его и сам. Это и позволило ему стать фор­
вардом «новой формации». Много лет спустя Бесков 
говорил, что выше всего он ставит те свои голы, которым 
предшествовал умный пас. Иначе говоря, оказывая 
любезности, он ждал и требовал ответных, уже тогда 
придя к пониманию, что футбольное товарищество долж­
но быть всеобщим, что только в этом случае команда спо­
собна стать классной. С таким своим пониманием фут­
бола он и сделался тренером. 

Умный, удобный пас — это не просто технический при­
ем. Это признак того, что футболист видит, чувствует, 
предугадывает игру, можно даже сказать, изобретает ее 
на ходу. Это его душевная потребность, его радость. Уж 
сколько Бесков на своем веку игрока решал геометриче­
ских задач на поле, а не нарешался, и тренером-то он 
остался играющим. Не получается у команды — у него 
не получается, он темен, как туча, а получилось — это он 
сыграл, и медленно расплывается в улыбке его широкое, 
обветренное лицо. 

При всей своей осведомленности о подноготной футбо­
ла, где затаено всякое, и злое, и нечестное, и глупое, 
при всей своей суровости и резкости, он потому стал 
крупным тренером, что верит во всемогущество игры 
как таковой, верит в нее с детства, верит и молодо и 
убежденно. 

Расскажу одну старую историю. После чемпионата 
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мира 1958 года дебют на нем нашей сборной сгоряча был 
расценен как провал, хотя он таковым не был. Что по­
делаешь, тогда мы все довольно приблизительно знали 
расстановку сил на международной арене. Ну, а так 
как «провал», то требовалась статья официальных лиц, 
которые бы вскрыли его причины. Такая статья была 
изготовлена. Нас с Бесковым пригласили прочитать ее 
в рукописи, поскольку мы ездили на чемпионат в Швецию, 
он как тренер-наблюдатель, я как спецкор «Советского 
спорта». После чтения Бесков дал мне знак выйти в кори­
дор и спросил: «Вы поставите свою подпись?» Я ответил, 
что мне, журналисту, это ни к чему, я не руководитель, 
у меня свое видение, свои слова. Бесков вернулся в комна­
ту, где шло чтение, и, насупившись, отрезал: «Я это не под­
пишу». Его уговаривали, на него наседали, но «этот невоз­
можный человек» был, как скала. 

По дороге домой Бесков сказал, что ему бы хотелось 
написать о чемпионате свою статью. «Поможете?» Я 
согласился. Статья вскоре появилась в «Советском спорте» 
под названием «Футбол должен быть интересным!». И вот 
спустя много лет я нашел в той статье Бескова сле­
дующие утверждения: 

«Любые комбинации, финты, хитроумные передачи 
бразильцев — все было подчинено общей задаче команды 
и согласовывалось с намерениями и действиями партнеров. 
Поэтому игра бразильцев была не только привлекательной 
для зрителей, но и результативной. Именно разно­
образные индивидуальные действия ведущих футболистов 
обеспечивали командам Бразилии, Швеции и Франции 
большую свободу в выборе тактических вариантов, поз­
воляли вести подлинно творческую интересную игру. 

Горько признать, но наш футбол пошел по неправиль­
ному пути. Команды стали придерживаться примитивной 
тактики силового напора. В результате футбол начал 
утрачивать свою красоту, стал шаблонным, механиче­
ским. Хотя футболисты прилагают много стараний, зри­
телям скучно смотреть на такую игру». 

В то время Бесков работал в футбольной школе 
молодежи, в той самой ФШМ, о которой до сей поры 
в тренерских кругах со вздохами вспоминают как об 
образцовой. И вот что он писал: «Мне думается, что 
дает себя знать опасное пренебрежение индивидуаль­
ностью игрока. Каждого молодого футболиста тренеры 
стараются приспособить к заранее избранному, не-
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изменному характеру действий команды, как бы впря­
гают его в общую упряжку. А надо бы поступать с моло­
дыми как раз наоборот, то есть исходя из их личных ка­
честв и достоинств, вносить разумные коррективы в 
построение и действия линий команды». 

Все это и сегодня, уверен, Бесков мог бы повторить. 
Не возьмусь утверждать да это было бы ненужным 

преувеличением, что Бесков добился всего, чего хотел. Но 
в том, что на протяжении всей тренерской жизни он ищет 
свою синюю птицу, преувеличения нет. И его поиски, если 
и не увенчались полным успехом, сослужили нашему фут­
болу добрую службу. 

Цельность натуры этого человека просто поразитель­
на, она позволила ему сделаться олицетворением связи 
далеких футбольных эпох. 21 ноября 1945 года в Лондоне, 
в матче «Динамо» — «Арсенал», выигранном москвичами 
4:3, Бесков забил один из мячей, а решающий, четвертый, 
искусно помог забить Боброву. 29 сентября 1982 года, 
спустя, шутка сказать, тридцать семь лет, в матче с тем 
же «Арсеналом», там же в Лондоне, «Спартак», руко­
водимый тренером Бесковым, в розыгрыше Кубка УЕФА 
выиграл 5:2. 

Первый матч отнесен к разряду «исторических», он 
стал зеркалом, глянув в которое наши футболисты, 
дотоле не нюхавшие пороху на международных риста­
лищах, увидели себя молодцами и приосанились. Второй, 
быть может, и не стал откровением, но прозвучал увеси­
стым доводом «Спартака» и Бескова против опасливых 
схоластов, призывавших «не рыпаться», когда попадаешь 
на чужой стадион, и пуще глаза беречь свои ворота. 

Мне почему-то кажется, что оба матча с «Арсеналом» 
для Бескова, прошли один за другим, один — продолже­
ние другого и пропасти времени, их разделяющей, он не 
ощутил. Для него в обоих случаях важно было обыграть 
«Арсенал», в одном случае он сам обязан был забить, 
в другом — обученные им молодые спартаковцы. И оба 
матча удались, только и всего: футбол продолжается, а 
элегические размышления о минувших годах, даже если 
их тридцать семь, это от лукавого, к делу не относится. 

Бесков любит футбольную работу. Со «Спартаком» 
ему, думаю, повезло, было где развернуться. Однажды он 
встретил меня под трибунами стадиона и прямо-таки 
напал: «Вы понимаете, какая это команда «Спартак»!» — 
«Кто же этого не знает»,— пожал я плечами. «Нет, не 
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все это знают, она же не имеет права играть кое-как, она 
должна быть вровень с киевским «Динамо», сколько у нее 
болельщиков!» Было это еще в то время, когда «Спартак» 
находился в первой лиге. И я понял, что Бесков вживает­
ся в свою новую роль. 

Все было в его вкусе: экстремальность ситуации, 
самостоятельность, доверие, право начать с нуля. И ря­
дом Николай Старостин, основатель «Спартака», личность 
в футболе столь же крупная, человек столь же твердый 
и определенный, влияние которого проявилось в выдержке, 
такте, человечности, хозяйствовании. Под его оберега­
ющим орлиным крылом команда, не отвлекаясь, зани­
малась своим футбольным делом. 

На первых порах проявил себя тот Бесков, который 
некогда увлеченно трудился в ФШМ, открывая и пестуя 
никому не известных ребят. Не знаю, есть ли другой 
пример, когда бы за короткое время было найдено даже не 
для «Спартака», а для нашего футбола столько интерес­
ных игроков. Скажу лишь, что начиная с 1978 года 
пятнадцать спартаковцев всключались в списки «33 
лучших» и семь из них — под первыми номерами, что Да-
саев и Черенков избирались журналистами лучшими 
игроками года, что Ярцев и Гаврилов брали призы 
первых бомбардиров чемпионата, что в сборную страны 
регулярно приглашали Дасаева, Черенкова, Гаврилова, 
Родионова, а несколько раньше — Хидиятуллина и Ро-
манцева. И всех их выдвинул клуб, который только что 
лежал в руинах. 

А чуть позже проявил себя тот Бесков, который играл 
в классной команде московского «Динамо», который мно­
го раз как тренер начинал «ставить голос» разным другим 
командам, но не получал для этого нужного времени. 
В «Спартаке» это время он получил. И команда заиграла, 
и скоро стала вровень с киевским «Динамо». 

В футбольной работе чудес не бывает. Это не о ней ска­
зано — «взмахнул дирижер палочкой — и полилась мело­
дия». Тренер обязан обратить в свою веру игроков, 
растолковать, не гнушаясь нудными повторениями, задачи 
каждого и всех вместе, держать их в том тренировочном 
режиме, который необходим даже не вообще, а для 
той командной игры, которую им предстоит вести на 
поле, для «своей» игры. И все это — ежедневно. Однажды 
многоопытный Маслов мне сказал: «Если я не побываю 
в команде два дня, я ее уже не чувствую». 
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Как-то я получил письмо. В конверте записочка и 
почтовая марка. «Прошу передать эту марку К. Бескову, 
на ней изображен он». В ту пору Бесков тренировал мос­
ковское «Динамо». Перед матчем я зашел в раздевалку 
динамовцев и отдал письмо Бескову. Очков у него с собой 
не оказалось, он разглядывал марку на вытянутой руке, 
сощурясь. Любой другой положил бы сувенир в карман, 
и все. А он вдруг громко выкрикнул фамилию одного 
нападающего. Тот подошел, постукивая шипами бутс. 

— Видишь? Это что? 
— Марка, наверное... 
— А кто на ней? 
— Не знаю. Вы, что ли, Константин Иванович? 
— Он «не знает»! Смотри хорошенько! Так вот, если 

ты и дальше будешь играть, как сейчас, тебя никогда 
на марку не поместят. 

Я почувствовал себя лишним при воспитательном раз­
говоре и вышел. Бесков оставался самим собой, даже 
приятный личный подарок ему пригодился, чтобы задеть 
самолюбие футболиста, одаренного, но игравшего «че­
рез раз». Фамилию этого нападающего я не называю, 
он сам теперь тренер и тоже, должно быть, строжит 
нерадивых. 

Осенью 1980 года болельщиков облетела удивительная 
новость: из «Спартака» уходит Хидиятуллин. Никто 
ничего не мог понять, как же так — игрок самый яркий 
из молодых, набравший в «Спартаке» сияние «звезды», 
и ведь так сподручно ему было в этой команде?! Я за 
Хидиятуллиным наблюдал еще в юношеских командах, 
когда ему было шестнадцать, он, был диковинно одарен, 
и видеть, что он, как на дрожжах, вырастает в большого 
мастера, доставляло удовольствие. Правда, на поле он 
подчас своевольничал, но, думалось — угомонится, 
поймет. Его уход в ЦСКА, команду, где не было порядка 
в игре, мне показался нелепостью. 

Потом, когда страсти улеглись, я при встрече спросил 
Хидиятуллина, в чем же все-таки было дело. 

«Понимаете, он (фамилия не была названа, но ясно, 
что речь шла о Бескове) меня затерзал, все я делаю не так, 
да кто я такой, никем бы я не стал, если бы не его уроки. 
А у меня самолюбие...» 

Верно, от бесконечных безжалостных нотаций можно 
захотеть убежать хоть на край света. Но как было моло­
дому, самоуверенному, строптивому человеку на гребне 
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успеха сообразить, что ему просто необходимы ежовые 
бесковские рукавицы? Развязка оказалась горькой и 
закономерной. Получив в ЦСКА бесконтрольную сво­
боду, Хидиятуллин в два счета растерял свои достоинства, 
от его яркого таланта остались одни воспоминания. 
Потом его подстерегла травма, и я до сих пор печалюсь, 
думая о том, что такому игроку судьба отмерила всего-
навсего три-четыре хороших сезона... 

К чему это рассказано? Команда — серьезная трудо­
вая ячейка. Само собой, я имею в виду команду сильную, 
классную, не знающую иных целей, кроме максимальных. 
Не бывает, чтобы все 16—18 игроков оказались равны 
по футбольной одаренности. Но все они на поле обязаны 
быть равными в расходовании сил, в чувстве ответ­
ственности, в душевном подъеме. Если играет спустя 
рукава один, уже чувствуется, уже плохо, если же двое-
трое, пиши пропало. Для тренера едва ли не главное 
знать, каковы его футболисты все вместе и не вообще, 
а в этот час, перед выездом на стадион. И он не может 
себе позволить ни малейшей поблажки, нет для него 
ни «симпатичных парней», ни знаменитостей, которых 
жаждет увидеть публика, ни тех, кто долго верой и прав­
дой служил клубу, а теперь «не тянет». 

Не правда ли, что в иных сферах далеко не все, со­
стоящие в штате, загружены одинаково? Кто-то поль­
зуется снисхождением, как общественник, другому про­
щают за то, что он «приятный человек», к третьему 
не придерешься, ибо он оказывает услуги начальству; 
а тот — мастер пускать пыль в глаза. В уважающей себя 
команде это невозможно. И тренер по долгу своему обя­
зан быть твердым, суровым, хоть бы и жестоким, бла­
гополучие команды — его символ веры. 

Бесков из тех, кто ничего не прощает. Глядя на его 
«кадровую политику», болельщики нередко разводят ру­
ками, им жаль отчисленных, непонятно, зачем пригласили 
других. Как мне кажется, Бескова подводит иной раз 
самоуверенность, ему представляется, что он способен 
едва ли не любого перевоспитать, сделать мастером, 
найти ему место. Приходили и уходили, не оставив 
следа Крестененко, Дубинин, братья Мачаидзе, Калашни­
ков, Софроненко, Щербак, Милешкин. Мелькнул Грачев, 
лучший форвард «Шахтера». Был отпущен Гладилин, 
а спустя четыре года возвращен и в свои 32 года не то 
чтобы пригодился, а неоднократно приносил «Спартаку» 
победы могучими ударами. 
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Однако положим на противоположную чашу весов дру­
гие аргументы: то, что нынешние спартаковцы в большин­
стве выходцы из низших лиг либо из школы своего 
клуба, что за восемь сезонов приглашались всего два 
известных мастера, Швецов и Бубнов, что из многих 
отпущенных один Грачев блистает, а об остальных ни 
слуху ни духу. И эта чаша перетянет. Бесков, по сути 
дела, лишен права выбора, за ним остается право на 
поиск, открытие и воспитание. Он то и дело с обидой 
повторяет: «Хороших игроков мне не дают». Зато он дает 
их сам. 

Часто тренеры сетуют: «Беда, нет диспетчеров, никто 
не умеет дать хороший пас». Да, у «Спартака» были 
Гаврилов и Черенков, мастера командной игры. Но все 
ли дело в их искусстве? Каждый спартаковец считает 
себя обязанным верно отдать мяч партнеру, и это школа 
игры, принцип «правильного» футбола, внушаемый и упря­
мо, репетируемый Бесковым. И это тоже, если хотите, 
кадровая политика, активная, смешно же годами сидеть 
у моря и ждать диспетчеров милостью божьей. 

Проходит время, и мы от щедрот своей влюбленности 
в футбол сочиняем легенды о вратарях, которые «не 
пропускали», о форвардах, которые «не промахивались». 
Нам хочется, чтобы существовали такие герои даже во­
преки нашему рассудку, нашей осведомленности. И пусть 
себе живут сказки, наша услада. 

Непобедимые тренеры, «шагавшие дорогой побед», 
из тех сказочных персонажей, в существование которых 
труднее всего поверить. Именитые из именитых бразилец 
Феола, англичанин Рамсей, немец Шён, аргентинец 
Менотти, итальянец Беарзот и наши — Аркадьев, Мас-
лов, Качалин, Якушин прошли через черные дни и бес­
сонные ночи, их увольняли, они подавали в отставку, 
их разносили в пух и прах устно и печатно. К счастью, 
память наша избирательна и милостива, заслуги в ней 
держатся крепче. 

Бескову до сих пор припоминают немало поражений. 
Некоторые полузабыты, какие-то прощены, например, фи­
нальный матч чемпионата Европы 1964 года, когда 
сборная уступила в Мадриде испанцам 1:2, после чего 
Бесков был освобожден с поста тренера, несмотря на то 
что команда была сильная, перед финалом переиграла 
сборные Швеции, Италии, Дании. 

Не прощена ему оставшаяся для многих загадочной 
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метаморфоза, приключившаяся с нашей сборной на 
чемпионате мира в Испании в 1982 году, когда она, 
за полгода до этого выглядевшая хорошо слаженной, 
боевой, вдруг обернулась безвольной. Бесков напоминал 
тогда средневекового короля, который перед решающим 
сражением, желая заручиться поддержкой могущест­
венных феодалов, решил разделить с ними командование. 
Благое намерение не выручило, тренерский триумвират, 
поначалу многообещающий, оказался не просто пустой, 
но и опасной затеей. 

При всем желании Бескова не отнесешь к числу 
тренеров-победителей. Когда он работал в московском 
«Динамо», эта команда дважды была вторым призером, 
а чемпионом стать так и не сумела. «Спартак» пять 
раз был вторым, был третьим, золотые же медали до­
стались ему лишь один раз. И сборная в годы его руко­
водства до заветных призов не дотягивалась. И в розыгры­
шах европейских кубков и «Динамо» и «Спартак» где-то 
обязательно останавливались. 

Но вот мимо чего нельзя пройти: все команды, которые 
тренировал Бесков, пусть они и не знали полных побед, 
привлекали к себе внимание игрой интересной, «пра­
вильной», игрой на победу. В исторической хронике, где 
преобладают цифры, об этом не упомянут, нам же, 
очевидцам, полагается выступить свидетелями. 

Не берусь объяснить, почему тренеру Бескову редко 
даются победы. Тренеры — люди разные, хотя и назы­
ваются одинаково и спрос с них одинаков. Вполне до­
пускаю, что какими-то глубинными чертами характера, 
необходимыми для того, чтобы приобрести репутацию 
тренера-победителя, Бесков не наделен. Человеку реши­
тельному с виду, на словах и по повадкам, разве не может 
в какие-то особые моменты отказывать решительность? 

Но уж что щедро отпущено Бескову, так это дар ре­
жиссера, постановщика игры, дар распознавания и 
выращивания дарований. Дар редкий, ценный в любые 
времена. Когда же этот дар был проявлен Бесковым 
с ошеломляющей наглядностью в критической ситуа­
ции для нашего футбола, он, без преувеличения, спас 
положение. Думаю, что в этой ситуации постановщик 
игры был нужнее, чем тренер-победитель. 

Признаюсь, мне было приятно писать, как принято 
говорить, положительный очерк. Лимит на критические 
слова, по-моему, давно исчерпан. А на добрые слова, 
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когда те или иные люди их заслужили всей своей жизнью, 
мы странно скупимся. 

Мне осталось объяснить название очерка. Прежде 
чем сесть за машинку, полагается встретиться и пого­
ворить со своим героем. В ином случае я так бы и поступил. 
Бесков — человек не меняющийся, его футбольные идеалы 
и взгляды сложились раз и навсегда. И если ты их когда-то 
узнал, можешь просто следить за его работой и обязатель­
но найдешь подтверждения тому, что тебе известно. С Бес­
ковым не получаются споры, затеешь — и недалеко 
до ссоры. Его убежденность — как крепость, он готов 
обороняться, даже если на него не нападают. Должно 
быть, к этому его вынудила многотрудная тренерская 
жизнь с незаслуженными обидами и кривыми усмешками 
непонимания. В любом другом человеке такие крайности 
не вызывали бы симпатий. Бескову есть что охранять 
и есть от кого защищаться. Это нельзя не уважать. По­
этому я и не искушаю судьбу, встреч с ним не ищу и дру­
жескими глазами наблюдаю издали за его футбольной 
деятельностью. 

1985 г. 



ВЕСЕННИЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ 

крывать не хочу: долго не мог представить, как 
писать эти заметки. Что-то мешало. Выручило 

письмо, пришедшее в редакцию. О письме — позже, 
а сначала о том, что мешало. 

Тут вот в чем дело. Хотя футбольная тема нами, 
журналистами, решается в любых жанрах, будь то рецен­
зия о матче, публицистика, реплика, очерк, фельетон, все 
же не жанровое различие определяет характер нашего 
труда. Уже давно я усвоил, что существует два рода 
писаний — «до футбола» и «после футбола», и именно 
это деление имеет решающее значение как для пишущего, 
так, полагаю, и для читающего. 

Писать «после футбола», что означает выражать свое 
мнение об увиденном,— работа точная, ответственная 
и в лучшем смысле слова рискованная. Нет нужды фанта­
зировать и изобретать, неуместны пространные, далекие 
отступления по той простой и ясной причине, что человек, 
взявшийся за чтение, жаждет более всего соотнести 
собственные впечатления с суждениями журналиста, что-
то принять, что-то отвергнуть, в общем, войти с ним в 
душевный, деловой, активный контакт. И в этих-то 
взаимоотношениях, быть может, и кроется вся пре­
лесть работы, тут уж нами сочиненным страницам никак 
не грозит опасность быть отнесенными в разряд тех, 
о которых давно иронически сказано: «писатель попи­
сывает, читатель почитывает». Здесь все, что угодно,— 
вызов и бой, пересечение вкусов, пристрастий и версий, 
поиск доводов и наблюдений, на поверхности не лежащих. 
И ты наперед знаешь, что прозвучат отклики, разные 
и неожиданные, и что люди из футбольного сословия 
станут тебя останавливать, чтобы заявить о своем согла­
сии либо привести возражения. Не каждый раз так бывает, 
но если состоялось, то ты, журналист, жив и здоров, 
хотя и не обязательно невредим. 
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И совсем иного рода занятие писать «до футбола» 
о событии предстоящем. Да, ты свободен в выборе фактов 
и слов, к твоим услугам события прошлых одинна­
дцати чемпионатов, ты волен вспомнить, что заблагорас­
судится, проводить отважные параллели, короче говоря, 
фантазии и перу — раздолье. И, кроме того, можно пре­
бывать в благодушной уверенности, что читатели не осу­
дят, простят и самые дерзкие мечтания, и опасливую 
сдержанность, ведь и они сами в преддверии прибли­
жающихся событий находятся во власти разноречивых 
чувств. Но свобода эта далеко не ровня тем строгим 
и потому прекрасным обязанностям, которые накладывает 
на тебя необходимость отчитаться в доподлинных, свежих 
впечатлениях. Она иллюзорна, она обречена быть на рас­
стоянии от истины — той, что откроется, когда придет 
срок. 

Правда, в работе «до футбола» могут мелькать и удачи. 
В 1966 году, в июньском номере «Юности», в заметках 
подобного свойства тогда, накануне VIII чемпионата 
мира, я позволил себе начертать следующее: «Думаю, 
что чемпионами мира на этот раз станут англичане». Сбы­
лось. Однако провидцем я себя не вообразил и боль­
ше с тех пор судьбу не испытывал. Достаточно ра­
зочка, так сказать, для пробы, ради остроты ощуще­
ний. 

Искушения такого рода способны только сбить с толку. 
Для людей нашей профессии нет ничего опаснее, чем 
самонадеянно полагать, что расстановка противоборст­
вующих сторон ведома наперед. Футбол, как и многое дру­
гое на белом свете, живет теми силами, что накапливаются 
и вызревают втайне, исподволь и проявляются вдруг, 
подобно взрыву. 

Вспомним, каким животворным оказался бунт голланд­
цев в семидесятых годах, которые из небытия, из провин­
циальной безвестности прорвались в серебряные при­
зеры двух подряд мировых чемпионатов и оригинальной 
игрой своей завоевали всеобщие симпатии и надолго зада­
ли тон. Или взлет аргентинцев в 1978 году, по мановению 
тренерского жезла одаренного Менотти в короткий срок 
преобразившихся до неузнаваемости из команды тради­
ционно техничной, но медленной, тягучей, сонной в коман­
ду яростную, стремительную, неутомимую, зло самолю­
бивую, в этакую южноамериканскую разновидность гол­
ландского футбола. 
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Я забежал вперед. Пора привести письмо. Оно коллек­
тивное, из города Богуслава Киевской области. 

«Мы из того поколения болельщиков, которые не виде­
ли славных побед нашей сборной, тех, что стали легенда­
ми. Видели мы в основном неудачи сборной. Неудачи при­
учили нас ко всему относиться критически и не пере­
оценивать возможности наших футболистов. Несмотря на 
это, верим в наш футбол. Хотя мы и болельщики-неудачни­
ки, но оцениваем шансы нашей сборной на предстоящем 
чемпионате мира высоко». 

Вот ведь какая штука: читатели-то напористо молоде­
ют! Даже последнее выступление нашей сборной в фи­
нальной стадии IX чемпионата мира двенадцать лет 
назад в Мексике для многих нынешних болельщиков, 
причем наиболее горячих и пытливых, живет в рассказах 
старших, в газетных подшивках, не всякому доступных, 
представляется им чем-то туманным, чуть ли не стариной. 
Выходит, цель этих заметок «до футбола» не в том, чтобы 
бывалым и всезнающим читателям кое-что ловко на­
помнить, развлечь их игрой вольного воображения. Нет, 
просто надо рассказать юному человеку, недавно вошед­
шему в читательский строй, каковы они, футбольные 
чемпионаты мира. И когда письмо мне это подсказало, 
можно было садиться за машинку. 

Сравнимы чемпионаты мира разве что с летними Олим­
пиадами. По многолюдию и разноплеменности съехавших­
ся. По глубине проникновения разноязычных, но равно 
взволнованных людей в городскую жизнь. По обилию 
облаченной в форму обслуги и охраны. По краскам, по 
духу праздничности и праздности, что заставляет думать, 
что календарь свихнулся и выбрасывает одни красные чис­
ла. По несметному количеству важничающих, с непрони­
цаемыми лицами служителей прессы, отмеченных 
особыми значками. По рвущимся из окон всех домов 
надрывным голосам телекомментаторов, творящих из 
каждого углового или штрафного удара мировую сенса­
цию. 

А в одном чемпионат не имеет себе равных — в сюжете. 
Начинаясь и длясь на разных стадионах, в разных го­
родах, он к концу набирает невиданную силу, прибли­
жаясь к тому единственному матчу, к финалу, который 
увенчивает долгий увлекательный спектакль. 

За более чем вековую историю футбола таких матчей 
сыграно всего-навсего одиннадцать, и все они, без пре-
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увеличения, матчи великие, их не забывают. И каждый 
на особый лад, со своими приключениями, поворотами, 
неповторимыми мгновениями, со своей прямо-таки 
басенной моралью, с выводами, годами обсуждаемыми. 

Пять финалов я видел — и все они до сих пор перед 
глазами, словно сыграны вчера. 

Стокгольм, 1958-й. Бразилия — Швеция. 5:2. Пир­
шество футбольной магии. Шведская команда, сильная 
как никогда, была переиграна бразильцами шутя, с 
удивительной непринужденностью. Дошло до того, что 
шведские зрители под конец принялись аплодисментами 
сопровождать атаки на ворота родной команды, настолько 
они были покорены изяществом и ловкостью желто-зе­
леных «кобр», которых в ту пору европейские стадионы 
знали больше понаслышке. 

Прошло много лет, и уж какого только футбола не 
доводилось видеть, а та бразильская сборная осталась в 
памяти особняком, ничто ее не заслоняет. Мы все, кому 
дорог футбол, звездочеты, любим находить и пересчи­
тывать звезды, выделять их по две, по три в той или иной 
команде. Тогда не было нужды в телескопе, все один­
надцать бразильцев сияли звездами первой величины. 
Составы других команд — чемпионов мира я, пожалуй, 
без помощи справочника не назову, могу ошибиться. А тех 
бразильцев помню всех до одного: вратарь Жильмар, 
защитники Нильтон Сантос, Беллини, Орландо, Джалма 
Сантос, полузащитники Диди и Зито, нападающие 
Гарринча, Вава, Пеле, Загалло. Чудо какое-то, один­
надцать «звезд»! И не повторилось оно с тех пор. 

Лондон, 1966-й. Англия — ФРГ. 4:2. Суровый, за­
хватывающий матч команд, близких по силам и по про­
чтению футбола. Игра, расчерченная прямыми линиями: 
на первом плане состязание в скорости, атлетизме, боевом 
устремлении. Сборная ФРГ, вроде бы уже проигрывавшая, 
на последних минутах основного времени счастливо 
сквитала счет — 2:2. Немцы свою удачу пережили резче, 
чем англичане неудачу. Те сохранили присутствие духа 
и в дополнительные полчаса остались столь же деловыми 
и твердыми, а их соперник был заметно размягчен. 
Английский футбол (а эти два слова и расшифровывать 
не надо, они как термин) в тот день предстал в своем 
классическом облике, который сборной этой страны не 
часто удается сохранить. 

Мехико, 1970-й. Бразилия — Италия. 4:1. Не нашли 
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в себе смелости итальянцы затеять обоюдоострую игру. 
Как видно, не верили в себя, подавлял их авторитет со­
перников. Они сопротивлялись, и не больше. Ну, а если 
бразильцам преподнести в подарок инициативу, то все 
остальное они разыграют как по нотам. Так и случилось. 
Показательно, как на уроке, на глазах у всего мира, был 
побит, высечен футбол с откровенно оборонительным, 
практическим уклоном, в то время повсеместно припод­
нявший голову. Многие друзья игры после этого финала 
облегченно вздохнули: жив настоящий футбол, тот, 
который не для душевно хлипких ловчил, норовящих 
обосновать, что можно выигрывать не играя. 

Мюнхен, 1974-й. ФРГ — Голландия. 2:1. Уж как при­
глянулись всем на этом чемпионате голландцы! Что-то 
прежде невиданное, в чем еще предстояло разобраться, 
сквозило в их игре. На первый взгляд каждый футболист 
в оранжевой рубашке по-детски бегал и играл там, где 
ему нравилось. Однако опровергнуть этот кажущийся 
беспорядок никому не удалось, а из его нелогичных пе­
рестроений то и дело вылетали меткие внезапные стрелы 
атак. Новинка: тотальный футбол, когда все умеют сыг­
рать в любой позиции, да еще имеют столько сил, что по 
двое нападают на одного, словно их на поле не десять, 
а двадцать. И все это делалось легко, дружно, даже 
весело. И надо же было так случиться, что в решающем 
матче игра у них не склеилась, даже лучший из них, 
Круифф, не знал, что ему делать! А опытнейшая, ис­
куснейшая, высококлассная немецкая команда словно на 
то и надеялась, методично дожала артистов, оказав­
шихся не в ударе. 

Буэнос-Айрес, 1978-й. Аргентина — Голландия. 3:1. 
Победили аргентинцы, но с тем же успехом могли бы сде­
лать и голландцы, и ни у кого это не вызвало бы удивле­
ния. 90 минут— 1:1, а в добавочное время аргентинцы 
выглядели свежее и моложе. Именно моложе, потому что 
голландская команда по среднему возрасту игроков ока­
залась старше всех остальных. Она вела свое последнее 
сражение на мировой арене, это проглядывало в отчаян­
ности усилий, но снова, как и четыре года назад, счастье 
от нее отвернулось. В целом же матч удался на славу, 
мир получил превосходного чемпиона, ярко и полно себя 
выразившего завидной свежестью чувств и свежестью 
движений. 

Чемпионаты — высочайший конкурс игроков. Те, кто 
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был отмечен и признан в эти недели, остаются навсегда 
в исторической хронике героями. Героями не своего 
национального, а мирового футбола, становятся как бы 
всеобщим достоянием. 

На каждом чемпионате обязательно появлялся кто-то 
один, оказавшийся в центре внимания. На VI, швед­
ском,— юный Пеле, ошеломивший аудиторию невидан­
ными иллюзионными трюками. На VIII, английском,— 
Бобби Чарльтон, ум в движении. На IX, мексиканском,— 
снова Пеле, но совсем другой, 30-летний, всезнающий 
предводитель. На X, в ФРГ,— Беккенбауэр, показавший, 
что центральный защитник — центральная фигура в игре, 
что явилось новым словом, «вариантом Беккенбауэра». 
На XI, аргентинском,— Кемпес, совместивший несо­
вместимое, неистовость с расчетом, натиск с точностью 
и изысканностью приемов. 

Чемпионаты — еще и этапы в эволюции игры. Пусть 
разного рода идеи и новации готовятся и испытываются 
в клубных первенствах стран, в товарищеских встречах, 
здесь они демонстрируются миру в исполнении отборных 
мастеров, в законченном виде, в матчах, где любой маневр 
тут же фиксируется и ложится на доску макета для 
изучения. На чемпионатах гремели имена тренеров — 
бразильца Феолы, англичанина Рамсея, немца Шёна, 
аргентинца Менотти. Правда, эта яркая слава не спасла 
некоторых из них впоследствии, после неудач, от опалы 
и отставки. Такова уж странность этой профессии, 
горькая и удивительная, но в чем-то и реалистическая. 

Систему четырех защитников предъявили миру бра­
зильцы на чемпионате 1958 года, четырех полузащитни­
ков— англичане в 1966-м, тотальную игру — голландцы 
в 1974-м. И все эти превращения в масштабе игры, рав­
ные смене цивилизаций, подхватывались, становились 
генеральными направлениями, благодаря чему старый 
футбол никогда не знал старения и полностью отвечает 
духу нашего стремительного времени, остается созвучным 
нашему образу жизни. 

Чемпионаты насыщены драматизмом. «Как и вообще 
футбол»,— заметит читатель. Верно. Но в дни чемпионатов 
с экрана — назовем его в данном случае зеленым, по 
цвету поля,— не сводит глаз, как утверждают информа­
ционные агентства, миллиард зрителей. Резонанс любого 
мгновения, невозвратимого и непоправимого, следует 
умножить на число с девятью нулями. Раз в четыре года 
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разыгрываются эти матчи, а для большинства игроков и 
тренеров — раз в жизни, и им уже никогда не отреван-
широваться. 

Не забыть, как на последней минуте финала в Буэнос-
Айресе, когда счет был 1:1, голландец Ренсенбринк, фор­
вард с именем, проскользнул к воротам аргентинцев, 
ударил в угол, куда не успел бы метнуться вратарь, и на 
тебе — мяч тупо ткнулся в штангу. Что разлучило гол­
ландцев с Кубком мира? Сантиметр пространства, одно 
неверное касание бутсы. Каждая команда вместе со 
своими болельщиками долгие годы вздыхает, вспоми­
ная о таких мгновениях, фатально и грубо ее остановив­
ших. 

И тут самое время припомнить, как шли дела у нашей 
сборной на чемпионатах мира, потому что и ей довелось 
пережить немало драматического. 

Когда провели жеребьевку XII чемпионата и сборная 
СССР оказалась в одной группе с Бразилией, Шотландией 
и Новой Зеландией, наверняка многим показалось, что 
счастье ей не улыбнулось. 

А в свой первый вояж на чемпионат в 1958 году совет­
ские футболисты отправились, зная, что их ждут встречи 
с Бразилией, Англией и Австрией. Компания, согласитесь, 
еще более внушительная. В том путешествии я был не­
отлучно с командой и знаю, что ни тренеров, ни игроков, 
ни журналистов ситуация не смущала. Из-за неведения, 
из-за слабого представления о мировом футболе? Скорее 
всего, да. Но хуже от этого не стало. 

В матче с англичанами наши вели 2:0. А закончился 
он — 2:2. Один из ответных мячей был забит с пенальти. 
Это сейчас по видеозаписи мигом установили бы истину, 
а тогда такими удобствами футбол еще не пользовался. 
Да, английский форвард был сбит с ног, но почему пе­
нальти, когда произошло это до линии штрафной площа­
ди? Помню, что судья долго бежал к месту происшествия, 
он отстал от быстрой контратаки англичан. И вдруг указал 
пальцем на пятнышко в одиннадцати метрах от Яшина. 
Позже я не раз видел точно такие же ошибки судей, знаю, 
что они из-за их нерасторопности, неверной позиции. Но 
об этом хорошо толковать на семинаре по методике 
судейства, а тут чемпионат мира... 

Очка как не бывало. И какая же у него оказалась 
цена! Когда после этого наша команда обыграла австрий­
цев 2:0 и проиграла бразильцам 0:2, выяснилось, что 
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предстоит переигровка с теми же англичанами за выход 
в четвертьфинал. Регламент был безжалостный: через 
день после матча с Бразилией — матч с Англией, а в случае 
успеха еще через день — со Швецией. Англичан наши 
в изнурительной, мучительной борьбе одолели—1:0, 
но на следующую встречу со свежим противником у них 
просто-напросто не осталось сил, и — 0:2. 

Так сложились обстоятельства. По возвращении наши 
мастера и тренеры были подвергнуты суетливой и злой 
критике, я же убежден, что они ее не заслужили. Сбор­
ная не уронила своего достоинства, она вела себя на по­
ле твердо, смело, организованно. Не забудем и того, что 
из-за дисциплинарных прегрешений из ее состава перед 
самым отъездом были выведены основные игроки: Стрель­
цов, Татушин и Огоньков, что был травмирован Нетто. 
Спустя два года, выиграв в Париже Кубок Европы, со­
ветская сборная во главе с тем же тренером Г. Качали­
ным подтвердила свою силу. 

Опущу чемпионат 1962 года в Чили, на нем я не был, 
чужие свидетельства в субъективные заметки не ложатся. 
Напомню только, что там, как в Швеции, наша сборная 
вошла в восьмерку лучших команд мира. Это стало как 
бы ее местом. Она выиграла у Югославии — 2:0 и Уруг­
вая — 2:1, сделала ничью с Колумбией — 4:4 и уступила 
Чили— 1:2. 

В 1966 году наша сборная сравнительно просто вы­
играла все матчи в группе: у КНДР — 3:0, Италии — 
1:0, Чили — 2:1. И вот она вызвана к барьеру, который 
прежде ее останавливал. В четвертьфинале перед ней 
венгры, которые только что сенсационно, в блестящем 
стиле переиграли бразильцев, двукратных чемпионов. 
Из этой встречи, сложной и нервной, судьба которой висе­
ла на волоске, советская сборная вышла победитель­
ницей— 2:1, установив свой рекорд восхождения на 
чемпионатах: ступень полуфинала, одна из четырех луч­
ших в мире команд. Впервые она прошлась по всему при­
зовому маршруту, провела шесть матчей. 

Два остальных были проиграны: сборной Ф Р Г — 1:2 
и португальцам за третье место с тем же счетом. И опять 
сколько драматизма! В матче с немцами захромал полу­
защитник Сабо (замены тогда не разрешались), был 
удален с поля форвард Численко. Тем не менее наши 
футболисты сражались до конца, возможность ничьей 
витала в воздухе. А исход последней встречи решил уди-
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вительный эпизод. Обычно хладнокровный Хурцилава, 
стороживший высоченного португальского нападающего 
Торреса, ни с того ни с сего, когда и угрозы-то особой 
не виделось, остановил мяч, высоко подняв руку. Движе­
ние, объяснить которое невозможно. И Эйсебио забивает 
пенальти. 

Спустя четыре года, в Мексике, наша сборная отступи­
ла на «свою позицию». Опять удачно пройден групповой 
турнир: Мексика — 0:0, Бельгия — 4:1, Сальвадор — 
2:0, и опять прямо-таки роковой матч в четвертьфинале, 
на этот раз с Уругваем — 0:1. В его развязку тоже вплелся 
драматический момент: наши защитники увидели, что 
уругвайский форвард завел мяч за линию, приостанови­
лись, а судья не увидел, атака была продолжена и за­
кончилась голом. Я не возьмусь утверждать, побывал ли 
мяч за линией — издалека, с трибуны, заметить это едва 
ли было возможно, но и нет оснований не доверять сразу 
нескольким нашим футболистам, находившимся рядом. 
Случай этот ведет к простенькому, но полезному выводу, 
что «самосуд» — остановка в ожидании свистка судьи — 
противозаконен. 

Однако тот матч памятен не этой нелепостью. Он весь, 
с начала и до конца (с добавочным временем — 120 
минут), был проведен скверно, и, думаю, его следует счи­
тать худшим из всех сыгранных нашей командой на 
чемпионатах мира. Неспроста именно он положил начало 
долгого кризисного десятилетия. В том матче сборная не 
была похожа на себя: безвольная, расслабленная, опас­
ливая, целиком сосредоточенная на обороне. И это с про­
тивником, который, будучи прежде не раз битым со­
ветскими футболистами, сам их побаивался и жался к 
своим воротам. 

В моем коротком пересказе упомянуты все девятна­
дцать матчей, проведенных нашей сборной в финальной 
стадии чемпионатов. Всего девятнадцать, а почти чет­
верть века минуло, и сколько пережито! Как повелевают 
приемы статистики, эти матчи полагается изобразить 
так: 10 побед, 3 ничьи, б поражений, разница мячей 
30—21. Как видим, баланс положительный. 

Из девятнадцати я наблюдал с трибуны за трина­
дцатью. И хотя они не были, да и не могли быть похожими, 
тем более что через сборную успело пройти не одно по­
коление футболистов, общее впечатление все же сложи­
лось. 
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Наша команда всякий раз представляла собой немалую 
практическую силу, была наделена характером, распола­
гала рядом больших мастеров, которых называют клю­
чевыми, несшими на своих плечах основную тяжесть 
борьбы, такими, как Л. Яшин, А. Шестернев, В. Во­
ронин, В. Иванов, М. Хурцилава, И. Нетто. Все это и позво­
ляло ей на четырех чемпионатах подряд занимать свое, 
ставшее обычным место. 

Отчего же она не поднималась выше? Если проследить 
ее турнирные маршруты, то они почти одинаковы. Наша 
сборная решительно бралась за дело, на нее начинали по­
глядывать, прочить ей успех, но на одной и той же высоте 
она упиралась в потолок. Это объясняли по-разному: 
дефектами в подготовке, нехваткой классных игроков, 
способных заменить уставших, неумением ровно расходо­
вать силы и другими столь же вескими причинами. Мы 
ведь знаем, что в истолковании неудач специалисты 
футбола добились поразительных достижений, превос­
ходящих даже их умение осуществлять программы дей­
ствий. Вклинившись в обсуждение такого рода версий, 
журналист, как мне кажется, рискует утратить непосред­
ственность своих впечатлений. 

Взгляд из ложи прессы и сопоставление игры нашей 
команды с игрой преуспевавших команд позволяют прийти 
к выводу: те играли лучше. Прекрасно понимаю, что сие 
заключение не может показаться глубокомысленным. Но 
не спешите с иронией, тем более что сказано не «сильнее», 
а «лучше». А это не одно и то же. 

Я уже говорил о практической силе нашей команды. 
Вернее всего, это проверяется тем, например, что в шести 
проигранных матчах (в пяти ей противостояли чем­
пионы или призеры) в ее ворота мяч не влетал больше 
двух раз. Иначе говоря, никому не удавалось победить 
ее легко, любой противник обязан был с ней считаться. 
Однако практическая сила команды в футболе не равно­
значна той подъемной силе, которая позволяет ей 
взмывать на большую высоту. Поднимает, возвышает 
и выделяет игра. 

Игра как замысел, как идея, как открытие, игра, тре­
бующая, чтобы команда ее знала, отстаивала, защищала, 
верила в нее и испытывала удовольствие от того, что гнет 
свою линию. Лучшее и самое красивое, на что способен 
большой футбол,— это слить воедино действующих на 
поле людей, сделать их братьями по игре. Чемпионаты 
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мира и преподносят нам образцы такого игрового команд­
ного сплочения. 

Наша сборная в конкурс образцов игры еще не вклю­
чалась. 

Тренерской корпорации обычно не хватало четырех лет 
(таков интервал между чемпионатами) для того, чтобы 

должным образом вникнуть в обозначившиеся перемены, 
она не проявляла решительности, медлила и тянула. 
Теоретизировали и дискутировали в наших футбольных 
кругах охотно, а перестраивались со скрипом, боясь 
рисковать. Для успеха необходимо опережение, а тут 
наметилось хроническое отставание. В каждое свое 
следующее путешествие сборная отправлялась с игрой, 
скроенной по успевшему устареть журналу футбольных 
мод. Одной этой неповоротливостью, возможно, и не 
объяснишь затяжные неудачи в семидесятые годы, но то, 
что она не давала ходу нашему футболу, вне сомнений. 

Года три-четыре назад небо над нашими стадионами 
начало проясняться. Сначала ожило клубное первенство. 
«Динамо» (Киев), «Динамо» (Тбилиси) и «Спартак» мы 
принялись с легким сердцем именовать ведущими команда­
ми: право на это давали не медали и призы, а облик игры. 
Их на поле не спутаешь, они не на одно лицо. Это и не 
мудрено, ими руководят люди, самостоятельно мыслящие, 
доверяющие своему вкусу, последовательные, я бы сказал, 
упрямые. А в самом существенном, в следовании духу 
времени, в понимании того, как полагается трактовать 
футбол сегодня и завтра, взаимоисключающих расхожде­
ний у них не видно. Потому, наверное, и возникла мысль 
о тройственном союзе тренеров «Спартака», тбилисского 
«Динамо» и киевского «Динамо» — К. Бескова, Н. Ахал­
каци и В. Лобановского, вместе возглавивших сборную 
страны. Кроме всего прочего, это объединение делалось 
для того, чтобы исключить возможность оппозиции трене­
ров клубов, чьи игроки отобраны в сборную. Если она воз­
никает, то добра ждать не приходится. 

Случай уникальный. Такого союза тренеров не знала 
история футбола. И аргументы в его пользу были при­
ведены: в матчах отборочного турнира в прошлом году 
наша сборная предстала не просто практически сильной, а 
имеющей свою игру. 

Напрасно искать в характере ее игры черточки стиля 
трех ведущих клубов. Различия и частности отставлены 
в сторону. В основу положены тактические принципы, 
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главенствующие в современном футболе. Игроки сборной 
объединены общей мыслью, общими, им понятными требо­
ваниями, они все в равной мере нацелены на игру ско­
ростную с крупномасштабными маневрами, способны уча­
ствовать, когда этого требует обстановка, в операциях 
любого рода, заменяя друг друга. 

Наиболее отчетливо сборная проявила себя в матче 
с многоопытной, квалифицированной командой Чехослова­
кии. Она не только победила (2:0), она переиграла, 
превзошла в мастерстве соперника, сопротивлявшегося 
изо всех сил. Я был на этом матче и уверен, что по насы­
щенности оригинальными игровыми эпизодами, по темпе­
ратуре борьбы он и на чемпионате мира был бы отнесен 
к высшей категории. Игра для сборной счастливо найдена. 
В этом смысле, как мне кажется, она выгодно отличается 
от всех других четырех наших команд, прежде ездивших 
на чемпионаты. 

Сборная возникла недавно, она еще в нежном возрасте. 
Ее игру надо и сохранить, и развить, и усилить. Ей пола­
гается сесть за стол чемпионата, испытывая приятность 
аппетита к игре. Существуют и такие непременные до­
стоинства, как спортивное честолюбие, длительно про­
являемая стойкость. Наверное, хорошо, что нашу сбор­
ную не слишком-то знают в футбольном мире. Лишь бы 
она сама себя знала. Так называемые нейтральные поля 
чемпионата вовсе не нейтральны, они в высшей степе­
ни привередливы и строги, ничего не прощают: только 
игра высокого класса и мужество делают их своими, 
а стоит чуть дрогнуть, как они тут же становятся чу­
жими. 

Так что забегать вперед в заметках «до футбола» 
решительно ни к чему. 

Два последних чемпионата — в ФРГ и Аргентине — 
прошли без советской сборной. Я на них работал. Стран­
ное дело: множество впечатлений, встреч, разговоров, 
блокнот заполняется, а ощущение какой-то пустоты не 
оставляет. Работа шла своим чередом, но внутренний го­
лос твердил: «Нашей-то команды нет». Так для газетчика. 

И уж вовсе не безразлично отсутствие для самой 
команды. Чемпионаты расставляют сборные (а с ними 
вместе весь футбол стран и федерации) по ранжиру, и мир 
четыре года оглядывается на эту расстановку. Те, кого не 
было, получают билет со штампом «без права занятия 
места». 
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Безвременье прервано. Место нашему футболу забро­
нировано, хотя ряд и не указан. 

Вот и все, что мне показалось нужным рассказать «до 
футбола» в ответ на честное письмо «болельщиков-неудач­
ников». Помните, в письме этом следом за горькой строкой 
сразу идет строка надежды. Наверное, не одни ребята 
из Богуслава написали бы точно так же. 

Апрель 1982 г. 

СТРОГАЯ ОСЕНЬ 

Мои товарищи по профессии после окончания 
чемпионата мира, разыгрывавшегося на стадионах Ис­
пании, немедля написали и опубликовали в газетах и еже­
недельниках свои впечатления, словом, сработали, как 
полагается, оперативно, звонко и хлестко. Читая эти ста­
тьи, я, признаться, чуточку завидовал их авторам, потому 
что в такой работе обязательно присутствует элемент 
соревновательности, кто быстрее, кто острее, кто ори­
гинальнее, а соревновательность эта, если ее изведаешь, 
тешит душу журналиста, она в конечном счете и полезна 
нам, ибо поощряет умение быстро ориентироваться среди 
множества фактов и броско формулировать выводы. 

Резонные сомнения в единодушии пятерых тренеров, 
которые находились у руля нашей сборной вместо при­
вычных двух: этот единственный в своем роде эксперимент 
начался удачно, однако, когда в ходе чемпионата дело 
не пошло и настало время твердых решений, кого-то 
потянуло в облака, кого-то в воду, и без того мало ощу­
тимая разница в званиях тренеров — «главный», «стар­
ший» — вовсе стерлась, и мы так и остались в неведении, 
кто же верховодил. Колкие замечания по поводу 
развлекательной программы для команды силами при­
данной ей артистической бригады и визита жен футбо­
листов в их спортивно-курортное расположение под Бар­
селоной, что несомненно могло бы вдохновить опереточно­
го либреттиста. Укоры Блохину за его стремление окри­
ком, а не игрой завоевать себе на поле лидерство, по­
вторенные и в зарубежной печати. Удивление по поводу 
безвольного поведения на поле Шенгелия, Гаврилова, 
Сулаквелидзе и ученических ошибок старательных Чивад­
зе, Бессонова, Демьяненко, Оганесяна. Сожаления, что 
тренеры не рискнули ввести в игру запасных — Сусло-
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парова, Родионова, Андреева. Основательные сетования 
на то, что команда была отгорожена от общения с жур­
налистами и общественностью... 

Первые систематизированные обзоры чемпионата, 
естественно, посвящались советской сборной. Недоумен­
ный вопрос сформулировался сам собой: как совместить 
удовлетворительное турнирное продвижение (5—12-е 
места, можно сказать, свое, не хуже, чем на других чем­
пионатах, где ранее бывала наша сборная), с неудовлет­
ворительным впечатлением от ее игры? Что же все-таки — 
«уд» или «неуд»? 

Этот вопрос казался самым животрепещущим, когда 
собирались на заседание сведущие люди, которые, об­
менявшись мнениями, должны были проголосовать либо 
за «уд», либо за «неуд». Спустя некоторое время от­
метка, уверен, стала уже не столь интересна. «Неуд» был 
выставлен и лег на полку поверх футбольных документов 
разных лет, составленных после других чемпионатов, 
где тоже значатся и «уды» и «неуды», ныне и вовсе 
позабытые. 

Впрочем, иной оценки и быть не могло, ее успел вы­
ставить каждый из нас, не сговариваясь и не советуясь, 
не взвешивая «за» и «против». 

Перед глазами стоит и, наверное, еще долго будет 
стоять, причем не в цветном, а в черно-белом изображении, 
матч с командой Польши, на котором прервался, как в 
тупике, турнирный путь советской сборной в чемпионате. 

Нашей команде испанское небо благоволило. При­
помним: шотландцы небрежничали во встрече со слабой 
сборной Новой Зеландии и пропустили два мяча, благо­
даря чему потом Ничья с ними для наших обернулась 
победой; аргентинцы нежданно-негаданно разминулись 
с нашими, уйдя в другую группу; бельгийцы вышли играть 
со сборной СССР, потеряв все шансы, едва ли не ради 
формальности и скорее изображали, чем вели борьбу. 
Все эти знаки благорасположения выглядели напрасными 
щедротами, они не прибавляли нашей команде смелости, 
не пробуждали у нее стремления зажечься, собраться 
с духом и силами. Мы к тому времени порядком извери­
лись в своих футболистах. И все же, как полагается 
истинным, верным болельщикам, продолжали надеяться. 
Прикидывали про себя: сумели же разыграться италь­
янцы, французы, поляки... 

И настал вечер матча со сборной Польши, матча, в ко-
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тором нашим светила только победа. Соперник был знаком 
давно и коротко, воспоминания о прошлых встречах тре­
вожить не могли, скорее, они должны были смущать и 
стеснять другую сторону. Да и, попросту говоря, силы были 
соизмеримы, никаких видимых преимуществ за польской 
сборной не числилось. А игра ведь стоила свеч! 

Однажды у крупного художника, завзятого болельщи­
ка, я спросил, накладывает ли отпечаток профессия на его 
видение футбола. Он ответил: «Меня покоряет чистота 
линий. Если ее нет в игре, нет и радости». 

В этом матче, при всем желании, «чистые линии» об­
наружить было невозможно. Сборная Польши, которую 
устраивала ничья, сосредоточилась на защите своих 
ворот. Инициативу не было нужды захватывать, она была 
преподнесена на блюдечке. И выяснилось, что наши фут­
болисты понятия не имеют, как распорядиться этой уступ­
кой. Все линии игры, если иметь в виду ее графическое 
выражение, шли вкривь и вкось. Общими усилиями 
имитировалось наступление, но оно было видимостью, 
главные наши бомбардиры Блохин и Шенгелия, от которых 
ждали голов, слонялись без дела. Задача польской сбор­
ной упростилась до минимума: ей полагалось уберечься 
от грубой ошибки, только и всего. Немудреная, наив­
ная осада стала разваливаться, а ближе к концу вообще 
показалось, что ничью ищет наша команда, а не польская. 
Вместе с линиями движений оборвались и те невидимые, 
но точно ощущаемые и высоко ценимые зрителями ли­
нии, которые прочерчивает характер. 

Так был сыгран матч, не то чтобы ничего не приба­
вивший к славе мирового чемпионата, а даже что-то 
отнявший у нее. 

Что же все это значило? Где привлекательная для гла­
за, острая комбинационная игра, которую, как мы привык­
ли верить, умеют прививать тренеры К. Бесков и Н. Ахал­
каци? Где быстрота и сила, вроде бы гарантированные 
присутствием В. Лобановского, знатока тренировочных 
программ? Где, наконец, живой интерес футболистов 
к своему дебюту на мировой сцене, казалось бы, такой 
естественный для честолюбивой спортивной души? И не­
ужто им не приходило в голову, сколько нас возле теле­
визоров и каково нам? 

Золотой Кубок мира один. Но с чемпионата команды 
уезжают по-разному. Чтобы назвать тех, которые покидали 
Испанию с чувством исполненного долга, потребовался 
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бы длинный список. Включить в него нашу сборную рука 
не поднимается. 

Тут нам самое время разобраться, каков же был XII 
чемпионат. Настоятельность этого пусть несколько об­
щего вопроса возникла после знакомства с интервью в 
одной из газет, мелькнувшим сразу после событий. 

Там мы прочитали следующее: 
«На чемпионате против ожидания было мало на­

стоящей, красивой футбольной игры». 
«В профессиональном смысле, с точки зрения высшего 

мастерства, чемпионат оказался довольно средним». 
«Увы, сейчас нет новых Пеле, Беккенбауэров, Яшиных. 

И футбол явно испытывает творческий застой». 
«Марадона и Зико не проявили здесь уровня мастер­

ства, на который рассчитывали зрители и специалисты». 
«Что касается каких-то новых идей в тактическом 

и техническом плане, их, к сожалению, не было». 
Озаглавлено интервью уклончиво — «И все-таки 

праздник». Праздник, но, так сказать, под большим воп­
росом. 

Совершенно ясно, что в ходе длительной (целый месяц) 
и разной по достоинствам (24 команды) футбольной 
фиесты очевидцу легко впасть либо в преувеличенный 
восторг, либо в снобистский скепсис, либо попеременно 
изведать и то и другое. Так случается с нами, когда 
впечатления неоднородны, противоречивы, да если еще 
ход турнирных событий опровергает не только наши 
сердечные симпатии, но и представления, составленные 
по зрелом размышлении. Это потом, со временем, все 
должно улечься, отстояться, объясниться, принять форму 
нескольких абзацев, в которых уместится вся суть. Так что, 
вообще говоря, на первых порах нам многое простительно. 

Тем не менее это интервью не перелистнешь с пони­
мающей улыбкой по той чрезвычайно серьезной причине, 
что дал его газете вице-президент ФИФА, начальник 
Управления футбола Спорткомитета СССР, кандидат 
педагогических наук Вячеслав Колосков. Оставим в 
стороне ФИФА, это, что называется, не наша компетенция. 
Обратимся к советскому футболу. С этой точки зрения 
подобные отзывы о чемпионате и о состоянии мирового 
футбола выражают уже не личное вкусовое восприятие, 
а приобретают и некий программный характер. 

Мне неизвестно, чтобы в каких-либо краях, ближних или 
далеких, всерьез исследовался вопрос: что есть футбол, 
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игра или дело? А у нас он существует, и не первый год. 
Конечно, в открытую предмет спора не объявляется, на 
сочувственное понимание широкой аудитории у сто­
ронников чисто делового подхода к футболу надежд нет. 
Поэтому его всячески камуфлируют. То фразами о том, 
что цель (спортивный результат) оправдывает любые 
средства и что команда — это машина, обязанная выраба­
тывать требуемый итог, то терминологией, заимствован­
ной из научно-популярных брошюр, которая должна 
создавать видимость умения тех же сторонников делового 
подхода, проникать в атомные глубины футбола, что не 
дано, скажем, миллиарду простых смертных, целый 
месяц, затаив дыхание, не отрывавшихся от телеви­
зоров. 

Если свести воедино претензии и обиды наших болель­
щиков в связи с чемпионатом мира, то их можно было бы 
назвать так: «Дело о пропаже у сборной страны летом 
1982 года игры, которая была в наличии осенью 1981 года». 
Даже не конечный счет того или иного матча коробил 
зрителей, а аморфность игры нашей команды, тем более 
досадная, что она резко контрастировала с активным 
и стройным образом действий большинства других 
команд. 

«Дело о пропаже» может быть рассмотрено локально. 
Тогда речь должна идти о вполне конкретных вещах. На­
пример, о программе подготовки команды, которая вопреки 
многолетней, привычной и испытанной практике работы 
зимой и ранней весной на своих стадионах, в нелегких 
условиях осуществлялась главным образом через туризм 
на зарубежных полях, в разного рода турне, с матчами 
скорее расслабляющими, чем закаляющими. Или о не­
умении тренеров обеспечивать наилучшую спортивную 
форму игроков к нужному сроку. Это ведь просто удиви­
тельно, что Блохин, Шенгелия, Гаврилов, Чивадзе, Ога­
несян, Сулаквелидзе, блиставшие в конце прошлого 
сезона, спустя полгода сразу все выглядели потерянными, 
разучившимися, забывшими все, что умели. (Ради такой, 
с позволения сказать, подготовки были принесены в жертву 
все три наших ведущих клуба — киевское и тбилисское 
«Динамо», «Спартак», которые за время отсутствия своих 
тренеров сползли на средний уровень.) Или о малодушном 
отступлении тех же тренеров от своих собственных взгля­
дов (осени 1981 года) и вдруг в наиболее ответственный 
момент вменивших в обязанность команде оборони-
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тельное самоограничение, игру «деловую», только на 
результат. 

Но что-то не позволяет замкнуть круг в рассматри­
ваемом «деле». Не позволяет память. Она повелевает 
обратиться к 1976 году, когда превосходно игравшее го­
дом раньше киевское «Динамо», избрав для себя тот же, 
самый льготный и приятный во всех отношениях, метод 
подготовки на зарубежных стадионах и в турне, растеряло 
все, что имело, и опростоволосилось на Олимпийском 
турнире в Монреале. И к печальной памяти матчу 1970 
года СССР — Уругвай, последнему матчу в чемпионатах 
мира перед долгим, 12-летним перерывом, где нашими 
(вот уж парадокс!) был применен оборонительный ва­
риант против засевших в окопах уругвайцев,— матчу, 
чрезвычайно схожему по своей бесцветности с матчем 
СССР — Польша. Криминалисты сказали бы: знакомый 
почерк. 

И мы снова утыкаемся в свою, проблему. 
Так что же есть футбол: игра или дело? В широком 

смысле слова, если брать все аспекты, а в футбольном 
занятии их немало, то, разумеется, и игра и дело. Если же 
выделить зеленый прямоугольник поля с двумя командами 
на нем, состязающимися перед зрителями в течение полу­
тора часов, то, конечно, игра. Впрочем, наше «конечно» 
наверняка у кого-то вызовет и ухмылку и даже раз­
дражение: «опять журналист красивыми фразами норовит 
приглушить наисовременнейшие тенденции». Эти «кто-
то» — лица отнюдь не таинственные, они составляют зна­
чительную часть тренеров и руководителей наших клубных 
команд, тех, от кого в первую очередь зависит, в каком 
облике является перед нами на стадионах футбол. Они, 
считающие себя реалистами, рационалистами, смотрящи­
ми в корень, чуждыми иллюзий, убеждены, что футбол 
есть дело как за пределами поля, так и в его белых линиях. 
Дело для них состоит в том, что надо набирать очки, 
занимать запланированные места, забивать минимально 
необходимое число голов в чужие ворота. Игроки обязаны 
трезво представлять себе все свои задачи, знать, например, 
что дома полагается взять два очка, а в гостях недурно 
поживиться и одним. Все это надо уметь осуществлять 
просто, без затей и фантазий, ибо результат — превыше 
всего, по нему и оценки и милости. Если же сии стратеги­
ческие расчеты вдруг идут насмарку, то выручают спа­
сительные коррективы, можно при случае взять в долг 
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у других команд недостающие очки, сгонять «дого­
ворную ничью». Вот и вся мудрость футбольных практи­
ков, а остальное, в том числе и рассуждения о красивой 
игре, как они считают,— от лукавого. Быть бы живу. И 
живут. Даже припеваючи. 

Примеры, опровергающие такой подход к футболу, 
фигурально выражаясь, заносятся на мемориальные дос­
ки, их вспоминают в торжественных случаях, но руко­
водством к действию они не становятся. Словно примеры 
эти не наши, не близкие, а взяты в тридесятом государ­
стве. 

Киевское «Динамо», выигравшее Кубок кубков в 1975 
году, тбилисское «Динамо», добившееся того же успеха 
в 1981-м, «Спартак», ставший чемпионом страны в 
1979 году, сборная команда страны осенью 1981 года, 
эффектно победившая в отборочном турнире чемпионата 
мира, наконец, минское «Динамо», вопреки всем табелям 
о рангах пробившееся в чемпионы в 1982 году. Они раз­
ные, все эти команды, одни выше классом, другие ниже, 
каждая со своими достоинствами и уязвимыми местами, 
однако их объединяет и ставит на одну доску то, что 
они имели игру и были верны ей из матча в матч. Харак­
терная игра — игра как разумная человеческая об­
щность — заметно выделяла их среди других команд, 
занимавшихся «делом», и вознаграждала без ухищрений 
желанными победами и вниманием благодарной аудито­
рии. 

Все это должно было бы становиться капиталом, бо­
гатством нашего футбола, вызывать желание у тренеров 
и мастеров пытать счастье на тех же дорогах. Однако 
завоевания эти стоят особняком как некие примечательные 
исключения из правил, о которых небезынтересно по­
рассуждать на досуге, но следовать которым не обяза­
тельно. 

Безыгровое, чисто деловое существование футбола 
вполне устраивает многих. Попробуйте определить, в чем 
изюминка игры (точнее бы сказать, службы) ЦСКА, 
«Шахтера», ростовского СКА, «Нефтчи», «Кайрата», 
«Металлиста», московского «Динамо». Вам это не 
удастся, команды эти более схожи, чем различны. 

Почему же так? Однажды В. Мейерхольд заметил: 
«Режиссер — это идеальный зритель». Смело задуманная, 
осознанно поставленная игра требует от тренера режис­
серских способностей, особого репетиционного труда, 
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воображения, умения восхищаться, ценить красоту и тон­
кости, доверия к игрокам, к импровизациям, рождающим­
ся на поле, способности не страшиться их как отступления 
от элементарных догм. В ней, такой игре, реализуются 
творческие начала, доступные футболу, это тренерская 
работа высшей категории. 

А всему этому противостоит расхожее ремесленниче­
ство, которое никуда не ведет, лишь обеспечивает про­
житочный минимум от сезона к сезону. 

Поэтому, возвращаясь к интервью, остается только 
удивиться уничижительной оценке: «Было мало на­
стоящей, красивой футбольной игры». Какого-то 
сверхгурмана может не устроить игра сборных Бразилии, 
Италии, Аргентины, Франции, ФРГ. Дело вкуса. Но как же 
не увидеть, что и эти команды и другие, в том числе но­
вички — сборные Алжира и Камеруна, первым, непре­
менным, естественно-обязательным условием своего суще­
ствования полагают верность определенному игровому на­
правлению?! 

Этот чемпионат мира, как никакой из прежних, привел 
наибольшее число доказательств в пользу необходи­
мости ясной, совершенной командной игры, показал, что 
образцы тотального ведения игры, предложенные ранее 
голландцами, развиваются командами разных стран 
на свой лад. В этом смысле не две-три команды можно 
ставить в пример, как некогда, а сразу многие. 

Наверное, при прогрессирующем, подчеркнутом вни­
мании ко всеобщему коллективному маневру как-то 
меняется роль и «звезд». Они становятся, я бы сказал, 
команднее, больше, чем прежде, играют на других. Еще 
Пеле на чемпионате 1970 года, войдя в зрелый и мудрый 
возраст, показал себя в ином свете, не столь бросался 
в глаза, как в юности, был со всеми наравне, оставаясь 
великим мастером. Может быть, как раз причина относи­
тельной неудачи на этом чемпионате поразительно ода­
ренного молодого аргентинца Марадоны и состояла в том, 
что он несколько переоценивал себя, горячился, не смог 
влиться в игру партнеров. С другой стороны, такие игроки, 
как бразильцы Зико, Сократес, Фалькао, Эдер, итальянцы 
Росси, Конти, Тарделли, Кабрини, аргентинец Ардилес, 
поляки Лято и Бонек, французы Жиресс, Платини, 
Тигана, все свои подвиги совершали в пределах общей 
командной игры, оставаясь «звездами». Они не мельче 
и не тусклее, чем их легендарные предтечи на мировом 
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футбольном небосклоне, но они больше тяготеют вхо­
дить в созвездия. Так что читать о том, что «футбол явно 
испытывает творческий застой», как-то даже неловко. 
Начинаешь думать, не потому ли это сказано, что на миру 
и смерть красна? 

Умалением достоинств чемпионата мира можно до­
стичь только обратного эффекта на наших стадионах. 
Зацепятся за эти высказывания те люди, кому они выгод­
ны, и ухмыльнутся: «Все плохо играют, у всех застой, 
чего с нас-то спрашивать?!» 

Нет уж, футбольный нигилизм в мировом масштабе 
был бы для нас непозволительной роскошью. 

Пока показывали по телевидению чемпионат мира, лю­
ди охотно сходились, чтобы обменяться впечатлениями. 
Мне часто приходилось слышать: «Знаете, что там я, моя 
жена (мать, сестра, дочь) спать не ложилась, говорила, 
что театра не надо, а раньше и не знала ничего про 
футбол...» Женщина призывалась в свидетели увлека­
тельности, зрелищности, драматичности игры, некогда 
созданной мужчинами для самих себя, в свидетели пол­
ного успеха многосерийного футбольного телефильма. 

Это был большой спектакль, сочиняемый на наших 
глазах, развязку которого не знали ни мы, зрители, ни 
люди, его творившие. Позорно прогорели со своими 
прогнозами все компьютеры, и, наверное, из миллиардной 
аудитории лишь единицы, да и то по чистой случайности 
либо по неведению, угадали призеров. 

Не было другого чемпионата, который бы так вводил 
всех в заблуждение, очаровывал и разочаровывал, за­
ставлял бы газетчиков и телекомментаторов без конца 
твердить про сюрпризы и сенсации. Педантов (а в какой 
сфере их нет?), людей традиционного мышления, вся эта 
кутерьма должна была шокировать. Но если смотреть 
без шор, то экстравагантные выходки старого футбола, 
имеющего репутацию в определенной степени консервато­
ра, не что иное, как проявления молодости его души, 
обещание в будущем показать еще не то, еще похлестче. 
Если же выразиться прозаичнее, то мы стали свидетелями 
того, что повсюду чувствуется стремление играть победо­
носно и классно, по последней моде. Да, победа алжирцев 
над сборной ФРГ, ничьи камерунцев со сборными Италии 
и Польши и гондурасцев со сборной Испании застали всех 
врасплох. Но кто поручится, что такого рода результаты 
не повторятся? Уже сейчас мы вправе сказать, что мир 
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игры становится все более тесным, все более круто за­
мешанным. 

Этот чемпионат, кроме всего прочего, разыгрывался 
еще и без каких-либо предрассудков. Даже компьютеры 
были им не чужды, когда предсказывали призовое место 
сборной Испании, будучи заряженными информацией 
о том, что она, играя на своих стадионах, получит какие-
то дополнительные преимущества. В одном случае про­
рочество оправдалось, когда в ворота сборной Югославии 
испанцы забили неправедный пенальти (нарушение про­
изошло до линии шрафной площади), что помогло им 
выиграть матч. Ни в чем другом хозяева поля при всех 
своих амбициях и бурных вспышках темперамента, при 
неистовстве родных трибун проявить себя не смогли и 
остались в тени, что соответствовало сравнительно не­
высокому классу их игры. И произошло это по той простой 
причине, что все без исключения команды, с которыми 
встречались испанцы — сборные Гондураса, Югославии, 
Северной Ирландии, ФРГ, Англии — держались на поле 
с достоинством, даже не подозревая, что они «гости», 
которым полагается вести себя смирно и опасливо. 

Я назвал причину «простой». Так оно и есть, если фут­
болисты и возглавляющие их тренеры сильны духом, ве­
рят в свою игру, не капитулируют заранее, выходя на 
«чужой» стадион. И как тут не вспомнить, сколько вреда 
нашему футболу нанесла и продолжает наносить культи­
вируемая сторонниками делового, подхода к игре «вы­
ездная модель», являющаяся одним из самых губительных 
предрассудков. Не счесть матчей, проигранных нашими 
ведущими клубами в европейских турнирах из-за пре­
дусмотренного отказа от активности на этих самых «чу­
жих» полях, выросших в воображении многих тренеров 
в страшное пугало. Подозреваю, что эти тренеры сделают 
вид, что не заметили, как играли против испанцев все 
их противники, отмахнутся от этого наблюдения, как 
от пустячного. Потому и захотелось привлечь к нему 
внимание. 

Другой предрассудок, по которому на этом чемпионате 
был нанесен особенно чувствительный удар,— это почти­
тельное отношение к авторитетам. Применительно к 
футболу почтительность выражается в готовности усту- . 
пить дорогу этому самому авторитету в тайной убла­
жающей мысли, что проигрыш в этом случае не зазорен. 
На первый взгляд такую уступчивость понять можно, 
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она имеет реальные предпосылки. И все-таки долгое зна­
комство с футболом убеждает, что и это предрассудок. 
Вся власть игры над нами, вся ее магия, скорее всего, 
состоит в том, что мы не знаем ее до конца и, можно 
надеться, не будем знать. Мы правильно делаем, что ищем 
в ней логические закономерности, исследуем ее вдоль и по­
перек, ведем подсчет всем преодоленным километрам, 
ударам, передачам. Это расширяет наши познания, по­
могает становлению больших мастеров. И все-таки то 
и дело бывают матчи или ситуации, объяснить которые 
с помощью простеньких нравоучений и четырех правил 
арифметики невозможно, остается только развести руками' 
и вздохнуть: «Что поделаешь, это — футбол!» В игре, счет 
которой всегда мал (футбольный счет!), многое непопра­
вимо. От этой непоправимости никто не застрахован, даже 
самые знаменитые команды. Но чудеса происходят, 
конечно, в том случае, если их ищут. 

В первом же матче, матче открытия, сборная Бельгии, 
как позже выяснилось, не лучшим образом подготовив­
шаяся к чемпионату, нанесла поражение чемпионам ми­
ра — аргентинцам. И пошло-поехало: неожиданность за 
неожиданностью, все смешалось. Во второй стадии двена­
дцать оставшихся команд оказались распределенными 
по группам совсем не так, как ожидалось, раньше срока 
сошлись пути Бразилии и Аргентины, ФРГ, Испании и 
Англии, тех, в ком видели наиболее вероятных призеров. 
Разбирая осечку команды с высокой репутацией, обычно 
говорят: «Если бы ей дать сыграть с тем же противником 
еще десять матчей, она бы все выиграла». Как знать, 
может быть, и выиграла бы. А вот один — проиграла! И это 
к есть футбол. 

И советская сборная в самом первом своем матче с 
бразильцами долгое время играла безбоязненно, без тени 
почтительности к трехкратным чемпионам мира, до 75-й 
минуты имела шансы на выигрыш и до 87-й на ничью. 
Только потом стало ясно, команде какого класса она 
противостояла. В последующих матчах эта ее прекрасная 
решительность испарилась, и у нее пошла игра без игры, 
только на результат, а значит, и с почтительностью к про­
тивникам, иногда вовсе не обязательной. Отсюда и пе­
чально знакомые уклоны в сторону оборонительных, 
приспособительных вариантов. 

И чтобы завершить разговор на эту тему применитель­
но к внутренним делам, скажу о том, что предрассудок 
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чрезмерной почтительности дает себя знать и в нашем 
чемпионате. Мне кажется, что лидер нашего футбола, 
киевское «Динамо», давно и заслуженно завоевав себе 
авторитет, испытывает на себе и его оборотную сторону. 
Так повелось, что с ним далеко не каждый наш клуб 
играет всерьез, особенно на его поле, и какую-то часть 
турнирных очков он получает автоматически, в виде 
процента с авторитета. Попросту говоря, с ним не рискуют 
связываться, тем более что ни у кого не повернется язык 
упрекнуть за проигрыш ему, а уж за ничью так даже 
похвалят. Говоря об этом, я ни в коей мере не собираюсь 
поставить под сомнение достижения динамовцев в чемпио­
нате страны и розыгрыше Кубка СССР. Просто возникает 
вопрос: не этой ли почтительностью соперников на внут­
реннем фронте объясняется удивляющая и разочаровы­
вающая невыразительность выступлений на протяжении 
ряда лет лучшего нашего клуба на фронте европейском? 
Достаточно ли закаленным включается он в розыгрыши 
европейских кубков? 

На чемпионате мира были сыграны два матча, ко­
торым обеспечена долгая жизнь и в памяти очевидцев 
и в исторических очерках. Один из них Италия — 
Бразилия (3:2). Рассказывают, что итальянцы предусмот­
рительно заказали себе места на самолет на следующий 
день. Любой из нас отнесся бы к этому как к разумному 
шагу, никому и в голову не приходило, что бразильцы 
могут оказаться побежденными, тем более что в этой 
встрече в их пользу была и ничья. К этому дню бразильцев 
повидали в деле с шотландцами, новозеландцами, арген­
тинцами, восхищение их игрой нарастало, им дружно 
прочили Кубок мира, их сравнивали с классическими 
бразильскими командами — чемпионами мира 1958 
и 1970 годов. 

Кажется, все согласны с тем, что бразильцев, будь 
то сборная, клуб, команда юниоров, смотреть всегда инте­
ресно. У них собственный подход к футболу. Даже не ве­
рится, что игру изобрели англичане, а не бразильцы, 
настолько она им пришлась и по душе и по фигуре. 
Следя за любой другой, даже превосходной командой, 
мы легко различим, как она напрягается, как старается, 
как целеустремленно осуществляет все то, что поставила 
себе целью, мы видим ее мускулатуру в движении, ее 
силу, ее скорость, ее выносливость, словом, одновременно 
с игрой нам открывается весь футбольный труд. У бра-
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зильцев все это остается невидимым. Все это есть, но 
скрадывается, вуалируется мягкостью, непринужденно­
стью, легкостью, грацией, вкладываемыми во все, что они 
делают на поле. Даже бег у них особый, летящий, с едва 
заметным касанием земли. И только в самый необходи­
мый, решающий, последний момент, будь то рывок, 
прыжок, удар, все это изящество разряжается силой, как 
выстрелом. Неспроста все-таки их прозвали «кобрами»... 
Так они приучены играть с малолетства. 

Вот такие единственные в своем роде бразильские 
мастера, все как на подбор, и метили в чемпионы. Прав­
да, внушал подозрения вратарь, да и центральные за­
щитники допускали вольности. Команда не могла этого не 
знать. Но она была настолько уверена в своей способности 
легко исполнять наиболее сложное — забивать голы, что 
без тени сомнения выходила на поле, кто бы ей ни противо­
стоял. С таким же настроением вышла она играть и с 
итальянцами. 

И тут произошло то, перед чем должны смолкнуть 
все наши разумные, поучительные, служебные речи. Матч 
этот стоит выше учебного разбора. Футбол тут выглядел 
больше, чем игрой, он обернулся драмой. 

Помните: 1:0, 1:1, 2:1, 2:2, 3:2? Так шло действие. 
Итальянцы дважды забивали, бразильцы дважды 
сквитывали. И когда за четверть часа до конца итальянцы 
в третий раз вышли вперед, бразильцы снова отправи­
лись атаковать, нимало не сомневаясь, что им это удаст­
ся. Бразильцы весь матч провели, считая себя более 
сильными, они терпеливо и снисходительно сносили 
удары. Это не было высокомерием или наивностью, они 
всегда не прочь дать поиграть и противнику. Но надо же 
было случиться, что этот противник в тот день проведет 
свой матч даже не года, а десятилетия! И что маленький 
центрфорвард итальянцев Росси, на котором и рубашка-
то висела, словно его размера не нашлось, о ком, особенно 
в сравнении со многими могучими мужчинами, находив­
шимися на поле, хотелось сказать: «В чем только душа 
держится»,— переживет свой звездный час и забьет все 
три мяча в ворота бразильцев! Ничего нельзя было 
угадать и предвидеть в тот день, матч вышел из пови­
новения логике, стал столкновением душевных сил, 
и неистовая душа невероятно проворного и остроглазого 
Росси восторжествовала, и в ней выразился порыв всех 
его товарищей. Вот какой он бывает, футбол! 
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Потом был сыгран еще один выдающийся матч, тоже 
чисто человеческая драма: ФРГ — Франция. 

Если мировой оперный репертуар украшает «Севиль-
ский цирюльник» Россини, то этот матч имеет право войти 
в историю мирового футбола под названием «Севильский 
полуфинал». Футбол предстал перед нами во всем со­
вершенстве представления, сотворенного властью импро­
визации, с неизвестной до последней секунды развязкой, 
исполненного великолепной труппой, где роли напрасно 
было бы делить на главные и вторые, где любому участнику 
в любое мгновение доступно было исчерпать, завершить 
фабулу, и каждый к этому стремился всей душой, однако 
все было отложено и растянуто до последнего, немыслимо­
го предела. 

Мы, зрители, войдя в положение обоих сражающихся 
лагерей и попеременно сочувствуя то одному, то другому, 
готовы были отпустить их с миром, признав их равенство 
перед лицом справедливости. Однако футбольная судьба 
в тот вечер была неумолима, ей нужны были «да» и «нет», 
сколько бы все это ни продолжалось. Хоть глупый случай, 
хоть нечаянная неловкость, что-то должно было вмешать­
ся в это неразрешимое, прекрасное, но обреченное дать 
результат противостояние. 

Матч с самого начала и до самого конца может служить 
образцом равной игры высокого класса, равных прояв­
лений воли и характера, одинакового стремления про­
тивников доказывать свою правоту искусством атаки, 
иначе говоря, высшим футбольным искусством. Обе 
команды легко было узнать по манере игры, своего лица 
они не теряли, все делали так, как им свойственно, при­
вычно и удобно. Сборная ФРГ вычерчивала свои линии 
просто, ясно и твердо, ничего лишнего. Сборная Франции 
свой тактический рисунок расцвечивала штрихами мгно­
венных экспромтов, но не чересчур. 

Основное время дало 1:1. После дополнительного 
получаса — 3:3. Все голы — красивейшие, напряжение 
и азарт не смазали рисунка, футболисты не отбросили 
в сторону свои рапиры, не перешли к кулачному бою или, 
как обычно выражаются,— к навалу. 

Потом, как водится, серия пенальти, каждый удар — 
по нервам. Третий удар не удался немцу Штилике. Поза 
мировой скорби, и это не преувеличение, и чемпионат 
ведь мировой, и за матчем следил весь мир. И тут же 
четвертый удар не получается у Сикса. Который уже раз 
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французы упускают свое счастье! И опять, уже в по­
следний раз, оно от них отворачивается: промах Босси. 
Точный удар Хрубеша — как возмездие. Драма дописана 
и остановлена. Больше просто и быть ничего не могло, 
футбол отпущен полной мерой! 

Обычно решающему финальному матчу придается 
особое значение, по нему как бы выставляется оценка 
всему чемпионату. На этот раз он не представлял боль­
шого интереса. Сборная ФРГ выглядела выдохшейся, 
играла через силу, с надрывом, а ее противник, сборная 
Италии, была свежей и непринужденно победила. По­
говаривали, что французы в финале сыграли бы инте­
реснее. Не думаю. И их ведь опустошил и вымотал преды­
дущий матч. 

Чемпион мира — сборная Италии. Все правильно, 
турнирный путь ее безупречен, без сучка и задоринки, 
игра на малых оборотах в первом групповом турнире, 
когда даже Росси казался фигурой бледной и необязатель­
ной. И вдруг на больших — в остальных четырех матчах, 
и все увереннее, тверже. Игровой класс, прежде затаенный, 
лишь угадываемый, прорвался наружу, стал очевидным. 

Наверное, читатель почувствовал, что сейчас появится 
«но». Что же мешает обойтись без него? Мешают сложив­
шиеся на протяжении ряда лет впечатления от «Скуадры 
адзурры». Понятия не имею, какова она была в довоенные 
годы, когда дважды становилась чемпионом мира. Однако 
в наше время итальянская сборная, несмотря на свои 
достижения (чемпион Европы 1968 года, второй призёр 
чемпионата мира 1970 года) и на класс своей игры, ни­
когда не рассматривалась как образец для подражания. 
С ней считались, она для всех была нелегким противником, 
но радостные и пытливые взоры наблюдателей тянулись 
к командам Бразилии, ФРГ, Голландии, Аргентины, 
у них искали и находили черты новизны, по их игровому 
опыту судили о перспективах и генеральном пути мирового 
футбола. А итальянцы слыли — и это звучало с интона­
цией осуждения — откровенными сторонниками оборони­
тельного направления, да еще и грубоватыми. Так и было, 
хотя это вызывало удивление, если принять во внимание 
их темперамент, их высокую технику. 

Что же тогда знаменует собой их нынешняя полная 
победа? Означает ли она, что развенчаны и опровергнуты 
все те, кто считал своим предназначением вести постоян­
ную игру в атакующем ключе — сборные Бразилии, 
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Аргентины, ФРГ, Франции? Или, может быть, итальянцы 
пересмотрели свой стиль, внесли в него важные поправки, 
а мы еще не сумели их понять и оценить? И как они себя 
поведут в дальнейшем, получим ли мы подтверждения 
их чемпионского класса, такие же, которые нам предъ­
явили аргентинцы, несмотря на все их неудачи? Пойдет 
ли кто-нибудь их путем? Не окажутся ли они подобны 
тем завоевателям, которые не оставили после себя куль­
турного наследия? 

Вряд ли кому-нибудь по силам уже сегодня ответить 
на эти вопросы. Требуется время. 

Но только бы это время не ушло попусту. В среде 
наших специалистов, людей, способных влиять на раз­
витие игры, сразу прозвучали голоса, что теперь надобно 
обратиться к опыту итальянского футбола. Выходит, 
обаяние чемпионского титула всемогуще? 

Взаимовлияние футбольных идей — явление обяза­
тельное хотя бы уже потому, что в игре все проверяется 
в живом соперничестве на поле, и незнание противника 
равно непростительной наивности. Но это никоим образом 
не копирование, пусть даже и апробированных образцов. 
Копиист лишен чувства собственного достоинства, в нем 
заглушено творческое начало, он обречен отставать 
и опаздывать. Об этом уместно напомнить, потому что 
грешок копирования издавна гнездится в наших фут­
больных сферах: так ведь проще. 

И уж совсем странно (впрочем, так ли уж странно?), 
что некоторые наши тренеры особо выделили среди 
итальянцев защитника Джентиле, увидев в нем мастера 
по «нейтрализации» выдающихся форвардов. Он стал 
примером, льющим воду на мельницу сторонников дело­
вого футбола, более всего озабоченных тем, чтобы не 
дать играть другим. 

Между тем матч Италия — Аргентина из-за этого са­
мого Джентиле вспоминается не просто как клякса или 
помарка, а как беда. По моему глубокому убеждению 
судейство в тот раз слишком уж отклонилось от нормы. 
Джентиле, прикрепленный к Марадоне, вытворял гораз­
до больше, чем дозволено, вплоть до рукоприкладства, 
и заслуживал быть изгнанным с поля еще в первом тайме. 
Нечто похожее на чемпионате мира 1966 года в Англии 
испытал на себе Пеле в матче с португальцами. Он тогда 
был вынужден уйти с травмой, и тот случай, запечатлен­
ный на выразительных фотографиях, до сих пор фигуриру-
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ет в летописях как пример вопиющего футбольного без­
закония. Марадона, к счастью, уцелел. Но это происшест­
вие нам всем следует хранить в памяти как предостере­
жение: благополучие игры — в ее соответствии правилам. 

Если уж искать в облике новых чемпионов нечто за­
служивающее нашего внимания, то я бы выделил их есте­
ственность. Какие бы перемены ни переживал футбол в 
своих специальных разделах, как бы ни выравнивалось 
и ни совершенствовалось повсеместно мастерство, мы 
продолжаем безошибочно узнавать лучшие команды по их 
стилевой манере, по их своеобразию. Итальянцы на этом 
чемпионате проявили себя наилучшим образом, они, 
как никогда прежде, были сильны, одухотворены и удачли­
вы. Но играли они в свой футбол, были себе верны, что 
и привело их к большой победе. В этом и состоит, как 
мне кажется, самое ценное в их опыте. 

Вот какой выдался этот чемпионат под двенадцатым 
порядковым номером! Неожиданный, сложный, неодно­
значный. И увлекательный весь, с начала до конца, как 
ни один из одиннадцати предыдущих. Трудный для 
элементарной оценки. И необычайно интересный и со­
держательный во многом, в очевидном и в не очевидном. 

Пройти мимо его уроков для нас значило бы обречь 
себя на отставание. Оттого мне и показалось нужным 
защитить этот чемпионат от попытки его умалить. 

Октябрь 1982 г. 



тот очерк написан вскоре после окончания XIII 
чемпионата мира, что и отражено в его названии, 

ибо сборная СССР теперь имеет за плечами шесть выездов 
на чемпионаты, начиная с 1958 года. Уже по одному этому 
он как бы подводит черту. Но очерк завершает и книгу, 
а значит, он не сам по себе, не только о чемпионате, но и о 
том, как последние крупные события увязаны со сказанным 
на предшествующих страницах, словом, вновь о положении 
вещей в нашем футболе. Как говорится, сквозь призму 
XIII чемпионата. А она многое преломила с большой 
достоверностью. 

...Утром 12 мая 1986 года, за 19 дней до открытия чем­
пионата, я смотрел по первой телевизионной программе 
«Футбольное обозрение». Николай Озеров брал интервью 
у старшего тренера сборной Эдуарда Малофеева. Тот, 
как мы привыкли за два с половиной года его пребывания 
на этом посту видеть на телеэкране или читать в газетах, 
пышет энергией, уверенностью, оптимизмом. Своим ясным 
тенорком он говорит, как поет, о том, что в последней 
контрольной игре с командой Финляндии, несмотря на 
нулевой счет, преимущество наших футболистов было яв­
ным, и это его радует, а в победу оно не вылилось из-за 
того, что в действиях игроков не чувствовалось огонька, 
горения, но это поправимо, он нисколько не сомневается, 
что на мировом чемпионате, где надо будет постоять за 
спортивное достоинство, за футбольный престиж, наша 
сборная проявит себя наилучшим образом. Словом, по­
водов для беспокойства нет. 

В 17.00 того же дня состоялось заседание президиума 
Федерации футбола СССР. Начальник управления фут­
бола В. Колосков доложил, что поступило заявление 
от Э. Малофеева с просьбой освободить его от обязан­
ностей тренера сборной и, коль скоро в сборной боль­
шинство игроков из киевского «Динамо», хорошо себя 
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зарекомендовавшего в играх на Кубок кубков и выиграв­
шего этот Кубок, предлагается на эту должность назначить 
В. Лобановского, придав ему в помощь Н. Симоняна, 
Ю. Морозова и С. Мосягина. 

Тут, наверное, полагалось бы ради пущего эффекта 
написать, что в комнате воцарилась напряженная тишина. 
Было тихо, это верно, но без напряжения. За длинным 
столом сидели люди бывалые, понимавшие, что решение 
принято, президиуму полагается лишь его удостоверить, 
взяв тем самым на свои неповинные, но привычные плечи 
ответственность, о чем сообщат завтрашние газеты. 

Все было понятно и мне, давнему члену президиума. 
Но как журналист я знал, что когда-нибудь придется обо 
всем этом писать, и потому не мог удержаться от вопроса; 

— Как все-таки объяснить, что тренер, проработав­
ший два с половиной года со сборной, смещен за 19 
дней до начала чемпионата? 

Ответ В. Колоскова: 
— Я с самого начала был против назначения Малофе-

ева и не раз об этом публично заявлял. 
Что ж, отдадим должное начальнику управления за 

откровенность и последовательность. Но хотелось полной 
ясности. И я задал еще один вопрос: 

— Хорошо, пусть так. Но если вспомнить, что и пре­
зидиум федерации никогда не выдвигал и не обсуждал 
кандидатуру Малофеева, то можно ли сказать, что 
старший тренер сборной СССР работал более двух лет, 
не будучи рекомендованным ни управлением, ни прези­
диумом? 

Ответ В. Колоскова: 
— Да, так можно сказать. 
Мне осталось поблагодарить начальника управления. 

Еще раз отдаю должное его прямоте. Ситуация, как видит 
читатель, приобрела кристальную прозрачность, никаких 
обиняков и умолчаний. 

Затем была заслушана информация первого замести­
теля председателя Госкомспорта Н. Русака о встрече 
спортивного руководства с игроками сборной 11 мая на 
базе в Новогорске. Встреча была вызвана тревогой, и 
вполне уместной, по поводу результатов контрольных 
матчей: проигрыши командам Испании, Мексики, Англии, 
Румынии и нулевая ничья с командой Финляндии. На 
общем собрании игроки промолчали. Но после, в одиночку 
и кучками, двинулись к руководителям Госкомспорта 
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для конфиденциальных разговоров. Суть их жалоб: 
тренировки затянуты и непродуктивны, тактические 
установки малопонятны и расплывчаты, в сборную при­
влечено несколько футболистов, не отвечающих высоким 
требованиям. Разумеется, после этого обстановка в коман­
де была расценена как ненормальная, и не оставалось 
ничего другого, как заменить тренера. 

Президиум утвердил предложенное решение, не от­
крывая прений. 

С каким ощущением расходились мы с того заседания? 
Легко было предположить, что Э. Малофеев, в быт­

ность которого в сборной был выигран отборочный турнир 
к чемпионату, в глубине души имеет право считать, что 
ему не позволили завершить неплохо начатую работу. 
Что В. Лобановский, только что, 2 мая, с киевским «Ди­
намо» выигравший финал Кубка кубков и вдруг пере­
брошенный в сборную, с полным на то основанием заявит: 

«Мог ли я как серьезный специалист, оказавшись в экстре­
мальных условиях, даже при полном напряжении сил 
и с максимумом чувства ответственности что-либо твердо 
гарантировать?» Что начальник управления В. Колосков 
повторит: «Я всегда стоял за кандидатуру Лобановского, 
меня не слушали, а когда послушали, время, нужное для 
основательной подготовки, убежало». 

Остался президиум федерации. На него, ознакомив­
шись с коммюнике в газетах, и должны были обрушиться 
любители футбола: «Куда смотрел, зачем заменил трене­
ра?» Или наоборот: «Почему так поздно?» И члены 
президиума, общественники расходились по домам обес­
кураженные и удивленные. Так в очередной раз вокруг 
первой, главной команды страны возникла пустота. 

Однако кроме недовольства игроков сборной суще­
ствовали и другие обстоятельства, мимо которых прой­
ти нельзя. Незадолго перед чемпионатом мира и на сбор­
ную и на клубы обрушились беды. Пусть мы все и не были 
в восторге от игры сборной в ходе отборочного турнира, 
но ее состав можно было считать найденным. И вот 
весной выясняется, что травмированы защитники Чивадзе 
и Балтача, полузащитник Гоцманов, нападающие Прота­
сов и Дмитриев, по состоянию здоровья не может поехать 
в высокогорную Мексику диспетчер Черенков. Команда 
не то чтобы затрещала по швам, а начала рассыпаться. 

Мало того, той же весной как-то сразу выцвела игра 
клубов, считавшихся ведущими — «Спартака», минского 
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«Динамо», «Днепра», «Зенита» и, следовательно, тех 
футболистов, которые представляли эти клубы в сборной. 
За короткое время весь наш футбол, совсем недавно 
внушавший надежды, активизировавшийся, вдруг по­
блек. 

И клин сошелся на одном-единственном киевском «Ди­
намо». Эта команда в хорошем стиле, играя остро, ди­
намично, наступательно, переиграла «Дуклу», «Рапид», 
мадридский «Атлетико» и, как в 1975 году, завоевала 
Кубок кубков. В неожиданном затемнении свет горел 
только в окошке киевского «Динамо». История пов­
торилась: как в том же 1975 году, этому клубу была дове­
рена судьба сборной. Тринадцать его игроков (включая 
двух запасных) отправились из огня Кубка кубков в 
полымя чемпионата мира. 

Исторические аналогии не благоволили этой акции. 
В 1975 году киевское «Динамо» успешно провело несколь­
ко игр, одев форму сборной, но уже в следующем испытала 
жестокую болтанку неудач, после чего подмена сборной 
клубом была признана несостоятельным экспериментом. 
Не удалось и «Спартаку» в 1980 году доказать, что сборная 
может на него опереться: олимпийский турнир был про­
игран. 

Все это так, тем не менее иного выхода весной 1986 
года не было видно. Скажем точно: на XIII чемпионате 
мира наш футбол представляло киевское «Динамо». От­
сюда и приятные впечатления, и разочарование, и все то, 
что должно послужить наукой. 

Но сначала о чемпионате. 
Когда он закончился, обозреватель «Известий» Борис 

Федосов в тот же день обзвонил нескольких наших из­
вестных тренеров, чтобы узнать их впечатления. Магни­
тофонную запись телефонных разговоров мы с ним про­
слушивали в столь же мрачном состоянии духа, сколь 
мрачными были их впечатления: все плохо, ничего нового, 
ничего интересного, блеснул Марадона, и только. Эти от­
зывы никак не увязывались ни с тем, что мы видели, ни 
с реакцией великого множества людей, которых не отор­
вать было от телевизоров. Мы с Федосовым, погрустив, 
решили отказаться от публикации этих интервью, чтобы 
не подвести собеседников, не ставить под сомнение их 
репутацию. 

Лишний раз пришлось убедиться, что нам, журнали­
стам, с тренерами надо держать ухо востро. Не о том речь, 
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кто ближе к истине, просто разные точки зрения. Думаю, 
что обе они — и тренерская и журналистская — футболу 
кстати и конкурировать им нет необходимости. Скорее 
всего, если тренер будет судить по-журналистски, он что-то 
упустит в своем деле, как и журналист, повторяющий 
специфические тренерские оценки, потеряет свое лицо. 
Тренеров отличает убежденность в своей практической 
правоте, без этого им не жизнь, как я не раз замечал, им 
трудно, просто невыносимо, противоестественно при­
знавать, что другая команда играет лучше, вернее, чем 
та, которой он себя посвятил. 

Тренеры и смотрят-то футбол не сверху, не с трибун, 
а с земли, откуда крупным планом — ноги и мяч. Может 
быть, так им и полагается смотреть — для работы, чтобы 
ни одного неверного движения не пропустить, по всей 
строгости предъявить потом счет игрокам. Да и что им 
эстетика, волевые взрывы, драматизм, роковые мгнове­
ния — все это для зрителей, для ложи прессы, им надо, 
чтобы игра шла как по нотам, без сучка и задоринки, 
через не могу, так, чтобы разбейся, а счет был в нашу 
пользу. Оттого им и видится, что ошибаются только свои 
и преуспевают тоже только свои. И ничего нет в этом 
зазорного, такова служба. Наверное, их маета, неусыпное 
око, талдычание, разносы и обеспечивают в конечном 
итоге стоющее зрелище, и нечего к ним придираться. 
Но и к их отзывам следует относиться с разбором. 

Мне приходилось после XII, испанского, чемпионата 
его защищать. Те доводы — в этой книге, в очерке «Стро­
гая осень». И вот снова та же задача. Но если четыре года 
назад противостоял легковесный нигилизм, то теперь — 
другое. Теперь, как мне думается, не все были готовы 
принять тот футбол, который увидели. 

Что и говорить, мексиканский полдневный жар, в ко­
тором пеклись и варились матчи, высокогорье, тре­
бовавшее, чтобы к нему привыкли футболисты, заставили 
с собой считаться, что не могло не отразиться на игре, 
на ее темпе и тактике. IX чемпионат 1970 года тоже 
проходил на мексиканских стадионах, его сравнительно 
легко выиграла сборная Бразилии, и у меня тогда осталось 
ощущение, что объяснялось это не одним высоким клас­
сом команды, возглавляемой Пеле, но и тем, что она на 
удивление непринужденно чувствовала себя в этой стране, 
тогда как другие, особенно европейцы, выглядели стре­
ноженными, не могли развернуться в полную силу. Правда, 
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на этот раз, 16 лет спустя, сказалось, как мне кажется, 
накопленное умение приспосабливаться к своеобразию 
условий, и прежней разницы не чувствовалось. Но все же 
некоторое самоограничение давало себя знать. 

Я бы назвал главенствующий принцип ведения игры 
на XIII чемпионате тактикой хоровода. Что мячом надо 
дорожить, попусту его не терять — заповедь старая, из­
вестная. Но никогда прежде так подчеркнуто она не 
соблюдалась, как на этом чемпионате. Едва ли не в каждом 
матче можно было наблюдать прямо-таки педантичную, 
скрупулезную тщательность перепасовки, любая команда, 
как только мяч оказывался у нее в ногах, связанным, 
сцепленным хороводом надвигалась через все поле от 
своих ворот к чужим. И получалась игра как бы по очере­
ди, волнообразная: прилив — отлив. Превыше всего цени­
лись точная и мягкая работа с мячом, осмотрительность, 
зоркость в каждой передаче, в каждом перемещении. 

Коль скоро хороводы водили обе команды, неминуемы 
были дружные, в полном составе отходы назад на защиту 
своих ворот. Могло показаться, что торжествуют оборо­
нительные помыслы. Да, мелькали матчи, когда одна из 
сторон отдавала инициативу противнику и судьбу свою 
связывала со случаем. Но ведь на чемпионат съехались 
24 команды, сыграны были 52 матча, и вариации устано­
вок, поведения и игры были неизбежны. В основном же 
в лучших образцах тактика хоровода служила обоюдным, 
поочередным атакующим устремлениям, позволяя 
командам сохранить чувство собственного достоинства, 
без которого немыслимы ни победы, ни игровые достиже­
ния. Мы давно толкуем о взаимодействии и взаимо­
заменяемости, эти понятия привычны.. Чемпионат заставил 
обратить внимание на взаимосвязанность как непремен­
ную, исходную черту командной игры. 

Символом футбола XIII чемпионата останется матч 
Франция — Бразилия. Футбола, в котором пропорции ис­
кусства и борьбы были строго соблюдены, как и пропорции 
обороны и атаки. Футбола красивого, чистого, ничем не 
замутненного и не искаженного. Футбола продуманного, 
где любая неточность выглядела даже не технической 
ошибкой, а ляпсусом, глупостью. И как же мало было та­
ких срывов в том матче! Наблюдая за ним, нельзя было не 
подумать, что, возможно, делается еще один шаг к пол­
ной обоснованности игры, исключающей какие-либо наив­
ности и самообольщения, и в том числе то распростра-
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ценное заблуждение, что команда имеет право сильной 
атакой или сильной обороной сгладить, компенсировать 
слабости своей обороны или атаки. Амплитуда колебаний 
футбольного маятника в том матче была размашистой, 
от ворот до ворот, требовала большой мобильности. 
Высокий класс командной игры как бразильцев, так 
и французов, как это ни покажется странным, выразился 
и в том, что звезды не выглядели в их составе исклю­
чительными, они были наравне с остальными,— настолько 
высоки требования к мастерству каждого игрока. 

Не знаю, окажусь ли я прав, но от этого матча повеяло 
будущим футбола, не завтрашним, не ближайшим, а на 
годы вперед. Словом, некое предвосхищение. И потому 
мне еще так показалось, что гонка за развитием физи­
ческих качеств футболистов, которая в последние годы 
стояла во главе угла, вряд ли может быть беспредельной, 
тогда как в искусстве обращения с мячом, в игровом 
разуме возможности совершенствования неиссякаемы. 
Истинные мастера, для кого мяч — живое, чуткое, вер­
ное существо, вместе с которым можно творить чудеса, 
встречаются все-таки редко, футбольные поля перена­
селены атлетами скорее гоняющими мяч, чем играющими 
с ним, глядя на которых думаешь, не ошиблись ли они, 
избрав футбол, не пригодились бы лучше их бесхитрост­
ная сила, напор и мускульная масса в каком-нибудь 
ином спортивном занятии? Так разве нельзя пофантази­
ровать, что со временем тонких мастеров футбола станет 
гораздо больше и игру они поведут иную, чем та, которую 
сегодня на разных уровнях выдают нам массовыми тира­
жами?! 

Однако чемпионат мира — не выставочная экспози­
ция, а суровый турнир. Ни сборная Франции, ни сборная 
Бразилии, ни сборная Дании, которая тоже явила собой 
пример объединения разумных искусников, может быть, 
чуть попроще, без подчеркнутого шика, чем у первых 
двух сборных, победителями не стали. 

Мне думается, что матч Франция — Бразилия дорого 
обошелся обеим командам, мы узнали, насколько высока 
цена грандиозного футбольного зрелища. Сыграв в чет­
вертьфинале, по сути дела, досрочный финал со счетом 
1:1, потом и дополнительные полчаса, потом проведя из­
матывающую душу серию пенальти, обе прекрасные, 
равные по классу команды оказались опустошенными. 
У бразильцев это выявилось еще во время матча в том, что 
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они не забили три пенальти из шести (один в игре и два 
в серии), это они-то, кого мяч слушается беспрекословно. 
У французов — в следующей встрече, со сборной ФРГ, 
когда они так же мало напоминали самих себя, как 
черно-белые репродукции полотна Матисса или Сезана. 
В последней, решающей игре опустошение было бы в 
порядке вещей, но пути их пересеклись раньше. 

А датчане, впервые приехавшие на чемпионат, оказа­
лись в наиболее трудной группе, тем не менее отвергли 
турнирный «дриблинг», играли только на победу, одолели 
команды Шотландии, Уругвая и ФРГ, но их великолепное 
самомнение было разоблачено в матче с испанцами, пора­
жение было разгромным— 1:5. Однако футбол, который 
они выбрали, не проиграл, сборная Испании подстерегла 
и обернула к своей выгоде самомнение датчан, показав, 
насколько игра чутко отзывается на человеческие сла­
бости, но не доказав свой футбольный класс. Сборная 
Дании оставила о себе память и просто добрую и по­
учительную. 

Новый чемпион мира — сборная Аргентины все семь 
барьеров суровоготурнира (шесть побед, одна ничья) пре­
одолела по всем строгим правилам борьбы. Аргентинцы 
не слишком бросались в глаза, пока публика, печать, 
телевидение, авторитеты увлекались бразильцами, 
французами, датчанами. А заключительные матчи со 
сборными Англии, Бельгии и ФРГ проводили таким обра­
зом, что не возникало сомнений: да, они метят в чемпионы. 

На предыдущем чемпионате Марадона не стал героем, 
по всей видимости, годами не вышел, а здесь ему было 
25, возраст расцвета, и он получил такое же признание, 
как в свое время Пеле и Круифф. В пылу восторга 
и преувеличений ему приписывали целиком и полностью 
выигрыш Кубка ФИФА аргентинцами. На предыдущем 
чемпионате сияла звезда итальянского форварда Росси, 
однако Марадона его затмил. Если итальянец забивал 
свои голы в результате командных операций, то Марадоне 
оказалось доступно то, что считается чудом из чудес,— 
в одиночку обыграть всех, кто встал на пути, и послать 
мяч в сетку. Именно так он решил исход встреч со сборны­
ми Англии и Бельгии. А его игровая интуиция, его переда­
чи партнерам, которые так и тянет назвать задушевными, 
его взрывная скорость, бесстрашие! Пусть эксперты вы­
числяют долю Марадоны в успехе сборной Аргентины. 
Она велика, но признать ее исключительной — значит 
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довериться поверхностным впечатлениям, попасть в плен 
эмоциям. Полагается воздать должное и бесперебойной 
работе защитников новых чемпионов, и легкому, чуткому 
взаимопониманию игроков середины поля и форвардов. 
Не помог бы Марадона сборной Канады стать чемпионом, 
а команде высокого класса, аргентинской, помог. 

Вот только жаль, что числится за Марадоной гол, 
проведенный в ворота сборной Англии плутоватым дви­
жением руки, скрытым от судьи, находившимся за его 
спиной. Потом Марадона и так и этак, и всерьез и в шут­
ку, оправдывался, но куда денешься от телекамеры! 
Хроники футбола хранят немало неправедных казусов, 
то нечаянных, то умышленных. Однако они как-то не 
к лицу главным героям, которых хочется во всем видеть 
безукоризненными. Не могу припомнить подобных «шало­
стей» у Пеле, Чарльтона, Круиффа, Беккенбауэра, остав­
шихся для нас, если угодно, футбольными аристократами. 
А разве не такими же видим мы и сегодня наших звезд — 
Г. Федотова, Нетто, Шестернева, Воронина, Месхи?! 
В Марадоне, при всей его диковинной одаренности, нет-
нет да и промелькнет что-то от шустрого, себе на уме, 
готового при случае словчить сорванца. Изворотливость 
его толкает на подвиги, она же и разрешила поступиться 
совестью. Не собираюсь хоть сколько-нибудь умалить 
его игровую феноменальность, просто знаю, что футболь­
ные оценки не отменяют нравственных. 

Если же вернуться к финалу, к распределению призо­
вых мест, то опять-таки, не ставя под сомнение успех 
аргентинцев, предпочел бы видеть их противниками 
в заключительном матче бразильцев или французов. 
Такой матч стал бы апофеозом игры, именно игры, харак­
терной для XIII чемпионата. 

Меньше всего ожидали увидеть в финале сборную 
ФРГ. Но отнести это к разряду турнирных причуд, от­
махнуться, пожать плечами было бы легкомысленно, тем 
более что эта сборная и четыре года назад пробилась 
в финал, хотя и тогда ей этого никто не предрекал. Когда 
сборная ФРГ в 1966 году стала вторым призером, в 
1970-м — третьим, в 1974-м — чемпионом, это считалось 
в порядке вещей, успехи обеспечивались созвездием 
выдающихся мастеров, командной игрой, своеобразием 
стиля, атлетичностью. Но на чемпионатах 1982 и 1986 
годов эти былые достоинства проявлялись как напомина­
ние, как остатки, в малых дозах. Игровая элементар-
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ность, простоватость, неказистость — вот то, что бро­
салось в глаза в матчах этой команды. А она своей тур­
нирной высоты не отдала. В чем же дело? 

Один человек выбросит отощавший тюбик зубной 
пасты, а другой постарается выжать из него еще на разок. 
Сборная ФРГ из тех, кто обладает удивительным свой­
ством обращать себе на пользу любой, самый непри­
метный шанс, она до мозга костей реалистичная команда. 
Если в прошлом она могла довериться своей игре, чув­
ствуя, что в силах превзойти, переиграть любого про­
тивника, то в последние годы, когда оснований для этого 
нет, она ставит перед собой задачи иного рода — в каждом 
очередном матче одолеть конкретного противника, ис­
пользовав в полной мере те возможности, которыми она 
сегодня располагает, пусть они и не столь уж богаты. 

Рано пропустив мяч в матче с уругвайцами, она поль­
зуется уходом в оборону опасливого противника, ме­
тодично атакует и в конце сквитывает счет, спасая 
очко. На последних минутах забивает единственный 
мяч со штрафного удара в ворота марокканцев. С мекси­
канцами удерживает нулевую ничью, а потом пока­
зательно, без единого промаха выигрывает серию по-
слематчевых пенальти. Забивает французам, точнее, их 
оплошавшему вратарю гол со шрафного удара, после чего, 
вдохновившись нечаянной удачей, весь матч проводит 
с подъемом. В финале, уступая 0:2, в положении, ка­
завшемся безнадежным, классически разыгрывает два 
угловых удара, и уже 2:2. Тогда она первый и последний 
раз на чемпионате клюнула на удочку соблазнительной 
иллюзии и вместо того, чтобы перевести течение матча 
в спокойное русло, после чего можно было зацепиться 
за какой-нибудь шанс, кинулась тут же искать победу 
в открытую и нарвалась на искусную контратаку арген­
тинцев. 

Как бы то ни было, второе место, оказаться на котором 
мечтали многие команды,— за ней. Везение тут ни при 
чем. Пройти всю турнирную дорогу, до седьмого матча, 
ей позволила прежде всего прочная, надежная квали­
фикация всех без исключения футболистов. Все, что 
умеют, они делают наверняка, добросовестно, на пределе 
сил. Оборону ведут математически выверенно, так, что 
даже Марадона, мечтавший забить гол в финальном мат­
че, не нашел подходящего момента. Да и возникало 
ощущение, что у новых игроков, приходящих в сборную. 
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заложено в памяти, в привычках, принято по наследству 
стремление, несмотря ни на что, как бы ни было трудно, 
пробиваться к призовым местам. Одним словом, у сборной 
ФРГ нелишне поучиться умению досуха выжимать тюбик. 

Такой был этот XIII чемпионат, где снова, как и на 
предыдущем, никто не угадал призеров, где блистали 
то одни, то другие, где перед нашими глазами прошло 
не меньше десятка первоклассных команд, появлению 
которых на самом верху никто бы не удивился. И это стало 
тенденцией тем более заметной, что сравнительно не­
давно, до 1970 года, противостоять сборной Бразилии 
никто должным образом не мог. Кстати говоря, не оттого 
ли уже на четырех чемпионатах замечательные бразиль­
ские мастера сходят с дистанции раньше срока, что они 
чересчур веруют в магию своей игры и проглядели, 
насколько выросли класс и боеспособность противников? 

Теперь вернемся к советской сборной. Она провела 
четыре матча, в группе заняла первое место (с командой 
Венгрии — 6:0, Франции — 1:1, Канады — 2:0) и выбыла 
в одной восьмой финала, проиграв бельгийцам 3:4 
(в основное время — 2:2). Если судить формально, то, 
оставшись за пределами восьми лучших, она с задачей 
не справилась. В другое время ей бы не миновать 
«неуда» и жестокой трепки в печати. Однако ее выступле­
ние спортивными организациями было признано удовле­
творительным. Итак, «уд». За что же такое снисхождение? 

После возвращения сборной из Мексики, как водится, 
президиум федерации провел заседание. С докладом вы­
ступил тренер В. Лобановский, потом были прения. Гаври­
ил Дмитриевич Качалин, много лет руководивший сбор­
ной, сказал следующее: 

— Вы, Валерий Васильевич, раньше убеждали нас, 
что игра забывается, а результат остается, он-то и есть 
главное. Сегодня вы много говорили об игре, оставив 
в стороне результат. Причем говорили об игре насту­
пательной, хотя раньше этим опеределением не пользо­
вались, считая его ошибочным. Меня это радует... 

Нет, Качалин не ловил своего младшего коллегу на 
слове, его интонации были по-отечески добрыми, он в 
самом деле был рад, что речь в первую очередь шла о 
характере и содержании игры. Замечание Качалина еще 
придется вспомнить. А об игре нашей сборной на чем­
пионате в самом деле было что сказать. 

Во встрече с венгерской командой наша сборная, что 
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называется, выстрелила. Своего противника, рассчиты­
вавшего, вероятно, как подсказывали обстоятельства 
группового турнира, на игру спокойную, уравновешенную, 
она ошеломила головокружительным темпом, валом 
нескончаемых атак, широкой маневренностью, залпами 
ударов по воротам. Судьба матча была фактически ре­
шена на первых минутах, но сигнала отбоя не прозву­
чало. Во втором тайме разразился тотальный натиск, и 
к трем голам было добавлено еще столько же. Матч был 
расценен как сенсационный, никто не ждал, что уже в де­
бюте можно сыграть как напоказ, быстро, остро, не­
удержимо. И сборную СССР произвели в фавориты 
чемпионата. 

На французских футболистов, надо полагать, эти 
6:0 подействовали. Они приняли все меры предосторож­
ности, чтобы охранить себя от начального натиска, и 
долгое время больше отводили угрозы, чем создавали 
их сами. Им удалось свести на нет элемент внезапности, 
выровнять игру, призвав на помощь весь свой опыт. 
Сборная Франции пошла на обострение лишь после того, 
как пропустила мяч, а сравняв счет, судя по всему, 
ничего не имела против ничьей. В этом матче наша сбор­
ная мне приглянулась больше, чем в первом. Все-таки 
такой катастрофический счет, как 6:0, на чемпионате 
мира скорее характеризует проигравшую сторону, чем 
выигравшую, это же целая пропасть. А то, что наши с 
французами, вскоре после того признанными одной из 
красивейших команд, играли с достоинством, ни в чем 
не уступая, заставив себя уважать,— это было приятно 
видеть. 

Матч с канадцами не в счет, они в Мексике выглядели 
учениками, да и наша сборная провела его резервным 
составом. 

И наконец, встреча с бельгийцами. Они по француз­
скому рецепту изъяли риск, были прежде всего вниматель­
ны и аккуратны, опасаясь скоростных комбинаций нашей 
команды. Зная разочаровывающий итог матча, может 
быть, и неловко утверждать, что инициативой владела 
советская сборная, но это так. Она чаще атаковала, 
дольше разыгрывала мяч, тогда как бельгийцы, хотя 
они и не ушли в глухую защиту, были нацелены на то, 
чтобы отрывочно создавать время от времени благоприят­
ные моменты. Три мяча забил И. Беланов, этого должно 
было хватить для победы, однако не хватило. 
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Одно могу засвидетельствовать твердо: никогда прежде 
на чемпионатах игра именно игра нашей сборной не 
привлекала к себе такого внимания. В этом отношении 
шестой выезд выделяется, что и отражено в «уде». 

Что же не позволило нашей сборной продвинуться 
выше? 

Я думаю то, что она была не сборной, а клубом. 
Киевское «Динамо» с зимы готовило себя к турниру 

Кубка кубков. И выступала команда в этом розыгрыше, 
зная, что 2 мая — решающий матч, все кончится, про­
грамма будет выполнена. Между матчами были двух­
недельные перерывы, что требовало подготовки по особому 
плану. Да и игра на европейских стадионах с против­
никами не столь уж высокого класса, особенно если их 
сравнивать со сборными, участвовавшими в чемпионате 
мира, шла по сценарию знакомому и выполнимому. 
Командная игра была найдена киевским «Динамо» меньше 
чем за год до чемпионата, ее можно назвать молодой, 
тем более что и тон задавали футболисты молодые — 
Кузнецов, Рац, Яковенко, Яремчук, Беланов, для которых 
играть изо всех сил было в охотку, они так и рвались к 
первым своим успехам. 

Спустя десять дней после выигрыша Кубка кубков 
киевское «Динамо» в полном составе сделалось сборной 
командой страны. Дальше ее жизнь и занятия проходили 
под девизом «срочно!». Никаких контрольных игр, сразу 
выход на поле в Мексике в матче против команды Венгрии. 
И то же настроение, та же скорость, тот же атакующий 
рисунок, что и в недавних матчах Кубка кубков. Дру­
гого просто и быть не могло, не менять же освоенную, 
приносившую победы тактику! Все удалось, да еще с 
большим эффектом. Правда, в хоре похвал звучали и 
трезвые голоса: не слишком ли горячо взялись, хватит 
ли силенок, чемпионат мира все-таки, не клубный тур­
нир? Но даже если бы их и услышали, выбора не 
было. 

Матч со сборной Франции, проведенный нашей коман­
дой хорошо, дал понять, что настоящие испытания только 
начались. Но там существовала возможность ничьей. Во 
встрече с бельгийцами такой возможности уже не было. 

Оставим в стороне привходящие обстоятельства, гол 
из офсайда, тем более что и В. Лобановский при подведе­
нии итогов на него не ссылался, что делает ему честь. 
Замечу только, что не одна наша команда на этом чем-
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пионате имела право сетовать по поводу судейских ре­
шений, и хочется надеяться, что будет изобретен способ 
подключить к арбитражу электронику. Пока же созда­
лось положение, когда хочется воскликнуть не «Судью с 
поля!», а «Помогите же судье!». Но это к слову. 

При счете 2:2 после 90 минут игры матч еще не был 
проигран. Но в дополнительное время, едва только по­
убавилась атакующая активность и пришлось противо­
стоять находчивым, резким выпадам противника, оборона 
нашей команды рухнула. Защитники всем строем игры 
киевского «Динамо» сориентированные на резвую, под­
держку атаки, оказавшись лицом к лицу с настойчивыми 
контратаками бельгийцев, не обнаружили умения от­
бирать мяч, занимать верную позицию, у них голова пошла 
кругом. И проигрыш стал неминуем. 

Клубная команда может позволить себе некоторые 
послабления в обороне, надеясь переигрывать противни­
ков атакующей активностью. У сборной такого права нет. 
Допускаю, что не все участники чемпионата мира пре­
успевали в наступлении, однако прочность обороны была 
всеобщим законом. Иначе и нечего мечтать пройти до кон­
ца дорогу из семи матчей, которая чем дальше, тем 
труднее. 

Заметно было и то, что молодые игроки киевского «Ди­
намо» к своему четвертому матчу растеряли первона­
чальный кураж, стали экономить в движении, теряться, 
из-за чего командная игра давала перебои. 

Все это я пишу не ради того, чтобы пригвоздить киев­
ское «Динамо» и его тренера. Напротив, я убежден, что 
команда сделала все, что было в ее силах, просто сил 
оказалось недостаточно, да и поддержки никакой. А игре 
своей киевское «Динамо» сохранило верность, чем привело 
так нужные нашему футболу доказательства, что на чем­
пионаты мира обязательно надо выезжать со своей 
командной игрой. Мы годы потратили на рассуждения 
по этому поводу, а тут воочию, на собственном, наконец, 
а не на чужом примере в этом убедились. Так что разговор 
этот на будущее. Для той сборной, которая заранее будет 
готовиться к XIV чемпионату 1990 года, так готовиться, 
чтобы за 19 дней ее не пришлось заменять сильнейшим 
в тот момент клубом. 

Каждый выезд сборной на чемпионат отличается от 
других. Какие же это все-таки сложные турниры! Скоро 
30 лет со дня нашего участия в них, а все приходится 
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учиться, расплачиваясь за разного рода просчеты­
и недоработки. Этот чемпионат, надо думать, даст 
изрядное прибавление в опыте, быть может, больше, чем 
предшествующие. Что-то сверкнуло! 

Но тот вывод, который был сделан в предшествующих 
очерках этой книги, остается неизменным: футбол наш 
проигрывает не столько в игре, в возможностях, в знаниях, 
в способностях, сколько в неорганизованности. 

Мне необходимо развязать один узелок: о тренере 
Валерии Лобановском. В 1985 году он представил на об­
щий суд обновленное молодое киевское «Динамо». То, 
что команда стала чемпионом страны, еще ничего не 
доказывало. А вот игра ее — это достижение. Игре своей 
она обязана и выигрышем Кубка кубков, и тем, что в труд­
ную минуту сумела в определенной мере выручить наш 
футбол на чемпионате мира. Игра киевского «Динамо» 
образца 1985—1986 годов прогрессивна по своему ата­
кующему направлению, по динамичному строю. Не­
зависимо от того, как команда себя поведет в дальнейшем, 
того, что найдено и сделано достаточно, чтобы говорить 
о проведенной ее тренером интересной, плодотворной 
работе. 

Я обещал возвратиться к словам Г. Качалина: «Вы, 
Валерий Васильевич, раньше убеждали нас, что игра 
забывается, а результат остается, и он-то и есть главное. 
Сегодня вы много говорили об игре, оставив в стороне 
результат... Меня это радует». 

Радует и меня. Знаю, что В. Лобановский хочет быть 
всегда твердым в принципах. Без неукоснительной по­
следовательности сильную, нацеленную побеждать коман­
ду не создашь. В этом смысле его принципы ясны. Но 
сильные команды — не на одно лицо. Думаю, нет нужды 
чем-либо поступаться, чтобы придать игре команды свое­
образие, сделать вместе с ней открытия. Да и какое же 
это творчество, если оно состоит из одних упрямых 
повторений?! И разве не радость, не облегчение что-то 
в себе преодолеть, через что-то перешагнуть, от чего-то 
отказаться. Педантизм — неверный" советчик, он уводит 
от поиска. 

В. Лобановский обладает тренерской квалификацией, 
ему еще трудиться и трудиться. Он на многое способен, что 
и доказал в сезонах 1985—1986 годов. Желая ему успехов, 
я в то же время полагаю, что взгляд на его работу в 
прошлые годы, какой она мне представляется, должен 
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быть высказан. И потому, что она оставила след в истории 
нашего футбола, влияла на него и в лучшую и в худшую 
сторону, вызывала споры и противоречия. Хорошо, 
если В. Лобановский, человек с влиянием, возглавит 
передовые тенденции, как игровые, так и нравственные. 

Впрочем, почему он один? Футболу это не с руки. 
Конкурентность, противопоставление тренерских взгля­
дов нужны точно так же, как и соперничество равно­
сильных команд. То и другое дает футболу опору, не го­
воря уж об интересе. И тут перед нами еще один узелок, 
последний, завязавшийся в канун шестого выезда сборной 
на чемпионат мира, не распутать который было бы неспра­
ведливо по-человечески и расточительно по-футбольному. 

Мы совсем не богаты тренерами. Учителей футбола, 
быть может, и достаточно, их ежегодно выпускает Высшая 
школа тренеров. Но не существует лекций и семинаров, 
которые прививали бы одаренность, характер и самостоя­
тельность, без чего немыслима заметная личность: все 
это, что называется, от бога. Едва на горизонте появляется 
новая фигура, к ней приглядываешься с интересом и 
надеждой. 

В 1982 году минское «Динамо» во главе с молодым 
начинающим тренером Эдуардом Малофеевым выиграло 
чемпионат страны. Можно было бы повременить с характе­
ристикой, к репутациям тренеров принято относиться 
осторожно. Однако минское «Динамо» привнесло в наш 
футбол живые идеи. Это — быстрая, активная игра комби­
национного направления, во главе угла — атака, отказ 
от трусоватой «гостевой модели», чувство собственного 
достоинства в поведении команды, ответственность перед 
аудиторией, открытая честная турнирная стратегия. 
Малофееву нечего было таить, свои взгляды он высказы­
вал чистосердечно, прямо, тогда как большинство тре­
неров скрытничали. 

Не делая открытий, он, по праву тренера чемпионов, 
горой встал за все то, что было отодвинуто на второй план 
погрязшими в расчетах узкими практиками, напомнил 
о вещах, быть может, и простых, без которых тем не менее 
футбол идти вперед не способен. Некоторым оппонентам, 
привыкшим к витиеватости и псевдонаучности в выраже­
ниях, непритязательная, горячая убежденность его интер­
вью и выступлений показались наивными. Как бы то ни 
было, тренер Малофеев вышел на первый план. 

Со следующей должностью — в сборной, как мы знаем, 
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Малофеева подстерегло тяжелое испытание. Сколько уж 
было несостоявшихся тренерских карьер! Еще одна? 

Однако этот жизнестойкий, оптимистичный по натуре 
человек не впал в угнетенное состояние. Напротив, он 
ринулся, ушел с головой в реставрационные работы 
в московском «Динамо», клубе, десять лет не состоявшем 
в призерах, а то и балансировавшем на грани расстава­
ния с высшей лигой. Осенью его команда оказала реальное 
сопротивление киевскому «Динамо» в схватке за звание 
чемпиона. 

История приятная во всех отношениях. И московскому 
«Динамо» давно пора было распрямиться, поднять плечи, 
и тренер, теперь уже «битый», в сторонку, в тень не ушел, 
заявил о своей готовности и дальше верой и правдой слу­
жить футболу. История не ординарная, обернувшаяся 
очевидными выгодами, многообещающая и отнюдь не 
только личного свойства. Она из тех, которые создают 
перспективу: будет на что посмотреть, о чем поспорить, 
за кого поболеть. 

И в этом месте десятилетие, которому посвящены очер­
ки, завершается. А футбол снова, как всегда, в пути. 

1986 
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