




































Выстрел в „Лузитании" 

Выстрел грохнул оглушительно и, как всегда, 
неожиданно. Низенький мулат, стоящий у залитой 
пивом стойки, схватился за живот, замер, словно при­
слушиваясь к чему-то, и медленно опустился на гряз­
ный пол. Кто-то вскрикнул, кто-то, опрокинув стул, 
бросился к выходу. 

— Стой! Назад! — закричал Старый Педро. 
Он знал, что добрая половина посетителей «Лузита-
нии» постарается улизнуть, под шумок не заплатив. 
И не только ради экономии двух-трех крузейро: едва 
ли не каждый из завсегдатаев этого кабачка имел 
свои — и весьма серьезные — причины избегать 
встреч с полицией. 

А вот и полиция: расталкивая моментально сгру­
дившуюся у входа в «Лузитанию» толпу, сюда про­
бирался Лопес де Соуза. Гордая улыбка сияла на 
его начальственном челе: сей выстрел был послан 
сержанту небом специально, чтобы разорвать рутину 
его нудной службы. Ведь за три месяца, прошедших 
после назначения его на этот участок, тут не случи­
лось ни одного происшествия, на соседнем же — три 
вооруженных налета на банки (о них даже запраши­
вали из Национальной службы безопасности!) и два 
убийства. Везет же людям... 

Словом, выстрел в кабаке Старого Педро — этой 
гнусной скареды, который жалеет поставить полбу­
тылки пива усталому стражу порядка, разбудил 
в сердце сержанта добрые надежды. Наконец-то он, 
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Лопес де Соуза, покажет миру, что такое настоящая 
полиция, власть и закон! 

Он протолкался через толпу к съежившемуся на 
полу телу. Сидящая на корточках негритянка Силь­
вия подняла голову и кивнула сержанту. 

— Ну что? — строго спросил он. 
— Упокой, господи, душу его, — ответила она, 

кладя голову мулата на расстеленную газету. Потом 
закрыла лицо покойника грязным полотенцем. От­
куда-то появилась свечка. Ее поставили рядом с тру­
пом, и серый дымок миролюбиво заструился к по­
толку. 

— Ну, кто видел убийцу? Кто заметил, куда он 
сбежал? Каким калибром воспользовался? — спра­
шивая это, сержант неторопливо доставал блокнот. 
Точно так в разгар сражения в Арденнах брал в руки 
свой боевой планшет с картой бравый генерал Пат-
тон, которого сержант видел вчера в кино. Сейчас 
важно было первым собрать сливки. Зафиксировать 
все, что знают эти люди об обстоятельствах и моти­
вах убийства, приметах преступника, оружии... Пока 
эксперты-криминалисты будут входить в курс дела 
и разбираться, что к чему, именно на него, на сер­
жанта Лопеса де Соузу, набросятся репортеры и фото­
графы в поисках подробностей! 

Он потрогал носком ботинка труп мулата. Конеч­
но, это не такое уж интересное дело, как, например, 
то, что случилось однажды, года два назад, кажется, 
напротив Ботанического сада, где террористы при­
хлопнули бывшего немецкого нациста. Об этом, гово­
рят, писали даже в Европе! И к регулировщику улич­
ного движения, что стоял напротив дома, приходили 
репортеры даже из Израиля! Но такое достается 
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только счастливчикам. Одному из миллиона. А ему... 
Ладно, будем довольствоваться тем, что есть. Вероят­
но, этого парня пристрелили из-за женщины. Репор­
теры на это клюнут. 

Он представил себе шапку через всю первую 
полосу «Нотисии»: «ЛЮБОВЬ, ОБОРВАННАЯ ПУ­
ЛЕЙ...», и чуть ниже — фотография: «...детектив 
Лопес де Соуза информирует нашего корреспондента 
об обстоятельствах трагедии...» Он, правда, не был 
детективом, но вдруг репортер ошибется?.. 

— Ну, так как? Кто видел, куда скрылся убий­
ца? — строго повторил сержант. 

— Да вот он, — сказал Старый Педро, махнул 
салфеткой на парнишку лет примерно двадцати. 
Обхватив руками голову, он тупо смотрел на убитого. 

— Это... ты... убил? — недоверчиво спросил поли­
цейский. 

Парнишка кивнул головой и всхлипнул. 
— Почему? 
Все вокруг замолчали и придвинулись поближе 

нетерпеливо дыша в затылок сержанта жареным чес­
ноком, лимонной настойкой и перекисшим пивом. 

— Я его убил... за то, что он сказал... он сказал... 
он сказал... 

— Ну что? — рявкнул сержант. 
— Он сказал, что Салданью давно нужно было 

выгнать из сборной. 

* * * 

Сей печальный эпизод отнюдь не выдуман авто­
ром ради привлечения читательского внимания к кни­
ге. Скептики могут обратиться к бразильским газетам 
за 19 апреля 1970 года, описавшим сей факт в колон-
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ках полицейской хроники, или заявиться в «Лузита-
нию» к Старому Педро, или Лопесу де Соузе, который 
продолжает исправно отбывать службу на перекрестке 
под бездействующим светофором, или у Сильвии, по-
прежнему несущей нелегкое бремя своей древнейшей 
профессии в окрестностях этого кабака, или у прочих 
его завсегдатаев, собирающихся у стойки Старого 
Педро после полудня. 

Проще всего, однако, будет поверить автору на 
слово и, не тратя попусту времени и сил, обратиться 
вместе с ним к исследованию причин и мотивов этой 
драмы. Для этого нам понадобится повернуть колесо 
истории на несколько оборотов вспять. 



„Человек, который разбирается 
в людях" 

И педантичные историки футбола, коллекциони­
рующие пожелтевшие газетные вырезки, и вдохновен­
ные поэты этого спорта, хранящие в сердцах своих 
трепетно-живые картины минувших чемпионатов, 
помнят, конечно, о том, что после «трагического», 
«постыдного», «катастрофического» проигрыша сбор­
ной Бразилии 19 июля 1966 года матча с португаль­
цами в Ливерпуле страну — несмотря на уже имев­
шийся печальный опыт подобного поражения 
в 1950 году — захлестнула волна отчаяния и печа­
ли. Дело не ограничилось потасовкой (а кое-где и 
перестрелкой!), битьем стекол да сожжением чучел 
тренера Висенте Феолы и его помощников. Группа де­
путатов конгресса потребовала военно-полицейского 
расследования деятельности руководителей бразиль­
ского футбола. Газета «Жорнал до Бразил» мрачно 
пророчествовала: «В кругах оппозиции имеется 
убежденность, что деклассификация нашей команды 
на первенстве мира окажет фатальное влияние на по­
литическую ситуацию в стране. Теперь в гуще на­
родных масс неизбежно возрастут настроения 
разочарования финансово-экономической политикой 
правительства, разочарования, которое могло бы быть 
смягчено в случае победы бразильской команды 
в Англии...» 

Долго не стихали взаимные попреки, угрозы и 
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брань в кабинетах футбольных федераций и на стра­
ницах прессы, вновь продемонстрировав старую исти­
ну о том, что бразильцы умеют красиво побеждать, 
но еще не научились красиво проигрывать. 

В результате первые полтора года после пораже­
ния в Англии были потеряны. До конца 1967 года 
бразильская сборная всего лишь трижды встречалась 
с серьезным соперником, и все три матча закончи­
лись вничью (с командой Уругвая), после чего руково­
дящие футбольные чиновники вдруг протрезвели и, 
выяснив, во-первых, что в результате «ливерпульской 
трагедии» конец света не наступил и жизнь продол­
жает идти своим ходом (причем таким быстрым, что 
очередной чемпионат мира приближался с устрашаю­
щей скоростью), сделали второе и еще менее приятное 
открытие, которое состояло в том, что на сей раз 
бразильской команде предстоит пройти неприятную 
процедуру отборочных игр, от которых она была 
освобождена свыше десятка лег. И оказывается, до 
начала этих игр остается полтора года. Всего полто­
ра года! Началась лихорадочная суета, новые споры, 
старые препирательства из-за распределения началь­
ственных мандатов и руководящих должностей. 
В конце концов тренером был назначен один из трех 
братьев Морейра — Айморе, тот самый, что руково­
дил национальной командой на победоносном чемпио­
нате 1962 года в Чили. 

Под его руководством сборная провела в 1968 го­
ду свыше 20 матчей. Блистательные победы ( 2 : 1 — 
над сборной ФИФА или 6 : 3 — над сборной Чехо­
словакии) чередовались с меланхолическими ничьи­
ми и удручающими поражениями. К концу сезона 
бразильская пресса открыла кинжальный огонь 
по руководству СБД (Бразильской конфедерации 
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спорта) во главе с Авеланжем. В воздухе пахло гро­
зой: до первого отборочного матча оставалось восемь 
месяцев, а по-настоящему сильной, сыгранной коман­
ды Бразилия так и не имела. Морейра был, по су­
ти дела, игрушкой в руках конфедерации и назна­
ченного ею руководителем команды банкира, бирже­
вого дельца, промышленника и владельца радио и те­
лестанций Карвальо. В матчах 1968 года в сборной бы­
ло перепробовано 57 футболистов, но сколько-нибудь 
постоянного состава так и не определили. И кое-кто из 
тренеров и обозревателей уже мрачно прогнозировал, 
что сборной Бразилии не удастся даже пробиться 
в число шестнадцати финалистов мексиканского 
турнира. 

Летние январские футбольные каникулы на рубе­
же сезонов 1968 и 1969 годов слегка пригасили бу­
шевавшие страсти. И, вероятно, поэтому сенсация по­
лучилась особенно оглушительной, когда 4 февраля 
1969 года передачи всех бразильских телестудий 
и радиостанций страны были прерваны экстренным 
сообщением о том, что тренером сборной назначен 
Жоао Салданья. 

«Человек, который разбирается в людях». Так 
охарактеризовал его патриарх бразильской литерату­
ры Жоржи Амаду, которого репортеры, разумеется, 
не смогли оставить в стороне от полемики, охватив­
шей всю страну и вызвавшей реакцию более бурную, 
чем в иных странах смена кабинета министров. 
«О Жоао я имею право судить, поскольку мы с ним 
старые друзья. Это человек, который разбирается 
в людях и умеет ими руководить». 

«Мы потеряли сборную!» — этот трагический вы­
вод был переброшен через разворот одной из крупней­
ших газет Сан-Паулу, «Жорнал да тарде», подвергав-
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шей уничтожающей критике и Салданью, и конфеде­
рацию спорта. Она отражала разочарование футболь­
ных хозяев этого крупнейшего латиноамериканского 
города, надеявшихся, что тренер будет выдвинут из 
Сан-Паулу. «Наша первая победа», — не без ехидства 
отпарировала выпад «паулистов» выходящая в Рио-
де-Жанейро газета «Жорнал дос спортс»: «СВЕРКНУЛ 
НАКОНЕЦ-ТО ЛУЧ СВЕТА В БРАЗИЛЬСКОМ 
ФУТБОЛЕ!» 

Кто же он такой, этот Салданья? Следует при­
знать, что его назначение на пост тренера сборной 
не могло не вызвать полемики. С одной стороны, он, 
безусловно, зарекомендовал себя как один из наибо­
лее компетентных знатоков футбола: Салданья по­
бывал в 62 странах и мог аргументированно говорить 
о югославском футболе и турнирной таблице штата 
Амазонас, о творческих спорах французских трене­
ров и стратегических концепциях, изобретаемых 
в Марокко. С другой стороны, опыт его тренерской 
работы был невелик: до назначения в сборную он ра­
ботал тренером «Ботафого» в течение всего лишь двух 
с половиной сезонов, а потом хлопнул дверью, разру­
гавшись с директорией клуба из-за продажи кого-то 
из своих игроков. 

Но, между прочим, именно в эти два с половиной 
сезона команда «Ботафого» и прославилась на весь 
мир, одержав свои самые сенсационные победы 
в Бразилии и за ее пределами, ибо не кто иной, как 
Салданья, создал ту легендарную команду, где игра­
ли Гарринча и Диди, Амарилдо и Загало. 

— Но с тех пор он уже двенадцать лет смотрит 
футбол не с тренерской скамьи, а из кабины коммен­
татора! — кричали оппоненты. И правда, все эти го­
ды Жоао работал в прессе, ежедневно выступая 
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с обозрениями на тему футбола в газете «Ултима 
ора», а также комментируя матчи для радиостанции 
«Насиональ» и телестанции «Глобо». И именно в ка­
честве журналиста прославился как непримиримый 
и последовательный борец против клубных заправил, 
превративших футбол в средство политической само­
рекламы, личной карьеры. Высмеивая их остро и язви­
тельно, Салданья вывернул наизнанку этот темный 
закулисный мирок в своей книжке «Подземелья 
футбола». 

Однако не только это вызывало бурную полемику 
вокруг назначения Салданьи. Далеко не все из его 
читателей и почитателей знали о том, что этому че­
ловеку многое ведомо и помимо футбола, что он из­
учал политэкономию в Париже и Праге, был первым 
бразильцем, добравшимся (в качестве корреспонден­
та итальянского журнала) до Кореи и Китая в годы, 
когда корейский народ мужественно сражался про­
тив американских интервентов, а народ Китая завер­
шал свою победоносную революцию. Благонамерен­
ные соседи Жоао по истомленному пляжной негой 
кварталу Ипанема в недоумении пожали бы плеча­
ми, узнав, что в молодости он неоднократно бывал 
на конгрессах Всемирной федерации демократической 
молодежи и приезжал в Москву в составе бразильских 
делегаций, представлявших прогрессивные молодеж­
ные организации страны. 

Но те, кто ничего не забывает, знали о Салданье 
все и, в частности, хорошо помнили, что в годы, когда 
компартия в стране находилась на легальном поло­
жении, он был организатором предвыборной кампа­
нии одного из коммунистических депутатов парла­
мента. 

За все время работы в Бразилии я, пожалуй, не 
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встречал более стопроцентного бразильца, чем он. 
Веселый и насмешливый, остроумный и вспыльчи­
вый, Жоао любит испытывать судьбу. Он азартен и 
горяч, как каждый его соотечественник. Он умен, но 
о нем не скажешь «умный в гору не пойдет, умный 
гору обойдет». Салданья не только не станет обхо­
дить гору, он бросится штурмовать ее бегом. 

Его острословие принесло ему необычайную по­
пулярность и непримиримых врагов. Однажды после 
одного из матчей сборной некий маститый спортив­
ный журналист из Сан-Паулу, прославившийся сре­
ди коллег своим невежеством и апломбом, снисходи­
тельно поинтересовался: 

— Жоао, почему это твои полузащитники все 
время шли вперед, все время атаковали и не воз­
вращались назад, в зашиту? 

Не задумываясь ни на секунду, Жоао ответил пря­
мо в микрофон: 

— Если бы это было так, если бы они все время 
шли в атаку и не возвращались бы назад, то уже че­
рез пару минут после начала матча они пересекли бы 
линию ворот, перебрались бы через ров и оказались 
бы на трибунах. 

В телестудии Гамбурга во время транслировав­
шегося на всю Западную Германию интервью ком­
ментатор вдруг прервал беседу о футболе неожидан­
ным вопросом: 

— Что вы думаете о массовых убийствах индей­
цев в вашей стране? 

Кровь ударила Салданье в виски, но он не поте­
рял самообладания и спокойно ответил: 

— Моя страна имеет 470 лет истории. Количество 
индейцев, умерших и убитых за все это время, не пре-
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вышает количества жертв за десять минут последней 
мировой войны, развязанной вашими фашистами. 

Передача была прервана, комментатор больше не 
показывался на глаза Салданье. 

Однажды, перебегая дорогу по пути на пляж, он 
чуть не попал под машину. Взвизгнули тормоза. Жоао 
обронил по адресу водителя нечто не поддающееся ци­
тированию. Открыв дверцу, из-за руля вылез долговя­
зый детина. Тщедушный Жоао казался гномом рядом 
с этим взбешенным великаном. Гора мускулов и жира, 
сопя, надвигалась на Салданью, сжимая в руке за­
водную ручку. Публика столпилась на тротуаре, при­
готовившись наблюдать бесплатный урок кэтча. Еще 
через секунду Жоао пришлось бы туго, но он вдруг 
крикнул противнику: 

— Эй ты, трус! Ты боишься меня и поэтому схва­
тил этот дурацкий рычаг. Брось его, если ты настоя­
щий мужчина. 

Детина побагровел: этот тощий мозгляк думает, 
что сможет побить его на кулаках?! 

В гневе шофер бросил под ноги свою рукоятку, 
Жоао тут же нагнулся, схватил ее и трахнул сопер­
ника по лбу. Гигант рухнул на горячий асфальт. 
Жоао шагнул через покоящееся в нокауте тело и 
гордо удалился, не забыв поклониться бурно привет­
ствовавшим его зрителям. 

Да, Жоао принадлежит к числу тех людей, кото­
рые не привыкли извиняться, когда им наступают на 
ноги, но никогда не станут носить камень за пазухой, 
выжидая удобного момента для удара. Он говорит то, 
что думает, а поступает, как говорит. И именно по­
этому его тренерская карьера оказалась гораздо более 
короткой, чем можно было бы предположить. 

Впрочем, поначалу все шло хорошо: уже первые 
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шаги Салданьи вызвали не только одобрение друзей, 
но и смирили гнев противников, ибо он за двадцать 
четыре часа решил проблему, над которой четыре по­
следних года безуспешно бились несколько тренеров: 
создал сборную страны. Точнее, решительно объявил 
ее состав, тогда как его предшественники беспрерывно 
консультировались с начальством, маневрируя между 
сциллами и харибдами сан-паульских и рио-де-жа-
нейрских футбольных хозяев. Салданья же в первый 
же вечер после своего назначения, сидя в собственном 
доме, сказал сбежавшимся к нему репортерам: 

— В Бразилии, как известно, футбольных тренеров 
девяносто миллионов, и они могут предложить девя­
носто миллионов вариантов сборной. Но поскольку 
руководство поручено мне, на поле выйдет моя 
команда! 

И продиктовал двадцать два имени. По два на 
каждую позицию. И каждый из двадцати двух был 
сразу же точно определен как основной или запасной. 
Уже наутро вся страна знала свою сборную, получив 
наконец-то благодатную возможность анализировать 
состав, спорить и соглашаться с Салданьей, выдвигать 
новые варианты, тем более что для бразильца нет, ве­
роятно, более сладостного занятия, чем нескончаемый 
спор о футболе за кружкой пива с непременными про­
клятиями по адресу того, кто в настоящее время за­
нимает должность тренера сборной. Салданья подлил 
масла в огонь, и уже за одно это каждый бразилец, 
может быть и не замечая этого, был где-то в глубине 
души ему благодарен. 

Потом начались медицинские осмотры футболи­
стов, первые тренировки, экзамены по физподготовке, 
словом, сборная страны зажила своей обычной беспо­
койной жизнью, поскольку за деятельностью нового 
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тренера и его футболистов следили миллионы глаз, га­
зеты публиковали ежедневные отчеты о положении дел 
в команде, о меню столовой на тренировочной базе, 
о репертуаре фильмов, которые по вечерам смотрят 
футболисты, о любых, самых незначительных, каза­
лось бы, мелочах жизни и быта «хищников», как 
шутливо прозвал своих игроков Салданья. В долгой 
истории бразильской сборной невозможно, пожалуй, 
вспомнить другого тренера, который отличался бы та­
кой поразительной предусмотрительностью, такой за­
ботой о деталях, поручаемых обычно на усмотрение 
кастелянш или сапожников, администраторов или 
массажистов. Во время поездки в Европу в конце 
1969 года Салданья не только просматривал матчи 
будущих соперников, но и знакомился с бесчислен­
ными образцами и новинками спортивного обмунди­
рования. 

Вернувшись домой, он рассказывал: 
— Наша обычная футболка столь сильно впиты­

вает пот, что к концу матча на плечах у игрока, кото­
рый пробегает второй десяток километров, висит не­
сколько килограммов лишнего веса. Я заказал фут­
болки из сверхлегкой, хорошо вентилируемой, водоот­
талкивающей ткани. Решил отказаться от воротнич­
ков. В новых трусах модернизированного раскроя пред­
усмотрены специальные вентиляционные отверстия. 
Благодаря этому мы экономим тут около ста граммов 
накануне матча и почти килограмм — к концу игры. 
Бутсы, естественно, шьются по индивидуальным мер­
кам с учетом особенностей стопы, пальцев и суставов. 
Экономим на бутсах еще двести граммов веса. В об­
щей сложности новое обмундирование примерно на 
два килограмма легче прежнего. 

Под руководством Салданьи сборная блестяще 
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провела отборочные встречи, выиграв в августе 
1969 года все шесть матчей у команд Колумбии, Ве­
несуэлы и Парагвая с общим счетом 2 3 : 2 . Затем 
она была на время распущена, а когда игроков созва­
ли вновь — за два с половиной месяца до начала чем­
пионата в Мексике и годом спустя после назначения 
Салданьи, — сам он от руководства был отстранен. 
Это решение СБД вызвало такую бурю, что выстрел 
в «Лузитании», о котором шла речь на первых стра­
ницах этой книжки, даже и не привлек особого вни­
мания прессы, заслужив лишь несколько строк в гра­
фе полицейской хроники. Подумаешь: убийство ка­
кого-то там мулата, пытавшегося оправдать отставку 
Салданьи! Уход тренера вызвал шквал волнений и 
комментариев во всем мире. 

Надрывались от перегрузки и международные те­
лефонные линии, связывающие Рио-де-Жанейро с ев­
ропейскими столицами: газеты жаждали подробно­
стей и объяснений. Сразу же заметно снизились акции 
Бразилии на футбольной бирже в Лондоне, где за­
ключались пари. 

В самой Бразилии страсти достигли такого накала, 
что впервые в истории правительство активно вмеша­
лось в дела конфедерации спорта, приказав немедлен­
но прекратить полемику и отложить выяснение отно­
шений до осени 1970 года. С этой целью министр про­
свещения и культуры, которому подчинены спортив­
ные организации страны, специально вызывал Аве­
ланжа и Салданью, пообещав принять после чемпио­
ната мира меры и к наведению порядка в бразильском 
футболе, и к выяснению правых и виноватых. Если 
учесть, что до начала чемпионата оставалось немно­
гим более двух месяцев, все это было вполне своевре­
менным. Но обещанное расследование так и не состоя-
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лось, утонув в грохоте победных гимнов после возвра­
щения из Мехико. 

Главной же причиной отставки Салданьи явилось 
его активное нежелание повиноваться влиятельным 
закулисным советникам из конфедерации. А его назна­
чение, как это теперь совершенно понятно, было по­
пыткой спортивных дельцов приручить своего самого 
принципиального и непримиримого противника. Они 
надеялись, что, заняв место тех, кого он ранее крити­
ковал, Салданья под бременем ответственности будет 
вынужден склонить голову перед истинными хозяева­
ми бразильского футбола. О, они знали, конечно, цену 
его таланту, верили в его громадный опыт, в его по­
нимание игры! 

Но коль скоро он не смирился, руководители На­
циональной конфедерации спорта и футбольных феде­
раций Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу быстро нашли 
общий язык. 

Разрабатывая планы тренировки команды, Сал­
данья избрал местом двухмесячного сбора Сан-
Паулу, но конфедерация не согласилась о этим, со­
славшись на конфликтные отношения с местными 
спортивными чиновниками и прессой. Обмундирова­
ние, заказанное в Европе, намертво застряло на та­
можне в Рио-де-Жанейро. Когда сборной понадобилось 
провести тренировочный матч с одной из команд Рио, 
оказалась закрытой «Маракана». Федерация же фут­
бола штата Гуанабара отказалась предоставить сборной 
стадион, мотивируя это необходимостью сберечь тра­
вяной покров для местного чемпионата. И Пеле, То­
стао, Жаирзиньо — все будущие триумфаторы Мехи­
ко — тащились на автобусе через весь город на убо­
гий заводской стадион ткацкой фабрики «Бангу». 

Таких примеров можно было бы привести еще 
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много. Салданья, сцепив зубы, продолжал работать. 
Терпение его хозяев окончательно лопнуло, когда он 
решил не ставить Пеле на товарищеский матч с коман­
дой Чили. Этого чиновники конфедерации вынести уже 
не смогли: отсутствие «короля» неизбежно отразилось 
бы на кассовой выручке, они же в этот самый момент 
занимались изысканием средств для поездки команды 
в Мексику, а заодно заканчивали строительство мно­
гоэтажного роскошного здания конфедерации в центре 
Рио. Здания, названного именем Авеланжа. Заметим 
попутно, что на его строительство, как писал журнал 
«Плакар», была направлена часть средств, ассигно­
ванных на подготовку сборной. 

Накануне матча с Чили Салданья и был снят. 
В письме министру просвещения и культуры он 

изложил свои взгляды на положение дел в бразиль­
ском профессиональном футболе и предложил ряд 
мер, направленных на его оздоровление. Салданья 
предлагал, в частности, ограничить количество матчей 
для каждого клуба до 52 игр в год; установить в за­
конодательном порядке обязательные месячные отпу­
ска для футболистов; усилить медицинский контроль 
в клубах и создать федеральную медицинскую комис­
сию, которая контролировала бы медицинские секторы 
клубов. В письме предлагалось учредить антидопинго­
вую комиссию; запретить контракты, которые ограни­
чивают свободу тренеров сборной, предусматривая 
обязательные выступления в ее товарищеских и пока­
зательных матчах лучших футболистов (в первую 
очередь Пеле), а также отменить обязательные возна­
граждения за победу, которые приводят к тому, что 
руководители команд и врачи выставляют на матчи 
игроков, не считаясь с их физическим состоянием. 
Наиболее важным, однако, был тот раздел письма, 
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в котором говорилось о правах футболистов. Салданья 
требовал пересмотра унизительного закона о перехо­
де игроков, превратившего бразильских футболистов 
в живой товар. Этот закон оставляет за клубом пол­
ную свободу действий в отношении своих футболистов. 
Купля-продажа, обмен и даже предоставление игрока 
в аренду другому клубу на какой-то срок — все это 
может быть решено клубом без ведома футболиста, 
которому в этом случае причитаются (и то — на бу­
маге, в жизни это правило выполняется не всегда) 
лишь 15 процентов от суммы его собственной «стои­
мости», точнее говоря, продажной цены. 

Комментируя письмо Салданьи, известный бразиль­
ский общественный деятель и журналист Карлос Ла­
серда опубликовал статью «Рабство», где убедительно 
сравнил нынешнее положение футболистов с положе­
нием рабов. Закон о переходе игроков является узло­
вым пунктом дискуссий и поныне. Дискуссий, споров, 
но не более того. Не смог сдвинуть дело с мертвой 
точки даже фантастически гротескный скандал, раз­
разившийся в 1970 году в «Сантосе» в те самые дни, 
когда сборная команда страны, на добрую треть со­
ставленная из футболистов этого клуба, готовилась 
к турниру в Мексике, совпав с кризисом, вызванным 
отставкой Салданьи. Он лишь подтвердил факты и 
мысли его письма, о котором было сказано выше. 
И все же я уверен, что многие читатели воспримут эту 
историю, о которой пойдет речь в следующей главе, 
как анекдотический курьез. 



„Сантос"- оптом и в розницу 

Собственно говоря, начало этой истории относится 
к 1965 году, когда «Сантос» находился в зените своей 
славы, завоевав звание двукратного чемпиона мира 
среди клубных команд, двукратного клубного чемпио­
на Южной Америки и массу иных призов и кубков. 
Имея в своих рядах семь футболистов во главе с Пе­
ле, входивших в состав сборной, выигравшей 
в 1962 году в Чили звание чемпиона мира, «Сантос» 
шел от победы к победе, и руководители клуба, взи­
мая солидные суммы за каждый международный 
матч, буквально потеряли голову. Тщеславие, честолю­
бие и звон золота подсказали им, что лучшая в мире 
футбольная команда должна обладать и самым луч­
шим в мире зданием клуба. И вскоре президентский 
совет «Сантоса» решил купить — для проведения ба­
лов, коктейлей, концертов и торжественных прие­
мов — роскошный дворец-отель, расположенный на 
аристократической набережной города. 

Мне довелось однажды три дня прожить в нем. 
И, бродя по его зимним садам, бесчисленным салонам 
(в стиле «неофлорентийского ренессанса»), по залу для 
танцев (в стиле «строгого ренессанса»), ресторану (в сти­
ле «неоклассическом»), я содрогался при мысли о том, 
что храм, предназначенный, казалось бы, для между­
народных конгрессов, музыкальных конкурсов или 
художественных выставок, служит... конторой футболь­
ной команды. Ведь вся эта роскошь предназначалась 
исключительно для антуража при вручении чемпион-
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ских лент и кубков. Да разве еще для приема ино­
странных визитеров, прибывающих с целью заключе­
ния контрактов на заграничные турне «Сантос-фут­
бол-клуба» и проведения — в два года раз! — ассамб­
лей президентского совета клуба. 

Владельцы дворца — семейство Фракаролли — 
согласились продать его за шесть с половиной мил­
лиардов крузейро, которые клуб обязывался выпла­
тить в течение пяти лет «с учетом инфляции и 
с процентами». Причем такой детали, как выплата 
процентов, хозяева «Сантоса» в 1965 году значения не 
придали. Однако стремительное падение бразильской 
валюты и ряд других факторов сыграли роковую 
роль. Не вдаваясь в сложный и диковинный механизм 
инфляции, скажем только, что к концу установлен­
ного срока, то есть к 1970 году, «Сантос» сумел вы­
платить только четыре и оставался должен еще... 
14 миллиардов, которых не было в кассе клуба и ко­
торые «Сантос» не имел никакой надежды заработать 
в обозримом будущем. Клуб оказался на грани банк­
ротства. Все это немедля пронюхали газетчики, и по 
стране поползли слухи о том, что единственной воз­
можностью расплатиться с долгами и предотвратить 
неминуемую катастрофу является продажа главного 
и наиболее дорогого достояния «Сантоса» — соперни­
чающего по своей ценности с валовой стоимостью 
дворца-отеля — Пеле. Появились сообщения о пред­
ложениях, сделанных клубу мексиканским предпри­
нимателем Аскаррагой и некоторыми итальянскими 
клубами. Противоречивые интервью директоров «Сан­
тоса» усиливали волнение и беспокойство. 

Тут-то и появился на сцене некий гражданин по 
имени Карлос Калдейра Фильо. Один из тех, о ком 
коротко сказал поэт: «владелец заводов, газет, паро-
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ходов...» Действительно, Карлос Калдейра Фильо 
является владельцем нескольких газет, громадных зе­
мельных участков, солидных банковских счетов, про­
мышленных предприятий, а что до «пароходов», то 
их ему с лихвой заменяет знаменитый автобусный 
вокзал Сан-Паулу — крупнейшего города Латинской 
Америки. Через этот вокзал ежедневно проходят свы­
ше ста тысяч пассажиров, каждый из которых умно­
жает и без того сказочное состояние этого провин­
циального Поля Гетти. Сеньор Калдейра Фильо был 
в курсе всех забот и передряг любимого клуба: всю 
жизнь он фанатично «болел» за него и долгие годы 
являлся почетным членом правления. Присмотрев­
шись к складывающейся ситуации, он решил, что при­
шла пора действовать: яблоко созрело, и достаточно 
было легкого толчка по стволу дерева, чтобы плод 
упал в руки. 

И вот однажды Калдейра попросил собрать пре­
зидентский совет клуба и предложил почтенным хо­
зяевам «Сантоса» сделку. Ее условия были приняты 
без колебаний, после чего Калдейра направил своих 
адвокатов к семейству Фракаролли (которое уже раз­
дирали сомнения относительно возможности получе­
ния своих денег). Калдейра Фильо царственным же­
стом забрал у этих отпрысков благородного итальян­
ского семейства все долговые обязательства «Сантоса» 
и обязался погасить их в течение пяти лет. 

Так было предотвращено банкротство «Сантоса». 
Во всяком случае, на ближайшие пять лет. За «Санто-
сом» осталось даже право пользования дворцом-оте­
лем. И исчезла необходимость продавать Пеле. А что 
же получил в обмен за свою щедрость сеньор Калдей­
ра Фильо? 

Благодетель получил именно то, что хотел и доби-
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вался: «Сантос». Легендарный, воспетый в песнях и 
гимнах, увитый муаровыми лентами и увенчанный 
лавровыми венками, «знаменитейший из знаменитых, 
величайший из великих, гордый и непобедимый» 
«Сантос-футбол-клуб», как именуется он в историче­
ских хрониках, футбольных репортажах и заметках 
полицейских репортеров (последние заинтересовались 
клубом в связи с разгаром тяжбы и угрозами Фрака-
ролли передать дело в суд). Директорат клуба подпи­
сал обязательство, согласно которому отныне и впредь 
ни один контракт с футболистами не может быть за­
ключен без согласия сеньора Калдейры Фильо. По­
купка и продажа игроков, гастрольные турне, турнир­
ные обязательства, одним словом, вся жизнь команды 
должна теперь согласоваться с честолюбивым ме­
ценатом. Более того: он стал контролером всех дохо­
дов «Сантоса», на которые по его первому требованию 
может быть наложен арест. Иными словами, Пеле, 
Карлос Альберто, Клодоальдо, Эду и прочие игроки 
«Сантоса» отныне получают зарплату из кармана 
сеньора Калдейры Фильо... 

Так этот господин — известный коллекционер не­
мецких овчарок и курительных трубок — стал едино­
личным и всемогущим хозяином всемирно известно­
го клуба со всеми его спортивными базами, музеями 
трофеев, салонами для бриджа и танцев, бассейнами, 
со всеми его тренерами, массажистами и неудачливы­
ми бухгалтерами и ни в чем не повинными футболи­
стами во главе с «королем» Пеле. А как реагировала 
на это бразильская пресса? И болельщики? 

Овацией. Первое же публичное заявление нового 
хозяина «Сантоса» было встречено с восторгом. Скром­
но потупив глаза и поглаживая тугое брюшко, сей пат­
риот сказал: 
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— Теперь, друзья мои, вы можете быть спокойны: 
мы... (нужно было слышать, как было сказано это 
трогательно-скромное «мы»!) ...мы не продадим Пеле! 

Да. Отныне Бразилия может спать спокойно. 
Во всяком случае, до тех пор, пока сеньор Калдейра 
пребывает в добром расположении духа. Пока он не 
придумал более выгодного вложения для своих капи­
талов. Или не узрел в какой-нибудь Австралии или 
Шотландии какую-нибудь диковинную овчарку, на 
покупку которой понадобятся такие большие сред­
ства, что ему придется сбыть «Сантос» по дешевке оче­
редному покупателю. Если такой, конечно, найдется... 

* * * 

Вся эта история, которая может показаться неве­
роятной, отнюдь не избавила картол «Сантоса» от го­
ловных болей. Заткнув глотки семейству Фракаролли, 
они оказались в лапах нового патрона, который от­
нюдь не собирался выкидывать свои деньги на ветер, 
тем паче, что при внимательном анализе сделка 
с Фильо оказалась лишь отсрочкой банкротства «Сан­
тоса». Чтобы его предотвратить, нужны были деньги. 
Много денег. И в судорожных поисках выхода руко­
водители «Сантоса» пустились в новые авантюры. Вот 
одна из них, самая нашумевшая. 

Апрельским утром 1970 года в дверь кабинета 
вице-президента клуба генерала Османа Рибейро по­
стучала секретарша. Генерал нехотя отвлекся от га­
зет, смакованию которых уделял первую половину 
дня, но, выслушав сообщение о том, что в приемной 
находится некий господин Ибрагим Зайдан, прибыв-
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ший из-за границы по какому-то срочному и важно­
му делу, определенно оживился. Через несколько ми­
нут в кабинет вошел смуглый молодой человек, отре­
комендовавшийся представителем «Маракеш-футбол-
клуба» из Рабата. Гость был энергичен и немногосло­
вен. Он сообщил, что прибыл в Бразилию по поручению 
влиятельных нефтяных компаний Марокко, которые 
задались целью создать мощную футбольную коман­
ду, для чего намерены купить нескольких бразиль­
ских игроков. Генерал понимающе кивнул, нажал 
кнопку и сказал впорхнувшей секретарше, чтобы в ка­
бинет никого не впускали до обеда и прислали кофе. 

После этого обе высокие договаривающиеся сторо­
ны закурили и, погрузившись в пухлые кресла, продол­
жили беседу. Марокканец выдвинул условие: игроки 
обязательно должны быть из основного состава. Же­
лательно из тех, кто входит а состав сборной страны, 

— А чемпионат мира в Мексике?! — воскликнул 
генерал. 

— Не страшно, — ответил покупатель. — Мы ку­
пим их сейчас, а заберем их после окончания чем­
пионата. 

Генерал задумался, гость же заметил, что марок­
канские нефтяные короли не испытывают недостатка 
в средствах. И к тому же заинтересованы в том, чтобы 
сделка была заключена быстро. Такой подход к делу 
обрадовал генерала, прославившегося своей склон­
ностью по-военному решать любые житейские пробле­
мы. Взяв лист бумаги, он принялся набрасывать стра­
тегический план операции и в течение нескольких 
минут, исходя из курса доллара, выразил в матема­
тически точных величинах хладнокровную технику 
капитана «Сантоса» и сборной Карлоса Альберто, пу­
шечный удар Дорвала, стремительность Рилдо, опыт 
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Лима и Жоэла... Карлос Альберто — 180 тысяч дол­
ларов. Жоэл — центральный защитник клуба и сбор­
ной — 180 тысяч, Рилдо (он, к сожалению, только что 
был выведен из состава сборной) — 150 тысяч. Зна­
менитый напарник Пеле — Коутиньо, а также полу­
защитник Лима пошли по 120 тысяч. А Дорвал (бед­
няга уже перешагнул роковой тридцатилетний рубеж) 
был оценен генералом всего лишь в 100 тысяч долла­
ров. Таким образом, шесть футболистов основного со­
става «Сантоса» во главе с капитаном команды были 
пущены с торгов за 850 тысяч. Вручая список, гене­
рал шепнул представителю «Маракеш-футбол-клуба», 
что, коль скоро сделка состоится, того ждут солидные 
комиссионные... 

Сутки спустя, отказавшись от покупки Дорвала, 
марокканские нефтяные короли остальные условия 
сделки в целом подтвердили и затребовали официаль­
ное письмо. Пожалуйста! По команде генерала было 
отпечатано и немедля вручено энергичному Зайдану 
официальное послание «Сантос-футбол-клуба», в кото­
ром выражалось согласие на продажу поименованного 
товара. В специальных анкетах на каждого игрока 
указывались его возраст и титулы, завоеванные под 
славными стягами «Сантоса». Получая документы, 
представитель солнечного Марокко решил немного по­
торговаться: ведь плата за товар будет произведена 
сразу. А в соответствии с неписаными, но общепри­
нятыми законами бизнеса покупатель в таких слу­
чаях имеет право на скидку, не правда ли? Генерал 
подумал и согласился. После нескольких чашечек 
кофе объем операции был снижен до 600 тысяч дол­
ларов. 

Уже около лифта марокканец с письмом «Санто­
са» в руках поинтересовался, не согласится ли генерал 
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на продажу, ежели возникнет дополнительная нужда, 
еще каких-либо игроков. 

— Да, пожалуйста. Джалма Диас и Пиколе к ва­
шим услугам. 

Дверь лифта бесшумно распахивается. Лифтер 
в синем мундире, завидев генерала, застывает в поч­
тительной позе. Представитель «Маракеш-футбол-клу-
ба», войдя в кабину, приветственно машет рукой. 

Генерал спрашивает вдогонку: 
— Значит, окончательный ответ во вторник? 
— Во вторник, генерал, во вторник... 
До вторника еще далеко, но генерал объят нетер­

пением. Собрав у себя в кабинете репортеров, он сооб­
щает им сенсационную новость. Половина игроков 
основного состава «Сантоса» продана дружественной 
африканской стране, которая решила развивать свой 
футбол. Бразилия приходит на помощь молодым фут­
больным нациям! Слава и искусство «Сантоса» оплодо­
творяют футбол Африканского континента! 

Лихорадочно затрещали «телексы», связывающие 
Сантос с Сан-Паулу, Рио-де-Жанейро, Бело-Оризонте и 
остальными футбольными центрами страны. Радио­
станции сообщили новость в экстренных выпусках. 
В типографиях срочно переверстывались газетные 
полосы. Заметим попутно, что из сообщений радио и 
газет одновременно с остальными девяноста миллио­
нами бразильцев узнали о сделке и сами футболисты, 
проданные генералом Рибейро. 

Не будем цитировать противоречивые коммента­
рии и взволнованные реплики прессы, а сразу же 
сообщим о неожиданной развязке этой истории. 

Прошло несколько часов после выхода утренних 
газет, когда на прилавки киосков лег очередной номер 
спортивного еженедельника «Плакар», издающегося 
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в Сан-Паулу. На его темной обложке резала золотым 
блеском глаз читателя безжалостная, неумолимая 
в своей разоблачающей наготе фраза: 

«СЕНСАЦИЯ: НАШ РЕПОРТЕР КУПИЛ ПО­
ЛОВИНУ «САНТОСА»...» 

Да, все было именно так. Ибрагим Зайдан — 
«представитель «Маракеш-футбол-клуба» и влиятель­
ных нефтяных кругов Марокко» — оказался на самом 
деле бразильским журналистом Жоржем Бурдокяном, 
корреспондентом журнала «Плакар». На трех полосах 
журнал подробно рассказывал эту историю, публико­
вал фотокопию письма генерала Османа и не без ехид­
ства сообщал, что взволнованный возможностью пу­
стить с торгов вверенных его попечению футболистов 
вице-президент «Сантоса» ни разу не спросил у «пред­
ставителя» Марокко документов, удостоверяющих его 
полномочия или хотя бы личность. И что визит по­
сланца «нефтяных компаний» имел место... 1 апреля! 
«Мы хотели доказать, — говорилось в журнале, — 
что хозяева нашего футбола не имеют ни малейшей 
подготовки и не способны выполнять сложную работу 
по руководству клубами. Мы хотели доказать, что 
лучшая футбольная команда мира оказалась в труд­
нейшем положении, в фактически безвыходной си­
туации. И мы, наконец, хотели обратить внимание на 
необходимость изменить правила перехода игроков-
профессионалов, судьбы которых целиком и полностью 
зависят от прихоти их хозяев...». 

К сказанному остается только добавить, что хит­
рая операция редакции «Плакара», весь этот полеми­
ческий запал, остроумие и злость были растрачены 
впустую. 

Спустя несколько дней президент «Сантоса» на 
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очередной пресс-конференции на вопрос одного из 
журналистов о том, что он думает по поводу скандала 
с «продажей» своих игроков в Марокко, невозмутимо 
ответил: 

— А что тут, собственно говоря, такого? Я и сам 
готов продать всю команду. За исключением, пожа­
луй, Пеле и Эду... 

Ну а как отнеслись ко всему этому сами футбо­
листы? Этот вопрос я задал год спустя Карлосу Аль-
берто, интервьюируя его в Рио-де-Жанейро в связи 
с переходом в команду «Ботафого». Карлос Альберто 
сказал: 

— И до этого случая мы знали, что генерал Осман 
не обладает и минимальными способностями руково­
дителя футбольного клуба. Именно поэтому он и по­
добные ему развалили «Сантос». Недавно, правда, 
карьера генерала в «Сантосе», к счастью, заверши­
лась. И вполне бесславно. Он вынужден был уйти 
в отставку. 

— Вы полагаете, что это дает возможность «Сан­
тосу» оправиться и вновь занять свое место среди 
сильнейших команд Бразилии и мира? 

Карлос Альберто развел руками. 



Человек, которому очень везет 

Двое суток после изгнания Салданьи сборная жи­
ла без тренера. Вдруг выяснилось, что единодушные 
в своей вражде к Салданье руководители конфедера­
ции бразильского спорта имеют каждый своего проте­
же. На страницах газет замелькали имена Отто Гло­
рия, возглавлявшего на чемпионате мира 1966 года 
португальскую сборную, Дино Сани из «Коринтианса» 
и других не менее знаменитых тренеров. Но на третьи 
сутки восторжествовала кандидатура Марио Жорже 
Лобо Загало. 

Участник мировых чемпионатов 1958 и 1962 го­
дов, тихий, осторожный, предусмотрительный Загало 
по характеру своему полная противоположность 
Салданьи. Но в тонкостях футбола разбирается 
не хуже его. В специфических условиях Бразилии, 
где суеверия доведены до абсурда и каждый игрок 
обязательно имеет своих святых покровителей, где 
футболисты ступают на поле обязательно с правой но­
ги, осеняя себя крестным знамением и целуя «прино­
сящие счастье» амулеты, Загало, помимо своей урав­
новешенности и спокойствия, вселяющих в футболи­
стов уверенность в своих силах, обладал еще одним 
достоинством: он считался счастливчиком, баловнем 
судьбы. 

Эта репутация укрепилась за ним с первых же 
его шагов на футбольном поле. Едва он появился в на­
чале пятидесятых годов во «Фламенго», как команда 
завоевала один из самых почетных титулов в бразиль-
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ском футболе — чемпиона Рио-де-Жанейро. На сле­
дующий год Загало стал вместе с «Фламенго» дваж­
ды чемпионом Рио. Выехав в 1958 году на чемпионат 
мира в Швецию, он числился в резерве на позиции 
левого крайнего нападающего (после считавшегося 
сильнейшим в этом амплуа Пепе из «Сантоса»), и ни­
кто не верил, что Загало получит возможность уда­
рить хотя бы раз ногой по мячу. Но на одной из тре­
нировок Пепе получил травму, и Загало был времен­
но введен в основной состав. А когда Пепе оправился, 
было уже поздно: от добра добра не ищут, и тренер 
Висенте Феола не решился возвратить на скамейку 
запасных невысокого щупленького парнишку, став­
шего основным элементом трансформаций атакующей 
схемы 4 — 2 — 4 в оборонительную — 4—3—3. 

Перейдя из «Фламенго» в «Ботафого», Загало и 
туда принес счастье: клуб в течение двух лет подряд 
выигрывал чемпионат Рио-де-Жанейро. Затем был 
победный чемпионат мира 1962 года в Чили, после 
которого пришло время и Загало, как говорят в Бра­
зилии, «подвешивать бутсы». Баловень футбольной 
судьбы был приглашен тренировать юношескую коман­
ду «Ботафого» — и в мгновение ока сделал ее чемпио­
ном штата! После этого ему доверили руководство 
«командой мастеров», как сказали бы у нас. И опять 
счастливая звезда озарила путь молодого тренера: за 
три сезона он дал клубу пять победных титулов, 
в том числе заветный Кубок Бразилии! 

К этому времени слухи о невероятном везении 
Загало достигли, если можно так выразиться, обще­
национального масштаба, причем наиболее усердно 
распространяли и подогревали их коллеги Загало. 
Парадокс? Нет. Просто многим тренерам удобно бы­
ло объяснять успехи Загало улыбкой судьбы, а не его 
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талантом и трудолюбием. Впрочем, те, кто знает За­
гало поближе, уверяют, что его везучесть не ограни­
чивается прямоугольником футбольного поля и что, 
участвуя в лотереях, он, если и не выигрывает круп­
ных сумм, то как минимум окупает расходы. «Все, 
к чему он прикасается, превращается в золото», — 
сказал как-то в шутку его друг и коллега по сборной, 
дважды выигрывавшей золотые медали, Нилтон Сан­
тос. И, как мы знаем, чемпионат мира 1970 года под­
твердил эту репутацию Загало. 

Он вырос в семье мелкого служащего, обучился 
профессии бухгалтера, а в футбол начал играть во­
преки воле отца. В конце концов, правда, последний 
смирился с этим увлечением сына, тем более что оно 
стало источником куда больших доходов, нежели уны­
лое корпение над приходо-расходными ведомостями. 

Незадолго до назначения в сборную, будучи тре­
нером «Ботафого», Загало отвечал на вопросы жур­
нала «Маншете». Это интервью дает некоторое пред­
ставление о его взглядах. 

— Загало, можно ли считать, что футбол являет­
ся самым важным делом вашей жизни? 

— Нет, самое важное для меня — семья: я же­
нат и у нас четверо детей... 

— Чего бы вы хотели иметь в жизни больше 
всего? 

— Здоровья. 
— Как вы расцениваете футбол? Это искусство? 

Способ самовыражения личности? 
— Футбол высокого класса — это врожденный 

дар. Его можно усовершенствовать, но ему нельзя на­
учиться. Здесь есть нечто схожее с озарением, знако­
мым писателю и певцу. 

Говорят, что если бы Загало не посвятил себя 
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футболу, из него мог бы выйти неплохой дипломат. 
Впрочем, посудите сами. О том, что центральный на­
падающий из команды «Атлетико» Дарио, игрок та­
ранного типа, является кумиром президента респуб­
лики, в Бразилии знают все. И когда Салданье в пору 
его руководства сборной намекнули, что неплохо бы 
лайти в ней местечко для Дарио, он ответствовал, что, 
не претендуя на какую бы то ни было роль в форми­
ровании кабинета министров, определит состав своего 
«футбольного кабинета» без сторонней помощи и со­
ветов. Загало же на следующий день после своего при­
хода в сборную объявил об уточнении ее состава и 
в числе пяти вновь приглашенных игроков назвал, 
как и следовало ожидать, Дарио. После чего посадил 
президентского любимца (манера действий которого 
никак не согласовывалась с игрой Пеле, Тостао и 
Жаирзиньо) на скамейку запасных, где тот благопо­
лучно просидел в Мехико все матчи. 

Итак, придя в команду, созданную Салданьей, 
за два месяца до начала мирового чемпионата, Зага­
ло не стал ее перекраивать. И дело не только в том, 
что для радикальных перемен уже не было времени: 
просто Загало понимал, что Салданья действительно 
отобрал лучших. В самом деле, из одиннадцати игро­
ков, участвовавших в полуфинальном и финальном 
матчах в Мексике, восемь было полтора года назад 
отобрано Салданьей. Да и трое остальных — Клодо-
альдо, Ривелино и Эверальдо — были названы им то­
гда же, но в числе запасных. 

Все это не значит, конечно, что Загало механиче­
ски пошел по чужому пути. Вовсе нет. В первые не­
дели он проделал массу экспериментов. Достаточно 
сказать, что из десяти международных товарищеских 
матчей, проведенных сборной дома накануне отъезда 
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в Мексику, не было и двух, в которых бы она высту­
пала одним составом. И хотя трое основных нападаю­
щих — Жаирзиньо, Пеле и Тостао — перекочевали 
в команду Загало от Салданьи, новый тренер счел 
целесообразным изменить тактику нападения. Если 
Салданья считал необходимым выдвигать фланговых 
нападающих (Жаирзинью — справа и Эду — слева) 
вперед, Загало предпочел держать левое кры­
ло оттянутым — по примеру того, как играл в сбор­
ной 1958—1962 годов он сам (и как играл, по его 
предписанию, в «Ботафого» Пауло Цезар). К слову 
сказать, Пауло Цезар первоначально планировался 
на основную позицию и в сборной, однако впослед­
ствии был заменен Ривелино. 

Загало — счастливчик? В Бразилии сейчас уже 
мало кто помнит, что первые его шаги в сборной бы­
ли встречены отнюдь не овацией. «Ударив по Сал-
данье, ударили по сборной, — писал журнал «Манше-
те». — Теперь она должна подниматься на ноги ра­
неная — пока еще не знаем, сколь сильно». Загало, 
однако, выдержал период раздражения и недоверия 
с достоинством. Работал, не откликаясь на выпады 
прессы. А между тем многие журналисты чувствовали 
свою правоту, ибо в поступи сборной не было, по их 
мнению, уверенности, хотя до старта в Мехико 
оставались считанные недели. Масла в огонь подлива­
ли товарищеские матчи, проведенные в последние пе­
ред отъездом дни: неубедительная победа над сбор­
ной Чили ( 2 : 1 ) , бесцветные нулевые ничьи с коман­
дами Парагвая и Болгарии. Особенно остро пережи­
валась ничья с командой Болгарии, которая, как вы­
яснилось, была не столько национальной сборной, 
сколько чем-то вроде юношеского ее варианта. 

Именно после этого матча в сердца бразильцев 

48



глубоко проникли отчаяние и пессимизм, а газеты за­
полонили унылые комментарии специалистов и пани­
ческие прогнозы тотчас взявшихся за перо бесчислен­
ных дилетантов. Кто только в эти дни не писал и не 
говорил в Бразилии о футболе! Болтливые модные 
портные и обычно немногословные армейские генера­
лы, куплетисты из ночных кабаре и чиновники губер­
наторских канцелярий, банкиры и дамские парик­
махеры, политические обозреватели и музыкальные 
критики, элегантно-усталые герои светской хроники и 
замученные безжалостной борьбой за существование 
обитатели рабочих предместий — все они, интервьюи­
руемые столь же взволнованными репортерами прес­
сы, радио и телевидения, делились своими соображе­
ниями о роли «чистильщика» в организации обороны, 
о преимуществах длинного паса на выход перед ко­
роткими поперечными передачами и т. д. и т. п. 
Последовательному и детальному освещению подвер­
галась личная жизнь футболистов, их близких и даль­
них родственников, однокашников и соседей по дому, 
действительных и мнимых подруг. И разумеется, все 
непрерывно поучали Загало и сокрушались о неминуе­
мом поражении, которое ждет команду Бразилии под 
его руководством. 

С каждым днем страсти на этой обезумевшей яр­
марке футбольных и околофутбольных новостей нака­
лялись все более. И с каждым часом росла волна га­
зетного прибоя, выплескивая на головы обалдевших 
обывателей серую пену «достоверностей», прогнозов 
и мнений. Так продолжалось до того всколыхнувшего 
весь Рио-де-Жанейро дня, когда команда отправи­
лась в Мексику. 



Первый блин, но не комом 

3 июня 1970 года... После полудня жизнь страны 
просто залихорадило! Необычно рано заполнились 
автобусы на линиях, соединяющих центральные райо­
ны Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу и других городов 
с предместьями. Закончив работу раньше обычного, 
люди спешили домой, к телевизорам. Старый кассир 
банка «Боа-Виста» Жоаким Перейра впервые не сер­
дился на торопливость клиента: как и я, он торопил­
ся домой... Спешили разносчики телеграмм и бродя­
чие торговцы, налоговые инспекторы и сборщики му­
сора, вывозящие из подвальных этажей небоскребов 
старые газеты и пивные бутылки. Вечерние школы от­
менили свои занятия, магазины закрылись на два ча­
са раньше, почтовые отделения перестали принимать 
корреспонденцию, правительственная радиопрограм­
ма «Голос Бразилии» была перенесена на другие ча­
сы. И торопливо семенящие по Копакабане мулатки 
в мини-юбках не получали обычных комплиментов: 
мысли самых горячих поклонников женской красоты 
сосредоточились в этот день на других ногах. Куда 
менее красивых и гораздо более далеких... 

Время приближалось к семи часам вечера, и на 
улицах, связывающих деловой центр Рио с жилыми 
кварталами — Ботафого, Копакабаной, Леблоном, 
возникла грандиозная автомобильная пробка: все бе­
жали домой. Проложенные в век дилижансов и га­
зовых фонарей, эти улицы не были рассчитаны на 
телевизионно-футбольный психоз. На улице Сан-Кле­
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менте в нескончаемой веренице «виллисов», «фольксва­
генов», автобусов, «шевроле» и грузовиков, стиснутой 
между облупившимися стенами старых домов, жалоб­
но взвизгивала, умоляя уступить ей дорогу, белая ма­
шина «скорой кардиологической помощи». Напрас­
но! Незавидна была судьба человека, ожидавшего ее 
в этот драматический час. В миллионах домов дрожа­
щие от нетерпения пальцы поворачивали рукоятки и 
нажимали кнопки телевизоров. Серебристые тени бе­
гали по скуластым лицам мулатов и негров, белых и 
китайцев, итальянцев и арабов, японцев и... кого 
только нет в этой громадной Бразилии!.. 

Во дворце Ларанжейрас сел к телевизору в окру­
жении членов семьи и ближайших чиновников своей 
канцелярии президент страны генерал Гарастазу Ме­
диси. Сюда получили также доступ фотографы, аккре­
дитованные при правительстве. Но с условием: за­
кончить съемку до первого удара по мячу. Губерна­
тор Рио-де-Жанейро Неграо де Лима чувствовал себя 
на седьмом небе: он был одним из маленькой группы 
счастливчиков, для которых министерство связи орга­
низовало трансляцию матча в цветном варианте. 

В эти же минуты, вспотев от напряжения и страха 
заблудиться в безбрежном мире эфира, ловя волну 
Гвадалахары, крутили тумблеры своих потрепанных 
транзисторов сборщики каучука с берегов Тапажос, 
одного из притоков Амазонки. В тех краях еще нет 
телевизоров, да и радио легче услышать из Гаваны 
или Москвы, чем из Рио-де-Жанейро или Сан-Паулу: 
уж больно невелики мощности бразильских станций. 
Но вот, отмахиваясь от москитов, закладывающих 
угрожающие виражи над их головами, сборщики кау­
чука вылавливают наконец из суматошной и истерич­
ной какофонии чуть слышные призывы Валдира Ама­
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рала — знаменитого футбольного комментатора радио­
станции «Глобо»: «Внимание! Говорит Гвадалахара! 
15 часов 58 минут по местному времени! Сеньоры, дру­
зья, соотечественники! Вы слышите, как на стадионе 
«Халиско» звучит гимн нашей великой родины — 
Бразилии!» 

А в автомобильной пробке на Сан-Клементе, взывая 
о милосердии, по-прежнему воет белый автофургон 
«Скорой помощи». Нервно трепещут на прохладном 
ветру желто-зеленые бразильские флаги, кое-где ввин­
чиваются в потемневшее небо первые робкие ракеты, 
рассыпаясь над городом горячими нетерпеливыми 
брызгами. Пустеют бары, обычно переполненные 
в этот час. 

Но Старый Педро — смекалистый португалец, 
все знавший, все предвидевший заранее, — притащил 
из дому свой старенький телевизор и торжественно во­
друзил его на шкаф с посудой. Повыше. Чтобы было 
видно всем. И «Лузитания», озаряемая неверным тре­
петным светом телеэкрана, заполнилась волнующим­
ся людом. Даже Лопес де Соуза бросил свой пост и 
пришел сюда, усевшись на самое удобное место. Силь­
вия притащила свою дочку. Флавио — щупленький 
лифтер из отеля «Плаза» — потребовал бутылку 
шампанского, чтобы отметить первый гол в ворота 
чехов. 

Телевизор в «Лузитании» был, конечно, бесплат­
ный: заходи и смотри. Но вот за пиво и лимонную 
батиду нужно было, разумеется, платить. И Старый 
Педро благословлял небеса за это великое изобрете­
ние — телевидение, благодаря которому за один этот 
вечер «Лузитания» сделала недельную выручку. 

...С грязного шкафа на затаивший дыхание бар — 
«ботекин» падали вызывавшие нервную дрожь слова: 
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«Внимание, Бразилия! Судья Рамон Баррето смотрит 
на часы! Внимание! Он проверяет, все ли готово к на­
чалу матча. Внимание, Бразилия! Внимание! Начи­
нается наш первый матч девятого чемпионата мира!..» 

И матч начался. 
Начался как-то нервно, судорожно. Как, впрочем, 

всегда начинаются, наверное, футбольные премьеры 
такого значения. Атака одних ворот — контратака — 
несколько потерь мяча... Ривелино прорывается по ле­
вому краю, передает мяч Пеле — удар выше ворот. 
Спустя полторы минуты Феликс берет удар Веселы. 

Тренер чехословацкой команды Марко узнал из 
газет, что левый защитник бразильцев Эверальдо 
запасной игрок и вышел на поле лишь потому, что 
заболел Марко-Антонио. И он предписывает своим 
форвардам создавать то и дело в зоне Эверальдо чис­
ленное преимущество. Этот маневр кажется удачным, 
однако первый гол рождается после атаки по центру. 
На 11-й минуте Петраш, ворвавшись в штрафную, об­
манывает Брито, делая вид, что оставляет мяч. Потом 
неожиданно подбирает его и, обойдя Брито, бьет 
с левой ноги мимо бросившегося к нему Феликса. Гол! 
Чехословакия ведет 1:0... 

Вся Бразилия напряженно затихла у телевизоров 
и радиоприемников. Но серьезных переживаний этот 
гол ей не причинил. Все чувствовали, что вряд ли он 
останется без ответа. И вот уже мяч, пущенный Тос­
тао, проходит рядом со штангой, потом Пеле падает 
в штрафной в последний момент борьбы с Мигасом. 
Темп матча нарастает, бразильские атаки все чаще 
накатываются на ворота Виктора. На 24-й минуте Ми­
гас сносит Пеле близ линии штрафной площадки — 
прямо перед воротами. Начинается обычная в таких 
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случаях процедура сооружения «стенки», отодвигания 
ее, препирательств с судьей. 

Я рассказываю об этом подробно не только потому, 
что в результате все закончилось голом в ворота 
сборной ЧССР. Такое ведь бывало не раз — в разных 
матчах, но прежде всего потому, что этот гол был 
признан классическим: тренеры и игроки и сегодня 
изучают его, разлагая на составные элементы и пы­
таясь постичь тайны ювелирной точности его испол­
нения и удивительного взаимодействия всех участво­
вавших в розыгрыше этой комбинации футболистов. 

Слева крайним в «стенке», выстроенной соперни­
ками, пристроился Жаирзиньо. Но чехословацкие 
игроки не обратили на это особого внимания, пытаясь 
угадать, кто произведет удар: Пеле или Ривелино? 
И тот и другой стояли чуть поодаль мяча, ожидая 
свистка. И, услышав его, одновременно начали разбег. 
Пеле замахнулся, но в последнее мгновение перепрыг­
нул через мяч. Ривелино же, вынырнув из-за его спи­
ны, нанес страшный удар, целясь в игрока, стоявшего 
крайним слева в «стенке». О, я никому не желал бы 
оказаться на его месте, если бы «бомба» (как назы­
вают бразильцы удар Ривелино) попала в цель! Но и 
Жаирзиньо (а крайним слева был он) тоже не хотел 
этого. И в самый последний момент рванулся в сто­
рону. Мяч пролетел сквозь брешь словно пушечное 
ядро и всколыхнул сеть ворот позади захваченного 
врасплох Виктора. 

«РИ-ВЕ-ЛИ-НО!.. РИ-ВЕ-ЛИ-НО!..» — захлебну­
лись в хриплом восторженном реве теле- и радиоком­
ментаторы, повергая 90 миллионов своих соотече­
ственников в состояние экстаза. Может быть, вы ду­
маете, я преувеличиваю? Но стены моей квартиры, 
расположенной на одиннадцатом этаже большого до­
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ма, задрожали от произведенных в нашем дворе взры­
вов петард. Заливая город праздничным блеском, над 
Рио поднялись тысячи ракет, по улицам прокатился 
приветственный рев, столь знакомый по матчам на 
«Маракане», прокатился и замер. Игра продол­
жалась!.. 

Первый тайм матча Бразилия — ЧССР подходил 
к концу, когда Пеле едва не забил гол, о котором 
мечтает все последние годы — гол с центра поля. 
Пусть в этой мечте его есть что-то от снобизма, одна­
ко же человеку, который перешагнул отметку тысяч­
ного гола, позволены, наверное, такие капризы. Пере­
хватив мяч и находясь в центральном круге на сво­
ей (!) половине поля, Пеле увидел, что Виктор вышел 
вперед к линии штрафной площадки. И тотчас — 
без подготовки! — неожиданно послал мяч за спину 
вратаря. Советские телезрители видели эту ситуацию, 
в Бразилии ее показывали сотни раз: летящий по 
длинной дуге мяч и в панике спешащий к своим во­
ротам Виктор. Он бежал, оглядываясь, спотыкаясь, 
и, очевидно, холодел от ужаса. Стадион встал. Мил­
лионы болельщиков во всем мире затаили дыхание. 
Описав кривую, мяч прошел в полуметре от штанги... 

Потом был второй тайм. И головокружительный 
штурм ворот сборной Чехословакии. Под торжествую­
щие вопли трибун один за другим влетели в ее воро­
та три гола. Один красивее другого. Сначала Пеле, 
приняв на грудь пас Жерсона, видящего поле с пора­
зительной зоркостью, расстрелял ворота метров 
с восьми. Четырьмя минутами позже Жаирзиньо, 
получив длинный пас (опять от Жерсона!), перебро­
сил мяч через выскочившего навстречу Виктора и за­
бил гол в пустые ворота. А за девять минут до конца 
он же довел счет до 4 : 1 , забив один из красивейших 
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своих голов. Пройдя от центра поля и обыграв «оп­
том и в розницу» всех попавшихся на его пути защит­
ников, Жаирзиньо нанес в заключение удар столь же 
точный, сколь и неумолимый... 

Можно ли описать восторг, охвативший в тот ве­
чер Бразилию! Караваны гудящих машин и оркестры 
на площадях. Поздравительные телеграммы прези­
дента и губернаторов. Впрочем, все это нарастало за­
тем в геометрической прогрессии с каждым матчем, 
с каждой новой победой. И, не тратя лишних слов, 
перейдем к рассказу о матче, который Загало впослед­
ствии назвал самым трудным и самым важным мат­
чем своей команды. Речь пойдет о поединке чемпио­
нов. О схватке сборных Англии и Бразилии. 



Матч чемпионов 

Встреча двух сильных национальных команд име­
ет, как правило, какой-то подспудный смысл, наклады­
вающий отпечаток на сегодняшний матч и придающий 
ему особый колорит и неповторимость. А каждый но­
вый поединок сборных Бразилии и Англии является 
этапом в развитии футбола. Потому что за каждой та­
кой встречей скрывается долгая и увлекательная исто­
рия соперничества не просто двух сильнейших команд 
мира, а двух школ футбола. 

Разговор об этом можно начать издалека. С момен­
та появления футбола в Бразилии, которым бразильцы 
обязаны... англичанам. Некий Чарльз Миллер привез 
в 1894 году в Рио-де-Жанейро несколько первых фут­
больных мячей, трусы, рубашки и даже бутсы! Сей 
факт официально признан здешними летописцами в ка­
честве отправной точки, с которой начинается исто­
рия национального футбола. 

Впрочем, не будем пока углубляться в нее и пере­
шагнем сразу же в 1956 год: 9 мая в Лондоне состоя­
лась первая товарищеская встреча сборных двух ве­
ликих футбольных держав. Говорят, это был один из 
лучших матчей Стэнли Мэтьюза, который, растерзав 
Нилтона Сантоса, обеспечил своей команде победу со 
счетом, не оставлявшим у белокурых бриттов ника­
ких сомнений в своем превосходстве, — 4 : 2 ! Увы, то­
гда они еще не знали, что эта первая победа на дол­
гое время останется единственной. 

Затем была нулевая ничья на первенстве мира 
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1958 года, после чего на следующий год, будучи уже 
чемпионами мира, бразильцы обыграли англичан на 
«Маракане» со счетом 2 : 0 . Это поражение принесло 
англичанам куда меньше огорчений, чем следующее, 
которое они потерпели со счетом 1 : 3 10 июня 
1962 года в Винья-дель-Мар. То был знаменитый 
«матч Гарринчи», один из лучших спектаклей этого 
кривоногого «Чарли Чаплина футбола», затмившего 
славу сэра Стэнли Мэтьюза. 

Потом, в мае следующего года, была ничья на 
«Уэмбли» (1 :1) , а в 1964 году во время ответного 
визита англичан в Бразилию команда Пеле наконец-
то почувствовала себя полностью удовлетворенной 
после поражения 1956 года: 30 мая на «Маракане» 
англичане потерпели одно из самых сокрушительных 
в своей истории поражений с катастрофическим сче­
том 1 : 5 , 

Это, однако, не помешало им два года спустя стать 
чемпионами мира. Последняя встреча старых сопер­
ников состоялась в июне 1969 года. Она прошла 
в нервной борьбе с преимуществом англичан, кото­
рые надломились лишь в самом конце матча, пропу­
стив подряд два гола. Бразильцы выиграли 2 : 1 , но 
эта победа, казалось, не доставила им полного удовле­
творения. В конце концов, англичане продолжали 
оставаться, черт возьми, чемпионами мира! И «позор» 
1966 года продолжал жечь их сердца жаждой 
мщения. 

Итак, накануне встречи в Гвадалахаре сборные 
Бразилии и Англии провели семь матчей, баланс ко­
торых складывался явно в пользу бразильцев: у них 
на счету были четыре победы, лишь одно поражение 
при двух ничьих. Соотношение мячей демонстрирова­
ло двойное превосходство южноамериканцев — 1 6 : 8 ! 
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Это позволяло им надеяться на очередной успех. 
Но не только в этих математических подсчетах, те­
шащих душу бразильских торседорес, заключался 
главный «подтекст» матча, которого с таким нетерпе­
нием ожидал футбольный мир. 7 июня в Гвадалахаре 
должны были встретиться не просто две лучшие сбор­
ные мира, а два ЧЕМПИОНА: прежний и нынешний! 
Прежним чемпионом в то время была бразильская 
команда, безраздельно царствовавшая восемь лет под­
ряд! Нынешним чемпионом тогда, в июне 1970 го­
да, являлась сборная Англии, сменившая бразильцев 
на пьедестале почета в 1966 году. Футбольный мир 
Еидел в матче бразильцев и англичан нечто вроде 
досрочного финала. Или генеральной репетиции фи­
нала... Разве мог кто-нибудь тогда предположить, что 
англичанам придется досрочно уезжать из Мексики 
после драматического поражения, нанесенного им 
в четвертьфинале командой ФРГ?! 

И, наконец, самое главное: 7 июня в Гвадалахаре 
встречались, как уже было сказано, две школы фут­
бола. Две лучшие команды — представители европей­
ского и южноамериканского стилей — сошлись в мат­
че на первенство мира, которое к этому времени бы­
ло поделено поровну между Европой и Америкой: 
ровно по четыре раза кубок Жюля Риме завоевывали 
южноамериканцы (Уругвай и Бразилия) и европейцы 
(Италия, ФРГ, Англия). Принципиальный, никогда не 
угасающий спор возобновлялся с новой силой. И с но­
вой силой, как четыре, двадцать и сорок лет назад, 
вставал все тот же вопрос: «Кто лучше?..» 

Короче говоря, 7 июня в Гвадалахаре состоялся 
«матч века». 

Поскольку большинство советских любителей фут­
бола имело удовольствие посмотреть его в видео-
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записи, не будем подробно описывать ход этой увле­
кательной встречи. Вспомним лишь самые яркие, са­
мые волнующие моменты. Вспомним, например, как 
вскочил стадион и схватились за сердце на Британ­
ских островах потрясенные «подданные ее величе­
ства», когда на 10-й минуте игры Пеле, взвившись 
в воздух метрах в шести от ворот, послал головой не­
отразимый мяч в правый от вратаря Бэнкса нижний 
угол. Мяч был пробит наверняка и с коварством: он 
должен был удариться в землю перед руками летев­
шего в угол вратаря и отскочить вверх. Так и случи­
лось, но фантастическая реакция Бэнкса успела сра­
ботать, и он отразил этот мяч на угловой... После 
игры Пеле вспоминал с улыбкой: «В то мгновение 
я буквально возненавидел Бэнкса. А потом проник­
ся глубочайшим уважением к нему». 

Вспомним, как несколько минут спустя, увлек­
шаяся опекой Херста. бразильская защита просмот­
рела рывок Бобби Чарльтона, нанесшего с близкого 
расстояния удар головой, исторгший крик ужаса 
у миллионов бразильцев. Феликс отбил мяч, к нему 
устремился Ли... и бразильский вратарь успел бро­
ситься в ноги английского форварда. Вспомним ожес­
точенный поединок Жаирзиньо с Купером, который, 
отчаявшись обезопасить неудержимую «семерку», на­
чал прибегать к подножкам. Вспомним дуэль Пеле и 
Мюллери! И, наконец, вспомним единственный гол этой 
встречи, увенчавший на 14-й минуте второго тайма 
усилия тех, кто, быть может, не был сильнее, но кто 
был чуть-чуть вдохновеннее... Гол, который впослед­
ствии показывали по телевидению в День независи­
мости страны как один из самых ярких эпизодов на­
циональной истории. 

А потом были настойчивые атаки англичан. Белые 
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волны накатывались на ворота Феликса, удары сле­
довали один за другим, но с каждой минутой уходило 
время, и постепенно начала таять спокойная уверен­
ность и хладнокровие чемпионов мира. Математиче­
ский розыгрыш комбинаций сменился нервными на­
весами в центр штрафной площадки. Строгий расчет 
уступил место мятущейся надежде на ошибку бра­
зильских защитников, о слабости которых так много 
говорил Алф Рамсей. Увы, как назло, они не ошиба­
лись! Брито выигрывал почти все «верховые бои», и 
Феликс, который, в общем-то, не был лучшим врата­
рем чемпионата, на сей раз оказался в ударе. 

И когда прозвучал финальный свисток судьи 
Клейна, многие, наверно, подумали, что, может быть, 
этот свисток возвестил смену чемпионов. 

Трудно сказать, кто был главным героем этого 
матча: забивший гол Жаир или взявший несколько 
«мертвых мячей» Бэнкс? Пеле или Бобби Мур? Неуто­
мимый Клодоальдо или хладнокровный Бобби Чарль-
тон? «Матч века» вошел в летопись чемпионата как 
образец коллективного творчества двух выдающихся 
ансамблей, в каждом из которых блистательное ма­
стерство солистов было подчинено логике и дисципли­
не командных действий. 

Впрочем, такая постановка вопроса не удовлетво­
ряла спортивных обозревателей, направленных газе­
той «Жорнал до Бразил» в Мексику. Они провели 
опрос коллег, сравнили свои собственные наблюдения 
и составили таблицу оценок для всех футболистов, 
участвовавших в матче. Высший балл — 4,75 (по пя­
тибалльной системе) получил все-таки Жаирзиньо. 
Не только потому, что он забил гол. Но и потому, что 
в этом матче он сумел показать все яркие стороны 
своего таланта, несмотря на необычайно трудные усло­
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БИЯ для такой «демонстрации». В самом деле: легко 
демонстрировать свои финты, свои стремительные 
проходы, удары по воротам и прочие технические 
трюки в матче с более слабой командой. Но попробуй­
те блеснуть, когда вам противостоят лучшие в мире 
защитники: Мур, Купер, Мюллери!.. 

(Когда я упомянул о «демонстрации», я отнюдь 
не хотел сказать, что Жаир играл на публику или 
стремился поразить зрителей своей техникой. В отли­
чие от многих своих соотечественников он не грешит 
такой слабостью.) 

Впоследствии мировая пресса единодушно призна­
ла Жаира лучшим или одним из лучших нападаю­
щих чемпионата. Он вошел во все символические 
«сборные мира», заняв второе после Мюллера место 
в списке самых результативных бомбардиров турни­
ра. Против него играли лучшие или считавшиеся (до 
встречи с ним) лучшими левые защитники сильней­
ших команд мира: итальянец Факкетти, уругваец 
Мухика и англичанин Купер. Все они оказались бес­
сильными против этого парня, который вызвал одина­
ково бурные восторги и у седовласых специалистов, 
помнивших Стэнли Мэтьюза и Гарринчу, и у юных 
дилетантов, для которых Жаирзиньо стал символом 
и воплощением современного футбола. Кто же он та­
кой, этот Жаирзиньо? 

* * * 

Его полное имя звучит довольно пышно: Жаир 
Вентура Фильо. Или просто Жаир. «Жаирзиньо» — 
это уменьшительно-ласковое имя. Нечто вроде нашего 
Петеньки или Сереженьки. Его судьба ничем не отли­
чалась от судеб миллионов его сверстников: скудные 
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школьные занятия, бесконечные футбольные «пела­
ды» во дворе и раннее начало трудовой жизни. Со­
веем мальчишкой он вынужден был поступить уче­
ником, то есть мальчиком на побегушках, в сосед­
нюю авторемонтную мастерскую сеньора Пауло. 
Ему необычайно повезло: буквально через дорогу от 
дома находился стадион знаменитого «Ботафого», где 
дваясды в неделю тренировались «великие» Загало, 
Амарилдо, Гарринча... Вместе с группой сверстников 
Жаир подавал мячи за воротами. И когда вратари 
уходили в душевую, в знак благодарности они разре­
шали мальчишкам погонять мяч минут пять-десять. 
До тех пор, пока строгий кладовшик не запрет калит­
ку высокой проволочной ограды, отделявшей поле от 
низких цементных трибун. 

Первый «заход» Жаира в большой футбол оказал­
ся неудачным: он заявился во «Фламенго», где его 
посмотрели, но сказали «мест нет». Говорят, до сих 
пор кое-кто во «Фламенго» кусает локти, вспоминая 
об этом... Спустя еще год один из приятелей уговорил 
тренера юношеской команды «Ботафого» посмотреть 
Жаирзиньо. Парнишку взяли. Он стал тренировать­
ся и неожиданно быстро для сверстников и родных 
оказался в числе кандидатов в основной состав. 

Учителем Жаира был «сам» Гарринча. Именно он 
показал ему свой знаменитый финт, научил его искус­
ству неожиданного рывка и точной передачи в центр. 
Именно у Гарринчи научился Жаир стоически выно­
сить удары, толчки, грязные подкаты и подножки 
«деревянных ног», которых в Бразилии ничуть не 
меньше, чем в любой другой футбольной стране. Здесь, 
в «Ботафого», Жаир уже в 1961 году стал появляться 
в основном составе, подменяя Гарринчу. А в 1963 году 
заключил свой первый профессиональный контракт. 
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Спустя еще год он был призван под знамена сборной 
в качестве дублера своего великого учителя. Как раз 
в этом качестве и познакомились впервые с Жаиром 
советские любители футбола, наблюдавшие матч сбор­
ных СССР и Бразилии в Лужниках в 1965 году: Жаир­
зиньо играл тогда минут семьдесят пять на правом 
фланге (Гарринча появился лишь в самом конце мат­
ча). Кстати, сам он помнит ли этот матч?.. 

Этот вопрос был первым, который я задал Жаир­
зиньо, встретившись с ним вскоре после возвращения 
«три-кампеонов» из Мексики. 

— Конечно, помню, — ответил он. — Мы выигра­
ли тогда, по-моему, 3 : 0 . Матч был очень интерес­
ный, напряженный, и мне понравилась игра вратаря 
вашей команды и правого крайнего, которого мы впо­
следствии видели у нас, в Бразилии, в ответном 
матче. 

Он говорил о Банникове и Метревели. В то время, 
в 1965 году, когда он делал свои первые шаги в сбор­
ной, она готовилась к чемпионату мира 1966 года 
в Англии, который, как мы помним, не явился укра­
шением творческой биографии ни самого Жаира, ни 
всей команды. Выступая в непривычной для него в то 
время роли левого крайнего, он не сумел найти общего 
языка с партнерами, в чем, вообще-то, не было ничего 
удивительного, если учесть, что в трех матчах, в кото­
рых участвовали тогда бразильцы, состав команды ме­
нялся так радикально, что из 22 заявленных футболи­
стов на поле выходил 21 спортсмен! 

Потом пришли трудные времена: получив травму 
в товарищеском матче, Жаир целый год лечил ногу, 
едва не потеряв надежду на возвращение в футбол. 
Поскольку травма произошла во время матча, клуб по 
условиям контракта был обязан обеспечить футболисту 
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бесплатное лечение. Сколько косых взглядов вынес из-
за этого Жаир! Сколько насмешек! Сколько язвитель­
ных реплик раздавалось за его спиной, когда, опираясь 
на палочку, он ковылял в медицинский кабинет на 
очередной сеанс процедур... Его подозревали в сабота­
же, в лодырничанье, затянутые в шелковые галстуки 
сеньоры намекали, что он сознательно затягивает лече­
ние, чтобы подольше «висеть на шее клуба». Даже 
этим судьба его удивительно напоминала недавние мы­
тарства его предшественника — Гарринчи. 

Железное здоровье Жаира и его стальные нервы 
выдержали. Он не только восстановил свои силы, не 
только вернул былую форму, но заиграл еще лучше, 
чем прежде. И оказался одним из тех, кому было до­
верено попытаться реабилитировать бразильский фут­
бол: он активно участвовал во всех вариантах сборной 
в матчах 1968—1969 годов, и его включение в состав 
основной команды в Мексике не вызвало сомнения ни 
у Салданьи, ни у Загало. И в Гвадалахаре Жаир явил­
ся в глазах футбольного мира таким же открытием, 
каким стало появление в 1958 году Пеле или 
в 1962 году — блистательное выступление Гарринчи 
в Чили. 

— Какой матч был для вас самым трудным на чем­
пионате в Мексике? 

— Без сомнения — игра с англичанами. Ведь мы 
выходили бороться с чемпионами, которые отобрали 
у нас титул в 1966 году. И нам, естественно, хотелось 
доказать, что мы не хуже их. Ну и, кроме этого, мне 
удалось забить в этом матче гол, который стал самым 
важным голом в моей жизни. 

...Вспомним все же, как был забит этот гол. Овла­
дев мячом вблизи штрафной площадки англичан, Тос­
тао сместился несколько влево, обыграл трех защит­
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ников, но срезавший угол Мур вновь преградил ему 
дорогу. Тогда Тостао перекинул мяч в центр штраф­
ной на Пеле, который замахнулся, имитируя удар по 
воротам, а затем откинул мяч еще правее на выбегав­
шего Жаирзиньо. Спустя мгновение мяч с силой вон­
зился в сетку, мимо Бэнкса, выбросившегося в безна­
дежном усилии спасти ворота, и спортивные коммента­
торы десятков стран захлебнулись в дружном, едином 
на всех языках, радостном (для одних) и горестном 
(для других) вопле: «Го-оол!» И сконфуженно смолк­
ли последние из скептиков, оспаривавших накануне 
чемпионата целесообразность включения Жаира в чис­
ло «титуларес» команды. А таких, кстати, тоже было 
не так уж мало: в прессе ранее раздавались голоса, 
что-де Жаир — это игрок «чуть выше среднего уров­
ня», «далеко не звезда», «бравый боец, и только», «ли­
шенный глубокого понимания секретов игры, способ­
ный ломиться напролом, рассудку вопреки, наперекор 
стихиям». 

Да, сейчас в это трудно поверить, но в то время 
многих «эстетов» смущала сила и мощь Жаирзиньо. 
Сегодня они молчат, эти скептики. 

Гол, забитый в ворота англичан, был одним из 
красивейших голов Жаира и, пожалуй, лучшим из 
семи, забитых им в Мексике. Кстати, из этих семи че­
тыре были проведены в ворота соперников с позиций, 
которые строгие теоретики вряд ли отнесут к тради­
ционно именуемой «зоне правого крайнего»: Жаир 
показал новую школу, новый стиль игры крайнего 
нападающего. Он умело перемещался в центр и даже 
на левый фланг, оттягивался назад, помогая защит­
никам. Строго говоря, в этом не было открытия Аме­
рики: перемещения футболистов, смена мест и пози­
ций были известны давно, однако Жаир и его напар­
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ники — Пеле, Тостао, Ривелино, Карлос Альберто, 
Жерсон — довели этот прием до совершенства, проде­
монстрировав почти автоматическое взаимодействие, 
подстраховку, взаимозаменяемость разных игроков и 
звеньев. 

Жаиру привычна такая манера игры, ибо у себя 
в клубе — в «Ботафого» — он всегда играл и продол­
жает играть по сей день центральным нападающим. 

— Где же легче и интереснее играть: в центре 
или на фланге? 

— Пожалуй, все равно, — улыбается он. — Где 
поставит тренер, там я и играю. Лишь бы не в во­
ротах. 

Конечно, он слегка рисуется, купаясь в лучах 
собственной славы. Но в принципе он прав: сегодня 
нужно уметь играть в футбол по-разному. В несколь­
ких амплуа. Как Пеле, Тостао, Ривелино, Клодоаль­
до... Отличившийся в матчах с англичанами и румы­
нами Пауло Цезар, например, поистине поражает сво­
ей универсальностью. Он играет сейчас в «Ботафого» 
роль «свободного полузащитника», выполняя в ходе 
каждого матча попеременно функции полузащитни­
ка-диспетчера, организующего игру, вроде Жерсона 
в сборной, левого крайнего, центрального и правого 
крайнего! И никогда не забывает оттягиваться в за­
щиту, если у своих ворот «запахло жареным». Пер­
вую половину матча Пауло Цезар обычно тратит на 
поиски уязвимой точки в обороне противника. В пе­
рерыве анализирует с тренером и товарищами по 
команде результаты этих «опытов», а во втором тай­
ме с удивительным постоянством забивает один, а то 
и пару голов в ворота противника либо организует 
голевые ситуации для Жаира. 

— Можно ли заметить какую-либо разницу в ма­
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нере игры защитных линий европейских и латиноаме­
риканских команд? 

— Пожалуй, можно, — отвечает Жаир. — Евро­
пейские защитники, как правило, более тесно привя­
заны к своим позициям, более строго выполняют свои 
обязанности, более резки и грубы в игре. В их пове­
дении на поле чувствуется математический расчет и 
высокая организация. Латиноамериканские же защит­
ники играют более импровизированно. Но мне кажет­
ся, что основное деление между защитными линиями 
удобнее провести не по «географическому» признаку, 
а по манере игры: персональной опеке или зонной 
защите. 

— Легче играть против «зоны» или «персоналки»? 
— Конечно, против «персоналки». 
— Ну а когда вы почувствовали, что можете 

стать чемпионами? 
— Многие из нас, и я в том числе, поверили в это 

после победы над чехами. 
— Так легко был выигран этот матч? 
— Нет, дело не в этом. Просто мы убедились то­

гда, сколь хорошо мы подготовлены физически. 
Мы почувствовали, что у нас много сил. А ведь это 
всегда было нашим слабым местом. И мы всегда ве­
рили и знали — без ложной скромности! — что как 
только мы догоним лучшие европейские команды по 
физической подготовке, нам будет у них гораздо лег­
че выиграть, чем им у нас. Потому что индивидуаль­
но бразильский футболист, как правило, сильнее 
европейца. 

Жаир сделал удивительно точное замечание. Оно 
совпало с мнением, которое впоследствии высказыва­
ли Карлос Альберто, Ривелино, другие игроки сбор­
ной да и сам Пеле: основная причина — или одна из 
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основных, если уж быть скрупулезно точным, — от­
личной психологической подготовки бразильской 
команды на мексиканском чемпионате, ее целеустрем­
ленной настроенности на победу заключалось в ее от­
личной физической подготовке. 

Как же случилось, что бразильцы сумели «пере­
бегать» европейцев, которые всегда были, казалось, 
сильнее этих изнеженных «артистов» — латинцев? 

Эта «революция», этот поворот лицом к пробле­
мам физической подготовки произошел после прихо­
да в сборную Жоао Салданьи, который поступил как 
некогда Петр Первый — обязал своих помощников 
изучить передовой опыт развитых стран и самое цен­
ное, самое важное из этого опыта привести домой. 
Помощники уложили чемоданы и отправились в Евро­
пу и США. Когда они вернулись в Рио, их дневники 
были полны таблицами и записями, чемоданы вспу­
хали от отснятой пленки, а головы были полны све­
жих впечатлений от контактов и встреч с тренера­
ми, врачами и прочими светилами в области спортив­
ной медицины и спорта вообще. Обо всем этом подроб­
но не расскажешь. Да и вряд ли стоит делать это 
в популярной книжке. Но об одном новшестве бра­
зильских тренеров стоит рассказать. Речь идет о так 
называемых «тестах Купера» — простых и эффектив­
ных экзаменах, позволяющих установить динамич­
ный контроль за физическим состоянием футболистов. 
Тренер по физподготовке Коутиньо познакомился 
с этим методом в лаборатории американского профес­
сора Кеннета Купера, одного из крупнейших автори­
тетов в области спортивной медицины. 

Профессор Купер разработал серию простейших 
физических упражнений, которые позволяли не толь­
ко сравнительно быстро совершенствовать физические 
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способности человека, но и вести постоянное наблю­
дение за результатами тренировок с помощью объек­
тивных и весьма простых показателей. Наиболее 
известными среди футболистов и тренеров Бразилии 
стали тесты по бегу, которыми определялась степень 
физподготовки спортсменов в зависимости от дистан­
ции, которую сможет пробежать каждый из них за 
12 минут. Кеннет Купер разработал следующую таб­
лицу показателей и оценок: 

1-я категория — «очень слабо» — менее 
1600 метров. 

2-я категория — «слабо» — от 1600 до 
2000 метров. 

3-я категория — «удовлетворительно» — от 2000 
до 2400 метров. 

4-я категория — «хорошо» — от 2400 до 
2800 метров. 

5-я категория — «отлично» — свыше 2800 метров. 
В самом начале подготовки, когда Салданья ввел 

эти тесты, большинство участников сборной пробега­
ли за 12 минут от 2 до 2,5 тысячи метров, едва натя­
гивая на оценку «хорошо». Тренеры решили на­
жать: был установлен суровый режим, обязательные 
ежедневные занятия легкой атлетикой, акробатикой, 
поднятием тяжестей. Еженедельно проводились крос­
сы. И уже через несколько недель показатели в 12-ми­
нутном беге стали расти. Отдельные атлеты, вроде 
Брито и Зе Марии, вскоре пробегали свыше 3 тысяч 
метров. Спортсмены поняли, что они и их тренеры 
находятся на верном пути, почувствовали прилив 
оптимизма, энтузиазма, поверили в свои силы. 

Простота и наглядность этой системы понравились 
и остальным тренерам, и вскоре «тесты Купера» были 
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внедрены в тренировочные занятия подавляющего 
большинства бразильских клубов. 

...Но вернемся к Жаиру. Сейчас он находится 
в расцвете лет. Он вступил в тот самый «золотой» 
этап жизни футболиста, когда еще не растрачена моло­
дость и уже нажит опыт. Он еще удивит нас атаками, 
финтами и голами. Однако печальный опыт своего 
предшественника — Гарринчи, оставшегося к концу 
карьеры без средств к существованию, многому на­
учил Жаира. И поэтому на последний вопрос, чем он 
занимается, кроме футбола, парень отвечает с нескры­
ваемым удовольствием, явно любуясь своей распоря­
дительностью, своей житейской смекалкой и умением 
ковать железо, пока оно горячо: 

— Помимо футбола, занимаюсь множеством дел. 
Стремлюсь обеспечить будущее, чтобы не бегать 
в поисках работы, когда придется «подвесить бутсы». 
Для этого открыл киоск спортивной лотереи в центре 
Рио, в столице Бразилиа купил небольшую фабрику 
сыра и творожных изделий. Кроме того, покупаю ак­
ции и недвижимое имущество. 

— И на все это хватает времени? — изумился я. 
— Нет, — засмеялся удивленный моей наивно­

стью Жаир. — Для этого у меня есть доверенные ли­
ца, адвокаты. 

— Ну а для души? Какое-нибудь занятие? 
Хобби? 

Он зарделся от удовольствия и сообщил, что 
известная фирма грампластинок предложила ему вы­
пустить «лонгплей». Он действительно любит петь, 
как любой стопроцентный бразилец. На любом кар­
навале он идет в первых рядах известной всей стра­
не «школы самбы» вместе с Брито и Роберто. И теле­
режиссеры не дают покоя этому веселому парню, при-
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глашая его для участия в музыкальных шоу и кон­
цертах. 

Таков он, этот Жаир, ставший кумиром болельщи­
ков и объектом теоретических изысканий всюду, где 
любят футбол. Учитывая, что трон и почетное звание 
«короля» футбола уже заняты великим Пеле, бразиль­
ская торсида нашла остроумный выход. Раз уж на 
троне нет места для двух королей, Жаир получил ти­
тул «Император футбола», который сейчас услышишь 
в футбольных репортажах чаще, чем имя «Жаир». 
Кое-кто настаивает на ином прозвище: «Ураган». 
Не будем судить, какое из этих имен более точно 
определяет место и роль этого парня в развитии бра­
зильского футбола. Отметим лишь то бесспорное об­
стоятельство, что он сумел сделать, казалось бы, не­
возможное: после Гарринчи удивить нас интересным 
и — что еще важнее — новым футболом. А это зна­
чит, он просто доказал, что футбол неисчерпаем. Что 
как бы хорошо ни играли вчера, сегодня можно играть 
лучше. А завтра... а завтра придет новый Жаир, ко­
торый сегодня гоняет тряпичные мячи в пыльных 
переулках и на пустырях какой-нибудь Пиратининги 
и со слезами восторга на глазах вырезает из газет 
фотографии Жаира. Как Жаир когда-то вырезал порт­
реты Гарринчи. 



Двадцать одна минута футбола 

Не было для бразильцев другого матча, на кото­
рый они выходили бы с таким спокойствием, с такой 
уверенностью в своих силах... Не потому, что они 
считали победу над сборной Румынии гарантирован­
ной. Не потому, что они не уважали этого соперника 
или не считались с ним. А потому, что победами над 
Чехословакией и Англией они уже практически га­
рантировали себе выход в четвертьфинал: им можно 
было свести этот матч ЕНИЧЬЮ ИЛИ даже проиграть 
его с разницей не более двух мячей! Может быть, 
именно поэтому начало встречи превратилось в спек­
такль, напоминающий баскетбольные шоу «Гарлем-
глоб-троттерс». Это был даже не совсем бразильский 
футбол: слишком уж он был академичен, спокоен и 
уверен в себе. Этакая лекция на тему «Как надо иг­
рать в футбол», прочитанная группой профессоров 
под руководством президента Академии футбольных 
наук Эдсона Арантеса до Насименто, известного в ми­
ре футбольных академиков, аспирантов и приготови­
шек по имени Пеле. 

...Уже к 7-й минуте лишь чудо в союзе с мастер­
ством вратаря спасло ворота румын от трех голов. 
К 10-й минуте дважды стонали штанги этих ворот, 
потрясенные ударами Пауло Цезара и защитника 
Эверальдо. Румыны отбивались с героизмом осажден­
ных и обреченностью смертников. Гол неотвратимо 
надвигался, и боги футбола, в которых верит черный 
массажист Сантана, довольно потирали руки, предви­
дя близкую развязку. 
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Просматривая впоследствии неоднократно в видео­
записи и в фильмах эти первые 20 минут матча, 
я пытался разобраться в механизме бразильской иг­
ры. В причинах, обеспечивших ей такое неоспоримое 
и спокойное преимущество над командой — заме­
тим: отнюдь не слабой! Над командой, которой — 
и это очень важно! — победа нужна была как воздух. 
Ведь румыны в то время еще не утратили надежд на 
выход в четвертьфинал. Конечно, сыграло свою роль 
спокойствие бразильцев. Оно «развязало им ноги», 
раскрепостило их. Но дело не только в этом. Очень 
Еажно понять, как, почему, какими путями бразиль­
цы добились столь подавляющего преимущества. Мне 
думается, что теоретики футбола, найдя ответ на 
этот вопрос, разгадают секрет победы бразильцев 
в чемпионате. Мне, например, показалось, что в эти 
первые двадцать минут матча с румынами бразиль­
цы с особой силой продемонстрировали одно из своих 
главных качеств, с еще большей силой проявившееся 
в финальном матче с итальянцами. Речь идет об их 
умении «держать мяч», разыгрывать его спокойно, не 
торопясь, готовя атаку, готовя неожиданный взрыв, 
выпад на уязвимом участке поля. Это очень напоми­
нало баскетбол, спокойное маневрирование в средней 
зоне поля с подключением защитников, пробные «на­
беги», отвлекающие вылазки то на одном фланге, 
то на другом. Не получилось? Защитники прегра­
дили дорогу? Мяч спокойно возвращается в централь­
ную зону поля, где начинает зарождаться новая 
атака. 

Конечно, каждый играет в футбол по-своему. 
И трудно механически копировать тактические прие­
мы бразильцев, не обладая их техникой. И тем не ме­
нее опыт этих двадцати минут чрезвычайно поучите-
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лен. Особенно когда вспоминаешь некоторые утверж­
дения наших теоретиков футбола, категорически при­
зывавших к немедленному, безоговорочному «росту 
скоростей» наших команд, считая это чуть ли не па­
нацеей от всех бед. И забывая при этом, что само­
забвенный «рост скоростей» неизбежно ведет к увели­
чению технического брака, которого у нас и на малых 
скоростях достаточно... Мне вспоминается начало мат­
ча советской сборной с уругвайцами, отмеченное имен­
но такой реактивной и не очень осмысленной бегот­
ней. Замысел тренеров был очевиден и понятен: пода­
вить соперника темпом, сокрушить его, измотать. 
Может быть, это было бы оправданным в матче с ка­
кой-то иной командой, обладавшей менее опытной 
и — что еще важнее — не такой плотной, не такой 
«закрытой» защитой, как уругвайская сборная. 
А воздвигнутую уругвайцами «линию Мажино», укреп­
ленную, хорошо эшелонированную, трудно было со­
крушить кавалерийскими наскоками. 

Спокойная осмысленность «академической» игры 
бразильцев в матче с румынами ничуть не пострадала 
от того, что в их составе (уже вторую игру подряд) 
отсутствовал травмированный Жерсон, являющийся 
мозгом команды, главным или одним из главных ар­
хитекторов ее атаки. Функции Жерсона, которого 
Загало берег к финальным матчам, взяли на себя 
Клодоальдо и в известной степени Пеле, игравший на 
сей раз чуть более сзади, чем обычно. 

На 19-й минуте случилось то, чего со все возрас­
тающим нетерпением ждали и стадион и телезрители: 
гол! Это был близнец первого гола, забитого Ривелино 
в ворота чехов. Пеле пробивал штрафной неподалеку 
от линии штрафной площадки. Первым устремился 
к мячу Тостао, перепрыгнул через него, шедший сле-
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дом Пеле ударил мимо «стенки» (где, кстати, опять 
«мутил воду» Жаир) под правую штангу. Второй раз 
спортивные обозреватели пометили в своих блокно­
тах, как это важно, как это необходимо сегодня — 
уметь разыгрывать так называемые «стандартные» 
положения и комбинации... Спустя 2 минуты отметил 
свое присутствие в матче Жаир: после очередного 
прохода Пауло Цезара по левому флангу и простре­
ла в центр он успевает опередить защитников и под­
ставить ногу, вбивая мяч мимо вратаря ... 2 : 0 . 
21-я минута матча... 

Теперь бразильцам, чтобы не попасть в четверть­
финал, нужно «суметь» пропустить четыре гола! А ру­
мынам? А румынам практически не остается уже ни« 
какой надежды. Им можно думать о покупке сувени­
ров, укладке чемоданов и билетах на обратный путь. 
Источающие благодушие теле- и радиокомментаторы, 
ведущие репортаж на Бразилию, заключают астроно­
мические пари на размеры «голеады», которая ожи­
дает румын. Один утверждает, что счет к концу мат­
ча будет 5 : 0 , другой еще более оптимистичен: он го­
тов выставить ящик виски, если его соотечественни­
ки не добьются преимущества в шесть голов. По всей 
Бразилии идут лихорадочные приготовления к после­
матчевому карнавалу, заряжаются петарды, рвется 
бумага, которая вместо конфетти будет сыпаться из 
окон домов в момент, когда судья даст финальный 
свисток. Служанки посланы в близлежащие лавки за 
пивом. Губернаторы и префекты уже звонят в радио­
телефонную компанию, заказывая срочно Гвадалаха­
ру. Тут тоже идет соперничество: каждый хочет пер­
вым поздравить «от имени торсиды и народа вверен­
ного мне штата» отважных рыцарей, сражающихся 
под родным стягом в защиту великих идеалов и ге-
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роических традиций нации... Короче говоря, страна 
ждет триумфа и требует «голеады». 

...И если бы футболу была свойственна хоть какая-
то логика, именно так бы все и получилось. Но веч­
ная прелесть этой игры заключается также и в ее пол­
нейшей иррациональности. 

В конце концов, бразильцы не были бы бразильца­
ми, если бы они умудрились сохранить до конца мат­
ча то английское хладнокровие, ту немецкую педан­
тичность в розыгрыше мяча и в конструировании 
атак, с которыми они начали встречу и играли первые 
20 минут. Увы... после второго гола «все смешалось 
в доме Облонских». Румыны, решив, видимо, что нет 
особой разницы, проигрывать 2 : 0 или 5 : 0 , покля­
лись забить «гол чести». А бразильцы, уже размыш­
лявшие в это время о своих возможных соперниках 
в четвертьфинале, как-то забыли, что матч еще не 
кончен. Игра испортилась. Стала нервной, грубой. 
Подножки, удары по ногам. Забитый на 33-й минуте 
очень красивый, кстати сказать, гол Думитраке все­
лил смятение в сердца бразильских болельщиков и 
окончательно вывел из равновесия их любимцев. 
Во втором тайме картина не изменилась. Даже чудес­
ный гол в падении, забитый Пеле, получившим пе­
редачу от Тостао (в прыжке, за спину, не глядя, он от­
кинул мяч пяткой, находясь в воздухе), не охладил 
ярости, с которой продолжалась эта встреча. Бразиль­
ские защитники, где первый (и, к счастью для них, 
последний) раз выступал по недоразумению попав­
ший в сборную Фонтана, вдруг растерялись и начали 
все чаще и чаще ошибаться, демонстрируя порази­
тельную несыгранность. На 38-й минуте второго тай­
ма Дембровски головой забивает второй мяч. 3: 2. 
Настроение игроков и болельщиков испортилось. 
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О претензиях на «голеаду» все давным-давно забыли. 
Речь идет о том, чтобы хоть как-то удержать победу. 
Любой ценой. Атаки румын не ослабевают, грубость 
тоже. Сбивают с ног Жаирзиньо, который едва не 
ломает себе шею, переворачиваясь через голову, по­
том летят наземь Пеле и Пауло Цезар. Матч испор­
чен, трибуны свистят. Раздраженный корреспондент 
«Жорнал до Бразил» пишет в блокноте слова, кото­
рые завтра прочтут в Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу: 
«Румыния вновь доказала, что является всего лишь 
скромной командой, которая хорошо умеет толь­
ко одно: бить противника по ногам. Она возвратится 
в Европу со славой команды, которая пытается 
восполнить свои недостатки грубостью и наси­
лием...» 

За две минуты до конца, словно очнувшись от нерв­
ного шока, словно вспыхнув жаждой мести, бразиль­
цы бросаются в атаку. Знаменитое трио — Жаир, Пе­
ле и Тостао — проходит сквозь защиту, увертываясь 
от ударов и подножек, и Тостао бьет с выгоднейшей 
позиции, попадая в тело вратаря. Вслед за этим матч 
кончается. Румыны проиграли. На табло маячит 3 : 2 . 

Вспоминая сейчас этот матч, мне хочется выде­
лить одного из его участников: Тостао. 

Впервые футбольный мир обратил пристальное 
внимание на этого молодого парня (ему было тогда 
22 года) во время отборочных игр бразильцев 
в 1969 году. Его нельзя было не заметить: из 23 го­
лов, забитых в шести матчах, на долю Тостао при­
шлось десять! Почти половина! Конечно, можно скеп­
тически пожимать плечами, ссылаясь на тот факт, 
что противники бразильцев в тех матчах — команды 
Венесуэлы, Колумбии и Парагвая — не являлись 
звездами первой величины на футбольном небосклоне. 
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Не будем спорить. Заметим только, что ни колум­
бийскую сборную, ни тем более парагвайцев нельзя 
считать откровенно слабыми противниками. Отбороч­
ные матчк, впрочем, не были «премьерой» Тостао 
в национальной сборной, где он играл уже четыре 
года. Однако за пределами Бразилии о нем писалось 
и говорилось мало, несмотря на то, что на лицевом 
счету этого футболиста был решающий гол, принес­
ший победу сборной Бразилии в матче протиз 
сборной «всего остального мира» (6 ноября 1968 го­
да на «Маракане»), забитый на последней минуте 
встречи. 

Когда биографы какой-то выдающейся личности 
с восторгом сообщают нам о том, что уже в началь­
ных классах школы будущее светило проявило гени­
альные способности в заучивании таблицы умноже­
ния, мы вольны придавать этому какое-то значение 
или иронически улыбнуться. Но когда речь заходит 
о бразильском футболисте, тут уж разговор о детстве 
более чем уместен. И даже поучителен для тех, кто 
наивно полагает, что в футбол можно научиться иг­
рать в комсомольском возрасте. 

Бразильцы доказали нам, что знакомство с фут­
больным мячом должно происходить в тот момент, 
когда счастливая мамаша сообщает взволнованному 
папаше, что ребенок сегодня утром, самостоятельно 
встав с горшка, сделал свой первый шаг... 

И не будем иронически улыбаться! Лучше вспом­
ним, что Пеле в пятилетнем возрасте уже участвовал 
в мальчишеских, но вполне «официальных» турнирах. 
Что для шестилетних мальчишек в бразильских го­
родах устраиваются чемпионаты под названием «мо­
лочные зубы». Что детский мини-футбол (или, как 
здесь говорят, «футбол-де-салон») в спортзалах и на 
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маленьких площадках давно приобрел в Бразилии ха­
рактер национальной «эпидемии» и захватил даже 
взрослых. Поэтому-то ни у кого в Бразилии не вызва­
ла недоверия или насмешки сказанная вполне серь­
езно одним из биографов Тостао фраза: «Его (Тостао) 
характерный дриблинг, оригинальный и элегантный, 
появился, когда ему было четыре года, а окончатель­
но оформился в шесть лет в матче «молочных зубов» 
между командами «Атлетико» и «Спортивной ассо­
циацией индустриариев». В этой встрече Тостао, не 
обращая внимания на дождь, изящно обыграл защит­
ника, прошел по левому краю и послал навесной мяч 
в угол ворот...». 

Мастерство мальчика отточилось в бесчисленных 
матчах «футбол-де-салон». В одном из таких турниров 
и был замечен тренером «Крузейро» этот тринадцати­
летний Эдуардо Гонкалвес де Андраде, которого 
сверстники прозвали за щуплость и невзрач­
ную внешность «Тостао». Так именовалась тогда 
в стране самая мелкая монетка, которая впоследствии 
совсем обесценилась и исчезла из обращения. С Тос­
тао произошел противоположный процесс: в 17 лет 
он уже играл за «Крузейро» — лучший клуб Бело-
Оризонте, третьего после Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу 
футбольного центра Бразилии. А спустя еще два го­
да — в 1966 году — он был включен в сборную стра­
ны и получил тяжелое «боевое крещение» на чемпио­
нате мира в Англии. 

В 1967—1968 годах его талант раскрылся во всем 
великолепии, и к моменту, когда Бразилии нужно 
было оспаривать путевку в Мексику, кандидатура 
Тостао в сборную страны называлась с той же кате­
горичностью, что и имя Пеле или Жерсона. Впрочем, 
бразильцев надо все же упрекнуть за то, что они дол-
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гое время относились к этому парню с некоторой 
подозрительностью. Скепсис объяснялся, видимо, тем, 
что Тостао являлся, пожалуй, единственным футбо­
листом в стране, игравшим в «европейский», футбол. 
Точнее говоря, в футбол, который бразильцам казал­
ся «европейским». 

И лишь очень немногие (среди них — бывшие тре­
неры сборной Айморе Морейра и Жоао Салданья) 
поверили, что в этой схожести с «европейскими дог­
мами» кроется едва ли не самая сильная сторона фут­
больного дарования Тостао: он сумел объединить бра­
зильский артистизм с европейской рассудитель­
ностью, хладнокровием. Он словно в воду глядел: 
именно этот сплав страсти и спокойствия, эмоций и 
холодного расчета стал сильной стороной бразиль­
ской команды в Мексике. 

Внешне Тостао похож на кого угодно, но только 
не на неудержимого лидера бразильской атаки: он и 
в зрелом возрасте продолжает оставаться щуплым, 
худым, одним словом, не отличается атлетической 
внешностью. С мячом в ногах он преображается, ста­
новится элегантен, изящен, красив: Тостао играет 
с гордо поднятой головой, словно бросая вызов! Нет, 
он не собирается швырять перчатку в лицо соперни­
ку. Ни разу в своей жизни он не участвовал в драках 
и препирательствах с судьями! Поднятая голова — 
это не украшательство, а естественное следствие его 
мастерства: Тостао настолько хорошо чувствует мяч, 
что предпочитает глядеть на партнеров и соперников, 
ежесекундно оценивая игровую ситуацию. 

Своей виртуозностью он выделяется даже в со­
звездии «сверхзвезд», которые играют в сборной пле­
чом к плечу с ним. И об этом лучше всего сказал 
один из лучших «знатоков Тостао» — журналист Же-
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ральдо Магальяэс: «Он превращает футбол в искус­
ство. Тот самый миллиметр пространства, который он 
отыскивает и использует для того, чтобы изменить 
полет мяча или послать его между двумя противника­
ми, тот самый миллиметр, который другие просто-
напросто не видят, свидетельствует о том, что для не­
го футбольное поле разделено не на метры, а на эти 
квадратные миллиметры, подобно тому, как полотно 
художника, на котором каждая точка — чистая или 
покрытая краской — имеет свое специфическое зна­
чение и работает на весь ансамбль в целом...». 

Сейчас кажется невероятным, что сравнительно 
недавно хор критиков скептически ныл, что Тостао и 
Пеле могут «не ужиться» в сборной, так как в своих 
клубах — «Крузейро» и «Сантосе» — оба они выпол­
няют одинаковые функции. 

Они ужились!.. Сейчас и сам Пеле, и спортивная 
пресса единодушно признают, что никогда еще в бра-
вильской сборной у Пеле не было такого превосходно­
го партнера, как Тостао. Впрочем, это не совсем точ­
но. Тостао — это не просто партнер Пеле, 
пример, Коутиньо в «Сантосе», прозванный «тенью 
короля». Тостао не подлаживается под Пеле. Каждый 
из них играет в своей манере, но оба стиля удивитель­
но гармонируют друг с другом! 

Пеле обладает колоссальной стартовой скоростью, 
поэтому он позволяет себе играть медленно. Он лю­
бит, получив мяч где-то в средней зоне поля, подер­
жать его, наблюдая за развитием событий, нетороп­
ливо продвигаясь вперед, готовый в любое мгновение 
пойти на стремительное обострение, рвануться и вы­
скочить за спины зазевавшихся, успокоенных его ка­
жущейся медлительностью защитников. (Напомним, 
кстати, что старожилы Лужников имели возможность 
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наблюдать гол, забитый Пеле в результате именно 
такого маневра в матче против нашей сборной 
в 1965 году.) 

А Тостао не обладает хорошим рывком, скорость 
его бега по современным представлениям весьма 
скромна, поэтому он в отличие от Пеле стремится 
играть... быстро! Он любит обрабатывать мяч в одно-
два касания, любит быстрые передачи партнерам неза­
метным движением ноги или головы. Он любит полу­
чать мяч на бегу, тут же освобождаться от него в од­
но касание, а затем, спустя еще мгновение, получать 
его обратно за спиной противника. Он неутомим, он 
все время в движении, он всегда выбегает на ворота, 
когда кто-то из товарищей по команде производит 
удар: не счесть голов, добитых им в ворота соперни­
ков. Не счесть мячей, «украденных» им у зазевав­
шихся защитников. В то же время он исключительно 
тонко разбирается в игре, мгновенно ориентируется 
в самых сложных ситуациях, находя тот самый «мил­
лиметр пространства», который виден только ему! 
Кто-то назвал его «инженером атаки», и с этим нель­
зя не согласиться, глядя на удивительно осмыс­
ленный, я бы сказал, интеллектуальный футбол 
Тостао. 

Далеко не все, кто восхищался игрой Тостао в Мек­
сике, знали о драме, которую пережил он совсем не­
давно: в одном из матчей национального турнира он 
получил тяжелую травму глаза, которая за полгода 
до чемпионата мира вывела его из строя на несколь­
ко месяцев... Несколько хирургических операций 
в США, длительные процедуры и истовая, неугаси­
мая вера футболиста в выздоровление позволили ему 
«встать в строй» буквально накануне отъезда в Гвада­

лахару. Встать-то он встал! Но... с полдюжиной кило-
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граммов лишнего веса! После полугодового простоя! 
И тут началась драма тренера: Загало мучился, не 
зная, можно или нет вводить Тостао в основной 
состав. 

А что, если во время, скажем, удара головой по 
мячу случится новое кровоизлияние? И не будет ли 
старая травма оказывать психологическое воздействие 
на него, заставляя (быть может, даже подсознатель­
но) избегать острых схваток за верховые мячи? Бы­
ли у Загало и другие сомнения, однако, он решил 
рискнуть. И ввел Тостао в основной состав, заставив 
его, однако, принципиально изменить свою игру. 
Изменить почти в такой же степени, как это было 
с Ривелино! Если в «сборной Салданьи» Тостао играл 
на острие атаки (вспомним десять голов в шести от­
борочных матчах), то отныне ему была уготована 
иная роль: весьма неблагодарная. Он должен был 
жертвовать собой. Он должен был играть впереди, 
все время перемещаясь без мяча, путая защитников, 
отвлекая их внимание своими непрестанными манев­
рами и рывками, пытаясь «вытягивать» их за собой, 
освобождая таким образом плацдарм для Пеле и 
Жаира, для атакующих во втором эшелоне Ривелино 
или Жерсона. 

Получая мяч, Тостао должен был стремиться 
разыгрывать его с партнерами, выводя их короткими 
точными (теми самыми «миллиметровыми»!) переда­
чами на удар. Одним словом, он должен был «таскать 
на плечах пианино» для остальных музыкантов. Спра­
вился ли он с этой задачей? Вопрос, пожалуй, зву­
чит кощунственно. 

Когда однажды его спросили: «Что является са­
мым важным из того, что дал тебе футбол?», он 
сказал: 
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— Футбол дал мне почти все, что я сейчас имею. 
Но самое главное: он дал мне радость. Мой отец все­
гда был скромным чиновником, жил далеко не богато, 
но никогда никому ни в чем не отказывал. У него 
одна только страсть: футбол. Поэтому и для меня 
футбол стал чем-то очень важным. Когда я выхожу 
на поле, я борюсь не только за победу, за эти два 
очка, за деньги, которые я получу в случае выигры­
ша. Нет, я прежде всего борюсь за то, чтобы увидеть 
радость на лице моего отца, когда я вернусь домой. 



Сквозь тернии к звездам 
Одним из лучших игроков матча с румынами был 

Пауло Цезар. Негр... Два гола забил Пеле. Тоже негр. 
Один — Жаир, мулат... 

Ну и что с этого? Негр, мулат, белый, какая, соб­
ственно говоря, разница?! 

В самом деле, какая разница? Ведь всем известно, 
что негры, мулаты и белые смешались в бразильских 
футбольных командах в многоцветный «коктейль», и 
никто не обращает на это никакого внимания. Мало 
кто знает, однако, что такое положение сложилось 
сравнительно недавно. 

* * * 

Полвека назад футбол в Бразилии был совсем 
иным. И не столько с точки зрения тактических схем 
или стратегических идей, сколько по самой своей сути. 
Тот, прежний футбол, можно было назвать как угодно, 
но только не «спортом миллионов». Это было развле­
чение аристократов. Субботнее «хобби» элиты Рио-де-
Жанейро или Сан-Паулу. Вроде гольфа или скачек. 

Первые футбольные команды родились в недрах 
аристократических клубов, где убивали свободное вре­
мя сильные мира сего. Сынки банкиров и преуспеваю­
щих негоциантов, гимназисты, студенты медицинских 
и правовых (самых модных!) факультетов, почтительно 
именуемые «академиками», их возлюбленные — де­
вочки в накрахмаленных платьицах с кружевными 
зонтиками — вот что такое представляли собой пер­
вые футбольные команды Рио... «Но при чем тут, соб­
ственно говоря, девочки?» — воскликнет в недоумении 
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читатель. Девочки — при мальчиках. Они, конечно, 
не играли в футбол. Для них, как и для их мальчишек, 
женихов и возлюбленных, футбол служил приятным 
времяпрепровождением. По пятницам эти мальчики и 
девочки кружились под звуки полек и вальсов в свер­
кавших паркетами салонах «Пайсанду» и «Флуминен-
се». По воскресеньям ожесточенно страдали на скач­
ках, проигрывая хрустящие ассигнации своих сиятель­
ных предков, а по субботам отправлялись на стадио­
ны, надежно защищенные заборами и полицейскими 
кордонами от вторжения любопытствующей черни. Де­
вочки подымались на скрипящие трибуны, пропахшие 
краской, и хихикали, поглощая фруктовое мороже­
ное, в то время как там, внизу, на неровной, бугри­
стой площадке резвились их мальчики: двадцать два 
франта с подкрученными усиками, прямыми набрио­
линенными проборами, рассекавшими череп от пе­
реносицы к затылку, в элегантных шелковых рубаш­
ках и трусах, полощущихся парусами чуть выше 
щиколоток. 

Ах, золотое время!.. До сих пор седые завсегдатаи 
бетонной «Мараканы» вспоминают, смахивая слезу, 
плетеные кресла стадиона «Флуминенсе», благоухав­
шие парижскими духами (а не этой мерзостной жаре­
ной кукурузой — «пипокой»!), расцвеченные шелками 
нарядов. Фотографы, снующие между креслами и 
скамьями в поисках красивых мордашек, которые 
завтра украсят светскую хронику «А газеты» или 
«Дневника новостей». Почтенные сеньоры в котелках, 
с золотыми брелоками и тонкими пенсне (не то что 
нынешние колесообразные очки!). Радостные мело­
дии оркестра щеголеватых курсантов военной школы 
(а не эти грязные «батареи», заполняющие своими ба­
рабанами и тамбуринами «Маракану»!). 
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Цитата из пожелтевшей газеты тех времен с опи­
санием футбольного матча поможет нам почувство­
вать, что представлял собой тот, прежний бразиль­
ский футбол: «Самые достойные семейства нашего 
общества вновь собрались вчера на очередной празд­
ник элегантности и красоты. Поводом для этого вол­
нующего социального события явился еще один матч 
по «фоот-балл» — так называется аристократический 
английский спорт, который ныне необычайно моден 
среди молодежи наших самых традиционных и вид­
ных семей. После игры в одном из старинных особ­
няков был организован коктейль и бал с танцами под 
скрипичный оркестр, достойно увенчавший этот тор­
жественный праздник. Как видим, социальная жизнь 
нашей столицы становится все более активной и раз­
носторонней. 

Кстати, счет игры был 2 : 1 в пользу местной 
команды...» 

Да, описывая присутствующее на трибунах обще­
ство с протокольной подробностью дипломатического 
коммюнике, газеты частенько забывали сообщить ито­
ги самих матчей, которые, по правде говоря, мало ко­
го интересовали. 

Ну а негры? Мулаты?! «Какие там негры! Изви­
ните, но неграм места на стадионах не было. Нет, де­
ло, конечно, не в цвете кожи! Мы, бразильцы, нико­
гда не были расистами. Я охотно готов поверить, что 
среди черных имеются очень даже порядочные люди. 
Да, да! Вот, например, наша служанка Лурдес. Или 
этот, как его? Который метет у нас во дворе? Забыл, 
ну да и неважно. Короче говоря, среди негров, повто­
ряю, попадаются очень даже порядочные люди, но, 
согласитесь, это не повод, чтобы пускать их на три­
буну — социал «Флуминенсе», куда идет моя дочь?! 
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Я лично ничего против не имел бы, но общественное 
мнение?! Знаете, мы как-то привыкли уже считать, что 
негр — это фавела, это наркотики, бандитизм и все та­
кое прочее. Может быть, в этом много преувеличения, 
но лучше оставить все, как было. И вообще... они, гово­
рят, там, в своих бараках, живут все вповалку. И не 
каждый день моются...». 

Конечно, негру или мулату было дозволено «бо­
леть» за «Флуминенсе» или «Ботафого». Им были 
отведены для этого специальные места. Стоячие места 
вокруг поля и за воротами, куда шли не только «цвет­
ные», но и белые, что победнее. Туда — пожалуйста! 
Но на трибуну? Пусти их сегодня на трибуну, а завт­
ра, глядишь, они окажутся в сверкающем салоне или 
прохладном баре, заставленном импортированными 
из Шотландии, Франции или Германии бутылками. 

Из своих загонов, отгороженных от «чистой публи­
ки», негры и мулаты почтительно взирали на стран­
ное развлечение господ, о котором газеты писали с та­
кой же страстью, как о гребных гонках или парусных 
регатах. Вскоре начали разыгрываться городские чем­
пионаты. Чтобы участвовать в них, нужно было 
иметь специальное обмундирование: рубахи и трусы, 
бутсы и мячи... Нужно было обзавестись своим соб­
ственным полем. И эти чемпионаты поначалу еще 
более отдалили «великие» (как их звали тогда и про­
должают звать сейчас) клубы от маленьких команд, 
появившихся в пролетарских кварталах. Однако эти 
«периферийные» команды стали плодиться гораздо 
быстрее, чем можно было предположить. Черные маль­
чишки, подававшие мячи за воротами тренирующих­
ся «академиков» или кадетов, вскоре перестали до­
вольствоваться ролью восторженных наблюдателей. 
Они начинали гонять свои мячи — иногда самодель-
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ные, тряпичные, иногда, украденные у «академи­
ков» — в красной пыли фавел, на грязных пустырях 
Жакарепагуа — квартала, который, хотя и числится 
частью Рио, но до Копакабаны и «Флуминенсе» от 
него так же далеко, как до парижских Елисейских 
полей. Появились какие-то районные чемпионаты, 
какие-то уличные турниры, любительские «лиги». 
«Академики» взирали на эту возню со снисходитель­
ным раздражением и молчаливым презрением. Они 
были твердо убеждены в своей силе, в своей непобе­
димости, потому что они знали, что футбол играется 
не только ногами, но и головой, а как же можно счи­
тать настоящим атлетом черного, который и имени 
своего подписать не умеет?! Ведь «главный» чемпио­
нат Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу регулировался ко­
дексом, который предусматривал обязательность 
подписания протоколов матчей всеми игроками. 
Черные были неграмотны. Какие тут могут быть про­
токолы? 

Конечно, иногда и среди них обнаруживались 
неплохие игроки, надо отдать должное. Однажды на 
этой почве случился даже конфуз. Или, точнее выра­
жаясь, скандал. С одним парнишкой по имени Кар-
лос Альберто. Пока он играл в своей убогой «Амери­
ке», никто не обращал внимания, что он мулат. 
Но однажды кто-то из либеральствующих директоров 
«Флуминенсе» пригласил его в эту знаменитую коман­
ду, которая обладала крупнейшим в Америке стадио­
ном. Карлос Альберто хотел как лучше. Он знал, что 
такое «Флуминенсе». И поэтому вымазал лицо ри­
совой пудрой перед тем, как выйти на поле. Думал, 
сойдет за белого. Номер не прошел. Его, конечно, не 
бросились линчевать, как это случилось бы где-нибудь 
в Миссисипи, но весь стадион заржал. Словно небеса 
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разверзлись над тихим кварталом Ларанжейрас: 
«Пудра из риса! Пудра из риса!..» 

(Так и прилипла эта «пудра из риса» к знамени­
тому «Флу». И сегодня торсида радостно встречает 
этим воплем своих любимцев, многие из которых и 
не помнят даже происхождения этой клички.) 

Время шло, и однажды снисходительные «акаде­
мики», демонстрируя свой демократизм и добрую во­
лю, согласились на включение в розыгрыш чемпио­
ната Рио-де-Жанейро нескольких «малых» команд, 
в которых белые и «цветные» были смешаны. «Малым» 
клубам это прощалось, ведь, в конце концов, Брази­
лия была демократической страной, не правда ли? 
И вскоре, в 1926 году, взорвалась первая бомба, по­
трясшая добрые старые традиции молодого бразиль­
ского футбола: чемпионом Рио-де-Жанейро стал «Сан-
Кристован», маленький скромный клуб негров и му­
латов, который в финальном матче разнес «академи­
ков» «Фламенго» со счетом 5 : 0 . Вероятно, это было 
сделано специально, с целью уязвить «чистоплюев», 
отмести всякие сомнения в законности и неоспоримо­
сти победы... В тот жаркий ноябрьский вечер Рио уви­
дел крупнейший в своей истории «баллон» — громад­
ный десятиметровый шар, наполненный горячим воз­
духом от горевшей под ним плошки, раскачиваясь 
плавно, болтался над кварталом Сан-Кристован, а за­
тем, к ужасу всех, кто наблюдал за ним, стал опу­
скаться на гигантские резервуары газа неподалеку от 
центра города. Если бы не отвага пожарников, целый 
квартал взлетел бы в тот вечер на воздух. 

Словно очнувшись от сладкого сна, «великие» 
клубы вдруг обнаружили, что «эти негры» не только 
не уступают тонконогим «звездам» «Флуминенсе» или 
«Ботафого», но, увы, иногда и превосходят их. И не-
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которые из «великих» клубов начали сначала робко, 
потом смелее открывать свои двери «цветным». Мулат 
Фейтисо в 1928 году вдруг оказался в составе сборной 
страны, повергнув в смятение борцов за незыблемую 
святость традиций. И не только «оказался», но и — 
подумать только! — забил целых четыре — представ­
ляете себе: четыре! — гола в ворота белокурых шот­
ландцев. Четыре гола из пяти! На следующий день 
телеграф отстукал победную реляцию, и заголовки 
газет откликнулись на нее громким эхом: «ЕВРОПА 
ВНОВЬ СКЛОНЯЕТСЯ ПЕРЕД БРАЗИЛИЕЙ!..» И 
чуть пониже: фотография Фейтисо в короне, увитой 
лавровыми листьями и подпись: «МУЛАТ — ИМПЕ­
РАТОР ФУТБОЛА!» 

А ведь император сей был неграмотен как послед­
ний башмачник из фавелы с Телеграфной горы, что 
высится напротив порта Рио. Надо было видеть, как 
он подписывал в протоколах свое полное имя и фа­
милию: «Луис Матозо» — единственные два слова, 
которые он умел написать. Он выводил их, высунув 
язык, потея от напряжения, пять минут. Он страдал, 
малюя эти непонятные палочки и загогулины, кото­
рым его обучили в клубе (неграмотный на поле не 
выходит!), он сжимался в комок под язвительным 
взглядом арбитра, благоухающего французским оде­
колоном. Эти пять минут, повторявшиеся накануне 
каждого матча, были его пыткой, его тяжелым про­
клятием, его крестом, который он вынужден был нести 
ради футбола. Поставив последний крючок: круглую 
баранку, которой обозначается «о», он вздыхал облег­
ченно, крестился и выбегал на поле, радостно вскинув 
руки навстречу воплям торсиды, но не забывая при 
этом ступить на поле обязательно с правой ноги. Здесь, 
на поле, он вновь становился самим собой: знамени-
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тым Фейтисо — Чудотворцем, о котором даже писали 
газеты. Те самые газеты, которые рассказывают обо 
всем, что происходит в мире: о правительствах, ценах 
на фасоль и новых программах в кинозалах Синелан-
дии, в центре Рио, писали о нем, о Фейтисо, как 
о «великом артисте», как о «волшебнике мяча». И ко­
гда друзья рассказывали ему об этом, он жалел, что 
так и не научился читать. 

Время шло... То там, то тут в командах «великих» 
клубов все чаще стали появляться мулаты и негры. 
Кое-кто продолжал сопротивляться: разве можно бы­
ло позволить, чтобы элегантные дамы, чтобы девуш­
ки, столь утонченные, столь благородные, аплодиро­
вали, махали белыми платочками и кричали «бра­
во!» какому-нибудь потному негру. Абсурдность этого 
понимали не только клубные администраторы — 
«картолы», но и чиновники СБД, которые, созывая 
накануне международных турниров или товарищеских 
матчей сборную страны, стремились всячески «обе­
лить» ее. Конечно, никто не выпроваживал негра вза­
шей! Но при прочих равных условиях «вакансия» 
в команде всегда доставалась белому, а не «цветному». 
Об этом никто открыто не говорил, но это все хорошо 
понимали. 

На рубеже двадцатых и тридцатых годов в лекси­
коне южноамериканского футбола появилось новое 
слово «профессионализм». И проблемы, вспухшие как 
злокачественная опухоль, вдруг показались простыми 
и легкими! Внезапно выяснилось, что футбольную 
команду гораздо проще содержать в виде бригады 
наемных работников, чем в качестве какого-то аморф­
ного сообщества любителей весело отдохнуть. Люби­
тель всегда имел полное право при отсутствии на­
строения или несварении желудка отправиться вместо 
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матча на рыбалку или запрограммировать на день 
игры вылазку с девочками в загородный клуб. А про­
фессионал, получающий в клубе зарплату, был лишен 
этой приятной возможности. Любитель всегда входил 
в клуб через парадный вход, подымался по устланной 
ковром лестнице, приветственно похлопывал президен­
та клуба по животу и имел освященное традицией 
право потрепать за коленку директорскую секретар­
шу. Профессионалу можно было отвести боковую двер­
ку, куда бочком протискивались разносчики молока 
для клубного бара, электромонтеры и инспектора га­
зовой компании. Профессионал был служащим. Чер­
норабочим. Как прачка или садовник. Его можно было 
сегодня нанять, а завтра выгнать. Его можно было 
премировать, ежели забьет гол. И оштрафовать про­
центов на пятьдесят зарплаты, когда он опоздает на 
тренировку... Но мог ли пойти на это «академик» 
философии, метящий в чиновники губернаторской 
канцелярии? Moг ли позволить себе опуститься до 
унизительной обязанности расписываться в табеле на 
получение зарплаты племянник президента банков­
ского консорциума «Братья Гимараес», который сам 
мог бы купить пару десятков клубов вместе со стадио­
нами, секретаршами, бассейнами, цветниками, душе­
выми и салонами для игры в бридж?! 

Черные — другое дело! Им нечего было стеснять­
ся. Для них футбол превращался из бесхитростного 
развлечения, из средства самоутверждения в источник 
заработка. Пусть не столь уж большого, не важно! 
Лучше зарабатывать те же три сентаво футболом, чем 
мытьем машин. Лучше наниматься в клуб футболи­
стом, чем полотером! Одним словом, лучше гонять мяч 
за деньги, чем бесплатно! А что касается дверей, че­
рез которые входить, это негров не волновало. Они 
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знали, что через парадную дверь им все равно не вой­
ти ни в каком качестве. Они знали, что парадная 
дверь — для людей в белых костюмах, с толстыми 
кошельками и красивыми женщинами. Раз и навсегда. 
Такова жизнь. Черным оставался черный вход и зе­
леное поле. Так профессионализм открыл бразиль­
ским неграм дверь в футбол. 

В 1933 году, устав бороться с капризами изнежен­
ных аристократов «Флуминенсе», тренер Луис Виньяс 
ушел в «Бангу» — скромную команду ткацкой фаб­
рики на северной окраине Рио-де-Жанейро. Прилеж­
ные и тихие негры «Бангу» с благоговением слушали 
нового наставника, величая его «доктором»: в те вре­
мена любой человек с дипломом вызывал в этой стра­
не такое же почтение, какое сегодня внушают бра­
зильцам таможенные чиновники в международном 
аэропорту «Галеао» или молчаливые агенты полити­
ческой полиции «ДОПС». Негры и мулаты согласно 
кивали головами, кротко потупив глаза. С ними у Луи­
са Виньяса не было проблем. Он ввел железную дис­
циплину в команде, установив почти армейский ре­
жим. Вместо рюмки кашасы после матчей футболисты 
стали глотать апельсиновый сок. А по субботам, нака­
нуне игр, вместо засиженного мухами и пропахшего 
пивом и мочой «ботекина» с небритым и вечно сон­
ным Зезе за стойкой команда собиралась в чистой да­
че, нанятой специально для этой цели хозяевами фаб­
рики, покорно слушавшими распоряжения знамени­
того тренера. И «академики» «Фламенго», «Флуминен­
се», «Ботафого», «Васко-да-Гамы» дрогнули под не­
удержимым натиском не знавшего жалости и снис­
хождения механизма, в который превратил «Бангу» 
Луис Виньяс. Эти негры и мулаты выиграли чемпио­
нат с еще большей помпой, чем несколько лет назад 
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«Сан-Кристован». Эти негры и мулаты, эти чернора­
бочие, эти ткачи, «эти оборванцы, которые, пардон, 
никогда в жизни не видели приличных штиблет и не 
имели понятия о назначении носовых платков!..» 

Так рушились мифы, так погибали святые тради­
ции. И с каждым днем все чаще и чаще слышались 
на трибунах всхлипывания насчет «старого доброго 
времени», когда на футбол можно было выбраться 
всем семейством, как на воскресный пикник в Петро­
полис или на субботнюю регату у подножия «Сахарной 
головы». Канули в лету те времена, когда футбольные 
поля в городе можно было сосчитать по пальцам, ког­
да обладание футбольным мячом считалось таким же 
несомненным признаком голубых кровей, как гераль­
дический вензель на бронзовых воротах или постоян­
ная ложа в Муниципальном театре. Теперь они про­
давались в лавках улицы Оувидор по цене, которая 
казалась обладателям уникальных импортных англий­
ских мячей оскорбительно низкой. И звон разбитых 
стекол уже не ограничивался Копакабаной и Ларан-
жейрас. Футбол расползался по всему городу, и га­
зетные фельетонисты состязались в остроумии, ком­
ментируя этот социальный феномен. 

Вторая половина тридцатых годов стала решаю­
щим этапом восхождении негров на футбольный 
Олимп: в эти годы ослепительным блеском вспыхнул 
талант Леонидаса, прозванного Черным Бриллиан­
том. Самый знаменитый бразильский негр и самый 
знаменитый бразилец в довоенные времена был тогда 
так же неистово боготворим, как сегодня Пеле... 
На матчи с его участием ходили как на театральные 
премьеры. Леонидас получал больше писем, чем кино­
звезды «Атлантиды» — маленького бразильского 
«Голливуда». Это были не только истерические клят-

96



вы в вечной любви, не только стихи восторженных 
гимназисток, не только жадные расспросы о секрете 
изобретенного им «велосипеда»: удара в прыжке «че­
рез себя» с падением на спину... Какой-то болельщик 
из забытого богом и властями поселка в штате Пара 
в Амазонии, вечно безработный отец гигантского голо­
дающего семейства, лишившийся надежды и собирав­
шийся наложить на себя руки, писал Леонидасу раз­
рывающее душу письмо, в котором величал его «Ва­
шим Превосходительством, Доктором, Черным Брил­
лиантом». Бедняга просил у Леонидаса не автограф, 
не футбольный мяч, не футболку, а какую-нибудь ра­
боту. 

Леонидас поднялся до таких головокружительных 
высот славы, которых ранее никто не знал в этой 
стране. Ни знаменитые поэты, ни участники нескончае­
мых «революций», ни президенты гражданские или 
военные, ни храбрые генералы, ни пылкие кинодивы. 
Дело дошло до того, что он мог позволить себе все. 
Все, что угодно. Любой каприз... Ну, например, давить 
своей роскошной машиной людей на улицах. Как это 
случилось однажды. Нечаянно, конечно. Он мчался 
и, не обратив внимания на свисток полицейского и 
красный свет светофора, сшиб человека. Убил на­
смерть... Со всех сторон к машине ринулась толпа 
с криками: «Линчуй его! Смерть убийце!» Казалось, 
что все было кончено, чьи-то руки рванули дверцу 
машины, выволокли Леонидаса, бросили на тротуар, 
он закрыл голову, последнее, что бросилось ему 
в глаза, — высокая пальма над каналом Манге угро­
жающе раскачивалась где-то в небе и... раздались кри­
ки: «Леонидас! Да это Леонидас! Наш Диаманте 
Негро! Вива Леонидасу!..» Еще через минуту к нему 
тянулись сотни рук с бумажками, требуя автографов, 
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его подняли на руки, собрались торжественно нести 
по набережной канала, и это превратилось бы в мно­
готысячную демонстрацию, если бы не подоспевшая 
полиция. Стражи порядка вызволили кумира из рук 
обожателей, распорядились отправить в морг труп 
нарушителя правил уличного движения, посмевшего 
с преступной неосторожностью пересекать мостовую 
и причинившего своей безответственной смертью тя­
желый моральный ущерб великому Леонидасу, и, взяв 
под козырек, пожелали национальному герою счастли­
вого пути, извинившись за беспокойство и не забыв 
при этом взять у него автограф. 

Он стал первым негром, показавшим бразильским 
неграм, на что способен негр. До какой высоты он мо­
жет подняться. Миллионы черномазых мальчишек, го­
нявших, сверкая коричневыми попками, на пустырях 
консервные банки, вдруг увидели героя, который ока­
зался почти своим. Почти членом семьи. Таким же 
черным и белозубым. И поэтому куда более восхити­
тельным, чем ковбои с пистолетами или летчики, ле­
тавшие за океан в далекую таинственную Европу. 
На летчика надо учиться, а это невозможно. А чтобы 
стать таким, как Леонидас, достаточно раздобыть мяч, 
запастись терпением и... господи, неужели ты не ока­
жешься благосклонным еще раз?! Господи, помоги 
мне стать таким, как Леонидас! Так футбольный мяч 
стал для миллионов будущих Диди, Сантосов, Гар-
ринчей, Жанров и Пеле чем-то неизмеримо более важ­
ным, чем забава, каким он являлся для «академи­
ков». Они почувствовали, как высоко он может взле­
теть, как много он может им дать, если... если укро­
тить его, если подчинить его своей воле, если научить­
ся управлять им. 

Но дело было не только в оглушительной славе, 
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не только в овациях, сопровождавших каждый шаг 
Леонидаса, не только в слезливых письмах гимнази­
сток, в автографах и газетных фотографиях. В мире, 
где счастье измеряется на сентаво и крузейро, где за­
боты о хлебе насущном являются единственным смыс­
лом жизни, Леонидас стал первооткрывателем неслы­
ханных и невиданных сокровищ. Если раньше для ка­
кого-нибудь мулата из фавелы «Катакумба» мечта 
о богатстве, о миллионах была столь же фантастиче­
ской, как перспектива жениться на Грете Гарбо или 
стать президентом республики, то Леонидас показал 
всему миру, что футбол может делать деньги. Что под 
зеленым покровом этого чертовски привычного пря­
моугольника, расчерченного белыми линиями, скры­
ваются клады, не уступающие сказочным россыпям 
далекой Рондонии или Мату-Гросу. Нужно было 
только уметь достать их! 

И Леонидас первым продемонстрировал, как это 
делается. Он первым понял, что нужно успеть ковать 
железо, пока оно горячо. Пока есть слава и поклоне­
ние. В этом отношении он был первым и остался 
непревзойденным до сих пор. Даже славящийся 
сметкой и практицизмом Пеле со всеми своими бан­
ковскими счетами, телевизионными шоу, скотоводче­
ской фазендой, со всей своей «движимостью» и «не­
движимостью» кажется рядом с Леонидасом неумей­
кой. Леонидас высекал золото ив каменной мостовой 
авениды Рио-Бранко с такой же легкостью, с какой 
сегодня его преемники извлекают огонь из «ронсонов-
ских» зажигалок. Он превращал в деньги все, к чему 
прикасался, все, на что обращал свой взор. О, это бы­
ло сумасшествие! Нескончаемый лукуллов пир, вак­
ханалия, безумие, какая-то нескончаемая беспроиг­
рышная лотерея. Это было как если установить в ком-
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нате машину, которая печатает деньги. И причем 
крупными ассигнациями. Не успевал он подписывать 
очередной контракт с фармацевтической фабрикой на 
право использовать фотографию его ослепительно-бело­
зубой улыбки на тюбике зубной пасты нового типа, 
как ему звонили улыбающиеся представители конку­
рирующей фирмы, предлагая еще более сногосшиба­
тельную сумму за право именовать маркой «Леони-
дас» лосьон против перхоти. Он подписывал и эту бу­
магу. Подписывал, не читая, не глядя, потому что его 
ждало письмо с радиостанции, которая почтительней­
ше испрашивала разрешения организовать передачу 
грандиозной биографической эпопеи «Жизнь Диаман­
те Негро». 

— Пожалуйста, — великодушно кивал он головой, 
узрев искомый параграф: «Два контос в месяц». 

Он не брезговал ничем. Нескончаемой вереницей 
несли ему в дом холодильники и патефоны, радио­
приемники и костюмы, лакированные башмаки и на­
боры рюмок, синие окорока и круглые, истекающие 
кислыми слезами сыры Минас-Жерайса — все это 
плыли дары соседских лавочников и владельцев ро­
скошных универмагов с просьбой разрешить выста­
вить в витрине фотографию великого Леонидаса. Та­
кая фотография делала чудеса: в мгновение ока 
у витрины собиралась толпа. А если фотография была 
с автографом, хозяин лавки мог отныне спать спокой­
но: имя Леонидаса было гарантией бизнеса. И Леони­
дас благосклонно принимал дары, разрешая вывеши­
вать свои фотографии и называть своим именем 
лосьоны, одеколоны, сигареты, шоколад и даже моде­
ли мужских причесок. 

Купаясь в деньгах, он изощрялся, отыскивая все 
новые и новые способы обогащения. Он открыл ресто-
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ран в центре Сан-Паулу, и, разумеется, «весь Сан-Пау­
лу» обедал и ужинал у Леонидаса. Сам он, кокетливо 
напялив белый колпак, приветственно помахивал 
в дверях благоухающим дамам в русских мехах и 
фламандских бархатах. А сзади без устали звенел 
кассовый аппарат, отстукивая выручку, которую не­
когда было даже считать. 

Однажды он появился на сцене Муниципального 
театра. Нет, он пришел туда не для того, чтобы петь 
или плясать. Он ничего этого не умел. На сцене, где 
когда-то порхали невесомые примы парижского бале­
та и над которой некогда взвивались колоратуры те­
норов «Ла Скала», на сцене, где священнодействовали 
герои Мольера и Карлоса Гомеса, Леонидас рассказы­
вал о своих голах, рисуя мелом на черной классной 
доске комбинации и тактические схемы. И все это — 
при аншлаге! 

Да что значит «при аншлаге»?! Никакие сильфи­
ды балета, никакие факиры колоратур не собирали 
столько народа: театр ломился, изнемогая под тя­
жестью потных тел. Перегруженная плебсом галерка 
грозила рухнуть на сверкающий генеральскими аксель­
бантами и дамскими кружевами партер. Леонидас, 
объясняя секрет удара, подымал ногу, и весь театр 
затаив дыхание впивался горящими глазами в его 
узконосый штиблет. Леонидас опускал ногу, и со 
вздохом облегчения вновь вспархивали перья вееров 
в ложах. 

...Вслед за Леонидасом в большой футбол шли но­
вые и новые негры и мулаты. Небрежно расталкивая 
«аристократов» локтями, они вселяли смятение в серд­
ца чиновников СБД. «Отец бразильской спортивной 
журналистики» писатель Марио Фильо, именем кото­
рого, кстати говоря, назван стадион «Маракана», рас-
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сказал в своих мемуарах о том, что в конце три­
дцатых годов некоторые из высокопоставленных кар­
тол еще продолжали бороться за «арианизацию» бра­
зильского футбола. Это были годы, когда фашистские 
идеи, пришедшие в Южную Америку из Германии и 
Италии, получили широкое распространение в интел­
лигентских кругах Бразилии. Фашистская партия 
«интегралистов» проповедовала расистские взгляды 
при благосклонном попустительстве диктатора Жету­
лио Варгаса, флиртовавшего с Гитлером. 

Рецидивы этой политики сохранялись до пятидеся­
тых годов, когда эти жалкие попытки остановить колесо 
футбольной истории потерпели окончательный провал. 
Иначе и быть не могло, потому что на смену Леонида-
су приходили Джалма Сантос и Диди, Зизиньо, Велу-
до, которого многие считают лучшим вратарем в исто­
рии бразильского футбола, Жаир да Роза Пинто и, 
наконец, Гарринча и Пеле. Они приходили в футбол Рио 
и Сан-Паулу из фавел и безымянных поселков, из тру­
щоб и далеких провинций, о которых газеты пишут 
только в связи с засухами или наводнениями, эпиде­
миями верминоза или чудодейственными появлениями 
«летающих блюдец». Они взращивали свое мастерство 
в бесконечных «пеладах» на пыльных улочках, на мо­
стовых, пустырях и песчаных пляжах. Великие арти­
сты футбола, они любовно называли мяч «девушкой» 
(по-португальски слово «мяч» — «бола» — женского 
рода) и обращались с «ней» ласково. Как с возлюб­
ленной. Как с первой любовью, родившейся еще в ран­
нем детстве, да так и оставшейся на всю жизнь глав­
ной и единственной. 

Что мог противопоставить им холодный чиновник 
с рыбьей душой? Делец и бюрократ, деловито добы­
вающий в бурном водовороте футбольных страстей 
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голоса избирателей для своей кампании по выборам 
в палату депутатов? 

— О чем ты думаешь, когда получаешь «ее»? — 
спросил как-то раз Пеле у Нилтона Сантоса. 

«Старик», которого прозвали «Энциклопедией фут­
бола», задумался озадаченно. Потом покачал головой: 

— Кто его знает... Многие говорят, что в этот мо­
мент ни о чем не успеваешь подумать. 

— Э, брат, — усмехнулся Пеле, — когда я полу­
чаю мяч, у меня в голове в этот момент прокручи­
вается целый полнометражный фильм. 

Да, конечно, Леонидас научил их ковать футболь­
ное железо, пока оно горячо. Зарабатывать деньги, 
холодильники и поместья, пока в руках бьется тре­
петная и неверная синяя птица славы! Но для боль­
шинства из них, для подавляющего большинства — 
для тех же Пеле, Джалмы Сантоса, Гарринчи, Пауло 
Цезаря и прочих — смысл футбола никогда не сво­
дился к деньгам, к обогащению, к «бишьо», которые 
являлись, конечно, крайне желательным, но всего 
лишь дополнением к нему. Для них — вчерашних 
чистильщиков ботинок, окномоев и бродячих торгов­
цев — футбол становился окном в мир, футбольный 
мяч проектировал на их разум, сердца и души вол­
нующие фильмы, которые никогда не дано было ви­
деть и чувствовать картолам. Если бы они родились 
на другой земле, в иное время, они стали бы инжене­
рами или хирургами, художниками или поэтами, кос­
монавтами или кинорежиссерами. Они выбрали бы 
себе, может быть, десятки других профессий и дорог, 
которые оказались для них закрытыми там, в их 
Бауру, в их Жаботикабе или Ботукату. Но, поскольку 
эти дороги были закрыты, а человек — именно по­
этому он и является человеком! — где бы он ни ро-
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дился, на каком бы языке он ни говорил, никогда 
не перестает мечтать и никогда не останавливается 
в своем вечно-неудержимом движении вперед и выше, 
они избрали этот единственный путь, оставленный им 
неласковой их судьбой. 

«...неласковой их судьбой». Хорошо сказано, не 
правда ли? 

Перечитав только что написанную главу «Сквозь 
тернии к звездам», автор отбросил в сторону ложную 
скромность и искренне поверил, что проблема расизма 
в бразильском футболе разработана им глубоко, об­
стоятельно и подробно. И что сама по себе эта пробле­
ма представляет сугубо теоретический интерес как лю­
бопытный, но безвозвратно канувший в Лету этап 
бразильской истории. Как пожелтевшая страница 
пыльного архива... 

Отредактировав главу, выправив неизбежные опе­
чатки и огорчительные стилистические погрешности, 
автор, распираемый гордым сознанием исполненного 
долга, уже перешел, было, к решению очередных 
задач, то бишь к написанию последующих глав, когда 
ему на глаза попалась заметка из газеты «Жорнал 
до Бразил» от 15 апреля 1971 года, опубликованная 
на 34-й странице. Я даю столь подробную ссылку для 
того, чтобы любой усомнившийся в правдивости того, 
о чем пойдет ниже речь, мог бы, как говорят науч­
ные сотрудники, «обратиться к первоисточнику»: 
взять в библиотеке газету и разыскать эту заметку. 

Честно говоря, я сам отказываюсь верить в то, что 
подобные вещи могут еще иметь место в Бразилии. 

* * * 
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И что факты, изложенные газетой, реальны, а не по­
черпнуты из черновых набросков Гарриет Бичер-Стоу, 
сделанных в период работы над «Хижиной дяди То­
ма». Поэтому я предпочел дословно изложить перевод 
этой заметки, предоставив выводы и комментарии чи­
тателю (для ориентировки сообщу, что Ресифе — это 
столица бразильского штата Пернамбуко на северо-
востоке страны, а Каруару — город, находящийся 
в 143 километрах от Ресифе): 

«В КАРУАРУ ИМЕЕТСЯ ФУТБОЛЬНАЯ КОМАН­
ДА, В КОТОРОЙ НЕ ИГРАЮТ НИ НЕГРЫ, НИ 
СЛИШКОМ ТЕМНЫЕ. 

Рикардо Ноблат, 
Корпункт в Ресифе 

РЕСИФЕ. В клубе «Наутико-де-Ипожука» футболь­
ной лиги Каруару нет негров, и их прием в команду 
запрещен уставом клуба. Насколько известно, на се­
веро-востоке страны это единственный футбольный 
клуб, официально являющийся расистским. 

Препятствие для приема черных игроков в коман­
ду официализировано уставом клуба с целью «превра­
щения «Наутико-де-Ипожука» в клуб, отличный от 
остальных». В одной из статей сказано, что исключе­
ние может быть сделано для футболистов со смуг­
лой кожей, «если они не окажутся, слишком тем­
ными». 

ТРАДИЦИЯ 

Расизм в клубе «Наутико-де-Ипожука» родился 
одновременно с появлением в этом клубе первой фут­
больной команды, около десяти лет назад (подчеркну­
то мной. — И. Ф.). Основатели клуба, которые живы 
до сих пор, решили, что негры не будут приниматься 
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в футбольную команду, благодаря чему «Ипожука» 
всегда будет известен как «клуб, отличающийся от 
остальных». 

Сказано — сделано, и этот принцип был увекове­
чен в уставе клуба. Один из учредителей, будучи чело­
веком более либеральным, сумел включить в устав 
статью, разрешающую контрактовать темных игро­
ков, «если они не окажутся слишком темными», как 
гласит один из параграфов. 

КОМАНДА 

Клуб «Наутико-де-Ипожука» входит в спортивную 
лигу города Каруару и официально зарегистрирован 
в Региональном совете по делам спорта. На маленькой 
этажерке, в штаб-квартире клуба на улице Прета в Ка­
руару, хранятся шесть или восемь кубков, завоеван­
ных клубом в различных турнирах. 

Недавно дирекция решила провести «чистку» фут­
больной команды, в которую просочились почти черно­
кожие и даже настоящие негры. Директор Бианор да 
Силва Сантьяго вызвал тренера Жозе Мария и отдал 
соответствующее распоряжение. 

«Чистка» была проведена без особых проблем, 
потому что тренер уже привык к этой операции: нег­
ры и игроки, «слишком темные», сажаются навечно 
на скамейку запасных. Большинство не выдерживает 
такого режима и покидает команду. Некоторые ушли 
сразу же, послушавшись совета тренера. Были отстра­
нены даже Жорже и Содема, считавшиеся лучшими 
игроками команды. 

Количество членов этого клуба значительно умень­
шилось в последние годы. Большинство покидает его, 
потому что не соглашается с царящим там расизмом». 
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Черный принц 
Из четырех групп, объединивших шестнадцать 

команд — участниц мексиканского чемпионата, третья 
была, безусловно, самой сильной. Анализируя шансы 
финалистов, восторженные дилетанты и деловитые спе­
циалисты пяти континентов многозначительно покачи­
вали головами. Англия! Бразилия! Чехословакия! 
И Румыния, доказавшая в последние годы, что может 
преподнести сюрприз любому фавориту. В жарких спо­
рах рождались противоречивые прогнозы и взаимно 
исключающие друг друга версии. Одни категорически 
утверждали, что именно из третьей группы выйдут два 
участника финального матча, другие, скептически под­
жимая губы, высказывали предположение, что взаимно 
истощив свои силы в этой борьбе не на жизнь, а на 
смерть, гераклы третьей группы, не найдут сил даже 
для того, чтобы перешагнуть четвертьфинальную сту­
пень. И никто из спорщиков — «ни юноши во цвете 
лет, едва увидевшие свет, ни закаленные судьбой бой­
цы с седою головой» — не смог предположить, что 
сборная Бразилии выберется из этой кровавой мясо­
рубки с таким впечатляющим результатом, с таким 
солидным отрывом от своих конкурентов. Шесть 
очков из шести возможных! Три победы в трех матчах 
при соотношении мячей 8:3!.. В то время как за­
нявшие второе место англичане вышли в четвертьфи­
нал с более чем скромным голевым балансом — 2:1 
в трех матчах. Таким же, как у команды Уругвая. 
Из остальных четвертьфиналистов только Италия суме­
ла побить этот рекорд беззубости, забив в трех матчах 
одной восьмой финала всего лишь один гол, да и тот, 
по единодушному убеждению спортивной прессы раз­
ных стран, явился результатом непростительной ошиб­
ки вратаря противников. Забегая вперед, обратим 
внимание любителей статистики на то обстоятельство, 
что итальянцы сумели на втором этапе турнира реа­
билитировать себя, забив в трех следующих встречах 
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девять голов в ворота неизмеримо более сильных 
соперников и пропустив... восемь! (Италия — Мексика — 
4:1, Италия — ФРГ — 4:3, Италия — Бразилия — 
1:4.) В то же время команда Уругвая на решающем 
этапе лишь подтвердила свою беззубость, забив в трех 
матчах два гола (при пропущенных четырех), один 
из которых — в ворота сборной СССР — при нор­
мальном судействе не мог бы быть засчитан, а вто­
рой — в ворота бразильцев — целиком лежит на со­
вести вратаря Феликса. 

Но не будем торопиться! Итак, в четвертьфиналь­
ных матчах, где вступил в силу жестокий закон «про­
игравший выбывает», встретились восемь сильнейших 
команд мира: Италия — Мексика (4:1), СССР — 
Уругвай (0:1), ФРГ — Англия (3:2), Бразилия — 
Перу. К рассказу об этом матче мы сейчас и пере­
ходим. 

* * * 

Следя за захватывающими дух комбинациями со­
перников в матче бразильской и перуанской команд, 
большинство зрителей, вероятно, не обратили внима­
ния на то, что они были свидетелями острейшей дра­
мы, одной из тех, которыми так богат и прекрасен 
футбол. И которые далеко не всегда привлекают вни­
мание трибун, поглощенных событиями, развертываю­
щимися на зеленом прямоугольнике футбольного по­
ля. А ведь драма разыгрывалась на их глазах. Только 
не на поле, а в каких-нибудь десяти-пятнадцати мет­
рах, отделявших скамэйку запасных игроков перуан­
ской команды от боковой линии. Речь идет о драме, 
я бы даже сказал, трагедии, которая разрывала душу 
человека, являвшегося, без сомнения, главным героем, 
главным действующим лицом этого чудесного фут­
больного спектакля. 

Имя его — Валдир Перейра — не помнят даже 
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многие из его соотечественников. Но его футбольный 
псевдоним известен всему спортивному миру. И, ра­
зумеется, подавляющему большинству читателей этой 
книжки. Этого человека зовут Диди. 

Давайте отвлечемся на минуту от, бесспорно, вол­
нующего поединка двух первоклассных команд! Да­
вайте забудем на несколько мгновений о том, что на 
поле идет острейшее состязание гения Пеле и на­
стойчивости Чумпитаса, неудержимости Жаирзиньо и 
скорости Гальярдо! Давайте задумаемся о том, что 
означал этот поединок для Диди, двукратного чем­
пиона мира, бывшего участника знаменитой бразиль­
ской «золотой сборной», а ныне — тренера перуан­
ской команды, поставленного капризной футбольной 
судьбой на пути своих вчерашних товарищей по 
оружию! 

Плечом к плечу с Пеле и Загало он боролся за 
победу в Швеции и Чили, вместе с ними он целовал 
прохладную, равнодушную к этим земным страстям 
«Золотую богиню». Рядом с ними ехал он по бушую­
щим от восторгов улицам Рио-де-Жанейро, возвра­
щаясь с победных чемпионатов. Он делил с ними тя­
желую судьбу чемпионов — бесконечные сборы, пе­
релеты из одной страны в другую. Разлуки и встречи, 
самолеты и отели. Годы такой короткой и такой дол­
гой жизни. Жизни футболиста. Матч за матчем, аэро­
порты и автобусы, стадионы и вертящиеся турникеты 
пограничного контроля, разноцветные флаги десятков 
стран на разных континентах, пройденные в погоне 
за постоянно ускользающей синей птицей недолговеч­
ной футбольной славы. Чемпионаты, турниры, поезд­
ки. Слезы жены и восторженные крики мальчишек. 
И когда «Золотая богиня» наконец завоевана, вдруг 
выясняется, что все нужно начинать сначала. Потому 
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что богиня — одна, а претендентов на ее руку и серд­
це много. 

Он шел по этой дороге плечом к плечу с Пеле и 
Загало. Точнее говоря, не шел, а бежал за никогда не 
останавливающимся мячом. И эта долгая погоня уве­
ла его вдруг слишком далеко от дома. Как-то неожи­
данно для самого себя он оказался по другую сторону 
границы. И желто-зеленый бразильский флаг вдруг 
превратился в знамя противника. А Пеле и Загало 
вдруг оказались соперниками. 

И сам он, Диди, почувствовал себя в положении 
человека, вынужденного своими собственными рука­
ми, силой своей воли, своего таланта стремиться 
к разрушению мечты, которая долгие годы согревала 
его самого: он должен был помешать своей стране, 
своим друзьям, своей команде навечно завоевать «Зо­
лотую богиню». Он должен был разрушить здание, 
которое созидал всю свою жизнь... 

Может быть, кто-нибудь иронически улыбнется, 
читая эти строки. Напрасно! Я убежден, что вряд ли 
кто-либо захотел бы оказаться в тот день на месте 
Диди, этого выдающегося футболиста и замечатель­
ного тренера, который, конечно же, заслуживает того, 
чтобы рассказать о нем поподробнее. 

* * * 

Опустим розовое детство, традиционные, когда 
речь идет о бразильском мальчишке, уличные «пела­
ды» с мячом и скандалы с учителями, изнемогающими 
в неравной борьбе с сорванцами, которых так трудно 
научить чему-нибудь в те краткие моменты, когда они 
соизволят прервать свои футбольные игрища. Начнем 
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наше повествование с упоминания о любопытном исто­
рическом факте, имевшем место 16 июня 1950 года. 
В этот день состоялось торжественное открытие ста­
диона «Маракана» в Рио-де-Жанейро, и Диди завоевал 
один из самых своих выдающихся титулов — «перво­
открывателя» «Мараканы»! На 10-й минуте первого 
тайма товарищеского матча сборных Рио-де-Жанейро 
и Сан-Паулу он забил первый в истории стадио­
на гол! 

Была в этом какая-то удивительная историческая 
справедливость: «распечатал» ворота нового стадиона, 
ставшего колыбелью знаменитого бразильского футбо­
ла, игрок, который явился впоследствии самым ярким 
выразителем и воплощением идей и духа этого нового 
футбола. 

Помня о том, что речь зашла у нас о Диди в свя­
зи с матчем сборных Бразилии и Перу в Мексике 
в 1970 году, упомянем о том, что первая встреча Диди 
с перуанским футболом состоялась в 1953 году и яви­
лась, по правде сказать, далеко не самой радостной 
вехой в его футбольной биографии. На проходящем 
тогда в Лиме чемпионате Южной Америки бразиль­
ская сборная потерпела поражение от перуанцев со 
счетом 0 : 1 . В конце матча, проходившего в присут­
ствии президента страны генерала Одриа, на поле 
разыгралась жестокая драка, Диди получил от судьи 
приглашение покинуть поле. Не подчинился, чуть бы­
ло не набросился на арбитра. Страсти разбушевались 
до такой степени, что выскочившие на поле предста­
вители полицейского корпуса- Лимы в сверкающих 
галунами и бляхами мышиных мундирах выволокли 
с поля будущего тренера перуанской сборной за руки 
и за ноги. 

Несмотря на этот инцидент, турнир в Перу оставил 
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приятные воспоминания у Диди: именно там он окон­
чательно вошел в основной состав бразильской сбор­
ной, заняв место знаменитого полузащитника Зи­
зиньо. 

На чемпионате мира в Швейцарии в 1954 году 
мастерство Диди не смогло спасти бразильскую 
команду от разгрома в матче со знаменитой сборной 
Венгрии — самой сильной в те годы командой мира. 
Эта игра тоже была отмечена рукопашными схватка­
ми, удалениями и — в конце матча — тотальной 
дракой, в которой приняли участие запасные игроки, 
тренеры, руководители делегаций и журналисты. Вме­
шалась полиция, и тут случился эпизод, о котором 
с упоением и восторгом до сих пор рассказывают оче­
видцы и историки бразильского футбола. В тот мо­
мент, когда битва достигла кульминации, когда «сме­
шались в кучу кони, люди, и залпы тысячи орудий сли­
лись в протяжный вой», некий Пауло Буарке, один из 
бразильских журналистов, изловчился и опрокинул 
ловкой подножкой на землю здоровенного швейцар­
ского полицейского. Тот поднялся, поглядел на бра­
зильца, полез в карман. У парня похолодело внутри, 
вся жизнь пронеслась перед глазами, застучало в ви­
сках. Однако вместо пистолета полицейский достал из 
кармана носовой платок и... принялся спокойно чи­
стить брюки. Если бы такое случилось в Бразилии! 
Благословенная земля Швейцария, где можно безна­
казанно опрокинуть представителя власти! 

Сей эпизод, однако, явился, пожалуй, единствен­
ным и очень слабым утешением для возвращавшейся 
с опущенными головами домой бразильской сборной... 
Нужно было начинать все сначала, нужно было го­
товиться к очередному чемпионату мира, намечен­
ному на 1958 год. 
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В ходе этой подготовки состоялась вторая встреча 
Диди с перуанским футболом. Более счастливая для 
него и весьма горькая для перуанцев: в отборочных 
матчах эти две страны боролись за путевку на чем­
пионат. Первый матч, прошедший в трудной борьбе 
в Лиме, закончился вничью. 21 апреля 1957 года на 
«Маракане» состоялась вторая встреча. И к концу вто­
рого тайма, при зловещем счете 0 : 0 , горевшем на 
табло как стоп-сигнал на дороге в Швецию, пробивая 
метров с сорока штрафной, Диди послал мяч просла­
вившим его впоследствии «сухим листом». Мяч взвил­
ся вверх, проходя над «стенкой» защитников, и пе­
руанский вратарь вздохнул с облегчением, увидев, что 
он уходит выше ворот. И вдруг, словно притянутый 
каким-то таинственным магнитом, мяч опустился под 
штангу, укладываясь в самый угол. 

Ну а потом была Швеция. Чемпионат мира 1958 го­
да. О нем уже столько сказано и написано историками 
футбола разных стран, вероисповеданий и цветов ко­
жи, что, кажется, нечего и добавить. И все же нужно 
сказать о том, что в фейерверке восклицательных зна­
ков, окруживших имена Пеле и Гарринчи — «великих 
идолов», явивших себя изумленному миру на этом чем­
пионате, — в реве восторженных приветствий и в бла­
гоговейном шепоте поклонения произошло некоторое 
смещение ценностей. Я осмелюсь высказать мысль, 
которая, быть может, покажется святотатственной мо­
лодому поколению, но с которой должны согласиться 
«старики». Те, кто имел счастье наблюдать матчи тур­
нира в самой Швеции или изучать их впоследствии 
в видеозаписях и по фильмам: главным героем швед­
ского чемпионата мира был не Пеле, не Гарринча, 
а Диди. 

Говоря это, я отнюдь не собираюсь «приземлить» 
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отмеченное печатью гения великое искусство Пеле и 
искрящийся вдохновением талант Гарринчи — «Чарли 
Чаплина футбола»! Мне думается, что оба они — 
в известной степени, конечно — стоят «над эпохой»: 
они могли появиться двадцать лет назад или тридцать 
лет спустя. А Диди — это сын эпохи, он явился одно­
временно творцом и детищем нового бразильского фут­
бола, официальной «колыбелью» которого считается 
шведский чемпионат. Более того: без Диди (или без 
какого-то другого футболиста в роли, которую испол­
нял Диди) эта новая «бразильская школа» была бы не­
возможна. Повторяю, я отнюдь не собираюсь «обоже­
ствлять» Диди, именно поэтому упомянул в скобках 
о «другом футболисте в роли Диди»; я убежден, что 
не будь Диди, кто-то другой должен был бы занять его 
место в команде, а точнее, играть его роль, выполнять 
его функции. 

«О чем, собственно говоря, идет речь?» — слышу 
я раздраженный этими долгими и витиеватыми отступ­
лениями голос читателя, требующего ясности и опре­
деленности. Понимая справедливость этого раздраже­
ния, перехожу от слов к делу, то бишь к объяснению 
роли Диди в бразильской сборной да и вообще в «но­
вом бразильском футболе» образца 1958—1962 годов. 

Диди был диспетчером команды. Сказав это, я слы­
шу разочарованные вздохи: «Ну и что? Подумаешь, 
диспетчер! В каждой команде есть диспетчер!» 

Увы, не в каждой. И если есть, то далеко не все­
гда такой, как Диди. И дело не в индивидуальном 
мастерстве этого футболиста. Не в его знаменитом 
«сухом листе», не в умении послать мяч через все 
поле в самую опасную для противника точку поля, 
где назревает самое острое развитие атаки! Диди был 
не просто диспетчером, распределяющим мячи, орга-
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низующим игру своей команды. Он был (не являясь 
капитаном!) единодушно признанным и неоспоримым 
лидером команды, сплавляющим в единый порыв 
одиннадцать разных темпераментов, настроений, 
характеров, индивидуальностей. А ведь, заметим ми­
моходом, в бразильском футболе добиться такого 
«сплава» гораздо труднее, чем в любом другом: бра­
зильские футболисты обладают куда более ярко вы­
раженными игровыми индивидуальностями, да 
еще плюс к этому нервным, легко воспламеняю­
щимся темпераментом. 

Эту роль, эту функцию Диди не получил от тре­
нера. Да ее невозможно «дать» или «получить» кому-
то. Он стал «диспетчером», лидером сборной команды 
с той же естественностью, с какой играл эту роль 
сначала во «Флуминенсе», а затем в «Ботафого», 
в знаменитом «Ботафого» «образца 1956—1958 го­
дов», где рядом с ним играли Нилтон Сантос и Гар­
ринча, а тренером был Жоао Салданья. 

Появление Диди, а точнее говоря, появление в бра­
зильских командах игроков-лидеров, игроков-диспет­
черов, лучшим из которых являлся Диди, и ознамено­
вало рождение нового бразильского футбола. Явилось 
его не менее важной находкой, чем воспетая в сти­
хах и прозе математическая формула 4—2—4. 
И было связано неразрывными узами с рождением 
этой формулы, этой тактической схемы. Появление 
на поле четырех защитников (вместо прежних трех) 
и четырех нападающих (вместо пяти — по прежней 
схеме «дубль-ве») означало не механическое пере­
распределение игроков внутри поля, а появление но­
вых функций в футболе, новой системы игры не толь­
ко команды в целом, но и каждого игрока в отдель­
ности. Эти четыре защитника стали отныне ИНЫМИ 
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защитниками. Они стали «держать» не определенных 
игроков противника, как это было раньше (левый 
крайний защитник «держит» правого крайнего напа­
дающего), а свою зону, свой участок поля, и, следо­
вательно, игрока противника, появляющегося в этой 
зоне. Футбольное поле, оставаясь прежним по разме­
рам и разметке, вдруг обрело новые свойства, обна­
ружило неожиданно богатые золотоносные жилы, ко­
торые были скрыты от нелюбопытного глаза и кото­
рые можно было разрабатывать в течение долгих 
последующих лет. 

Итак, игроки получали функции и задачи новые, 
но всегда конкретные. А «диспетчер» Диди стал вы­
полнять весьма необычную для традиционного фут­
бола функцию «свободного охотника»: он не имел ни 
определенного игрока противника, которого он дол­
жен был «держать», ни четко очерченного участка 
поля, на котором он должен был играть. Он стал 
этаким вольным художником, который на первый 
взгляд делал на поле то, что ему вздумается. В об­
щем-то, так, пожалуй, оно и было: Диди и 
должен был играть так, как ему вздумается, в 
рамках, разумеется, разработанной тренером 
идеи, рисунка игры. Он должен был контроли­
ровать, в основном, среднюю зону поля, и его главной 
задачей был «свободный поиск» наиболее выгодных 
«продолжений» (выражаясь шахматным языком) как 
в обороне, так и в атаке. Само собою разумеется, что 
такую роль мог выполнять только игрок, обладающий 
не только высокой индивидуальной техникой, но и уме­
нием видеть поле, математическим пасом, выносли­
востью, авторитетом и, самое главное, творческим 
игровым мышлением. Четкая схема 4—2—4, расчер­
тившая взаимосвязи игроков с пунктуальностью reo-
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дезического планшета (вспомним, что даже мятеж­
ный, бунтарский Гарринча занимался своей черной 
магией в сравнительно узком «коридоре» поля), 
получила в лице Диди то самое «чуть-чуть», тот са­
мый завершающий мазок, который превращает за­
стывший холодный пейзаж во вдохновенную симфо­
нию красок. 

Диди стал мозгом команды, ее «компьютером», он 
играл так, как этого требовала ситуация, и менял си­
туацию так, как это ему казалось нужным. Неожидан­
ным пасом он мог перевести игру от своих ворот 
к штрафной площадке противника, бросая в прорыв 
Вава или Пеле, выводя по флангам Гарринчу или За­
гало. «Сухой лист» щедро использовался им не толь­
ко для забивания фантастических голов, но и для па­
сов — иррациональных, сводящих защитников с ума, 
повергающих соперников в смятение и вызывающих 
на трибунах такую же буйную реакцию, как и весе­
лые демонические финты Манэ Гарринчи. 

Вспомним, что один из таких его пасов нашел Пе­
ле в штрафной площадке сборной Уэльса, после чего 
будущий «король» футбола, стоя спиной к воротам, 
обыграл молниеносными финтами защитников, пере­
бросив через них мяч, и, повернувшись, забил свой 
первый гол в матчах чемпионатов мира, который он 
до сих пор считает самым памятным, самым важным 
и, пожалуй, самым красивым в своей долгой биогра­
фии, где счет забитых голов перевалил за тысячу. 
Тот гол был единственным в матче и принес бразиль­
цам трудную победу, выведя их в полуфинал. 

Раз уж мы вспомнили об этом эпизоде, нельзя не 
сказать о том, что именно Диди, остававшийся лиде­
ром команды не только на поле, но и за его преде­
лами, накануне третьего матча бразильцев в Шве-
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ции против сборной СССР, зашел к тренеру Ви-
сенте Феоле вместе с капитаном Белини и Нилтоном 
Сантосом и настойчиво посоветовал поставить на этот 
матч двух новичков, двух запасных: Пеле и Гаррин-
чу. И после этого матча Диди собрал команду и пред­
ложил поговорить по душам. Он был самый опытный 
среди них, и его слушали с не меньшим уважением, 
чем стали бы слушать тренера или падре. Диди гово­
рил о том, что они могут стать чемпионами, могут 
привезти домой «Золотую богиню», но для этого нуж­
но помнить уроки прошлого: восторженную истери­
ку 1950 года, когда делилась шкура неубитого ягуа­
ра, и нервную встречу с венграми в 1954 году, кото­
рую попытались выиграть «на крике», на кулаках, 
забывая о том, что в футболе побеждают ногами. 
И головой. 

Он говорил о том, что нужно думать не о себе 
и даже не о команде. Точнее говоря, не только 
о команде: нужно думать о Бразилии, о семидесяти 
пяти миллионах негров и белых, мулатов и креолов, 
которые в эти минуты молятся всевышнему о ниспос­
лании победы. Которые уже двадцать лет мечтают 
увидеть «Золотую богиню», для которых это было бы 
единственной радостью. Счастьем. Свершением надеж­
ды. И для того чтобы эта мечта стала явью, нужно 
подчинить все свои мысли и чувства — всего себя! — 
борьбе. «Поэтому никто не имеет права отныне и 
впредь отвечать на удары противника по ногам, на 
подножки, спорить с судьей, подвергая себя риску 
удаления с поля. Никто не должен падать духом и 
протестовать, если судья не засчитает забитый нами 
гол. Нужно не плакать, а забивать следующий. А если 
понадобится, то и еще один... И если судья засчитает 
неправильный гол противника, то тоже нужно не рас-
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кисать, а ответить на него нашим голом. Или двумя, 
если потребуется...» 

И, может быть, именно потому эти слова оказа­
лись столь убедительными, столь весомыми, что ска­
заны они были не тренером, которому «по штату» по­
ложено говорить нечто в этом роде, не начальником 
команды, которому именно за это идет зарплата, не 
штатным психологом и не внештатным «пропаган­
дистом», а футболистом. Таким же, как остальные 
двадцать один. Только чуть опытнее, чуть старше, 
чуть прозорливее остальных. 

И этот чемпионат был выигран бразильцами чи­
сто. По всем статьям. Без единого пятна. И при 
подавляющем преимуществе в матчах с самыми силь­
ными соперниками, о чем говорит одинаково разгром­
ный счет полуфинального и финального матчей — 
5 : 2 . Десять голов, забитых в ворота сборных Фран­
ции и Швеции, занявших второе и третье места! 

После чемпионата мира 1958 года Диди предпри­
нял самую необъяснимую авантюру в своей жизни: 
он упросил «Ботафого» продать себя мадридскому 
«Реалу», где блистали «сверхзвезды» футбола: Ди Сте­
фано, Пушкаш, Хенто. Однако там ему не очень по­
везло. Бразильская печать утверждает, что ему труд­
но было ужиться с Ди Стефано, что знаменитый 
европеец не желал ни с кем делить своей славы, сво­
его места и положения в команде. А превратиться 
в простого полузащитника, ограниченного обычными 
задачами, Диди не мог. Недаром его прозвали «Чер­
ный принц»! 

Спустя некоторое время «Ботафого» сжалился над 
блудным сыном и выкупил его обратно. Возвраще­
ние Диди превратилось в праздник, сопровождавший­
ся осадой аэропорта болельщиками, иллюминацией 
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здания клуба на улице Женерал Севереано и подпи­
санием нового миллионного контракта. Чемпионат 
мира 1962 года стал достойным завершением «игро­
вой биографии» Диди, который, правда, еще некото­
рое время не расставался с мячом, но затем понял, 
что всему бывает конец. Получив приглашение из 
Лимы, он поехал туда и стал тренером скромной 
команды «Спортинг-Кристал», где работал до тех 
пор, когда руководители перуанского футбола реши­
ли пригласить его к руководству сборной команды 
страны. Перед Диди была поставлена задача, которая 
на первый взгляд могла бы показаться невыполни­
мой: классифицировать Перу среди шестнадцати фи­
налистов мексиканского чемпионата мира. Почему не­
выполнимой? Да потому, что перуанский футбол был 
в то время совершенно не подготовлен к этому. 

Ссылаясь на загадочные рисунки, найденные в по­
селениях древних индейцев кечуа и изображающие 
игры с предметами, похожими на мяч, некоторые пе­
руанские историки берут на себя смелость утверждать, 
что футбол в Перу родился едва ли не раньше, чем 
в Англии. Даже если это и так, послужной его список 
отнюдь не был отмечен никакими приметными сверше­
ниями. Если еще в доколумбову эпоху древние под­
данные инкского государства пинали ногами некое 
подобие резиновых шаров, изготовленных из «дикого» 
каучука, то в XX веке наследниками индейцев ке­
чуа — перуанцам — довелось лишь однажды вкусить 
сладость участия в чемпионате мира по футболу, да 
и то в первом, в 1930 году, когда число участников 
было столь невелико, что брали, так сказать, всех же­
лающих, невзирая на лица и на умение или неумение 
играть в футбол. Впрочем, для того чтобы выиграть 
«Золотую богиню» даже в тот раз, нужно было обла-
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дать, помимо энтузиазма, чем-то еще, чем не обла­
дали перуанцы, и их краткое участие в том давнем 
турнире было отмечено меланхолическим нулем в гра­
фе «завоеванные очки» и скандальной дракой, раз­
вязанной в первом же матче, проигранном 1 : 3 ру­
мынской команде, которая потеряла одного из защит­
ников. Ему перуанцы сломали ногу. Второй матч, про­
игранный уругвайцам ( 0 : 1 ) , поставил крест на роб­
ких надеждах наследников инкских футболистов и 
положил начало их долгим и бесплодным попыткам 
пробиться ежели не на вершину футбольного Олимпа, 
то хотя бы в число шестнадцати финалистов. Именно 
эта задача и была поставлена перед Диди. 

Засучив рукава он взялся за дело, подогреваемый 
не только обещанными десятками тысяч долларов, 
но и чисто спортивным азартом: с такой же отвагой 
(или безумием?!) бросается какой-нибудь искуситель 
судьбы с обрыва, не зная, найдет ли он глубину или 
врежется в камень, предательски скрытый под водой. 

Нужно было все начинать сначала: показывать, 
как должен играть центральный защитник, что необ­
ходимо делать полузащитникам или вратарю. Нужно 
было объяснять, почему не следует опаздывать на тре­
нировки и задерживаться по вечерам в баре на углу. 
Нужно было говорить о дисциплине и распорядке дня, 
о питании и умении владеть своими нервами в труд­
ных ситуациях; таких трудных ситуаций предвиде­
лось много: ведь главным соперником перуанцев в от­
борочной группе стала грозная аргентинская команда, 
значительно превосходившая их во всех отношениях 
и всегда ранее выигрывавшая у перуанских команд 
с подавляющим преимуществом. 

Постепенно скуластые парни стали понимать, чего 
от них хочет этот стройный, спокойный Черный 
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принц. Его прозвали Учителем. И самое высшее удов­
летворение он получил после памятного эпизода 
с Фуэнтесом. Накануне товарищеского матча с Уруг­
ваем у Фуэнтеса умер отец. Сборная уже была на ре­
жиме «концентрации»: отгороженная от внешнего 
мира стеной молчания и покоя. Диди сообщили об 
этом утром. Он сам решил рассказать игроку о по­
стигшем его несчастье. Вошел к нему в комнату, сел 
рядом с ничего не подозревавшим Фуэнтесом и завел 
долгий разговор «за жизнь». Он говорил о подобных 
же случаях, рассказывая о том, как тяжело отра­
жается смерть близких на человеке, как она может 
выбить из колеи кого угодно, если ты не обладаешь 
волей, характером... Если ты не настоящий мужчи­
на... И где-то в ходе беседы он сказал парню о смерти 
отца и сообщил, что Фуэнтес, естественно, освобож­
дается от режима «концентрации» и от предстоящего 
вечером матча. 

Кусая губы, тот отправился на похороны отца. 
А вечером вдруг появился на стадионе и попросил, 
чтобы ему дали возможность сыграть. 

Сказать по совести, эта ситуация может показать­
ся какой-то странной. Играть в футбол в день смерти 
отца?! Трудно залезть в чужую душу. Может быть, 
Фуэнтесу легче было забыться таким образом?.. Я рас­
сказал об этом эпизоде только для того, чтобы пока­
зать, как бережно относился к своим питомцам Ди­
ди, и упомянуть, что этот случай был переломным 
в жизни команды. После него авторитет тренера, до­
верие, вера в него стали абсолютными. 

О том, какое значение придавала страна завоева­
нию путевки в Мексику, свидетельствует тот факт, что 
накануне первого матча с Аргентиной команду при­
нял в своем дворце президент Перу генерал Веласко 
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Алварадо. Церемония была краткой и волнующей: 
глава государства собственноручно вручил одиннадца­
ти «титуларес» футболки, в которых они должны бы­
ли завтра выйти на матч с аргентинцами. «Победить 
или умереть!» — таков был лозунг. Все понимали, что 
только выигрыш на своем поле даст какой-то шанс 
на победу в группе и на путевку в Мексику. И они 
добились этой победы: впервые в истории сборная 
Аргентины была повержена перуанцами со сче­
том 1:0 . Потом были новые матчи: и перуанцы и 
аргентинцы проиграли сборной Боливии в Ла-Пасе и 
выиграли у нее у себя дома. Эти поражения были за­
планированы, ибо никто не может надеяться выиграть 
у боливийцев на их стадионе, расположенном на вы­
соте три с половиной тысячи метров над уровнем мо­
ря, на которой человек, приехавший «с равнины», не 
может не то что играть в футбол, но даже и ходить-
то быстрым шагом. И к финальной встрече в Буэнос-
Айресе сборная Перу пришла с двумя очками разни­
цы, вследствие чего ее устраивала ничья. 

Ничьей и закончился матч, повергший Аргентину 
в траур, Перу — в водоворот восторга и окончательно 
превративший Диди в «идола», в национального ге­
роя, в кумира, более обожаемого и почитаемого, чем 
древние императоры Куско. 

Рассказывают, что встреча команды, возвратив­
шейся из Аргентины, превратилась в праздник, каких 
не помнит история страны. И когда, пробившись 
сквозь нескончаемые толпы рыдающих от счастья и 
пляшущих соотечественников, футболисты ввалились 
в президентский дворец, президент первым обнял бо­
сого, потерявшего галстук, потного, растрепанного Ди­
ди и — как утверждает перуанская пресса — шеп­
нул ему на ухо: «Послушай, где твой бразильский 
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паспорт? Давай порвем его, и ты станешь перуанцем». 
Так спустя тринадцать лет Диди «реабилитировал» 
себя в глазах перуанцев за тот злосчастный «сухой 
лист» 1957 года, преградивший им дорогу в Швецию. 

И вот теперь сам он становился на пути своих то­
варищей, на пути Пеле и Загало, которым он говорил 
тогда, в Швеции: «Нужно думать не о себе. О Бра­
зилии. О нашем народе, который ждет эту победу — 
единственную радость, отпущенную ему судьбой». 

Вскоре после победы перуанской команды в отбо­
рочных играх кто-то из журналистов спросил его: 

— Ну а если нам придется играть с Бразилией?.. 
В тот момент эта гипотеза была сугубо теоретиче­

ской. Абстрактной и далекой. Еще не была проведе­
на жеребьевка. Тонкая ручка Моники еще не опреде­
лила судьбы и пути шестнадцати команд. 

Диди улыбнулся и сказал: 
— В этом случае я выведу команду на поле, за­

крою глаза, и пусть случится так, как угодно все­
вышнему. 

Спустя полгода после окончания мексиканского 
чемпионата мне довелось интервьюировать Диди. 
Разумеется, одним из первых вопросов была просьба 
рассказать о том, как он себя чувствовал накануне 
и во время этого матча. 

— Конечно, я понимал, что наша команда... 
— Простите, Диди! Что значит «наша»? 
Он засмеялся, закурил очередную сигарету, отки­

нулся на спинку плетеного кресла и крикнул жене, 
чтобы принесла кофе. 

— Буду говорить откровенно. Как профессионал, 
я гордился тем, что мне доверено руководить нацио­
нальной сборной Перу. И старался сделать все воз­
можное, чтобы оправдать это доверие. Похоже, что 
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мне это удалось. Но, разумеется, когда пришел черед 
встречаться с бразильской командой, я понял, что 
наша — ПЕРУАНСКАЯ — команда уступает ей. 
Тут не могло быть никаких иллюзий. Но и я, и все 
мои игроки решили сыграть как можно лучше. Чтобы, 
даже проиграв, нам не пришлось бы впоследствии 
краснеть перед миллионами перуанцев, которые по­
слали нас в Мексику и ждали от нас достойной 
борьбы. 

Все это кажется просто, но... как бразилец, как 
сын своего народа я чувствовал, конечно, что оказал­
ся в очень трудном положении. В конце концов, 
я ведь совсем недавно был игроком нашей сборной. 

— Бразильской? 
— Да, НАШЕЙ, бразильской. Мы дважды побеж­

дали — в Швеции и Чили. И все знают, чего нам это 
стоило. Разве можно такое забыть? Я видел наш матч 
с англичанами, и едва не закричал от радости, когда 
Жаир забил гол. И когда начался матч нашей 
команды... 

— Какой «нашей»? 
— Перуанской. Когда мы начали матч с бразиль­

цами. Когда я увидел, как наши парни, то есть бра-
сил ьцы, выходят на поле в желтых футболках, в этих 
футболках, которые принесли нам столько славы, 
я... сознаюсь... в глубине души «болел» за моих со­
отечественников. За бразильцев. Но, как тренер, как 
профессионал футбола, я сделал все возможное для 
достойного выступления моей, перуанской команды. 

Мы беседовали с Диди, как я уже сказал, спустя 
полгода после чемпионата, в январе 1971 года, когда 
он, расставшись с перуанским футболом, переехал 
в Аргентину, где стал тренировать некогда знамени­
тую своей мощью команду «Ривер-Плейт», скатив-
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шуюся накануне прихода Диди в самый низ турнир­
ной таблицы. Беседа была, как мне кажется, чрезвы­
чайно интересной, и, хотя рассказ о ней разрывает 
хронологию повествования, я все-таки рискну «забе­
жать вперед» и вкратце изложить мысли и суждения, 
высказанные знаменитым тренером в прохладном за­
ле своего дома в Рио-де-Жанейро, куда он приехал из 
Буэнос-Айреса на пару недель — в отпуск. 

Естественно, наша беседа началась с воспомина­
ний о минувшем — мексиканском чемпионате мира. 

— Я считаю, — сказал Диди, — что с организа­
ционной точки зрения этот чемпионат был лучшим из 
всех. Да и чисто игровой аспект турнира обрадовал 
любителей спорта: ряд команд, в частности сборные 
Бразилии, ФРГ, Перу, показали интересные тактиче­
ские новинки и творческие находки, даже если учесть, 
что большинство команд придерживалось уже извест­
ных схем: 4—3—3 и 4—4—2. Наша, перуанская 
команда слегка модернизировала их, играя 4 — 1 — 
— 2 — 3 . 

— Можно ли и сегодня продолжать делить фут­
бол на «европейский» и «латиноамериканский»? 

— Мне кажется, что грань между этими двумя 
«школами» быстро стирается. Многие европейские 
команды, в частности команды ФРГ, Чехословакии, 
Югославии и Советского Союза, стали в последние 
годы демонстрировать футбол эластичный, футбол, 
отличающийся «мыслительной быстротой», то есть 
умением игроков все быстрее и быстрее оценивать 
игровые ситуации и отыскивать наиболее рациональ­
ные продолжения и ходы. 

— А могли бы вы попытаться сделать прогноз 
развития футбола на ближайшие годы? Ведь совсем 
недавно говорилось, что ему угрожает «ничейная 
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смерть» вследствие бурного размножения всевозмож­
ных «замков», «бетонов», «задвижек» и прочих за­
щитных систем. Похоже, что мексиканский чемпио­
нат вселил в наши сердца оптимистические надежды? 

— Я верю, что мы начинаем, возвращаться к фут­
болу эпохи двадцатых и тридцатых годов. Разумеет­
ся, я имею в виду не тактические схемы, не рестав­
рацию «дубль-ве», а сам дух футбола. Тогда, лет сорок 
назад, футбол был ярким, увлекательным зрелищем, 
доставлял зрителям куда больше удовольствия, чем 
нынешний. Впоследствии футбол профессионализиро­
вался, и в погоне за очками тренеры стали думать не 
о том, как выиграть матч, а о том, как его не проиг­
рать. Игра стала скованной, осторожной... Мне кажет­
ся, что сейчас начинается обратный процесс раскрепо­
щения игроков. 

— Если проследить развитие тактических схем, 
то можно заметить, что в течение последних полутора 
десятилетий количество нападающих, точнее говоря, 
количество выдвинутых вперед игроков, которых при­
нято относить к категории «чистых» нападающих, все 
время уменьшалось. Схема «дубль-ве» с пятью напа­
дающими была вытеснена бразильской новинкой 4— 
2—4, затем появились 4—3—3 и 4—4—2. Не означает 
ли это, что вскоре на переднем крае атаки мы уви­
дим в командах всего лишь одного футболиста? 

— Не думаю. Я могу только предположить, что 
футбол станет более агрессивным, более «свободным». 
Нельзя выигрывать, нацеливаясь на ничью или на 
победу с минимальным счетом. Именно мы, тренеры, 
были виноваты в появлении скованного футбола, за­
ботящегося об обороне. И именно мы, тренеры, обяза­
ны сейчас развязать творческую инициативу футбо­
листов. Ведь они, спортсмены, всегда любят играть 
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интересно и остро. Так надо предоставить им воз­
можность играть так, как им нравится. 

— В Бразилии накануне чемпионата велась острая 
полемика в связи с двумя различными концепциями 
Салданьи и Загало по вопросу конструирования ли­
нии атаки. Салданья предпочитал игру с двумя вы­
двинутыми вперед крайними нападающими и одним 
центральным. А Загало изменил эту схему, сосредо­
точив двух форвардов в центре и одного — Жаир­
зиньо — на правом фланге, в то время как левый 
крайний нападающий был у него оттянут назад (Ри-
велино). Как вы относитесь к этому спору?.. 

— Хотя Загало стал чемпионом мира, но мне 
больше импонирует схема Салданьи: он стремился 
использовать всю ширину поля, в то время как у За­
гало фронт атаки иногда был сужен: левое крыло на­
падения, левый фланг поля как бы пропадали. 

— Сейчас ведется спор о судьбе «либеро», «чис­
тильщика», игрока защиты, являющегося своего рода 
«свободным охотником». Многие утверждают, что «ли­
беро» отмирает, что необходимость в игроке такого 
рода постепенно отпадает. Вы согласным с этим? 

— Нет, я продолжаю считать, что роль «либеро» 
важна. Но нужно уметь ее играть. Так, например, как 
Беккенбауэр: он не только организует действия защи­
ты и подстраховывает товарищей, но и умеет неожи­
данно и остро подключаться в атаку. 

— Не могли бы вы проанализировать выступле­
ния команды Загало в Мексике? Что явилось глав­
ным в достижении победы? 

— Прежде всего я хотел бы отметить, что на сей 
раз команда была очень хорошо организована: в ней 
царила атмосфера спокойствия, уверенности в своих 
силах, веры в победу. Что касается самой команды, 
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то, на мой взгляд, сборная Бразилии сейчас обладает 
лучшей в мире линией атаки и полузащиты. Что же 
касается защиты и вратаря, то они были далеко не 
самыми сильными на чемпионате. 

— Кого бы вы назвали лучшими? 
— Троих: Пеле, который не нуждается в похва­

лах, Жаирзиньо, молодой, выносливый и напористый 
футболист, и Жерсон, — спокойный и хладно­
кровный. 

— Могли бы вы сравнить нынешнего Пеле с тем 
юношей, которого вы когда-то напутствовали в его 
первом матче шведского чемпионата мира против на­
шей, советской команды? 

— Разница огромная: тот Пеле был мальчик, та­
лантливейший и одаренный, но лишенный — и это 
естественно — опыта, чувства ответственности, зре­
лости. Сегодня мы видим Пеле в расцвете сил. Он по­
нимает ношу, лежащую на его плечах, сознает свою 
роль в команде, свое особое положение. 

— Вы упомянули об атмосфере спокойствия и 
уверенности, царившей в бразильской команде в Мек­
сике. Очевидно, она явилась следствием хорошей пси­
хологической подготовки футболистов. Помнится, 
в 1958 году в составе бразильской делегации был да­
же специальный врач-психолог, доктор Карвальяэс. 
Потом он не приглашался руководителями бразиль­
ского футбола. Означает ли это, что опыт не был оце­
нен положительно? 

— Я считаю, что важность психологической под­
готовки трудно переоценить и с этой точки зрения 
высоко оцениваю роль Карвальяэса в нашей команде 
1958 года. Когда я получил перуанскую команду и 
стал ее готовить к отборочным играм, мне пришлось 
многое использовать из нашего, бразильского опыта. 
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Диди стал первым тренером в Перу, организовав­
шим систему «интегральной» подготовки к чемпиона­
ту: если раньше и клубы, и сборная тренировались 
два-три раза в неделю, то Диди стал работать с коман­
дой два раза в день — утром и вечером. Разумеется, 
это потребовало перестройки всей жизни спортсменов: 
за полгода до чемпионата они были созваны на сбор 
и стали жить на тренировочной базе. Разрешались 
«увольнения» для свидания с семьями и друзьями. 
Обычно это было по воскресеньям. Сначала кое-кто за­
паздывал к отбою, кое-кто возвращался навеселе. Без 
криков и истерик, без суровых наказаний Диди сумел 
добиться того, что накануне чемпионата в команде 
уже не было никаких нарушений режима и дисцип­
лины. Футболисты поняли и почувствовали, чего до­
бивается тренер. 

Диди является безоговорочным сторонником тако­
го метода тренировок не только в сборной, но и в клу­
бах. Он высоко оценил опыт бразильских команд 
«Сан-Паулу», «Флуминенсе» и «Интернасионал», 
которые во время региональных чемпионатов держат 
игроков на режиме постоянной концентрации, от­
пуская их домой после матча в воскресенье лишь на 
два дня. 

— Игрок-профессионал, если он хочет добиться 
чего-то, обязан отдавать спорту всего себя, — говорит 
Диди. Правоту его слов подтверждает тот факт, что 
именно три вышеназванные команды в 1970— 
1971 годах добились наиболее заметных побед, став 
чемпионами своих штатов, а «Флуминенсе», помимо 
этого, выиграла Серебряный кубок Бразилии. 

Вспоминаю любопытный разговор. 
Возвращаясь к чемпионату мира в Мексике, я по­

просил Диди проанализировать его итоги: считает ли 
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он, что в четверке победителей оказались действитель­
но самые сильные команды. 

— Трудно ответить на этот вопрос, — говорит 
он. — Ведь, к сожалению, в Мексике еще играл свою 
роль случай, судьба, фактор «везения» или «невезе­
ния», когда от ошибки одного игрока рушились на­
дежды команды, и уже не было возможности попра­
вить что-то. С этой точки зрения новая формула, пред­
ложенная ФИФА для будущего чемпионата, гораздо 
лучше. Возможно, там не повторится печальных исто­
рий, незаслуженно вычеркнувших из группы призеров 
команды Англии и Советского Союза и, пожалуй, отра­
зившихся на результате команды ФРГ. 

— Раз вы упомянули о нашей команде, не могли 
бы вы оценить ее игру? 

— Я не смог увидеть ее в Мексике, поскольку она 
играла в иной группе. Однако я хорошо знаком с со­
ветским футболом и с вашими игроками. Считаю, что 
вы добились большого прогресса с 1958 года, когда я 
впервые увидел вашу команду. Пожалуй, за эти двена­
дцать лет — от Швеции до Мексики — вы проделали, 
скажем, двадцатилетний путь. Иными словами, два­
дцать лет вы сжали в двенадцать лет. Ваши игроки 
сейчас отличаются техникой, они гибки, умеют 
обращаться с мячом, отличаются хорошей скоростью 
мышления. Кроме того, у них был на чемпионате ми­
ра тренер, которого я считаю одним из лучших знато­
ков футбола. Вашим в чем-то не повезло, но я уверен, 
что в 1974 году они смогут сыграть лучше и будут 
одним из самых грозных соперников для остальных 
команд. 

— Поскольку сейчас вы работаете в Аргентине, хо­
телось бы услышать ваше мнение об аргентинском 
футболе. 
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— Аргентина заслуженно обладает традиционно 
высоким престижем. Тот факт, что ее сборная не попа­
ла в Мексику, объясняется не слабостью аргентинской 
команды, а организационными неполадками, постоян­
ной чехардой тренеров, которые вывели футболистов 
из равновесия. Я не сомневаюсь, что Аргентина будет 
претендовать на высокое место в «табели о рангах» 
1974 года. 

— Назовите трех лучших футболистов Аргентины. 
— Лучший из них — Перфумо, кроме него, выде­

ляются техникой и опытом Оскар Мас и Даниэл 
Онега. 

— А ваша команда «Ривер-Плейт», как она вы­
глядит сейчас? 

— Более или менее... Когда я пришел туда, я нашел 
«штаты» клуба слишком раздутыми: 32 футболиста! 
Пришлось прибегнуть к сокращениям, убрать несколь­
ких «старичков», подобрать молодежь из числа юно­
шей, игравших в дубле. Постепенно дела команды ста­
ли выправляться, и она стала подниматься в таблице. 

Диди и в этом случае проявил скромность. Бра­
зильские коллеги, наблюдавшие его работу в Арген­
тине, рассказывали мне, что Диди не только спас 
«Ривер-Плейт» от развала, но превратил ее в самую 
популярную команду страны: уже через полгода по­
сле его прихода в команду количество зрителей, по­
сещавших ее матчи, удвоилось! Почему? Не только 
потому, что «Ривер» стал побеждать и выбрался на 
одно из первых мест в таблице. А прежде всего по­
тому, что Диди силой своего таланта, мощью своего 
авторитета раскрепостил аргентинцев, погрязших 
в последние годы в болоте силового футбола, заста­
вил игроков «Ривера» не «работать» на поле, 
а ИГРАТЬ. 
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— А что это была за история с дипломом, о кото­
ром писала мировая пресса? О том, что вам разре­
шили руководить матчами только с трибун? 

— Дело в том, что в Аргентине существует пра­
вило, по которому лицам без тренерского диплома не 
разрешается работать с командой. Уважая это реше­
ние, мне приходилось действительно работать, сидя на 
трибуне среди зрителей. Но недавно я получил дип­
лом — его прислали мне из Мексики, где я в 1966 го­
ду учился в школе тренеров, — и теперь конфликт 
с профсоюзом тренеров исчерпан. Сейчас я работаю 
нормально. 

— Кстати, что это за «профсоюз тренеров»? Ведь 
в Бразилии такого профсоюза нет? 

— И жаль, что нет. Профсоюз тренеров — это 
обычный профсоюз, защищающий их права перед на­
нимателями — руководителями клубов. Такой орган, 
по моему убеждению, должен существовать всюду, и 
не только для тренеров, но и для футболистов. 

— Раз уж зашла речь о тренерах и их правах... 
После чемпионата мира в ряде стран, команды кото­
рых выступили не совсем удачно, тренеры сборных 
были отстранены. Вы считаете, что такая мера способ­
ствует повышению класса сборной? 

— Ни в коем случае. Как бы слабо ни сыграла 
команда на чемпионате мира, какие бы ошибки ни 
совершил ее тренер, все равно этот турнир стал для 
него источником громадного опыта, который он ни­
где и никогда не почерпнет. И когда его увольняют, 
он уносит этот опыт с собой, а его преемнику прихо­
дится начинать «от нуля». 

— А почему вы все время работаете за предела­
ми Бразилии? Разве вам не хотелось бы взять какую-
то из своих, бразильских команд? 
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— Хочется, и я всерьез думаю об этом. Мне по­
ступает много приглашений, и когда кончится срок 
моего контракта с «Ривер-Плейт», я, возможно, вер­
нусь домой. Но не уверен, буду ли продолжать рабо­
тать тренером. Честно говоря, я устал от суматохи 
у кромки поля. Меня сейчас больше привлекает орга­
низационная работа, и поэтому не исключено, что я 
предпочту беспокойные обязанности тренера не менее 
важной роли «супер-визора» — «начальника коман­
ды» в одном из бразильских клубов. 

...Матч со сборной Перу не был особенно труден 
для бразильцев. Уже на четвертой минуте математи­
чески рассчитанный (совсем как некогда у Диди) 
пас Жерсона вывел Пеле к воротам, и мощный удар 
в штангу явился увертюрой предстоящего штурма. 
Конечно, перуанцам не на что было надеяться! 
На 11-й минуте, разыграв отличную комбинацию в од­
но касание с Тостао, Пеле вдруг неожиданно откатил 
мяч назад Ривелино, и тот с ходу послал его в ворота. 
Казалось, он уходит за лицевую линию, но в последний 
момент он, вращаясь, ударился в штангу и ввинтился 
(совсем как у Диди) в сетку. 1 : 0 . Спустя пять ми­
нут после хитроумного маневрирования Тостао и Ри­
велино на левом фланге счет увеличился до 2 : 0 . 
В этот момент, вероятно, всем стало ясно, что чудес 
все же не бывает. Диди сделал больше того, что от 
него требовалось: он не только классифицировал Пе­
ру среди шестнадцати финалистов, но и вывел коман­
ду в четвертьфинал. Бороться с Бразилией — на это 
у его подопечных уже не было сил. И умения. 

Но воздадим должное их мужеству! Они пони­
мали, что все потеряно, но не сдавались! Может быть, 
вспоминали матч в Буэнос-Айресе. Может быть, свою 
первую встречу здесь, в Мексике, с командой Волга-
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рии, которую они проигрывали 0 : 2 , но сумели выиг­
рать, забив подряд три гола. И Диди имел право 
гордиться ими: его парни доказали, что они бойцы. 
Что они спортсмены, которые не складывают оружия 
и ведут борьбу до последней минуты, которые пони­
мают, что надежда умирает последней. Но даже после 
того, как и она умирает, остается еще мужская гор­
дость и честь флага, цвета которого горят на твоей 
футболке. 

На 27-й минуте Гальярдо рванулся по левому 
флангу, воспользовавшись тем, что Карлос Альберто 
ушел вперед. Феликс был бессилен, счет стал 2 : 1 . 
И снова Бразилия устремилась в атаку, и снова блес­
нул мастерством Тостао, который, подхватив мяч, пе­
реброшенный Пеле через вратаря Рубиньоса, вонзил 
его под верхнюю штангу. И снова не хотели сдавать­
ся эти гордые потомки инков! Блестяще прорвавшись 
по центру, Кубильяс забил неотразимый гол, который 
сделал бы честь любому из будущих чемпионов. 
И тогда пришел черед Жаирзиньо: он прошел по ле­
вому флангу и, обыграв защитника с вратарем, точ­
ным ударом послал мяч в пустые ворота... 4 : 2 . 

До конца оставалось совсем мало времени. Исход 
встречи был решен: перуанская команда прощалась 
с Мексикой, бразильцы выходили в полуфинал. Зри­
тели начали покидать стадион «Халиско», торопясь 
к автобусам и бросаясь за редкими такси. Телекамеры 
все чаще и чаще показывали на экранах одиноко си­
дящего на скамейке Диди. Мало кто знал в эти ми­
нуты, как тяжко приходится ему: старый недуг, 
являющийся эхом давней травмы, обострился как раз 
накануне матча. Пронзительные боли в позвоночнике 
мешали ему следить за происходящим на поле и руко­
водить действиями своей команды. Но никто из пе-

135



руанских игроков даже и не подозревал об этом: 
Диди никому ничего не сказал. Стиснув зубы, он со­
брал свою волю в кулак и довел матч до конца. 

* * * 

Выиграв у команды Диди, бразильцы вышли в по­
луфинал, где их соперником стала сборная Уругвая, 
только что одержавшая бесславную победу над совет­
ской командой. 

Но, прежде чем перейти к полуфиналу, вернемся 
еще раз в Бразилию и расскажем об одном, связан­
ным с футболом «хобби» бразильцев. Точнее говоря, 
не «хобби», а скорее эпидемии, охватившей эту стра­
ну накануне чемпионата. Мексиканский турнир стал 
своеобразным допингом, стимулировавшим эту страсть, 
превратившим страну в... впрочем, не будем спе­
шить с определениями и сравнениями! Представим 
читателю возможность сделать собственные выводы на 
основании фактов и цифр, которые будут приведены 
в главе, которая называется... 



Пусть неудачник плачет 

Тощий, замученный жизнью и жарой пес Арлекин 
задумчиво облизывал драный резиновый шлепанец 
Зеки. Зека не замечал этого. Сжимая черными паль­
цами обломок карандаша, он сосредоточенно созер­
цал длинный зеленый листок бумаги, разлинован­
ный на три графы. С одной стороны в ухо ему дышал 
жареным чесноком Дамиан, безродный старец, кор­
мившийся вместе с Арлекином на кухне «Лузита-
нии». С другой стороны на талон глядел холодным 
взглядом специалиста выбритый до блеска Флавио. 
Он служил лифтером в отеле «Плаза Копакабана» 
и каждый вторник (свой выходной) отводил этому свя­
щенному обряду: прогнозированию очередного тура 
футбольной лотереи. Вместе с Зекой и Дамианом. По­
чему втроем? Да потому что Зека считался в «Лузи­
тании» удачником, у него был «хороший глаз». 
А старика просто было жалко. Он далеко не всегда 
и долю-то свою платил. Но Зека и Флавио молчаливо 
соглашались «поверить в долг». И понимающе кача­
ли головами, когда Дамиан говорил, что после пер­
вого же выигрыша внесет сполна все свои деньги за 
талоны, за все туры, в которых они играли 
втроем. 

Вокруг, на всех остальных столах «Лузитании», да 
и на прилавке у Педро виднелись талоны. В вязком 
и колючем сигаретном дыму ботекина плавали зага­
дочные для профана, но на самом деле преисполнен­
ные глубочайшего смысла фразы. 
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— «Васко» и «Флу» просятся на «трипло». 
— Нет, на сей раз «Васко» выиграет: Денилсон 

во «Флу» не играет. 
— В третьей встрече ставлю крест справа. 
— А я — в середине. «Палмейрас» сильнее, но 

он — в гостях. 
— Да и Адемир, кажется, потянул связки. 
— Тем более. 
— «Сантос» и «Ипиранга»... Ха! Что это еще за 

«Ипиранга»? Кто-нибудь слышал что-нибудь о ней? 
— Будет «зеброй». 
— Почему? 
— Она дома. Там, в Араракуаре, с ней никто не 

справится. Там на архибанкаде — больше пистолетов, 
чем в арсенале Второй армии. Никакой Пеле не 
спасет. 

— Значит, что? 
— Как минимум «дупло»: справа и в центре. 
— А я ставлю «трипло». 
— Ну, если тебе денег не жалко... 
Это сумасшествие продолжалось с утра до вече­

ра. С того момента, как Педро, кряхтя и охая, вздер­
гивал вверх железные жалюзи, и до того, как Силь­
вия — где-то уже на рассвете — уводила своего по­
следнего клиента, и черная Лурдес выливала на ка­
фельный пол ботекина ведро белой едкой «санитарной 
воды» и бралась за щетку. Это продолжалось с утра 
до вечера вот уже более полугода. И с каждой неде­
лей страсти раскалялись все больше и больше. В этом 
смысле «Лузитания», впрочем, не была исключением: 
весь Рио сошел с ума. Да, да, весь Рио. От грязных 
притонов Каскадуры и Сан-Кристована до отделанных 
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каррарским мрамором апартаментов супругов Май-
ринк-Вейга — одного из богатейших семейств Рио. 
От приемных салонов прохладной губернаторской 
канцелярии во дворце «Гуанабара», что рядом со ста­
дионом «Флуминенсе», до вагоноремонтных мастер­
ских вокзала «Леопольдина». Всюду, всюду, всюду 
кариоки колдовали над магическими талонами «Лоте­
рия Эспортива», или, как ее назвали в первые же 
дни после ее появления, «Болао». Было от чего сойти 
с ума! Уже в самом первом, опытном туре лотереи, 
проведенном без всякой рекламы, без подготовки, без 
организации, участвовало 77 тысяч человек. Во вто­
ром туре количество проданных талонов подскочило 
до 180 тысяч! Спустя всего два месяца, в десятом 
туре, в погоню за счастьем устремились свыше двух 
миллионов кариок. То есть ровно половина города! 
Ну а во всех двадцати восьми турах, проведенных 
с апреля по декабрь 1970 года, было продано свыше 
80 миллионов талонов на общую сумму 475 миллио­
нов крузейро, что составляет около 100 миллионов 
долларов. И это несмотря на то, что лотерейные 
агентства и организованная продажа билетов были 
налажены только в двух городах страны: Рио-де-
Жанейро и Сан-Паулу! 

Секрет сенсационного успеха лотереи объяснялся 
весьма просто. Она сумела объединить две самые 
сильные страсти бразильца, два огня, жгущие его ду­
шу: футбол и азартные игры. 

Ну- что касается футбола, тут комментарии не 
нужны. А вот относительно страсти соотечественни­
ков Пеле и Гарринчи к азартным играм следует ска­
зать подробнее. 

Этой слабостью они страдают со времен Педро 
Альвареса Кабрала, открывшего землю, названную 
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впоследствии Бразилией. Возможно, они унаследова­
ли ее от европейских конкистадоров, которые, как 
известно, в погоне за дразняще-недоступным таин­
ственным Эльдорадо, пускались на самые безрассуд­
ные авантюры. Сейчас, спустя четыре с половиной ве­
ка, бразилец все так же любит бросать вызов судьбе. 
Не колеблясь, он рискнет последним сентаво ради при­
зрачного миллиона, даже если шанс заполучить этот 
миллион будет столь же исчезающе мал, как вероят­
ность находки золотого самородка в песке Копакаба­
ны. Дюжине конкретных синиц, зажатых в руке, бра­
зилец предпочтет весьма проблематичного и именно 
поэтому дразняще-привлекательного журавля в небе. 
Именно поэтому в течение долгого времени едва ли 
не самыми процветающими и рентабельными пред­
приятиями в стране были казино, в стенах которых 
вырастали многие поколения горячих потомков Каб­
рала. Так продолжалось до конца второй мировой вой­
ны, до тех пор, пока пуританствующий президент мар­
шал Дутра не принял два печально знаменитых декре­
та. В погоне за чистотой морали, за возвеличиванием 
святых идеалов семьи, собственности и нации маршал 
распорядился объявить вне закона компартию и за­
крыть казино. 

Ни то, ни другое мероприятие не увенчалось успе­
хом. Бразильская компартия, хотя и в подполье, про­
должает здравствовать и по сей день. (Заметим попут­
но, что ни одна из партий, существовавших во време­
на маршала Дутры и ликовавших по поводу запреще­
ния компартии, не уцелела до наших дней.) Ну а вза­
мен изничтоженных маршальской рукой казино в стра­
не возникла грандиозная сеть тайных игорных домов и 
притонов, замаскированных под рестораны и кабаре. 
«Лотерия Эспортива» поэтому появилась весьма кета-

140



ти. Она дала неожиданный и долгожданный легаль­
ный выход эмоциям, сдерживаемым долгими годами 
воздержания и подполья. Благодаря ей каждый граж­
данин Бразилии получил вполне законную возмож­
ность и даже право, отшвырнув в сторону конкретных 
и скучных синиц, устремиться в волнующую погоню 
за парящими в небесах журавлями. А поскольку эта 
охота облекалась в увлекательную форму разгадки 
футбольных ребусов, шансы на успех казались ска­
зочно большими: ведь каждый бразилец — если 
он, черт возьми, настоящий бразилец! — всегда счи­
тает себя непререкаемым авторитетом в области 
футбола! 

И в самом деле, эта штука кажется дьявольски 
простой: вы входите в агентство по продаже талонов 
спортивной лотереи, берете у смазливой девчонки 
длинную карточку, на которой обозначены тринадцать 
матчей предстоящего в субботу и воскресенье тура. 
Тринадцать встреч, в которых участвуют, как нетруд­
но догадаться, двадцать шесть команд. Вы должны 
обозначить свои прогнозы на все эти тринадцать мат­
чей, проставив крестики в соответствующих графах 
карточки: либо возле команд, которые вы считаете 
вероятными победительницами, либо, если вы предпо­
лагаете в каком-то матче ничью, — в средней графе. 
И все! После этого вы сдаете карточку обратно, и, 
наградив вас очаровательной улыбкой, девушка про­
тягивает вам ее копию вместе с квитанцией с обозна­
чением суммы, которую вы должны заплатить за 
свои ставки. Дело в том, что подавляющее большин­
ство кандидатов в миллионеры делают по нескольку 
двойных («дуплос») или тройных («триплос») прогно­
зов в тех случаях, когда результат игры представляет­
ся им не совсем очевидным. В матчах, например, 
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«Фламенго» и «Флуминенсе», которые по накалу стра­
стей и традиционному отсутствию фаворитизма мож­
но уподобить знаменитому финальному матчу на пер­
венство СССР 1970 года между ЦСКА и «Динамо», 
болельщики предпочитают прогнозировать «триплос». 
Ну а когда, скажем, «Сантос» встречается с какой-ни­
будь скромной «Ипирангой» или «Понте-Прета», то 
тут обычно прогнозируется победа «Сантоса» либо 
«дупло»: победа «Сантоса» и ничья. 

Кажется просто: нужно дать побольше двойных и 
тройных прогнозов на «сомнительные» матчи, и побе­
да у вас в кармане. Увы, увлекаться «дуплос» и 
«триплос» опасно: плата за такие прогнозы стреми­
тельно возрастает и возрастает в геометрической про­
грессии. За три «триплос» вы платите 27 крузейро, 
за пять — 243, за восемь — 6.561 и так далее. Для 
сведения можно указать, что средний заработок неква­
лифицированного рабочего в Рио-де-Жанейро не пре­
вышает обычно 150 крузейро. Поэтому большинство 
«играет по маленькой», платя за свои талоны от 2 
до 10 крузейро. Если Рикардиньо Майринк-Вейга, 
мечтавший в случае выигрыша пригласить на бли­
жайший карнавал в Рио Бриджит Бардо, мог позво­
лить себе расходовать в каждом туре по полтысячи 
крузейро, то Старый Педро ни разу не платил за свои 
талоны больше дюжины монет. Старик тоже распла­
нировал наиболее выгодное применение выигранных 
миллионов: часть средств будет положена в банк под 
проценты, вторая часть пойдет на покупку при­
личного ресторана поблизости от порта или на Ко-
пакабане. Остальные деньги он намеревался израсхо­
довать на поездку в Португалию: надо же было 
в конце концов посетить когда-то отчую землю и по­
ставить пудовую свечку святой Фатьме! Сильвия всегда 
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играла по два крузейро. Выиграв, она намеревалась 
покинуть свою нелегкую «работу» на прилегающей 
к порту площади Maya. Ей также грезился новый 
двухэтажный дом в Петрополисе и университетский 
факультет — для дочки. Сержант Лопес, как и Силь­
вия, играл по паре крузейро, но аккуратно: каждую 
неделю. Никогда не набирая больше восьми очков 
из тринадцати возможных, он не унывал, ибо верил 
в свою звезду. Он даже уже присмотрел небольшую 
фазенду около Санта-Крус (полчаса на автомашине от 
Рио, машину он, разумеется, тоже купит!) с птични­
ком и банановой плантацией. 

Ну а трое друзей — Зека, Флавио и Дамиан — 
покупали, как уже было сказано, свой талон в склад­
чину — по четыре крузейро с носа. Хотя Дамиан ни­
когда эти четыре крузейро не платил, он обещал вер­
нуть «с первого же выигрыша» все сполна. За него 
раскошеливался Флавио. Возвращаясь после сдачи 
талонов со ставками в «Лузитанию», друзья строили 
свои планы. Зека мечтал о покупке лесопилки, Фла­
вио загадочно улыбался, а Дамиан ни о чем не меч­
тал. Для него было ясно одно: выигрыш позволит 
ему первый раз в жизни набить живот досыта. А что 
будет потом, там увидим. 

Каждый раз, когда по понедельникам газеты под­
водили итоги минувшего тура и печатали интервью 
с потрясенными победителями, «Лузитания» замира­
ла, подавленная масштабами выигрышей. Было от че­
го обалдеть: какой-то Жовино, машинист маневрового 
паровоза на центральном вокзале, выиграл два с по­
ловиной миллиона в тот самый день, когда к нему 
в барак заявились полицейские комиссары с ордером 
о выселении за задержку арендной платы, а дирек­
ция дороги подписала приказ об увольнении Жовино 
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за прогулы! Два с половиной миллиона свалились на 
голову парню. Два с половиной миллиона! Это был 
оклад Жовино за тысячу четыреста лет. Ну ладно, 
согласимся, что оклад его был нищенским, но даже 
если жить вполне прилично: каждый день покупать 
первосортное мясное филе, сливочное масло и молоко, 
даже если обзавестись дюжиной костюмов, купить 
машину, телевизор и вообще не экономить деньги, идя 
на рынок или в ботекин, и в этом случае по самым 
скромным подсчетам, сделанным Флавио при гробо­
вом молчании всей «Лузитании», выигранных машини­
стом двух с половиной миллионов вполне хватило бы 
на 347 лет жизни! 

Неделю спустя какая-то старуха, которая — по­
думать только! — ни разу в жизни не была на фут­
боле, купив талон за два крузейро и наляпав своих 
корявых крестов в самых невероятных местах, выиг­
рала три с лишним миллиона! С каждым туром раз­
мер выигрышей рос и вскоре достиг умопомрачитель­
ной величины: двенадцати миллионов крузейро. Сум­
ма, которую просто-напросто невозможно было себе 
представить. 

И как-то незаметно вся жизнь страны вдруг ока­
залась подчиненной законам лотереи. С понедельника 
по среду — лихорадочное обсуждение итогов минув­
шего тура и споры по поводу прогнозов на предстоя­
щие в субботу и воскресенье матчи. В четверг и пят­
ницу миллионы кандидатов в миллионеры устремля­
лись к окошкам агентств и контор, принимающих 
ставки. В пятницу, с приближением полночи, когда 
продажа талонов прекращалась, гигантские хвосты 
выстраивались по улицам Рио и Сан-Паулу, конторы 
вызывали полицию. До двенадцати часов ночи крики 
опоздавших, стоны придавленных в толкучке, ругань 
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пострадавших, потерявших кошельки и башмаки, 
плач детей повисали над городом. В какое бы учреж­
дение вы ни зашли в эти дни, в какое окошко ни про­
совывали бы свою озабоченную физиономию, с каким 
бы чиновником ни сталкивались, где бы вы ни 
остановились — на перекур или в ожидании зеленого 
сигнала светофора, — прислушавшись к шепоту, спо­
ру или крику окружавших, вы наверняка слышали 
одно и то же: 

— На пятый матч делаю «трипло». 
— Говорят, раскрыли шайку в Мату-Гросу, кото­

рая пыталась покупать вратарей для «уточнения» 
спорных игр. 

— Проклятье: третий раз подряд делаю по четы­
ре очка! 

— Говорят, на телестудии «Глобо» дают премию 
тем, кто не сделает ни одного очка! 

Хотя в первые месяцы после своего появления ло­
терея была организована лишь в Рио и Сан-Паулу, 
лихорадка охватила всю страну благодаря неожидан­
но возникшей громадной армии «камбистов»: по­
средников, устремившихся с лотерейными талонами 
в «интериор» страны. С понедельника до четверга они 
колесили по пыльным дорогам Минас-Жерайса, Эспи-
рито-Санто, Гояса и Баии, собирая ставки пастухов и 
гаримпейрос*, рыбаков и мелких лавочников, бро­
дячих торговцев и солдат маленьких провинциальных 
гарнизонов, крикливых служанок и их властных хо­
зяек. Во второй половине недели, но не позже пят­
ницы, набив чемоданы и сумки затрепанными до дыр 
крузейро, «камбисты» возвращались в Сан-Паулу или 

* Собиратели драгоценных камней. 
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Рио для оформления ставок. Размах этих операций 
разросся до того, что транспортные компании вынуж­
дены были увеличить на дюжину рейсов в неделю 
автобусное сообщение этих двух «столиц» с Белу-Ори­
зонте. Из 37 пассажиров рейсового автобуса, пришед­
шего 2 декабря 1970 года в Сан-Паулу, двадцать пять 
оказались «камбистами». 

Эти люди, оперировавшие громадными суммами, 
понимали, что ходят по краю пропасти. Поэтому 
вскоре стихийно возник неписаный кодекс взаимовы­
ручки и безопасности. Нечто вроде инструкции для 
дипкурьеров. За все время следования в автобусе, 
иногда более суток, они не выходили на стоянках, 
держались всегда вместе, спали по очереди, не вы­
пуская из дрожащих рук чемоданы и сумки с день­
гами. Все эти тяготы и неудобства с лихвой компен­
сировались в тот долгожданный момент, когда изму­
ченный постоянным страхом, голодом и бессонницей 
«камбист» прибывал на автобусный вокзал Рио или 
Сан-Паулу. Заинтересованные в громадных суммах, 
привозимых «камбистами» из «интериора», лотерей­
ные агентства и конторы устраивали настоящую охо­
ту за ними. Предлагали им бесплатные роскошные 
отели, обеды и ужины в ресторанах, такси и даже 
спутниц на субботу и воскресенье — два дня, которые 
«камбист» проводил в «столице». В понедельник он 
с первым же утренним автобусом отправлялся в оче­
редной вояж куда-нибудь в Пиндамоньянгабу или 
Гуарапуаву, таща в чемоданах кипы талонов на оче­
редной тур. 

Страна жила лотереей, которая, словно выпущен­
ный из бутылки джинн, готова была расправиться 
с теми, кто ее породил. В правительственные канцеля­
рии, в судебные органы, редакции газет и журналов 
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посыпались письма, жалобы, заявления и протесты. 
Наряду с воплями моралистов, полагавших, что ло­
терея наносит удар по «святым традициям» и «незыб­
лемым канонам», раздались голоса коммерсантов, 
обеспокоенных падением товарооборота. Меньше ста­
ли покупать не только обуви, сливочного масла и дет­
ских игрушек, но даже газет и журналов. Люди стали 
реже ходить в кино, меньше пользоваться такси, эко­
номить на сигаретах и пиве. На покупку лотерейных 
билетов пошли тощие сбережения, хранимые в рассох­
шихся бабушкиных комодах, неприкосновенные сум­
мы, отложенные на случай болезни или свадьбы, на 
отпуск или похороны. Школьники несли в лотерейные 
конторы сентаво, сэкономленные на утренних завтра­
ках и бутербродах, казначеи касс взаимопомощи, 
бледнея от страха, выдавали заведомо гиблые ссуды, 
не очень редки были случаи, когда скромные, отме­
ченные премиями за многолетнюю беспорочную 
службу банковские кассиры и казначеи запускали 
лапу в сейфы. Благодаря лотерее Бразилия вышла 
в 1970 году на первое место в мире по импорту пер­
фокарт для электронно-вычислительных компьютеров: 
ведь именно компьютеры выискивали победителей 
среди миллионов охотников за миллионами. В этом 
проглядывалась какая-то ехидная гримаса цивилиза­
ции: самое совершенное орудие прогресса было по­
ставлено на службу суетливых «камбистов» и мяту­
щихся владельцев лотерейных контор. 

Ежемесячный оборот лотереи очень быстро пере­
валил за сто миллионов крузейро. Сто миллионов, 
украденных у коммерции, сто миллионов, на которые 
не были куплены лекарства, башмаки для детей, 
школьные учебники, рис, фасоль, мыло и... билеты 
на стадионы! 
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Да, да! Хотя это и покажется невероятным, про­
пагандируя футбол, лотерея стала «убивать стадио­
ны». И дело не только в том, что многие из наименее 
обеспеченных «торседорес» стали ассигновать свою за­
ветную пятерку, сэкономленную с такими трудами, не 
на архибанкаду «Мараканы», а на лотерейный талон. 
Нашлось немало таких, которые стали просто-напро­
сто предпочитать спокойный радиорепортаж на дому 
с постоянным синхронным оповещением о ходе и 
результатах всех тринадцати матчей очередного тура 
лотереи утомительному путешествию на стадион. Ро­
дился и еще один неожиданный эффект: лотерея на­
чала убивать в болельщике рыцаря. На бразильских 
стадионах, как, впрочем, на стадионах всего осталь­
ного мира, всегда симпатизировали слабым. Скромная 
«Ипиранга» или «Санта-Крус», мужественно сражав­
шаяся с «идолами», «кобрами» и «звездами» «Сан« 
тоса» или «Фламенго», всегда могла рассчитывать на 
симпатии и поддержку торсиды. Увы, с появлением 
лотереи, когда все, кто сидел на трибунах, сжимали 
в потных кулаках зеленые талоны со своими прогно­
зами, где, как правило, победу приходилось отдавать 
фавориту — «Сантосу», «Фламенго», «Ботафого», си­
туация изменилась. Охотники за миллионами не хоте­
ли терять свои миллионы. И голы, забитые «малыми» 
клубами в ворота «фаворитов», вызывали теперь не 
овации одобрения, а раздраженный свист негодова­
ния. Теперь не было места филантропическим эмо­
циям. Холодный расчет требовал торжества железной 
футбольной логики: сильные должны побеждать! 
А слабые — проигрывать! Так погибала поэзия и ро­
мантика футбола. 

А во имя чего, позвольте спросить? Кто стал глав­
ным счастливцем, облагодетельствованным лотереей, 
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если не считать нескольких дюжин победителей? Во-
первых, банковская сеть, которая получала прилич­
ные проценты от всех сумм, собранных с «апостадо­
рес» — покупателей талонов. Во-вторых, Националь­
ный институт социального обеспечения, который, 
правда, всегда функционировал настолько плохо, что 
ему лотерейные вливания все равно не смогли помочь. 
Кроме них, благотворительный «Бразильский легион 
взаимопомощи», распространяющий бесплатные завт­
раки в некоторых школах и покупающий башмаки не­
скольким сотням нищих детишек, министерство про­
свещения и культуры, а также Национальный совет 
спорта. 

А команды, благодаря которым и ради которых 
появилась лотерея, не получали почти ничего. 

* * * 

...В один прекрасный день пробил наконец час и 
«Лузитании». Солнце медленно опускалось за спину 
равнодушно раскинувшего руки цементного Христа на 
горе Корковадо, когда окончился победой «Фламенго» 
последний матч дня. Не прошло и десяти минут после 
окончания репортажа, как в ботекин влетел обезумев­
ший Зека. Хватаясь рукой за сердце, он рухнул на 
стул и потребовал лимонной батиды. Старый Педро 
вытряхнул из бокала коричневого таракана и, нали­
вая настойку, поинтересовался, что случилось. 

— Сколько времени? — спросил Зека, стуча зу­
бами. 

— Без пяти семь. 
— Включай скорее транзистор! Включай выпуск 

спортивных новостей! 
Педро покачал головой: парень, похоже, свихнул-
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ся: транзистор, укрепленный над полкой с винами, 
никогда не выключался. 

Зека глотнул терпкую кашасу, стукнув зубами 
о край стакана. Над прилавком раздались знакомые 
фанфары, диктор просил внимания: начиналось 
объявление результатов лотереи. Все, кто был в «Лу­
зитании», достали свои талоны. Размеренно, словно 
сообщая военную сводку с поля сражения, диктор 
читал: «Матч номер один: «Флуминенсе» — один, 
«Васко» — два. Матч номер два: «Фламенго» — три, 
«Португеза» — ноль...» 

Все сгрудились вокруг Зеки. С каждым результа­
том напряжение росло. Восьмой, девятый, десятый 
матчи... Педро схватился рукой за сердце. Одиннадца­
тый матч, двенадцатый... Охнула Сильвия. Тринадца­
тый, последний: «Форгалеза» — два, «Ипиранга» — 
ноль! 

Зека роняет талон и опускается на пол. Едино­
душный рев потрясает «Лузитанию». Тринадцать 
очков! Все матчи угаданы! Зека, Флавио и Дамиан — 
победители! Миллионеры! Ми-лли-о-не-ры! 

Свершилось! Все-таки господь там, на небе, вели­
кодушен и милостив! Слава тебе, господи наш! Спа­
сибо, что обратил свой мудрый взор на нашу убогую 
«Лузитанию»! Педро крестится, дрожа и еще не веря 
в случившееся. Неважно, что не он выиграл эти мил­
лионы! Ему тоже повезло: теперь «Лузитания» про­
славится на весь город. Скоро прибегут репортеры. 
Фотографии появятся в газетах. Завтра появятся. 
«Лузитанию» покажут по телевидению! А это озна­
чает, что сюда сбегутся зеваки со всего района. Мо­
жет быть, ботекин станет модным? 

Вокруг уже толпились десятки знакомых и незна-
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комых, завсегдатаев и случайных прохожих: весть 
о выигрыше разнеслась по всему кварталу. Сильвия, 
вытирая глаза, обнимала Зеку. Никто не мог разы­
скать Дамиана, который еще утром отправился соби­
рать милостыню на Центральный вокзал. Флавио 
работал в отеле, но уж он-то знал: он всегда имел при 
себе копию талона. 

«Лузитания» заполнялась народом. Бился в исте­
рике Лоретти, сбежавший из своего киоска: он запол­
нил свой талон точно так, как Зека с Флавио, но 
в последний момент дьявол толкнул его под локоть, 
и Лоретти переделал результат тринадцатого матча, 
поставив ничью. Если бы не эта проклятая ничья, он 
делил бы сейчас с Зекой миллионы, как это было 
всегда, когда несколько талонов набирали тринадцать 
очков. 

Лопес, растолкав зевак, схватил Зеку за плечо: 
— А ну, вставай? 
— Что, что такое? — слабым голосом отозвался 

Зека. Он озирался вокруг с какой-то отрешенной улыб­
кой, не узнавая друзей. 

— Вставай немедленно! — крикнул Лопес. 
— Что ты, сержант! Зачем трогаешь парня! Оставь 

человека в покое! — закричали вокруг. 
— Да зачем же он тебе нужен? — качая головой, 

спросил Педро. 
— Как это «зачем»? — рассердился сержант. — 

Он что, не собирается нам поставить хотя бы бутылку 
«Прайаниньи» ? 

Радостный рев оглушил Педро. Зека испуганно 
раскрыл глаза и начал приходить в себя. 

— Где Флавио? — спросил он слабым голосом. 
— Флавио сейчас придет, — сказал Лопес. — 

А ты пока давай распорядись. 
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Зека тряхнул головой и встал. Вокруг воцарилось 
молчание. Все выжидающе смотрели на нового мил­
лионера. На человека, чье имя завтра появится на 
всех первых страницах газет. И даже за границей на­
пишут о нем. 

— Педро. Послушай, Педро, — сказал он, дер­
жась за плечо Лопеса.— Сдвигай столы. Вынеси их на 
улицу. Посылай за виски. Позвони в ресторан. В ка­
кой? В самый лучший. Пусть пришлют шампанского, 
лангуст, ветчины. 

...«Лузитания» безумствовала всю ночь. Были опу­
стошены винные погреба всех близлежащих ботекинов 
и ресторанов. Зека собрал нищих с окрестных квар­
талов и кормил их креветками и шоколадным тортом. 
Сильвия умывалась шампанским, вылив полдюжины 
бутылок в пластмассовый таз: это, как она объясняла 
всем и каждому, способствовало улучшению цвета 
лица. 

К трем часам утра весь район уже знал о неслы­
ханной вакханалии в «Лузитании». Матросы, удив­
ленные отсутствием Сильвии и ее подруг на привыч­
ных перекрестках, вваливались в ботекин целыми 
экипажами. На улице выстроился громадный хвост 
пустых такси: водители дружно вздымали бокалы за 
здоровье Зеки, за процветание лотереи, за Старого 
Педро, за Сильвию, за футболистов — «три-кампео­
нов» — всех вместе и по отдельности, за «Менго» и 
«Флу», за «Васко» и «Ботафого». 

Мальчишки, собранные Зекой из подворотен и 
подъездов, разносили бутылки шампанского по улице 
Санта-Витория: проснувшись к утру, каждая семья 
должна была обнаружить у дверей скромный подарок 
новорожденного миллионера. На рассвете бросили 
якорь у «Лузитании» и оранжевые грузовики ДЛУ — 
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департамента по уборке улиц. Полсотни мусорщиков 
и дворников активно братались с хмельными сержан­
тами полицейских патрулей и косматыми плейбоя­
ми, возвращавшимися по домам из ночных прито­
нов и наткнувшимися на бурлящий водоворот «Лузи-
тании». 

В полутемном углу сидел, склонившись над лист­
ком бумаги, Флавио. Он появился, когда начало све­
тать. Взял стакан виски, брезгливо растолкал ватагу 
веселящихся матросов и сосредоточенно углубился 
в вычисления. Он был спокоен и преисполнен реши­
мости. Теперь, когда пробил его час, он знал, что он 
будет делать. Заглядывая в толстый туристский путе­
водитель, забытый каким-то гринго в номере «Плазы», 
Флавио аккуратно подсчитывал предстоящие опера­
ции. Он умел считать и слыл среди завсегдатаев «Лу-
зитании» специалистом по финансовым вопросам. 
Может быть, потому, что в розовой юности работал 
в банке «Братья Гимараэс». Разносчиком кофе. Впро­
чем, это не так уж важно. Тем более сейчас. Флавио 
считал долго, но при всех альтернативах итог полу­
чался один и тот же: до конца дней своих — даже 
если господь отпустит ему еще сто лет жизни — он 
окончательно обречен — именно обречен — утопать 
в хрустящих, шелестящих, лощеных дензнаках. Две­
надцатимиллионная премия даже при самом прими­
тивном, при самом убогом, лишенном воображения 
использовании — ькладе в банк на определенный 
срок под проценты — давала твердый ежемесячный 
доход в размере 300 тысяч! 300 тысяч — это в 30 раз 
больше оклада президента республики. И в 10 раз 
больше, чем зарплата Пеле в «Сантосе». Но, прежде 
чем думать о процентах, акциях и чековых книжках, 
хотелось помечтать. Предположим, он захотел бы для 
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начала кутнуть. Закатиться в Европу. Хотя бы на не­
делю. И не просто в Европу. А в «ту» Европу! В Евро­
пу высшего класса. Он листал справочник и делал 
выписки, сверяя цены «той» Европы с курсом кру­
зейро. Одна неделя пребывания в самом роскошном 
номере (из четырех комнат!) в самом дорогом париж­
ском отеле «Риц» — на Вандомской площади: по 
15 тысяч в сутки. В неделю, стало быть, 105 тысяч. 
Для экскурсий по Парижу и окрестностям — три 
«роллс-ройса». Один — белый, для выездов по утрам. 
Другой — серебристо-жемчужный для полудня. Тре­
тий — торжественный, темно-голубой. 330 тысяч кру­
зейро. Что еще?.. Трехязыковые секретарши с дипло­
мами курсов ЮНЕСКО — служба круглосуточная 
в течение недели: 30 тысяч. Да, а гардероб? Предпо­
ложим, портным будет знаменитый Черрути. Закажем 
ему, скажем, полдюжины костюмов, четыре смокин­
га, шесть свитеров (в Европе сейчас дело идет к зиме!), 
рубашки, сколько рубашек? Ну, две дюжины для 

начала. Что еще? Восемь пар обуви, штук восемь 
брюк, плащ, кофта из шерсти боливийских лам, шу­
ба меховая из соболей или черной обезьяны. ...За все 
это 100 тысяч. Далее, возьмем, напитки. Шампанское! 
Шампанское — старая слабость Флавио. Две тысячи 
бутылок «Пьер Жоэ» с отпечатанным именем хозяи­
на — то есть Флавио! — на этикетке: 300 тысяч. 
А если по приезде закатить обед в «Максиме»? 
На тридцать персон. Созвать все сливки бразильского 
общества, обитающего в Париже. От посла до писате­
ля Антонио Кальядо. Меню: черная икра, консоме. 
Дальше в справочнике шли названия, от которых 
у Флавио закружилась голова: лосось, кабанья пе­
чень, пулярка. Что-то там еще? И все это — за ка­
кие-то 20 тысяч, включая чаевые! Смешно: уже не-
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делю он пробыл в Париже, а истрачено всего лишь... 
сколько? ...885 тысяч. 12 миллионов, можно сказать, 
и не распечатаны! 

Теперь уже Флавио не сомневался, что он поедет 
в Париж. И не только в Париж. Вокруг света! Па­
риж — Лондон — Мюнхен. Что там еще?.. Мысли 
путались. Мюнхен как-то сразу же вспомнился: скоро 
там будет олимпиада, о которой все чаще пишет 
«Жорнал дос спортс». А что там, за Мюнхеном? Рос­
сия с ее загадочной Сибирью? Поедем и в Россию. 
Япония, где, говорят, была какая-то роскошная вы­
ставка? Поедем и в Японию. Оттуда — в Индию. По­
смотреть на йогов. Что еще? США! Конечно! Там же 
надо послушать живьем великого Синатру! Нужно 
будет взять с собой Зеку. Пусть посмотрит, что такое 
настоящая жизнь! А Дамиан? Ну, старик, конечно, 
ни к чему. Он вообще не заслужил своей доли. Ни­
когда не платил свои ставки! Вся «Лузитания» знает 
об этом. Да, да, никогда не платил! Ему можно будет 
сунуть отступного. Тысяч сто, скажем. Нет, полсотни. 
Или тысяч двадцать. А вообще-то говоря, что он 
с ними будет делать? Ему и жить-то осталось лет 
пять. Если не меньше. Зачем ему столько? Дадим 
ему тысчонку, и хватит с него. 

...Вакханалия в «Лузитании» завершилась, когда 
город просыпался. Скрипнули жалюзи булочной на­
против. Заспанный мясник звякал ключами, отпирая 
лавку и придерживая ногой велосипед, чтобы он не 
упал. Взвизгнул тормозами автобус, влетая на пере­
кресток. Соуза, мотая свинцовой головой, погрозил ему 
вслед кулаком. 

А в это время бледный Лоретти, только что от­
крывший свой киоск и получивший первую утреннюю 
пачку «Жорнал дос спортс», неверными шагами шел 
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к «Лузитании». В дрожащей руке он сжимал газету, 
протягивая ее Флавио. Тот, подняв голову от своих 
бесконечных подсчетов, глянул на «шапку», пересе­
кавшую первую полосу. И уронил карандаш. Набран­
ная красным шрифтом «шапка» кричала: «СЕНСА­
ЦИЯ!!! 18 с лишним тысяч человек стали победите­
лями последнего тура. Премия, разделенная между 
ними, даст каждому победителю всего лишь по пять­
сот с небольшим крузейро». 



Двадцать лет спустя 

«Они никогда не переставали думать, что всегда 
были лучше нас» — так писал журнал «Вежа» об 
уругвайцах накануне этого матча, подчеркивая остро­
ту традиционного соперничества, уходящего своими 
корнями в давние пограничные, да и не только по­
граничные споры. Не будем преувеличивать их роль, 
однако учтем, что в подборке справочного материа­
ла к матчу Бразилия — Уругвай упомянутый журнал 
не забыл опубликовать напоминание о том, что 
с 1820 по 1825 год нынешние уругвайские земли были 
маленькой Цисплатинской провинцией великой бра­
зильской державы и что само появление на свет «Во­
сточной республики Уругвай» явилось следствием 
долгих баталий и распрь: «Может быть, играя против 
нас, уругвайцы потому всячески стремятся взбодрить 
и оживить свой дряхлеющий футбол, что именно 
в схватках с нами они находят путь своего самоутвер­
ждения? Именно против нас они себя чувствуют на­
стоящими уругвайцами...» 

В этом вечном стремлении маленькой страны 
бросить вызов своему гигантскому соседу можно уло­
вить нечто библейское, ассоциирующееся с вечной те­
мой Давида и Голиафа. Все население Уругвая можно 
разместить в Рии-де-Жанейро, щедро одарив персо­
нальными квартирами. И еще останется кое-какая 
жилплощадь! Однако на поле они всегда встречались 
на равных. Потому что на поле выходят не три мил­
лиона против девяноста, а одиннадцать бойцов против 
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одиннадцати. И их дряхлеющий в последние годы 
футбол всегда наливался кровью и выпускал когти, 
когда на другой половине поля показывались желто-
зеленые футболки бразильцев! Именно этим в первую 
очередь и объяснялось то памятное поражение бра­
зильцев в финале четвертого чемпионата мира 16 ию­
ля 1950 года у себя дома (!) — на «Маракане», спе­
циально построенной для несостоявшегося торжества, 
для завоевания богини Нике. Вспомним, как это 
было... 

За несколько дней до «великого финала» заранее 
ликующий Рио уже предвкушал сладость желанной 
победы. На каждом углу, в барах и автобусах, на об­
ласканной океаном Копакабане и продымленной се­
рой Оларии гремели праздничные марши. Впервые 
со времен открытия Бразилии Кабралом «кариоки» 
рассказывали анекдоты не о простаке-португальце, а 
о простофиле-уругвайце. В подвалах магазинов и на 
торговых складах уже были заготовлены миллионы 
вымпелов с гордой надписью «Бразилия — чемпион!», 
поздравительных открыток и фотографий. «Лузита­
ния» закупила для предстоящих победных торжеств 
двойную норму пива и кашасы. 

Через ров, отделяющий футбольное поле «Мара­
каны» от трибун, перекидывались мостки, по кото­
рым по окончании матча должны были перебраться 
празднично разукрашенные карнавальные машины и 
колесницы, осыпаемые тоннами серпантина и кон­
фетти, размещенных в ожидании заветного мига на 
самом верхнем ярусе, на козырьке, предохраняющем 
трибуны от ветра и дождя. За трое суток до финаль­
ного матча началось чествование будущих чемпионов 
мира: дело было накануне очередных выборов, и «кон­
центрация» сборной превратилась в шумный проход-
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ной двор, в азиатский базар, в этакую помесь одесской 
толкучки и бразильского карнавала. Сотни кандидатов 
в депутаты, в сенаторы и министры тянулись нестрой­
ной чередой, обнимая кумиров, хлопая по плечам, улы­
баясь в дымящиеся от напряжения объективы кино- и 
фотокамер. Каждый хотел сфотографироваться с людь­
ми, которые завтра станут чемпионами мира, ибо каж­
дая такая фотография сулила куда больше голосов 
избирателей, чем велеречивые обещания, которые, в об­
щем-то, были одинаковы у всех кандидатов. 

В день матча газеты вышли под праздничными 
шапками. «Жорнал до Бразил» писала: «Бразильская 
команда, одержав свои сенсационные победы, выхо­
дит сегодня на поле с уже завоеванной славой силь­
нейшей команды мира. И надеемся, что немного по­
годя, по окончании двух великих схваток по 45 минут 
каждая, ее блистательный престиж будет оконча­
тельно подтвержден». 

В это утро капитан уругвайской команды Обдулио 
Варела встал раньше своих товарищей. На рассвете 
он вышел из отеля, охранявшегося усиленными на­
рядами полиции от болельщиков, которые могли зай­
ти в своих патриотических эмоциях слишком далеко. 
Шлепая сандалиями, он обошел весь квартал и ску­
пил в окрестных киосках сотни номеров с вышепри­
веденной цитатой. Он принес их в отель и... оклеил 
вырезками уборную, зарезервированную для уругвай­
ской сборной. И все утро, играя желваками стиснутых 
от злобы челюстей, уругвайцы ожесточенно мочились 
на... «с уже завоеванной славой...», «...ее блистатель­
ный престиж....» и на фотографии улыбающихся со­
перников. 

Эти, скажем прямо, не очень благозвучные детали 
подготовки к поединку были приведены нами только 

159



для того, чтобы показать, до какой степени разыгры­
вается иногда предматчевая истерика у темперамент­
ных латиноамериканцев, когда на карту поставлена 
«честь нации», «святые традиции предков», когда 
нужно доказать, что «мы сильнее всех» и «наш фут­
бол лучший в мире». 

Не будем подробно рассказывать о ходе «трагиче­
ского» матча. Упомянем лишь, что хотя бразильцев 
устраивала ничья, они проиграли его со счетом 1 : 2 , 
пропустив решающий мяч в конце встречи. Нервный 
шок, охвативший страну, нет никакой возможности 
описать. Говорят, что стадион — все двести тысяч 
зрителей! — молча плакал. Вероятно, это было дей­
ствительно страшно: переполненный и тихий стадион, 
раздавленный горем. И в этой гробовой тишине исте­
рический крик, взметнувшийся над трибунами: «Это 
ложь! Это все нам приснилось!» 

Были, разумеется, и самоубийства: без этого ост­
рые футбольные ситуации в Бразилии не обходятся. 
Тысячи людей клялись себе никогда больше не пока­
зываться на стадионе. И «пятно позора», горевшее на 
оскорбленной душе и совести каждого бразильца, не 
было смыто ни в 1958, ни в 1962 годах; случалось 
частенько, что в спорах и дискуссиях, разгоравшихся 
в пивных барах и на автобусных остановках, разда­
валась язвительная реплика на ломаном испано-пор­
тугальском жаргоне: «Вы, бразильцы, стали чемпио­
нами только потому, что вам не довелось встретиться 
с нашей «Селесте». 

Были, конечно, товарищеские матчи, всякие там 
региональные турниры, но в чемпионатах мира эти 
два непримиримых соперника с тех пор не встреча­
лись. Вплоть до того дня, когда — 17 июня 1970 го­
да, двадцать лет спустя! — судьбе было угодно вновь 
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столкнуть их, на сей раз в полуфинальном матче 
девятого чемпионата мира. Это была первая возмож­
ность, первый шанс настоящего реванша. О котором 
мечтали старожилы «Мараканы» все эти два десяти­
летия. 

Нечего и говорить, что эта бурная предыстория 
отнюдь не способствовала успокоению страстей. В то 
время как бразильская печать кричала о «великом 
реванше», в Монтевидео гремели литавры и разда­
вались победные гимны. Именно тут, в матче с извеч­
ными соперниками, «Селесте» должна была не только 
реабилитировать себя за не слишком впечатляющие 
итоги предыдущих матчей, за эту злосчастную победу 
над русскими, о которой газеты писали не без неко­
торой сконфуженности, но и доказать, что... А что, 
собственно говоря, она могла доказать? Что «мы силь­
нее всех и наш футбол лучший в мире»? Сейчас, 
в 1970 году, это звучало бы в устах уругвайцев, по 
меньшей мере, претенциозно. Но разве скептический 
рассудок сможет заглушить горячее биение патриоти­
ческого сердца? И у кого из уругвайских репортеров 
могла бы подняться рука для трезвой оценки своих 
сил и возможностей накануне матча с бразильцами?! 
Что правда, то правда: грозная статистика триум­
фального марша бразильцев подавляла холодной 
непререкаемостью цифр: четыре победы в четырех 
матчах! Двенадцать забитых мячей! Что могли про­
тивопоставить этому уругвайцы?.. В четырех мат­
чах две победы, ничья и поражение! И всего лишь 
три забитых гола. Один из которых вызывал ирони­
ческую улыбку даже в самом Монтевидео... Казалось, 
надеяться не на что. Но нет!!! Газеты напоминали чи­
тателям статистику памятного пятидесятого года: 
Бразилия шла к финалу, громя соперников с поистине 
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фантастическим превосходством: 7 : 1 — Швецию, 
6 : 1 — Испанию, считавшуюся одним из фаворитов, 
4 : 0 — Мексику. В то время как Уругвай сыграл 
вничью с Испанией ( 2 : 2 ) и с трудом вырвал победу 
у Швеции с преимуществом всего в один гол ( 3 : 2 ) . 
И если тогда славная «Селесте» добилась победы, то 
кто сказал, что этот триумф не может быть повторен 
сейчас?! 

Так думали не только уругвайцы. Подсознатель­
ный страх перед возможным повторением «трагедии» 
смущал сердце и их соперников. «Фантасма» пятиде­
сятого года витала над притихшим в ожидании матча 
отелем бразильской сборной, и этого Загало опасался 
больше всего. Трезво оценивая более чем скромные 
возможности противника, его немощное нападение и 
защиту, хотя и плотную, но избирающую против силь­
ных команд персональный метод опеки, что для бра­
зильцев являлось своеобразным гандикапом, Загало 
опасался не столько уругвайцев, сколько своих по­
допечных, которые могли поддаться на вероятные про­
вокации, на подножки, тычки и толчки, которыми, 
как легко было предположить, уругвайцы будут вос­
полнять неравенство сил. 

Психологическая работа с игроками на сей раз 
была гораздо более трудной, чем обычно. Бразильский 
футболист, как уже было сказано, необычайно суеве­
рен. После каждой победы в чемпионатах или турни­
рах независимо от их масштаба и важности победи­
тели выполняют обеты, обещанные всевозможным 
«покровителям» и «святым»: ставят многокилограм­
мовые свечи, ходят пешком на гигантские расстояния, 
сопровождаемые толпами восхищенных болельщиков, 
от стадиона, явившегося полем победной битвы, до 
какого-нибудь храма, покровительствующего коман-
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де или персонально игроку. Накануне чемпионата 
в Мексике Брито отпустил бороду, поклявшись сбрить 
ее после победы. Сам Загало все тренировки в «Бо­
тафого» и сборной проводит только в «заветной» фут­
болке под тринадцатым номером, который для всех 
остальных является чем-то зловещим, а Загало «при­
носит счастье». Но что говорить о суеверии Брито или 
предрассудках Загало, если сам достопочтенный 
сеньор Жан-Мари Фаустин Годофруа д'Авеланж, ари­
стократ, полиглот, бравирующий утонченными мане­
рами президент Бразильской конфедерации спорта, 
накануне первого матча бразильцев в Гвадалахаре 
срочно вернулся из Мексики в Бразилию. Почему? 
Да потому, что он глубоко (и, быть может, не без осно­
ваний!) убежден, что его присутствие «не приносит 
счастья» его команде. Подтверждением этого явля­
лось то печально неоспоримое обстоятельство, что 
в 1958 и 1962 годах, когда сеньор Авеланж не выез­
жал в Швецию и Чили, бразильцы завоевывали «Зо­
лотую богиню». Но стоило Авеланжу отправиться вме­
сте с командой в Англию в 1966 году, как... результат 
известен. 

Примета, плохая или хорошая, может загипноти­
зировать бразильца, подобно тому как кобра гипно­
тизирует зайчонка. И что вы сможете возразить про­
тив такого, к примеру, неопровержимого аргумента 
в пользу «неизбежной» победы уругвайцев в Мексике: 
они выигрывали первенство мира дважды с разрывом 
в двадцать лет. В 1930 и 1950 годах. А ведь в 1970 го­
ду исполнялось очередное двадцатилетие! И следова­
тельно, было от чего волосам подняться дыбом! 

Поэтому, как и следовало ожидать, утром 17 июня 
по всей Бразилии вспыхнули дымки «макумбы» — 
древнего языческого африканского обряда: специали-
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сты по борьбе с нечистой силой вдохновенно пыта­
лись нейтрализовать все вышеупомянутые неблаго­
приятные факторы. Миллионы добровольцев, вознося 
мольбы и заклинания всевышнему, налагали на себя 
самые невероятные обеты, обещая небу самые фанта­
стические дары в случае ниспослания победы. 

Излишне доказывать, что и Уругвай был охвачен 
такой же лихорадкой. После победы над советской 
командой на 50 процентов возросла продажа телеви­
зоров населению Монтевидео. Для того чтобы обеспе­
чить электроэнергией всех телезрителей столицы 
страны и ее окрестностей, к началу матча с Бразилией 
была срочно запущена дополнительная электростан­
ция. Уругвайский президент прервал на время матча 
запланированные аудиенции. Его бразильский коллега 
даже и не планировал никаких аудиенций на это вре­
мя. Обе палаты парламента прекратили свои заседа­
ния из-за отсутствия кворума. Опустели улицы Мон­
тевидео и Рио-де-Жанейро. Взлетели в небо первые 
ракеты: команды выходили на иоле. 

Перед тем как сделать первый удар по мячу, Пеле 
наклонился и принялся тщательно перевязывать шну­
ровку бутс. Судья нетерпеливо поглядывал на него. 

— Что он — не мог завязать свои башмаки в раз­
девалке? — нервно крикнул Лопес де Соуза, поки­
нувший ради телевизора «Лузитании» свой пост под 
светофором. Сержант — да и никто из телезрите­
лей — не знал, что этот обряд, религиозно исполняе­
мый Пеле накануне каждого из мексиканских матчей, 
являлся маленькой хитростью: уезжая в Мексику, 
он договорился с женой Розе-Мери, что каждый раз 
будет ее «приветствовать» таким образом накануне 
игры. Это был условный сигнал, понятный только им 
двоим. 
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Пеле зашнуровал бутсы, выпрямился. Испанский 
судья поднес ко рту свисток. Замерли трибуны. Затих­
ла «Лузитания». Сжались в комок миллионы сердец. 
И еще ярче разгорелись костры «макумбы». Матч на­
чался. 

Первые минуты игры вполне оправдывали прогно­
зы: несмотря на тщательную психологическую подго­
товку, на всю воспитательную и разъяснительную ра­
боту, на лекции о вреде предрассудков и призывы 
«докажем, что мы сильнее!», бразильцы заметно 
нервничали. Несколько раз подряд ошибается ключе­
вой игрок защиты — Клодоальдо, который, как обыч­
но, должен был гарантировать безопасность подсту­
пов к штрафной площадке. Несколько раз защитники 
и полузащита совершают поистине инфантильные 
промахи, вручая мяч соперникам, которые не исполь­
зуют выгодных моментов. Что касается уругвайцев, то 
и они действуют именно так, как предвидел Загало 
вместе со своим генеральным штабом: понимая, что 
в открытой борьбе им на сей раз не совладать со 
своим вечным соперником, они почти откровенно 
нацелились на ничью. Точнее говоря, ушли в глухую 
защиту, надеясь, что если удастся безнаказанно отси­
деться в траншеях 120 минут, то, глядишь, дело мо­
жет дойти до жеребьевки, в которой их более чем 
скромные шансы подымались до 50 процентов. 

Не теряли они, разумеется, надежды и на какой-
нибудь нечаянный гол, ибо знали, что бразильская 
защита и в особенности вратарь играют отнюдь не 
безошибочно. Для достижения этой цели они взяли на 
вооружение ту самую «катимбу», которой так опасал­
ся Загало: подножки, силовые приемы, полулегаль­
ные и откровенно грубые толчки сыпались как из 
рога изобилия. В борьбе с более техничным противни-
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ком зта «эскалация грубости» становилась для них 
единственным шансом. Особенно усердствовал левый 
защитник Мухика, который, видимо, взял на себя 
перед игрой торжественное обязательство отправить 
Жаирзиньо в госпиталь. И как можно скорее. Судья, 
глядя на эту «охоту», улыбался, хотя и не забывал 
время от времени манипулировать своими цветными 
карточками. Его более чем очевидная снисходитель­
ность к грубости вдохновила Жаира, который, устав 
получать по ногам от Мухики, в конце матча в сума­
тохе у своей штрафной площадки решил отвести ду­
шу, отправив своего усердного опекуна в нокдаун, 
что вызвало нервную истерику Загало, выскочившего 
на поле с мольбами и проклятиями по адресу Жаира. 
Но все это случилось уже под занавес, до которого 
мы с вами еще не добрались. 

Итак, первые 20 минут были разыграны по пар­
титуре Хохберга. Он сумел навязать бразильцам свой 
нарочито медленный ритм. «Катимба» выбила их 
из равновесия, и как награда уругвайскому тренеру 
и его прилежным питомцам за это добросовестное 
исполнение домашнего задания родился первый гол. 
Пожалуй, именно так можно квалифицировать этот 
казус: «родился гол». Его не столько забили уруг­
вайцы, сколько пропустили бразильцы. Сначала Бри­
то, спокойно владея мячом, вдруг заторопился и дал 
неточный пас на правый фланг, вручив мяч Мора-
лесу. Вместо того чтобы, исправляя ошибку, немед­
ленно прикрыть устремившегося к воротам Кубилья-
са, Брито еще попытался жестами извиниться перед 
Карлосом Альберто и позволил правому крайнему 
уругвайцев беспрепятственно получить пас. Но и тут 
еще не все было потеряно. Брито настиг противника 
неподалеку от угла вратарской площадки, пересекая 
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ему путь к воротам, и Кубильяс из весьма выгодного 
положения попытался ударить. Именно попытался: 
он делал это торопливо, боясь, видимо, что Брито 
окончательно перекроет ему путь, и мяч, не­
уклюже скользнув у него по ноге, срезался и как-
то медленно «поплыл» к воротам. И вратарь Феликс, 
словно загипнотизированный, проводил его глазами. 
Впоследствии он утверждал, что срезка Кубильяса 
лишила его равновесия, ибо он ожидал сильного уда­
ра, а получился какой-то нелепый тычок. Как бы то 
ни было, мяч оказался в воротах, и, таким образом, 
надежда Хохберга на нечаянный гол сбылась. 

Теперь ситуация «Селесте» казалась почти превос­
ходной. Уж чем-чем, а слабостью защитников ее по­
прекнуть было нельзя. Ведь до сих пор они в четырех 
матчах пропустили всего один гол! Поэтому теперь 
можно было, поблагодарив всевышнего за этот не­
чаянный подарок, действовать еще осмотрительнее: 
уйти в глухую защиту, запереть подступы к своей 
штрафной площадке, лишить бразильское нападение 
зубов, прикрыв жесткой персональной опекой Жаир­
зиньо и Пеле, и наращивать силовое давление, един­
ственный фактор, в котором уругвайцы чувствовали 
свое почти неоспоримое преимущество. 

Увы, пропущенный гол произвел на бразильцев 
неожиданный эффект: они стали успокаиваться, слов­
но почувствовав, что необходимая жертва сделана, 
дань традиции принесена. Были, правда, еще ошибки 
Клодоальдо и Пиазы, были удары по бразильским 
воротам, но все же чувствовалось, что в матче про­
изошел перелом. Жаир, который, как и Пеле, с са­
мого начала играл весьма хладнокровно, все чаще и 
чаще обыгрывает Мухику. Ривелино устраивает не­
сколько раз подряд свой знаменитый «карнавал», раз-
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брасывая уругвайцев в разные стороны стремитель­
ными финтами корпусом. Пеле на 24-й минуте 
получает в штрафной площадке отличный пас от 
Эверальдо, принимает его на грудь и... падает, сне­
сенный дружными усилиями нескольких защитников. 
Бразильцы в надежде вздымают руки: пенальти?! 
Но судья олимпийски спокоен. Мухика снова бьет по 
ногам Жаира. Ривелино исполняет штрафной, попадая 
в «стенку». Ох, тяжко пришлось кому-то в этой 
«стенке»! 

И когда всем уже казалось, что подведение итогов 
и окончательное сведение счетов между бразильским 
нападением и уругвайской защитой откладывается до 
второго тайма, был забит гол. Вот про этот гол со 
спокойной совестью можно сказать: «Был забит!» Это 
был гол-красавец! Не хилый и неуклюжий «пырок» 
Кубильяса, а гол, который может украсить биогра­
фию любого игрока, историю любого турнира или 
команды. Занятые охотой за Пеле, Тостао и Жаиром, 
уругвайцы прозевали неожиданный рывок Клодоаль­
до, который прошел по левому флангу и стремительно 
влетел в их штрафную площадку, предугадывая пас 
на выход от Тостао. Пас был безупречен, удар Кло­
доальдо тоже. Бросок блестящего вратаря Мазуркеви­
ча не смог спасти ворота: мяч влетел в левый от него 
нижний угол. 

Этот гол был осуществлением мечты, которая 
жила в душе мальчишки с тех пор, когда он, голод­
ный сирота, нашел себе кров на тренировочной базе 
«Сантоса». С тех пор, когда он подавал мячи за во­
ротами, в которых тренировался великий Жилмар. 
С тех пор, когда он голодал, носил обноски и не те­
рял надежды. Всего лишь три-четыре года назад он 
был никем. Играл в юношеском составе «Сантоса» 

168



время от времени. Тогда, когда оказывалось свобод­
ное место. Ни контракта у него не было, ни реальных 
шансов на успех. До тех пор, пока прозорливый тре­
нер Антониньо не поверил в него, взял с командой 
в турне по Мексике и не побоялся выпустить в одном 
из матчей на той позиции, которая всегда принадле­
жала «би-кампеону» Зито. 

За три года этот парень стал не просто игроком 
основного состава «Сантоса», а одним из ключевых 
игроков. И когда Салданья включил его в сборную, 
несмотря на молодость Клодоальдо, не нашлось, по­
жалуй, ни одного голоса против. Даже среди прессы 
Рио-де-Жанейро, которая по старой традиции встре­
чает в штыки всех, за исключением Пеле, паулистов, 
приглашаемых в национальную команду. 

На второй тайм бразильцы вернулись окончатель­
но успокоенными. В перерыве Загало устроил им 
«промывание мозгов». Никогда раньше его не видели 
таким ни его нынешние питомцы, ни его прежние 
товарищи по «Ботафого» и сборной. Всегда уравно­
вешенный и хладнокровный, он решил, что в данной 
ситуации единственно правильным решением будет 
«дернуть за узду». Он кричал на притихших футбо­
листов как на провинившихся школьников. Он стыдил 
их за мягкотелость, за дряблость, за беззубость, за 
немощь. Он напомнил им, что Уругвай, оказавшись 
в куда более легкой группе, добрался до полуфинала 
ценой убогих побед и скудных голов. Он напомнил, 
что уругвайцы только что едва не провалились в мат­
че с русскими, где вынуждены были играть 120 тя­
желых минут, забив самый постыдный гол за всю 
историю «Селесте». 

Встряска словно разбудила команду. Исчез страх 
перед «призраком пятидесятого года». Все встало на 
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свои места. И спустя полчаса пришел победный гол, 
автором которого был Жаир. Он просто-таки не мог 
уйти с поля без гола! Получив пас от Тостао (опять 
от Тостао!), он ворвался в штрафную площадку, обыг­
рал Моралеса и Мухику, которые, словно чувствуя 
неотвратимость нависшей угрозы, в отчаянном усилии 
пытались его снести, задержать, не пустить, но Жаир 
освободился от них и вбил мяч мимо выбежавшего 
навстречу Мазуркевича. После этого Жаир рухнул 
на колени, а сверху посыпались Тостао, Пеле, Риве-
лино и все остальные. Со скамейки запасных приска­
кали вратарь Адо, массажист Марио Америко, доктор 
Толедо, сам Загало, образуя гигантскую кучу малу. 
Вокруг нее радостно подпрыгивал, держась за бу­
мажник (чтобы не выпал из кармана), всегда невоз­
мутимый глава делегации сеньор Антонио до Пассо. 

Счет стал 2 : 1 , и хитроумный план Хохберга на­
чинал рассыпаться в клочья. Исчезала надежда на 
монету, на чет — нечет, где, как уже было сказано, 
шансы все-таки были половинные. Теперь каждая ми­
нута играла против «Селесте», и она оказалась перед 
тягостной необходимостью делать то, чего она — 
увы! — делать не очень-то умела: атаковать. Рассы­
палась сверхукрепленная оборона, и, повинуясь неумо­
лимой и суровой игровой логике, уругвайцы вынуж­
дены были спешно перестраивать свои ряды. Тут уже 
было не до «катимбы», не до подножек. Тут уже нель­
зя было поваляться на травке, имитируя страшней­
шие травмы и разыгрывая роль пострадавших. И да­
же когда Жаир решил наконец отвести душу, послав 
Мухику на землю, уругвайский защитник вынужден 
был спешно подыматься. 

И вся эта нервотрепка, вся эта судорожная суета 
уругвайцев, устремившихся к бразильским воро-
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там в поисках спасительного гола, нашла свое ло­
гичное завершение в четкой, хладнокровной комби­
нации, разыгранной Ривелино с Пеле и Тостао. 
Сначала сам Ривелино, перехватив мяч близ своей 
штрафной площадки, отдал его Тостао, который, 
заметив, как Пеле устремился к воротам уругвайцев, 
послал мяч «королю» с аптекарской точностью. Пеле 
ворвался в штрафную площадку как ураган, обыграл 
нескольких защитников, остановился, словно прице­
ливаясь, и, когда замерший стадион вскакивал на но­
ги, предвкушая его удар, Пеле вдруг неожиданно от­
катил мяч поперек поля выбегавшему по центру Ри­
велино. Откатил точно на ногу. Точно так, как он 
это сделал спустя три дня на последних минутах фи­
нального матча с итальянцами... но об этом мы еще 
поговорим в свое время! 

...Ривелино разрядил свою «пушку», и все было 
кончено. 3 : 1 . И одна минута до конца матча. 
На этом можно было бы поставить точку, если бы не 
еще один сольный номер Пеле, исполненный им бук­
вально на последней секунде. Трибуны еще грохотали 
овациями, отмечая гол Ривелино, и ракеты, взлетев­
шие над Корковадо в Рио-де-Жанейро, еще не успели 
рассыпаться тысячами праздничных искр, когда То­
стао, подхватив мяч после того, как уругвайцы нача­
ли с центра поля, дал еще один неожиданный пас на 
выход Пеле. Кто мог предвидеть это? По обычной 
футбольной логике, а тем более по логике уругвайцев, 
бразильцам нужно было «катать мяч», сбивать темп, 
выжидая финального свистка. А тут вдруг новая 
атака. Пребывавшие все еще в состоянии «гроги» 
после мощнейшего удара Ривелино, защитники «Се­
лесте» прозевали рывок «короля», и только хладно­
кровный Мазуркевич (оспаривавший с Бэнксом зва-
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ние лучшего вратаря чемпионата), узрев грозную 
опасность, бросился вперед. Они встретились около 
линии штрафной. Мяч шел между Пеле и Мазурке-
вичем по диагонали с левого (для Пеле) фланга к угло­
вому флагу. «Король» сделал финт корпусом, кото­
рый надо показывать отныне во всех футбольных шко­
лах от Рио-де-Жанейро до Земли Франца-Иосифа: он 
имитировал рывок вправо, а сам прошел слева. Мяч 
и Пеле обошли бросившегося между ними оземь Ма­
зуркевича с разных сторон! Это был цирковой номер. 
И потрясающее впечатление какого-то фарса, фокуса, 
трюка усугублялось тем, что Пеле, даже не прикос­
нувшись к мячу, дезориентировал Мазуркевича и, 
обойдя его, достал мяч справа от ворот. Он послал его 
сильным низовым ударом, и тут судьба улыбнулась 
уругвайцу: мяч прошел в нескольких сантиметрах от 
штанги. Если бы он влетел в ворота, это был бы один 
из самых эффектных и красивых голов за всю карье­
ру Пеле. 



Печальная судьба вратаря 

Итак, бразильцы победили со счетом 3:1, 
В бурных волнах восторгов, отметивших триумф 

над традиционно грозными соперниками, бесследно рас­
творились горькие воспоминания и высохли слезы, 
вызванные злосчастным роковым «франго» Феликса. 
«Франго» — это «цыпленок». «Проглотить цыпленка» 
означает на языке бразильской торсиды то же самое, 
что на жаргоне завсегдатаев Лужников или динамов­
ского «востока» — «пустить пенку». 

И пусть никто не упрекнет меня в злопамятстве, 
если я позволю себе прервать на несколько минут 
рассказ о победном шествии бразильцев к финишу 
чемпионата и задержу нетерпеливое внимание читате­
лей на некоторых соображениях по поводу этих 
«франго». 

«Франго», «пенка», «бабочка» — являются посто­
янным спутником футбола, сопровождающим его раз­
витие с того далекого октябрьского дня 1863 года, 
когда в составе какой-то английской команды впервые 
появился вратарь. Или скорее с 1871 года, когда он 
получил свою, с тех пор незыблемую привилегию: 
право играть руками. 

Даже всезнающий Константин Есенин не сможет 
сказать нам, сколько «цыплят» было «проглочено» 
с тех пор вратарями на бесчисленных стадионах, раз­
бросанных по градам и весям нашей беспокойной 
планеты. Сколько сердец разрывалось на части, гля­
дя на мяч, порхнувший в сеть между ногами долго­
вязого голкипера или вкатившийся в ворота от его 
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собственных пальцев, потерявших на мгновение цеп­
кость и силу? Сколько было проиграно чемпионатов 
и потеряно кубков из-за нелепых просчетов безутеш­
ных вратарей, пропустивших «детский» мяч? Именно 
ДЕТСКИЙ! Который, черт возьми, легко взял бы лю­
бой, да, любой из нас, сидящих на трибунах очевидцев 
этой трагедии! Любой из сотен тысяч страдальцев, взды­
мающих руки к небу и низвергающих самые изо­
щренные проклятия на голову этого ненавистного, 
презираемого, проклятого, отверженного «франгейро», 
«пеночника», «мазилы», «растяпы» и... впрочем, до­
вольно!.. Не пора ли сказать несколько слов в защиту 
этого несчастного человека? Пожалуй, пора. 

Начнем с того, что обратим внимание на некото­
рые особенности незавидной вратарской профессии. 

Когда вы, уважаемый читатель, в следующий раз 
подыметесь на трибуны своего стадиона — будь то 
Лужники или запорожский «Металлург», — взгляни­
те внимательнее на крошечный участок поля — ме­
жду штангами ворот — зону действий вратаря, и вы 
поймете всю глубину горькой философской мысли, 
высказанной однажды Жоао Салданьей, который 
в молодости пробовал играгь вратарем: «Вратарь — 
это существо, проклятое самой судьбой своей: там, 
где он ступает, даже трава не растет». 

Какой-то оставшийся неизвестным мыслитель 
с архибанкады «Мараканы» развил это суждение не 
менее точной и образной фразой: «Вратарь — это 
единственный игрок в команде, к которому друзья 
всегда поворачиваются спиной». 

Нет, что ни говорите, а судьба этого смельчака, 
имевшего неосторожность натянуть на себя измазан­
ную землей, потертую, жаркую футбольную спецовку 
под первым номером, не может не вызвать... ну, ска-
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жем, сочувствия! Положа руку на сердце: долго ли 
храним мы в нашей перегруженной информацией 
памяти блистательные броски наших любимых вра­
тарей: Яшина, Бэнкса, Кавазашвили или Мазурке­
вича? Но кто из нас может забыть и простить «фран­
го», лишившее родную команду чемпионского титула, 
бывшего уже, казалось, в руках? 

Вратарь... Одинокий и беззащитный, маячит он 
между чудовищно раздвинутыми штангами, отдан­
ный на растерзание своре безжалостных форвардов, 
поддерживаемых полузащитниками и даже — по по­
следней моде — выходящими вперед защитниками 
противника. Смысл игры — в голе. И именно вратарь 
обязан предотвратить его, отнимая у волнующихся 
трибун сладостную возможность ликовать, торжествуя 
и празднуя этот миг, ради которого мы и идем на 
стадион, бросая кассирам наши смятые рубли, песеты, 
марки, крузейро, форинты и эскудо. Футбол — это 
движение, это скорость, это каскад стремительных 
изящных комбинаций. А вратарь лишен права бежать 
за мячом, бить по воротам, поражать сердца болель­
щиков своими финтами и «ножницами». Он даже не 
может, бедняга, выскочить из ворот, чтобы вместе 
с остальными товарищами по команде обнять счаст­
ливчика, только что вогнавшего гол в ворота сопер­
ников! О ком угодно, но только не о вратаре, скажет 
после матча ликующий болельщик: «Это он принес 
нам победу!» Но только о вратаре и ни о ком больше 
скажет грустный страдалец с трибун: «Это он про­
играл матч...» 

Десятки «мертвых» мячей берет самоотверженный 
голкипер, вызывая бурю оваций. Но все его броски и 
полеты, прыжки и падения мгновенно забываются 
в тот момент, когда мяч опускается за его спиной 
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в сетке ворот. И буря оваций сменяется уничтожаю­
щим безжалостным свистом. 

Сами вратари философски оценивают свою судьбу. 
Жилмар сказал когда-то: «Чтобы стать большим вра­
тарем, нужно «проглотить» большого «цыпленка». 
Вообще-то по части «цыпленка» с бразильскими вра­
тарями трудно соперничать. Из них, пожалуй, только 
Жилмар смог отвоевать себе заметное место в галерее 
славы и в сердцах болельщиков. Может быть, именно 
потому, что он был единственным из своих соотече­
ственников, обладавшим способностью «глотать цып­
лят» удивительно элегантно, не теряя при этом спо­
койствия и величия. Как это было однажды, еще в на­
чале его футбольной биографии, в матче с провин­
циальной командой «15-е ноября» в поселке Жау: не­
кий Жерсио навесил мяч над штрафной площадкой 
Жилмара, послав его чуть ли не из центрального кру­
га. Жилмар с видом скучающего дачника неторопли­
вой походкой направился навстречу летящему мячу, 
готовясь красиво взять его с позой для фоторепорте­
ров. Секунду спустя, неожиданно высоко отскочив от 
какой-то кочки (в свободное от футбола время стадион 
Жау служил пастбищем для местного стада), мяч пе­
репрыгнул через Жилмара и опустился в сетку. 

Когда я спросил однажды Салданью, почему вра­
тари всегда были столь неразрешимой проблемой бра­
зильского футбола, он ответил: «Не любят у нас иг­
рать в воротах. И это начинается с детства: собирает­
ся дворовая команда, кто хорошо играет — идет в на­
падение. «Деревянные ноги» отряжаются в защиту. 
Ну а если ты совсем безнадежен, если из тебя вооб­
ще ничего не получается, то будь добр, отправляйся 
в ворота. В больших клубах с вратарями обычно поч­
ти не работают. Сначала они побегают вместе 
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с командой, разомнутся, потом стоят, отбывают номер 
во время двусторонней игры. И только в самом кон­
це, когда команда уже уходит в душевую, тренер или 
кто-то еще «постукает» немного по воротам. А ведь 
вратарь, как никакой другой футболист, нуждается 
в постоянной, повседневной работе с мячом. Он дол­
жен не выпускать мяч из рук весь день. И на ночь 
брать его с собой в постель. Даже если он женат». 

В драматических биграфиях знаменитых вратарей 
всегда можно отыскать и знаменитые «франго». Вро­
де того, который был «организован» (иного слова, по­
жалуй, и не придумаешь) Мангой, защищавшим воро­
та бразильской сборной в матче 1965 года против 
команды СССР на «Маракане». Выбивая мяч от сво­
их ворот, он умудрился попасть им в голову одного 
из советских нападающих (кажется, это был Банишев-
ский), стоящего у линии штрафной площадки. Отско­
чив от головы соперника, мяч влетел в противополож­
ный угол ворот. -

Или совсем уже необычайный «франго» вратаря 
«Васко-да-Гамы» Валдира, который довелось мне на­
блюдать в сезоне 1969 года. Поймав мяч, посланный 
издалека нападающим «Бангу» Марио, Валдир спо­
койно взял его в руки, осмотрелся, ударил пару раз об 
землю и замер, оглядывая поле, выискивая партнера, 
которому можно было бы выкинуть или выбить мяч. 
Никто не мешал Валдиру. Ни свои, ни чужие. Он был 
совсем один у угла вратарской площадки. Кроме не­
го, никого в эту минуту не было в пределах штраф­
ной площади. Прошло несколько секунд, и, увидев 
слева открывшегося защитника, Валдир собрался вы­
кинуть ему мяч рукой. От откинулся назад, размах­
нулся, с силой посылая его вперед, но, очевидно, паль­
цы Валдира разжались раньше времени, или случи-
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лось еще что-то (впоследствии Валдир так и не смог 
никому ничего объяснить), мяч вылетел из его руки... 
в собственные ворота. Точно в нижний угол. Судья 
сначала растерялся. Потом показал на центр. Трибу­
ны сначала ничего не поняли, а потом разразились 
истерическим смехом. 

Но довольно говорить об этих «франго»! Будем же 
справедливы в конце концов к вратарям, к этим без­
заветным труженикам футбола, на долю которых при­
ходится так мало оваций и от которых зависит так 
много в каждом матче! Тем более что «франго» — 
это ведь не правило, а исключение. Смешная или тра­
гическая, комическая или печальная (в зависимости 
от того, к какой торсиде вы принадлежите) деталь, 
украшающая или уродующая один из сотен или ты­
сяч матчей. Как нечаянно раскушенная горошина 
перца, попавшая на зуб вместе с пряным бульоном 
солянки. Да, давайте не будем превращать вратарей 
в мучеников! Ведь мы же признали, что и у них бы­
вают моменты славы, признания, счастья. Вратари не 
только пропускают мячи, но и берут их. Причем бе­
рут гораздо больше, чем пропускают. А иногда слу­
чается и так, что биографию вратаря украшает нечто 
из ряда вон выходящее. Сенсация, о которой болель­
щики вспоминают с почти таким же восторгом, как 
о знаменитом голе Жаирзиньо или финтах Гарринчи. 
Как, например, два пенальти, взятых Жилмаром на 
стадионе «Уэмбли» в матче сборных Бразилии и 
Англии в 1956 году. Или три пенальти из трех, взя­
тых в матче против сборной Киева в 1935 году врата­
рем сборной Москвы Иваном Рыжовым. Или совсем 
уж удивительный подвиг, свершенный вратарем «Фла-
менго» Убиражарой в одном из матчей на первен­
ство Рио. 
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Дело было на стадионе «Португеза», на острове 
Говернадор, находящемся посредине громадного зали­
ва Гуанабара, в котором находится морской порт Рио-
де-Жанейро. Столь детальное объяснение географиче­
ских координат стадиона понадобилось нам для того, 
чтобы объяснить природу сильных порывистых ветров, 
господствующих на острове и, следовательно, на ста­
дионе. Где-то в середине второго тайма Убиражара, вы­
сокий стройный негр, отличающийся весьма сильным 
ударом, получил мяч, отыгранный назад своим за­
щитником. Выйдя к линии своей штрафной площадки, 
вратарь осмотрелся и, увидев, что все его соратники 
надежно прикрыты игроками «Португезы», обозлил­
ся и послал мяч сильным ударом типа «вперед, а там 
разберемся». Это была та самая «свеча», которая так 
высоко ценилась любителями футбола в эпоху каб­
риолетов, матчиша и трудовых подвигов Марии Дем­
ченко и Мамлакат Наханговой. И в тот самый мо­
мент, когда мяч достигал апогея своей орбиты, с за­
лива рванул очередной порыв штормового ветра, под­
хвативший этот черно-белый мячик и понесший его 
к воротам «Португезы», вратарь которой, спокойно 
подбоченясь, играл мускулатурой на глазах располо­
жившихся за воротами поклонниц. Он спохватился, 
когда уже было поздно: с силой ударившись о землю 
метрах в десяти от ворот, мяч перепрыгнул через не­
го и отскочил в сетку. Возможно, это был единствен­
ный гол, забитый вратарем с игры. Во всяком случае, 
мне ничего не известно о другом эпизоде такого рода. 

А жаль. Ведь, забив этот гол, Убиражара получил 
«отпущение грехов» за все свои былые и будущие 
«франго». А в такой индульгенции никто не нуждается 
столь сильно, как вратари. Потому что их труд тяжел 
и неблагодарен. Потому что им всегда или почти все-
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гда достаются одни лишь синяки и шишки. И пото­
му, что далеко не каждый из нас обладает широтой 
взглядов и объективностью Пеле, который сказал од­
нажды о нелегкой судьбе вратаря: «Я забил тысячу 
голов. И прославился. Но если бы я бы вратарем, 
я мог бы сделать тысячи блестящих бросков, предот­
вращая тысячи голов, но не получить признания 
у торсиды. Жилмар сделал более тысячи блестящих 
бросков за мячом. Он спас свои ворота от тысячи или 
более голов. И все же сумел завоевать признание тор­
сиды. Спасибо ему. И спасибо торсиде». 

Пеле знал, о чем говорил. И не только потому, что 
он больше чем кто бы то ни было из нынешних фор­
вардов заставил вратарей доставать мяч из сетки. 
Не только потому, что он был и остается самым гроз­
ным и опасным форвардом в истории футбола. Но и 
потому — и это знают далеко не все из его почитате­
лей, — что Пеле является одним из немногих форва­
дов, которому нравится... играть вратарем. В те недав­
ние времена, когда правила ФИФА запрещали заме­
ну любого игрока — в том числе и вратаря — даже 
в случае травмы, Пеле и в сборной и в «Сантосе» 
являлся «заместителем» Жилмара. И однажды в от­
ветственном матче на кубок страны, когда Жилмар 
крикнул что-то обидное в адрес своих защитников, 
а судья, отнеся эту реплику на свой счет, выгнал его 
с поля, Пеле встал в ворота «Сантоса» и отстоял их, 
уйдя с поля «сухим». 

Раз уж Пеле является специалистом и в этой об­
ласти, почему бы не поинтересоваться его мнением 
о лучших вратарях, против которых ему довелось вы­
ступать? Когда я однажды задал ему этот вопрос, он, 
не задумываясь, назвал троих: Яшина, Жилмара и 
Мазуркевича. Это было до чемпионата мира в Мек-
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сике, на котором прославился и завоевал симпатии 
«короля» еще один голкипер: англичанин Бэнкс. Сре­
ди этой «большой четверки» лучших вратарей плане­
ты первое место, по мнению Пеле, принадлежит Яши­
ну. Лучшего в мире стража ворот и лучшего в мире 
форварда связывают узы многолетней дружбы. И глу­
боко символично, что именно Яшин был первым из 
зарубежных футболистов, поздравившим Пеле в тот 
день, когда «король» забил в ворота команды «Васко-
да-Гама» 19 ноября 1969 года свой тысячный гол. Не­
доверчивые читатели, возможно, возразят, заметив, 
что в тот день Яшин находился в Москве. Чтобы рас­
сеять сомнения, поясним, что за несколько недель до 
этого события Яшин направил через Отдел вещания 
советского радио на Бразилию автору этих строк для 
передачи Пеле краткое приветствие, которое и было 
вручено ему, когда знаменитый форвард, усталый и 
счастливый, покидал поле на плечах ликующих 
друзей. 



„Небольшие детали" 
большой победы 

«Я могу сказать с гордостью: если был у нас ка­
кой-то матч, который вы выиграли накануне, до его 
начала, это был матч с итальянцами, — заявил Зага-
ло в одном из своих первых интервью после возвра­
щения в Бразилию. — По моей просьбе наши операто­
ры во главе с тренером по физподготовке Карлосом 
Альберто Паррейрой засняли на пленку полуфиналь­
ную встречу ФРГ и Италии. Затем я вместе с игрока­
ми несколько раз просмотрел этот материал. Мы обсу­
дили его и убедились, что в игре итальянцев имеются 
некоторые явные недочеты. Особенно в их прослав­
ленной оборонительной линии. И нам стало ясно, что 
мы можем подготовить для них несколько ловушек. 

После просмотра киноматериалов каждый из на­
ших футболистов высказал свое мнение о будущем 
противнике и свои конкретные предложения по орга­
низации нашей игры. Тщательно изучив все слабо­
сти, все особенности «скуадры адзурры», мы разра­
ботали тактический план действий с несколькими аль­
тернативами. Именно тогда родились перемещения 
Жаирзиньо в центр и на левый фланг, которые долж­
ны были уводить Факкетти, освобождая зону для не­
ожиданных выходов Карлоса Альберто. Именно тогда 
на макете футбольного поля мы подготовили «игро­
вую роль» для Тостао, который должен был «раста­
скивать» центральных защитников, отвлекать их вни-
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мание на себя. Именно тогда был составлен план дей­
ствий для Пеле, который должен был начать игру не­
сколько сзади, ближе к полузащитникам, а затем пе­
ремещаться по полю в зависимости от течения игры. 

Нет, я не стану утверждать, что было очень лег­
ко разгромить итальянцев! Но возьму на себя смелость 
заявить, что мы заранее знали, каким образом их 
можно победить». 

Таково мнение Загало. Ну а что думал о матче 
его соперник — Феручио Валькареджи? До начала 
он был настроен весьма оптимистически: «Мы будем 
играть на выигрыш. Задача нашей обороны — поме­
шать бразильцам появляться вблизи ворот Альбертози. 
У нас предусматривается перестройка обороны, если 
потребуется. Она произойдет по моему сигналу». 

В интервью после матча итальянскому тренеру, 
пожалуй, не хватило самокритики: «Бразильцы ока­
зались чуть более удачливы в некоторых эпизодах, 
а мы неудачливы. Эти небольшие детали и опреде­
ляют разницу в итоге...» 

«Чуть более удачливы», «в некоторых эпизодах», 
«небольшие детали». Можно подумать, что речь шла 
о напряженном ничейном поединке, в котором побе­
да была вырвана на последней минуте! Итальянский 
тренер не стал пояснять, что он имел в виду, говоря 
о «небольших деталях». Тем не менео его слова под­
тверждают старую истину, что в ответственном мат­
че важна любая деталь, даже «небольшая». 

* * * 

Этот день — 21 июня, воскресенье — начался не­
удачно. Даже совсем плохо. Рано утром в «Лузита­
нию» заявилась рыдающая Сильвия: дочку увезли 
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в больницу с приступом аппендицита. «Подумаешь, 
аппендицит! — проворчал из своего киоска Лорет­
та. — Вырежут, и через. два дня твоя Марта будет 
дома». 

— Ну, конечно, — всхлипывала Сильвия. — 
А деньги? Я отложила уже все, что у меня было, для 
взноса за гимназию на будущий учебный год. Придет­
ся брать деньги из этой суммы. 

Старый Педро отмахнулся от нее: 
— Брось ты причитать! Что-нибудь придумаем. 
Он был объят паникой: телевизор сломался вчера 

вечером. Все мастерские в воскресенье закрыты. Ма­
газины тоже. Что делать? «Лузитания», постепенно 
приходящая в себя после разгрома, устроенного в ночь, 
когда был отпразднован лотерейный «выигрыш» Зеки 
и Флавио, не могла остаться без телевизора 
в этот день. 

После долгих раздумий и споров выход был най­
ден: Флавио, добрая душа, притащил из дому свой 
«телефункен». Ведь сам он все равно должен был ра­
ботать в этот день в отеле. 

С раннего утра радио передавало новости из Ме­
хико. Какой-то итальянец, потратившийся на билеты 
до Мексики, в разгаре споров и пари по поводу исхо­
да предстоящего поединка, предложил мексиканско­
му болельщику в качестве ставки (если любимая 
«скуадра адзурра» проиграет) свою жену. Мексика­
нец отказался, увидев ее фотографию: бедная синьо­
ра, очевидно, не соответствовала его эстетическим за­
просам. 

В одной из тюрем Мехико охрана была столь силь­
но поглощена телевизионными сообщениями о подго­
товке к матчу, что двадцать три заключенных без осо­
бого труда ускользнули из своих камер и оказались 
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на свободе. Некоторые из них, вероятно, присоедини­
лись к нескончаемым очередям у билетных касс «Ац­
теки», которые стали выстраиваться вокруг стадио­
на в ночь с субботы на воскресенье. 

Губернатор Рио-де-Жанейро отдал распоряжение 
о подготовке карнавала, который должен был продол­
жаться трое суток. Тем, кто попробовал упрекнуть 
почтенного чиновника в избытке оптимизма, он за­
явил, что карнавал состоится «при любой погоде»: 
«даже если мы проиграем». Но ни сам губернатор, 
ни министр иностранных дел, вылетевший в Мехико, 
чтобы присутствовать на этом матче, ни остальные де­
вяносто миллионов болельщиков не хотели и думать 
о проигрыше. Никогда еще страна не жаждала побе­
ды с такой неукротимой силой, как сегодня. Ведь 
в этом матче впервые в истории мировых чемпиона­
тов решалась судьба «Золотой богини». Нике должна 
была навечно остаться в собственности одного из двух 
финалистов: ведь и Италия и Бразилия были уже 
« би-кампеонами ». 

Первый удар по мячу сделали итальянцы. Однако 
первый опасный выпад нанесли бразильцы: перехва­
тив пас, предназначавшийся Доменгини, Клодоальдо 
выкинул мяч на Тостао, который отправил его Жерсо­
ну, а тот, в свою очередь, вывел к воротам Пеле. Аль­
бертози успел выскочить наперехват, в то время как 
«король» был «для верности» опрокинут итальянцами, 
которые сразу же продемонстрировали, что не соби­
раются легко и без борьбы отдавать победу. 

Тут же последовала острая атака «скуадры адзур­
ры», и Рива сильным ударом заставил Феликса при­
ложить все свое мастерство, чтобы перевести мяч на 
угловой. Затем напряжение немного спало: противни­
ки перешли к изучению друг друга, редактируя свои 
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планы и установки на игру в соответствии с постепен­
но обнаруживаемыми сюрпризами и ловушками. Впро­
чем, сюрпризов было не так уж много. Партия раз­
вивалась, во всяком случае для бразильцев, именно 
так, как они и планировали ее провести: Карлос Аль­
берто уже в первые десять минут дважды опасно про­
ходит по правому краю, заставляя Альбертози всту­
пать в игру. На 15-й минуте итальянцы подают свой 
первый угловой. Маццола опасно бьет по воротам, Фе­
ликс отбивает мяч, и обстановку окончательно разря­
жает Пеле, выбивая мяч из штрафной. Пеле успевает 
всюду: несколько мгновений спустя он уже рвется 
в штрафную итальянцев. Ривелино с левого фланга 
навешивает мяч перед воротами Альбертози, и в вы­
соком прыжке сильнейшим ударом головой «король» 
посылает в его ворота первый гол. 

Как и следовало ожидать, буря восторгов охваты­
вает бразильскую торсиду, но тут же следует холод­
ный душ: радиокомментаторы кричат, что в истории 
мировых чемпионатов не было еще случая, чтобы 
в финальном матче побеждала команда, которая от­
крыла счет. «Вспомните пятидесятый год! — кричит, 
надрываясь, репортер. — Мы забили первый гол уруг­
вайцам и проиграли 1 :2 . Вспомните, что и в Швеции 
и в Чили в финальных матчах мы сначала пропуска­
ли гол, а потом уже выигрывали. И так было во всех 
остальных финалах!» 

Заслышав это, Дамиан в припадке самопожертво­
вания кидается на колени и заявляет, что будет пре­
бывать в этом положении до тех пор, пока «дело не 
прояснится». «Лузитания» бурно приветствует это 
мудрое решение. В конце концов, если бог действитель­
но бразилец, как утверждают понимающие люди, он 
должен услышать заклинания Дамиана. Старый Пед-

186



ро выдвигает «телефункен» поближе к краю стойки, 
чтобы исполняющий обет страдалец мог, не прерывая 
диалога со всевышним, наблюдать за развитием со­
бытий. 

Спустя несколько минут дело принимает совсем 
скверный оборот. Пессимистические прогнозы, похо­
же, начинают сбываться: Феликс «глотает» своего ста­
новящегося уже традиционным «франго». Ему не сле­
довало бы сломя голову выскакивать из ворот к ли­
нии штрафной. Столкнувшись с кем-то из защитни­
ков, он теряет контроль над мячом, падает, и Бони-
сенья низом забивает гол в пустые ворота. 1 : 1 . 

После этого Дамиан исторгает в адрес господа бо­
га каскад красноречивых пожеланий, которые никак 
не представляется возможным процитировать в этой 
книге. Возмущенный богохульством Старый Педро 
хлопает его по затылку. Затем наливает стакан ба-
тиды, выпивает залпом и швыряет стакан на пол. 
Жалобно скользят по полу осколки. 

— Ничего, ребята, не волнуйтесь! — кричит Зе­
ка. — Слава богу, что это случилось сейчас, в первом 
тайме. Впереди еще много времени. Мы выиграем! 
А если не выиграем, я... я... тогда я... 

Никто не понял, что сделает Зека, если итальянцы 
победят. Игра уже возобновилась, и для обсуждения 
гола не было ни времени, ни сил, ни желания. 

Впоследствии Загало рассказывал, что его игроки 
договорились не терять голову после пропущенного 
гола. «Мы знали, что наши ворота нельзя считать не­
уязвимыми. И поэтому всегда стремились играть так, 
чтобы на каждый пропущенный гол отвечать двумя 
забитыми». 

В этих словах, может быть, и чувствовалась лег­
кая бравада, но все же Загало трезво оценивал силы 
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своей команды, зная, что она неизбежно будет про­
пускать голы. И, учитывая, что для победы нужно за­
бивать больше, чем пропускаешь. 

Хорошо сказано: «забивать больше»! Этого хотят 
все, но как этого добиться? 

Для того чтобы забивать голы, Загало и его 
команда имели богатый арсенал приемов, способ­
ных взломать любые, самые неприступные на первый 
взгляд оборонительные рубежи. Если не принесут ре­
зультат фланговые проходы Жаирзиньо, бросим в бой 
Ривелино. Если Тостао не сможет разрушить изнутри, 
в штрафной площадке противника, хитроумные «зам­
ки», будем сокрушать ворота дальними ударами. Если 
не дадут результата быстрые контратаки, перейдем 
к спокойной длительной осаде, выжидая, когда про­
тивник дрогнет. Он должен обязательно дрогнуть, ра­
но или поздно. Попробуй не дрогни, если перед твои­
ми воротами крейсирует Пеле, по флангу рвется Жаир, 
а нити атак и комбинаций держит в своих руках, или, 
точнее говоря, в ногах, Жерсон, обладающий снайпер­
ским пасом, способный послать мяч на любую дистан­
цию в любую точку поля с такой точностью, словно 
этот мяч управляется по радио... Если все это не при­
носит успеха, в запасе остаются штрафные удары. 
Зная, что штрафных ударов придется пробивать мно­
го (разве кто-нибудь может остановить длительный 
штурм бразильцев, не прибегая к штрафным?!), Зага­
ло много работал с командой, шлифуя их исполнение. 
Пушечный удар Ривелино, ядовитые щелчки Жерсона, 
математические выстрелы Пеле рано или поздно мог­
ли и должны были привести мяч в сетку ворот. Прав­
да, в матче с итальянцами администраторы команды 
непростительно ошиблись в выборе шипов для бутс, 
не учтя влажность грунта. Это не могло не отразить-
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ся на точности ударов, но в перерыве шипы были за­
менены. 

«На каждый забитый гол ответить двумя». На сей 
раз план был с лихвой перевыполнен: во втором тай­
ме в ворота Альбертози влетело три гола. И каждый 
из них явился ответом на вопрос: «Как делаются го­
лы?» Каждый из них продемонстрировал солидность 
и основательность «домашнего анализа» на макете 
футбольного поля. 

Сначала — на 66-й минуте — отличился Жерсон, 
доказав, что неожиданный атакующий выход полуза­
щитника в сочетании с ударом издалека является ве­
ликолепным средством против массированной оборо­
ны, затрудняющей прорыв в штрафную. Обыграв двух 
итальянцев, он послал «пушечный» — как любят го­
ворить радиокомментаторы — мяч в левый от Альбер­
този нижний угол ворот. (В эту самую минуту в одной 
из больниц Порто-Алегре родился мальчик, которого 
мечущийся между телевизором, установленным в при­
емной, и хирургическим залом взволнованный папа­
ша тут же назвал Жерсоном.) 

Кстати, почему в этой книжке до сих пор не было 
сказано практически ни слова об этом футболисте? 
Исправим же эту несправедливость. 

Итак, кто такой Жерсон? Вероятно, многие любите­
ли футбола за пределами Бразилии не совсем точно 
представляют себе его подлинную роль и место 
в команде. И не выделяют его имя в перечне осталь­
ных героев Мексики: Ривелино, Жаирзиньо, Клодо­
альдо... Конечно, в этой плеяде трудно выделить кого-
либо, и вряд ли было бы справедливо делать это: 
каждый из «три-кампеонов» внес свою лепту в борь­
бу за победу, но если бы нашелся чудак, который по­
желал бы составить какою-то «табель о рангах» ны-
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нешней бразильской сборной, то он вынужден был бы 
поставить в ней имя Жерсона одним из первых. Точ­
нее говоря, вторым. После Пеле. 

Кто же такой этот Жерсон? Ответить на этот во­
прос одним-двумя словами, пожалуй, невозможно. 
Он не капитан команды: капитаном был Карлос Аль­
берт». Он лидер. Главный авторитет. Глаза, мозг и 
сердце одиннадцати бойцов. Клетка, куда сходятся все 
нервные нити, пронизывающие тело этого удивитель­
ного организма. Электронно-вычислительный центр. 
Диспетчер. Режиссер, ведущий спектакль. Причем та­
кой режиссер, который не только выпускает в нуж­
ный момент актеров на сцену, но обладает властью и 
правом менять по ходу действия заранее подготовлен­
ный сценарий и перестраивать отрепетированные ми­
зансцены. 

Все то, что в одной из предыдущих глав было ска­
зано в адрес Диди, может быть повторено, когда речь 
заходит о Жерсоне. А самым разительным отличием 
одного от другого является то, что Черный принц, не­
многословный и сдержанный, играл молча, в то время 
как Жерсон еще в юности своей был прозван колле­
гами «попугаем»: во время матча он не закрывает рта. 
Он кричит на всех и каждого. От Пеле до Феликса. 
Он подсказывает, ругается, хвалит, понукает, обод­
ряет, размахивает руками, что-то кому-то доказывает, 
кого-то в чем-то убеждает. Эстета, ищущего в футболе 
красоту гармонии или гармонию красоты, Жерсон бу­
дет раздражать и возмущать: вечно трусящий по по­
лю своей ленивой рысцой, с выползшей из широчен­
ных трусов рубахой, с приспущенной гетрой на одной 
из ног, с неряшливо болтающимися белыми завязка­
ми трусов, он кажется разгильдяем и неряхой. Во вся­
ком случае, до тех пор, пока своим длинным, матема-
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тически рассчитанным пасом он не направит мяч 
именно в ту точку поля, откуда по воротам против­
ника будет нанесен смертельный кинжальный удар 
Жаирзиньо или Пеле, Тостао или Ривелино. 

Однажды в Бразилию приехала какая-то японская 
команда. Приехала, разумеется, «поучиться», как об 
этом заявил ее тренер: маленький, аккуратно приче­
санный японец в строгом темном костюме. Учеба бы­
ла трудной: каждый урок заканчивался с одинаково 
разгромным результатом, но японцы не унывали, и 
эскадрон привезенных с командой наблюдателей, 
вооруженных кинокамерами, блокнотами и фотоап­
паратами, добросовестно фиксировал «лекции» бразиль­
ских «профессоров». Последний зачет у японцев прини­
мала команда «Сан-Пауло» с Жерсоном во главе. 
По окончании матча снисходительно улыбающиеся 
бразильские репортеры поинтересовались, сколь мно­
го сумел почерпнуть из родников «нашего великого 
футбола» достопочтенный японский тренер. Вытерев 
пот со лба (дело было в жарком феврале), японец по­
правил очки и сказал со вздохом: «Мы приехали, 
чтобы чему-то научиться у вас. Но это, оказывается, 
очень трудно: чем больше мы смотрим на ваших фут­
болистов, тем непонятней становится ваш футбол. Вот, 
например, этот Жерсон... Во всех учебниках пишут, 
что футболист обязан быстро бегать, не передержи­
вать мяч, одинаково хорошо владеть двумя ногами. 
И что же я вижу? Я вижу, что Жерсон бегает мед­
ленно, все время передерживает мяч, водит его очень 
долго, играет одной только левой ногой, а в резуль­
тате? А в результате Жерсон — это лучший игрок 
из всех, которых я когда-либо видел. И играть против 
команды, где играет Жерсон, невозможно...» 

Он задумался, почесал тонкий пробор на голове 
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своим острым ноготком, потом снова вздохнул и ска­
зал: «Мы отсняли много пленки, но не скрою: 
нам будет очень трудно усвоить и переработать этот 
материал, потому что весь ваш футбол кажется нам 
таким же, как этот ваш Жерсон: непонятным, нело­
гичным, необъяснимым...» 

Но оставим в покое растерянного японца с его со­
мнениями и недоверием. Вернемся на «Ацтеку», где, 
наблюдая за «нелогичной» и «необъяснимой» игрой 
Жерсона, бледнел и терял дар речи другой тренер, ку­
да более компетентный и опытный. 

Гол Жерсона явился, очевидно, первой из тех са­
мых «небольших деталей», о которых говорил Валь­
кареджи. Вторая «деталь» окончательно надломила 
будущих вице-чемпионов. Четыре минуты спустя Жер­
сон выдал свой «тот самый» дальний пас на голову 
выскочившего в штрафную площадку Пеле. «Король» 
откинул мяч налево, на сместившегося в центр Жаир-
зиньо. Факкетти прозевал рывок бомбардира бразиль­
цев, и мяч оказался в воротах. 3 : 1 . И всего лишь 
20 минут до конца матча! 

Рыдающий Дамиан подымается с коленей и, воз­
дев руки к небу, приносит извинения за хулу и неспра­
ведливые попреки. Все-таки бог и правда бразилец! 
По крайней мере, сегодня. Старый Педро с ожесточе­
нием вышибает пробку из грязной пивной бочки. 
Это пиво идет бесплатно. Всем, кто пожелает, кто за­
глянет сегодня в «Лузитанию», кто пройдет мимо. 
Все, все, все могут пить это пиво победы! Кто-то во­
просительно оборачивается к Лоретти. «Этому италь­
янцу тоже будет бесплатное пиво?» Шмыгая длинным 
красным носом, Лоретти возмущенно кричит, что он 
уже давно натурализовался, что он уже двадцать лет 
живет в Бразилии, у него бразильский паспорт, 
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и вообще он не виноват, что его мамаша так неудачно 
выбрала место его рождения. 

Десяток рук добродушно похлопывают его по пле­
чу. Десяток кружек пива дружно скользят к Лорет­
ти по мокрой стойке. 

...И в Мехико, и в Риме, и в Рио-де-Жанейро, и в 
остальных пятидесяти странах, которые следят за 
матчем по телевидению, всем уже ясно, что игра уже 
«сделана». Что она доигрывается. Никакой заметной 
«перестройки» обороны, обещанной Валькареджи, не 
происходит. Выход на поле Риверы вместо Бонисеньи 
не может ничего изменить. Игра идет к своему логи­
ческому концу. Факкетти все еще продолжает усердно 
гоняться за Жанром, итальянские защитники пытают­
ся еще бить бразильцев по ногам. Кто-то опрокидывает 
Пеле без мяча в центре поля, кто-то препирается 
с судьей. До финального свистка остается десять, 
пять, три минуты. И тут на уже написанную картину 
матча кладет последний мазок капитан «три-кампео-
нов» Карл ос Альберто. Была в этом голе какая-то 
высшая «футбольная справедливость». Не только по­
тому, что он, как уже говорилось, был «запланиро­
ван» и «спроектирован» еще до матча. Карлос Альбер­
то заслужил его потому, что был безупречным капи­
таном команды, положившим столь много сил и опы­
та для создания той атмосферы спаянности, дружбы 
и даже, если так можно выразиться, «одержимости 
победой», которая заслуживает специального изучения 
со стороны психологов и социологов. 

Жаирзиньо, оказавшийся на сей раз на левом 
краю, передал мяч открывавшемуся близ правого угла 
штрафной площадки итальянцев Пеле (обратите вни­
мание на вклад Пеле в победу: один гол он забил 
сам, для двух других дал пасы!). Защитники броси-
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лись к нему, он подождал немного. Миг, другой. Ров­
но столько, сколько понадобилось Карлосу Альберто, 
чтобы, набрав скорость, выйти на дистанцию удара. 
Неторопливый пас. И капитан бразильцев с ходу, без 
обработки посылает звенящий мяч мимо падающего 
навстречу Альбертози. 

* * * 

«Возможно, что именно англичане изобрели фут­
бол, — писала на следующий день английская газе­
та «Дэйли скэтч», — но именно в Южной Америке 
ему придали магию, которая находится выше нашего 
понимания». «Франс-суар», поместившая за день до 
матча объявление о том, что «воскресенье для теле­
зрителей станет днем «ПЕЛЕвидения», отреагировала 
на его исход следующими словами: «Никакая победа 
в истории футбола не была еще столь справедлива, 
столь заслуженна. Никакая победа не была еще за­
воевана с таким талантом и с таким достоинством». 

Темпераментные аргентинцы, оставшиеся, как из­
вестно, за бортом мексиканского финального турнира, 
нашли утешение в формуле, выраженной буэнос-
айресской «Хроникой»: «В мире вновь царствует аме­
риканский футбол! Торжество Бразилии как первого 
и высшего среди чемпионов является воскрешением 
той системы игры, которая была выпестована в Ла­
тинской Америке. Это была победа человека над элект­
ронным компьютером. Спасибо тебе, Бразилия!» 

Уругвайская «Эль Паис» сообщала своим читате­
лям, что отныне «футбол спасен бразильскими голеа-
дорами от гибели, которой ему угрожало развитие 
оборонительных концепций». «Франс-футбол» объявил 
результаты опроса, проведенного среди французских 
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спортивных журналистов, с целью выявления лучше­
го игрока чемпионата и символической сборной мира 
на базе выступавших в Мексике команд. Поскольку 
сама Франция не участвовала в этих состязаниях, 
мнение французов может быть расценено как объек­
тивное. В списке лучших первое место занял Жаир­
зиньо (29 голосов), за ним — Пеле, Тостао и Клодо­
альдо (28), затем — Карлос Альберто (27), и лишь 
на шестом месте появился первый небразилец — Ма­
зуркевич (26 голосов), за которым следовал Оверат (25). 
Сборную мира французы сконструировали следующим 
образом: «Мазуркевич, Карлос Альберто, Шестернев, 
Мур, Эверальдо, Клодоальдо, Беккенбауэр, Жерсон, 
Жаир, Пеле и Тостао. Семь бразильцев из одинна­
дцати!» 

Обозреватели «Пари-Жур» пришли к выводу, что 
«Пеле и его друзья находятся на несколько лет впе­
реди остального футбольного мира. Примерно на 
столько лет, сколько голов забили они на этом чем­
пионате». 

Не могли смолчать и американцы. Но поскольку 
философствовать о законах и таинствах футбола яв­
ляется для них, как известно, непосильной задачей, 
янки выразили свое отношение к итогам мексикан­
ского чемпионата в наиболее легкой и привычной для 
них форме. Газеты Нью-Йорка опубликовали лако­
ничное заявление арендаторов «Мэдисон-сквер-гарден», 
транслировавших финальный матч по телевидению 
для публики, которая, разумеется, обязана была поку­
пать билеты: «Мы заработали на этом матче гораздо 
больше денег, чем на последнем бое Кассиуса Клея». 

Итальянские газеты признали безоговорочное пре­
восходство бразильцев и полную справедливость ре­
зультата матча. «Культ обороны привел нас к пора-
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жению, — писала «Корьере делла сера», — Бразилия 
доказала в Мексике, что настоящий футбол делается 
с помощью голов». А журнал «Туто спорт», пытаясь 
докопаться до причин торжества бразильцев, писал: 
«Мы потратили годы на создание культа нашего Жи­
жи Рива. И он действительно великий игрок. Но, при­
быв в Мексику, мы обнаружили, что Бразилия имеет 
многих Жижи Рива, которые являются куда более 
выдающимися, чем наш. Игра таких футболистов, 
как Жаирзиньо, Жерсон, Тостао, Пеле, Ривелино, не 
является для нас, для итальянского футбола, рядо­
вым, повседневным явлением. А там, в Бразилии, 
это обычное дело. Поэтому-то они, а не мы и увезли 
с собой кубок». 



Когда погасли ракеты 
В день прибытия чемпионов «Лузитания» продол­

жала пребывать в том же лихорадочном смятении, 
которое охватило ее накануне матча с итальянцами. 
Над баром появился самодельный плакат «Привет ге­
роям!», портреты Пеле и Ривелино, которого Педро 
считал вторым после «короля» «конструктором вели­
кой победы». Над головой Ривелино развевался жел­
то-зеленый бразильский стяг. В этом отношении «Лу­
зитания» не проявила никакой оригинальности: в тот 
день в Рио-де-Жанейро не было ни одного здания, ни 
одного автомобиля, ни одного забора или столба, на 
котором не был бы вывешен бразильский флаг. Го­
род по-весеннему расцветился в желто-зеленый цвет. 

К середине дня (прибытие футболистов ожидалось 
где-то после полудня) «Лузитания» опустела. Все уш­
ли встречать «три-кампеонов». Зека отправился в меж­
дународный аэропорт Галеао, Сильвия, успокоившаяся 
после удачной операции дочери, Дамиан и Лоретти, 
закрывший ранее обычного свой киоск, уехали на 
авениду президента Варгаса, Флавио ликовал больше 
всех: победители должны были прибыть именно в его 
отель, и он, таким образом, имел самые большие шан­
сы увидеть Пеле и, если повезет, богиню. 

С каждой минутой жизнь города все больше 
и больше подчинялась ритуалу встречи. На улицы, по 
которым должен был проехать кортеж, спускались с гор 
школы самбы, разодетые в вытащенные из сундуков 
карнавальные наряды. На перекрестках и площадях 
выстраивались оркестры и батареи со своими тамбу-
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ринами и сурдос. На крышах небоскребов занимали 
стратегические позиции фоторепортеры и мастера 
фейерверка, оснащенные тысячами ракет и петард. 
Над городом патрулировали полицейские вертолеты. 
Взмокшие от напряжения полицейские безуспешно пы­
тались регулировать уличное движение. Операторы 
передвижных телевизионных станций нервно регули­
ровали объективы и осветительную аппаратуру. Слу­
жащие контор и банков, страховых обществ и прави­
тельственных канцелярий лихорадочно рвали в клочья 
старые документы, заготавливая тонны «папел-пика-
до» — бумажного снега, который должен был низ­
вергнуться на головы футболистов. В ресторане «Пла-
за-Копакабана» накрывался праздничный стол: тол­
стосумы из Комитета помощи сборной, финансиро­
вавшего поездку команды на чемпионат, намеревались 
закатить праздничный ужин в честь победителей. 

Зека томился в аэропорту шесть часов. Шесть ча­
сов страдали стиснутые толпой на авениде Варгаса 
Сильвия, Дамиан и Лоретти. Вокруг кричали дети, 
матери кормили малышей грудью, кто-то спал прямо 
на тротуаре, и люди переступали через раскинутые ру­
ки. Но энтузиазм не угасал. Продолжали греметь 
оркестры, и никто не покидал отвоеванных мест, опа­
саясь в последнюю минуту быть оттиснутым от завет­
ной полоски мостовой, по которой проедут «три-кам-
пеоны». 

А они в это время еще были в тысяче километров 
от Рио. В президентском дворце в молодой столице 
страны — Бразилиа — они заканчивали обед, на ко­
тором присутствовала «вся столица». Министры сжи­
мали в руках драгоценные автографы. Внук прези­
дента уже сфотографировался с Пеле. Каждый из 
«три-кампеонов» получил по чеку на 25 тысяч дол-
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ларов — награду за победу. За окнами кипел безбреж­
ный людской океан: на площади Трех Властей 
собрался весь город. За десять лет своего существова­
ния Бразилиа успела пережить многое. Шесть прези­
дентов сменились в стране за это время. На улицах 
города бушевали студенческие манифестации и мар­
шировали солдатские колонны. Но никогда еще перед 
дворцом президента не собиралось столько народа. 

Потом — перелет в Рио. В свете прожекторов под 
грохот военных оркестров на трапе показался Карлос 
Альберто с Нике в поднятых над головой руках. 
За ним — Загало, Брито, Пеле, Жаирзиньо и осталь­
ные. Зека рыдал, потрясая кулаками. Вместе с ним 
рыдали, кричали, пели, стонали десятки тысяч 
обезумевших от счастья кариок. Тревожно взвыли си­
рены полицейских мотоциклов. Тронулись две гро­
мадные красные пожарные машины, на которых, как 
на капитанских мостиках, стояли «три-кампеоны». 
Всколыхнулось море голов. И начался торжествен­
ный марш победы. 

Несколько часов двигались пожарные машины че­
рез центр города. Дамиан выскочил за цепь солдат и 
побежал к головной машине, бросая Загало букет 
цветов, утащенный у зазевавшейся торговки. Поли­
цейский схватил Дамиана за рубаху и швырнул 
назад. Сильвия молилась, воздев глаза к небу, к богу, 
который, конечно же, и сегодня был бразильцем. 
Лоретти пел гимн, вытирая слезы и сморкаясь на 
свои начищенные сандалии. У входа в «Плазу» сол­
даты вынуждены были растаскивать толпу, чтобы по 
крошечному проходу, теснимые и сдавливаемые ты­
сячами разгоряченных тел, чемпионы могли пройти 
в отель. 

Торжественный обед с банкирами не получился. 
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Измученные герои отказались подвергаться еще од­
ной пытке и выслали с извинениями Авеланжа. Са­
мый богатый человек страны — Вальтер Морейра Са­
лес и его друзья вынуждены были поедать креветки 
и ананасы в грустном одиночестве, прислушиваясь 
к рокоту барабанов и взрывам петард, озарявшим не­
бо Копакабаны дымными вспышками. 

* * * 

А богиня в это время устроилась на покой в на­
дежно запертом сейфе отеля. Это были последние ми­
нуты отдыха усталой Нике. Начиная со следующего 
дня она должна была отправиться в долгое путеше­
ствие по стране. Разработанный Авеланжем маршрут 
ее следования был рассчитан на несколько месяцев. 
На церемониях, на торжествах открытия новых ста­
дионов, на спортивных ассамблеях и предвыборных 
митингах маленькая золотая статуэтка должна была 
служить катализатором патриотических настроений 
и воодушевлять соотечественников Пеле на всевоз­
можные героические деяния. С трепетным восхище­
нием ее созерцали строители Трансамазонской маги­
страли и пастухи бескрайних степей Рио-Гранде, 
измученные нескончаемой засухой кабоклос — кре­
стьяне северо-востока и шахтеры Минас-Жерайса. 
Замерев в положение «смирно», на нее благоговейно 
глазели заключенные центральной тюрьмы Рио-
«Лемос-де-Брито», а спустя несколько дней ее робко 
ощупывали своими чуткими пальцами воспитанники 
колонии имени Бенджамина Констана для слепых детей. 

Если для них Нике являлась источником возвы­
шенных эмоций и патриотической гордости, то для 
бесчисленной армии политиков и администраторов, 
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чиновников и партийных функционеров она стала 
щедрым родником внеплановых политических диви­
дендов. Окончание чемпионата мира совпало с разга­
ром предвыборной кампании. Готовясь к борьбе за 
депутатские мандаты, руководители правящей пар­
тии АРЕНА разработали и направили своим местным 
комитетам документ с предложением максимально 
использовать победу в Мексике для завоевания голо­
сов избирателей. Сказано — сделано. Не успели 
смолкнуть торжественные речи и звуки фанфар, как 
на улицах бразильских городов появились машины, 
исторгавшие из громкоговорителей записанные на 
пленку велеречивые обещания кандидатов в перемеж­
ку с кусками репортажей о мексиканских матчах. В из­
бирательные участки направлялись для раздачи насе­
лению мешки открыток и плакатов с портретами чем­
пионов, мимеографические копии их автографов и 
наборы почтовых марок, выпущенных в честь 
победы. 

Оппозиционная партия МДБ, спохватившись, по­
пробовала протестовать. Депутат парламента падре 
Нобре выступил в палате представителей с язвитель­
ной репликой, заметив, что четыре года назад АРЕНА 
отнюдь не пыталась взять на себя ответственность за 
поражение в Англии. С саркастической улыбкой пад­
ре Нобре поинтересовался, кто из футболистов или 
тренеров сборной заявил о своей принадлежности к ря­
дам АРЕНЫ. И попросил разъяснить ему, какое отно­
шение имели к мексиканским подвигам Пеле и Жаир-
зиньо почтенные депутаты, заседавшие в парламент­
ских креслах? 

Этот выпад не был, разумеется, оставлен без от­
вета: вице-лидер правительственного большинства 
с негодованием отверг инсинуации оппозиции, пояс-
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нив, что успех правящей партии заключался в том, 
что именно благодаря ее усилиям вся бразильская 
нация получила возможность наблюдать мексикан­
ские баталии по телевидению! 

В те дни чемпионы мира были нарасхват. Депу­
таты и кандидаты в депутаты, губернаторы и их бу­
дущие преемники, правительственные чиновники и 
политические боссы спешили увековечить себя для 
потомства, фотографируясь в обнимку с усталыми, 
послушно улыбающимися победителями и с безответ­
ной Нике в руках. Сеньор Авеланж, прибывший на 
предвыборный митинг в столицу штата Рио-Гранде-до-
Норте — город Натал, заявил, что кандидат партии 
АРЕНА в сенат сеньор Жесес Пинто Фрейре являет­
ся, по его мнению, «настоящим «три-кампеоном» ми­
ра по футболу». Поблескивавшая в руках Авеланжа 
Нике должна была с непреложностью нотариаль­
ного штампа зафиксировать истинность этого утвер­
ждения. 

Всему бывает конец. Начали постепенно затихать 
и страсти, вызванные возвращением победителей. 
Пришло время заняться текущими футбольными де­
лами. Подвести, так сказать, баланс. Наметить новые 
пути и перспективы. И тут стали происходить собы­
тия, мягко выражаясь, странные. 

Еще ликовали беззаботные мулаты, еще не рассе­
ялся дым ракет, еще обсуждались забитые и незаби­
тые голы, а на страницах газет начали появляться 
статьи с рассуждениями «о тяжелых потерях» веду­
щих клубов, вызванных участием их игроков в чем­
пионате. Раздались голоса с предложениями распу­
стить сборную на пару лет для «возмещения ущер­
ба», причиненного «Сантосу» и «Ботафого», которые 
вынуждены были нести убытки вследствие того, что 
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прикованная к телевизорам, транслировавшим матчи 
из Мексики, торсида забыла на время о родных ста­
дионах. Заволновалась футбольная биржа, узнав 
о том, что «Фламенго» объявило о продаже Брито. 
Вслед за тем, несмотря на то, что с момента скан­
дальной «сделки», заключенной генералом Османом 
Рибейро, не прошло и года, появились слухи о про­
даже «Сантосом» сразу двоих чемпионов: Карлоса 
Альберто и Жоэля. Возникли конфликты с руководи­
телями клубов у Тостао, Жерсона, Пауло Сезара, Жа­
ирзиньо, Роберто. А в конце сезона 1970 года на стра­
ницах прессы взорвалась самая сенсационная «бом­
ба»: директорат «Ботафого» объявил об увольнении 
Загало. 

Знаменитому тренеру чемпионов было предъявле­
но обвинение в «недисциплинированности», смехотвор­
нее которого ничего придумать было невозможно. 
И как игрок и как тренер Загало всегда славился сво­
ей покладистостью, скромностью, добрым нравом и 
умением уживаться с самыми вздорными самодурами 
из мира картол. Уже через несколько часов стране 
стала известна истинная причина отставки тренера: 
ненависть, которую питал к нему некий сеньор Шисто 
Тониато. 

Сеньор Тониато не был всемогущественным пра­
вительственным чиновником, ни руководителем СБД, 
ни офицером полиции. Он был мясником. Торговцем 
говядиной и колбасными изделиями. Владельцем не­
скольких скотобоен, переплавлявшим в звонкую моне­
ту традиционную кулинарную склонность рядового 
бразильца, не мыслящего свой рацион без прилично­
го куска мяса. 

— Ну хорошо, — спросит, недоумевая, читатель.— 
А какое он имеет все-таки отношение к футболу? 
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Ответим: сеньор Тониато является директором де­
партамента футбола клуба «Ботафого». И чтобы чита­
тель понял все абсурдные коллизии этой дурно пахну­
щей истории, следует вновь вернуться к рассказу 
о структуре организации, именуемой гордыми слова­
ми «футбольный клуб». 

В главе «Сквозь тернии к звездам» уже говори­
лось о появлении профессионализма в бразильском 
футболе, о реорганизации футбольных команд в слож­
ные бюрократические организмы и превращении фут­
болистов-любителей в наемных рабочих. С течением 
времени футбольные клубы стали такими же снобист­
скими, антидемократическими, закрытыми для «че­
ловека с улицы» заведениями, как известные своим 
аристократизмом «лайонс-клубы» или масонские ло­
жи. Ни футболисты, ни тренеры, ни болельщики 
с архибанкады, платящие за вход на стадион свои 
жалкие пять крузейро, не участвуют в выборах руко­
водящих органов футбольных клубов, в определении 
их административно-финансовой политики и даже 
в решении сугубо футбольных вопросов. Всем этим 
занимаются «члены клуба» — узкий круг лиц, обла­
дающих специальными дипломами, покупаемыми за 
весьма солидную сумму. Теоретически любой желаю­
щий может стать членом «Ботафого», «Сантоса» или, 
скажем, «Фламенго». На самом же деле лишь обла­
датели толстых кошельков и круглых банковских сче­
тов могут позволить себе такую роскошь. Астрономи­
ческая цена, выплачиваемая за право вступления 
в «действительные члены» клуба, надежно ограждает 
элиту общества от тягостной необходимости видеть 
в своих прохладных салонах «всяких там» Дамианов, 
Старых Педро, «весь этот плебс», который ходит на 
стоячие места стадионов, пускает ракеты, вопит, отме-
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чая голы, плачет после поражений и устраивает свои 
шумные карнавалы после завоевания титулов и куб­
ков. Профильтрованная таким образом компактная 
масса коммерсантов и чиновников, спекулянтов недви­
жимостью и модных портных, директоров крупных 
газет и преуспевающих дельцов собирается периоди­
чески на свои «генеральные ассамблеи», на которых и 
выбираются руководящие органы клуба, в состав ко­
торых и попадают довольно часто субъекты вроде 
вышеупомянутого сеньора Шисто Тониато: крикливо-
демагогичные, мещански-мелочные посредственности, 
обладающие главным, а чаще всего и единственным 
«достоинством» — тугим кошельком. Кошелек этот 
нужен для того, чтобы в случае необходимости (а та­
кая необходимость в любом клубе появляется по не­
скольку раз в сезоне) этот картола мог подкинуть 
клубу срочный заем из своего кармана. Под солидный 
процент, разумеется... 

Шисто Тониато, помимо кошелька, обладает еще 
и неудержимым честолюбием. А поскольку его дея­
тельность на ниве мясной коммерции не давала ему 
возможности попасть на страницы прессы и появить­
ся на экранах телевизоров, он решил использовать 
в качестве трамплина к известности и славе клуб 
«Ботафого». Не смущаясь отсутствием хотя бы мини­
мальных познаний в области стратегии, тактики и да­
же организации футбола, сеньор Тониато принялся 
весьма ретиво вмешиваться в работу Загало, человека, 
который более десяти лет служил клубу в качестве 
футболиста и тренера, принес «Ботафого» серию вы­
дающихся побед в национальных и международных 
турнирах и стал единственным после Пеле обладате­
лем трех титулов чемпиона мира (два — как футбо­
лист и третий — в качестве тренера). В конце концов, 
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будучи человеком, не лишенным здравого смысла, Ши-
сто Тониато понял, что только благодаря скандалам 
и препирательствам с тренером он, Тониато, приоб­
ретет столь желаемое «паблисити». Ведь пока все идет 
хорошо, пока клуб выигрывает, все лавры достаются 
самому Загало и всем этим мулатам, скачущим со 
своим мячом по полю. А титанические усилия дирек­
тора футбольного департамента остаются в тени... 
И сеньор Тониато засучил рукава. 

Сначала он отказался повысить зарплату тренеру 
после завоевания победы в Мексике. Газеты встали на 
сторону прославленного руководителя «три-кампео-
нов»? Неважно. Имя Тониато замелькало сначала 
в спортивных обозрениях и комментариях, а затем 
в колонках «светской хроники». Следующим шагом 
Тониато явилась покупка одного из футболистов в дру­
гом клубе без ведома Загало. Легко было представить 
себе возмущение тренера, который в один прекрасный 
день вдруг увидел на тренировке фигуру нового игро­
ка, который, как выяснилось тут же, вовсе не был 
нужен команде и не укладывался в тактические схемы 
Загало. Когда он попробовал (деликатно, с глазу на 
глаз) выразить недоумение этим приобретением, Ши­
сто Тониато сухо заметил, что вопросы купли-продажи 
футболистов не входят в компетенцию тренера. Ему-де 
следует заниматься руководством команды во время 
матчей. И только. А формированием команды зани­
маются чиновники футбольного департамента под муд­
рым руководством самого Тониато. 

Затем чиновник неожиданно назначил одного из 
своих сотрудников администратором команды, наде­
лив его всеми дисциплинарными правами и вменив 
ему в обязанность составление режима дня, сроков 
«концентраций» команды накануне и после матчей и 
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постоянного контроля за деятельностью Загало. Рети­
вый картола с таким увлечением занялся травлей тре­
нера, что забыл о своих прямых служебных обязанно­
стях, и в течение полугода после чемпионата мира 
привел кассу клуба в катастрофическое состояние. Де­
ло дошло до того, что футболисты и сам Загало в те­
чение трех месяцев подряд не получали свою зарпла­
ту. А остальные служащие клуба, от ночного сторожа 
до массажиста и прачки, тщетно пытались добиться 
в декабре выплаты своих более чем скромных 
окладов за июнь! Взбешенный этой несправедливостью 
Жаирзиньо обратился с жалобой в трибунал спортив­
ной юстиции, требуя для себя расторжения контракта 
и права свободного перехода в другой клуб. Разумеет­
ся, чиновники трибунала, которые несколько лет 
назад, не моргнув глазом, дисквалифицировали на 
два года Гарринчу за «нарушение условий контрак­
та», встали на сторону Тониато и единогласно отверг­
ли претензии Жаирзиньо. Таким образом, спортивная 
Фемида доказала еще раз, что ее слепота является та­
ким же беспочвенным мифом, как и беспристрастие 
обычного буржуазного судопроизводства. 

Не платя денег футболистам, Тониато тем не менее 
установил в клубе драконовский дисциплинарный ре­
жим. Дело не ограничивалось наказаниями за опозда­
ния на тренировки. Кажется анекдотом, но это действи­
тельно так: знаменитый Пауло Цезар, один из героев 
победы над сборной Англии в Гвадалахаре, был не до­
пущен к тренировке за то, что цвет и фасон его брюк 
не соответствовали эстетическим концепциям сеньора 
Тониато. Полузащитник Афонсиньо был выставлен 
за дверь клуба и лишен возможности тренироваться 
и играть в течение полугода за то, что он осмелился 
отпустить бороду! Впрочем, борода в данном случае 
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являлась предлогом: на самом деле чиновник не мог 
примириться с тем, что Афонсиньо поступил на меди­
цинский факультет университета Рио-де-Жанейро. 
Нельзя сказать, что парень требовал для себя в связи 
с этим каких-то там привилегий! Он не отпрашивался 
с тренировок, не нарушал режима. Ценой героических 
усилий он сумел полностью примирить свои занятия 
на факультете с обязанностями футболиста профес­
сионала. И тем не менее Шисто Тониато вознегодовал. 
Потому что Шисто Тониато был глубоко убежден, что 
настоящий футболист не должен гоняться за какими-
то дипломами. Даже медицинскими! Это было чуждо 
сеньору Тониато, может быть, потому, что сам он ни­
какими дипломами не обладал и все же, как видите, 
добился успеха в жизни: стал богат, занял пост круп­
ного футбольного руководителя, получил власть и мо­
гущество, которые дают человеку деньги. 

Но вернемся к Загало. На одном из собраний 
команды вспыхнул конфликт, назревавший уже мно­
го месяцев. Несколько ведущих футболистов клуба 
обратились к Тониато с требованием выплатить задер­
живаемую за последние месяцы зарплату. Шисто То­
ниато попытался славировать, отделаться обещания­
ми, как это бывало уже не раз, стал взывать к трене­
ру с просьбой «урезонить парней». Загало сухо отве­
тил, что он считает претензии игроков вполне оправ­
данными. Это было последней каплей. Тониато полу­
чил долгожданный предлог обвинить тренера в «не­
дисциплинированности». На другой день Загало по­
лучил лаконичное извещение о своем увольнении. 

Как и следовало ожидать, он обратился в суд. 
Не в трибунал спортивной юстиции, в котором засе­
дают единомышленники Шисто Тониато, а в граждан­
ский суд. И, как и следовало ожидать, судья признал 
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Загало правым и обязал клуб «Ботафого» (увы, опять-
таки клуб, а не сам Тониато, оказывался виновником 
всех бед) выплатить штраф. 

Отставка Загало вызвала недоумение не столько 
в Бразилии, сколько за ее пределами. Зарубежные 
специалисты отказались понять, как это можно — вы­
гнать тренера, обладающего послужным списком За­
гало, тренера, одно имя которого гарантирует клубу 
и в стране и за рубежом престиж, славу и, следова­
тельно, высокие сборы. Ну а для бразильцев 
катаклизмы, потрясавшие «Ботафого», не казались 
чем-то из ряда вон выходящим. Достаточно сказать, 
что в конце 1970 года в большинстве других «боль­
ших» клубов Бразилии происходили не менее удиви­
тельные перемены и события. В этот раз традицион­
ные в конце сезона отставки тренеров приобрели 
прямо-таки катастрофический размах. Словно сорвав­
шись с какой-то невидимой цепи, картолы гнали не 
только тренеров-неудачников, что еще можно было бы 
иногда если не оправдать, то понять, по крайней ме­
ре. Были выставлены за дверь тренеры, завоевавшие 
в только что прошедшем сезоне громкие и почетные 
титулы. Ушел из «Сан-Паулу» знаменитый Зезе Мо­
рейра, сделавший эту команду чемпионом штата. 
Вслед за ним был уволен из «Васко-да-Гамы» не ме­
нее компетентный тренер Тим, который отправился 
в отставку, завоевав вместе с командой звание чем­
пиона Рио-де-Жанейро. Буквально через пару недель 
после финального матча, завершившего розыгрыш 
Серебряного кубка страны, являвшийся фактическим 
национальным чемпионатом, картолы команды — по­
бедительницы турнира «Флуминенсе» отказались про­
длить контракт с еще продолжавшим вкушать сла­
дость победы тренером Пауло Амаралом, в компетент-
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ности которого никто не имеет права сомневаться. 
Ведь Пауло был помощником главных тренеров сбор­
ной страны в трех чемпионатах мира (1958, 1962 и 
1966 гг.). 

Пытаясь понять причины всех этих (и многих дру­
гих, о которых уже нет возможности рассказать) не­
урядиц, не следует объяснять их только капризами 
картол. Конечно, индивидуумы вроде Шисто Тониато 
имеются во многих клубах. Однако все они, как и 
сам Тониато, являются не столько творцами системы, 
сколько ее жертвами. Или, точнее выражаясь, ее про­
дуктом. Или, еще точнее, отходами производства, шла­
ком, выбрасываемым из чрева этой гигантской маши­
ны — бразильского профессионального футбола, кото­
рый, как пишет Жоао Салданья: «... живет в обста­
новке политиканства, куда более мелочного, чем пар­
тийные или политические интриги. Куда более мелоч­
ного! Руководящие кадры нашего футбола, родившие­
ся в эпоху примитивного любительства, до сих пор не 
приспособились к новым идеям и нормам. Возможно, 
их даже не следует винить в этом. Если бы мы могли 
заглянуть в черепную коробку этих людей, все сразу 
встало бы на свои места. Мы бы увидели, что там дав­
ным-давно все высохло. Ничего нет. И нет места для 
чего бы то ни было. Такова жизнь». 

«Все течет, все изменяется». Футбольные карто­
лы бросают смелый вызов этой, казалось бы, неоспо­
римой философской аксиоме. Они умудряются сего­
дня оставаться такими же, какими были десять, три­
дцать и пятьдесят лет назад. Футбол, как и вся наша 
жизнь, ушел вперед. Он изобрел новые тактические и 
технические приемы, усовершенствовал свои правила, 
отстроил 200-тысячные стадионы, открыл новые фор­
мы тренировок. Благодаря телевидению мы смотрим 
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сегодня в любой точке планеты матчи, проходящие 
в Мехико или Мюнхене. Благодаря кино изучаем 
незабываемые финты Гарринчи и «сухие листы» Диди. 
А картолы — словно жучки в банке со спиртом — 
не претерпели никаких перемен. Дыхание прогресса 
лишь слегка коснулось подтрибунной жизни бразиль­
ских стадионов, что выразилось всего лишь в замене 
деревянных счетов арифмометрами, а бабушки-прач­
ки — автоматической стиральной машиной. Люди, 
управляющие арифмометрами, остались теми же. Ока­
меневшие троглодиты, которые вчера пытались ста­
вить рогатки на пути негров в большой футбол, сего­
дня издеваются над Загало, запрещают Афонсиньо 
учиться в университете и продают «Сантос» предста­
вителям «Маракеш-футбол-клуба». 

К началу 1971 года, спустя какие-то полгода по­
сле финального матча на «Ацтеке», целый ряд «три-
кампеонов» вынужден был расстаться со своими клу­
бами. Перешел из «Сантоса» в «Ботафого» Карлос 
Альберто, был изгнан из «Фламенго» Брито, ушел из 
«Ботафого» во «Фламенго» Роберто. Поскольку по 
бразильским законам футболист, продаваемый клу­
бом, имеет право на получение 15 процентов от сум­
мы сделки, картолы нашли хитроумный выход, избав­
ляющий их от этих расходов: они стали осуществлять 
обмены игроков. Роберто был обменен на Брито. 
За Карлоса Альберто Шисто Тониато отправил в «Сан-
тос» сразу троих игроков «Ботафого»: в конце концов, 
«золотые» ноги капитана сборной заслуживали трой­
ного вознаграждения. А что касается всяких там мо­
рально-этических мелочей, то это картол не интересует. 
Ведь футбол — это прежде всего коммерция, бизнес, 
в котором для достижения максимальной прибыли при 
минимальных затратах все средства хороши. 
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Стартовая площадка 
„три-кампеонов" 
Заключительным актом, закрывавшим торжества 

по случаю завоевания Нике, должен был стать «матч 
благодарности»: в знак признательности народу Мек­
сики за поддержку, за овации и прочие дружественные 
манифестации, сопровождавшие выступления бразиль­
ской сборной на чемпионате мира, СБД пригласила 
сборную этой страны в Бразилию для товарищеской 
встречи с «три-кампеонами», которая была назначена 
на 30 сентября 1970 года. Матч должен был прохо­
дить на «Маракане». Кстати, не кажется ли вам, ува­
жаемый читатель, что в книге, посвященной завоева­
нию «Золотой богини», нельзя не уделить пару-другую 
страниц рассказу об этом стадионе, ставшем колыбелью 
«три-кампеонов» ? 

Утверждают, что футбол стал не только самым 
массовым, самым любимым спортом на земле, но и 
вообще самой «универсальной» страстью, охватившей 
ее обитателей. Говорят даже, что количество стран, 
входящих в Международную футбольную ассоциа­
цию — ФИФА, превысило количество государств — 
членов Организации Объединенных Наций! Не будем 
спорить с этими утверждениями футбольных статисти­
ков, ибо, как уже было сказано Ильфом и Петровым, 
«статистика знает все». Статистика знает, сколько го­
лов забил Пеле на сегодняшний день и час, сколько 
ног было переломано подданными ее величества 
в матчах на кубок Соединенного Королевства Вели­
кобритании и Северной Ирландии в прошлом году или 
десять лет назад, сколько сосисок будет съедено 
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в мюнхенских барах во время будущего чемпионата 
мира 1974 года. Одного лишь не знает статистика: 
сколько стадионов имеется на нашей беспокойной 
планете от «финских хладных скал» до еще более 
хладных плоскогорий Антарктиды. С точностью 
известно лишь одно: самым знаменитым среди них, 
самым шумным, веселым и — что особенно важно — 
самым большим является Муниципальный стадион 
имени Марио Фильо в Рио-де-Жанейро, знакомый мил­
лионам болельщиков по звучному и необычному 
имени «Маракана». 

Начнем с имени. «Маракана» (с ударением на по­
следнем слоге: «Мар-ра-ка-НА») — индейское слово, 
которым много веков назад индейцы племени тупи-
намба, обитавшие на том месте, где впоследствии вы­
рос Рио, назвали маленькую речушку. Много воды 
утекло с тех пор в этой речке. Все тупинамба давным-
давно уничтожены принесшими на эту землю «циви­
лизацию» португальскими колонизаторами, а речушка 
сохранилась. Она превратилась в грязный ручей, омы­
вающий с юга ограду стадиона. В период тропических 
ливней этот ручей превращается в бурлящий и гроз­
ный поток, разливающийся на громадное простран­
ство. В эти часы стадион становится островом, болель­
щики — пленниками, а сотни автомобилей, ожидаю­
щих своих владельцев, уносятся грозной Мараканой 
за сотни метров от тех мест, где они были оставлены 
водителями. 

Один из таких ливней обрушился на стадион во 
время матча «Васко-да-Гамы» и «Ботафого» в фев­
рале 1971 года. День тогда был солнечным и жар­
ким. Никто из спешивших на стадион болельщиков 
не обратил внимания на крохотную черную тучку, 
показавшуюся над горой, где раскинул свои цемент-
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ные руки серый Христос, высящийся над Рио-де-
Жанейро. Дождь начался по свистку судьи. Одновре­
менно с первым ударом по мячу. А уже через восемь 
минут судья прервал поединок, поправ традицию: 
«матч состоится при любой погоде». 

Это было что-то неописуемое. Мы, журналисты, си­
девшие в ложе прессы, которая находится в самом 
центре трибуны — неподалеку от точки, где пересе­
каются средняя и боковая линии поля, не могли раз­
личить ни ворот, ни центрального круга футбольного 
поля, не говоря уже о противоположной трибуне: во­
да шла не потоками, не струями, а каким-то необуз­
данным водопадом, низвергавшимся с неба ожесточен­
но и грозно. Через несколько минут после начала 
этого ливня на окружающих стадион улицах и пло­
щадях уровень воды поднялся до двух — двух с по­
ловиной метров. Из трансляционных репродукторов 
раздались тревожные призывы администрации ста­
диона с просьбой к болельщикам не покидать трибун 
во избежание несчастных случаев. Никто, впрочем, 
и не мог бы этого сделать. Особенно после того, как 
стало известно, что у шестнадцатых ворот (через ко­
торые въезжают на территорию «Мараканы» машины 
журналистов) погибли трое мужчин, пытавшихся фор­
сировать несущийся по улицам бурный поток воды. 
Смерть наступила от удара электротоком: оборвался 
и упал в воду кабель, питавший энергосистему ста­
диона. Тело одного из них было обнаружено четыре 
дня спустя в заливе Гуанабара, километрах в шести 
от места гибели. Потоки воды протащили его через 
весь город! 

Уже упомянутая нами всезнающая статистика 
зафиксировала, что 1970 год — год мексиканского 
чемпионата — стал для стадиона юбилейным: «Ма-
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ракане» исполнилось ровно двадцать лет. Что ме­
таллоконструкции, затраченные на его сооружение, 
можно было бы (при желании и, разумеется, разреше­
нии вышестоящего начальства) дважды уложить во­
круг земного шара по линии экватора. И что из це­
мента, израсходованного на сооружение этого гиган­
та, можно было бы воздвигнуть колонну, вдвое пре­
восходящую высоту самого высокого здания на зем­
ле — 103-этажного «Эмпайр стейт билдинг» в Нью-
Йорке. Статистика знает также, что трибуны «Мара-
каны» имеют высоту 32 метра и вмещают 200 тысяч 
болельщиков. Однако самой волнующей цифрой, ко­
торую могут вам сообщить бразильские Константины 
Есенины, являются 56 миллионов, или, чтобы быть 
предельно точным, 56 102 366 болельщиков (состав­
ляющих более половины населения страны!), прошед­
ших за эти двадцать лет через ворота стадиона на его 
трибуны. К сожалению, не все из этих 56 миллионов 
сумели вернуться домой: на трибунах «Мараканы» 
погибло 20 человек, два десятка страдальцев пали 
здесь смертью героев на поле брани — жертвы бур­
ных инфарктов и инсультов, вызванных незабитыми 
голами, проигранными кубками и пенальти, пробиты­
ми мимо ворот. Заметим, однако, что эти печальные 
потери были, хотя и в очень малой степени, компенси­
рованы одной страстной поклонницей футбола, кото­
рая умудрилась благополучно разрешиться от бреме­
ни прямо на архибанкаде (втором ярусе) «Марака-
ны» во время одного из трех с половиной тысяч мат­
чей, проведенных здесь за эти двадцать лет*. 

* Для коллекционеров футбольных курьезов сообщим более 
точные данные: эти роды случились во втором тайме матча 
сборных Бразилии и Парагвая 31 августа 1969 года. 
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История стадиона неразрывно связана со всеми 
радостями и печалями бразильского футбола за по­
следние два десятилетия. Построен он был в страшной 
спешке: полторы тысячи рабочих трудились днем и 
ночью, чтобы сдать его к открытию четвертого чем­
пионата мира, назначенному на 9 июля 1950 года. 
Первый матч состоялся здесь 15 июня. Играли сбор­
ные Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. Первый гол был 
вабит, как уже было сказано, Диди, выступавшим за 
сборную Рио. А всего лишь месяц спустя — 16 июля 
состоялся тот самый «трагический» в истории стадио­
на матч — финальная встреча с уругвайцами на пер­
венство мира, проигранная бразильцами 1:2. 

Но, сказать по правде, за двадцать лет своей жиз­
ни «Маракана» принесла своим завсегдатаям гораздо 
больше радостей, чем печалей. Самые счастливые 
страницы в ее истории связаны с матчами «золотой 
сборной» — «би-кампеонов», поразивших мир в Шве­
ции и Чили. Здесь, на «Маракане», дважды завоевы­
вал звание чемпиона мира среди клубных команд 
самый популярный бразильский клуб «Сантос». 
Здесь, на «Маракане», потрясал торсиду своим радо­
стным искусством «Чарли Чаплин футбола» — Ма-
ноэл Франсиско дос Сантос, известный миру по шут­
ливому прозвищу Гарринча. Здесь сыграл свои луч­
шие матчи и забил свой самый знаменитый — тысяч­
ный! — гол лучший футболист мира Эдсон Арантес 
до Насименто — Пеле. 

Об этом событии, вероятно, самом ярком и самом 
незабываемом из всех ярких и незабываемых фут­
больных спектаклей, прошедших на стадионе за эти 
двадцать лет, стоит рассказать поподробнее. 

К ноябрю 1969 года, когда сумма голов, забитых 
Пеле, приблизилась к тысяче, пресса заволновалась, 
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«Сантос» участвовал в то время в турнире «Серебря­
ный кубок» и дважды в неделю играл в разных горо­
дах страны. После того как был забит 998-й гол, по 
пятам за командой стала ездить целая дивизия фото­
репортеров, кинооператоров и телевизионщиков. Ты­
сячный гол «короля» должен был быть запечатлен 
со всех мыслимых и немыслимых точек зрения, ЕО 
всех возможных и невозможных ракурсах, в черно-
белом и цветном вариантах. Когда был забит 
999-й гол, спортивную прессу охватил истеричный 
ажиотаж. Следующий матч Пеле должен был играть 
в столице штата Баия — в Сальвадоре. Туда устре­
мился цвет бразильской футбольной журналистики, 
сопровождаемый полчищами фотографов и операто­
ров. Соперником «Сантоса» была довольно слабень­
кая команда с весьма посредственной линией защиты, 
и ни у кого не было сомнения, что 1000-й гол будет 
сделан именно в этом матче. Губернатор Баии зака­
зал (и привез на матч!) мемориальную доску, которая 
должна была увековечить в торжественно-высокопар­
ных фразах великое событие и благодарить Пеле от 
имени народа Баии за то, что он соблаговолил за­
бить свой тысячный гол на этой гостеприимной 
земле... 

Матч прошел с подавляющим преимуществом «Сан­
тоса». Громоздившиеся друг другу на головы и спи­
ны фотографы и операторы, заполнив все свободное 
пространство за воротами местной команды, изнемо­
гали от нетерпения, озаряя стадион вспышками «бли­
цев» каждый раз, когда мяч попадал к Пеле. Увы, 
в этот день была подтверждена старая, как сам фут­
бол, истина насчет того, что поле ровное, мяч круг­
лый и что вообще в этой игре ничего нельзя плани­
ровать и предвидеть заранее, кроме незапланирован-
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ных и непредвиденных сюрпризов. Однажды, минуты 
за четыре до конца матча, Пеле отделяли от тысяч­
ного гола какие-то несколько сантиметров: обыграв 
вратаря, он влетел с мячом почти в ворота. Когда мяч 
уже пересекал роковую белую линию, защитник хозяев 
поля сломя голову бросился в ноги «короля», выбивая 
его (мяч, а не Пеле!) из пустых ворот. Бронзовая мемо­
риальная доска, заготовленная губернатором Баии, 
оказалась «вне игры». Ее можно было отправлять 
в музей футбольных курьезов. 

Следующий матч «Сантос» играл 19 ноября на 
«Маракане». Утром этого дня все газеты страны от­
вели львиную долю своих страниц обсуждению живо­
трепещущей проблемы: быть или не быть тысячному 
голу? Губернатор Рио-де-Жанейро, несмотря на пе­
чальный опыт своего коллеги из Баии, тоже заказал 
мемориальную доску. Погоня за билетами на матч 
превысила все ожидания администрации стадиона 
и руководителей клуба, которые довольно улыбались, 
предвидя внеплановые прибыли. Телестанции транс­
лировали в записи самые знаменитые голы, отметив­
шие путь «короля» по стадионам мира. Газеты и 
журналы публиковали списки его голов. Первый из 
них был забит тринадцать лет назад: 7 сентября 
1956 года в товарищеском матче «Сантоса» против 
«Коринтианса» из города Санто-Андре, в ознаменова­
ние национального праздника Бразилии Дня Респуб­
лики. «Сантос» выиграл тогда 7 : 1 , и пятнадцатилет­
ний мальчишка, которого за несколько месяцев до 
этого привезли из городка Бауру, дебютировал в основ­
ном составе команды рядом с прославленными масте­
рами, многие из которых входили в сборную стра­
ны: знаменитый вратарь Манга (выступавший, кста­
ти, у нас в СССР в 1969 году в составе уругвайского 
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«Националя»), будущий «би-кампеон» Зито, Дель Ве-
кио, Жаир да Роза Пинто и другие. 

Пеле появился на поле во втором тайме, когда 
судьба матча уже была решена. 6 : 1 вели «сантисты». 
Несколько минут спустя он получил высокий пас от 
Жаира, принял мяч на грудь, опустил на землю, мяг­
ким финтом оставил за своей спиной защитника и 
сухим щелчком послал мяч между ног вратаря За-
луара. Вся команда бросилась поздравлять мальчиш­
ку с «боевым крещением», и никто из ветеранов «Сан-
тоса» не мог тогда и предположить, каким длинным 
окажется его «послужной список», первая графа ко­
торого была заполнена в этот день. 

Не прошло и года, как шестнадцатилетний Пеле за­
бил свой первый гол, выступая за сборную страны. 
Этот матч был его премьерой в сборной. Спортивная 
пресса и болельщики тогда еще пребывали в недоуме­
нии: зачем понадобилось вводить в состав нацио­
нальной команды этого мальчишку, пусть талантли­
вого, но совсем еще не обстрелянного? Год назад он го­
нял мяч на пыльных улицах своего провинциального 
Бауру — и вдруг сразу же оказался в сборной. Его 
выпустили, когда команда проигрывала сборной Ар­
гентины со счетом 0 : 1 . Менее удачную обстановку 
для дебюта трудно придумать: бушуют недовольные 
трибуны «Мараканы», команда проигрывает, арген­
тинцы, почуяв запах победы, играют остро, резко, да­
же грубо... Спустя несколько минут мальчишка про­
бирается через частокол неприятельских ног и посы­
лает мяч в какую-то, только одному ему видимую 
щель между защитниками и знаменитым аргентин­
ским вратарем Каррисо, который даже не успел по­
нять, в чем дело, как мяч оказался в сетке. Все же 
эту встречу бразильцы проиграли, но через два дня — 

219



в ответном матче, который проходил в Сан-Паулу, 
Пеле вышел уже в основном составе и потряс болель­
щиков цепкой и напористой игрой. Этот матч был вы­
игран бразильцами 4 : 1 . 

19 июня 1958 года Пеле забил свой первый гол 
в матчах чемпионатов мира. Случилось это в трудном 
матче против сборной Уэльса, в четвертьфинале, ко­
гда только победа позволяла бразильцам продолжать 
борьбу за кубок Жюля Риме. На 25-й минуте второго 
тайма, получив мяч от Диди, Пеле «разбросал» за­
щитников быстрыми финтами, перекинул мяч через 
голову одного из них и с лета, почти без обработки 
послал его в правый нижний угол ворот. До сих пор 
он называет этот гол — единственный гол того труд­
ного матча — одним из своих лучших и самым «важ­
ным» голом своей жизни. Спустя десять дней — 
29 июня 1958 года Пеле (семнадцатилетний!) стал са­
мым молодым в истории футбола чемпионом мира, и, 
возвращаясь на родину среди множества призов и по­
дарков, увозил с собой охотничье ружье из России: 
специальный приз, врученный ему одной из советских 
газет, до сих пор украшающий его домашний музей 
и являющийся одним из самых дорогих и любимых 
призов « короля ». 

А всего лишь месяц спустя — 81 июля 1958 года 
Пеле (семнадцатилетний!) записал на свой лицевой 
счет 100-й гол, забив его на стадионе «Пакаэмбу» 
в Сан-Паулу в матче против клуба «Комерсиал». 
Не прошло и года (!), как он забивает 200-й гол. 
Это случилось в Ганновере (ФРГ) 13 июня 1959 го­
да в матче «Сантоса» против команды «Нидер-
заксен». 

И снова менее года понадобилось Пеле для следую­
щей — третьей сотни голов. Завершил он ее 18 мая 
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1960 года в Милане, в матче против «Интернациона­
ле». 28 июня 1961 года в Афинах в ворота греческой 
команды «АЕК» был забит 400-й гол, 5 сентября 
1962 года — 500-й (в матче против команды «Ботафо­
го» из Рибейрао-Прето), 22 августа 1963 года — 
600-й (в ворота «Ботафого» из Рио-де-Жанейро), 18 ап­
реля 1965 года — 700-й, тоже на «Маракане», в матче 
против хозяев поля — «Флуминенсе». 800-й гол был за­
бит «королем» в Мадриде в ворота «Атлетико» 21 ию­
ня 1966 года. Это был гол с пенальти, пробитом в его 
знаменитом стиле, который именуют здесь, в Брази­
лии, словом «парадинья» — «остановочка». Разбе­
гаясь перед тем, как пробить одиннадцатиметровый 
удар, Пеле за полшага до мяча неожиданно останав­
ливается и меняет ударную ногу. Эффект в таких слу­
чаях обычно бывает один и тот же: вратарь летит 
в один угол, мяч — в другой. 900-й гол был забит 
21 июня 1968 года в Нью-Йорке (обратите внимание, 
сколь богата и необъятна «география» одних только 
«юбилейных», «круглых» голов. По ней уже можно 
составить себе достаточно полное представление 
о международном «километраже» «короля»). Это про­
изошло в матче против итальянского «Наполи», выиг­
ранном «Сантосом» со счетом 4 : 2 . Прошел еще один 
год, и страна затаила дыхание, ожидая с минуты на 
минуту 1000-й гол своего кумира. 

Конечно же, трудно было найти более подходя­
щую сцену для этого события, чем «Маракана» — 
расцвеченная флагами, укутанная клубами ракетно­
го дыма, звенящая многотысячным хором своей бес­
крайней архибанкады. Была и в этом своя глубокая 
логика, какая-то объективная закономерность, какая-
то фатально-неизбежная историческая необходимость: 
1000-й гол лучшего футболиста мира должен был 
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быть забит на крупнейшем стадионе мира, взлелеяв­
шем и выпестовавшем этого парня. 

...Зарядив две фотокамеры, я с трудом втиснулся 
между сотнями возбужденных фоторепортеров, навод­
нивших сектор за воротами «Васко-да-Гамы». Матч 
был упорный. Вратарь Андрада, купленный «Васко» 
в Аргентине, поклялся, что мемориальная доска, за­
готовленная в честь 1000-го гола, не будет вывешена 
сегодня. На этот матч прилетел из Аргентины отец 
Андрады. 

В первом тайме Пеле почти не получал мя­
ча: в то время как защитники «Васко» установили за 
ним неусыпную слежку, его партнеры — «сантисты», 
желая помочь «королю», засыпали его пасами и пе­
редачами, которые было невозможно реализовать. 
«Сантос» столь сильно заботился о 1000-м голе Пеле, 
ч:то позабыл об охране своих собственных ворот, в ре­
зультате чего «Васко» повела в счете. 

В начале второго тайма опекун Пеле — Рене, пы­
таясь прервать адресованный «королю» пас, вогнал 
мяч в свои ворота. Счет стал 1 : 1 . После этого обста­
новка накалилась. Пеле все чаще и чаще обыгрывал 
Рене. Однажды он, казалось, должен был во что бы 
то ни стало забить, но умудрился пробить выше ворот. 

Заметно, как волнуется сам Пеле, как нервничают 
«сантисты», как застыли в напряженном ожидании 
трибуны. На 32-й минуте второго тайма Пеле неожи­
данно врывается в штрафную площадку, проскочив 
между Рене и Эбервалом. В последний момент, когда 
он заносит ногу для удара, Рене сносит его. Бесспор­
ный, очевидный, не вызывающий и тени сомнения 
пенальти. Трибуны ревут. Игра остановлена. Судья 
ставит мяч на одиннадцатиметровую отметку. Но что 
это?! Пеле отказывается бить штрафной? С нашей 
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позиции за воротами Андрады хорошо видно, как он 
отрицательно качает головой и машет рукой, подзы­
вая Карлоса Альберто — «штатного» пенальтиста 
«Сантоса». 

«Этого не может быть!» — кричит взволно­
ванный фотограф «Жорнал дос спортс», лежащий 
со своей камерой на моем левом плече. Хватается за 
голову стоящий на моей правой ноге оператор англий­
ской Би-Би-Си, прилетевший из Лондона ради этого 
матча, точнее говоря, ради этого гола. Трибуны тоже 
заметили нерешительность «короля». И где-то в нед­
рах торсиды «Васко» рождается крик: «Пе-ле! Пе-ле! 
Пе-ле!» Сами болельщики «Васко-да-Гамы» требуют, 
чтобы пенальти в их ворота пробил Пеле. Их клич 
крепнет, растет и растекается по архибанкаде. 
Несколько секунд спустя его скандирует весь вско­
чивший на ноги стадион. 

И Пеле подходит к мячу. Он волнуется и ста­
рается не глядеть на Андраду. Поправляет мяч. 
Нагибается и поправляет гетры. Распрямляется, взды­
хает. Проводит рукой по волосам. У него такой вид, 
словно от этого гола зависит его судьба. Жизнь или 
смерть... На гигантской трибуне воцаряется тишина, 
от которой по спине начинают бегать мурашки. Пеле 
отходит. Андрада сжимается в комок. Замерли фла­
ги, застыло все вокруг, замолчали десятки радиостан­
ций, ведущих репортаж... Застрекотали камеры кино­
операторов. 

Пеле делает шаг, другой... Он разбегается, как 
всегда неторопливо, словно нехотя. И за полшага до 
мяча снова делает свою «парадинью», чуть заметно 
меняя ритм движений. Его нога касается мяча, взры­
ваются единодушным треском тысячи затворов фото­
камер. Мяч летит в левый от вратаря нижний угол 
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в метре примерно от земли, и за мячом в акробатиче­
ском броске летит Андрада. Он касается мяча кончи­
ками пальцев, но не успевает изменить его траек­
торию... 

Всколыхнув сетку, мяч замирает в глубине ворот... 
И в это же мгновение «Маракана» взрывается, 

словно лопнувший вулкан. Пеле бежит в ворота мимо 
лежащего на земле вратаря, хватает мяч и целует его. 
И тут же на поле врываются, тесня друг друга лок­
тями, сумками, штативами, операторы и репортеры, 
снимавшие гол, за ними бегут запасные со скамеек 
«Сантоса» и «Васко». Штурмуя ров, на поле устрем­
ляются сотни болельщиков с «жерал» — сектора для 
самых дешевых стоячих мест. Полиция и не пытается 
остановить это вторжение, потому что полиция и сама 
в восторге бежит по пятам за Пеле, который совершает 
круг почета на плечах журналистов. Кто-то накиды­
вает на него футболку, где вместо «10» — традицион­
ного номера Пеле — красуется «1000». Чиновники 
стадиона бегут в раздевалку «Сантоса», где спешно 
приколачивается мемориальная доска. Отныне и наве­
ки эта раздевалка станет именоваться «раздевалка 
имени Пеле». 

К лицу Пеле тянутся десятки микрофонов. Все еще 
сидя на плечах журналистов, он вытирает слезы, ма­
шет рукой, обернувшись к продолжающим неистовство­
вать трибунам, и говорит хриплым, запинающимся, 
каким-то чужим голосом, какой-то странной скорого­
воркой: «Сейчас, когда меня слушает вся страна, когда 
все вы смотрите на меня, я хочу сказать вам, друзья: 
давайте вспомним о наших бедняках, о нищих, о го­
лодных, о детишках в фавелах! Давайте все вместе 
поможем им! Ведь приближается рождество! А сколь­
ко людей встретят его голодными? Я сам был голод-
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ным мальчишкой! И я знаю, что это такое. Давайте 
же, друзья мои, поможем бедным детям, сиротам, 
всем детям Бразилии, которым я и посвящаю сегодня 
свой тысячный гол!»* 

Впереди еще больше десяти минут игры, но никого 
не интересует исход встречи. Болельщики и журна­
листы, картолы и операторы — все бросаются к раз­
девалке, куда унесли на плечах Пеле. Ясно, что 
доигрывать он этот матч уже не будет. Ясно, что 
досматривать этот матч никто не будет. У раздевалки 
разливается бескрайнее людское море в ожидании 
счастливой минуты, когда улыбающийся Пеле, под­
нявшись из туннеля, пройдет к автобусу «Сантоса». 

Что еще вспоминается, когда думаешь о «Марака-
не»? Голы и восторги торсиды, буйный рокот бара­
банов, торжествующих победу, и печальные костры, 
дымящиеся на серых пустых трибунах после пораже­
ний, когда опечаленная торсида сжигала свои флаги. 
Вспоминается радостный матч сборной Бразилии со 
сборной «всего остального мира» душным ноябрьским 
вечером 1968 года, когда непривычно доброжелатель­
ные к гостям трибуны «Мараканы» бурно аплодиро­
вали именитым соперникам, которых выводил на поле 
капитан сборной мира Лев Яшин, рукоплескали ма­
стерству Шестернева, Мазуркевича, Метревели, Джаи-
ча и другим «звездам» футбола, прибывшим на тор­
жества в связи с пятидесятилетием Бразильской феде­
рации футбола и десятилетием победы в Швеции. 

Вспоминаются и печальные эпизоды, омрачившие 

*Этот трогательный и наивный призыв не был услышан: 
спустя полтора года в одном из своих интервью Пеле признал, 
что все его попытки создать специальный фонд для помощи 
детям бедняков не нашли отклика в сердцах и... кошельках 
тех, кто имел возможность оказать эту помощь. 
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славную историю стадиона — побоища, разыгрывав­
шиеся иногда на зеленом ковре «Мараканы». Вроде 
того, которое вспыхнуло в финальном матче чемпио­
ната Рио-де-Жанейро 1966 года, когда за 20 минут 
до конца встречи все основные и запасные игроки 
«Фламенго» и «Бангу» устроили грандиозную потасов­
ку под оглушительный свист публики. Судья удалил 
всех с поля, матч остался недоигранным, а судьба 
чемпионата была решена в кабинетах местной фут­
больной федерации. Или не менее кровопролитная 
драка, вспыхнувшая в товарищеском матче сборных 
Перу и Бразилии 9 апреля 1969 года, после того как 
Жерсон сломал ногу защитнику гостей Де ла Toppe. 
Глядя на это побоище, плакал тренер перуанцев Диди 
и кричал репортерам: «Мне стыдно, что я родился 
бразильцем!» 

В 1968 году на «Маракане» был установлен поря­
док, разрешающий бесплатный вход на стадион детям 
до четырнадцатилетнего возраста. Этим решением не 
просто увеличивалась армия торседорес на трибу­
нах, но, что еще важнее, оно позволило сотням тысяч 
детей бедняков из окрестных фавел — завтрашней 
смене Пеле и Гарринчи — регулярно посещать матчи, 
учась у своих кумиров. О том, как широко пользо­
вались дети этой возможностью, свидетельствует тот, 
например, факт, что на матче сборной СССР с коман­
дой «Васко-да-Гама» в феврале 1969 года они соста­
вили свыше трети от общего числа зрителей. Каза­
лось бы, этому нельзя не радоваться. Ан нет, в недрах 
футбольных клубов послышалось глухое ворчание не­
довольства столь резким увеличением количества зри­
телей, проходящих на стадион бесплатно. А вскоре 
в печати появилось интервью президента «Мараканы» 
Абеларда Франса, который обнажил еще одну удру-
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чающую сторону этой проблемы: «Каждый вечер после 
матча я и мои сотрудники, — жаловался чинов­
ник, — вынуждены до полуночи обшаривать самые 
потаенные закоулки «Мараканы», потому что тысячи 
бездомных и беспризорных детей, пришедших на мат­
чи, пытаются найти на стадионе убежище и на ночь. 
Мы их вытаскиваем из раздевалок и туннелей, из-под 
прилавков и лестниц. Я не знаю, что делать с этими 
несчастными. Пытаюсь отправлять их в канцелярию 
судьи или в комиссию по делам несовершеннолетних, 
но там для них тоже нет места, и их выдворяют на 
улицу. И когда настает день очередного матча, они 
снова появляются на стадионе...» 

Эти слова упали, как подарок всевышнего, в руки 
руководителей футбольных клубов. Дельцы в мгнове­
ние ока разрубили гордиев узел: на совещании пре­
зидентов клубов Рио-де-Жанейро было принято ре­
шение запретить бесплатный вход детей на стадионы 
города. Коварство этой меры усугублялось еще и тем, 
что она была объявлена менее чем за сутки до начала 
интереснейшего матча «Ботафого» — «Васко-да-Гама», 
решавшего судьбу лидерства в чемпионате. Не зная 
о запрете, десятки тысяч детей собрались у ворот 
«Мараканы». Полицейские, помахивая для острастки, 
дубинками, преградили им путь, отгоняя от ворот, в ко­
торые вкатывали, сверкая лаком, лимузины тех, кого 
не волнуют все эти земные проблемы. Вместе с сия­
тельными папами улыбались в лимузинах физиономии 
детей, которые имеют возможность попасть на стадион 
за любые деньги. Их были сотни, этих счастливчиков. 
Тысячи остались за воротами. 

С чем сравнить слезы и горе мальчишек, которые 
не могли купить себе билет? Как описать их тщетные 
усилия проникнуть на стадион любой ценой? Как пе-
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редать их волнение в момент, когда с далеких трибун 
донесся первый взрыв восторга: гол!.. Чей? Кто за­
бил? Кому забили? В бессильной злобе мальчишки 
начали хватать камни, палки, все, что подвернется 
под руку, и закидывать стоянки нарядных лимузинов. 
Зазвенели разбитые стекла. В ответ послышалось цо­
канье подков: гася протест гаврошей, у которых нет 
ни денег на билет, ни крыши над головой, конная 
полиция ринулась на восстановление законности и 
порядка. 

Накануне следующего матча стадион был окружен 
еще более плотным заслоном полиции« А мальчишки 
не могли смириться. Одни бегали, выпрашивая день­
ги у взрослых, другие, более предприимчивые, заня­
лись коммерцией. «Сеньор! Сеньор! Пожалуйста, ку­
пите апельсин! Купите скорее, а то начнется матч, и 
я не посмотрю мой «Фламенго»!» — взывал негрите­
нок у входа на трибуну прессы и почетных гостей. 
Матч «Фламенго» и «Ботафого» начинался, а ему все 
еще не хватало одного крузейро. «Один крузейро! 
Один крузейро!» — кричал малыш, и слезы катились 
по его щекам« 

Да, «Маракана» многое повидала на своем веку. 
На ее «трибуне почета» горделиво восседали знамени­
тые кинозвезды и наследные принцы, миллионеры из 
Европы и генералы из США, затянутые в цветастые 
тоги африканские послы и сверкающие смокингами 
особы королевских кровей. Знаменитый брат знамени­
того американского президента Роберт Кеннеди бегом 
бежал с этой трибуны в душную раздевалку и прямо 
под душем обнял роняющего мыльную пену, голого 
Пеле. Он знал, сколько голосов будет стоить ему эта 
фотография на предстоящих президентских выборах, 
до которых он так и не дожил, Английская королева 
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вручала здесь Пеле после устроенного в ее честь мат­
ча Кубок дружбы, и волнующиеся фотографы, пытав­
шиеся запечатлеть историческую встречу королевы 
с «королем», кричали истошными голосами: «Эй, ко­
ролева! А ну подвинься! Встань поближе к нему!» 

И для королевы, и для Роберта Кеннеди, и для 
тысяч прочих высокопоставленных визитеров «Мара-
кана» явилась всего лишь мимолетным эпизодом в их 
пестрой и бурной жизни. А для тысяч простых ка-
риок — жителей Рио — она стала родным домом. 
И не только в переносном, но и в самом прямом смыс­
ле этого слова: после страшных тропических ливней 
и наводнений, смывших в 1966—1967 годах с окрест­
ных гор целые кварталы фавел, под трибунами «Ма-
раканы» нашли убежище десятки тысяч бедняков, 
лишившихся крова. Долгие недели они ютились здесь, 
ожидая помощи правительства штата, голодая, стра­
дая от сырости и зноя. 

Как известно, «Маракана» является сугубо фут­
больным стадионом. На ее «центральном ядре» — 
как принято у нас говорить — нет ничего, кроме фут­
больного поля, огражденного рвом и барьером. Одна­
ко, кроме футбола, здесь проходит ежегодно еще 
одно, не менее ожесточенное состязание: каждую 
осень на архибанкаду стадиона приходят тысячи 
юношей и девушек, сдающих вступительные экза­
мены в университет и другие учебные заведения го­
рода. 

Впрочем, не будем уклоняться от главной темы 
этой книжки, от футбола, и вспомним, что разговор 
о «Маракане» зашел у нас в связи с тем, что именно 
на этом стадионе должен был состояться «матч бла­
годарности», отмечавший финал торжеств в связи с за­
воеванием «Золотой богини». Хотя этот матч не был 
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рекордным с точки зрения посещаемости: через ру­
летки контролеров прошло «всего лишь» 139 тысяч 
зрителей, он поставил иной рекорд — он стал самым 
радостным и веселым, самым праздничным и — не по­
боюсь этого слова — нарядным футбольным зрелищем, 
которое видели бразильцы за всю историю своего фут­
бола. И дело было не только в праздничной иллюми­
нации, в расцвеченных прожекторами гигантских воз­
душных шарах, которые подымали над футбольным 
полем лозунги: «Спасибо тебе, Мексика» и «Слава на­
шим «три-кампеонам». Дело было не в чинных эво-
люциях военного оркестра, не в цветах, усеявших 
трибуны, не в «папел-пикадо», усыпавшей поле разно­
цветным бумажным снегом. Нет, сам этот матч был 
удивительным и необычным. Еще бы: в этот день 
«три-кампеоны» впервые после Мексики выходили на 
поле, впервые появились перед своей торсидой, впер­
вые играли в своем новом качестве — в звании поко­
рителей «Золотой богини» — на самом большом 
стадионе Земли. Этот матч не был футбольным состя­
занием: над командами не висел дамоклов меч пора­
жения или деклассификации, никто особенно не за­
ботился о количестве забитых голов. Парни вышли на 
поле, чтобы порадовать своих соотечественников. 
И чтобы поиграть в свое удовольствие. 

И они показали все, что они умеют! Они показали, 
на что они способны. Это был спектакль волшебников 
и фокусников, задиристый, остроумный футбольный 
мюзик-холл, веселая помесь балетного представления 
с цирковой клоунадой и искрящейся пантомимой. Мяч 
выписывал над полем самые немыслимые орбиты, 
скакал по коленям, спинам, катался по плечам и жи­
вотам этих резвящихся в свое удовольствие молодых 
парней, которые совсем не походили сейчас на все-
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могущих чемпионов, поставивших на колени весь 
футбольный мир. 

Шутя были забиты два гола в ворота мексиканцев, 
а затем, словно демонстрируя великодушие и щедрое 
гостеприимство хозяев, «три-кампеоны» великодушно 
позволили гостям под занавес «размочить» счет. Так и 
закончилась эта встреча — 2 : 1 , И долго еще вспы­
хивали над медленно пустеющими трибунами бенгаль­
ские огни, долго тлели головешки празничных кост­
ров, разложенных на архибанкаде. И среди них 
дымился маленький костер, организованный «Лузита-
нией», которая, разумеется, в полном составе прибыла 
на этот матч. В полном составе, кроме Дамиана, ко­
торый не смог пойти вместе со всеми на архибанка-
ду: шесть крузейро — это не шутка! Таких денег 
старик никогда в руках своих не держал. Поэтому 
он вынужден был отправиться на стоячие места — 
«жерал», и весь матч маячил там, внизу, прижавшись 
к ограде над пустым рвом. 



История одной жизни 

По окончании матча с мексиканцами отведенная 
бразильской команде раздевалка «Мараканы» бурлила 
восторгами. Бронзовые мыльные «три-кампеоны» ро­
няли белую пену на лакированные штиблеты спустив­
шихся с трибуны почета чиновников СБД. Нервные 
репортеры бесцеремонно расталкивали мексиканских 
дипломатов, пришедших поздравить победителей. Дол­
говязый Авеланж, скривив в снисходительной улыбке 
уголок тонкогубого рта, принимал поздравления и 
удовлетворенно покачивал головой. Его застывшее ли­
цо сохраняло обычное выражение холодной учтивости. 
Кто-то обнимал Загало, кто-то дружески толкал под 
ребра Жерсона, кто-то пытался изображать хмельные 
пируэты самбы. Склонившись над млеющими в гигант­
ских горячих ваннах чемпионами, репортеры хватали 
у них лихорадочные интервью, водя разнокалиберны­
ми микрофонами от носа к носу. 

А неподалеку от входа, стараясь держаться по­
дальше от эпицентра всех этих катаклизмов, стоял 
безразличный ко всей этой суете грузный человек. 
Глаза его серьезно и внимательно разглядывали про­
исходящее, а на усталом лице застыла, словно забы­
тая, улыбка. Она постепенно исчезала, просачиваясь 
сквозь глубокие морщины мясистых щек. Но каждый 
раз, когда мимо него проходил кто-то из футболистов, 
улыбка возвращалась. 

— Ба! Да это сеньор Висенте! 
— Как живете, сеу Висенте? 
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— Рады вас видеть... 
Ему пожимали руки Тостао и Жаир, его хлопали 

по плечам Пеле и Карлос Альберто. 
Его приветствовали только футболисты. Чиновники 

СБД равнодушно проходили мимо. Снующие туда-сю­
да репортеры не обращали на него внимания. Груз­
ный старик олицетворял для них прошлое. Неприятное 
прошлое, о котором не хочется вспоминать. Репорте­
ры ищут новость, событие, сенсацию. А этот человек, 
который на протяжении долгих лет был самой сенса­
ционной новостью и самой новой сенсацией, сегодня 
уже не был способен, не мог взволновать читателей 
газет, жаждущих унюхать запах крови и ощутить кис­
лый привкус порохового дыма, струящийся с газетных 
полос. 

Я знал этого человека только по фотографиям. 
И, увидев его, замер. Я понял, что присутствую при 
историческом событии, которое не смогли оценить 
бразильские репортеры, занятые смакованием живо­
трепещущих подробностей только что закончившегося 
матча, и футбольные чиновники, столпившиеся вокруг 
натягивавшего свои небесно-голубые брюки Пеле. Я 
понял, что на моих глазах происходит возвращение 
Висенте Феолы, его первая после 1966 года встреча со 
своими бывшими питомцами. Первая встреча с тех 
пор, как в холодном лондонском аэропорту он рас­
стался со своей только что побежденной командой, 
возвращавшейся с опущенной головой на родину. Они 
возвращались тогда в Рио, а он оставался в Европе, 
желая отдохнуть немного от сумасшедшей горячки 
последних месяцев, от нервотрепки, от тяжелого 
потрясения, вызванного ливерпульской катастрофой. 
Он оставался лечиться и только через несколько ме­
сяцев тихо вернулся домой, в Сан-Паулу, никем не 
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встреченный, не узнанный, не вспомянутый. Его имя 
было вычеркнуто из штатных ведомостей СБД и из 
сердец безжалостных торседорес, которые всегда 
требовали от него только одного: победы! 

Я подошел к нему и представился, сказав, что дав­
но ищу случая побеседовать с ним. Феола добродушно 
улыбнулся и развел руками: 

— Я с радостью поговорил бы с вами, но, к сожа­
лению, через несколько минут прямо отсюда еду на 
аэродром, чтобы улететь в Сан-Паулу... — он посмот­
рел на часы, — с одиннадцатичасовым самолетом. 
Если не ошибаюсь, после этого рейса «воздушный 
мост» закрывается, и мне, если я опоздаю, придется 
сидеть в Рио до утра. 

Он снова улыбнулся, словно извиняясь за то, что 
у него нет времени. А потом добавил: 

— Но если вы сможете когда-нибудь приехать в 
Сан-Паулу, то я к вашим услугам. 

Через несколько месяцев я приехал в этот суетли­
вый и шумный город на чемпионат мира по баскет­
болу среди женских команд и в первый же относитель­
но свободный день отправился в городскую штаб-
квартиру клуба «Сан-Паулу», которая находилась по 
соседству с отелем «Инка», на шумной и дымной 
авениде Ипиранга, между слепыми стенами много­
этажных автоматических гаражей неподалеку от убо­
гого театра-варьете «Сантана». Я знал, что Феола 
очень занят работой, и надеялся урвать у него хотя бы 
десяток минут для небольшого интервью. Обычного 
интервью: «Ваше мнение об итогах мексиканского 
чемпионата? А теперь — несколько слов о ваших 
планах на будущее. Благодарю вас, извините, до сви­
дания». 

Феола не забыл данного в Рио обещания. Он за-
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крыл дверь своего рабочего кабинета и попросил сек­
ретаршу никого не пускать. Мы просидели с ним два 
часа в этот день, а затем, на следующий день, отпра­
вились на стадион клуба, который, если бы не было 
«Мараканы», был бы крупнейшим стадионом мира. 

феола рассказывал мне о своей жизни, рассказы­
вал щедро, словно ему нужно было излить что-то на­
копившееся в душе человеку, совершенно ему незна­
комому, не бразильцу, постороннему свидетелю, кото­
рый слушал бы его, «добру и злу внимая равнодуш­
но», не накладывая на его, Феолы, суждения и оценки 
собственных, грустных или радостных, воспоминаний, 
оставивших шрамы в душе каждого бразильца. 
На основании сохранившейся у меня магнитофонной 
записи я постараюсь изложить эту исповедь с прото­
кольной точностью. 

* * * 

— Прежде всего, — сказал он, усевшись поудоб­
ней за стол и положив на него свои толстые руки со 
вздувшимися венами, — я хочу поблагодарить вас за 
возможность обратиться с вашей помощью к совет­
ским людям. Поверьте, это не просто слова вежли­
вости, обращенные к гостю! Я храню самые теплые, 
самые радостные воспоминания о поездке в вашу стра­
ну. Я всегда с большим интересом следил за разви­
тием советского футбола, всегда искренне желал вам 
успехов и побед и сегодня хочу начать нашу беседу 
именно с этого дружеского приветствия... А теперь, — 
улыбнулся он, кивнув на мой микрофон, — я к услу­
гам Московского радио... 

— Сеньор Висенте, — сказал я. — Для начала я 
хочу попросить вас рассказать о себе. О своей жизни 
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в футболе. Ведь вам есть что вспомнить, не правда 
ли? 

— Да... — задумчиво сказал он, разглядывая свои 
короткопалые кисти, неподвижно лежащие на сто­
ле. — Сорок лет своей жизни я отдал спорту. Сорок 
лет... А может быть, и больше. И знаете, что я считаю 
самым главным делом своей жизни? 

...Я подумал, что Феола скажет сейчас о победе 
руководимой им команды на чемпионате мира в 
Швеции, но он сказал: 

— Строительство стадиона нашего клуба — «Сан-
Паулу». Ведь это самый крупный в мире клубный 
стадион, поскольку «Маракана» — стадион госу­
дарственный, построенный властями штата и принад­
лежащий правительству. А мы строили наш «Мо-
румби» без всякой помощи со стороны властей. 

Он задумался, словно вспоминая что-то, а потом от­
рицательно качнул головой: 

— Впрочем, о стадионе я расскажу вам потом. 
А пока начну с самого начала. 

Начал я свою жизнь так, как ее многие начинают 
в Бразилии: играя в футбол. В клубе «Палмейрас» 
здесь, в Сан-Паулу. С 1925 года. Играл, впрочем, 
недолго... 

— Кем играли? 
— Правым крайним. Но, повторяю, играл недол­

го. Сказать по правде, меня в юности смущали стро­
гости тренера и жертвы, на которые надо было идти 
во имя режима и сохранения формы. 

К 1935 году я уже поднялся до должности стар­
шего тренера известного в то время клуба «Сирио-Ли-
банес» и поднял его с последнего места в чемпионате 
Сан-Паулу на третье. 

В 1937 году меня пригласили в «Сан-Паулу» — 
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это, как вы знаете, крупнейший и один из наиболее 
известных и сильных клубов нашего штата, да и 
вообще Бразилии, и с тех пор жизнь моя неразрывно 
связана с историей этого клуба. Два года я был трене­
ром, потом перешел на административную работу в 
руководящем совете «Сан-Паулу», затем — в 
1941 году — снова стал тренером, и в этот год коман­
да заняла второе место в чемпионате штата, сделав 
первый шаг к будущим успехам. До пятидесятого 
года я работал тренером «Сан-Паулу». В это десяти­
летие команда стала общепризнанным лидером футбо­
ла нашего штата. Таким же, каким в конце пятиде­
сятых и в шестидесятые годы стал «Сантос». 

Благодаря этому меня начали привлекать и к ра­
боте в национальной сборной: с 1949 года я стал офи­
циальным наблюдателем-селекционером сборной по 
штату Сан-Паулу. Это означало, что я должен был 
подбирать в нашем штате кандидатуры в сборную. 
В следующем, 1950 году меня назначили «супер-визо­
ром», это что-то вроде главного администратора 
команды, делящего вместе с тренером ответственность 
за ее судьбу. Тренером тогда был знаменитый Флавио 
Коста, но нам не улыбнулось счастье: мы проиграли 
четвертый чемпионат мира. Проиграли у себя дома, 
на «Маракане», хотя команда была отличной! Поче­
му? Вероятно, потому, что не созрели еще для побе­
ды. Было рано. У нас не было опыта трудных боев 
на международной арене. Мы слишком долго вари-
рись в собственном соку. 

Спустя пять лет — в пятьдесят пятом году — я 
впервые был назначен тренером сборной. Премьера 
получилась удачной: мы выиграли тогда кубок 
О'Хиггинса: есть такой приз, разыгрываемый между 
нами и чилийцами. 
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В 1958 году меня утвердили тренером команды, 
выезжавшей в Швецию на шестой чемпионат мира. 
Вернулись оттуда с победой, и я продолжал работу в 
«Сан-Паулу». А в 1961 году решил, точнее говоря, 
рискнул круто изменить свою судьбу. Поехал в Арген­
тину: меня пригласили руководить клубом «Бока 
Хуниорс». Соблазнился я тем, что, во-первых, это был 
самый популярный тогда в Аргентине клуб (говорили 
в шутку, что «Бока Хуниорс» — это 50 процентов 
плюс еще один человек от всего населения страны). 
Помимо этого, мне было просто интересно поработать 
в совершенно новой обстановке, в иной стране, с иным 
по сравнению с Бразилией «футбольным климатом». 

Ну, поехал... Кое-кто, даже многие из моих игро­
ков просили меня взять их с собой. Но я взял только 
Орландо. Решил, что не стоит приглашать других, так 
как это могло бы вызвать неудовольствие моих сооте­
чественников. 

В Аргентине поработал один год. Построил там 
стадион для «Бока Хуниорс». Потом вернулся в Бра­
зилию и стал «техническим тренером» сборной. Была 
и такая должность в команде. Должность администра­
тивная. А тренером стал Айморе Морейра, которого 
СБД пригласила после того, как я уехал в Аргентину. 
Подошел чилийский чемпионат, к которому мы гото­
вили команду вдвоем с Айморе, но поехать туда я не 
смог: заболел. Правда, оставшись в Сан-Паулу, я под­
держивал постоянный контакт с Айморе, мы перепи­
сывались все время, и я следил по телевидению, кото­
рое тогда уже у нас появилось, за матчами команды. 
Снова мы победили. Все были счастливы. Я тоже. 

После выздоровления меня вновь пригласили руко­
водить сборной: готовить ее к чемпионату шестьде­
сят шестого года. И тут я почувствовал себя в ловуш-
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ке. В тупике. Я увидел, что выхода у меня нет. Я не 
верил в нашу победу в Англии и не хотел туда ехать. 
Но не мог отказаться, потому что не хотел прослыть 
трусом, который бросает свое дело в трудную минуту 
и бежит прочь. 

Вы спросите: почему я не верил в нашу победу? 
Это не было каким-то предчувствием или ясновиде­
нием, нет! Я был уверен, что нам не удастся сыграть 
так, как в Чили или Швеции: потому что мы, бра­
зильцы, тогда — накануне шестьдесят шестого го­
да — зазнались. Именно зазнались. Я говорю не об 
игроках, а о нации в целом! Мы потеряли скром­
ность, мы поверили в свою непогрешимость. Газеты 
кричали о победе как о чем-то уже решенном, как о 
деле, само собою разумеющемся. Нас провожали с 
победными маршами, с барабанами и с оркестрами, 
которые гремели на этих проводах громче, чем во 
время возвращений нашей команды с победных чем­
пионатов. А вы помните, какая была фанфарная шу­
миха в газетах? Когда я пытался говорить, что рано 
торжествовать победу, что чемпионат еще не начи­
нался, от меня отмахивались, никто не хотел меня 
слушать. Считали, что я ворчу, как все тренеры, на­
кануне трудных матчей. И никто не хотел понять, что 
я прав, что нельзя забывать старое мудрое правило, 
которое говорит, что завтрашний день и завтрашний 
матч всегда самый трудный. 

...Феола рассказывал это, а я вспоминал, как, за­
быв горький урок пятидесятого года, газеты трубили 
победные марши, провожая команду в Англию. Как 
ликовал Рио, когда был выигран первый матч у бол­
гар со счетом 2 : 0 , по улицам Копакабаны шла ли­
кующая карнавальная процессия, и из окон домов ле­
тел серпантин. А на следующее утро со всех газетных 
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киосков на прохожих, смакующих вчерашнюю победу, 
глядели радостные физиономии знаменитого дуэта — 
обнявшиеся и счастливые Пеле и Гарринча. Именно 
они забили эти два гола болгарам. 

И никто не чувствовал, не понимал, не помнил, что 
старик Феола был прав, когда ворчал накануне отъез­
да, когда он говорил, что команды у него, по сути де­
ла, нет: ветераны пятьдесят восьмого — шестьдесят 
второго годов уже ушли или уходили, а молодые 
Жаирзиньо, Тостао, Эду были необстрелянными нович­
ками. Гарринча накануне чемпионата болел и утра­
тил форму, Жерсон — тоже. Защита была обновлена 
очень сильно, и никто ее не испытывал в трудных 
боях. 

Победа над болгарами, казалось, опровергала 
скепсис старого Феолы, но за ней последовал оглуши­
тельный, безапелляционный и совершенно неожидан­
ный для ликующих бразильцев проигрыш венграм — 
1 : 3 . А за ним «трагический», «постыдный» матч с 
португальцами. Матч, который надо было выиграть с 
перевесом в три мяча, и который был проигран — 
1 : 3 . Матч, в котором был искалечен Пеле и оконча­
тельно повержены честолюбивые надежды восьмиде­
сяти пяти миллионов его соотечественников. Матч, во 
время трансляции которого на Бразилию происходили 
самоубийства и автомобильные катастрофы. Когда 
громились лавки ни в чем не повинных португальских 
бакалейщиков. Когда Старый Педро впервые за три 
десятка лет своей жизни в Рио вынужден был закрыть 
свою «Лузитанию» в три часа дня: за час до начала 
трансляции матча. Старик как в воду глядел: только 
тяжелые стальные жалюзи спасли его бар от поджога. 

На следующий день улицы Рио были расписаны 
ругательными словами и проклятиями в адрес стари-
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ка, который сидит сейчас передо мной. На каждом 
перекрестке сжигались уродливые чучела. Благо, Фео­
лу легко было изобразить в виде чучела: он был 
«Гордо» — «Толстяк», и достаточно было набить ме­
шок или старый матрас поплотнее, чтобы вся злорад­
ствующая улица, все соседи ликующе показывали 
пальцами: «Вон опять понесли сжигать старика!» 

В одном из переулков близ улицы Сан-Клементе я 
видел, как какой-то здравомыслящий гражданин пы­
тался вступиться за Феолу. «Старик не виноват, — 
сказал он парням, раскладывавшим очередной ко­
стер, — старик предупреждал, что выиграть будет 
очень трудно...» Через пару мгновений гражданину 
пришлось спешно уносить ноги. Если бы он промед­
лил, его уложили бы в костер вместе с чучелом Феолы. 

Злорадствовали газеты, сообщая, что дом Феолы в 
Сан-Паулу закидан камнями, а его семья взята под 
охрану полиции. Появились слухи о том, что он боит­
ся возвращаться и намерен отсидеться в Европе. Дей­
ствительно, команда приехала без Феолы. Узколицый 
Авеланж со скорбным, как на похоронах, лицом 
выступал по телевидению и, потупив глаза, глухим го­
лосом говорил о роковом стечении обстоятельств, о 
фатальных неудачах, преследовавших команду, о не­
способности ее тренера. И в конце своего выступления 
с видом оскорбленной добродетели брал всю вину за 
провал на себя. 

Старого Феолу, доктора Гослинга и их сподвижни­
ков выгнали из сборной. Именно выгнали. Их даже 
не уведомили об отставке. Они узнали о ней из газет. 
Руководство СБД сделало вид, что никакого Феолы 
никогда не было в сборной. И все. И точка. 

Я хорошо знаю об этом, но старику как-то неудоб­
но признаваться, что его выставили на улицу, и он го-
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ворит мне, а я делаю вид, что верю ему, что он сам 
решил уйти из сборной. 

— Вообще нужно знать, когда уходить, — раз­
мышляет он вслух. — Вон, возьмите Пеле, например. 
Пару дней назад были тут два репортера из Рио, спра­
шивали, что я думаю об уходе Пеле. Вы небось тоже 
захотите задать мне этот вопрос? 

Я киваю головой. 
— Так вот: я считаю, что вопрос о том, играть 

Пеле или не играть, может решить только сам Пеле. 
И если уж он решил, что ему пришло время уходить 
из сборной, значит, он прав. 

Люди, болельщики, трибуны ничего нам не про­
щают. И с «идолов», с кумиров своих требуют гораз­
до больше, чем с остальных. Я это знаю по себе. Мне 
не прощались не только поражения, но даже ничьи! 
И даже трудные победы с небольшим преимуществом 
не прощались мне. Болельщик верит в чудеса и тре­
бует их от своего идола. А чудес-то на самом деле 
нет: чемпион побеждает вовсе не потому, что он чем­
пион, как склонны верить трибуны, а потому, что он 
играет лучше других, работает над собой, тренируется 
как никто другой. 

Да, чудес не бывает. И когда от меня их требовали, 
я пытался объяснять, что не могу их творить. А мне 
не верили. 

Феола задумывается о чем-то, видно, вспоминает 
известное только ему одному, и продолжает своим 
негромким размеренным голосом: 

— Чудеса... Если бы я умел их творить, я никогда 
не остался бы футбольным тренером. Я применил бы 
свои «чудодейственные способности», — он улыбнул­
ся, и морщины на его грузном мясистом лице раз-
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глаживаются, — в другой области, более полезной че­
ловеку. В медицине, например, или в науке. 

Увы, от нас требуют чудес, потому что люди хотят 
верить в них. Таков уж футбол. И не только у нас в 
Бразилии. В любой другой стране, где футбол попу­
лярен, где он стал неотъемлемой частью жизни лю­
дей, происходит то же самое, что и у нас: он завла­
девает сердцами, превращается в страсть. А мы, тре­
неры и футболисты, частенько становимся игрушка­
ми этих могучих сил и страстей. В то же время раз­
витие футбола приводит к тому, что в футбольной 
жизни разных стран появляется много общего, род­
ственного. Не только и не столько в самой игре, в ее 
тактике или технике, сколько в жизни и деятельности 
клубов, в их организации и структуре. Это понятно: 
сходные проблемы порождают сходные решения. 

Таковы, собственно говоря, главные выводы, к ко­
торым я прихожу сейчас, пройдя сорокалетний путь 
в футболе. Такова моя жизнь. И если вы хотите, я от­
вечу на все интересующие вас вопросы. 

...Разумеется, я хотел этого! И разумеется, у меня 
вертелись на языке десятки самых разнообразных во­
просов. Но я уже видел, что старик, говоривший без 
передышки почти час, устал, и поэтому решил не 
злоупотреблять его гостеприимством, а спросить толь­
ко о самом главном, самом интересном: 

— Вы явились создателем знаменитой тактиче­
ской системы 4—2—4, поразившей мир на чемпионате 
1958 года в Швеции. Расскажите, пожалуйста, об 
истории ее открытия или изобретения. 

— Очень хорошо, что вы задали этот вопрос, — 
улыбнулся Феола. — Я давно хочу рассказать о том, 
о чем никогда до сих пор не рассказывал, и вы пре­
доставляете мне удобный повод сделать это. 
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Я не считаю, что система 4—2—4 была открыта 
нами в 1958 году. Изобрели ее мы, бразильцы, но зна­
чительно раньше. До 1958 года многие наши клубы 
играли с четырьмя защитниками и двумя полуза­
щитниками, играли не только у себя дома, но и на 
выездах, в Европе, например, и поэтому накануне чем­
пионата пятьдесят восьмого года многие из наших 
противников уже знали, что сборная команда тоже 
будет строить свою игру по такой схеме. И готови­
лись к этому. Поэтому мы вынуждены были модерни­
зировать схему 4—2—4, превращая ее в 4—3—3. 

— В 1958 году? — переспросил я. 
— Да, именно тогда, в пятьдесят восьмом году. 

Мы вынуждены были это делать в целом ряде матчей 
и игровых ситуаций, потому что нас к этому обязыва­
ли противники: зная о том, что мы в последние годы 
играем с двумя полузащитниками в средней зоне 
поля, они старались подавить нас здесь, на этом важ­
нейшем участке, и выставляли против нашей пары по­
лузащитников трех игроков средней зоны. Это делал 
даже ваш Качалин, и, если я не ошибаюсь, именно 
такую функцию — третьего вспомогательного полуза­
щитника — выполнял тогда против нас Нетто. 

И вот для того, чтобы не упускать контроля над 
серединой поля, мы вынуждены были усиливать нашу 
пару полузащитников. Каким образом? Проще всего 
это можно было сделать за счет оттягивания назад 
левого крайнего Загало. Его манера игры очень силь­
но помогала команде, потому что я считал необходи­
мым децентрализовать игру в средней зоне поля, вы­
водить ее из центрального круга, из узкого коридора 
между штрафными площадками на фланги. Это обо­
гащало футбол. И к этому пришли потом многие. 

Ну а как можно было децентрализовать игру? Мы 
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пытались находить разные пути: либо за счет выхо­
дов вперед крайних защитников, либо с помощью 
Загало, который, связав того самого добавочного 
третьего игрока противника, пытавшегося создать 
численный перевес в средней зоне, срывал замыслы 
соперников и позволял нам не только удерживать 
контроль над центром поля, но и, как я уже сказал, 
децентрализовать игру на фланги. 

Это было одним из главных факторов, обеспечив­
ших нам успех в пятьдесят восьмом году. Но не един­
ственным. Не менее важно было и то, что наша коман­
да тогда, так же как и эта, только что победившая в 
Мексике, была отлично подготовлена физически, а 
игроки прекрасно уживались друг с другом, сливаясь 
в единый ансамбль. Физической подготовке я всегда 
придавал очень большое значение. И всегда говорил 
игрокам: «Мы играем 90 минут, но бегать должны 120, 
и быть готовы играть все 150 минут! Подряд!» Мы так 
хорошо подготовили тогда футболистов, что они кон­
чали матч с довольно большим запасом сил, а это 
позволяло нам постоянно варьировать нашу игру, 
изобретать что-то. 

Нет, что там говорить: без ложной скромности мо­
гу утверждать, что команда наша была хорошей, 
умела развивать атаку, умела контролировать мяч. 
Когда мои парни получали мяч, я всегда был уверен, 
всегда знал, что они смогут довести атаку до какого-
то логического конца. Не обязательно забить гол, это 
удается далеко не всегда, но, по крайней мере, я знал, 
что они всегда смогут создать голевой момент, ост­
рую ситуацию, произвести удар по воротам. Кстати, 
на мой взгляд, это качество вообще отличает классную 
команду от обычной: умение контролировать мяч, 
умение делать с ним то, что вы хотите. Я имею в 
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виду не индивидуальную технику (хотя это тоже очень 
важно), а командные действия: классная команда 
просто обязана уметь доигрывать мяч до логического 
завершения комбинации, до удара. Либо в случае 
нужды она обязана уметь держать мяч. Столько, 
сколько нужно! 

С особым удовольствием я вспоминаю защиту той 
моей команды. Ведь до сих пор многие сборные и 
клубы играют так, как мы играли тогда. А это зна­
чит, что мы нашли верное решение задач, которые 
ставит перед защитниками современный футбол. Впе­
реди линии защитников играл Диди, прикрывая опас­
ную зону перед воротами, откуда неожиданными уда­
рами издали нападающие пытаются застать врасплох 
вратаря и защиту. Сзади Диди — пара центральных 
защитников: Белини и Орландо. Вперед всегда выхо­
дил тот из них, по чьему флангу развивалась атака 
противника. Второй оставался в качестве «либеро». 
Нет, тогда мы и в защите играли весьма прилично. 
Если было нужно, назад оттягивались до восьми чело­
век. Но как только мяч перехватывался, команда 
моментально шла вперед. 

— Ну а психологическая подготовка? — спросил 
я. — Меня всегда очень интересовало, как это вы 
смогли добиться такого хладнокровия, такого спокой­
ствия от игроков. Ведь это дьявольски трудная задача, 
особенно когда речь идет о бразильцах. 

— Да, это правда, — улыбнулся Феола, — с на­
шими игроками это действительно трудно. В особен­
ности раньше, десять, двадцать лет назад. Если перед 
матчем вы вдруг объявляли, что игра будет вестись 
не бразильским, а каким-нибудь иностранным мя­
чом, — конец света! Все разваливалось! Никто не по­
падал по воротам, по мячу, совершались детские 
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ошибки! Попробовали бы вы объявить о смене футбо­
лок или трусов: происходило то же самое. Нужно 
было кончать с этим, нужно было духовно и психоло­
гически закаливать игроков. Но как это делать? 

Я наблюдал за психологией и поведением наших 
футболистов с самого начала моей тренерской рабо­
ты — с тридцатых годов. Присматривался, беседовал. 
Задавал им такие вопросы, какие им никто не зада­
вал. Расспрашивал их о том, что никого ранее не ин­
тересовало. Старался таким образом понять, почему 
мы не смогли победить на предвоенных чемпионатах 
мира. Кое-что понял, кое-что продолжало оставаться 
загадкой. 

На тренировках я всегда стремился ставить игро­
ков в условия, которые им не нравились. Брал мокрые 
тяжелые мячи, затрудняющие выполнение техниче­
ских приемов. Выводил команду тренироваться в 
дождь. Даже в сильный ливень. Как я потом был 
благодарен себе за эту настойчивость, когда в день фи­
нального матча со шведами мы проснулись, а за ок­
ном лил дождь. Было рано, игроков еще не будили, а 
ко мне уже подбежал один из прикомандированных 
к команде бразильских журналистов: «Ну все, сеньор 
Феола: мы проиграли!» — сказал он трагическим ше­
потом и махнул головой на мокрое оконное стекло. 
Разумеется, я первым делом постарался изолиро­
вать этого человека от команды. 

Приехали мы на стадион и видим: рабочие сни­
мают с поля покрытие, вытирают мокрую траву тряп­
ками. Видно, шведам тоже не хотелось играть на 
скользком грунте. И наши парни увидели эту картину 
и окончательно успокоились. 

Вы знаете, что был у нас и врач-психолог. Док­
тор Карвальяэс. В его задачу входило определение 
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психологического состояния игрока накануне матча. 
Он должен был сообщать мне, кто из них нервничает, 
кто собран, спокоен. Для этого он осуществлял с ними 
всякие тесты: парни рисовали ему картинки, черти­
ли фигуры, отвечали на его вопросы. Случалось и так, 
что состояние и психологическая подготовка игроков 
менялись очень быстро и приходили в противоречие 
с выводами Карвальяэса. 

Он, например, утром сообщал мне, что такой-то иг­
рок выбит из колеи, нервничает, плохо спал, одним 
словом, психологически не готов к матчу. Я на свой 
страх и риск ставил этого парня на матч, и он вдруг 
успокаивался и играл безукоризненно. Бывало и на­
оборот: Карвальяэс давал кому-то оценку «отлично», 
а этот «отличник» выходил на поле и начинал нерв­
ничать, ошибаться, горячиться. Иными словами, я не 
мог целиком положиться на выводы профессора и 
стремился принимать окончательное решение, дове­
ряясь моей интуиции. 

— Могли бы вы, Феола, сделать то, чем так лю­
бит заниматься в последнее время пресса и болель­
щики: сравнить свою команду пятьдесят восьмого го­
да с нынешней командой Загало и сказать, какая из 
них сильнее? 

— Какая сильнее?.. — он задумчиво покачал го­
ловой, помолчал немного. Зазвонил телефон. Феола 
снял трубку и снова положил ее на рычаг. — Какая 
сильнее? Трудно сказать... Футбол с пятьдесят вось­
мого года, конечно, изменился. Но его главный прин­
цип, который я всегда проповедовал, остался преж­
ним: самое важное в игре не пропустить мяч! 

— Что-что? — перебил я его. — «Не пропустить 
мяч?» Простите, сеньор Висенте, но это ваше выска­
зывание кажется мне парадоксальным: ведь многие, 
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в том числе и бразильские футбольные теоретики, пи­
сали все эти двенадцать лет, что вашим кредо и кредо 
вашей команды всегда было нечто прямо противопо­
ложное: «Не так уж страшно, если нам забьют гол. 
В ответ на это мы должны суметь забить два...» Разве 
это не так? 

— Ни в коей мере! — оживился Феола. — Никог­
да я так не считал, не говорил и не думал! Всегда 
моей главной заботой, моей основной задачей было 
не пропустить мяч. И именно поэтому я так тщатель­
но и так много заботился о защите. Именно поэтому 
я создал в центральной зоне перед воротами плотное 
трио: впереди — Диди, а за ним — пара централь­
ных защитников. Да, да, я всегда думал прежде всего 
об обороне своих ворот. В наше время иначе играть 
нельзя. Это раньше можно было пропустить мяч, 
другой, а потом идти в атаку всей командой и вы­
игрывать. Сейчас тактическая вооруженность даже 
средних команд стала такой разнообразной, что, про­
пустив мяч даже от заведомо слабого соперника, вы 
никогда не можете быть уверены, что сумеете взло­
мать его оборону. 

Поэтому-то в современном футболе в первую оче­
редь необходимо позаботиться о безопасности собствен­
ных ворот, а уже потом планировать голы в ворота 
противника. Это первый принцип современного футбо­
ла. Второй связан со скоростной и физической под­
готовкой футболистов. Раньше говорили так: по полю 
должен быстро перемещаться не футболист, а мяч. 
Раньше верили, что хорошему игроку, «звезде», «идо­
лу» бегать не надо. Можно простоять весь матч, а 
потом получить мяч и с блеском показать весь свой 
класс. Сегодня это уже невозможно. Сегодня отлич­
ная физическая подготовка нужна всем футболистам: 

249



и рядовым, и «звездам». Ведь если игрок не двигается, 
не перемещается по полю, то он выключается из игры, 
он присутствует на поле, а не играет! Поэтому я и 
утверждаю, что в отличие от прежних требований, 
когда говорилось, что по полю должен быстро 
перемещаться не игрок, а мяч, сегодня необходимо 
добиваться, чтобы быстро перемещались и игроки 
и мяч! 

— Но вы, сеньор Висенте, ушли от моего во­
проса о том, какая из двух сборных вам кажется 
лучшей? 

— Честно сказать, я очень не люблю сравнивать 
игроков. И даже в своей команде стремился не выде­
лять каких-то футболистов. Но раз уж вы настаиваете, 
то попробую сопоставить наши две команды: мою и 
Загало. 

Пожалуй, та команда, завоевавшая в пятьдесят 
восьмом году звание чемпиона в Швеции, была более 
монолитной, более ровной по своему составу. Я, разу­
меется, ни в коей мере не хочу умалить значение 
победы, одержанной в семидесятом году в Мексике! 
Просто я обратил внимание на то, что в команде За­
гало линия защитников уступала в классе нападающим 
и полузащитникам. Вообще в Бразилии труднее по­
добрать защитников, чем игроков остальных линий. 
Хороших защитников у нас не так-то уж и много. 
И из них многие слишком грешат украшатель­
ством, любят демонстрировать свою технику. А за­
щитнику это не может быть позволено ни в коем 
случае! 

Я всегда старался предпочесть более жестких за­
щитников. Именно более жестких, но не грубых, не 
хулиганов! До сих пор никто не может понять, поче­
му я в первых матчах чемпионата пятьдесят восьмого 
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ставил в основной состав Де Сорди, а Джалму Сантоса 
держал на скамейке. Да потому, что Де Сорди был 
более надежен: он никогда не позволял себе злоупо­
треблять своей техникой, не увлекался обводкой в 
опасной зоне перед воротами. А Джалма частенько 
грешил этим. По этой же причине я предпочел в цент­
ре защиты Белини, а не Мауро, хотя Мауро был моим 
игроком — из команды «Сан-Паулу». 

Что касается линии полузащитников, то здесь 
Загало можно поздравить: его линия просто пре­
восходна. И это явилось одной из главных причин его 
успеха. 

Что еще можно сказать о команде Загало? Нужно 
отдать должное их духу самопожертвования, их воле­
вой закалке. Они сумели проникнуться мыслью о по­
беде, подчинить ей все свои силы. А это удается не 
всегда и не всем. 

Очень разумно был построен тренировочный ре­
жим команды. Вспомните, что произошло с англича­
нами: они приехали в Мексику уже весьма сильно 
измотанными своим национальным чемпионатом. При­
ехали почти на пределе сил. И попали в мексикан­
скую жару... О, я очень хорошо знаю, что такое мек­
сиканское лето! Это страшная вещь! И вот, вместо то­
го чтобы беречь остаток сил, англичане в панике пы­
таются акклиматизироваться, пытаются приспосо­
биться к тем же условиям, в которых им придется 
играть. И проводят свои тренировки в полуденный 
зной, надеясь привыкнуть к нему. Решили клин вы­
бивать клином. И окончательно надломились физиче­
ски! А ведь спортсмен должен очень экономно расхо­
довать силы во время таких продолжительных турни­
ров. Достигнув пика формы, нужно уметь удержаться 
на нем, не сползти к решающим матчам. Нашим это 
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удалось. Благодаря работе тренеров по физподготовке 
и благодаря работе самого Загало. 

— Кстати, что вы думаете, сеньор Висенте, об 
этой истории со сменой тренеров накануне чемпио­
ната? 

— Я думаю, что сборная в конечном итоге выиг­
рала от прихода Загало. Этим самым я вовсе не хочу 
бросить камень в Салданью, который был и остается 
одним из моих самых близких и дорогих друзей. Я его 
считаю выдающимся знатоком футбола, очень люблю. 
Люблю за прямоту, честность. Он сказал в глаза мно­
гим нашим именитым «звездам», перед которыми 
иные тренеры пресмыкались, то, что до него не осме­
ливался говорить никто иной. И это, кстати говоря, 
тоже пошло на пользу сборной: после его ухода кое-
кто, кого он критиковал, решил расшибиться, но до­
казать, что Салданья нападал на него зря. И это тоже 
послужило стимулом для улучшения игры. Но все же 
я считаю, что от смены тренеров команда выиг­
рала: Загало внес спокойствие, утихомирил страсти, 
кипевшие вокруг команды, и все кончилось благо­
получно. 

— А как вы оцениваете распределение мест в Мек­
сике? 

Феола улыбнулся и пожал плечами: 
— Футбол всегда имел свои сюрпризы. Так было, 

так есть, так будет. Возьмите, например, Италию. 
Пусть меня извинят мои соотечественники: я ведь по 
происхождению итальянец, но итальянская команда 
совершенно не заслужила чести участвовать в финаль­
ном матче. Могу назвать целый ряд команд, которые 
по своей игре заслуживали этого в гораздо большей 
мере: те же англичане, например, или ФРГ, или даже 
Советский Союз. 
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— Кстати, что вы можете сказать о советском 
футболе и что вы могли бы посоветовать нам для 
того, чтобы мы смогли повысить уровень нашего фут­
бола? 

— В 1965 году я был в Москве: наша сборная, 
как вы помните, играла тогда с вашей командой, и мы 
победили 3 : 0 . До сих пор у меня на глазах выступают 
слезы, когда я вспоминаю о потрясающем приеме, 
который нам был тогда оказан. По-моему, это был са­
мый теплый прием, который когда-либо встречал нас 
к тому времени за пределами нашей страны. Я до 
сих пор помню, как даже на нашу тренировку яви­
лись тысячи зрителей и устроили нам бурную овацию. 
Как на матче, в ходе которого ваши футболисты про­
игрывали нам, зрители, демонстрируя удивительную 
объективность и понимание игры, бурно приветство­
вали наш успех. Как во втором тайме весь стадион 
стал скандировать: «Гар-ри-нча! Гар-ри-нча!» Ваши 
болельщики хотели увидеть легендарного нападающе­
го, а ведь я-то знал, что Гарринча в те дни был не 
в форме, еще не залечил травму. Поэтому-то я и по­
ставил на матч против вас Жаирзиньо. Но, уступая 
просьбам гигантской русской торсиды, я выпустил 
Гарринчу минут за пятнадцать до конца матча. Я не 
мог этого не сделать: это было бы неуважением к лю­
дям, которые нас так любили, так тепло и сердечно 
принимали. 

Так, о чем я говорил?.. Ах да: о вашем футболе! 
Что я могу сказать? Я чувствую, что в вашей стране 
он становится такой же всенародной страстью, как 
у нас в Бразилии, что все больше и больше людей 
у вас играют в футбол. Ваши тренеры и ваши ведущие 
команды стараются занять хорошее место в мировом 
футболе. Вы уже добились заметного прогресса. Хотя 
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могли бы добиться и большего. Вероятно, там, в ва­
шей стране, миллионы болельщиков раздраженно 
спрашивают друг друга: «Как же это так: мы, гро­
мадная страна, до сих пор не смогли создать мощной 
команды, способной завоевать первое место на 
чемпионате мира?!» В самом деле: что вам меша­
ет добиться больших, чем вы добились, успехов 
в футболе? 

Мне думается, что одной из главных причин это­
го является ваш климат: ведь вы можете играть 
в футбол только, если не ошибаюсь, полгода? Пра­
вильно? 

Я киваю головой. 
— А мы, — продолжает Феола, — играем круг­

лый год. Вы видели, что даже во время рождествен­
ских каникул, когда запрещено проводить платные 
матчи, наши парни буквально каждый день гоняют 
мяч на пляжах. Это у них уже в крови. Они просто-
напросто не могут жить без мяча! 

Климатические условия очень важны для разви­
тия футбола. Я, например, абсолютно убежден, что 
через некоторое время Африка станет великим фут­
больным континентом, потому что там, как и в Бра­
зилии, можно играть все время. 

Но раз нет подходящего климата, то это не значит, 
что нельзя хорошо играть в футбол. Англичанам 
в отношении климата не очень повезло. А играть они 
умеют... 

А вам, русским, я хотел бы пожелать: больше вни­
мания уделяйте детскому футболу. Насаждайте фут­
бол в ваших гимназиях, школах, учебных заведе­
ниях. 

— Простите, сеньор Висенте, но и в этом нам 
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мешает наш климат: учебный год в школах начи­
нается в то самое время, когда футбольный сезон 
заканчивается, — говорю я. — Сентябрь — это по­
следний месяц в году, более или менее пригодный 
для занятий футболом. А с октября на большей части 
территории нашей страны начинаются дожди, погода 
холодает, и приходит зима. А когда она кончается, 
когда теплеет, а поля покрываются травой, кон­
чается учебный год, и школьники расходятся на ка­
никулы. 

— Именно поэтому вы должны развивать «фут­
бол-де-салон» — мини-футбол! Ведь его можно прак­
тиковать в любом спортзале, даже маленьком. Чем 
больше детей будет охвачено таким футболом, тем 
больше мастеров вырастет у вас, ведь техника, ма­
стерство оттачиваются именно на маленьких площад­
ках, где нужно уметь быстро распорядиться мячом 
на крошечном клочке поля, в окружении игроков про­
тивника. Смотрите, как у нас распространен «футбол-
де-салон». В любых парках, скверах каждое воскре­
сенье играют сотни команд. Дети и взрослые, вете­
раны и новички. В спорте количество рано или поздно 
обязательно переходит в качество: почему японцы 
стали такой грозной силой в волейболе? Да потому, 
что у них практически все население играет в волей­
бол. Я недавно бывал там и видел, что площадки во­
лейбольные у них имеются буквально на каждом ша­
гу. Любой пустырь, любой клочок земли, отвоеванный 
у зданий и мостовых, моментально превращается 
в волейбольную площадку. Точно так и в футболе: из 
миллионов игроков всегда можно подобрать полтора 
десятка «звезд». А если нет такой базы, если нет боль­
шого количества любительских, самодеятельных, дет­
ских команд, трудно надеяться, что ведущие команды 
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найдут игроков экстра-класса и смогут соперничать 
с лучшими зарубежными клубами, — сказал Феола. 

Я подумал, как удивительно точно подметил одну 
из главных болезней, один из основных недостатков 
нашего футбола этот умудренный опытом человек: 
действительно, у нас в стране детский массовый фут­
бол фактически отсутствует: несколько детских фут­
больных школ — это капля в море. Слушая Феолу, я 
подумал, что было бы целесообразно подумать о вве­
дении футбола как обязательного для мальчиков 
предмета на уроках физкультуры в наших школах. 
О необходимости проведения турниров по мини-футбо­
лу во всех школах между командами классов, в лаге­
рях — между командами пионерских отрядов. О про­
ведении летних турниров по мини-футболу между 
командами домов, дворов, улиц, используя для это­
го пустыри, баскетбольные площадки, пустующие ле­
том площадки для хоккея с шайбой, имеющиеся 
в некоторых дворах. 

— Да, футбол в Бразилии — это сумасшествие, — 
прервал мои размышления размеренный голос Фео­
лы. — Футбол может толкнуть нас на дела, осу­
ществление которых при иных условиях и ради иных 
целей показалось бы утопией, фантастикой. Возьмите 
«Маракану»: если бы этот стадион был задуман и 
построен как это делается в других странах, я хочу 
сказать, что если бы это строительство было бы рас­
планировано, запрогнозировано и так далее, то никто 
никогда не поверил бы в возможность его завершения 
в такие сроки. А вот пожалуйста: нужно было по­
строить — и построили! Засучили рукава и отгрохали 
стадионище за какой-то год. Нет, если бы любому из 
нас сказать заранее, что мы, бразильцы, можем воз­
двигнуть такое за один год... Мы бы умерли со смеху! 
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Такова наша Бразилия, наша «бразильская Бра­
зилия», как мы говорим, с ее футболом, с ее стра­
стями. А наш стадион — в Морумби — сколько сил 
было положено, сколько крови я испорил. И вот по­
любуйтесь! 

Феола достал из стола фотографию красавца ста­
диона с серой трехъярусной трибуной, опоясывающей 
зеленое футбольное поле. 

— Ведь ни копейки не дали нам власти. Все при­
шлось добывать самим. И теперь можем гордиться: 
наш клуб обладает самым крупным в мире из клуб­
ных стадионов. Свыше ста пятидесяти тысяч мест! 
Хотите посмотреть его? 

Отказаться от такого предложения было невоз­
можно. Искушение было слишком велико, и, несмотря 
на занятость делами на баскетбольном чемпионате, я 
без колебаний кивнул головой. 

На следующий день мы едем на стадион. Едем 
долго, через весь город. Феола сам ведет свой голубой 
«фольксваген», настроен он элегически и размышляет 
словно сам с собой о быстротечности времени. Он го­
ворит о том, как удивительно быстро разросся это» 
гигантский город, как стремительно ползет он в раз­
ные стороны, поднимая пыльные пригороды. 

— Совсем недавно мы ездили на этот ипподром, 
как в другой город, как на пикник или в деревню. 
А теперь он оказался чуть ли не в центре. 

Потом все-таки начались пригороды: кварталы 
упрятанных в зелень особняков. Лужайки, рощи, но 
вдруг выяснилось, что и это не пригород, а Морум­
би — район, где обитает самая «чистая» публика: 
владельцы астрономических банковских счетов, мод­
ные певцы и герои светской хроники. На самом вы-
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соком холме Морумби одиноко торчал светлый особ­
няк — дворец губернатора штата. 

— Наш болельщик номер один, — кивнул Фео-
ла. — Он приезжает на стадион без охраны, без мото­
циклистов, проходит через служебный вход и идет 
в раздевалку. Беседует с ребятами, с тренером, по­
том... садится на скамейку запасных и сидит там 
весь матч. 

Мы долго ходили с Феолой по стадиону. Деловито 
топтали ногой травяной — очень хороший, кстати 
сказать, — покров. Любовались серым кольцом трехъ­
ярусных трибун, вмещающих полторы сотни тысяч 
болельщиков. 

— Строительство стадиона превратилось в гранди­
озную эпопею. Самым трудным было достать деньги: 
ведь федеральные власти да и прежний губернатор 
отказались помогать нам, — рассказывал Феола. — 
Пришлось обратиться к предпринимателям и к бо­
лельщикам. Болельщикам мы авансом продали не­
сколько тысяч постоянных мест. Вот видите: самые 
лучшие, под крышей, защищены от ветра, дождя и 
солнца. Там на спинке каждого кресла выгравировано 
имя его пожизненного обладателя. Когда он умрет, 
кресло перейдет к сыну... Эти люди сделали первые 
взносы на строительство стадиона. Ну а предпринима­
тели? Вон видите, например, через всю трибуну пере­
кинут плакат: «Пейте пиво «Антарктика» — лучшее 
в мире»? Эта «Антарктика» дала нам большой заем 
с рассрочкой на долгий срок. И мы обязались «укра­
сить» трибуны ее рекламой. Подобные же сделки были 
заключены и с некоторыми другими фирмами, банка­
ми, компаниями. А что поделать: без денег стадиона 
не построишь... 

Нас сопровождал директор стадиона Жоао. 
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Он с гордостью демонстрировал подсобные помещения, 
удобные раздевалки, медкабинеты, которых нет даже 
на «Маракане». На втором ярусе трибун в самом 
центре разместились две закрытые, полностью изо­
лированные от окружающего мира ложи. Одна из них 
принадлежит дирекции клуба. Другая — самая рос­
кошная — президенту республики. Мягкие кресла, 
покоящиеся на толстом ворсистом ковре. Раздвижные 
стекла. Кондиционированный воздух. Позади ложи — 
салон, в котором при желании можно устроить прием 
для особ королевских кровей: ковры, серебро, мрамор, 
жакаранда — темное бразильское дерево, которое не 
старится веками. И нескончаемые ряды кубков, хру­
стальных чаш, статуэток, ваз — живая история клуба 
«Сан-Паулу», запечатленная в серебре, бронзе и мра­
море. 

В одном из бесконечных коридоров, пронизываю­
щих трибуны, слышался стук бильярдных шаров, 
смех, топот ног. 

— Наши парни — на «концентрации» перед завт­
рашним матчем, — сказал Феола. — Пока мы их дер­
жим здесь, прямо на стадионе, но вскоре построим 
специальную базу. 

Мы подошли к футболистам, разговорились. 
В ответ на вопрос о том, почему он не приехал на про­
щальный матч Льва Яшина, Жерсон пожал плечами: 

— По той же причине, по какой не приехал Пе­
ле — нас слишком поздно позвали. У наших клубов 
уже были составлены календари матчей, и нас не 
смогли отпустить. А если бы приглашения пришли 
раньше, разумеется, мы бы поехали: ведь участие 
в матче Яшина — громадная честь для нас... 

Во второй половине дня мы вернулись в Сан-Пау­
лу. Солнце клонилось к горизонту, и на громады 
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небоскребов лег золотой багрянец. Они отливали зо­
лотом и излучали накопившийся за день жар, раска­
ляя и без того жаркий воздух серых ущелий город­
ских улиц, В маленьком кафе на авениде Цпиранга 
подошла к концу долгая двухдневная беседа с этим 
старым и мудрым человеком. Потягивая ледяное пиво, 
он все так же тихо, словно разговаривая сам с со­
бой, подводит итог. То ли нашей беседы, то ли соб­
ственной жизни: 

— Когда посвящаешь свою жизнь футболу, нуж­
но быть готовым ко всему. К разочарованиям и ра­
достям, к крушению надежд и осуществлению самых 
несбыточных мечтаний. Жалею ли я о том, что я от­
дал свою жизнь футболу? Пожалуй, нет... 

Я многое пережил, перестрадал, перечувствовал, 
Я познал радость великих побед и вкусил горечь тя­
желых провалов. Но разве могло быть иначе? Разве 
есть в жизни путь, который усыпан одними только 
розами? И разве бывают розы без шипов? 

И, может быть, самым дорогим в моей жизни, 
когда я оглядываюсь на пройденный путь, было созна­
ние того, что мой труд доставлял людям радость. 
Или даже счастье. Ну а когда приходили иные дни, 
когда нас постигали неудачи... В такие дни вряд ли 
мог бы найтись человек, который бы страдал боль­
ше, чем я. Не потому, что проигран матч или чем­
пионат. А от сознания того, что я причинил страда­
ния и боль моему народу. 

У меня было много ошибок, но в одном я чист 
перед своей совестью и перед людьми, которые захо­
тели бы судить меня: я всегда был честен с теми, 
кем мне приходилось руководить. Я никогда не пере­
кладывал ответственность на чужие плечи. Я не при­
надлежал к числу тех тренеров, которые говорят: 
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«Я выиграл матч... Мы сыграли вничью... Они, фут­
болисты, проиграли эту встречу». Я говорил: «Мы 
выиграли». Я говорил: «Мы проиграли». И, может 
быть, поэтому у меня никогда не возникало недора­
зумений с игроками. 

Я оглядываюсь на пройденный путь. Сорок лет 
отданы футболу. Сорок лет. Это очень много. Вероят­
но, я имею право на отдых. Но почему-то мне не хо­
чется отдыхать. 

Счастлив ли я? Не знаю. Трудно ответить на этот 
вопрос. Наверняка знаю лишь одно: я не нсалею 
о том, что пошел по этому пути. И если бы смог вер­
нуться назад, то, вероятно, все повторил бы сна­
чала. 



Когда наступают будни 

Футбол, даже бразильский, имеет не только 
праздники, но и будни. Те самые долгие недели и ме­
сяцы, когда закладывается фундамент грядущих побед 
или.., провалов. Когда утихают страсти и озабоченно 
трещат арифмометры подтрибунных бухгалтерий. Когда 
тускнеет слава вчерашних героев, покрываются пау­
тиной призы, и кубки. Когда пустеют трибуны и ухо­
дят в отпуска редакторы футбольных еженедельников. 

Именно о таком межсезонье и пойдет речь в нашей 
последней главе. 

Советские любители спорта, наблюдавшие 18 июля 
1971 года на экранах телевизоров товарищеский матч 
сборных Бразилии и Югославии на «Маракане» 
(кстати, это была первая в истории советского теле­
видения прямая трансляция из Южной Америки), 
ставший прощальным выступлением Пеле за сборную, 
задаются, вероятно, вопросом: «Почему этот спортс­
мен, находящийся в расцвете своих сил, в том самом 
«золотом» возрасте, когда еще не растрачены силы 
и уже нажит колоссальный опыт, решил уйти из 
команды, которую никто не представляет без него вот 
уже более двенадцати лет?» В самом деле: почему? 

Как известно, это сенсационное решение было 
объявлено «королем» в марте 1971 года на первом 
после мексиканского чемпионата тренировочном сбо­
ре команды. Сбор не был «тренировочным» в полном 
смысле этого слова: спортсменов вызвали в конфе­
дерацию бразильского спорта для медицинского осви-
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детельствования в связи с предстоявшими в июле то­
варищескими матчами сборной команды. Где-то в ко­
ридорах госпиталя Мигель Коуто в Рио-де-Жанейро, 
переходя из рентгеновского кабинета к дантисту 
в сопровождении шумной толпы репортеров и фото­
графов, вот уже добрых полтора десятка лет не от­
стающих от Пеле ни на шаг, он и взорвал свою 
бомбу, спокойно заявив: «В июле я ухожу из сбор­
ной, сыграв свой прощальный матч. В крайнем слу­
чае, два: один в Сан-Паулу, другой в Рио-де-Жанейро. 
И в том и в другом случае я сыграю минут по десять, 
не больше...» 

Не будем пытаться описать смятение и недоуме­
ние, охватившие страну после этих слов. В Бразилии 
футбольные сенсации всегда оттесняют на второй план 
события, происходящие в иных сферах жизни. Но сей­
час потрясение было особенно большим. И вопрос 
«почему?» охватил с быстротой цепной реакции все 
слои футбольной общественности, от рядовых болель­
щиков до высших чиновников правительства. (На­
помним, что общепризнанным «болельщиком номер 
один» является президент страны — генерал Гарра­
стазу Медиси, поклонник клуба «Фламенго», стараю­
щийся не пропускать важнейшие матчи своего клуба, 
не говоря уже о национальной сборной.) 

На повторенный тысячи и десятки тысяч раз воп­
рос «почему?» Пеле сказал, что он, как и каждый 
спортсмен, имеет право выбрать наиболее удачное 
время для ухода. Лучше расстаться с футболом в зе­
ните славы, когда трибуны аплодируют тебе, чем 
меланхолически сползать на позиции стареющего 
«пенсионера», живого монумента, которому покло­
няются, но в которого перестали верить. Лучше уйти, 
пока ты доставляешь людям радость, чем дождаться 
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момента, когда торсида начнет освистывать тебя, как 
это случилось с Гарринчей. 

Кроме того, Пеле мотивировал свое решение се­
мейными проблемами. Точнее говоря, желанием боль­
ше времени уделять семье. «Мы женаты с Розе-Мери 
уже более пяти лет, — сказал он однажды, — у нас 
родились уже двое детей, но недавно я подсчитал, что 
за все это время я пробыл в кругу семьи в общей 
сложности всего лишь несколько месяцев». В этих 
горьких словах скрывалась грустная правда о не­
легкой жизни «короля». Судьба каждого спортсмена 
сопряжена с лишениями такого рода, с беспрестан­
ными разъездами, тренировочными сборами. Однако 
вряд ли кому-либо приходится так тяжко, как Пеле: 
помимо беспрестанных разъездов со сборной и «Сан­
тосом» (а этот клуб является рекордсменом Бразилии, 
а возможно, и мира, по протяженности и разнообра­
зию своих «гастрольных» маршрутов), Пеле вынужден 
постоянно участвовать в колоссальном количестве 
иных мероприятий, проводящихся вдали от зеленого 
прямоугольника поля, но требующих подчас не мень­
ше сил и... терпения: Пеле превратили в этакое по­
добие «свадебного генерала», без которого не могут 
обойтись ни выдающиеся церемонии, ни пышные ма­
нифестации, ни шумные кампании, не имеющие зача­
стую ничего общего ни с футболом, ни с самим Пеле. 

Сам Пеле ничего об этом не сказал, но многие 
спортивные обозреватели писали, что ему надоело слу­
жить орудием политических комбинаций президента 
СБД Авеланжа, давно уже нацеливавшегося на прези­
дентское кресло в ФИФА и собирающегося сменить 
главу этой организации Стэнли Роуза. Сколачивая 
блоки своих сторонников и коллекционируя голоса на 
будущих выборах, Авеланж привык опираться на 
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Пеле: он таскал его за собой по коктейлям, обедам и 
приемам, устраиваемым периодически в футбольных 
органах европейских, американских и африканских 
стран. 

Среди мотивов, побудивших Пеле принять это ре­
шение, следует упомянуть еще один: обиду. Пеле не 
забыл, как довольно большая часть спортивной, да и 
не только спортивной, прессы накануне отъезда 
команды в Мексику подвергала его довольно жестокой 
критике. Перечеркивая все былые заслуги своего луч­
шего футболиста, газеты весьма обидно и бесцеремон­
но кричали о «закате» Пеле, о том, что ему «пора 
на покой». Появились инсинуации о мнимых болез­
нях Пеле. Делались даже выводы о том, что его при­
сутствие не принесет пользы команде. Доказав в Мек­
сике беспочвенность этих «соображений», Пеле затаил 
обиду, которая в конце концов тоже сыграла свою 
роль в принятии рокового для бразильских болель­
щиков решения. 

Итак, «мавр сделал свое дело, мавр может уйти»? 
Как уже было сказано, реакция в стране на это 

решение Пеле была весьма бурной. Однако в поведе­
нии болельщиков и футбольных чиновников нельзя 
было не усмотреть существенной разницы. В то время 
как народ хотя и сожалел об уходе Пеле, проявил чут­
кость и деликатность, демонстрируя уважение и пони­
мание глубоко личных, интимных мотивов, побудив­
ших футболиста решиться на этот шаг, чиновники 
предприняли отчаянные шаги, стремясь заставить 
«строптивого», вышедшего из повиновения Пеле отка­
заться от своего «поспешного» решения. Пеле еще был 
нужен им. И для предвыборной кампании Авеланжа, 
и для намеченного на будущий год международного 
турнира «Индепенденсиа», где имя «короля», разу-
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меется, явилось бы залогом кассовых сборов и финан­
сового «успеха» этого мероприятия, задуманного чи­
новниками СБД для пропаганды бразильского футбо­
ла и проталкивания кандидатуры Авеланжа в ФИФА. 
Пеле подвергся открытому и завуалированному дав­
лению, характерным примером которого является пе­
чальная история несостоявшегося «прощального цере­
мониала», о котором стоит сказать несколько слов. 

Вскоре после того, как Пеле объявил о своем 
решении, бразильская печать начала шумную кам­
панию с целью «мобилизовать нацию» для организа­
ции «достойных проводов» любимому футболисту. 
И дело было не только в том, что футболист действи­
тельно был и остается кумиром бразильцев: всего 
лишь за несколько недель до этого решения Пеле вме­
сте с «Сантосом» побывал в Париже, и там ему был 
устроен поистине «королевский» прием, который, по 
мнению самого Пеле, был самым торжественным и 
шумным из всех, какие устраивались до этого в его 
честь как в самой Бразилии, так и за ее пределами. 

«Короля» встречал в аэропорту министр социаль­
ных связей Жак Баумель, затем Пеле, осыпаемый 
цветами, проехал в открытой машине через весь го­
род. Миллионы парижан превратили Елисейские поля 
в арену самой трогательной манифестации, которой не 
удостаивался до сих пор в Париже ни один из ино­
земных визитеров, в том числе самых высоких ран­
гов. «Пеле остановил Париж!» — кричали на следую­
щий день газеты, а коммунистическая «Юманите» 
с чисто французским юмором обратилась к читателям: 
«Извините, но сегодня мы впервые обязаны говорить 
хорошо о «короле»: среди нас находится Пеле...» 

Поэтому-то бразильская печать потребовала «пе­
реплюнуть французов». Нельзя же было в самом деле 
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дозволить, чтобы самые пышные почести самому ве­
ликому бразильцу были оказаны за границей! 

Для воплощения в жизнь этих требований специ­
альным декретом министра просвещения и культуры 
была создана представительная комиссия, в которую 
вошли и правительственные чиновники, и видные жур­
налисты, и руководители футбола. Со всех сторон по­
сыпались проекты один другого грандиозней. Если 
бы была выполнена хотя бы одна десятая их часть, 
французы были бы посрамлены! Предполагалось 
объявить 18 июля — день последнего матча «коро­
ля» — национальным Днем Пеле, объявить его выход­
ным, провести в этот день торжественные акты во всех 
населенных пунктах страны, завершив их шумными 
карнавальными парадами, затмив торжества, вско­
лыхнувшие страну после победы в Мексике. Предпо­
лагалось, что накануне этого дня он проедет на спе­
циальном поезде из Сан-Паулу в Рио-де-Жанейро. 
Поезд будет останавливаться на каждой станции, и 
Пеле будет «прощаться» с народом. Утром в день 
матча Пеле должен был принять участие в нескольких 
церемониях, в частности, быть почетным гостем шум­
ного детского праздника, где он передал бы свою фут­
болку завтрашним футболистам — своим «наследни­
кам». На стадион Пеле должен был ехать в специаль­
ном открытом автомобиле, сопровождаемый миллион­
ными колоннами жителей Рио, под грохот «бата­
рей» — оркестров самбы, состоящих из ударных инст­
рументов. 

Увы, ничего этого сделано не было. Все провали­
лось. Точнее говоря, было провалено. За несколько 
недель до матча министерство просвещения и культу­
ры распространило официальную ноту, в которой го­
ворилось, что торжественные церемонии проводов 
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«откладываются» до того дня, когда Пеле уйдет из 
футбола совсем, а не только из сборной. На первый 
взгляд это решение может показаться не лишенным 
логики, однако нужно быть хорошо знакомым с бра­
зильскими традициями такого рода, с поистине фа­
натичной национальной склонностью к всевозможным 
церемониям по любому поводу и без повода (в этой 
стране даже для сдачи в эксплуатацию обычного го­
родского путепровода устраивается помпезный митинг, 
завершающийся коктейлем, с участием губернаторов 
и министров), чтобы понять, сколь бестактной пока­
залась рядовому бразильцу отмена намечавшихся 
«проводов». Многие бразильские газеты утверждали, 
что сорвал их Авеланж, рассерженный решением 
Пеле и оказавший нажим на министерских чиновни­
ков. Репортеры, прослышав о министерской ноте, бро­
сились к Пеле, который в это время километрах 
в двухстах от Сан-Паулу, в маленьком городке Бра­
ганса Паулиста, снимался в художественном фильме 
«Поход» в роли негритянского лидера, борющегося за 
освобождение своего народа от рабства и расового уг­
нетения. 

— Я никогда никого не просил устраивать мне 
пышные проводы, — сухо заметил Пеле. Это было все, 
что он сказал по поводу ноты. Но все же было за­
метно, что Пеле огорчен. Не отменой торжеств, 
а бестактностью чиновников, пытавшихся испортить 
ему радостный и грустный миг прощания с тор­
сидой. 

В день матча на «Трибуне почета» «Мараканы» 
не было видно министров и генералов. Рассерженная 
элита демонстрировала свое негодование. Но народ, 
хотя и огорченный уходом кумира, нашел в себе силы 
и такт и воздал ему должное. Трибуны стадиона рас­
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цветились трогательными самодельными лозунгами и 
транспарантами со словами: «Спасибо тебе, Пеле!» 
И в ту минуту, когда по окончании первого тайма 
Пеле направился к центру поля, весь стадион в еди­
ном порыве встал на ноги, тысячи белых платков 
появились в руках людей. Гигантское кольцо архибан­
кады словно снегом покрыло: бразильцы прощались 
со своим национальным героем, с человеком, который 
прославил их страну за ее рубежами больше, чем все 
дипломаты, все правительства и генералы, вместе 
взятые. 

— О-СТА-НЬСЯ! О-СТА-НЬСЯ! О-СТА-НЬСЯ! — 
гремело над стадионом, пока Пеле бежал вокруг поля, 
вытирая грязной футболкой слезы, катящиеся по уста­
лому лицу. 



Вместо послесловия 

В жаркий декабрьский день пришел конец побед­
ному сезону 1970 года. Богиня Нике, завершив свои 
путешествия от Амазонки до памп Рио-Гранде, обрела 
покой в одном из сейфов бразильского национального 
банка. Пеле заключил новый контракт с «Сантосом». 
Старый Педро, хотя и с трудом, расплатился с долгами 
и оправился от удара, нанесенного «Лузитании» без­
рассудным банкетом Зеки и Флавио. Одним словом, 
год прошел. Еще один год. Можно было со спокойной 
совестью встретить рождественские праздники и отгу­
лять футбольные каникулы, которые, как всегда ка­
жется, тянутся удивительно долго, хотя на самом деле 
пролетают быстро. Не успев залечить прошлогодние 
синяки, футболисты начинают тренировки и товари­
щеские матчи уже в первой половине января. А потом 
открывается новый сезон. 

В 1971 году он взял старт 31 января. В этот вос­
кресный день в городах и селениях Бразилии со­
стоялись сотни, а может быть — кто это сможет под­
считать? — тысячи футбольных матчей. Я расскажу 
о двух из них. 

Первый приковал внимание всей страны. Он про­
ходил в Сан-Паулу на стадионе «Морумби» — детище 
Висенте Феолы, — где в матче на кубок «Либертадо­
рес да Америка» встретились прошлогодние чемпион 
и вице-чемпион страны — «Флуминенсе» и «Палмей­
рас». На поле вышли мастера, многие из которых не­
однократно надевали желтую футболку сборной. 
И матч не разочаровал болельщиков. Он доставил 
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наслаждение самым строгим знатокам, самым каприз­
ным ценителям этой игры. И когда знаменитый Фла­
вио, занимающий в списке бразильских «голеадоров» 
второе после Пеле место, забил два «сухих» мяча 
в ворота «Палмейраса», восторженные зрители привет­
ствовали его бурной овацией. 

В этот же самый день и в этот же самый час 
в ином городе страны встретились в товарищеском 
матче две другие команды, куда менее знаменитые, но 
не менее горячо жаждавшие победы. На границе шта­
тов Эспирито-Санто и Минас-Жерайс в маленьком по­
селке Итарана, который на географической карте 
кружком означен не всегда, местный клуб «Фламенго» 
(не путать со знаменитым «Фламенго» из Рио!) при­
нимал на своем поле команду «Ферровиарио» из со­
седнего поселка Айморес. В этот день в Итаране имел 
место праздник по случаю вступления в должность 
местного префекта, и хозяева поля пожелали отметить 
это выдающееся событие убедительной победой над 
своим традиционным соперником. 

Увы, «мяч круглый, поле ровное», победа усколь­
зала от тех, кто в ней особенно сильно нуждался. 
И минут через двадцать после начала встречи счет 
открыли гости. Подогреваемые разъяренными вопля­
ми оскорбленных в своих лучших чувствах болельщи­
ков, футболисты Итараны бросились в ответную 
атаку. Удар! Другой! В панике разбегаются мирно 
пасущиеся за воротами «Ферровиарио» козы. Испуган­
ная дворняжка прячется под бричку, на которой из­
волил пожаловать на стадион местный латифундист-
помещик с женой, сыновьями и дочками и женихами 
дочек. В суматохе у ворот гостей мяч влетел в сетку. 
Взвыли болельщики, но судья заколебался: он видел, 
что нападающий «Фламенго» подправил мяч рукой. 
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Обе команды бросились к дрогнувшему арбитру. 
Он показал рукой: «Штрафной!» «Стало быть, гол не 
засчитывается?» Тренер команды гостей Ладислау 
Перейра побежал к судье: он чувствовал, что дело 
принимает плохой оборот. Он хотел увести своих пар­
ней в сторону. Но не успел добежать. Пущенный кем-
то из толпы кирпич попал ему в голову. Ладислау 
упал. И словно стая хищных рыб пираний, почуяв­
ших запах крови, к нему ринулись сотни болельщиков. 
В ход пошли палки, ножи, кулаки. Двое беспомощ­
ных полицейских топтались вокруг, пытаясь раста­
щить свалку. Потом как-то неожиданно все бросились 
в разные стороны. На земле осталось тало Ладислау. 
Когда его положили на носилки, он еще дышал. Кто-
то пытался разыскать доктора, кто-то побежал за ма­
шиной. Все это было уже бесполезно. Не приходя в со­
знание, Ладислау Перейра, футбольный тренер коман­
ды «Ферровиарио» из поселка Айморес, скончался. 

...Два матча, отразившие все противоречия, будора­
жащие беспокойный мир бразильского футбола. Мир, в 
котором находится место и удивительному мастерству 
Пеле, и не менее удивительному могуществу Шисто 
Тониато. Мир, в котором рядом с артистизмом Жаир­
зиньо или Тостао спокойно уживаются хулиганствую­
щие «деревянные ноги» провинциальных клубов и 
животные страсти далеких футбольных провинций. 
Мир, впитавший в себя кричащие контрасты общества 
и эпохи. 
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