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Предисловие

Вы держите в руках мою вторую книгу об одесской кухне. «Зачем кому-то две книги об одесской кух-
не? – спросите вы. – Многие национальные кухни и одной-то не имеют. У этих одесситов, похоже, 
мания величия!..» Отвечаю: «Да, так и есть».

Но если серьезно, то я написал вторую книгу потому, что в потоке отзывов среди обычных 
комментариев вроде: «Савва, ну зачем вы кладете в фаршированную рыбу свеклу?» или «А я борщ 
делаю по-другому» (на что я всегда отвечаю, что книга называется «МОЯ одесская кухня»), мне по-
падались и другие. В них люди просили написать о более простых одесских блюдах, которые можно 
было бы готовить дома каждый день. Какой-нибудь несложный супчик, котлетки, бульон. А другие 
читатели, напротив, просили рассказать об исчезающих блюдах из их детства – о жарком из кури-
ных пупков, о цимесе, о клецках из мацы. Эти рецепты во многих семьях были утрачены вместе с 
бабушками, которые все готовили на глаз и не вели кулинарных тетрадей. Эта книга – мой ответ на 
такие вопросы и просьбы.

Мне хорошо известны блюда из моего детства, которые готовили в моей семье. Но чтобы со-
брать всю палитру рецептов, я и мои помощники обзвонили «махровых» одесситов, живущих в 
Америке, Израиле, Германии, Австралии, России и ЮАР. Известные актеры, музыканты, режиссе-
ры, художники и писатели, истекая слюной во время этих бесед, вспоминали, ЧТО готовили их 
мамы и особенно бабушки. А также размышляли над тем, что же такого особенного было в этих 
блюдах, кроме продуктов с Привоза, из-за чего обычный ужин превращался во что-то сакральное, 
а праздничное застолье – в театральное действо в трех частях. Эти посиделки из детства впились в 
память разбросанных по всему миру одесситов яркими осколками. И до сих пор одно упоминание 
об этих блюдах вызывает смех, слезы – ну и слюноотделение, само собой.

К этим давно привычным домашним рецептам мне захотелось добавить блюда из категории 
«разрыв шаблона». Это когда, например, в привычную начинку какого-нибудь знакомого всем ва-
реника вдруг врывается неожиданный ингредиент. И тогда блюдо заставляет вкусовые рецепторы 
языка встать по стойке «смирно». К таким эпатажным выходкам можно отнести пельмени с рако-
выми шейками, вареники с камбалой или пончики из тыквы. Многие читатели хотели узнать, как 
я готовлю фундаментальные «советские» блюда – например, «Оливье», окрошку или винегрет. Их 
я тоже включил в меню, то есть в эту книгу.

Собранные здесь рецепты надо было обязательно опробовать – поэтому мы с командой поеха-
ли на Привоз, «сделали базар», а затем начался застольный марафон. Это было похоже на Олим-
пийские игры: в книге вы найдете рецепты блюд-чемпионов, которые обошли другие блюда на 
повороте или нагло заигрывали с членами жюри, разлегшись на роскошных блюдечках с голубой 
каемочкой от компании «Мирс». Владелец и душа этой компании – мой друг Олег Михайленко. Он 
уперто, вот уже 18 лет, реанимирует культуру сервировки на постсоветском пространстве и делает 
это лучше всех. Каждый этап нашего марафона – от выбора продуктов до подачи на стол – фикси-
ровала на камеры Pentax 645D и 645Z фотограф Ольга Бабич. Ее фото, в отличие от всего того «food 
porno», которое постят в сетях обычные пользователи, – подлинное искусство, за что отдельное 
спасибо ее таланту и компании Pentax.

Не буду рассказывать, как мы искали по всему городу перепелок в перьях или сколько раз при-
шлось переделывать майонез. Результат нашего труда вы держите в своих руках. И я лично гаран-
тирую, что каждый рецепт в книге – рабочий. И каждый хорошо послужит на вашей кухне – в какой 
бы части мира она ни находилась!
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Приглашение к столу

В своей первой книге я пригласил читателей в старую 
одесскую кухню. Туда, где продукты хранились в бумаж-
ных свертках, где из приправ были черный перец и лавро-
вый лист, из зелени – укроп и петрушка. Тогда раститель-
ное масло было только подсолнечным, а для уксуса не 
требовалось уточнение «какой именно?». Такой была 
«Моя одесская кухня».

В этой книге – «Одесское застолье: от Привоза до Дери-
басовской» – я предлагаю вам пройти в современную одес-
скую квартиру или на дачную веранду, где накрыт большой 
стол. На нем стоят одесские блюда попроще – сейчас люди 
не хотят тратить много времени на готовку. Здесь есть блю-
да разных кухонь: русской, болгарской, армянской, грузин-
ской, еврейской, белорусской. Есть парочка очень делика-
тесных и сложных творений – чтобы пустить пыль в глаза и 
поразить гостей в самый желудочек сердца.

На этом празднике жизни пахнет жареным, а также 
чесночком и малосольными огурчиками. Вино играет 
цветом и вкусом. Здесь весело, хотя острые на язык гости 
и соседи так и жонглируют колкостями в адрес всех во-
круг, но всегда готовы посмеяться и над собой. Истории, 
рассказанные за таким столом, непременно заканчива-
ются либо взрывом хохота, либо слезой, либо тостом. Та-
кое застолье слышно издалека. Проходите, знакомьтесь, 
разглядывайте и выбирайте блюда, которые вам по душе.

Человек со вкусом к жизни, театральный режиссер и 
хулиган Иосиф Райхельгауз рассказал мне, что за послед-
ние годы бывал в ресторанах одесской кухни в Варне, на 
Брайтоне и в Дрездене. Актер, весельчак и, как он сам 
себя называет, знатный обжора, Сергей Мигицко при-
знался, что его жизнь в Санкт-Петербурге стала проще, 
потому что пару лет назад рядом с домом открылся ресто-
ран одесской кухни. Участник легендарной команды КВН 
Одесского университета, сатирик Ян Левинзон обмолвил-
ся, что знает в Нью-Йорке ресторан, где всегда можно по-
есть чисто одесское жаркое из куриных пупков.

Думаю, мы имеем дело с двухсотлетним брендом, га-
рантирующим гостю ресторана не только наличие одес-
ских специалитетов, но и знакомый дух, к которому мно-
гие привыкли с детства. Одесская кухня – это первое, что 
они попробовали после материнского молока. Отказа-
лись от груди – и сразу же подсели на форшмак.

Сейчас у нас множество национальных ресторанов, 
предлагающих китайское, тайское, грузинское нечто. Но 
только одесская кухня может гордиться тем, что ее поро-
дил город, а не целая страна. Такой же чести удостаива-
лась только венская имперская кухня. При этом об одес-
ской кухне много говорят, пишут, снимают телепереда-
чи, посвящают ей ток-шоу. Она вызывает противоречи-
вые чувства, вплоть до отторжения. Но все дискуссии 
заканчиваются, как только спорщики садятся за стол с 
одесскими разносолами. Об одесской кухне шутят, по ней 
плачут. По ней ностальгируют эмигранты, причем боль-
ше, чем по родным людям и местам. И возникает вопрос: 
почему? Ответ не уместить в одном слове – разве что в 
целой книге.

В чем же заключается самый цимес одесской кухни, 
я разбирался не один. Свои гипотезы на этот счет выска-
зывали эксперты. Одесситы с большой буквы «О-о-о», 
давно живущие за рубежом, – большое видится на рассто-
янии.

«Одесская кухня – это не «много кушать», а «вкусно 
кушать» – так начал свое рассуждение о нашем предмете 
актер, режиссер, автор телепрограммы «Городок» и боль-
шой гурман Юрий Стоянов. Он уехал из Одессы в 17 лет и 
с тех пор возвращается сюда пару раз в год. Стоянов вы-
писывает свою картину одесской кухни крупными мазка-
ми: «Как охарактеризовать одесскую кухню? Когда ты 
сидишь за границей в ресторане итальянском или каком-
то выпендрежном, например, молекулярной кухни или 
какой-то там авторской кухни, ты так говоришь: «О, ин-
тересный вкус» или «Вот это занятное блюдо». Но это 
все – не характеристики одесской кухни. Одесская кухня 
требует крупных фраз, больших выражений. Я бы назвал 
ее эмоциональной, очень человеческой. И отношение к еде 
у одесситов... нежное. Они говорят «вкусно покушать». 
Это не «поесть», не «пожрать», не «похавать», не «пере-
хватить», а именно «покушать» или даже «покушень-
кать». Да, вот так, с уменьшительно-ласкательным 
суффиксом».

Картина маслом! Соглашусь, с таким любовным отно-
шением одесситов к еде просто невозможно приготовить 
что-нибудь невкусное. Не менее поэтично высказался на 
тему нашей кухни композитор и исполнитель песен 
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собственного сочинения, известный в Америке, Сергей 
Евелев. Он уехал в Нью-Джерси более тридцати лет назад и 
ни разу не возвращался в Одессу, поэтому говорит об одес-
ской кухне с особенным голодом. Считает, что одесситы 
хорошо готовят, потому что у них праздник в душе: «Хоро-
шо готовить – это состояние души. Этому нельзя на-
учиться, если этого нет. Когда ешь вкусную еду, кажется: 
что-то туда положили, что не имеет названия, – душу, я 
не знаю, тепло какое-то, искру. Этому не научат в кули-
нарной школе. Это как стихи – есть хорошие поэты, у ко-
торых все слова ладно склеены, а есть Пушкин».

Московский театральный педагог и режиссер Иосиф 
Райхельгауз зрит в корень, называя другую составляю-
щую одесской кухни:

«Я бывал во многих местах мира, и многие города и 
страны могут похвалиться культом еды, но Одесса в 
этом отношении уникальна. Здесь процесс «позавтра-
кать», «пообедать», «поужинать» и вообще «поесть» 
всегда имеет сильное игровое начало. Начиная от покуп-
ки продуктов на том же Привозе или другом базаре. С са-
мого диалога между покупателем и продавцом ты уже 
попадаешь в игровую среду. Вот я вам расскажу, это было 
недавно в Одессе. Я недалеко от своего дома стал поку-
пать продукты на зеленый борщ. Очень люблю одесский 
щавель, зеленушку. А неподалеку стоит женщина и про-
дает колбасу, сало, подчеревок – и я на все это дело посма-
триваю. Она говорит:

– Что вы смотрите, давайте покупайте.
Я отвечаю:
– Как раз завтра собрался с утра пойти и купить все 

это на Привозе.
– Какой смысл? Там вас еще больше обманут.
– Подождите: еще больше, чем кто?
– Ну, чем я.
– А вы меня собираетесь обманывать?
– Я же говорю правду – не без этого…
И мы стали разговаривать о том, как трудно сейчас 

зарабатывать, и я, естественно, у нее все купил. Потому 
что главное – диалог!»

Эту «театральность» режиссер отмечает и дальше: в 
процессе готовки и, конечно, за самим столом – дома или 
в ресторане: «В Одессе много выразительных людей. Кра-
сивых, это понятно, но еще и выразительных. Ты смо-
тришь – он не молод, и она не идеальна, но они какие-то 
выразительные. И эти люди все делают выразительно. 
И едят в том числе. В Одессе едят театрализованно».

Ту же самую особенность подметила пианистка и 
певица Ирина Ракова, покинувшая Одессу и Советский 
Союз в конце 70-х ради свободных берегов Австралии: 
«Одесская кухня – это арт. У нас на даче, на 12-й Фонта-

на, кухня была летняя. Бабушка готовила, а я стояла и 
смотрела на нее. Как она красиво и уверенно двигалась, 
как подносила ложку попробовать, как добавляла ще-
потку чего-то – это был самый настоящий арт. Я вижу 
разницу, когда женщина готовит по-одесски, а когда по-
австралийски. По-австралийски – это когда все очень 
быстро. По-одесски – она двигается неспешно, плавно. 
А еще одесская кухня отличается тем, что там нет ре-
цепта. Все делается на глаз. И в этом самый цимес одес-
ской кухни».

Это что касается подхода одесситов к процессу готов-
ки. Но нам есть с чем работать. Наша земля родит вкус-
ные овощи и фрукты, а в море плещется сладкая рыба. 
После общения с моими экспертами я убедился, что разъ-
ехавшиеся по всем континентам земного шара одесситы 
ностальгируют по вкусу нашего помидора микадо. Тепло-
го, никогда не знавшего стерилизующего холодильника. 
Об этом прежде всего заговорила первая одесская теле-
звезда, улыбавшаяся с голубого экрана еще в 50-х, – Нел-
ли Харченко. С 96-го года она живет в Германии, но при-
езжает в Одессу каждое лето – поесть. «Специфика одес-
ской кухни – в продуктах, выращенных с любовью на жир-
ном черноземе, обдуваемом морскими и  степными 
ветрами. Одесситы знают, как правильно вырастить 
овощи и как ухаживать за ними, чтобы все получалось 
вкусным».

Кто-то может подумать, что так говорят представите-
ли «зрелого» поколения одесситов, которые поразъеха-
лись, и все им теперь, на новом месте, не так, как в дет-
стве. Но ту же особенность одесских продуктов описала и 
26-летняя Елена Потанина, капитан одной из команд 
игры «Что? Где? Когда?», переехавшая в Москву относи-
тельно недавно. «В Одессе еда живая – она не блеет и не 
мычит, но когда ты ее употребляешь, то чувствуешь, 
что какое-то количество живой энергии в тебе появля-
ется. В Москве с этим проблема, иногда кажется, что я 
ем пластмассу. Я не отказываю себе в удовольствии посе-
щать хорошие московские рестораны, но свежесть и на-
туральность  там не одесские».

Однако, чтобы хорошо готовить, важно уметь вы-
брать среди всего многообразия, предлагаемого южным 
базаром, самое лучшее. И тут мы подходим еще к одной 
составляющей одесской кухни – свежести продуктов. 
О ней вспомнил актер Сергей Мигицко: «Секрет одесской 
кухни еще и в свежести продуктов. Моя бабушка долго 
выбирала продукты – проверка на свежесть была сума-
сшедшей. Все осматривалось, обнюхивалось, она обяза-
тельно заглядывала рыбе прямо в жабры. За это одесские 
хозяйки бились. Важна и свежесть овощей, особенно в по-
мидорах: «микадо», «бычье сердце», «сливка»... Сорванные 



овощи не мыли – просто протирали о рубашку или перед-
ник. Не мыли, потому что знали, что они чистые. Пацана-
ми мы снимали с грядки эти горячие от солнца помидоры и 
огурцы и просто поедали их в огромных количествах».

В ходе споров об одесской кухне выяснилось, что 
большинство одесситов любят, мягко говоря, «хорошо 
покушать». Многие мои эксперты самоиронично призна-
вались в обжорстве. И в этом кроется еще одна причина 
(или следствие!) одесского культа еды. Похоже, одесситов 
очень волнует вопрос: «А что мы будем кушать?» И здесь 
тревога не о том, будет ли какая-нибудь еда, а о том, бу-
дет ли она вкусной. Сергей Мигицко говорит по этому по-
воду: «Меня все мои близкие друзья называют обжорой. 
Все шутки про меня связаны с едой. Мы однажды ехали с 
гастролей на поезде, и где-то на подъезде к Питеру случи-
лось какое-то происшествие, и поезд остановился. Я в 
это время спал. Михаил Сергеевич Боярский стал меня бу-
дить: «Мигицко, Мигицко, просыпайся, авария, придется 
простоять несколько часов». И первое, что я ему сказал 
спросонок: «Как? А еда?» Все купе хохотало. Они мне это 
«А еда?» вспоминают много лет».

О том же говорил и Юрий Стоянов, и даже Нелли 
Харченко кокетливо признавалась: «Я – самая настоя-
щая обжора. Но небеса ко мне благосклонны – я до 82 лет 
не набрала лишнего веса. Мне кажется, это благодаря 
тому, что росла я на нашей одесской пище, где всё едят с 
хлебушком, да еще и с маслицем. Сегодня весь мир нацелен 
на то, чтобы есть без хлеба, без мяса, без сахара, без 
соли, – а мы едим по старинке и говорим: как здорово, ког-
да можно хорошо и вкусно покушать».

Об этой счастливой возможности есть все, что хо-
чешь, не считая жиры-белки-углеводы, вспоминает и 
участник легендарной команды КВН «Одесские джентль-
мены», сатирик Ян Левинзон, ныне живущий в Израиле: 
«Я с детства любил селедку с хлебом, с маслом и сладкий 
чай. А с годами что получается: сахара не дают бросать 
в чай, масло нельзя, хлеб тоже, говорят, не надо, и поэто-
му приходится есть всякие гурме, что не очень вкусно, но 
очень дорого».

И что мы имеем в итоге? Похоже, что самый смак 
одесской кухни создается благодаря любовному отноше-
нию одесситов к еде. Отдельное спасибо надо сказать на-
шему климату, земле и морю, а также людям, которые вы-
ращивают здесь вкусные плоды. Плюс – перфекционизм в 
выборе продуктов. Цимес одесской кухни кроется и в том, 
что одесситы очень любят поесть, а кто любит хорошо по-
есть, тот, как правило, хорошо готовит. Ну и психологиче-
ский фактор: мы все любим то, чем нас кормили в детстве. 
И это далеко не все составляющие божественной одесской 
кухни. Размышления на тему «почему же она такая вкус-
ная» и «что в наших застольях такого особенного» продол-
жатся на страницах этой книги. И вы тоже сможете выдви-
нуть собственную гипотезу на этот счет.

Книга разбита на девять глав, каждая из которых на-
звана по району или известной одесской улице. О каждом 
из этих знаковых для города мест я расскажу вам так, как 
рассказал бы приехавшим погостить хорошим друзьям, – 
то, что считаю действительно интересным. Только то, что 
иллюстрирует Одессу как город с богатыми культурными 
и гастрономическими традициями.
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Привоз
Культ личности в Одессе не так ощутим, как культ еды. 
Туристы достаточно быстро входят во вкус, свои же знают с детства. 
Еда – наша первая и главная любовь, она остается с нами на всю жизнь, 
без развода и даже без адюльтера. Сам процесс, который в народе 
называется «хорошо покушал», приобрел черты ритуала, во время 
которого с помощью алхимии ингредиентов и энергии огня хорошие руки 
создают блюдо, способное изменить темперамент дня или придать 
особый смысл вечеру. В Одессе в гастроалхимии знают толк.

Нечего удивляться, что с таким отношением к еде 
одной из главных достопримечательностей наше-
го города стал Привоз – самый прославленный 

рынок на просторах бывшего СССР. Объяснить, что такое 
Привоз, человеку, на нем не бывавшему, довольно слож-
но. Скептики скажут: ну рынок, ну большой. Это все рав-
но что про Джоконду сказать: ну баба, ну улыбается. Во-
обще, Привоз и рынок – две большие разницы. Рынок – 
это маркет, почти супермаркет: с аккуратными торговы-
ми рядами и штрихкодами на упаковке. А Привозу 
больше подходит восточное слово «базар». Базар – шум-
ный, многоголосый, с лукавыми продавцами и искушен-
ными покупателями. Не зря ведь у нас говорят «делать 
базар», что в переводе с одесского означает «пойти на 
Привоз». Бывая в разных странах, я неизменно посещаю 
продуктовые рынки. Восхищаюсь изобилием, стерильно-
стью прилавков, любуюсь старинными витражами в ок-
нах торговых залов, а по возвращении домой тут же от-
правляюсь на Привоз – второго такого во всем мире не 
найти!

Легендарный одессит, эстрадный артист Роман Кар-
цев вспоминает о своем одесском детстве и о «деликате-
сах», которые его родители приносили с Привоза: «Есть в 
ресторанах тогда было очень дорого, но почти каждая 
одесская семья могла соорудить из продуктов с Привоза 
застолье не хуже ресторанного. В моей семье упор делался 
на рыбу: знаменитые бычки, гигантская камбала, исчез-
нувшая ныне скумбрия, мелкие рачки, которых мы щел-
кали на футболе вместо семечек… И конечно, незабывае-

мые блюда из детства: фаршированная рыба, форшмак, 
борщ, синенькие трех видов, вареники с вишней… Все, разу-
меется, из продуктов, купленных на Привозе».

А вот как воспевает Привоз другой одессит, живущий 
ныне в Нью-Джерси певец Сергей Евелев: «Привоз – это 
был самый настоящий плевок в физиономию социализму! 
Там было абсолютно ясно показано всем желающим это 
увидеть, что может человек, если его не сажать в клет-
ку и позволить ему делать то, что он умеет и любит. 
Например, выращивать помидоры». От себя добавлю: не 
следует думать, что по завершении полуголодной совет-
ской эпохи Привоз хоть на каплю утратил свою привлека-
тельность. Возьмите «пластмассовый» помидор с полки 
супермаркета и положите его рядом со знаменитым то-
матом сорта микадо, а лучше поочередно попробуйте 
оба. Разница примерно такая же, как между виртуаль-
ным сексом и страстной влюбленностью! Известный ак-
тер Юрий Стоянов, потомственный одессит, вспоминает: 
«Томатный сок из одесских помидоров такой вкусный, 
что однажды я выпил целую трехлитровую банку!» С по-
мидорами из супермаркета такие эксперименты лучше 
не ставить – к добру это не приведет.

Привоз почти ровесник Одессы – он возник через 
пару десятков лет после основания города, в начале 
XIX века. Население росло – повышались аппетиты: в 
Одессу стали везти провиант не только из соседних обла-
стей, но и из заморских стран. Из Турции – восточные 
сладости, пряности и сухофрукты. С берегов Средиземно-
го моря – устриц и другие дары моря. Болгары везли в 
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город сладкий перец, помидоры и брынзу. Молдаване – 
баклажаны, вино и фрукты. Из центральной части стра-
ны поставляли все, что нужно для борща: картошку, капу-
сту, лук, морковь и буряк – так у нас называют свеклу. 
Отовсюду тянулись набитые доверху возы, завершая свой 
путь на рыночной площади. Это место и называлось При-
возом, потому что здесь торговали привезенными про-
дуктами прямо с возов и телег. Поначалу Привоз был мо-
бильной частью Старого рынка на Базарной площади. 
А потом эта подвижная, ежедневно меняющаяся часть 
рынка сошла с колес, переросла и пережила основной ба-
зар, закрепилась, обросла павильонами и стоит до наших 
дней. Откуда такая живучесть? Просто все хотят поку-
пать именно на Привозе: одесситы знают, где лучше, – их 
не надуришь!

Продукты привозили сюда потому, что поначалу в са-
мой Одессе никакого местного провианта не было. Наш 
город разбили в степи Черноморского побережья, источ-
ников пресной воды было мало, и здесь ничего не росло, 
кроме дикого разнотравья, а из него борща не сваришь. 
«Именно поэтому, – считает одесский краевед и историк 
Олег Губарь, – и возник у нас культ еды. Потому что 
именно в условиях голой степи сладкий помидорчик был 
для первых одесситов словно манна небесная, потому и 
баклажан называли ласково «синеньким». А выращенный 
собственными руками плод вызывал такую же гордость 
и радость, словно новорожденный ребенок».

В начале ХХ века легендарный рынок заматерел: на 
Привозной площади построили каменное здание – Фрук-
товый пассаж. Это единственный корпус Привоза, дожив-
ший до наших дней и при этом не утративший своей кра-
соты. Как понятно из названия, здесь продавали овощи и 
фрукты. Бывало, что и сами торговцы не знали, как на-
зывается экзотический фрукт, которым они торгуют. 
«А какая разница? – говорили они. – Берите, это вкус-
но!» И действительно, какая разница – вкусно же!

Сюда сразу же повадились за покупками все одес-
ские хозяйки, ведь в любой уважающей себя семье круг-
лый год стол должна украшать ваза с фруктами, а летом 
еще и кастрюля компота скрываться в холодильнике. 
А однажды во Фруктовый пассаж забрел самый настоя-
щий слон, и это вовсе не анекдот – историки не дадут со-
врать. Было это 31 марта 1941 года, когда власти города 
перевозили некоторых обитателей зоопарка, в том числе 
и слоника Мурзу. Смотрители гнали животных на вокзал, 
на станцию «Товарная», но слон, учуяв аромат овощей и 
фруктов, решил изменить маршрут. Сначала он переку-
сил яблоками, потом поел соленых огурцов из бочки, за-
тем переключился на сухофрукты. Увести себя он позво-
лил, только когда вдоволь наелся. Торговцы так оторопе-

ли, что даже не стали возмущаться недостачей: пара ки-
лограммов яблок – адекватная плата за то, чтобы 
рассказать всему двору такую удивительную историю!

На Привоз ходят не только за свежими продуктами, 
но и за общением, городскими новостями и базарными 
сплетнями. Где-где, а здесь еще остался такой дефицит-
ный товар, как одесский колорит. И пусть Привоз кроили, 
перепродавали и перестраивали, здешних залежей специ-
фического одесского юмора эти пертурбации не косну-
лись. Сюда при каждой возможности приезжают артист 
Роман Карцев и писатель Михаил Жванецкий, а любой 
одессит считает своим долгом привести на Привоз ино-
городнего гостя, чтобы вживую объяснить, что такое 
Одесса. Тут можно просто ходить и записывать перлы. 
Про домашнюю курицу для бульона вам скажут: «Чистый 
пенициллин!» В рыбном ряду вы услышите: «Понюхайте, 
как пахнет, – это не рыба, а целые духи!». А на коробке с 
помидорами вам встретится надпись: «Не массажируй-
те!» И только на Привозе возможен такой диалог: «Под-
скажите, который час?»  – «А сколько вам нужно?» – 
«А сколько у вас есть?» Никто не задается целью кого-ли-
бо рассмешить – просто одесситы так живут, так разгова-
ривают и так торгуют.

Московский театральный режиссер Иосиф Райхель-
гауз рассказал мне такую историю: «Я шел по Привозу с 
одним из очень известных российских политиков. Было 
это в разгар клубничного сезона, и клубника была там 
просто повсюду. И на каждом ценнике было написано: 
«Самая сочная клубника», «Самая вкусная клубника», 
«Самая чистая клубника». На одном из лоточков, где сто-
яла такая хорошая одесская тетя, тоже красовалась 
надпись: «Самая сладкая клубника». Мой спутник попро-
бовал ягоду и сказал: «А мне кажется, не очень сладкая». 
Торговка выдержала правильную театральную паузу, за-
тем посмотрела – не на него, а на меня – и задумчиво про-
изнесла: «У этого человека была трудная жизнь». Мы так 
хохотали – просто валялись от смеха».

У Привоза – свой особый язык, и не всякий поймет, о 
чем говорят одесситы с торговцами. К примеру, как вы 
расшифруете вопрос: «Сильно ли жирная сливка?» А это 
всего-навсего означает, что человеку нужны нежирные 
молочные сливки (хотя таких тут не бывает). Если кто-то, 
к удивлению всех приезжих, спрашивает, почем козочка 
или молоденькая коровка, – это значит, что человек при-
ценивается к брынзе. Она бывает коровья, козья и ове-
чья. Старая – соленая или молодая – сладкая. Вот и полу-
чается «молоденькая коровка» или «старая козочка» – 
шифр, который поймут лишь те, кто в теме.

Поход на Привоз  – это отдельный ритуал, причем у 
каждого он свой. Сейчас одесситы свободнее распоряжа-
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ются своим временем, а раньше главным базарным днем 
было воскресенье. Базар делался на всю неделю, и накор-
мить надо было, как правило, большую семью. И вот 
утром на Привоз тянулись вереницы мужчин, женщин, 
дедушек и бабушек с сумками на колесиках. Возвраще-
ния этих делегаций ожидал весь двор, чтобы бесцеремон-
но осмотреть и ощупать покупки, а также узнать послед-
ние рыночные тенденции. «Что брали?» – «Да вот, купила 
кило бичков: старшеньких пожарю, а младшеньких отва-
рю на уху». Или: «Фимочка, и почем сегодня клубника?» 
Услышав ответ, соседка, как правило, сокрушалась: «Да 
чтоб они так жили, да чтоб меня покрасили за такие день-
ги!» Причем, обхаяв цены, соседка тут же могла прямо в 
халате рвануть на Привоз.

На базаре все ведут себя по-разному. Есть люди, ко-
торые должны обойти все ряды, попробовать, пощупать, 
прицениться и только потом, вернувшись к началу, прой-
ти все по второму кругу, скупая намеченное. Но Привоз 
огромен, и придерживаться такой тактики закупок спо-
собны не все. Есть возможность «сде-
лать базар» хорошо и по-быстрому – 
для этого нужно найти своих продав-
цов. Сначала методом проб и ошибок 
выявить торговцев с качественным 
товаром и честными глазами. И хоро-
шенько запомнить эти места и эти 
лица, чтобы в дальнейшем, придя на 
рынок, целенаправленно шагать к 
нужному человеку. Так со временем в 
голове у покупателя выстраивается 
постоянный маршрут: помидорки 
лучше брать у Эммы, зелень у «той ар-
мяночки», баранину – у Любы, а ква-
шеную капусту – у «Дорогенькой». Со временем связь 
между покупателем и продавцом крепнет, перерастая 
чуть ли не в семейные узы. Торговаться со своими не при-
нято – подразумевается, что они уже и так вам уступили 
все, что могли. Наводки «то-то нужно брать у того-то» 
передаются от старшего поколения к младшему как фа-
мильные секреты.

Если вы – ранняя пташка и окажетесь у продавца 
первым покупателем, вас ждет настоящий спектакль. 
Вам уступят в цене или добавят к покупке еще «на поход»: 

пару персиков или нальют в банку сметаны «с горкой». 
Так продавцы отмечают «почин», то есть первую покупку 
за день, благодаря первого покупателя. Мелочь – а при-
ятно. Потом вашими деньгами украдкой обмахнут свой 
товар – чтобы все продалось. К тому же здешние продав-
цы стремятся накормить своих покупателей точно так 
же, как одесские мамы – своих детей. Попробовать дают 
щедро и даже порой навязчиво. Поэтому вечно голодные 
студенты не пропадут, пока стоит Привоз. Главное – рас-
считать маршрут так, чтобы от молочных закусок перей-
ти к мясным и рыбным блюдам, а закончить поход на ба-
зар десертом и фруктами.

Я сам вырос неподалеку от Привоза и всю жизнь с 
удовольствием захаживаю сюда не реже раза в неделю: 
так же, как ходил сюда мой дед, а прежде – его дед. Я знаю 
всех «своих» продавцов по именам, а они на весь базар 
кричат мне «Савва!», едва завидев. И дело тут не только и 
не столько в коммерческих отношениях – с хорошим че-
ловеком всегда приятно поговорить, а не только купить у 

него знаменитую одесскую тюлечку 
или камбалу. В общем, когда ко мне 
приезжают друзья из других городов, 
Привоз всегда служит обязательным 
пунктом программы наряду с Потем-
кинской лестницей и Дерибасовской. 
Ведь чтобы по-настоящему почув-
ствовать, чем живет город, нужно по-
пробовать, что он ест. И попробовать 
не только за столиком ресторана 
(хотя одесские рестораны известны 
на весь мир), а среди бесконечных 
торговых рядов Привоза.

А напоследок – еще одна правдивая история с При-
воза от Иосифа Райхельгауза. Толстая курортница, выби-
рая виноград, с претензией спрашивает у продавца: «Ска-
жите, а это лечебный виноград?» В ответ продавец ра-
достно восклицает: «Конечно, лечебный!» Дородная дама 
пробует виноград, одну ягодку, вторую, целую гроздь… 
Наконец продавец не выдерживает и спрашивает: «Ма-
дам, вы прямо здесь будете лечиться?»

Лечитесь свежими овощами и фруктами с Привоза, 
чтобы никогда не болеть!

На Привоз ходят 

не только за свежими 

продуктами, 

но и за общением, 

городскими новостями 

и базарными сплетнями. 
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Салат 
из молодого редиса 
со сметаной

1 3
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Редис почему-то фамильярно называют реди-
ской. А после фильма «Джентльмены удачи» 

это слово вообще стало шутливым ругательством. 
Но приходит весна, и хочется снова и снова на-
слаждаться вкуснейшим хрустящим салатом из 
этой самой редиски.

Для этого салата выбираем самый ранний, не-
много вытянутой формы редис с белой «попкой».

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 500 г редиса

• 5 домашних яиц

• 200 г домашней сметаны

• 0,5 пучка зелени петрушки

• 0,5 пучка зелени укропа

• соль и перец по вкусу

1 Моем редис и очень тонко шинкуем кружками. Я для 
этого использую шинковку, так получаются аккурат-
ные ломтики одной толщины, что существенно для 
этого салата. Редис присаливаем.

2 Куриные яйца отвариваем вкрутую и очищаем. За-
тем, немного охладив, рубим в крошку и добавляем в 
редис.

3 Сметану смешиваем с рублеными укропом и петруш-
кой, солим, перчим и заливаем ею редис с яйцами.

4 Перемешиваем и сразу подаем к столу.

  В редисе содержится горчичное масло, которое 
не всем по душе. Но нейтральные по вкусу яйца и 
жирная домашняя сметана с Привоза прекрасно 
смягчают его острый искристый вкус.
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Винегрет
в трех вариантах
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Винегрет – салат сезонный. Зимой овощи для 
него варят, а вот весной и летом запекают в ду-

ховке под фольгой. Обязательные ингредиенты: 
картофель, свекла, морковь, соленый огурец и зе-
леный горошек. Зеленый лук или репчатый – за-
висит от вкуса повара. Соленые огурцы в зимнем 
варианте я заменяю на соленые белые грибы. А в 
третьем, самом радикальном варианте можно до-
бавить спинку очень соленой и невымоченной 
сельди (дунайка не подойдет из-за своей нежной 
структуры). Половину веса картофеля я иногда за-
меняю на отварную «жемчужинку». Так в Одессе 
называют самую мелкую белую фасоль. Ну а лук 
предпочитаю использовать крымский.

Весенний вариант
Ингредиенты:

Для заправки взбиваем венчиком:

• 100 мл оливкового масла

• 1 ч. л. дижонской горчицы

• соль и молотый черный перец по вкусу

Примерно на 6 порций:

• 250 г крупного молодого картофеля

• 250 г ранней свеклы

• 150 г ранней моркови

• 150 г лущеного свежего зеленого горошка

• 200 г соленых огурцов

• 0,5 пучка зеленого лука

• 5 веточек укропа

• 40 мл оливкового масла

1 Ранние овощи – картофель, свеклу и морковь – запе-
каем в духовке при 180 °C до готовности, разложив 
их по отдельности в лоточки и укрыв фольгой.

2 Перед нарезкой овощи необходимо остудить до ком-
натной температуры.

3 Соленые огурцы очищаем и режем кубиками.

4 Все овощи нарезаем кубиками, сопоставимыми по 
размеру с зеленым горошком, зеленый лук и укроп 
мелко нарезаем.

5 Нарезанную кубиками свеклу заправляем в отдель-
ном салатнике оливковым маслом, чтобы она не 
окрасила другие овощи.

6 Винегрет смешиваем и заправляем за 10 минут до 
подачи к столу.

7 Зеленый горошек можно добавлять свежий, а можно 
пробланшировать его одну минуту и остудить.

4

5
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Зимний вариант
Ингредиенты:

• 200 г картофеля

• 150 г отварной «жемчужинки»

• 250 г свеклы

• 150 г моркови

• 150 г соленых бочковых белых грибов

• 150 г консервированного зеленого горошка

•  50 г сладкого репчатого лука (в идеале 
крымского)

• 40 мл оливковкого масла

• соль по вкусу

1 Картофель варим в мундире, морковь и свеклу тща-
тельно промываем и отвариваем по отдельности в 
подсоленной воде. Важно не переварить.

2 Отвариваем «жемчужинку».

3 Бочковые грибы слегка промываем и нарезаем куби-
ками.

4 Процесс нарезки всех овощей и смешивания такой 
же, как и в весеннем варианте винегрета.

2
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Вариант с селедкой
Одесситка Ирина Ракова – певица из ансамбля, 
популярного в Одессе в 70-х, а после переехавшая 
в Сидней, – продолжает готовить в Австралии 
блюда одесской кухни, в том числе и винегрет, но 
заменяет вареную или печеную свеклу марино-
ванной из банки. И уверяет, что вкус блюда ни-
сколько не страдает, а даже изменяется в лучшую 
сторону. Сладкий и пряный маринад способен 
придать блюду особую пикантность.

Ингредиенты:

• 300 г картофеля

• 250 г свеклы

• 150 г моркови

• 200 г спинки сельди

• 100 г консервированного зеленого горошка

• 0,5 пучка зеленого лука

•  50 г сладкого репчатого лука (в идеале 
крымского)

• 40 мл оливкового масла 

  Принцип приготовления винегрета с селедкой 
аналогичен первым двум вариантам.
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Печеный 
перец
c овечьим сыром
или с чесноком



35Глава 1. Привозные овощи

Любовь к сладкому перцу одесситам привили 
соседи-болгары. Они первыми стали выращи-

вать в наших краях свой любимый овощ, без кото-
рого теперь немыслима одесская кухня. Болгар-
ский перец можно жарить, тушить, сотировать, 
но вкуснее всего его запекать. Знаменитый актер 
Юрий Стоянов, одессит с болгарскими корнями, с 
удовольствием рассказывает о печеных перцах. 
В его детстве, которое проходило в районе Пере-
сыпи, перцы пеклись на противнях в каменных 
печах. После чего их чистили, вынимали сердце-
вину и заправляли толченым чесноком с солью и 
уксусом. И этого уже было достаточно. Но я пред-
лагаю вам немного другой рецепт.
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1 Перцы запекаем или обжариваем со всех сторон 
(можно в духовке, на сковороде, на гриле).

2 Для того чтобы шкурка хорошо снималась, кладем 
перцы в пакет или просто в закрытую емкость и даем 
постоять 15 минут. Снимаем шкурку, очищаем от 
плодоножек и семян, сохраняя форму стручков.

3 Все ингредиенты для маринада измельчаем и смеши-
ваем в блендере.

4 Выкладываем перцы в емкость из нержавеющей  
стали, смешиваем с маринадом и на полчаса остав-
ляем до полного остывания.

5 Холодные перцы выкладываем на тарелки, сверху 
натираем брынзу на средней терке и посыпаем зеле-
нью петрушки.

 Самый народный вариант подачи перца несколько 
отличается от вышеприведенного. После запекания 
и очистки перец выкладывают на блюдо до полного 
охлаждения. Остывший перец щедро покрывают 
чесночной заливкой и оставляют на 30 минут. За-
тем подают на стол с черным хлебом. Для заливки 
чеснок и зелень измельчают и смешивают с оливко-
вым маслом и солью в течение 5 минут.

Это очень вкусное блюдо требует много вре-
мени и терпения. А тем, кому не хватает того или 
другого, Юрий Стоянов предлагает свой рецепт 
«Как быстро утолить голод по-болгарски». Вам по-
надобятся помидоры, брынза и чеснок. «Поджа-
рить хлеб на маслице, помидор очистить от шку-
рочки, мелко нарубить, туда добавить немного 
чеснока, подсолнечного масла, перца и каплю уксу-
са. Отдельно натереть на терке брынзу. Потом 
хлеб залить этой кашкой и сверху обильно засы-
пать брынзой. Вот я это все вам рассказываю, а у 
меня слюнки текут!»

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 250–300 г зрелой овечьей брынзы

• 10 сладких перцев

• 1 пучок зелени петрушки

• щепотка свежемолотого черного перца

Для маринада:

• 1 ст. л. 5%-ного виноградного уксуса

• 100 мл оливкового масла лучшего качества

• 2 щепотки соли

• 2 ст. л. акациевого меда

• 2 зубчика чеснока

Для чесночной заливки:

• 4 зубчика чеснока

• 80 мл оливкового масла

• 1 маленький пучок петрушки

• 5–6 веточек укропа

• соль по вкусу

1 4
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Свекольник
со льдом

Этот ледяной суп хорош с конца мая до середи-
ны июня. Именно тогда в Одессе появляются 

ранняя свекла, зеленый лук, редис и огурцы. На-
личие редиса отличает его от знаменитого бело-
русского холодника – холодного летнего свеколь-
ного супа.

Ингредиенты:

На 5–6 тарелок свекольника:

• 300 г мелкой ранней свеклы

• 100 г черешков свеклы

• 2–2,5 л воды

• 1 ч. л. уксуса

• 2 яйца

• 200 г огурцов

• 500 г редиса

• 1 пучок раннего зеленого лука

• 1 пучок укропа и петрушки

• сахар, соль и лимонный сок по вкусу

• 200 г сметаны

• лед

5

6

4
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1 Вначале моем свеклу и отрезаем от нее черешки. Че-
решки тонко нарезаем поперек и откладываем.

2 Раннюю свеклу заливаем 2–2,5 л холодной воды с 
чайной ложкой уксуса или лимонного сока. Воды на-
ливаем ровно в два раза больше, чем свеклы.

3 Варим свеклу 15–17 минут, охлаждаем и вынимаем 
из отвара, чистим и режем мелкими кубиками.

4 Нарезанную свеклу опускаем в охлажденный отвар. 
Отвар солим и при необходимости доводим до вкуса 
лимонным соком и сахаром.

5 Свежие огурцы очищаем и режем мелкими кубиками. 
Редис также нарезаем очень мелкими кубиками. 
Укроп и листья петрушки рубим в крошку. Зеленый 
лук очень тонко шинкуем. Яйца варим, охлаждаем, 
очищаем от скорлупы и нарезаем мелкими кубиками.

6 Черешки, редис, яйца, огурцы и зелень с луком пере-
мешиваем и раскладываем по суповым тарелкам. 

7 Заливаем холодным отваром со свеклой.

8 Подаем к холодному супу сметану и лед.

 Как вариант, можно все овощи, зелень и яйца пере-
мешать в кастрюле и подать свекольник в суповой 
миске. Это один из самых популярных летних супов 
Одессы.

Этот свекольник, приготовленный по прове-
ренному временем рецепту, в наших южных кра-
ях идет на ура. И в каждом доме его готовят по-
своему. Некоторые даже добавляют вареное мясо 
или докторскую колбасу и заливают все квасом, 
превращая блюдо в подобие русской окрошки. Но 
я этого делать не рекомендую: пусть окрошка 
остается окрошкой, а свекольник – свекольником.

7
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Летняя 
окрошка
на кефире
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Это блюдо пришло к нам из русской кухни, и, 
признаться, многие одесситы украинского 

происхождения так и не привыкли к подобной 
комбинации вкусов. Мой знакомый, дядя Слава, 
говорит так: «Дайте мне все, что смешано в этой 
тарелке, и стакан кваса. Я это с удовольствием 
съем и потом себе запью. Но, ради бога, зачем это 
перемешивать?»

В некоторых семьях процесс приготовления 
окрошки превращается в настоящий ритуал. Во-
первых, специалисты по окрошке делали квас 
сами, потому что обычный не подходит. Так что 
приготовление начиналось за три дня. Пока папа 
делал квас, мама собирала разные сорта мяса и 
прочие ингредиенты. Дети изнывали все три дня, 
пока взрослые с трудом отгоняли их от кваса. 
И только когда, наконец, все было готово, начина-
лась нарезка и раскладывание по тарелкам.

Одесситы чаще готовят окрошку на кефире. 
Такой вариант привычнее для нашего вкуса бла-
годаря другому холодному супу, придуманному 
нашими южными соседями – болгарами. Это та-
ратор, замечательный суп из кефира, свежих огур-
цов, чеснока и зелени. Одесситы давно подсмотре-
ли этот рецепт у болгар и успешно применили 
идею к окрошке.
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Все семьи в Одессе можно разделить на две ка-
тегории – те, где окрошку никогда не готовят, и 
те, где ее обожают. Такие вот окрошечные Мон-
текки и Капулетти. И если представители обеих 
семей сталкиваются – жди жарких споров о вку-
сах. Моя знакомая художница Татьяна Биновская, 
которая уже несколько лет как перебралась с се-
мьей в Африку, рассказывает историю о том, как 
окрошка чуть было не повлияла на ее личную 
жизнь. В ее семье это блюдо было любимым, а в 
семье жениха – как раз наоборот. «На первом обе-
де, куда был приглашен мой будущий муж для зна-
комства с родителями, была подана окрошка. Он 
до этого ничего не слыхал о таком блюде. Попро-
бовав ложку, он еле сдержал себя от неожиданно-
сти, но виду не показал и съел полную тарелку. 
Было весело. И только через несколько лет я узна-
ла то, что он на самом деле испытал».

Да, все мы помним этот букет вкусов и недо-
верчивое удивление, которое испытываешь, впер-
вые попробовав окрошку. Но зато потом – за уши 
не оттащишь!

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 70 г сваренного «в мундире» картофеля

•  70 г ветчины (идеальный вариант такой 
ветчины продается на Привозе)

• 70 г отварной телятины

• 70 г отварного телячьего языка

• 100 г редиса

• 2 сваренных вкрутую куриных яйца

• 150 г огурцов

• 20 мл лимонного сока

• 25 г дижонской горчицы

• 1 пучок зеленого лука

• 1 пучок зелени петрушки

• 1 пучок зелени укропа

• 1 л кефира 2%-ной жирности

• 0,5 л газированной минеральной воды

• соль, свежемолотый черный перец по вкусу

1 Отварной картофель, телятину, язык, ветчину, редис, 
огурец и яичный белок нарезаем кубиками 7×7 мм.

2 Зеленый лук, укроп и петрушку промываем, просу-
шиваем и мелко нарезаем в отдельную емкость.

3 Приступаем к приготовлению заправки. Растираем с 
солью горчицу, свежемолотый черный перец, желт-
ки и лимонный сок до однородной массы и слегка 
разводим минеральной водой.

4 Выкладываем все нарезанные продукты в кастрюлю, 
добавляем кефир, минеральную газированную воду 
и заправку. Хорошенько перемешиваем. И в конце 
добавляем мелко нарезанную зелень укропа, пе-
трушки и лук.

5 Охлаждаем 30 минут в нулевой камере холодильни-
ка и сразу подаем.

3

1
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Рагу
из ранних
овощей

Тушеное блюдо с мясом и подливой традицион-
но называется «рагу», но у нас в Одессе рагу 

ассоциируется только с овощами. Возможно, так 
сложилось по бедности: мол, зачем класть еще и 
мясо в блюдо, которое и так вкусное и сытное. 
Ведь из этого мяса можно было приготовить еще 
одно блюдо, а то и несколько. В наши дни этот ва-
риант легкого овощного рагу можно расценивать 
как блюдо диетическое, а также подходящее для 
вегетарианцев.

Ингредиенты:

На 3–4 порции:

•  300 г молодого горошка, очищенного 
от стручков

•  200 г молодого картофеля 
среднего размера

• 200 г ранней моркови

• 200 г кабачков молочной спелости

• 100 г корня петрушки

• 0,5 пучка зелени петрушки

• 0,5 пучка зелени укропа

• 250 г домашней сметаны

• 70 мл оливкового масла

• 200 мл воды

• соль по вкусу

1

2

3a
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1 Ранний картофель моем, очищаем и нарезаем круж-
ками. Морковь, корень петрушки, кабачки моем и 
нарезаем кружками толщиной 3–4 мм.

2 Традиционный вариант предполагает медленное 
томление картофеля в сотейнике в смеси масла и 
воды, затем добавление моркови и корня петрушки 
и в конце кабачков и горошка.

3 Когда овощи будут готовы, присаливаем, добавляем 
сметану, доводим до кипения и выключаем огонь.

4 При подаче посыпаем шинкованной зеленью.

5 Подаем как самостоятельное блюдо или на гарнир.

Мне нравится готовить в медном сотейнике 
французского производителя de Bauer. Медь от-
лично распределяет тепло по всему объему, и про-
дукты равномерно готовятся.

Знаю точно: если вы хоть один раз сами при-
готовите в качественном медном сотейнике – по-
чувствуете разницу и удовольствие от процесса 
приготовления и потом без него уже не сможете 
обойтись. Единственная трудность: надо найти 
кого-то ответственного из домашних, кто будет 
полировать сотейник.

 Такое рагу в Одессе готовят с мая по конец июня. 
Разумеется, можно использовать импортную смесь 
ранних овощей, но тогда и результат будет соответ-
ствующий – суррогатный. А оно вам надо? И еще – 
не рекомендую вводить различные сорта капусты в 
это деликатное блюдо.

3b
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Жаркое
из белых грибов
с овощами

В Одессе своих белых грибов почти нет, но мож-
но достать привезенные из северных районов 

области или же с Западной Украины. Так что мно-
гие одесситы очень любят грибы, а некоторые го-
товы ради них на все. Например, жена Сергея Еве-
лева, известного в США исполнителя песен и поэ-
та, собирает их даже в Нью-Джерси. Причем это 
сопряжено с риском получить пулю, так как там 
леса и угодья являются частными владениями, а 
оружие есть почти в каждом доме. Кроме того, со-
седи смотрят на нее как на сумасшедшую, потому 
что в Америке грибы собирать не принято. Но мы-
то с вами знаем, до чего это увлекательно!

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 600 г свежих белых грибов

• 300 г картофеля «сорокадневка»

• 150 г репчатого лука

• 150 г моркови

• 40 г сливочного масла

• 100 мл 30%-ных сливок

• 2 ст. л. оливкового масла

• 0,5 пучка зелени петрушки

• соль и перец по вкусу

•  400 мл концентрированного 
грибного бульона

4a

4b

5
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6a 6b
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1 Шляпки белых грибов тщательно промываем под 
проточной водой для удаления земли и примесей и 
нарезаем их крупными ломтями.

2 Моем, чистим лук и картофель, затем нарезаем круп-
ными дольками.

3 Морковь моем и чистим, затем нарезаем тонкими 
ломтиками.

4 Обжариваем картофель на оливковом масле, после чего 
добавляем к нему грибы и жарим до полуготовности.

5 Отдельно на сливочном масле пассеруем лук и мор-
ковь. Соединяем с картофелем и грибами.

6 Все солим, перчим и выкладываем в казан. Добавля-
ем туда грибной бульон, сливки и ставим в духовку. 
Запекаем 25 минут при 180 °С.

7 Перед подачей выкладываем жаркое на тарелку, по-
сыпаем его измельченной зеленью петрушки. 

 К слову, если бы подобное блюдо готовили где-
нибудь в Бордо, то сливочное масло туда бы не поло-
жили ни при каких условиях. Только растительное: 
оливковое или, как вариант, масло грецкого ореха. 
Но мне нравится, чтобы в блюде чувствовался вкус 
свежих деревенских сливок и масла.
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Лечо

Венгерские консервы под названием «Лечо» в 
80-е годы были одной из главных декораций 

на удручающе пустынных магазинных полках 
того времени. Что-то подобное готовили и у нас 
дома в начале осени, когда на каждом прилавке 
Привоза возвышались горы местного сладкого 
болгарского перца. Готовили долго, но в холодиль-
нике лечо не застаивалось.

Итак, главный продукт этого блюда – тот са-
мый сладкий перец.

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 1 кг сладкого перца

• 500 г помидоров

• 200 г репчатого лука

• 200 г моркови

• 100 г чеснока

• 200 мл оливкового масла

• 10 г сладкой паприки в порошке

• 4 лавровых листика

• 50 г меда

• 30 мл уксуса

•  соль и черный перец горошком 
по вкусу

2

4

6
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1 Отбираем сочные, крупные, красивые и желательно 
разноцветные перцы.

2 Самый трудоемкий этап – очистить перец от шкурки, 
да так, чтобы в процессе он не потерял весь свой сок. 
Если готовим дома, то шмалим перец на газовой пли-
те, на самом сильном огне. Затем под водой снимаем 
обожженную шкурку. Если готовим на летней кухне, 
то производим процесс над горящими углями.

3 Затем перец разрезаем, удаляем семена и плодонож-
ки и режем широкими полосками.

4 Томаты опускаем в кипяток на 3–4 секунды, затем 
очищаем их от шкурки. Очищенные томаты режем 
дольками. Репчатый лук очищаем, промываем и на-
резаем дольками.

5 Морковь моем, чистим и нарезаем кружками, и за-
тем режем кружки на половинки.

6 В большой неокисляющейся емкости прогреваем 
морковь и лук в оливковом масле до полуготовности, 
но без поджаривания, затем добавляем перец и про-
греваем на небольшом огне еще 25 минут, пока он не 
станет мягким и весь не уляжется в кастрюлю. По-
следними добавляем томаты, закрываем кастрюлю 
крышкой и держим еще 30 минут на слабом огне. 

7 За 5 минут до готовности добавляем тонко нарезан-
ный чеснок и, как кивок в сторону Венгрии, сладкую 
паприку в порошке. Затем вводим лавровый лист, 
мед, перец горошком, немного уксуса и солим. Про-
буем на вкус и опять доводим до кипения.

8 Накрываем крышкой и оставляем до полного осты-
вания.

9 Подаем в холодном виде как закуску.

 Придумавшие лечо венгры готовят его на сале, 
причем подкопченном, но мне больше по вкусу одес-
ская версия блюда.

7
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Соте

«Соте» в переводе с французского означает 
«встряхивать». Речь идет о технике приго-

товления, когда продукты перемешиваются спе-
циальным движением – встряхиванием. Для этого 
вам понадобится особая посуда – сотейник – ско-
ворода с высокими бортами и толстым дном. Со-
тирование позволяет сохранить кусочки нежных 
овощей неповрежденными. Но в Одессе словом 
«соте» называют лечо, в которое добавили бакла-
жаны или кабачки, и готовят его в чем угодно. Но 
мы с вами будем все делать «по науке».

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 400 г сладкого перца

• 400 г баклажанов

• 400 г кабачков

• 700 г помидоров

• 400 г репчатого лука

• 300 г моркови

• 200 г чеснока

• 200 мл оливкового масла

• 5 г сладкой паприки в порошке

• 4 лавровых листика

• 100 мл овощного бульона

• соль и черный перец по вкусу

1

5

9
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1 Баклажаны режем кружочками, солим и даем по-
стоять 10 минут. Затем промываем холодной во-
дой, обсушиваем и быстро обжариваем.

2 Томаты бланшируем, очищаем от шкурки и наре-
заем на дольки.

3 Треть томатов протираем через сито.

4 Кабачки нарезаем кружками и также быстро обжа-
риваем в оливковом масле, затем вводим в блюдо 
вместе с дольками томатов.

5 Перец обжигаем и очищаем от шкурки, как в рецеп-
те «Лечо». Нарезаем крупными кольцами и удаляем 
семена и плодоножки. Кольца перца быстро обжа-
риваем.

6 Чеснок разделяем на дольки и обжариваем их на 
сковородке с маслом.

7 Репчатый лук очищаем, нарезаем дольками и так-
же быстро обжариваем, встряхивая.

8 Морковь нарезаем кружочками и слегка обжари-
ваем.

9 Укладываем поджаренные овощи слоями, вливаем 
протертые томаты, немного бульона и оливковое 
масло. Готовим 40 минут.

10 Заправляем соте черным перцем и солим за 15 ми-
нут до готовности.

11 За десять минут до готовности добавляем паприку 
и лавровый лист.

12 Встряхивать, но не перемешивать, овощи в сотей-
нике необходимо очень деликатно. Такой процесс 
встряхивания используется при сотировании, хотя 
в данном блюде я использую этот способ не в чи-
стом виде. Сотирование предполагает высокую тем-
пературу и совсем немного жира при полном отсут-
ствии жидкости.

 После приготовления необходимо убрать лавро-
вый лист и дать блюду «отдохнуть» 30 минут, 
не снимая крышки.

 Подаем соте горячим в глубокой тарелке. Для 
оформления допустимы несколько листиков сельдерея.

Нелли Харченко, первый диктор одесского те-
левидения, ставшая ведущей еще на заре телеви-
дения, с 1996 года живет в Германии. Ее дети уеха-
ли раньше и прекрасно адаптировались, а она 
уверена, что «старое дерево не пересаживают», и 
скучает по одесской кухне, особенно – по овощам. 
И когда вкусовая ностальгия обостряется, Нелли 
готовит такое соте с баклажанами. В ее семье это 
блюдо ласково называют «пятерочка» – из-за пяти 
ингредиентов, которые в него входят: лука, мор-
кови, синеньких, помидоров и перца.
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Французский бульвар
В Одессе французского во все времена хватало. Начнем с отцов-
основателей: Ришелье, Де Волан и Ланжерон – фамилии явно 
не украинские, не русские и даже не еврейские. Французы привили 
одесситам вкус к тонкостям, открывая здесь первые кондитерские, 
рестораны и кафе, где подавали уху по-марсельски, луковый суп по-
парижски, говядину по-бургундски и пирожные «Безе». Французское 
влияние можно проследить не только в антикварных меню, но и на 
современной карте города: тут вам и Пале-Рояль, и Французский 
бульвар… О последнем и пойдет речь в этой главе.

Растянувшийся на три километра бульвар своей бу-
лыжной мостовой отделил город от моря и зарос-
ших зеленью склонов. Он словно создан для того, 

чтобы неспешно прогуливаться в тени старых деревьев, 
позволяя легкому бризу обдувать лицо. До революции 
здесь размещались самые фешенебельные дачи, и зача-
стую о том, кто внезапно разбогател, одесситы сообщали 
просто: «Представляете, наш Фима переехал на Француз-
ский бульвар!» 

Говоря о дачах того времени, не следует представ-
лять себе гамаки, деревянные клозеты и шашлыки на 
мангале. Это были довольно чопорные усадьбы, жизнь в 
которых мало отличалась от городской: те же изыскан-
ные наряды, те же званые обеды. Хотя нет, не те же – хозя-
ева дач на Французском бульваре всегда стремились пре-
взойти остальных горожан по пышности застолий. Как я 
не раз повторю в этой книге, одесситы по части еды всег-
да были мастерами – даже не в самые сытые советские 
времена. Возможно, морской воздух благотворно влияет 
на аппетит, а может, крепкий коктейль из кухонь различ-
ных народов многократно умножает тягу к застолью, 
присущую каждому из народов в отдельности.

Хозяева дач Французского бульвара устраивали не 
только званые обеды, но и благотворительные вечера. Ре-
стораторы выставляли на столы лучшие блюда из рыбы и 
мяса, буфетчики – холодные и горячие закуски, кондите-
ры – пирожные и конфеты. Пивоваренные заводы по-
ставляли на такие вечера свежее пиво, виноделы – вино и 

шампанское. Посетители вносили плату за вход, которая 
вместе с выручкой от приобретенных ими блюд отправ-
лялась на благотворительные нужды. Так, получая удо-
вольствие от жизни, одесситы совершали при этом бла-
гие дела.

Помимо старинных дач и санаториев, видевших са-
мую разную публику – от сахарных магнатов до партий-
ных деятелей, – на Французском бульваре найдутся и дру-
гие достойные внимания раритеты. Например, ныне жи-
вописно запущенный Ботанический сад, саженцы из ко-
торого прежде поставлялись в том числе и в страны 
Европы. Здесь же, неподалеку от сада, – два завода шам-
панских вин, где французы разливали вино, шампанское 
и коньяк, произведенные из одесского винограда. И хотя 
словосочетание «одесское шампанское» сегодня может 
вызвать ироничную улыбку, в былые времена это был 
особый шик – без бокала местной «шипучки» не обходил-
ся ни один обед – ни в городе, ни на дачах.

В 1907 году, объединив территорию нескольких про-
сторных дач, на Французском бульваре возвели Одесскую 
киностудию: еще одно место, где традиционно любили 
хорошо поесть, а особенно – выпить в перерывах между 
съемками. Чтобы накрыть стол, использовалось любое 
подходящее пространство – столовая киностудии, близ-
лежащий сад или место на съемочной площадке. По-
скольку киностудия расположилась на утесах над морем, 
кинематографические пиры зачастую проходили в виде 
пляжного пикника – с мангалом, шашлыками, сладкими 
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помидорами, печеными овощами и 
пузатыми арбузами. Без пары гра-
финов с вином и водкой, конечно 
же, не обходилось – творческие 
люди, что с них возьмешь! Может, 
потому и снимали в Одессе только 
летом – какой дурак отправится на 
пикник зимой!

По традиции после окончания 
съемок киношники устраивали 
огромное застолье. За длинными 
столами собирались все члены съе-
мочной группы: от директора кино-
студии и известных актеров до асси-
стентов и актеров второго плана. 
Именно на одной из таких одесских 
кинопирушек Владимир Семенович 
Высоцкий впервые попробовал нашу 
знаменитую фаршированную рыбу. 
Тогда он сказал своему соседу по сто-
лу – режиссеру и оператору Вадиму 
Костроменко: «Одесса славна не тем, что тут происхо-
дит, а тем, что тут едят. Потому что вкуснее этой 
рыбы-фиш я ничего не едал». Сейчас Вадим Костроменко 
возглавляет музей Одесской киностудии и с удовольстви-
ем рассказывает эту историю всем посетителям.

На Французском бульваре росла моя хорошая знако-
мая – художница и в прошлом директор Морской арт-
галереи Татьяна Биновская, в 2009 году переехавшая с се-
мьей в ЮАР. Она рассказала, что помнит, как в детстве 
рыбаки ловили в Отраде огромных камбал, которые были 
больше ее. Татьяна напомнила мне еще об одном вкусе, ко-
торый знают с детства многие одесситы: «Майскими вече-
рами мы с подружками лазили в разные санатории ломать 
сирень. Это было опасно и увлекательно! Мы стремились 
найти именно белую сирень, которая не так часто встре-
чалась. А кушать цветы акации – это было так вкусно!» 

Сейчас Татьяна Биновская готовит в 
ЮАР блюда одесской и африканской 
кухни. «Кейптаун очень похож на 
Одессу, тоже портовый город, и его 
так же называют Мать городов, как и 
Одессу-маму!»

У меня давняя любовь к Фран-
цузскому бульвару. Хочется верить, 
что взаимная. Это особое место на 
карте Одессы – проникнутое безза-
ботным курортным духом, отмечен-
ное благородной печатью старины, 
умиротворенное и вдохновляющее. 
Именно здесь я открыл один из са-
мых своих любимых ресторанов, 
сразу же ставший визитной карточ-
кой города, чем не могу не гордить-
ся. Называется этот ресторан просто 
и бесхитростно – «Дача». Название 
совершенно правдиво – ведь заведе-
ние разместилось в просторном 

особняке, до революции служившем дачей известному 
одесскому доктору Мерингу. Дачное настроение мы по-
старались воссоздать и на визуальном уровне, и на так-
тильном, и, конечно же, на вкусовом. «Дачу» окружает 
тенистый сад с небольшим огородом, беседками с облу-
пившейся краской, гамаками, скворечниками на дере-
вьях и статуей пионера, писающего в фонтан. Мы подаем 
здесь овощи с грядки и обычную одесскую еду, которую 
так любят и одесситы, и гости Одессы: голубцы, жареную 
мелкую рыбку, фаршированную куриную шейку, варе-
ную картошку с зеленью, тюлечку… Такие лишенные 
изысков блюда обычно не подают в ресторанах, но у нас 
все это съедается на ура. Мы стараемся оставаться вер-
ными духу Французского бульвара, возрождая традиции 
дачного отдыха вместе с непреходящими ценностями 
одесской кухни.

У меня давняя любовь 

к Французскому бульвару. 

Хочется верить, что вза-

имная. Это особое место 

на карте Одессы – проник-

нутое беззаботным 

курортным духом, 

отмеченное благородной 

печатью старины, 

умиротворенное 

и вдохновляющее.
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Паштет
из утиной печени
(не фуа-гра)

1 2a
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Даже к слову «фуа-гра» доверия в Одессе немно-
го. Еще в 90-е у нас продавались одноименные 

венгерские консервы, которые имели вкус глута-
мата натрия, а консистенцию и вид – как у коша-
чьего корма. Потом, конечно, людям разрешили 
выезжать за рубеж, и некоторым туристам уда-
лось попробовать настоящее фуа-гра. Но когда в 
2000-м мы предложили в ресторане «Гринвич» 
фуа-гра в исполнении француза Мишеля, то дале-
ко не все гости голосовали рублем за истинно 
французское блюдо. Если иногда и продавалось 20 
порций в день, то чаще это происходило в знак 
симпатии к французу, нежели от понимания про-
дукта. Тем не менее и у здешних уток печень при-
сутствует. Она не увеличена и не так жирна, как у 
их специально откормленных французских соро-
дичей, так что паштет получается совсем другой. 
И потому продается он уже 6 лет в Одессе, в ресто-
ране «Дача», на порядок успешнее.

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 600 г утиной печени

• 400 г сливочного масла

• 2 яйца

• 200 мл молока

• 80 мл коньяка

• 50 мл мадеры

• соль и перец по вкусу

2b 3
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4

5 8

6

9

1 Утиную печень промываем под проточной водой и 
срезаем все протоки и жилки.

2 Замачиваем печень в молоке с коньяком и ставим 
на ночь в холодильник.

3 Печень откидываем на сито и обсушиваем.

4 Перекладываем печень в блендер вместе со сли-
вочным маслом комнатной температуры и взбива-
ем 5 минут.

5 Вводим соль, перец, яйца и измельчаем в блендере 
еще 30 секунд.

6 Вливаем рюмку мадеры.

7 Керамическую форму смазываем сливочным мас-
лом. Как вариант можно положить в форму перга-
мент и тоже смазать маслом – тогда паштет легче 
достанете целым из формы.

8 Выкладываем в форму массу консистенции сме-
таны.

9 Запекаем на водяной бане в духовке 40 минут при 
140 °C.

10 Подаем паштет после охлаждения с ломтями бело-
го хлеба, обжаренными в сливочном масле.

 Я обычно готовлю паштет в фарфоровой форме 
французского производителя Revol, она удобна тем, 
что у нее есть крышка и поэтому ее не надо закры-
вать фольгой. Также она устойчива к перепадам 
температур: можно достать ее из холодильника и 
сразу же поставить в хорошо разогретую духовку – 
не подведет.

 Паштет – один из тех продуктов, которые про-
сто необходимо делать самостоятельно. А то, что, 
как правило, продается в банках под видом паште-
та, есть людям настоятельно не рекомендую.
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«Оливье»

1 2
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На всем постсоветском пространстве «Оли-
вье» – это президент салатов. Несмотря на то 

что он был изобретен французом Люсьеном Оли-
вье, во всем мире его называют «русским сала-
том». А можно было бы назвать и «одесским», по-
скольку предок одного очень известного одессита 
приложил руку к созданию этого салата, а точнее, 
одного из главных его компонентов – майонеза.

В 1756 году герцог де Ришелье, дедушка буду-
щего градоначальника Одессы – Дюка де Ришелье, 
сражался на острове Менорка, где вместе с фран-
цузским войском попал в многодневную осаду по-
близости от города Маон. Выбор провианта у осаж-
денных французов был невелик: яйца, оливковое 
масло и уксус. Когда Ришелье больше не мог смо-
треть на омлеты, он приказал своему повару изо-
брести новое блюдо из имевшихся в наличии ин-
гредиентов. Так появился маонский соус, или май-
онез, с которым любая еда становилась вкуснее.

Хотя я и не француз, попавший в осаду, однако 
магазинному варианту предпочитаю майонез, 
приготовленный собственноручно, – только так 
можно добиться идеального вкуса, необходимого 
для салата «Оливье». К этому рецепту прилагается 
секретная формула майонеза от Саввы Либкина.

  Теперь самое главное – пропорции. Ибо именно 
ими и убивают блюдо, ими и делают его вкусным.

Ингредиенты:

На 5–6 порций салата:

• 200 г отварного телячьего языка

• 200 г отварной телятины

• 2 яйца

• мясо от 2 перепелок

• 200 г соленых огурчиков

• 200 г картофеля

• 50 г зеленого лука

• 30 г репчатого лука

• 40 мл оливкового масла

• соль и перец по вкусу

Для майонеза:

• 140 мл лучшего оливкового масла

• 2 яичных желтка

• 20 г дижонской горчицы

• 25 мл растительных сливок

• 10–15 мл лимонного сока

• соль и перец по вкусу

3 4a
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4b

7

1 Телячий язык отвариваем, снимаем кожу, охлаждаем 
в бульоне.

2 Телятину отвариваем и также охлаждаем в бульоне.

3 Отвариваем яйца и картофель (используем для варки 
нерассыпчатый сорт картофеля) и тоже охлаждаем.

4 Перепелок зажариваем до готовности и охлаждаем. 
Отделяем мясо от косточек.

5 Огурчики, засоленные с добавлением растительного 
масла, очищаем.

6 Лук очень мелко рубим.

7 Все нарезаем кубиками размером примерно 6–7 мм, 
заправляем маслом и майонезом, перемешиваем. 
Солим, перчим по вкусу.

  Готовим майонез. Для его приготовления жела-
тельно использовать миксер, но можно взбивать и 
венчиком.

8 Итак, желтки смешиваем с горчицей, соком лимона, 
солью и перцем, тщательно их растираем и начина-
ем по капле вливать масло. Целесообразно это де-
лать вдвоем. Один растирает, второй капает масло.

9 Когда образуется первоначальная эмульсия, можно 
начать лить масло тоненькой струйкой, продолжая 
энергично орудовать венчиком. Как только масло 
влито, можно слегка отбелить майонез растительны-
ми сливками и довести до вкуса с помощью соли, 
перца и горчицы.

  При подаче на порцию салата можно выложить 
теплое яйцо пашот и надрезать его так, чтобы 
желток вытек на салат. Несколько капель оливко-
вого масла и несколько дробленых горошин черного 
перца поверх желтка сделают свое дело – будет 
вкусно.

Грамотные одесситы, делая «Оливье», режут 
ингредиенты очень мелко. Мой знакомый, дядя 
Слава, считает эталоном размер клеточки из те-
тради по математике.

Актер Сергей Мигицко – одессит, живущий в 
Санкт-Петербурге, – признается в любви к «Оли-
вье»: «О моей страсти к этому салату ходят ле-
генды. Причем к «Оливье» именно одесскому. Одес-
ские хозяйки не жалеют желтка, и, когда его мно-
го, салат становится желтее и намного вкуснее. 
Эту одесскую фишку я очень уважаю и вспоминаю 
здешних хозяек добрым словом».

8

9
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Омлет
с козьим сыром

Чтобы приготовить омлет, большого ума не 
надо, а вот умение и чувство вкуса, пожалуй, 

потребуются. Название этого блюда намекает на 
его французские корни, так что давайте постара-
емся сделать его максимально изысканным – как 
все французское.

Ингредиенты:

На 2 порции:

• 4 яйца

• 60 г свежего козьего сыра

•  30 мл оливкового масла первого холодного 
отжима

• 30 г сливочного масла 82%-ной жирности

• 30 г акациевого меда

• соль и черный перец по вкусу

  Итальянцы и испанцы добавляют в это блюдо 
обжаренный картофель, лук, мясо и помидоры – 
и не считают калорий. Если надо приготовить 
диетический голливудский омлет – сделайте всё 
по моему рецепту, но только из одних белков. А если 
хотите сделать еврейский омлет – одолжите яйца 
у соседей.

1

2

3a
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1 Яйца разбиваем в эмалированную миску, присали-
ваем и взбиваем венчиком до пены.

2 Половину оливкового масла и сливочное масло разо-
греваем в сковороде диаметром 28 см и выливаем 
яйца.

3 Когда низ омлета слегка поджарится, раскладываем 
козий сыр на половине омлета и ловко, лопаткой, на-
крываем второй половиной омлета. Накрываем ско-
вороду крышкой и держим минуту на слабом огне.

4 Лопаткой разделяем омлет на два сегмента. Подаем, 
слегка сбрызнув оливковым маслом и акациевым ме-
дом и поперчив.

3b

3c
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Французский 
суп

6a 6b

Не знаю, какими судьбами в Одессе в 1870-е 
годы оказались французы – может, кто из мо-

ряков… Но уже в те годы один из вариантов овощ-
ного супа называли французским. С тех пор я объ-
ехал многие города и деревни Франции, перепро-
бовав много разных супов, но убедился, что такой 
вкус бывает только в Одессе.

Готовят французский суп исключительно позд-
ней весной.
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1 Самую раннюю белокочанную капусту разбираем 
на отдельные листья, срезаем грубые части и наре-
заем нежные части листа квадратиками примерно 
15 × 15 мм.

2 Раннюю морковь режем тоненькими кружками. 

3 Корень петрушки очищаем и режем тоненькими 
кружками.

4 Молодой картофель режем тоненькими кружками.

5 Свежий зеленый горошек лущим.

6 Готовим овощной отвар. Ставим на огонь 4 л питье-
вой воды и доводим до кипения. В течение 25 минут 
провариваем в воде морковь, корни петрушки, сель-
дерея и связанный белой ниткой пучок стеблей пе-
трушки, укропа и сельдерея. Вынимаем овощи и 
стебли. В отвар забрасываем картофель, морковь и 
корень петрушки, варим 10 минут на среднем огне и 
солим.

7 Затем добавляем сливочное масло, горошек, капу-
сту, лавровый листик, несколько горошин душистого 
перца и варим еще 5 минут. Пробуем на соль и при 
необходимости досаливаем. Извлекаем лавровый 
лист и всыпаем половину шинкованной зелени укро-
па. Накрываем крышкой и даем супу «отдохнуть» 
30 минут.

8 При подаче в каждую тарелку супа кладем полную 
столовую ложку домашней сметаны и столько же 
укропа.

Ингредиенты:

Для овощного отвара:

• 300 г моркови старого урожая

• 100 г корня петрушки

• 100 г корня сельдерея

•  200 г стеблей от зелени петрушки, укропа 
и сельдерея

Для супа:

• 150 г свежего лущеного зеленого горошка

• 250 г ранней белокочанной капусты

• 250 г молодого картофеля

• 200 г ранней моркови

• 100 г корня петрушки

• 100 г зелени укропа

• 50 г сливочного масла

• 200 г домашней сметаны

• 1 лавровый листик

• 5 горошин душистого перца

• соль по вкусу

  Сейчас я готовлю этот суп, включив в рецепт 
раннюю спаржу, причем самые верхушки. Их жела-
тельно положить при варке одновременно с горош-
ком. Грубые части стебля спаржи дополнительно 
использую для первого отвара.
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Гратен
из картофеля

Вместо ресторанно-французского словечка мож-
но использовать более привычное одесскому 

уху слово «запеканка». Но поскольку готовить это 
блюдо мы будем на Французском бульваре, слово 
«гратен» – в самый раз. И керамическую форму 
для запекания я тоже выбрал французского про-
изводителя Emile Henry.

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 800 г картофеля «сорокадневка»

• 300 мл домашних сливок

• 4 самых свежих яйца

• 3 яичных желтка

• 10 зубчиков чеснока

• мускатный орех по вкусу

• соль и перец по вкусу

•  50 г пармезана, грана падано (или другого 
выдержанного твердого сыра)

• 70 г сливочного масла

  «Сорокадневка» – это не отдельный сорт карто-
феля, а просто молодой картофель, собранный через 
40 дней после посадки. А вообще гратены делают и 
из любых других не очень сочных овощей – кабачков, 
баклажанов, моркови, тыквы, топинамбура. 
Но  картофельный гратен – самый популярный.

2

4a

4b
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1 Покупаем на Привозе самые свежие сливки и до-
машние яйца.

2 Картофель очищаем и нарезаем кружками толщи-
ной 0,5 мм или 1 мм, если не хватает терпения. 
Кружки должны просвечивать.

3 Чугунную или керамическую форму для гратена 
густо смазываем сливочным маслом.

4 Яйца, желтки и сливки тщательно перемешиваем 
до однородной массы, перчим и солим.

5 Чеснок измельчаем в крошку и натираем на мел-
кой терке мускатный орех (на кончике ножа).

6 В отдельной миске заливаем картофельные круж-
ки сливочно-яичной смесью и перемешиваем с му-
скатным орехом и чесноком.

7 Выливаем все в форму и запекаем в предваритель-
но разогретой до 170 °C духовке 30 минут, накрыв 
форму листом фольги.

8 Натираем твердый сыр, посыпаем готовый гратен, 
сняв фольгу.

9 Отправляем в духовку еще на 3 минуты при макси-
мальной температуре. До подачи к столу гратену 
необходимо 15–20 минут «отдохнуть» под фольгой, 
и затем его можно извлекать из формы и подавать 
как гарнир.

10 Если гратен приготовлен в порционных формах, то 
подавать можно прямо в них.

  Хорошо приготовленный гратен держит форму и 
нарезается на порционные ломти.

  Желательно готовить гратен непосредственно 
перед подачей.

7
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Широкая 
лапша
по-флотски

3 5

В советские времена популярным вариантом 
этого блюда были знаменитые макароны по-

флотски, но лично я предпочитаю лапшу. Ведь 
лапшу можно сделать дома самому, а в фабричном 
изделии под названием «макароны» – поди знай, 
кто делает дырочки.
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Ингредиенты:

На 4 порции:

• 300 г свежесделанной лапши

• 150 г сливочного масла

• 400 г отварной говядины

• 100–150 мл говяжьего бульона

•  соль и свежемолотый черный 
перец по вкусу

1 Отвариваем говядину (см. рецепт «Отварная теляти-
на и отварной язык с хреном» на с. 166).

2 Перемалываем говядину на мясорубке с крупной ре-
шеткой.

3 Прогреваем молотое мясо в сливочном масле на ско-
вороде и добавляем бульон. Досаливаем и перчим по 
вкусу.

4 Варим широкую лапшу и заправляем сливочным 
маслом (приготовление лапши подробно описано в 
книге «Моя одесская кухня» на с. 226).

5 Перемешиваем мясо с горячей лапшой и подаем.

  Вариант для визита тещи из США:
На 300 г свежесваренной и заправленной сливочным 
маслом лапши выкладываем сверху 50 г (или сколько 
не жалко) белужьей икры и подаем.

Двести лет назад лапша была привычным 
блюдом, которое могла сделать любая хозяйка, а 
вот макароны были редким и дорогим деликате-
сом, поскольку их изготовляли на фабрике. Ита-
льянские макароны с дырочками внутри поража-
ли гурманов всего мира, и вот в Российской им-
перии было принято решение открыть такую же 
фабрику. Специалисты провели исследования и 
выяснили, что во всей стране есть единственное 
место, идеально подходящее для макаронного 
бизнеса, – это Одесса. А все из-за нашего солнца, 
которое, по подсчетам ученых, совершенно бес-
платно светит 290 дней в году (по тогдашним 
технологиям макароны после изготовления 
должны были сушиться только на солнце). Плюс 
к этому в Одессе выращивали пшеницу твердых 
сортов.
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Пельмени
с раковыми
шейками

Одесситка Елена Потанина достойно представ-
ляет наш город в Москве за круглым столом 

интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?». Она – 
капитан команды.

Леночкина семья родом из Сибири. Кстати, 
она говорит, что у сибиряков и одесситов много 
общего: гостеприимство, сила характера, спо-
собность не унывать и смотреть на жизнь с опти-
мизмом.

Елена Потанина рассказала о своем неболь-
шом затруднении. Она с детства любила пель-
мени. Более того, в семье есть традиция лепить 
их, собравшись большой компанией. Но в по-

следние годы Елена перестала есть мясо и не 
могла участвовать в семейном застолье. Рыбу, 
раков и морепродукты – пожалуйста, но мясо – 
нет. Для таких случаев у меня есть отличный ре-
цепт, и я с удовольствием приведу его в этой 
книге. Традиция семейного застолья с пельме-
нями must go on.

 Ингредиенты для теста пельменей с начинкой из ра-
ковых шеек немного другие, чем для обычного теста, 
описанного в моей первой книге, но процесс приготов-
ления такой же. Сначала я готовлю тесто, а пока оно 
«отдыхает», занимаюсь приготовлением начинки.
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9

10a

10b

Ингредиенты:

На 5 порций пельменей:

Для начинки:

•  500 г отварных очищенных раковых шеек, 
это примерно 70 крупных раков

• 200 г шпината

• 1 ст. л. лимонного сока

• 2 ст. л. мягкого сливочного масла

• 1 пучок укропа

• 0,5 пучка петрушки

• соль и свежемолотый
 черный перец по вкусу

Для теста:

• 700 г муки

• 125 мл молока

• 125 мл воды

• 2 яйца

• 0,5 ст. л. соли

• 2 ст. л. оливкового масла

Для соуса:

• 0,5 л свежих сливок

• соль по вкусу

• 1 ст. л. с горкой соленой щучьей икры

  Как правило, это блюдо – для особых случаев, уж 
очень непросто такие пельмени готовить. В неко-
торых ресторанах на севере Италии подают прак-
тически такие же пельмени, но вместо раков кла-
дут ломтики лобстера, лепят чуть иначе и называ-
ют равиоли.

10c
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10d

13a

13b

1 Для теста муку обязательно просеиваем, собираем 
в горку, в центре которой делаем лунку.

2 Отдельно в миске взбиваем яйца, теплую воду и мо-
локо, соль и оливковое масло. Вливаем все это в лун-
ку в центре мучной горки.

3 Аккуратно замешиваем тесто и месим до тех пор, 
пока оно не приобретет однородную консистен-
цию.

4 Даем тесту «отдохнуть» минут 30–40.

Готовим начинку.

5 Раков отвариваем в кипятке с солью и половиной 
пучка укропа. Охлаждаем. Разрезаем хвосты и 
клешни и извлекаем из них мясо.

6 Промываем шпинат и бланшируем его в кипятке 
30 секунд.

7 Половину раковых шеек быстро измельчаем в 
блендере с бланшированным шпинатом, сливоч-
ным маслом, зеленью укропа и петрушки.

8 Вторую половину шеек мелко нарезаем и добавля-
ем в полученный фарш.

9 Заправляем солью, свежемолотым черным пер-
цем, лимонным соком и аккуратно перемешиваем.

10 Очень тонко раскатываем тесто, выдавливаем рю-
мочкой кружочки, раскладываем фарш и залепля-
ем края.

11 Закладываем пельмени в кипящую подсоленную 
воду и варим, пока они не всплывут.

12 Затем выкладываем шумовкой в глубокую тарелку 
и поливаем топленым сливочным маслом.

Если не лень, можно еще и соус для пельме-
ней приготовить.

13 В сотейнике упариваем сливки, добавляем соль, 
снимаем с огня и охлаждаем до 60 °С. Затем добав-
ляем соленую щучью икру.

10e
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Глава 3

Картофель
в фас и в профиль



Улица Базарная
Из главы про Привоз вы уже узнали, как в Одессе «делают базар». 
А сейчас я расскажу вам, как из базара сделать целую улицу.
Улица Базарная названа в честь Старого базара, появившегося здесь 
почти сразу после основания города – в конце XVIII века. Поначалу это 
место носило название «Вольный рынок», а когда в городе появился другой, 
Новый базар, этот стали почтительно называть Старым. Речь идет 
о том самом рынке, мобильной частью которого изначально являлся 
Привоз.

Одесситы торговать умеют – все-таки портовый го-
род, да и евреи с армянами и греками, обильно 
проживавшие в Одессе, знали толк в торговле с не-

запамятных времен. До середины XX века на этой улице 
располагалось множество лавок и магазинчиков, где тор-
говали в основном съестным: магазины бакалейные, кон-
дитерские, гастрономические, мясные и молочные, овощ-
ные и фруктовые. Были здесь и свои винные погреба, а вот 
водку на Базарной можно было прикупить лишь в одном 
месте, которое одесситы прозвали «монополькой».

Видимо, обилие провианта и алкоголя, исторически 
свойственное улице Базарной, каким-то образом повлия-
ло на тот факт, что именно здесь родились или жили почти 
все известные одесские писатели и поэты. В доме под но-
мером 4 родились сразу два писателя: Валентин Катаев и 
его младший брат – Евгений Катаев, больше известный 
под псевдонимом Евгений Петров. А его компаньон по ли-
тературной работе Илья Ильф проживал по адресу Базар-
ная, 33 – в том же доме, где ранее родился писатель и поэт 
Владимир Жаботинский, ставший впоследствии одним из 
идеологов сионизма. А еще выше по улице, в доме № 44, 
родился замечательный поэт Эдуард Багрицкий. Впору 
переименовывать эту улицу из Базарной в Писательскую!

Тут же, на углу Базарной и переулка Утесова, вырос 
популярный актер, сценарист и режиссер из «Квартета 
И» – Леонид Барац, которого принято звать Лешей. Он 
тоже в каком-то смысле писатель и сатирик – чтобы убе-

диться в этом, достаточно посмотреть фильмы «День ра-
дио», «День выборов» или «О чем говорят мужчины», сце-
нарии к которым он написал. Рассказывая о своем «ба-
зарном» детстве, Барац первым делом вспоминает суб-
ботние дни, когда его бабушка устраивала семейные 
застолья: тут были и фаршированные яйца с паштетом и 
жареным луком, и «Оливье», и биточки, и еще много все-
го. После обеда Лешины родители устраивали литератур-
ные чтения, где чаще всего звучали произведения сосе-
дей по улице – Ильфа и Петрова, Катаева, Жаботинского 
и Багрицкого.

Судя по тому, с каким чувством и обстоятельностью 
эти писатели изображали застолья в своих произведени-
ях, они, как и большинство одесситов, отличались особо 
трепетным отношением к еде. Чего стоит один лишь зна-
менитый лозунг из романа «12 стульев»: «Тщательно пе-
режевывая пищу, ты помогаешь обществу!» Однако за 
пределами литературного вымысла отношения с едой у 
одесских юмористов складывались вовсе не так весело. 
В военные годы, да еще и со скромными гонорарами, за-
частую приходилось довольствоваться одной лишь кар-
тошкой, которая исторически считалась едой для бедня-
ков. Тем не менее я с подобным ярлыком не согласен, 
ведь из картофеля можно приготовить как простецкое 
будничное блюдо, так и изысканное праздничное. Хотя 
меня устраивает и первый, и второй вариант – в зависи-
мости от настроения дома.
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Картофель,
жаренный с луком, 
или «Как папа любит»

Это простое и всеми любимое блюдо каждый гото-
вит на свой лад – кто-то любит поджаристую кар-

тошку с корочкой, кто-то предпочитает слегка распа-
ренную под крышкой. Приготовить жареную кар-
тошку тоже надо уметь. И тот, кто умеет, определенно 
может собой гордиться. Как-то в интервью одному 
оскароносному российскому режиссеру задали во-
прос о том, что он считает своим главным талантом. 
Подумав, он с улыбкой ответил, что умеет жарить 
картошку с луком так, чтобы она пахла грибами.

Ингредиенты:

На 3 порции:

• 1 кг картофеля сорта «американка»

• 400 г репчатого лука

• 150 мл растительного масла

• 50 г сливочного масла

• 1 пучок петрушки

• соль и перец по вкусу

1 Крупные белые клубни картофеля моем щеткой и чи-
стим.

2 Затем нарезаем картофель крупными дольками. 

3 Чистим и моем репчатый лук, нарезаем его дольками.

4 В растительном масле обжариваем дольки картофеля 
до полуготовности, периодически помешивая его в 
сковородке, до светло-золотистого цвета. 

5 Добавляем лук и сливочное масло. 

6 Жарим еще 10 минут, уменьшаем огонь и накрываем 
сковородку крышкой, доводим картошку до полной 
готовности. Солим и перчим.

7 При подаче посыпаем рубленой зеленью петрушки.

2

3

4
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Во многих одесских ресторанах это блюдо на-
зывают «картофель по-домашнему». Я не могу так 
его назвать, поскольку в моем доме его готовили 
несколько иначе. Папа резал картошку то ли тол-
стой соломкой, то ли тонкими брусочками и жа-
рил до готовности, добавив лук и постоянно по-
мешивая. При этом картошка получалась помя-
тая, но очень нежного вкуса. После этого он со-
лил ее и в уже готовую картошку выливал 4–5 
яиц, а затем дожаривал, пока яйца не превраща-
лись в омлет.

 Такое блюдо в ресторанах тоже не подают, но если 
его готовить чуть деликатнее, резать аккуратной 
соломкой и жарить так, чтобы сохранилась форма, 
то получается весьма похоже на испанскую торти-
лью в еврейском варианте. Остывшую картошку, 
зажаренную поутру с яйцами, Леонид Барац из 
«Квартета И» считает самой вкусной разновидно-
стью жареной картошки.

5
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Молодой 
картофель
с укропом
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Май и июнь – два месяца в году, когда практи-
чески в каждой одесской семье главное блю-

до на столе – молодая картошка. Самая первая, 
«сорокадневка», появляется, как я уже говорил, 
еще в апреле, но доступна она не всем. Вообще, 
лет тридцать назад, да в некотором смысле и сей-
час, достаток семьи определялся ответом на во-
прос: «Вы уже ели молодую картошку?»

Ингредиенты:

На 3 порции:

• 1 кг молодого картофеля

• 150 г молодого чеснока

• 200 г укропа

• 120 г домашнего сливочного масла

• соль по вкусу

Для жарки дополнительно:

• 100 мл растительного масла

 Покупать молодую картошку нужно только на 
рынке. Во-первых, в супермаркетах нет особого вы-
бора, во-вторых – еще не факт, что она там мест-
ная. Еще один важный момент: никогда не берите 
уже чищенную картошку, даже если очень лень ее 
скоблить и не хочется пачкать руки. О том, кто, 
в каких условиях, а главное, как давно чистил эту 
картошку, – даже думать не хочется.

6
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1 Покупаем самый первый и довольно мелкий моло-
дой картофель и моем его в кашице из крупной соли 
с водой. 

2 Затем просим домашних аккуратно поскоблить его 
ножом, не используя картофелечистку.

3 Заливаем холодной водой и варим 25 минут на сред-
нем огне. Готовый картофель солим.

4 Растапливаем сливочное масло на сковороде и в те-
чение 5 минут прогреваем в нем готовый картофель. 
Хорошо для этой цели использовать сотейник.

5 Затем добавляем тонко нашинкованный ранний чес-
нок и минуту прожариваем вместе с картофелем.

6 В конце добавляем много рубленого укропа.

7 Перемешиваем и подаем.

Для жарки нарезаем картофель тонкими кру-
жочками и обжариваем в смеси сливочного и рас-
тительного масла (фото a, b, c).

Добавляем чеснок и продолжаем жарить еще 
несколько минут. Затем солим и добавляем укроп 
(фото d, e).

 Этот вариант приготовления молодой картош-
ки – мой любимый, хотя и не самый традиционный. 
Наиболее часто в Одессе ее просто отваривают и 
смешивают с домашним сливочным маслом и укро-
пом. Чтобы равномерно распределить образующий-
ся масляно-укропный соус по картофелинам, ка-
стрюлю встряхивают. Важно сделать это акку-
ратно, чтобы не разломать свежесваренные клубни.

 Еще один способ приготовления молодого карто-
феля, популярный в Одессе, – когда его жарят 
«в мундире». Этот вариант как раз подходит тем, 
кому лень чистить картошку. Берем самый мелкий 
молодой картофель, тщательно моем и не менее 
тщательно обсушиваем. А потом жарим целиком 
в казане с кипящим маслом. За минуту до готовно-
сти солим. Конечно, не самое диетическое блюдо, 
но точно полезнее любого фаст-фуда.

a b

c

d

e
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Картофельный 
салат
с тюлькой
или квашеной
капустой
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Как только не едят в Одессе тюльку, эту малень-
кую серебристую рыбку, по которой скучают 

одесситы во всех заморских странах! Музыкант 
Ирина Ракова, одесситка, много лет проработав-
шая на круизных судах Черноморского пароход-
ства, уехала в Австралию в 1978 году, но продолжа-
ет готовить в Сиднее блюда одесской кухни. Тюль-
ки там нет, но она заменяет ее мелкой сардинкой. 
«Я солю по одесскому рецепту, как подглядела у ба-
бушки и мамы, – немытую сардинку с кишками и 
головой засыпаю солью. Засаливать ее надо дольше, 
потому что она крупнее. А уже когда просолится – 
промываю, чищу, заливаю уксусом и маслом. По 
вкусу получается похоже на тюлечку, но конси-
стенция другая. Она плотнее – как маленькая селе-
дочка. Но с картошечкой идет только так!»

Для этого салата необходимо выбрать сорта 
картофеля, который не разваривается.

Ингредиенты:

Для салата:

• 500 г картофеля

•  250 г засоленной тюльки 
с Привоза или 250 г квашеной капусты

• 80 г белого репчатого лука

Для маринада:

• 30 г сахара

• 25 мл 6–7%-ного виноградного уксуса 

• 0,5 пучка зелени петрушки

•  60 мл подсолнечного 
нерафинированного масла

• 50 мл куриного бульона

•  0,5 кг очищенной 
от косточек тюльки

• черный перец и соль по вкусу
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1 Отвариваем картофель в мундире. Очищаем, пока 
он еще теплый, нарезаем ломтиками толщиной 
5 мм.

2 Тюльку очищаем от косточек и нарезаем на кусочки 
толщиной 5–6 мм.

3 Луковицу очищаем и острым ножом шинкуем очень 
тонкими ломтиками.

4 Готовим маринад: взбиваем все ингредиенты в блен-
дере 2 минуты. 

5 Заправляем салат, аккуратно перемешиваем его с 
картофелем, пока не образуется соус из маринада и 
картофельного сока. Картофель слегка потеряет 
форму, но это придаст салату единый и крайне инте-
ресный вкус.

 Квашеную капусту для этого картофельного сала-
та нарезаем поперек и слегка промываем, если она 
излишне кислая. Из маринада исключаем тюльку, 
а уксус заменяем рассолом от капусты. Готовя сала-
ты, необходимо постоянно пробовать их в процессе, 
так как любой рецепт нуждается в участии вкусо-
вых рецепторов.

4
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Крокеты
с кроликом
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Ирина Ракова рассказывает, что хотя в Австра-
лии полно кроликов – одно время они даже 

считались вредителями и чуть не уничтожили 
там сельское хозяйство, – однако готовят их ред-
ко. А попробовав это сделать, она поняла почему: 
мясо оказалось очень сухим и жестким. У нас же 
кролики обладают другой репутацией. Их мясо 
считается самым полезным, ну и, как вы знаете, 
диетическим и легкоусвояемым. Классический 
рецепт жаркого из кролика я давал в моей пер-
вой книге «Моя одесская кухня» (см. на с. 145). 
А в этой приведу менее традиционную версию.

Ингредиенты:

Для начинки:

• 800 г спинки кролика

• 200 г репчатого лука

• 100 мл оливкового масла

• 1 л куриного бульона

• 70 г пармезана

• соль и перец по вкусу

Для теста:

•  1 кг картофеля с высоким 
содержанием крахмала

• 7 желтков домашних яиц

•  100 г пармезана или другого 
выдержанного твердого сыра

• 200 г муки типа семола

• соль по вкусу

Для панировки:

• 4 яйца

• 150 г муки высшего сорта

• 200 г белого хлеба

Для фритюра:

•  1,5 л рафинированного 
растительного масла

10
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12

13a

13b

14

Сначала готовим начинку.

1 Спинку кролика разрубаем вдоль и нарезаем по-
перек на 4 куска.

2 Слегка обжариваем в оливковом масле с луком, на-
резанным полукольцами.

3 Готовим на медленном огне 40 минут, понемногу 
подливая бульон.

4 Полностью остужаем и отделяем готовое мясо кро-
лика от костей.

5 Мясо кролика вместе с луком рубим ножом в одно-
родную массу.

6 Заправляем натертым сыром, солим и перчим.

Теперь приступаем к приготовлению теста.

7 Картофель моем, варим «в мундире» в соленой 
воде до готовности и чистим.

8 Теплый картофель протираем через сито и замеши-
ваем тесто с желтками, тертым пармезаном и му-
кой.

9 Тесто разделяем на кусочки весом примерно по 
40 г.

10 В каждый кладем 30 г начинки и закатываем, как 
пирожки.

11 Хлеб чистим от корок и измельчаем в крошку в 
блендере.

12 Готовые крокеты обваливаем в муке. 

13 Затем обмакиваем во взбитые яйца и слегка пани-
руем в хлебной крошке.

14 Крокеты обжариваем во фритюре до готовности 
и выкладываем на бумажные полотенца для уда-
ления излишков масла.

15 Подаем крокеты как горячую закуску.

 Если в качестве начинки положить в крокеты ку-
сок хорошей моцареллы (в идеале буйволиной), 
то крокеты станут менее одесскими, но еще более 
вкусными.
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Драники

Казалось бы, что может быть проще драников! 
Однако и здесь существует несколько немало-

важных нюансов. Выбирая картофель на базаре, 
обратите внимание на крепкие, зрелые клубни с 
шершавой кожурой и желтоватой серединкой. 
Чтобы определить качество картофеля, обязатель-
но попросите разрезать один клубень. Картофель 
должен заискриться крахмальными крошками, 
содержащимися в его соке, – только тогда он будет 
вкусным.

2

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 1 кг картофеля

• 200 г репчатого лука

• 1 яичный желток

• 1 ст. л. сметаны

• 100 г муки типа семола

• 200 мл растительного масла

•  свежемолотый черный перец 
и соль по вкусу

Для соуса:

• 300 г белых грибов

• 150 г репчатого лука

• 70 г сливочного масла

• 200 мл домашних сливок

• 100 мл грибного бульона

• 0,5 ч. л. соли

• 2 веточки петрушки
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7

4

1 Очищенный картофель натираем на крупной терке, 
а репчатый лук – на мелкой. Слегка отжимаем.

2 Добавляем яичный желток (белок не кладем – он 
придаст блюду серость), одну столовую ложку смета-
ны (чтобы картофель не темнел), муку и перец. Со-
лим драники в самом конце – перед жаркой.

3 Наливаем масло на сковороду так, чтобы драники 
были покрыты им до половины своей толщины, и об-
жариваем на среднем огне с двух сторон на хорошо 
разогретом масле до золотистого цвета.

4 Драники на сковороду выкладываем ложкой так, 
чтобы между ними оставалось не менее 1 сантиме-
тра свободного пространства.

5 Готовые драники складываем в теплую посуду и от-
правляем в разогретую до 150 °C духовку на 10 ми-
нут.

6 Для соуса аккуратно чистим белые грибы, затем на-
резаем кубиками.

7 Растапливаем сливочное масло, обжариваем в нем 
лук, нарезанный кубиками. Добавляем грибы и тоже 
слегка обжариваем.

8 Заливаем жирными сливками и солим. Доливаем бу-
льон и тушим 10–15 минут, прикрыв крышкой. 
В конце можно положить рубленую петрушку.

 Очевидно, что драники пришли к нам из белорусской 
кухни. Хотя аналогов и интерпретаций у картофель-
ных оладий море: их готовят в Германии, Австрии, 
Люксембурге, Латвии, Литве, Венгрии, Чехии, Слова-
кии… А еще есть небезызвестные украинские деруны, 
польские placki ziemniaczane и даже еврейские латкес.
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Ленивые 
вареники
из картошки 
с белыми грибами
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Ленивые вареники традиционно готовят из 
творога – такой рецепт тоже присутствует в 

книге «Моя одесская кухня» (см. с. 219). Но гото-
вить блюдо по этому принципу можно и из других 
продуктов – например, из картошки и грибов. Ду-
маю, многие гости за вашим столом попробуют 
эту вариацию первый раз в жизни. Лучшее время 
для приготовления таких вареников – сентябрь и 
октябрь: именно тогда на одесских рынках появ-
ляются свежие белые грибы. Для этого блюда 
вполне подойдут ножки и ломаные шляпки.

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 700 г картофеля

• 200 г муки типа семола

• 4 желтка домашних яиц

• 2 домашних яйца

• соль по вкусу

• 400 г свежих белых грибов

• 100 г репчатого лука

• 100 мл оливкового масла

1b

1a
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2

3

4

5 6b

6a

1 Начнем с картофеля. Выбираем клубни одного раз-
мера для равномерного приготовления. Отвариваем 
картофель «в мундире» до готовности в присоленной 
воде. В горячем виде очищаем его от кожуры и бы-
стро протираем через сито.

2 В картофель добавляем желтки, яйца, соль, муку и 
замешиваем мягкое тесто.

3 Тесто раскатываем в тоненький жгут и нарезаем ва-
ренички размером с косточку абрикоса. Вареники 
выкладываем на доску, посыпанную мукой, и ставим 
на время приготовления грибов в холодильник.

4 Мытые и обсушенные белые грибы нарезаем тонень-
кими ломтиками и обжариваем до готовности в 
оливковом масле. 

5 Добавляем совсем немного репчатого лука, нарезан-
ного ломтиками, и продолжаем готовить на среднем 
огне до прозрачности лука.

6 Оставляем в сотейнике готовые грибы. Отвариваем 
в присоленном кипятке варенички и сразу после 
того, как они всплывут, выкладываем их ситом в со-
тейник с грибами. Прогреваем все вместе в течение 
1 минуты. Тут же подаем к столу.

 Для друзей-гурманов можно подать к этому блюду 
выдержанное и насыщенное красное вино.
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Улица Еврейская
Как вы представляете себе типичную жительницу одесского дворика? 
Конечно, это тетя Роза, которая говорит на смеси русского, украинского 
и идиша, лучше всех готовит фаршированную рыбу и называет внуков 
шлимазлами. Образ утрированный, но отчасти правдивый. В XX веке 
многие евреи оставили Одессу, перебравшись в Израиль, США и другие 
страны, оставшиеся живут здесь и сейчас. Те, кто уехал, остались 
одесситами, а те, кто не уехал, остались евреями.

В истории Одессы было время, когда евреи составляли 
самый многочисленный этнос. Все дело в том, что на 
рубеже XVIII и XIX веков в нашем городе для евреев 

были созданы хорошие условия – и они ехали сюда из Евро-
пы и разных областей России. Историки утверждают, что 
именно в Одессе в XIX веке началась ассимиляция евреев, 
когда представители этой национальности начали налажи-
вать дружеские, а не только экономические связи с другими 
народами. Об этих событиях напоминает множество мест 
на карте города. В Одессе есть Еврейская больница, не-
сколько синагог, еврейские школы, рестораны, а также Ев-
рейская улица. На этой улице по иронии судьбы располага-
лось управление КГБ. Говорят, что чекистам даже пришлось 
перенести главный вход, чтобы в официальных письмах в 
адресе вместо Еврейской улицы значилось Катерининская. 
Сейчас в этом здании располагается Служба безопасности 
Украины, а неподалеку – главная городская синагога.

Кто знает, каким был бы знаменитый «одесский го-
вор», если бы не евреи! Еврейские словечки в Одессе 
можно услышать даже из уст того, кто к народу Израиля 
никакого отношения не имеет. Чего стоит упомянутое 
выше слово «шлимазл», которое сложно перевести с иди-
ша на любой другой язык. В дословном переводе оно оз-
начает «несчастный», «неудачник», в более широком 
смысле – «растяпа», «простофиля», «дуралей». При этом 
слово почти не содержит в себе негатива – шлимазлом 
вас назовут только с сочувствием и любовью. Отдельная 
песня – еврейские ругательства: смачные, хлесткие, но в 
силу трудностей перевода куда менее обидные, чем рус-
ские. Мои родители, бабушки и дедушки часто использо-

вали эти словечки, чтобы оградить детские уши от улич-
ной брани. Возьмем, к примеру, слово «поц» – все его слы-
шали, но мало кто понимает, что оно значит. А означает 
оно в переводе с идиша попросту «половой член». Есть 
даже анекдот на эту тему: «Вы слышали – Рабинович 
умер!»  – «Как умер?»  – «Как поц. Стоял и умер».

Такие жаргонные словечки, как «охламон», «кодла», 
«стрем», «халява», «хохма», «шмон» и многие другие, тоже 
обязаны евреям своим появлением. Слова эти пришли из 
иврита и идиша, но путь их был непростым – через тю-
ремную камеру. До революции, да и после, в Одессе и в 
других городах Российской империи евреи были, скажем 
так, деклассированным элементом и очень часто попол-
няли собою тюрьмы – кто за махинации, кто за воров-
ство, а кто по политическим мотивам. За решеткой, как и 
на воле, евреи предпочитали общаться друг с другом на 
понятном лишь им языке, и со временем многие кодовые 
сигналы, используемые ими, обогатили общетюремную 
феню. К примеру, слово «шмон» в переводе с иврита озна-
чает «восемь» – именно в это время обычно проводился 
обыск заключенных. Конечно, разумнее было предупре-
дить сокамерников о грядущем обыске на непонятном 
надсмотрщикам иврите, нежели по-русски.

Евреи подарили одесситам не только особый язык, 
ироничное отношение к жизни и привычку смеяться даже 
сквозь слезы, но еще и разнообразили одесскую кухню тре-
мя «Ф». Речь идет о фаршированной рыбе, фарширован-
ной шейке и форшмаке. Рецепты приготовления этих не-
превзойденных «еврейских штучек» подробно изложены в 
моей первой книге «Моя одесская кухня». Эти празднич-
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ные блюда популярны в Одессе и сегодня, а о фарширован-
ной рыбе знаменитый одессит Бабель даже писал, что ради 
нее стоит принять иудаизм. Думаю, во многом одесский 
культ еды объясняется перфекционизмом при выборе про-
дуктов и серьезным отношением к процессу приготовле-
ния. И, скорее всего, этот подход одесситы переняли у ев-
реев, которые даже в самые тяжелые времена стремились 
к тому, чтобы на столе было только самое лучшее. Посте-
пенно эта черта превратилась в общеодесскую – благодаря 
советской коммуналке, на кухне которой хозяйки не толь-
ко враждовали и пересаливали друг другу борщ, как в 
анекдотах, а еще и охотно делились рецептами. Так кухни 
разных народов, перенимая друг у друга самые вкусные 
особенности, взаимно обогащаясь и переплетаясь, образо-
вали легендарную одесскую кухню.

И этот феномен, конечно же, был бы невозможен без 
еврейской мамы, известной своим рвением получше на-
кормить детей и мужа. Образ этой харизматичной и не-
преклонной женщины, «а идише мама», воспет во мно-
жестве стихотворений, песен и анекдотов. «Марик, иди 
домой!»  – «Мама, я что, уже замерз?»  – «Нет, ты хочешь 
кушать!» Отвертеться от угощения, когда речь идет о ев-
рейской маме, совсем непросто – можно сказать, невоз-
можно. Знаете, чем еврейская мама отличается от терро-
риста? С террористом еще можно договориться!

А известный поэт Игорь Губерман, живущий в Изра-
иле, посвятил кухонным подвигам еврейской женщины 
свое четверостишие:

Пусть время, как поезд с обрыва,
Летит к неминуемым бедам,
Но вечером счастлива Рива,
Что Сема доволен обедом.

Вслед за еврейскими женщинами особое рвение в 
стремлении накормить близких стали проявлять и все 
остальные одесские женщины – вне зависимости от наци-
ональности. Рассказывая об одесской кухне, актер Юрий 
Стоянов также подчеркнул эту составляющую: «Одесскую 
кухню сформировали несколько факторов: уникальное ме-
стоположение города, многонациональность, откры-
тость, климат, щедрая земля и женщины, сидящие дома. 
Мамы, бабушки, жены, ждущие с работы мужика, которо-
го нужно хорошо и вкусно накормить». Кстати, обе одес-
ские бабушки Юрия Стоянова – русского и болгарского 
происхождения – наперебой соревновались, кто больше и 
лучше накормит внука. Кто победил – неважно, но распла-
чивался за это Юрий Стоянов долгими часами тренировок 
в спортзале.

Похожую историю рассказывает и актер Сергей Ми-
гицко, с семнадцати лет живущий в Санкт-Петербурге. Бу-

дучи студентом, он всегда приезжал на каникулы в Одессу. 
«Я приезжал, и как бы я ни выглядел, бабушка всегда говори-
ла: «Мальчик, какой ты худой, что ты там кушаешь?» 
И начиналось… За несколько дней она пыталась меня рас-
кормить. Бабушка всегда делала к моему приезду холодец – 
в Питере его называют студнем. Кастрюлю всего того, 
что в холодец не вошло, оставляла мне. И когда родители 
ложились спать, я шел на кухню и подъедал остатки холод-
ца – такое у меня было развлечение. Вторая моя привязан-
ность – пирожки: с мясом, повидлом, вишнями. Таких пи-
рожков, как делала бабушка, я нигде больше не пробовал. 
Я был способен съесть их целое блюдо зараз – и меня никто 
не ругал. С тех пор я ем много».

Поэт и композитор Сергей Евелев, уже более тридцати 
лет живущий в Нью-Джерси, тоже вспоминает об одной не-
превзойденной одесской хозяйке – своей бабушке. Ее золо-
тые руки привлекали в его дом известных в то время арти-
стов. «Бабушка готовила феноменально. Откуда я знаю? 
Это не только мои детские воспоминания. Отец работал в 
Театре музыкальной комедии – дирижером. Вместе с Михаи-
лом Водяным, Еленой Сатосовой, Семеном Крупником, Юри-
ем Дыновым. После спектаклей вся эта толпа часто зава-
ливалась к нам домой. И начиналось что-то неимоверное. 
Они дрались за столом, отпихивали друг друга: «Я сяду к 
этому салату». – «Нет, я». Выхватывали друг у друга пи-
рожки с мясом, селедку под шубой, фаршированную рыбу. 
Покончив с бабушкиной едой, они танцевали на столе, 
устраивали шуточный стриптиз, хохотали. Это было без-
умно весело и любопытно нам, детям. Почему-то плясать 



надо было именно на столе: видимо, на 
полу – скучно. Папа играл на пианино 
и пел приличные и неприличные песни. 
«Гриша, вдарь в ящик», – говорили го-
сти отцу. И папа садился играть».

Радушие одесских хозяек, рас-
пространяющееся не только на де-
тей, мужей и внуков, но и на гостей, 
испытали на себе многие. Это хоро-
шо описал актер Сергей Мигицко, 
сравнивая одесское застолье с пи-
терским: «У нас в доме было особое 
представление о гостеприимстве – 
на стол выставлялось все. Петер-
буржцы тоже прекрасные люди, по-
жаловаться не могу, но у них все го-
раздо скромнее. Я раньше на это вни-
мания не обращал. Ну, какой-то 
салатик, винегретик, бульончик или 
щи и что-то на горячее. У нас же в 
семье из закромов вываливали все: рыбу в томатном соу-
се, рыбу фаршированную, рыбу жареную и селедку, а ко 
всему этому открывали еще пару банок шпрот. «Оли-
вье» – обязательно, помидоры двух видов: засоленные в 
томатном соке и просто маринованные. Огурцы тоже 
двух видов. Икра из синих с чесноком... С тех пор у меня 
неугасающий аппетит».

Первая телезвезда Одессы Нелли Харченко сравнива-
ет одесское гостеприимство с грузинским. Антиподами 
одесситов по части хлебосольности считает немцев, сре-
ди которых живет: «В Германии, если вас пригласили в го-
сти, предварительно поешьте. Там вас никто не спросит: 
«Кушать будете? Ах, уже ели, ну ничего, поужинаете еще 
раз!» Скорее всего, вам предложат кофе и какие-то пи-
рожные-печенюшки».

Другой популярный актер – Леонид Барац из «Кварте-
та И» – напомнил мне о той ситуации, когда одесское госте-
приимство обычно достигает своего апогея. Это связано с 
приездом родственников или друзей. В большой квартире 
Бараца на Базарной часто гостили многочисленные род-
ственники – бывало, их число доходило до двадцати. И как-
то раз даже повторился известный сюжет из фильма «Ми-
мино». «Однажды у нас жило много гостей, и были среди них 
родственники из Новосибирска. Мама думала, что это па-

пины, а папа думал что мамины. И од-
нажды мама решила у папы выяс-
нить, по какой они линии, и тут вы-
яснилось, что он их вообще не знает. 
Несмотря на это, родственники про-
жили у нас неделю – мы приняли их 
хорошо, хотя так и не поняли, кто 
эти люди».

Завершая главу о стремлении 
одесской женщины накормить всех 
вокруг, что, несомненно, является 
составляющей секрета нашей кухни, 
я приведу историю от Леонида Бара-
ца, которая о многом говорит. «Как-
то бабушка страшно поругалась с 
родственниками из Винницы из-за 
того, что они собирались уйти из 
дома, не позавтракав. Для бабушки 
это было личное оскорбление. «Вы 
хотите меня обидеть?» – кричала 

она. Естественно, родственникам ничего не оставалось, 
кроме как подкрепиться на дорожку».

Так нежная забота легко перерастала в ревностное 
стремление напичкать всех и каждого во что бы то ни 
стало. И императив «Кушай!» от бабушки мог звучать не 
только ласково, но и угрожающе. Но что еще отличает 
одесскую женщину старой закалки и приводит ее в 
ярость – так это вопрос детей: «А что на обед?» В моем 
детстве мы могли услышать в ответ короткое слово «еда!», 
или зловещее – «змеиный супчик», или же такой вариант: 
«жареные гвозди». Это в лучшем случае, а в худшем отве-
том мог служить подзатыльник.

Но от застольных баек вернемся к рецептам. В первой 
книге «Моя одесская кухня» я рассказал о знаковых и доста-
точно трудоемких блюдах одесско-еврейской кухни: фар-
шированной рыбе, форшмаке и шейке. А в этой главе речь 
пойдет о блюдах повседневных, но не менее хитромудрых в 
приготовлении. А еще вы узнаете, что такое «самый цимес», 
ведь без этого знания прожить в Одессе невозможно.

Но сначала – одесско-еврейский анекдот, конечно 
же, на гастрономическую тему. Старый еврей, умирая, 
просит внучку сделать ему бутерброд с икрой. Внучка 
идет на кухню, возвращается без бутерброда и говорит: 
«Мама сказала, икру надо оставить на потом».

Евреи подарили одесси-
там не только особый 

язык, ироничное отноше-
ние к жизни и привычку 

смеяться даже сквозь 
слезы, но еще и разно-

образили одесскую кухню 
тремя «Ф». Речь идет 

о фаршированной рыбе, 
фаршированной шейке 

и форшмаке.
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Омлет
со шпинатом и мацой
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Я уже рассказывал о многочисленных нацио-
нальных вариациях омлета. Этот рецепт мож-

но без шуток назвать еврейским. Маца вообще та-
кая универсальная штука, которую кладут и в суп, 
и в омлет, а в семье Леонида Бараца из нее делали 
блинчики или просто жарили.

Ингредиенты:

На 2 порции:

• 5 яиц

• 120 мл молока

• 40 г мацы

• 70 г молодого шпината

• 1 долька лимона

• 1 зубчик чеснока

• соль по вкусу

• 50 мл оливкового масла

• 20 г сливочного масла 82%-ной жирности

• 20 г кедровых орешков

3a

1
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4

5

9

Такой омлет удобно готовить на двоих.

1 Мацу мелко ломаем и заливаем 90 мл молока на 
10 минут.

2 Молодой шпинат кладем в дуршлаг, промываем.

3  Затем бланшируем шпинат несколько секунд в ки-
пятке с лимонным соком. Сразу после бланширо-
вания шпинат охлаждаем, выложив его на лед.

4 Свежие домашние яйца взбиваем венчиком до 
пены и присаливаем. Добавляем остаток молока.

5 В яичную взбитую смесь выливаем замоченную 
мацу с молоком.

6 На сковороду наливаем оливковое масло и на сла-
бом огне прогреваем в нем в течение 1 минуты на-
шинкованные ломтиками несколько долек чеснока.

7 Затем добавляем остывший и просушенный на 
салфетках шпинат и, быстро перемешав, снимаем 
с огня. Шпинат должен остаться ярко-зеленым.

8 На сковороду кладем сливочное масло и немного 
его разогреваем.

9 Выливаем взбитые яйца с молоком и мацой. Про-
греваем до слегка золотистого цвета снизу, но так, 
чтобы омлетная масса осталась сверху полугото-
вой. На верх омлета выкладываем шпинат и раз-
равниваем лопаткой. Закрываем крышкой и остав-
ляем омлет на 2 минуты на самом слабом огне.

10 Не доставая из сковороды, нарезаем на две порции 
и подаем, полив оливковым маслом и чуть присы-
пав поджаренными кедровыми орешками.

 Я привык к газовой плите, и потому индукцион-
ные или электрические плиты требуют некоторой 
адаптации рецептур – для омлетов особенно. Для 
того чтобы получился хороший омлет, потребует-
ся сковорода диаметром 28 см с антипригарным по-
крытием и толстым дном.

3b

7
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Салат
из яйца
и зеленого лука
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Когда мне было 22 года, я попал на работу в 
кафе «Фонтан» на седьмой станции Большого 

Фонтана. Моим руководителем был Михаил Аро-
нович Стысис – мудрый человек, авантюрист, ло-
велас и еврей одновременно. Именно при нем в 
нашем кафе я впервые увидел, как не надо гото-
вить и подавать этот салат. Зеленый лук рубили, 
посыпали тертым яйцом и поливали раститель-
ным маслом. Через несколько часов стояния на 
выдаче этот недосалат приходилось снова присы-
пать луком… Страшное блюдо. Но тогда, в Совет-
ском Союзе, все происходило как с этим салатом.

Михаил Аронович был скорее предпринима-
телем-прагматиком и философом, нежели гастро-
номом. А на самом деле рецепт этого салата вы-
глядит так:
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1

2, 3, 4a

Ингредиенты:

На 4–5 порций:

• 8 домашних яиц

• 200 г сливочного масла

• 200 г зеленого лука

• соль по вкусу

1 Отвариваем до готовности домашние яйца, охлажда-
ем их в холодной воде и очищаем от скорлупы.

2 Натираем на терке сливочное масло и оставляем его 
при комнатной температуре на 20 минут.

3 Самый ранний и тоненький молодой зеленый лук 
промываем и мелко шинкуем.

4 Когда яйца полностью остынут, натираем их на круп-
ной терке и смешиваем с размягченным маслом, лу-
ком и присаливаем.

5 Подаем небольшими порциями по 100 г.

 Этот салат отлично сохраняет форму, и для при-
дания таковой можно использовать среднего разме-
ра чашку или гастрономическое кольцо.

 Если взять белый багет, тонко нарезать и проло-
жить салат в качестве начинки между двумя лом-
тями – получится вполне пристойное блюдо, если 
вы завтракаете на скорую руку.

4b

5
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Суп
с галушками
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Это блюдо, наверное, древнее как мир. Что мо-
жет быть проще, чем сварить кусочки теста? 

Такое простое кушанье есть во многих националь-
ных кухнях. Итальянские ньокки, белорусские 
галки, еврейские кнейдлах и украинские галуш-
ки отличаются лишь нюансами. Например, чтобы 
кнейдлах были нежнее, в них кладут муку из мацы.

Ингредиенты:

На 5–6 порций супа:

• 2 л готового куриного бульона

• 100 г моркови

• 100 г корня сельдерея

• 100 г корня петрушки

• 1 желтый сладкий перец

• 100 г репчатого лука

• 70 мл оливкового масла

• 0,5 пучка зелени петрушки и сельдерея

• соль по вкусу

Для галушек:

• 3 яйца

• 5 яичных желтков

• примерно 200 г муки типа семола

• 70 г сливочного масла

• 50 мл сливок 20%-ной жирности

• 50 мл молока

• 5 веточек укропа

• соль по вкусу

 Для приготовления самых нежных галушек я кла-
ду в тесто исключительно семолу, яйца, молоко, 
сливки, сливочное масло и укроп.
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1

4

8

1 Готовим галушки. Три яйца и пять желтков от домаш-
ней птицы взбиваем венчиком и добавляем сливоч-
ное масло комнатной температуры, сливки и молоко. 
Добавляем мелко рубленный укроп. Солим, продол-
жая перемешивать. Вводим семолу и замешиваем од-
нородное тесто консистенции очень густой сметаны.

2 Приступаем к приготовлению супа. Морковь моем, 
очищаем и натираем на мелкой терке.

3 Корень петрушки и сельдерея моем, очищаем и на-
тираем на мелкой терке.

4 Лук мелко шинкуем, превращая его в крошку, и про-
греваем в оливковом масле до прозрачности.

5 Желтый сладкий перец нарезаем очень мелкими ку-
биками, размером с крошку лука.

6 Зелень петрушки и сельдерея рубим в крошку.

7 Куриный бульон доводим до кипения и последова-
тельно вводим в него натертые овощи, пассерован-
ный лук и перец, солим. Варим 10 минут при самом 
слабом кипении.

8 За 2 минуты до готовности супа разделываем тесто 
на самые мелкие кусочки с помощью двух кофейных 
ложечек, смоченных в воде. Кладем их в слегка кипя-
щий готовый суп. В супе галушки увеличатся в объе-
ме, поэтому обязательно это учитываем.

9 Через две минуты добавляем зелень и снимаем с огня.

О галушках упоминали многие писатели, а 
Пушкин, описывая хлебосольство украинцев, на-
писал такую строку: «То ль дело Киев! Что за край! 
Валятся сами в рот галушки». Вот такая метафора 
украинской жизни.

3

7
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Куриный бульон
с клецками из мацы

21
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Как понятно из названия, главным ингредиен-
том этого еврейского супчика является кури-

ца. Учтите, бройлеры категорически не подходят. 
Для этого супа нужна домашняя несушка, не очень 
старая и желательно кукурузного откорма.

Ингредиенты:

На 6–7 порций:

•  домашняя курица весом 
примерно 1,2 кг

• 100 г лука-порея

• 70 г моркови

• 100 г корня петрушки

• 70 г корня сельдерея

• 70 г стебля сельдерея

• 1 лавровый листик

• 5 горошин душистого перца

• соль по вкусу

•  петрушка, укроп, 
зеленый лук по вкусу

Для клецок из мацы:

• 100 г мацы

• 50 г куриного жира

• 50 г репчатого лука

• 7 яиц

• 2 веточки укропа

• соль по вкусу

6

7

3b

3a 9a
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1 Курицу потрошим, моем, заливаем холодной во-
дой и варим два часа, без кипения. После полуто-
рачасовой варки бульон солим по вкусу. 

2 Еще через полчаса курицу и потроха достаем из бу-
льона и, слегка охладив, отделяем все мясо от ко-
стей и кожи.

3 Все отделенное мясо и потроха нарезаем соломкой 
и опускаем в бульон. Корень петрушки, корень сель-
дерея и морковь моем, очищаем, нарезаем солом-
кой и добавляем в суп. Стебли сельдерея нарезаем 
тонкими ломтиками и также добавляем в суп. Лук-
порей очищаем, моем и нарезаем соломкой. Добав-
ляем его через 10 минут после начала варки супа.

4 Бульон с мясом и овощами должен вариться 35 ми-
нут, практически без кипения.

5 За пять минут до окончания варки опускаем в суп 
один лавровый листик и пять горошин душистого 
перца.

6 Для клецок измельчаем мацу в муку.

7 Просеиваем ее через сито.

8 В растопленном курином жире жарим нашинко-
ванный в крошку репчатый лук до готовности.

9 Добавляем немного соли, яйца, мелко рубленный 
укроп и жареный лук с жиром. Замешиваем тесто 
консистенции густой сметаны. 

10 В готовый суп двумя чайными ложками опускаем 
тесто маленькими комочками и доводим суп до ки-
пения.

11 Через минуту кипения клецок выключаем огонь и 
накрываем суп крышкой. Через 10 минут разлива-
ем суп по тарелкам.

12 Сверху в каждую тарелку щедро добавляем рубле-
ную зелень петрушки, укропа и зеленый лук.

Курица и маца – это два кита, на которых сто-
ит еврейская кухня. Почему маца – и так понятно. 
А почему курица? Во-первых, это кошерно. Во-
вторых, недорого. А в-третьих, вкусно!10b

10a

9b
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Куриный бульон
с лапшой, или Лапша 
с отварной курицей
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Это нехитрое блюдо когда-то готовили мне на 
свадьбу – было это в далеком 1985 году. Я тогда 

работал в одесском кафе «Фонтан» заместителем за-
ведующего производством. Большое спасибо Люде, 
работавшей тогда со мной и научившей меня этому 
полусупу – полуосновному блюду. Собственно, Люда 
и готовила тогда лапшу с курицей для гостей.

Сегодня для такой лапши лучше использовать 
пшеничную муку типа Farina 00 или же местную, 
похожую по характеристикам. Рецепт приготовле-
ния лапши детально описан в моей первой книге 
«Моя одесская кухня» (см. с. 226). Курица должна 
быть только домашняя. Такую одесские мамы по-
купают ребенку во время зимних простуд. Поэтому 
продавцы на Привозе писали на ценниках «чистый 
пенициллин»: съел – и больше не болеешь.

Ингредиенты:

Для бульона:

•  курица весом примерно 1,2 кг без кожи 
или 1 кг куриных косточек и 0,5 кг ножек 
и крылышек

• 1 морковь

• 1 корень петрушки

• 50 г репчатого лука

• 50 г лука-порея

• 2 стебля сельдерея

• 3 л холодной воды

• 3 зубчика чеснока

• 1 веточка тимьяна

• 1 лавровый листик

• 10 горошин черного перца

• несколько веточек петрушки

• соль по вкусу

На 3–4 порции:

• 1 кг готовой лапши

• 3 л куриного бульона для варки лапши

• 1 отварная курица в бульоне

• 70 г сливочного масла

• соль, перец по вкусу
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1 Заливаем целую курицу холодной водой, но обяза-
тельно заранее снимаем с нее кожу и удаляем весь 
внутренний жир и потроха.

2 Сразу после закипания снимаем пену и варим 50 ми-
нут без кипения.

3 Закладываем луковицу в шелухе, разрезанную на четы-
ре части морковь, корень петрушки, чеснок, букетик из 
зелени петрушки, веточки тимьяна, стебля сельдерея, 
лука-порея и лаврового листика. Добавляем перец.

4 Варим еще 50 минут. Солим за 10 минут до оконча-
ния варки.

5 Снимаем весь жир и процеживаем через 6 слоев марли.

6 Варим лапшу прямо в закипевшем курином бульоне 
(см. рецепт приготовления лапши в книге «Моя одес-
ская кухня» на с. 226).

7 Откидываем в дуршлаг, но так, чтобы немного бульо-
на осталось.

8 В готовую лапшу кладем немного сливочного масла 
и кусок отварной курицы. Подаем в тарелке для супа 
с небольшим количеством бульона, солим, перчим 
по вкусу.

 Такое блюдо я предпочитаю подавать как основное, 
чтобы на порцию получилось примерно 300–400 г го-
товой лапши, 100 мл бульона и солидный кусок от-
варной курицы, желательно ножка с четвертью.

В своей первой книге я рассказывал о том, что 
в Одессе считалось: хорошая хозяйка сумеет при-
готовить из курицы шесть блюд. А плохая – ни од-
ного. Например: часть мяса подать к такой вот лап-
ше, часть помолоть на куриные котлетки, из кожи, 
сердечка и почек сделать фаршированную шейку, 
из костей с остатками мяса – бульон, из печеноч-
ки – паштет. Но какое же блюдо номер шесть? 
О нем мне напомнил «одесский джентльмен» и ак-
тер Ян Левинзон, ныне проживающий в Израиле. 
Причем это единственное блюдо, которое он гото-
вит собственноручно, – чисто одесское жаркое из 
куриных пупков. Древнее блюдо из нашего детства, 
которое не подают ни в одном ресторане – кроме 
одного ресторана одесской кухни в Нью-Йорке. 
Итак, рецепт от Яна Левинзона – в его версии в 
жаркое идут не только пупки, но и сердечки.

«Нужно взять по килограмму того и другого. 
За два-три часа до готовки очень тщательно про-
мыть пупки и поставить их отмачиваться в хо-
лодной воде. Сердечки хорошо очистить от всего 
лишнего. Еще вам понадобятся пять больших лу-
ковиц и грибы (свежие или консервированные – не 
принципиально), казан и сковорода. В подсолнеч-
ном масле поджарить лук до золотистого цвета. 
Пупки очень хорошо отжать, постараться слить 
всю воду и поджарить их на сковороде. Нужно их 
«закрыть» – чтобы они как следует поджарились. 
Потом бросить пупки в казан к луку и тушить. 
Если появится вода – ничего.

У блюда есть один недостаток – от него нельзя 
отходить, нужно над ним стоять, но зато потом 
оно компенсируется вкусовыми качествами. Как 
говорят старые одесские хозяйки, для того чтобы 
все получилось, этому блюду надо отдаться.

Необходимо все время помешивать, а если при-
горает – добавить воды. Через час, когда пупочки 
станут мягкими, добавить сердечки. Потом – гри-
бочки. Сырые или консервированные – неважно, но 
их нужно поджарить. Положить грибы в жаркое 
через сорок минут после сердечек, посолить, попер-
чить. И когда все почти готово, добавить в жаркое 
суповую приправу или две ложки сухого бульона. 
Перемешать и через десять минут выключить. 
Параллельно можно сделать пюре. Но я же предпо-
читаю на гарнир гречневую кашу».

А теперь вопрос знатокам: где у курицы пупок?

5

1
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Куриные 
котлетки
с укропом
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Это блюдо готовила моя мама, причем практи-
чески только это и готовила, так как считала, 

и небезосновательно, что готовить и шить жен-
щине не обязательно. В общем, вы поняли, что это 
была нетипичная еврейская мама, а за разнообра-
зие нашего стола отвечала бабушка. Так получи-
лось, что и мои жены готовили дома редко. Чаще 
готовил и по сей день готовлю сам, делая это с 
большим удовольствием.
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2

3a 3b

1 С булочки срезаем корочку и замачиваем в молоке.

2 Через мясорубку с мелкой решеткой пропускаем 
мясо курицы с холодным сливочным маслом, отжа-
той булочкой и добавляем в фарш желтки, соль и 
мелко рубленный укроп. Фарш не выбиваем, а про-
сто перемешиваем.

3 Разделываем на котлетки двумя столовыми ложка-
ми, смоченными в холодной воде, и жарим на смеси 
растительного и топленого сливочного масла по пол-
торы минуты с каждой стороны. Подаем прямо со 
сковороды, свежеприготовленными. Не панируем и 
не храним в готовом виде.

4 Оптимально подавать без гарнира, по 6–7 штук на 
порцию.

 Тот же фарш можно разделать чайными ложка-
ми на маленькие фрикадельки, отварить в курином 
бульоне и подать как первое блюдо с тонкой лап-
шой и зеленью петрушки. Кроме фрикаделек хорошо 
в бульон добавить две-три столовые ложки в меру 
сваренного риса.

Ингредиенты:

На 4 порции:

•  600 г филе с домашней 
курицы

• 70 г сливочного масла

•  50 г белой черствой 
булочки без корки

• 100 мл молока

• 6 желтков домашних яиц

• 0,5 пучка укропа

• 100 мл растительного масла

• 50 г топленого сливочного масла

• соль по вкусу

Своим вариантом приготовления таких кот-
леток поделилась музыкант Ирина Ракова, пере-
ехавшая из Одессы в Сидней. Соблюдая бесхоле-
стериновую диету, она запекает такие котлетки 
на противне, выложив их на бумагу для выпека-
ния. Вместо черствой булочки она любит класть 
в котлеты сухари, замоченные в молоке. «После 
духовки эти котлетки получаются как пирож-
ки – корочка румяная, а внутри сочно. Очень 
вкусно!»

А моя знакомая художница и галерист Татья-
на Биновская, переехав в Южную Африку, стол-
кнулась с тем, что в супермаркетах не продают 
куриный фарш. Но одесситка нашла выход и гото-
вит котлеты из мяса страуса.
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Пончики
из тыквы
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У каждого народа – свои собственные пончики: 
у немцев это знаменитые берлинеры, у ав-

стрийцев – кихля, в Швейцарии – шенкели, в Ита-
лии – галани, в Испании – чуррос. Эти пончики 
фаршируют различными начинками. Я же предла-
гаю ввести тыквенное пюре в само тесто.

Ингредиенты:

• 900 г тыквы

• 400 г апельсинов

•  700 г мягкой муки 
высшего сорта

• 15 г соли

• 40 г сахара

•  20 г свежих прессованных 
дрожжей

• 100 мл воды

• 6 желтков

• 50 г сахарной пудры

• 1 л рафинированного 
подсолнечного масла

1

2a
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3a

2b

5a

4 5b

1 Очищаем ярко-оранжевую тыкву и нарезаем ее круп-
ными кубиками. Печем в духовке 20 минут при 
180 °C.

2 Протираем тыкву в пюре и остужаем.

3 Дрожжи растворяем в теплой воде и подмешиваем 
жменю муки и щепотку сахара. Даем побродить опа-
ре 30 минут в тепле.

4 В протертое пюре добавляем желтки и подошедшую 
опару. Затем вводим сок из двух апельсинов, соль, са-
хар и остальную муку. Вымешиваем гладкое и легкое 
тесто. Оставляем тесто в теплом месте примерно на 
1,5 часа, периодически его обминая.

5 Нагреваем рафинированное подсолнечное масло и 
жарим пончики, разделывая их двумя ложками. Ког-
да пончики поджарятся до готовности, вынимаем их 
шумовкой и раскладываем на бумажные салфетки 
на несколько минут.

6 Подаем с сахарной пудрой.

 Пончики считаются не самой полезной едой, 
но в таком варианте могут стать компромиссом 
между «вкусно» и «полезно».

3b
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Цимес
с куриными 
тефтелями
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У одесситов своя метафора сладкой жизни – «са-
мый цимес». Когда-то это было праздничное 

блюдо в еврейских семьях – сейчас его готовят ред-
ко. Большинство одесситов скажут вам, что «самый 
цимес» – значит «самое вкусное», «самый смак», что-
то наподобие «изюминки». И потом все удивляются, 
узнав, что блюдо готовится из фасоли или моркови – 
отнюдь не самых деликатесных продуктов.

Эти овощи не так вкусны сами по себе, но то, 
как их готовят и что добавляют, делает блюдо изу-
мительно вкусным. «Цимес» значит «смесь». То 
есть выражение «самый цимес» означает «пра-
вильно смешали, соединили». Что свидетельству-
ет об искусности создателя блюда или ситуации.

Ингредиенты:

На 4 порции:

Для тефтелей:

• 300 г куриного мяса без костей

• 150 г репчатого лука

• 50 г моркови

• 20 г чеснока

• 3 яичных желтка

• 50 г белой черствой булочки

• 100 мл молока

• соль и свежемолотый черный перец по вкусу

• 50 г кинзы

• 100 мл растительного масла для жарки

Для цимеса:

• 70 мл оливкового масла

• 20 г чеснока

• 40 г засахаренного имбиря

• 800 г молодой моркови

• 1 палочка корицы

• 10 г мускатного ореха

• 70 г акациевого меда

• 70 г светлого изюма без косточек

• 250 мл куриного бульона

•  соль и свежемолотый 
черный перец по вкусу
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1 Сначала готовим тефтели. Лук нарезаем ломтиками, 
морковь натираем на самой мелкой терке. 

2 Чеснок пропускаем через чеснокодавилку.

3 Зелень кинзы мелко рубим.

4 Булочку замачиваем в молоке и отжимаем.

5 Для приготовления тефтелек пропускаем через мя-
сорубку мясо курицы вместе с отжатой булочкой, до-
бавляем желтки, остальные ингредиенты и специи. 
Все вымешиваем до однородного фарша.

6 Делаем тефтели диаметром 2,5–3 сантиметра.

7 Готовим цимес. Прогреваем в казанчике или сотейнике 
оливковое масло и кидаем в него чеснок и имбирь, на-
шинкованные тонкими ломтиками. Через 5 минут пас-
серования добавляем мытую и очищенную морковь, 
нарезанную ломтиками, и палочку корицы. Пассеруем 
5–10 минут, пока морковь не начнет поджариваться.

8 Добавляем бульон, мед, мускатный орех, изюм, соль и 
черный перец. Тушим 10 минут под неплотно закры-
той крышкой. Треть бульона должна выпариться.

9 Тефтели обжариваем со всех сторон в растительном 
масле несколько минут.

10 Добавляем тефтели к цимесу и тушим вместе еще 
минут 10 почти до полного выкипания бульона.

11 Быстро подаем нарядное блюдо к столу с белым су-
хим вином.

62
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Цимес подается и как гарнир, и как самостоя-
тельное блюдо, но может служить даже десертом. 
Известный в Америке Сергей Евелев вспоминает, 
как в его одесском детстве бабушка готовила чер-
ный или оранжевый цимес. Это делалось к шаббату 
или на еврейские праздники, о которых в Совет-
ском Союзе говорить было не принято. Оранжевый 
цимес готовили из моркови, а черный – из черной 
фасоли. 

Традиция готовить цимес на шаббат возникла 
не только потому, что это вкусно. Его могла позво-
лить себе любая семья, ведь морковь и фасоль всег-
да стоили дешево. Плюс такое блюдо можно было 
есть холодным, а разогревать еду в этот день нель-
зя. К тому же овощной цимес прекрасно сохранял-
ся без холодильника. 

Это блюдо очень древнее, и я надеюсь, что оно 
не исчезнет с еврейских столов, где бы ни проходи-
ло застолье – в Одессе, Нью-Йорке или Тель-Авиве.

10

8 9
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Улица Мясоедовская
Мясоедовская улица – артерия знаменитого одесского района, известного 
всему миру как Молдаванка. В происхождении такого аппетитного, 
невегетарианского названия нет ничего гастрономического. Улица 
названа в честь помещика по фамилии Мясоед, поскольку здесь находились 
его заводы – пивной и квасной – и имение. Улица имела и другие названия – 
в советские годы ее называли именем писателя Шолом-Алейхема, 
а во времена Бабеля – Госпитальной, потому что здесь находилась 
самая большая одесская больница XIX века – Еврейская. Она существует 
до сих пор. Коренные одесситы знают, что в эту больницу во все времена 
принимали людей независимо от национальности, а вот гости города 
фантазируют, что там лечатся одни евреи.

На улице Мясоедовской и в ее окрестностях про-
шло детство одного знаменитого одессита про-
шлого века – Михаила Винницкого. Не удивляй-

тесь, если его имя вам ничего не скажет, больше известна 
его кличка – Мишка Япончик. Он был общепризнанным 
королем Молдаванки и всей довоенной Одессы. Настоя-
щий одесский Робин Гуд – безжалостный и сентимен-
тальный. Слава Япончика распространилась далеко за 
пределы города благодаря таланту другого одессита, Иса-
ака Бабеля, который написал с Мишки легендарного ев-
рейского «крестного отца» – Беню Крика.

За каждым великим мужчиной стоит великая женщи-
на. У писателя Бабеля тоже была такая. В своей биографии 
писатель сообщал, что Молдаванка – его дом родной. Но 
дело в том, что Исаак Эммануилович только родился на 
Молдаванке, а с трехмесячного возраста жил в соседнем с 
Одессой городе Николаеве. Вернувшись в наш город, он 
проживал в престижном районе – на улице Ришельевской. 
Другими словами, Одесса, в которой жил Бабель, и Одесса 
бандитская – это были два разных мира, почти не сопри-
касавшихся между собой. Откуда же писатель черпал все 
детали криминального быта Молдаванки, причем изобра-
жая их столь реалистично? Одесские историки сумели 
отыскать ответ на этот вопрос.

Да, Бабель почти не жил на Молдаванке, но здесь 
жила его бабушка Хая-Лея: она держала большой постоя-

лый двор и винный погреб. Это место и было чем-то вро-
де клуба, где проводили ночи напролет биндюжники, на-
летчики, скупщики краденого, барышники и наводчики. 
Здесь они хвастались своими успехами, делились горе-
стями и обменивались последними новостями. И, конеч-
но, там рассказывали истории, превратившиеся затем в 
одесский фольклор. Все это слышала бабушка Бабеля, а 
затем пересказывала внуку как сказку на ночь. Будущий 
писатель жадно впитывал эти рассказы, но в дальнейшем 
своего информатора не сдал: как-то «некошерно» заяв-
лять, что на написание криминальной саги тебя вдохно-
вила собственная бабушка!

Сегодня, когда истории еврейских бандитов про-
шлых лет обросли множеством фильмов и сериалов, хо-
роших и не очень, сложно отделить правду от вымысла. 
Действительно ли «еврейская мафия» в Одессе была так 
сильна? Вполне вероятно, ведь в те времена евреев в на-
шем городе хватало – и среди дельцов, и среди деятелей 
культуры, и среди криминальных спецов. Были ли ев-
рейские бандиты столь благородны, как описывает их 
Бабель? Тоже возможно, ведь живущие в изгнании ев-
реи, добившись успеха, обычно помогали своим едино-
верцам, так что деньги на строительство еврейских 
школ и синагог могли поступать не только от торговли 
сахаром, но и от куда менее честных делишек. Одно 
можно утверждать с уверенностью: еврейские бандиты, 
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таки да, были весьма колоритны. А кто не верит Бабелю, 
пусть пересмотрит легендарный фильм «Однажды в 
Америке», где декорации американские, но сюжет впол-
не одесский.

В «Одесских рассказах» нашлось место не только дра-
кам, убийствам и ограблениям, но и прославлению одес-
ского застолья – как же без этого! Вот, например, как опи-
сывал Бабель в рассказе «Король» пирушку на свадьбе 
сестры Бени Крика: «На этой свадьбе к ужину подали ин-
дюков, жареных куриц, гусей, фаршированную рыбу и 
уху, в которой перламутром отсвечивали лимонные озе-
ра. Над мертвыми гусиными головками покачивались 
цветы, как пышные плюмажи. Но разве жареных куриц 
выносит на берег пенистый прибой одесского моря?» 
Угощение запивали всевозможными алкогольными на-
питками, а ямайский ром в ту синюю ночь пили даже 
одесские нищие.

А еще Молдаванка прославилась на весь Советский 
Союз благодаря песне про Костю-моряка из фильма «Два 
бойца», снятого в 1943 году. У этой песни тоже интерес-
ная история. Песню про шаланды, полные кефали, испол-
няет герой Марка Бернеса, Аркадий из Одессы. Тогда в 
городе еще не было такой веселой уличной песни, кото-
рая отражала бы жизнь портового люда. Режиссер Луков 
заказал сочинить ее композитору из Ленинграда и тек-
стовику из Киева. Оба были далеки от одесского колори-
та, но придумали вот что. Дали объявление в газетах с 
просьбой явиться на киностудию знатоков одесских пе-
сен – на него откликнулись представители самых разных 
социальных слоев. Начался настоящий песенный мара-
фон. На основе всего услышанного композитор Богослов-
ский и поэт-песенник Агатов и сочинили свой суперхит 
про рыбачку Соню и Костю-моряка. Кстати, обоим персо-
нажам песни на Новом Привозе впоследствии поставили 
памятник.

Но как бы нам не пришлось ставить памятник и ке-
фали, ведь эта вкуснейшая черноморская рыбка стала 
почти дефицитом. Сейчас ее так мало, что не хватит и на 
одну полную шаланду – еле-еле самим иногда покушать 
и гостей накормить. Став деликатесом, кефаль появля-
ется только на столах очень удачливых одесситов и го-
стей города.

Отдельной песни удостоилась и сама улица Мясо-
едовская – это известный шансон «Улица, улица, улица 
родная, Мясоедовская улица моя». По поводу авторства 
ходят споры, но одно ясно точно: ее сочинили в 60-х на 
Молдаванке ресторанные музыканты по заказу настой-
чивых посетителей, живущих на Мясоедовской. Обе пес-
ни – и «Шаланды, полные кефали», и «Мясоедовскую» – 
сейчас охотно поют любители караоке.



Еще одна достопримечательность Мясоедовской и 
всего района – молдаванские дворики. Это отдельная 
песня. Когда кто-то говорит: «Я родился на Молдаван-
ке», это заявка на то, что он видел 
жизнь. Это значит, что его ребенком 
купали в тазу во дворе, что он вместе 
с другими детьми играл в подвалах и 
на чердаках, дрался, а после с недав-
ними врагами по «казакам-разбой-
никам» вынимал шпилькой косточ-
ки из черешни. Ну а потом хозяйки в 
том же дворе на керогазе варили ва-
ренье в огромных медных тазах… 
А чего стоят гулянья всем двором – 
будь то свадьба или похороны. Когда 
за день до застолья весь двор превра-
щался в огромную кухню и из каждо-
го окна несся запах жареных котлет, 
рыбы, бурлящей в томате, а в печах 
трескались, источая запах лета, си-
ненькие и сладкий красный перец. И 
хозяйки в нарядных летних халатах 
выносили свои кулинарные шедев-
ры, небезосновательно рассчитывая 
на комплименты и делясь рецепта-
ми по первой же просьбе. Но все се-
креты своего коронного блюда, ко-
нечно же, никто не открывал, чтобы 
оно оставалось непревзойденным  – 
по крайней мере в границах двора. А 
еще родиться на Молдаванке – это 
значит уметь ругаться по-русски, по-
украински, по-молдавски, по-
гречески, по-болгарски и на идише. Потому что, когда на-
чинался скандал, а начинался он в этих темпераментных 
двориках нередко, соседи переходили на свой родной, по-
нятный только им язык – чтобы не выносить сор из избы.

На самом деле такая жизнь шла и во дворах других 
районов Одессы – о подобной атмосфере рассказывает и 
Нелли Харченко, жившая на Ольгиевской еще до войны, 
и Юрий Стоянов, в детстве проживавший на Пересыпи, и 
Леонид Барац с Базарной, и даже юная Лена Потанина, 
жившая на Садовой уже в 90-х. Все меняется, и в то же 
время ничто не исчезает. Но именно на Молдаванке душа 
одесских двориков представлена в неразбавленном кон-
центрате. Типичный одесский дворик – это и есть дворик 

Молдаванки, и наоборот. Хотя сейчас это уже исчезаю-
щее явление. Существует идея внести старый фонд этого 
знаменитого района в список объектов культурного на-

следия Одессы, тем самым попытав-
шись сохранить его. Но пока это 
лишь мансы, которые рассказывают 
приезжим экскурсоводы, проложив-
шие туристические маршруты в эти 
края.

Сегодня одесские дворики – не-
изменная часть экскурсионной про-
граммы. Каждый приезжий хочет 
увидеть тот самый двор, где сочинял 
свои рассказы Бабель, где снимался 
сериал «Ликвидация», где тетя Сара 
познакомилась с дядей Фимой и так 
далее. Чтобы экскурсанты не тырили 
развешанные панталоны на сувени-
ры, одесситы закрывают свои дворы 
на кодовые замки, но самые дотош-
ные экскурсоводы уже подобрали 
коды к большинству легендарных 
двориков. Одна знакомая, приехав-
шая из Киева, рассказывала, как она, 
гуляя однажды по Одессе, наткну-
лась на один из таких дворов, ранее 
увиденный ею в кино. Как и следова-
ло ожидать, путь во двор прегражда-
ли ворота с кодовым замком. Через 
решетку ворот она увидела типично-
го дворового обитателя – мужчину 

лет шестидесяти в майке-алкоголичке, растянутых спор-
тивных штанах и тапках на босу ногу. «Простите, вы не 
могли бы меня впустить? – обратилась она к мужчине. – 
Дело в том, что я пишу курсовую работу об одесских дво-
риках, и вы оказали бы мне огромную любезность…» 
«Как же вы все за..али!» – вежливо ответил ей дружелюб-
ный одессит и ушел прочь, шаркая тапками.

Во времена бандитской Одессы знаменитую Мясо-
едовскую пересекала улица под названием Костецкая, и 
наблюдательные одесситы придумали поговорку: «Мясо 
едят на Мясоедовской, а кости кидают на Костецкую». 
В этой главе содержатся некоторые рецепты блюд из 
мяса, которые наверняка любили и на Мясоедовской.

Но как бы нам не при-

шлось ставить памят-

ник и кефали, ведь эта 

вкуснейшая черноморская 

рыбка стала почти 

дефицитом. Сейчас 

ее так мало, что не хва-

тит и на одну полную 

шаланду – еле-еле самим 

иногда покушать 

и гостей накормить. 

Став деликатесом, 

кефаль появляется 

только на столах очень 

удачливых одесситов 

и гостей города.
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Отварная 
телятина
и отварной язык с хреном
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Варить можно огузок, кострец или толстый 
край телячьи, если мясо мягкое и зачищено от 

жил. Филе варить не стоит. Смотрим на срез, что-
бы не было крупных волокон. Цвет мяса должен 
быть розовым. Мягкость проверяем надавливани-
ем пальцем: если мясо быстро выравнивается по-
сле нажатия, то, независимо от части, все будет 
хорошо. Чтобы телятина была нежной, ее выдер-
живают в холодильнике два дня после убоя.
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3

5

Ингредиенты:

На 6 порций:

• 700 г телятины

• 4 телячьих языка

• 1 большая морковь

• 1 большая луковица

• 1 большой корень петрушки

• 1 головка чеснока

• 3 горошины душистого перца

• 1 лавровый листик

• букет из зелени укропа и тимьяна

• соль по вкусу

• хрен

1 Языки моем, удаляем подъязычную кость и грубые 
жилки.

2 Нарезаем вдоль корень петрушки и морковь, лук ре-
жем поперек, неочищенную головку чеснока разре-
заем поперек на две части.

3 На сухой сковороде-гриль обжариваем без масла ко-
ренья: морковь, корень петрушки, лук, – причем об-
жариваем сильнее, чем на бульон. Овощи придадут 
вкус и бульону, и мясу.

4 Телятину и языки опускаем в 2,5 л кипящей и присо-
ленной воды. Это очень важный момент. Если мы хо-
тим получить мягкую телятину, то закладывать ее 
нужно именно в кипяток.

5 Через полчаса после начала варки добавляем обжа-
ренные коренья и продолжаем готовить еще ориен-
тировочно 30 минут, добавляем букет из зелени, лав-
ровый лист, горошины душистого перца и солим за 
15–20 минут до конца варки. Варим до готовности. 
В среднем на приготовление блюда уходит часа пол-
тора, хотя все зависит от размера куска телятины.

6 Языки достаем из бульона немного раньше и опуска-
ем в ледяную воду на 2 минуты. Затем очищаем язы-
ки от оболочки и кладем остывать в бульон. Мясо и 
язык обязательно должны остывать в «родном» бу-
льоне до комнатной температуры, иначе потеряются 
их вкус и сочность.

7 Подаем отварную телятину и языки холодными, на-
резав тонкими ломтями поперек волокон. Хрен по-
даем отдельно.

8 Бульон от мяса тоже можно использовать. Он полу-
чится не такой насыщенный, как хотелось бы, но 
прозрачный. Подойдет для приготовления соусов, 
заливки голубцов или фаршированного перца.

Бутерброды 
с холодной 
телятиной 
и языком
Нарезаем хлеб тонкими ломтиками и слегка поливаем их 
оливковым маслом. Затем слегка смазываем хлеб горчи-
цей. Сверху кладем несколько тонких ломтей мяса и языка 
и тонкий ломтик свежего огурца.

 Говяжий или телячий язык – деликатес на все времена. 
Именно говяжий и телячий, поскольку бараний или сви-
ной язык на одесский стол не ставили.
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Бефстроганов
с гречневой кашей

3a1
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Бефстроганов, или говядина по-строгановски, – 
блюдо, возникшее в Одессе. В середине XIX века 

граф Александр Строганов был губернатором на-
шего края, а также почетным одесситом и держал 
«открытый» стол. В отличие от званых обедов на 
его застолья могли приходить любые приличные 
люди. Именно там впервые и стали подавать мясо, 
приготовленное особым способом. Теперь это 
блюдо встретится вам в меню большинства ресто-
ранов мира.

Бефстроганов – блюдо, оригинальный рецепт 
которого пострадал от множества последующих 
толкований. Практически все профессиональные 
повара готовят бефстроганов на свой лад. А домо-
хозяйки и дилетанты, теряя голову от многообра-
зия вариаций, готовят как придется, а потом удив-
ляются, что домочадцы, мягко говоря, не в востор-
ге от результата.

Вначале изложу принципы, соблюдая которые 
это блюдо можно готовить на любой манер. Наи-
лучший результат достигается только при условии 
использования очень хорошего мяса, а именно – 
свежайшей говяжьей вырезки, полностью зачи-
щенной от пленок и поверхностных жилок. 

Мясо нарезают поперек волокон кусочками 
толщиной 5–7 мм. Затем ломти нарезают солом-
кой. Обжаривать надо быстро, так, чтобы мясо не 
пустило сок. Скорее даже не обжаривать, а глази-
ровать. Соотношение мяса, лука и иных ингреди-
ентов – вариабельно. Важно только не испортить 
мясо пережариванием.

3b

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 550 г говяжьей вырезки

• 120 г репчатого лука

• 75 г домашнего пюре из помидоров

• 50 г пшеничной муки высшего сорта

• 150 мл воды

•  150 г домашней сметаны 
30%-ной жирности

• 100 мл растительного масла

• 40 г топленого сливочного масла

• 1 лавровый листик

• соль и черный перец по вкусу

На 4 порции гарнира:

• 400 г гречки

• 70 г сливочного масла

• 1 л куриного бульона

4a
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4b

6a

6b

Итак, мой вариант технологии детально.

1 Нарезанное соломкой филе не солим, слегка панируем 
в муке. 

2 На сковороде разогреваем растительное масло и до-
бавляем ложку топленого сливочного масла.

3 Панированное мясо быстро обжариваем небольши-
ми порциями в разогретом масле и перекладываем в 
казанок. 

4 Как только все мясо будет обжарено, сковородку 
моем и на свежей порции смеси масел слегка обжа-
риваем репчатый лук, нарезанный соломкой. Пере-
кладываем лук в мясо.

5 Добавляем в казанок заготовленное пюре из помидо-
ров (его приготовление детально описано в книге 
«Моя одесская кухня» на с. 83), лавровый листик, 
соль, свежемолотый черный перец и немного воды. 
Доводим до кипения и на слабом огне тушим 10 ми-
нут. После тушения объем соуса должен быть при-
мерно таким же, как и объем мяса.

6 Вводим сметану, перемешиваем, доводим до кипе-
ния и тут же выключаем огонь.

7 Подавать бефстроганов необходимо сразу же после 
приготовления во избежание расслоения соуса.

8 Оптимальным гарниром является как жареный кар-
тофель, так и гречка. И все-таки я склоняюсь в сторо-
ну неклассической гречки. Гречку лучше сварить за-
ранее, и к моменту начала приготовления мяса каза-
нок с готовой кашей уже должен 40 минут находить-
ся в духовке при температуре 70–80 °С.

9 Сначала перебираем гречку, слегка прогреваем ее в 
казане, заливаем горячим куриным бульоном и до-
водим до кипения. Уменьшаем огонь и варим 10 ми-
нут, затем ставим в духовку, добавив масло.

 Одна из баек о бефстроганов гласит, что это 
блюдо придумал повар-француз Анри Дюпон по тре-
бованию графа Строганова, у которого на старости 
лет выпали зубы. Очень может быть, поскольку 
бефстроганов, приготовленный по всем правилам, 
жуется очень легко – буквально тает во рту.

96c
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Котлеты
из говядины
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Для многих из нас приобщение к готовке нача-
лось именно с котлет – когда мама или бабуш-

ка давала ребенку покрутить ручку мясорубки. 
Это был целый аттракцион, позволявший ребен-
ку, помимо прочего, почувствовать себя полез-
ным. Но если ножи у мясорубки были тупыми, 
развлечение могло превратиться в самую настоя-
щую каторгу. Перед приготовлением котлет мой 
дед всегда отправлялся на Привоз точить эти са-
мые ножи. Острые ножи и хорошо притертая ре-
шетка и сегодня актуальны для приготовления 
правильного фарша. Решетка должна быть мел-
кая, но не паштетная.

Ингредиенты:

На 5 порций:

•  600 г зачищенной от пленок 
и жил мякоти оковалка

• 100 г почечного жира

• 100 г черствой белой булки

• 150 мл молока

• 100 г репчатого лука

• 200 г булки для приготовления сухарей

• 100 мл растительного масла

• 50 г топленого сливочного масла

• соль и перец по вкусу

4a
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4c

5 №

6 8

1 Нарезаем мясо на 30-граммовые кусочки.

2 Замачиваем черствую булку в молоке и отжимаем ее.

3 Пассеруем лук на растительном масле в течение 
15 минут и охлаждаем его.

4 Пропускаем через мясорубку мясо, жир, отжатую 
булку, пассерованный лук, перчим и солим. Ника-
ких других специй не добавляем. 

5 Тщательно перемешиваем готовый фарш в одно-
родную гладкую массу. 

6 Затем мокрыми руками разделываем фарш на ша-
рики по 70 г.

7 Готовим из булки сухари, слегка подсушив ломти 
без корки и измельчив их в комбайне.

8 С помощью ножа аккуратно панируем котлеты и 
кладем их на разогретую сковороду со смесью рас-
тительного и топленого сливочного масла.

9 Жарим с двух сторон по 3 минуты.

10 Готовность проверяем зубочисткой. У готовых кот-
лет сок прозрачный.

11 Подаем котлеты сразу после жарки.

12 На гарнир рекомендую картофельное пюре, приго-
товленное с добавлением печеного чеснока (ре-
цепт описан в книге «Моя одесская кухня» на 
с. 194). Печеный чеснок можно дополнительно по-
дать отдельно.

 Котлеты называют в числе своих любимых блюд 
почти все эксперты-одесситы, живущие за рубежом. 
Некоторые из них, например, Ян Левинзон, не едят 
свинину – этот рецепт как раз для него.

4b
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Жаркое
из свинины 
с жареной манкой

2a 2b
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На кухне огромную роль играет рука повара и 
его особые привычки. В предыдущем рецепте 

я упоминал, что бефстроганов у каждого повара 
получается на свой лад. Но это же утверждение 
можно отнести даже к гораздо более простым 
блюдам – например, к манной каше. Сергей Еве-
лев рассказывает, что в его одесском детстве часто 
можно было видеть на кухне такую картину: «Ря-
дом с плитой были одни и те же компоненты: 
манка, вода, молоко, соль, сахар и сливочное мас-
ло. У плиты стояли мама и бабушка. Каждая на 
отдельной конфорке и в отдельной кастрюле го-
товила манную кашу. Мама готовила себе и бра-
ту, а бабушка – себе и мне. Из одних и тех же про-
дуктов она у них получалась по-разному, да на-
столько, что брат любил мамину кашу, а я – ба-
бушкину. Мамина была вкусная. А бабушкина – как 
сказка Арины Родионовны – Пушкину. Это была 
мудрая каша».

Совершенно особенная манная каша, жаре-
ная, как и в нашем рецепте, получается у мамы 
Леонида Бараца – Зоси Исаевны Барац. Хотя в со-
ставе лишь манка, вода и масло. Не зря актер на-
зывает эту кашу своим любимым блюдом. У нее 
даже есть название: в Одессе друзья семьи Барац 
зовут ее «Зосина каша» или «гречкины дети». От-
ведать ее приходит иногда сам Жванецкий. А в 
Москве дети Леонида Бараца называют ее «папи-
ной кашей». Кстати, актер уверен, что это чисто 
одесское блюдо, так как нигде больше его не 
встречал.

75

6

Ингредиенты:

На 4–5 порций:

• 600 г свиного окорока

• 300 г пюре из помидоров

• 100 г свиного сала

• 300 г репчатого лука

• 1 маленькая веточка тимьяна

• 50 г зелени петрушки

• соль и перец по вкусу

На 4–5 порций манки:

• 200 г манки

• 600 мл питьевой воды

•  100 г сливочного масла 82%-ной 
жирности

• 0,5 ч. л. соли
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109

1 Нарезаем зачищенный от пленок и жил свежий сви-
ной окорок кубиками по 40 г.

2 Хорошо нагреваем казан и растапливаем в нем сви-
ное сало. Когда сало растопится и образуются шквар-
ки, вынимаем их из казана и начинаем обжаривать 
мясо небольшими порциями на сильном огне.

3 Каждая порция должна умещаться на дне казана и 
соприкасаться с кипящим жиром, иначе мясо пустит 
сок и будет сухим и жестким. Не ленитесь жарить 
порциями!

4 Пока мясо обжаривается, нарезаем лук дольками.

5 Когда жарится последняя порция мяса, закладываем 
лук и жарим его 3–4 минуты. Затем, не вынимая эту 
порцию, возвращаем обратно в казан обжаренное 
мясо и перемешиваем.

6 Добавляем 300 г пюре из помидоров (рецепт его при-
готовления описан в книге «Моя одесская кухня» на 
с. 83) и примерно 300 мл воды. Доводим до кипения. 
Уменьшаем огонь до минимума и тушим при закры-
той крышке 60 минут.

7 В конце добавляем соль, молотый черный перец и 
маленькую веточку свежего тимьяна. Перемешива-
ем и тушим еще 30 минут, время от времени поме-
шивая.

8 Подаем приготовленное мясо, посыпав мелко ру-
бленной зеленью петрушки.

 В качестве гарнира к жаркому отлично подойдет 
жареная манка.

9 В чугунный казанчик всыпаем манную крупу и жа-
рим ее, постоянно помешивая, на среднем огне до 
светло-золотистого цвета.

10 Немного уменьшаем огонь, вливаем 3 стакана 
воды, добавляем сливочное масло, соль и интен-
сивно перемешиваем, чтобы избежать комков.

11 Через 5 минут после того, как каша начнет «пых-
теть», выключаем, накрываем крышкой и даем 
каше «отдохнуть» минут 10.

 Процесс приготовления этого блюда занимает два 
часа, из которых полтора часа свинина просто ту-
шится под крышкой на медленном огне. Никаких 
особых продуктов не требуется, разве что кусок не 
очень жирной свинины, томатное пюре, пара луко-
виц и специи. Можно положить сладкую паприку, 
но этот оттенок вкуса и запаха менее типичен, 
чем у тимьяна.

 Жаркое, так же как и манку, я предпочитаю гото-
вить в чугунной посуде. Такая посуда очень хорошо 
сохраняет тепло, и мясо тушится на самом дне ка-
зана, пропитываясь своими соками и ароматом ово-
щей и специй. Так получается очень правильная под-
лива.

Актер Сергей Мигицко и «одесский джентль-
мен» Ян Левинзон признались, что для них вся сила 
южноукраинской, одесской кухни  – в подливе. 
Я оставлю это утверждение без комментариев…
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Тефтели
в кисло-сладком соусе
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Тефтели отличаются от котлет не только по 
форме, но и наличием всеми любимой подли-

вы. Тефтели не панируют в сухарях – только в 
муке. А в фарш добавляют крупу – как правило, 
рис. Некоторые хозяйки вместо риса кладут ку-
сочки овощей или картофельное пюре. Я же пред-
почитаю пюре в качестве гарнира.
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4a

4b

6

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 400 г мякоти говядины без пленок и жил

• 300 г постной мякоти свинины

• 1 яйцо

• 70 г риса арборио

• 70 г пшеничной муки

• 200 г репчатого лука

• 600 мл говяжьего бульона

• 300 г пюре из помидоров

• 200 мл растительного масла

• 5 горошин душистого перца

• 1 лавровый листик

• соль и сахар по вкусу

1 Лук нарезаем произвольно, пассеруем в раститель-
ном масле и охлаждаем.

2 Рис варим в минимальном количестве воды 6–8 ми-
нут и оставляем остывать.

3 Мясо нарезаем кубиками, смешиваем с остывшим 
луком и пропускаем через мясорубку с мелкой ре-
шеткой. Добавляем охлажденный рис, яйцо и солим.

4 Вымешиваем фарш и разделяем его влажными рука-
ми на шарики по 30–35 г. Каждый шарик обвалива-
ем в муке. Глазируем тефтели на сковороде на силь-
ном огне 2–3 минуты на растительном масле до ру-
мяной корочки.

5 Укладываем тефтели в казан, заливаем бульоном на 
половину высоты и ставим на средний огонь на 10 
минут.

6 Затем добавляем пюре из помидоров (см. рецепт его 
приготовления в книге «Моя одесская кухня» на с. 83), 
ложечку сахара, соль, лавровый лист и несколько го-
рошин душистого перца. Доводим до вкуса и варим на 
очень медленном огне еще 15 минут под крышкой.

7 Подаем тефтели с картофельным пюре. Рекомендую 
приготовить картофельное пюре по рецепту, описан-
ному в книге «Моя одесская кухня» на с. 194.

 Шведы считают тефтели шведским блюдом, 
но одесситам это не мешает считать его своим – 
как и многие другие блюда, придуманные в разных 
уголках планеты.
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Лапша
с куриной печенью
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Печень принято готовить с большим количе-
ством жареного лука. Но в случае с нежной 

куриной печенью я рекомендую к одной трети 
лука добавить две трети других овощей – моркови 
и сельдерея. Гарантирую: получится более изы-
сканно. Но мой совет, возможно, не понравится 
ярым фанатам лука. Ведь есть и такие, как, напри-
мер, актер Сергей Мигицко: «Я не могу сказать 
точно, когда мы с луком полюбили друг друга. Мне 
иногда просто необходимо съесть головку лука. 
И пока не съем – не успокоюсь».

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 400 г куриной печени

• 100 г стебля сельдерея

• 100 г моркови

• 100 г репчатого лука

• 70 мл оливкового масла

• 120 г сливочного масла

• 70 мл растительных сливок

• 50 мл красного сухого вина

• 150 мл куриного бульона

• соль и перец по вкусу

•  400 г свежеприготовленной 
лапши

•  100 г пармезана или другого 
твердого выдержанного сыра

76

2
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1 Куриную печень очищаем от желчных протоков.

2 Промываем, обсушиваем и нарезаем печень куби-
ками размером 1×1 см.

3 Репчатый лук и все овощи по рецептуре нарезаем 
кубиками.

4 В сотейник наливаем оливковое масло, кладем 
лук, морковь и сельдерей.

5 Обжариваем овощи до мягкости и легкой караме-
лизации на среднем огне, постоянно помешивая.

6 Затем добавляем куриную печень, сливочное мас-
ло и хорошо размешиваем деревянной ложкой, 
пока печень не приготовится. 

7 Добавляем красное вино и увеличиваем огонь. До-
бавляем соль, перец и бульон. 

8 Вливаем сливки и тушим 3 минуты.

9 На дне сотейника должно остаться не менее 200 мл 
соуса.

10 Отварную горячую лапшу (рецепт приготовления 
лапши см. в книге «Моя одесская кухня» на с. 226) 
раскладываем по тарелкам. Сверху выкладываем 
печень с овощами и соусом. Присыпаем пармеза-
ном. Можно пармезан подать отдельно.

 В моем детстве такое блюдо готовили, разумеет-
ся, без пармезана – тогда такого заморского слова 
попросту не знали.

8
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Тушенка
из кролика 
с тоненькой лапшой
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Готовить тушенку я научился в армии – хоть 
чему-то же я должен был там научиться! Экс-

периментировал раз за разом, и на каком-то этапе 
все получилось, причем так, что технологией за-
интересовался сам начальник продовольственной 
службы. Но это уже почти военная тайна.
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6

5

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 1 большой кролик весом не менее 2 кг

• 150 г внутреннего жира кролика

• 12 горошин душистого перца

• 40 горошин черного перца

• 4 лавровых листа

• соль по вкусу

• 800 г свежеприготовленной лапши

1 С кроликом все проще и намного вкуснее. Итак, 
берем четыре пол-литровые стеклянные банки и 
тщательно их моем.

2 Разделываем кролика на кусочки с косточкой, ве-
сом 50–70 г. 

3 Наполняем банки на две трети кусочками кролика, 
солим. В каждую банку помещаем маленький лав-
ровый листик, 3 горошины душистого и 10 горо-
шин черного перца. 

4 Поверх мяса кладем в банки немного внутреннего 
кроличьего жира.

5 В десятилитровую широкую кастрюлю наливаем 
4 л воды. На дно кладем решетку. На решетку ста-
вим банки, накрыв каждую из них блюдцем. Ка-
стрюлю накрываем крышкой и включаем огонь.

6 Как только вода закипит, уменьшаем огонь и ва-
рим тушенку 5–6 часов на слабом огне, не откры-
вая крышку. Затем, не открывая крышку, ждем час.

7 Тушенку из кролика не хранят.

8 Если в доме есть большая пароварка, то банки раз-
мещаем в ней на то же время.

9 Готовим тоненькую лапшу из желтков и семолы и 
отвариваем ее в соленой воде (рецепт см. в книге 
«Моя одесская кухня» на с. 226).

10 Отварную горячую лапшу выкладываем в сотей-
ник и сверху выкладываем кролика из банки вме-
сте с образовавшимся соком. Накрыв сотейник 
крышкой, встряхиваем несколько раз и расклады-
ваем блюдо по тарелкам.

 Это блюдо может стать еще более нежным и дели-
катесным, если предварительно снять мякоть кро-
лика с костей. Но тогда подлива будет менее густой 
и наваристой. К тому же мясо куда проще снимать 
в собственной тарелке с уже готового кролика. И не 
стоит забывать, что есть люди, которые очень лю-
бят обсасывать косточки, – не будем лишать их 
этого удовольствия!

2
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Приморский бульвар
Одесситы страстно любят три вещи: свой город, травлю баек и хорошую 
еду. Приморский бульвар – идеальное место для любви, еды и рассказов. 
И вот почему…

Приморский бульвар – это место, где всегда хотели 
жить люди, даже тогда, когда никакого бульвара 
тут еще и в помине не было. Тысячи лет назад 

здесь обитали греческие рыбаки, заселившие высокий 
утес над морем. В Средние века татары вели здесь торгов-
лю с Европой и Азией, а в XVIII веке обосновались турки, 
построив на этом стратегическом месте крепость.

С утеса Приморского бульвара в лучах восходящего 
солнца отлично виден весь залив, который с конца 
XVIII века стал называться Одесским. Тогда эти земли 
отошли к России, и Екатерина Великая велела разбить 
здесь город. Постепенно маленькая рыбацкая пристань, 
приютившаяся под утесом, превратилась в огромный 
порт – южные морские ворота Российской империи, а за-
тем Украины. В XIX веке стало ясно, что Одесский залив 
хорош не только для военных действий, торговли и ры-
балки, но и для любования морскими пейзажами. Остат-
ки крепости разобрали, военные казармы перенесли по-
дальше, и в 20-х годах XIX века новоиспеченные одесситы 
начали по кирпичику строить себе бульвар. Ведь Одесса – 
город, созданный для прогулок – на сытый желудок, ко-
нечно же.

Приморский бульвар устроен так: с одной стороны – 
красивейшие дома, спроектированные знаменитыми ар-
хитекторами, а с другой – склоны и море, созданные при-
родой. Из окон своих жилищ морем любовались князья, 
генералы, губернаторы и прочие одесские вельможи, а 
ближе к Оперному театру, глядя вдаль и растирая в чашке 
гоголь-моголь, распевались перед концертом итальян-
ские певцы. Террасы на склонах утеса Приморского буль-
вара насыпаны по принципу Висячих садов Семирами-
ды – одного из семи чудес света. Интересно, что участки 
склонов принадлежали хозяевам расположенных напро-
тив домов и были для них чем-то вроде сада для прогулок. 
Правда, был один нюанс: дом и сад разделяли широкие 

бульварные аллеи, где фланировали обыватели и щелка-
ла семечки шантрапа. Не все аристократы были соглас-
ны пересекаться с подобной публикой, поэтому из неко-
торых зданий к террасам на склонах провели подземные 
ходы. По ним жители бульвара спускались в свой са-
дик – и там, на свежем морском воздухе, устраивали 
пикники, чаепития или просто попивали вино. А сверху 
над ними гуляли прохожие. Некоторые подземные ходы 
вели дальше – к порту или морю. По ним в дома знати 
доставлялась свежая рыба к столу или всевозможные 
контрабандные товары.

Морской воздух быстро нагоняет аппетит, поэтому 
для гуляющих на бульваре и в его окрестностях были от-
крыты кондитерские, кафе и рестораны. Как вы уже по-
няли, поесть в нашем городе очень любят и готовы рас-
кошелиться ради такого удовольствия. Рестораторы 
Одессы, в основном французского, итальянского или не-
мецкого происхождения, были уважаемыми людьми и 
хорошо зарабатывали. Например, кулинар и кондитер 
Жан Батист Карута содержал на бульваре кондитерскую, 
где сладости, мороженое и напитки можно было купить и 
после наступления темноты, что являлось в те времена 
диковинкой. Газета «Одесский вестник» восторгалась в 
1834 году: «От этого одесские вечерние гулянья более 
имеют сходства с гуляньями Венеции и Триеста, нежели 
Москвы и Петербурга». В 1846 году месье Карута выкупил 
на Приморском бульваре роскошный дом князя Лопухи-
на и открыл в нем знаменитую гостиницу «Лондонская».

Прогуливаясь по бульвару, можно услышать множе-
ство сплетен и исторических анекдотов. Здесь вам рас-
скажут, что бюст Пушкина на бульваре стоит спиной к 
мэрии, потому что на создание этого памятника из город-
ского бюджета не выделили ни копейки – скидывался на-
род. И только потом вы узнаете, что во времена создания 
памятника на бульваре вообще не было мэрии.
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А вот знаменитому герцогу де Ришелье – Дюку – сле-
довало бы поставить памятник не только как градона-
чальнику Одессы, но и как человеку, парадоксальным об-
разом давшему толчок к совершенствованию одесской 
кухни. Дюк де Ришелье первым завел в молодой Одессе 
моду на званые обеды. Его примеру последовали и другие 
вельможи, что поспособствовало началу грандиозного 
соревнования «кто лучше накормит гостей», продолжаю-
щегося на одесских кухнях до сих пор. Правда, историки 
утверждают, что званые ужины у самого де Ришелье раз-
нообразием не отличались. Об этом даже ходил анекдот, 
пущенный друзьями Дюка: «Скажите, герцог, почему вот 
уже три года нам подают одно и то же мясное блюдо?» – 
«Господа, так ведь надо же доесть!»

Дюк до сих пор принимает гостей, прибывших в 
Одессу морем и поднимающихся в город по Потемкин-
ской лестнице. Эту прославившуюся на весь мир лестни-
цу построили в 1841 году по проекту архитектора Боффо. 
Одесситам, а особенно одесситкам, надоело сбегать вниз 
по глиняным тропкам, пачкая обувь и наряды, они нуж-
дались в цивилизованном доступе к морю. Летом публи-
ка отдыхала на дачах Фонтана и Французского бульвара, 
а после ужина съезжалась в центр города на лодках – 
в Оперу или на прогулку по бульвару.

Потемкинская лестница – самая настоящая «кино-
звезда», впервые представшая в фильме «Броненосец 
“Потемкин”, снятом Сергеем Эйзенштейном. Во время 
съемок в 1924 году он утверждал, что «одесская лестница 
не забудется зрителями», и действительно, кадры с дет-
ской коляской, катящейся вниз, обошли весь мир, став 
символом безмолвной трагедии. Режиссер признавался, 
что придумал эту сцену, когда, сидя на ступенях Потем-
кинской лестницы, ел вишни и смотрел, как косточки 
скачут вниз. Даже такие гениальные решения приходят в 
Одессе во время еды!

Широкий бульвар завершается Воронцовским 
дворцом и Тещиным мостом, соединяющим Примор-
ский бульвар и бульвар Жванецкого, между которыми 
пролегает балка. Мост был построен в 70-е годы ХХ 
века. Своим появлением он обязан первому секретарю 
обкома партии Михаилу Синице, велевшему построить 
мост по гастрономическим соображениям, а именно – 
из-за любви к необычайно вкусным тещиным блинам. 
Синица жил на одном краю балки, а его родственни-
ца – на другом. Вот и приказал видный партийный ра-
ботник построить мост между своим домом и тещи-
ным, чтобы не скакать по склонам – особенно на сытый 
желудок.

Красиво жили и вкусно ели не только обитатели фа-
садной части бульвара. Обратной стороной роскошные 



дома выходили в обычные одесские 
дворики, где бытовала славная тра-
диция дворовых застолий. Летом ни-
кто не хотел собирать гостей в душ-
ных квартирах, дачи были далеко не 
у всех  – вот и пировали прямо во 
дворах. И, как рассказывает старый 
одессит Фима, живущий в Воронцов-
ском переулке, гуляли со вкусом. 
Именно об этих пирах говорили: Лу-
кулл обедает у Лукулла. Столы ломи-
лись от жареной, соленой, тушенной 
в томате и фаршированной рыбы. 
Уха подавалась с ледяной водочкой и 
саламуром. Помидоры-огурцы реза-
лись крупными кусками, чтобы не истекали соком. Вино 
из винограда, растущего на арках тут же, во дворе, пле-
скалось в огромных оплетенных бутылях. 

А особым шиком по случаю больших праздников 
считалось вот что: за две недели до торжества взять 
огромный арбуз, килограммов на 10–12. Срезать с него 
верхушку, вырезать середину с косточками и залить 
шампанским или белым игристым вином. Прикрыть 
верхушкой и поставить в холодный погреб. Подавать эту 
хмельную «бомбу» следовало в разгар веселья, после 
танцев и с не меньшими церемониями, чем при подаче 
именинного торта. Разлить маленьким половником по 
бокалам вместе с мякотью – и вперед. Но при этом не 
забывать: третий тост у одесситов – всегда за тех, кто в 
море.

Приморский бульвар – от зда-
ния Думы до Воронцовского двор-
ца – всего 500 метров в длину. 
А сколько историй собрано на этом 
полукилометровом отрезке!

И хотя к моему дому не прорыт 
подземный ход для поставок све-
жей рыбы, я, как и все одесситы, 
знаю толк в приготовлении рыб-
ных блюд. Знаменитый одессит Ро-
ман Карцев вспоминает: «Несмо-
тря на то что основа украинской 
кухни – это мясо, в Одессе всегда 
традиционно ели рыбу. Форшмак, 
бычки, камбала, фаршированная 

рыба – без этих и других рыбных блюд одесскую кухню 
представить невозможно!»

А вот воспоминания Олега Михайленко, владельца и 
идейного вдохновителя компании «Мирс», обеспечившей 
посудой, использованной при приготовлении всех блюд в 
этой книге: «Мой отец рыбачил, и дома у нас ванна всегда 
была полна рыбы или раков. Раки были размером с учени-
ческую линейку, почти лобстеры. Это не был деликатес, 
как сейчас, когда ты возишься с этой мелочью, не зная, 
как выколупать хоть какое-то мясо. Тогда можно было 
наесться одной клешней или хвостом». Как тут не вспом-
нить исполненный Карцевым легендарный монолог про 
больших раков, но по пять и маленьких, но по три! Ни в 
каком другом городе мира Михаил Жванецкий такую 
историю подслушать бы не смог.

Приморский бульвар – 

от здания Думы 

до Воронцовского дворца – 

всего 500 метров в длину. 

А сколько историй собра-

но на этом полукиломе-

тровом отрезке!
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Плов
из черноморских 
мидий
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В одесских ресторанах не очень-то жалуют ми-
дии. Каждую ракушку очисти ножом, промой 

и при этом не замораживай. Помимо нюансов об-
работки и хранения есть еще главный вопрос: где 
купить? Потому что системное снабжение свежи-
ми мидиями, как и всеми иными продуктами 
моря, в Одессе отсутствует. Тем не менее в сезон в 
ресторане «Дача» и на ярмарках, которые мы про-
водим на Дерибасовской, плов с мидиями всегда в 
наличии. Причем готовим много, потому что за 
день съедается по три 20-литровых казана. Ведь 
если все сделать правильно, то такому плову поза-
видуют даже ценители ризотто и паэльи.

Для плова подходят мидии любого, но жела-
тельно одинакового размера.

Из ведра мидий можно получить примерно 
600 г мяса мидий.

Ингредиенты:

На ведро мидий:

• 600 г риса типа карнароли

• 400 г моркови

• 400 г репчатого лука

• 100 г чеснока

• 2 ч. л. зиры

• 300 мл оливкового масла

• 250 мл местного рислинга

• 300 мл рыбного бульона

• щепотка имбиря

• соль и перец по вкусу

2
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4a

4b

7

1 Чистим ракушки снаружи, чтобы не осталось ника-
ких наростов, удаляем «бородку» и моем.

2 Кидаем ракушки на сухую раскаленную сковороду 
на три минуты. Мидии открываются, и далее остает-
ся только отделить мясо от раковины. Образовав-
шийся на сковороде сок или бульон не выливаем, а 
процеживаем от песка, чтобы потом добавить в плов.

3 Разогреваем в казане оливковое масло. Опускаем в 
него немного зиры и обжариваем ее. Затем кладем 
мясо мидий и тоже слегка обжариваем.

4 Добавляем лук полукольцами, чеснок дольками и 
морковь соломкой и продолжаем жарить на среднем 
огне 10 минут.

5 Вливаем стакан белого сухого местного рислинга и 
быстро его выпариваем. Добавляем перец, соль и бу-
льон из мидий. Вливаем заранее приготовленный 
рыбный бульон и досаливаем.

6 Добавляем щепотку имбиря, оставшуюся зиру и про-
буем зирвак на соль.

7 Рис засыпаем в казан и разравниваем его (для такого 
плова я использую рис типа карнароли). Доводим до 
готовности и оставляем в казане под крышкой, но 
без огня еще на полчаса. Затем аккуратно перемеши-
ваем плов и подаем.

 При желании часть мидий можно добавить в плов 
в открытых ракушках. Для этого раковины необхо-
димо промыть особенно тщательно, чтобы на зу-
бах не скрипел черноморский песок. Кстати, эти са-
мые ракушки можно использовать как одноразовое 
фраже, в данном случае – ложки, особенно если плов 
готовить прямо на берегу моря.

 Слово в пользу именно черноморских мидий сказал 
мой знакомый – поэт и композитор из Нью-Джерси 
Сергей Евелев: «Здесь тоже есть мидии, только я их 
не ем. Это чисто одесское блюдо – больше я такого 
нигде не видел. Думаю, это вкуснейшее блюдо изобре-
ли по бедности. Мидии и рис придают друг другу осо-
бый вкус – что-то у них там происходит, какой-то 
роман в казане».
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4

Черноморские 
мидии
на железном листе

Это как раз то блюдо, для приготовления кото-
рого мидии правильнее не покупать, а рвать у 

ближайшего к месту отдыха пирса или волнореза. 
Так что приготовить его получится только в Одес-
се или другом приморском городе.

Теперь я, как и большинство одесситов, езжу 
за мидиями на переправу по дороге на Ильи-
чевск. Там их предлагают ведрами, и главная за-
дача покупателя – войти в доверие к продавцу и 
взять действительно свежие, а не простоявшие 
несколько часов на солнце и сбрызнутые водой 
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для придания товарного вида. В детстве такие 
мелочи меня мало беспокоили, потому что све-
жесть продукта была гарантирована способом 
добычи – рвали собственными руками. Проще 
всего было взять маску, ласты, перчатки и поны-
рять. Около каждого пирса с мая по сентябрь ми-
дии нарастали, да и сейчас нарастают, огромны-
ми гроздями.

 Российский режиссер, одессит Иосиф Райхельга-
уз, который угощает своих столичных гостей ми-
диями собственного приготовления, тоже при-
страстился к ним в своем далеко не сытом одес-
ском детстве. «Жили мы небогато, есть хотелось 
всегда, и у меня с детства картина: кусок ржавой 
жести, под ним – костер, мы нарвали мидий и жа-
рим. Вот когда они раскрываются – это о-о-о-чень 
вкусно. С тех пор всегда, где бы я ни был – в Марсе-
ле, Париже, Женеве, – заказываю этих мидий. 
И все равно те, одесские, были самыми вкусными!»

1 Свежесорванные мидии в целых и плотно закрытых 
раковинах промываем от песка, зачищаем так, что-
бы на них не осталось никаких наростов.

2 Разводим на пляже костер, ставим вокруг него че-
тыре кирпича, на которые укладываем железный 
лист.

3 После того как противень хорошо прогреется, акку-
ратно выкладываем на него чистые мидии.

4 Когда ракушки откроются, необходимо быстро посо-
лить, поперчить, сбрызнуть оливковым маслом их 
содержимое и так же быстро съесть, запивая мест-
ным белым вином.

 Охладить вино можно, закопав бутылку в пе-
сок у кромки воды. Если на море легкое волнение, 
желательно назначить ответственного дежур-
ного, который будет следить, чтобы бутылку 
не унесло.

 Главная ценность этого блюда все-таки в спон-
танности и в том, чтобы закусить тем, что 
послало море. Но, конечно, можно организовать 
качественную имитацию, привезя мидии с рын-
ка. Покупая, следует учесть: предугадать, на-
сколько мидии будут мясистыми, очень сложно. 
Не всегда большая ракушка гарантирует, что 
внутри много мяса. Остается положиться на 
опыт и удачу.
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Мидии
в белом вине 
с петрушкой
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По утверждению моего друга, самого главного 
и самого талантливого скульптора Одессы, а 

может, и Украины, Михаила Ревы, это блюдо – жи-
вительное средство для уставших от праздников 
людей: «Готовить такое хорошо поутру, когда по-
сле вчерашнего стола нужно отдохнуть, потому 
как бульончик от мидий очень способствует воз-
вращению к жизни».

Это действительно так, тем более что приго-
товление эликсира отнимет максимум минут пят-
надцать. Правда, чистить мидии лучше накануне, 
потому что соскребать с ракушек наросты метал-
лической щеткой – занятие не для уставших лю-
дей. Кроме того, уже чистые раковины необходи-
мо залить кипятком, чтобы они раскрылись, акку-
ратно удалить пучок водорослей и хорошо про-
мыть от песка.

Утром начинаем готовить.

Ингредиенты:

Из расчета на одного гостя:

• 0,5 кг мидий в раковинах

• 1 небольшая луковица

• 50 мл оливкового масла

• 3 зубчика чеснока

•  1 кусочек острого красного 
перца без семян

• 0,5 стебля сельдерея

•  150 мл местного белого сухого 
вина

• 7–8 веточек петрушки

• соль и перец по вкусу

4b

4a

3
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1 Ставим толстостенный казан на огонь, разогреваем 
в нем оливковое масло.

2 Нарезаем лук соломкой, кладем в масло и обжарива-
ем минуты 2–3, пока он не станет мягким и прозрач-
ным.

3 Мелко режем чеснок, стебель сельдерея и кусочек 
острого перца. Закидываем все это в казан и обжари-
ваем 3 минуты.

4 Добавляем в казан мидии. Даем им прокипеть 3 ми-
нуты и заливаем местным белым сухим вином. 
Оставляем на огне еще минут на 5. За это время ал-
коголь выпарится, и вино придаст блюду сладость.

5 Потом в казан идет соль, перец и мелко нарезанная 
зелень петрушки – и можно есть.

6 Подаем в горячем виде обязательно с куском свежего 
хлеба, чтобы было чем вымакать самое вкусное.

 Количество вина в блюде зависит только от 
вкуса. Я наливаю неполный стакан. А тот же 
Миша Рева считает, что вином мидий не испор-
тишь: «Я беру много вина, чуть-чуть разбавляю 
водой и еще добавляю лимон. Лук, чеснок, морков-
ка, зеленые стебли сельдерея я кидаю прямо цели-
ком. Это делается не только для того, чтобы 
мидии удались, мы еще пьем этот сок, а потому 
вина должно быть много. Соль и перец добавляю 
на глаз, и вот когда вкус становится правиль-
ным, кисло-сладким, чуть солоноватым, тогда 
добавляю мидии. Это все нужно пробовать, я по-
степенно довожу соус. Мидии его впитывают и 
отдают ему свой сок».
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Салат
с раковыми 
шейками
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Из всех рецептов нашей кухни этот, пожалуй, 
самый хлопотный и рассчитан в первую оче-

редь на долгожданных гостей. У меня дома салат с 
шейками раков делали всего несколько раз.

Ингредиенты:

Для варки раков:

• 1 пучок укропа

• 1 ст. л. соли

На 4 порции салата:

•  25 крупных раков
(в идеале из села Маяки)

• 10 домашних яиц

•  70 г консервированного 
зеленого горошка

• 300 г розового майонеза

•  300 г сваренного «в мундире» 
картофеля сорта «американка»

На 300 г розового майонеза:

• 2 желтка домашних яиц

• 250 мл оливкового масла

•  1 неполная ч. л. готовой 
острой горчицы

•  соль, перец и лимонный 
сок по вкусу

2b

4

3

2a

1
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5a

5b

5c

7

6a

6b

1 Раков отвариваем в кипятке с солью и пучком укро-
па. Охлаждаем.

2 Разрезаем хвосты и аккуратно извлекаем шейки. 
Клешни надрезаем ножницами, извлекаем мясо и 
нарезаем его очень мелко.

3 Вареные яйца и картофель, сваренный «в мундире», 
очищаем и нарезаем кубиками.

4 Шейки разрезаем на 3–4 части и перемешиваем с 
остальными продуктами.

Розовый майонез, разумеется, тоже делаем сами.

5 Панцири, клешни и остатки хвостов раков вычища-
ем от несъедобного содержимого, заматываем в пи-
щевую фольгу и сильно разбиваем тяпкой на доске.
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108a

8b

6 Оливковое масло выливаем на сковородку и на мед-
ленном огне, постоянно размешивая, в течение 15 
минут прогреваем в нем мелкие кусочки панциря. 
Масло должно немного изменить цвет.

7 Затем масло полностью охлаждаем и процеживаем 
через мелкое сито.

8 Желтки с помощью миксера растираем с горчицей 
и солью. Тоненькой струйкой на больших оборотах 
миксера постепенно вливаем в них раковое масло.

9 Взбиваем до густоты и заправляем по вкусу лимон-
ным соком и перцем.

10 В домашний розовый майонез добавляем мелко на-
резанное мясо клешней и этим соусом заправляем 
салат.

 Конечно, когда готовишь такой салат, приятно 
знать, что ты не один такой сумасшедший. 
Во Франции, правда, все чаще шефы ресторанов бе-
рут на себя труд измельчить раковые панцири для 
приготовления биска – супа, составной частью ко-
торого является пюре с перетертым хитином. Да 
и в России, насколько я помню книгу Елены Молохо-
вец, тоже издавна готовили раковое масло. И, ко-
нечно, раковые шейки – 25 штук на 6 порций – до-
бавляли в главный «русский» салат «Оливье». В по-
следнее время в некоторых одесских домах его снова 
начали готовить по аутентичному рецепту 1880-х 
годов.
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Раки
в сметане

2

Если спросить продавцов на базаре в селе Ма-
яки о рецептах приготовления раков, то в 

первую очередь вам предложат традиционные 
специи и зелень. Из необычного мне запомнил-
ся лишь один: живых раков нужно залить смета-
ной и оставить «мариноваться» на несколько 
часов, а после этого варить в пиве. Говорят, что 
раки, приготовленные таким образом, будут 
сладковатыми и особо нежными. Сам я этот ва-
риант приготовления не использую, хотя смета-
ну добавляю.
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Ингредиенты:

На 25 крупных раков:

• 1 л домашней сметаны

• 120 мл сотерна

• 50 г сливочного масла

• соль, тмин

1 Вливаем в кастрюлю из нержавеющей стали све-
жую домашнюю сметану, половину стакана сотер-
на, кладем ложку сливочного масла, немного соли, 
тмина и доводим до медленного кипения.

2 В кипящий соус погружаем 25 крупных вымытых 
раков. Накрываем кастрюлю и даем повариться 
20 минут.

3 Готовых раков выкладываем на блюдо и обливаем 
получившимся соусом.

Не могу сказать, что мне нравится больше: 
наши «маякские» раки или омары из Бретани, 
особенно ценимые гурманами всего мира. Но 
уверен, что при должном пиаре о белых дне-
стровских раках знало бы гораздо большее чис-
ло любителей вкусно поесть. Тем более, как ут-
верждает в одной из своих книг одесский крае-
вед Олег Губарь, в конце позапрошлого века на-
ших раков вывозили в Европу до 19 000 пудов в 
год! Одесса поставляла их в Париж, Берлин, 
Вену, Прагу. Теперь мы «ловим» их десятками на 
Привозе, причем без стопроцентной уверенно-
сти в успехе.

 Такого же мнения придерживается интеллекту-
алка Елена Потанина: «Раков я обожаю. Могу съесть 
бесконечно много – чистый протеин, здоровая еда. 
Вот это ощущение, когда губы пухнут, а руки пах-
нут солью и зеленью, и вкусно невероятно, – это все 
раки. В Одессе они самые вкусные. Я не отваживаюсь 
есть их нигде, кроме Одессы. На французском побере-
жье – в Каннах, Ницце – я ела много морепродуктов, 
но они не были такими вкусными, как в Одессе. Ярко, 
шикарно, но не то…»
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Вареники
с камбалой 
и петрушкой

Жареная камбала входит в число самых попу-
лярных блюд одесской кухни, по которым 

скучают одесситы, живущие за рубежом. Класси-
ческий рецепт и способ разделки этой рыбины я 
описал в своей книге «Моя одесская кухня» (см. с. 
33–37). Здесь же привожу деликатесный и гораздо 
более трудоемкий рецепт приготовления блюда 
из знаменитой рыбы с шипами.

Для этих вареников подойдет местная мягкая 
мука высшего сорта.1
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Ингредиенты:

Для теста:

• 600 г муки высшего сорта

• 200 мл воды

• соль по вкусу
Для начинки:

•  1 кг свежей камбалы (получится 
примерно 400 г отварного филе)

• 150 г картофеля

• 40 г зелени петрушки

• 70 мл оливкового масла

• соль по вкусу

 Важно соблюдать указанные в технологии 
пропорции филе и картофеля.

Для заправки вареников:

• 100 г домашнего сливочного масла

• 0,5 пучка петрушки

• 2 ст. л. рыбного бульона

4b

4a2

3a

3b

3c
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1 Муку просеиваем и собираем горкой на деревян-
ной поверхности. В горке делаем лунку, и вливаем 
туда немного охлажденной и присоленной питье-
вой воды и быстро замешиваем тесто. Тесто месим 
минут 10 руками до гладкости и средней плотно-
сти, затем накрываем его полотенцем и ставим в 
холодильник на 30 минут. Если не хватает навы-
ков, то же самое проделываем в миске. Качество 
теста не изменится.

2 Для начинки отвариваем картофель «в мундире». 
Спинку камбалы припускаем в небольшом количе-
стве воды. Камбалу охлаждаем в отваре и отделяем 
филе от кожи и костей.

3 Филе разминаем вилкой. На 400 г остывшего филе 
необходимо взять 150 г отварного и протертого че-
рез сито картофеля, 70 мл оливкового масла, щепот-
ку соли и 40 г зелени петрушки. Перемешиваем все 
до однородной массы. Пробуем на вкус и при необхо-
димости досаливаем.

4 Тесто после отлежки раскатываем до минимальной 
толщины и рюмкой вырезаем кружки. На каждый 
кладем чайной ложкой фарш и защипываем края.

5 Вареники выкладываем на доску, присыпанную му-
кой, и накрываем тканевой салфеткой до варки.

6 Для варки вареников подойдет широкая кастрюля 
объемом 4–5 л. Набираем воду и доводим до кипе-
ния. Хорошо солим и забрасываем вареники в бурля-
щий кипяток. Варим 10–15 секунд, до всплывания. 
Вынимаем вареники ситом или шумовкой, заправля-
ем их растопленным сливочным маслом с петруш-
кой и добавляем 2 столовые ложки рыбного бульона. 
Подаем немедленно минимум по 25 штук на порцию 
и сразу варим все остальные. Такие вареники не 
оставляют на потом.

 Раньше камбала была очень популярной и доступ-
ной одесской рыбой. Когда этого черноморского ги-
ганта хозяйки несли домой с базара на веревке, про-
детой через жабры, хвост непременно должен был 
волочиться по земле. Сейчас камбала все такая же 
огромная, но слишком редкая и дорогая, чтобы так 
ее волочить. Хотя в пищу употребляется лишь ма-
лая часть рыбины, и это далеко не хвост, отноше-
ние к камбале уже другое.

Сергей Евелев, одессит, ныне живущий в Нью-
Джерси, вспоминает, что его бабушка транспор-
тировала с рынка камбалу именно описанным 
выше способом. «Я тогда не очень был знаком с 
концепцией смерти и спрашивал бабушку, не боль-
но ли рыбке. И бабушка, как настоящая одессит-
ка, отвечала: «За такие деньги – потерпит!»

5

4c
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Судак
под маринадом
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Судак считается в Одессе диетической рыбой. 
Доктора прописывают его в качестве полезно-

го блюда номер один. Но мы тут не лечиться со-
брались, поэтому в моем рецепте диетический су-
дак поливается пряным томатным маринадом.

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 600 г филе судака

• 300 г моркови

• 400 г репчатого лука

• 200 г корня петрушки

• 100 г корня сельдерея

•  250 мл оливкового масла 
холодного отжима

• 250 г пюре из помидоров

• 200 мл рыбного бульона

• 70 г муки 

• 100 мл растительного масла 

• 50 г чеснока

• 2 ст. л. уксуса

•  тертый мускатный орех 
на кончике ножа 

• 5 гвоздичек 

• 5 горошин душистого перца

• 2 лавровых листика

• сахар, соль и черный перец по вкусу

2a
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2b

4

5

7

1 Судака разделываем на филе и нарезаем его кусками 
по 70–80 г.

2 Рыбу солим, панируем в муке и жарим на раститель-
ном масле с двух сторон до готовности.

3 Готовим маринад. Моем морковь и нарезаем ее со-
ломкой. Корень петрушки и сельдерея также наре-
заем соломкой. Репчатый лук нарезаем полуколь-
цами. Чистим чеснок, нарезаем дольки вдоль на 
3–4 части.

4 В оливковом масле холодного отжима прогреваем 
морковь в течение 10 минут на среднем огне. Затем 
добавляем петрушку и сельдерей, греем еще 5–7 ми-
нут, добавляем лук и чеснок.

5 Прогреваем на медленном огне еще минут 7–8 и 
добавляем готовое домашнее пюре из помидоров. 
Тушим все в течение 15 минут на маленьком огне.

6 Затем добавляем мускатный орех, гвоздику, черный 
перец, душистый перец и лавровый лист.

7 После вливаем готовый рыбный бульон и уксус, кла-
дем сахар. Прогреваем еще 5–7 минут. Доводим до 
вкуса и выключаем огонь.

8 Жареные куски рыбы выкладываем в керамический 
лоток и заливаем горячим маринадом.

9 Охлаждаем и ставим в холодильник на ночь. Подаем 
в охлажденном виде как закуску.

 Пюре из помидоров можно приготовить самосто-
ятельно (см. рецепт в книге «Моя одесская кухня» на 
с. 83).

 В нашей семье в 80-е годы под маринадом чаще все-
го готовили хек или мороженую треску. Практиче-
ски любое рыбное филе после жарки и с таким ак-
компанементом воспринимается вкуснее. С моей 
точки зрения, наиболее удачной рыбой для такого 
приготовления является именно судак.
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1b1a

Юшка
из судака и окуня 
с расстегаями
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2b

2c

2d

2a

Вот как вспоминает о своем одесском детстве 
актер Сергей Мигицко: «Помню, когда я был 

маленьким, меня брали с собой рыбаки проверять 
сети. Каждому выдавался кусок белого хлеба, 
огромный помидор и соленая или копченая скум-
брия. Это был обед рыбака – и вкуснее этого ниче-
го не могло быть». Я же предлагаю вам другой ва-
риант рыбацкого обеда, – правда, в этом случае 
предполагается, что у рыбака есть не просто лод-
ка, а небольшая яхта.

Ингредиенты:

На пару судаков, весом примерно 
чуть более 1 кг каждый:

• 500 г речного окуня

• 400 г помидоров

• 100 г корня петрушки

• 100 г моркови

• 50 г чеснока

•  0,5 пучка зелени петрушки 
и сельдерея

• 180 г репчатого лука

• 1 лавровый листик

• 10 горошин душистого перца

• 10 горошин черного перца

• 15 нитей шафрана

• соль по вкусу

• по 50 г укропа и зеленого лука

4a 
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4b

5

6

8

1 Рыбу потрошим и полностью удаляем чешую и жабры. 

2 Разделываем на филе, сняв кожу и острым ножом вы-
резав плавники и хребет.

3 Примерно 200 г филе судака откладываем для при-
готовления начинки для расстегаев, остальное филе 
режем на куски для юшки.

4 Кожу, все кости, плавники и головы кладем в ка-
стрюлю и заливаем 2 л холодной воды.

5 Доводим до кипения и снимаем пену. Кладем в воду 
помидоры, разрезанные на четыре части, головку чес-
нока, целую морковь, корень петрушки, пару луковиц 
в шелухе и варим 60 минут без видимого кипения.

6 За 10 минут до готовности добавляем в бульон не-
много зелени петрушки, сельдерея и лавровый ли-
стик, связанные кулинарной нитью в пучок, гороши-
ны перца и солим. Бульон процеживаем.

7 В бульон кладем нити шафрана, нарезанные на ку-
ски филе рыбы и провариваем 10 минут без кипе-
ния.

8 Рыбу раскладываем в тарелки, заливаем янтарным 
бульоном и заправляем укропом и зеленым луком. 
Подаем с горячими расстегаями.

 Суп с расстегаями лучше всего готовить в выход-
ной день. Утром купите судаков и окуней и прямо на 
Привозе попросите их выпотрошить. Затем свари-
те бульон. Остальная часть дня уйдет на приготов-
ление теста для расстегаев, встречу и выпроважи-
вание гостей. Важно не хранить суп и съесть его 
в тот же день, когда он был сварен.
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Расстегаи

Это блюдо сейчас осталось разве что на страни-
цах литературных произведений XIX века. Но 

с возрождением кулинарных традиций к нему 
просыпается интерес. Главным образом потому, 
что это очень вкусно. Итак, расстегай – это не 
рыба, не мясо и не приказ. Это пирожки со специ-

альным отверстием сверху. Густой рыбный, мяс-
ной или грибной бульон, а также растопленное 
масло заливают в пирожок, что делает его очень 
сочным. Для этого открытый край еще сырого пи-
рожка немного растягивают, или расстегивают, – 
отсюда и пошло их название.
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Ингредиенты:

Для теста:

• 500 г муки

• 10 г сахара

• 35 мл растительного масла

• 45 г домашнего сливочного масла

• 2 яичных желтка

• 15 г свежих прессованных дрожжей

• щепотка соли

• 120–140 мл молока

Для начинки:

• 200 г филе судака

• 50 г репчатого лука

• 50 г домашнего сливочного масла

• 1 яичный желток

• 30 г вчерашней белой булочки

• 70 мл молока

• 1 яйцо для смазывания расстегаев

• 0,5 пучка петрушки

• 100 г растопленного сливочного масла

• соль по вкусу

1

Готовим дрожжевое тесто опарным способом.

1 Сначала делаем опару. Разводим дрожжи в теплом 
молоке. Добавляем столовую ложку сахара и полови-
ну муки. Размешиваем все до однородной массы, 
чтобы получилась консистенция жидкого теста. Ста-
вим опару в теплое место. Выбирая посуду, помним, 
что размер опары увеличивается в 2–3 раза. Опара 
подходит часа два. Тесто необходимо успеть заме-
сить, пока опара не начнет опадать.

2 В готовую опару добавляем желтки, оставшийся сахар 
и щепотку соли, разведенную в чайной ложке воды. 
Все перемешиваем; добавляем растительное масло, 
растопленное сливочное масло, вторую часть муки и 
замешиваем тесто, пока оно не станет однородным и 
не будет легко отделяться от рук. Для вымешивания 
теста смазываем руки растительным маслом.

3 Готовое тесто кладем в большую эмалированную ми-
ску, накрываем полотенцем и оставляем при комнат-
ной температуре на 1 час. Когда тесто увеличится в 
объеме, обминаем его, чтобы оно осело. Тесто оконча-
тельно готово, когда оно подойдет второй раз.

4 Пока тесто подходит, занимаемся приготовлением 
начинки для расстегаев.

5 Филе судака кладем в блендер и измельчаем в тече-
ние 5 минут. Добавляем черствую булочку, вымочен-
ную в молоке, и желток. Солим и включаем блендер 
еще на минуту. Затем пассеруем лук на сливочном 
масле в течение 10 минут и охлаждаем его. Лук и 
сливочное масло добавляем к рыбе в блендер и опять 
измельчаем все 5 минут. Начинка готова.

2
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3

6 8b

8a 9

6 Разделываем тесто на деревянной доске, слегка 
смазав ее растительным маслом. Из теста делаем 
шарики весом по 30 г и оставляем их на 5–10 ми-
нут расстояться.

7 Каждый шарик аккуратно придавливаем ладонью.

8 На середину кладем примерно 10 г фарша из суда-
ка. Края теста защипываем так, чтобы середина 
осталась открытой.

9 Подготовленные расстегаи кладем на смазанный 
растительным маслом противень. Даем расстоять-
ся 5 минут. Затем смазываем яйцом и выпекаем 
при температуре 200 °С.

10 В горячие пирожки вливаем чайной ложкой 
растоп ленное сливочное масло с петрушкой.

 Моя подруга, когда хочет подчеркнуть собствен-
ную независимость и мою переборчивость в еде, го-
ворит с лукавством в интонации: «Я что, тебе 
должна тут расстегаи по утрам наготавливать?» 
Расстегаи в этом случае выступают примером са-
мого замысловатого блюда в мире. Дальше разгово-
ров о расстегаях кулинарный опыт моей образован-
ной подруги не заходит.

5
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Паровые 
котлеты
из щуки 

1a 1b
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Не путать с фаршированной рыбой и всеми ва-
риациями этого блюда. Паровые котлеты не 

имеют ничего общего с гефилте-фиш. Важно стро-
го соблюдать технологию.

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 500 г филе щуки

• 60 г вчерашней белой булочки без корки

• 125 мл молока

• 50 мл растительных сливок

• 50 г сливочного масла

• 50 мл оливкового масла

• 4 яйца

• 200 г моркови

• 150 г репчатого лука

• 500 г рыбной мелочи

• 1 лавровый листик

• черный перец горошком

• соль и перец по вкусу

Для голландского соуса:

• 2 яичных желтка

• 1 ч. л. лимонного сока

• 1 ч. л. белого винного уксуса

• дижонская горчица на кончике ножа

• 100 г сливочного масла

• соль и свежемолотый перец по вкусу

1 Выбираем небольшую свежую щуку весом до 1,5 кг. 
Приносим домой, потрошим, моем и разделываем на 
филе – снимаем кожу и удаляем все кости.

2 Из головы и костей варим бульон, добавив несколько 
видов мелкой речной рыбы, луковицу, морковь, не-
сколько горошин черного перца и лавровый листик.

3 Замачиваем в молоке половину черствой белой булки.

4 Мелко рубим большую луковицу, пассеруем до пол-
ной прозрачности на сливочном масле и охлаждаем.

5 Рыбу и лук пропускаем через паштетную решетку 
мясорубки. Получившийся фарш солим и перчим, 
добавляем к нему отжатую булку и пропускаем через 
мясорубку второй раз. Отделяем желтки от белков. 
Вводим в фарш растительные сливки, желтки и взби-
ваем все блендером или вручную в течение 5 минут. 5

2

4

3
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6

7a

7b

9

6 Отдельно взбиваем белок и аккуратно вмешиваем 
его в фарш.

7 Смазываем стол оливковым маслом, выкладываем 
на него полученную кнельную массу и формуем не-
большие котлеты.

8 Для варки на пару можно использовать воду или бу-
льон. Жидкости наливаем столько, чтобы ее хватило 
на все время готовки.

9 Решетку пароварки смазываем маслом или смачива-
ем водой. Укладываем на нее котлеты в один слой, 
просторно, чтобы пар распространялся свободно и 
котлеты готовились равномерно. Плотно закрываем 
пароварку крышкой и доводим котлеты до готовно-
сти. Следим за тем, чтобы вода кипела не слишком 
активно и не испарилась раньше времени.

10 Подаем котлеты, залив заправленным рыбным бу-
льоном, либо с гарниром из паровых овощей и гол-
ландским соусом.

 Очень важно не упустить момент наступления 
готовности, поскольку продукты, передержанные 
на пару, быстро сохнут и превращаются в «резину». 
Признаки «дозревания»: выделяющийся сок должен 
стать бесцветным, а сами котлеты набухшими и 
матовыми. Надо учитывать, что даже вынутые из 
пароварки, они еще некоторое время будут продол-
жать готовиться за счет внутреннего жара.

 Голландский соус хорош с ранними овощами, а еще 
с молодой спаржей, брокколи и цветной капустой.

11 Сначала кладем в мисочку 2 крупных яичных желт-
ка, щепотку соли и немного молотого черного перца 
и тщательно взбиваем над паром в течение минуты, 
пока смесь не загустеет.

12 Затем вводим чайную ложку лимонного сока, белого 
винного уксуса и дижонскую горчицу. Оставляем ми-
сочку над паром и, продолжая взбивать венчиком, 
вливаем по каплям растопленное сливочное масло. 
Когда все масло добавлено, лопаткой собираем со 
стенок соус и еще раз быстро взбиваем.

Олег Михайленко, владелец компании «Мирс», 
недоумевает: «Как раньше готовили эти котлеты 
на пару – не знаю. Придумывали для этого какие-то 
специальные приспособления. Это сейчас есть паро-
варки, скороварки и даже духовки, совмещенные с па-
роварками. То есть помощников, которые помогают 
правильно приготовить блюдо, – огромное количе-
ство. И удовольствие от готовки с ними можно по-
лучать вдвойне».
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Камбала
в оливковом масле
с помидорами
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Рассуждая об одесской кухне, Елена Потанина од-
нажды пожаловалась: «Путешествуя вдали от 

дома, я всегда требую рыбу. Просто хочется нор-
мальной рыбы – не замороженной и потом разморо-
женной, а свежевыловленной. Бывает, что ее днем 
с огнем не сыскать». Этот рецепт для тех, кому все 
же удалось найти свежую камбалу.

Ингредиенты:

На 5 порций:

• 1 кг филе камбалы из спинки

• 300 г красных сладких помидоров

• 50 г чеснока

• 100 мл оливкового масла

• 80 г сливочного масла

• 70 мл приличного рислинга

• 1 лимон

• 80 мл куриного бульона

• 50 г зелени петрушки

• соль и перец по вкусу

4

2
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1 Камбалу потрошим и разделываем, моем и снимаем 
с нее темную кожу. Белую кожу можно не снимать.

2 Аккуратно срезаем филе с костей и нарезаем его на 
тонкие ломти шириной 5–7 см.

3 Тонкие ломтики чеснока прогреваем до прозрачно-
сти в оливковом масле.

4 Затем кладем рыбу и прогреваем в сковороде или со-
тейнике в оливковом масле с двух сторон без поджа-
ривания.

5 Помидоры ошпариваем, очищаем и разрезаем на то-
ненькие дольки.

6 Добавляем дольки помидоров и, увеличив огонь, 
вливаем белое вино и быстро его выпариваем. Вли-
ваем сок лимона и солим. 

7 Добавляем кусочки холодного сливочного масла, не-
сколько ложек куриного бульона и часть мелко ру-
бленой петрушки. Готовим на маленьком огне 7 ми-
нут при легком помешивании.

8 Камбалу кладем на блюдо рядом со свежеприготов-
ленным картофельным пюре (рецепт пюре см. в кни-
ге «Моя одесская кухня» с. 194). Поливаем часть 
пюре полученным соусом и посыпаем рыбу нашин-
кованной петрушкой.

9 Сразу же подаем гостям.

 Самый цимес этого блюда заключается в том, 
что нежное и жирное филе камбалы, снятое с ко-
стей, просто тает во рту.
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Улица Садовая
Название этой маленькой улочки в центре Одессы представляется 
загадкой – ведь на ней нет никакого сада. Историки объясняют, 
почему так случилось. Дело в том, что сейчас Садовая перетекает 
в Дерибасовскую, а много лет назад они были одним целым. 
И называлась эта большая улица Садовой, потому что на ней был 
разбит первый городской сад, саженцы для которого привез из Италии 
и Испании Феликс де Рибас, младший брат основателя Одессы. 

Садов в степной Одессе было мало, и Горсад стал 
главной приметой, по которой назвали улицу. По-
том там построили большую коммерческую гим-

назию, и большая часть улицы Садовой (нынешняя Дери-
басовская) стала называться Гимназической. Затем глав-
ная улица города еще пару раз поменяла название, став, 
наконец, знаменитой Дерибасовской.

А Садовая, успев поменять свое название на Столы-
пина, а затем на Хмельницкого, в 1941-м вновь стала Са-
довой и останется таковой, я надеюсь, навсегда. Одесси-
ты очень любят эту маленькую, в два квартала, улочку, 
где растут липы, сладкий аромат которых в мае-июне 
распространяется на весь центр города. А еще здесь на-
ходится роскошное здание Главпочтамта, куда стоит за-
йти, чтобы полюбоваться небом через стеклянную кры-
шу и отправить друзьям открытки из Одессы.

На этой улице выросла хрупкая девушка Лена Пота-
нина – капитан команды самой интеллектуальной теле-
игры «Что? Где? Когда?». С одной стороны окна ее квар-
тиры выходили в типичный одесский двор, где сушилось 
белье, судачили соседи и пахло козинаками из семечек. 
Балкон же, увитый виноградом, смотрел на Садовую. Ле-
том он всегда был заставлен ящиками степных помидо-
ров, выращенных на даче в Ясках. 

«Сидя на балконе, жуя томаты и заедая их только что 
сорванным виноградом, можно было видеть, как проходит 
жизнь на Садовой улице. Как торгуют книжками аккурат у 
меня под балконом, как идут дети в сторону Соборной пло-
щади, а женщины в сторону Нового рынка, – в общем, коло-
ритный уголок старой Одессы», – вспоминает Елена.

К слову, Садовая – не единственная улица в Одессе 
с «плодово-ягодным» названием. Конечно, вы помните 
прекрасную песню Юрия Антонова «На улице Кашта-
новой»:

Пройдусь по Абрикосовой, сверну на Виноградную,
И на Тенистой улице я постою в тени.
Вишневые, Грушовые, Зеленые, Прохладные –
Как будто в детство давнее ведут меня они…

Жители сразу нескольких городов утверждают, что 
эта песня посвящена именно их малой родине. Я же 
ставлю на Одессу. Родом отсюда был автор текста Игорь 
Шаферан. А если вы вооружитесь картой Одессы, то без 
труда найдете и Абрикосовую, и Виноградную, и Виш-
невую.

В Одессе и окрестностях очень мало садов как тако-
вых. В промышленных масштабах, конечно, есть – и кол-
хозники, и нынешние фермеры всегда держали огромные 
сады, где росли персики, яблоки, сливы и прочее. Но в 
частной жизни сад растворялся в шести сотках дачи, ста-
новясь просто фруктовыми деревьями – причем разны-
ми. Редко у кого на участке можно встретить «вишневый 
сад» или даже два одинаковых сорта фруктовых дере-
вьев – обычно фруктовый набор разношерстный: череш-
ня ранняя кораллово-желтая и поздняя бордово-черная, 
сладкая как мед, а к ним обязательно белая – для здоро-
вья. Персики обычные: мохнатые и такие сочные, что ку-
шать их, как шутит мой знакомый дядя Слава, надо толь-
ко голым и над пропастью. Поздний бело-зеленый персик 
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с красноватым румянцем и потряса-
юще ароматной упругой мякотью. 
А к ним и лысый персик – нектарин, 
который, кстати, не является гибри-
дом персика и сливы, как принято 
думать, а просто мутант, который се-
лекционеры выращивают с XVII 
века. Абрикосы мелкие и суховатые, 
которые щелкаешь как семечки. И 
крупные мясистые, которыми, по ле-
генде, кормили восточных красавиц 
перед свадьбой. В моем детстве мы 
сушили косточки на газете, а потом 
выходили во двор и, усевшись на 
крыльце, кололи их молотком, что-
бы извлечь ядро – вкусное, как орех. 
Так абрикосы становились безотход-
ным продуктом: мякоть на сейчас, а 
косточки – на потом. 

Яблоки-груши тоже могли 
быть безотходным продуктом – съедались до хвостика, 
а семечки также считались особо полезными.

По Садовой улице мы подводим 
к важной для одесситов теме – кон-
сервированию. Ведь обязательным 
атрибутом праздничного одесского 
стола всегда был пузатый кувшин 
компота. В каждой семье этот напи-
ток готовился по собственному ре-
цепту и являлся главным украшени-
ем стола. Гости опустошали его за 
считаные минуты, и тогда хозяйка 
украдкой уносила сосуд на кухню, 
открывала новую банку компота и 
возвращала на стол вновь напол-
ненный кувшин. Если застолье 
было «для своих», то фрукты из ком-
пота тоже подавались в глубокой 
тарелке. Если же нет, то взрослые и 
дети доедали их потом еще несколь-
ко дней. Компоты были разные – 
всех не перечислить. Но я хочу рас-

сказать о наших специалитетах: компоте и варенье из 
белой черешни и варенье из айвы.

В моем детстве мы сушили 
косточки на газете, 

а потом выходили во двор 
и, усевшись на крыльце, 

кололи их молотком, что-
бы извлечь ядро – вкусное, 

как орех. Так абрикосы 
становились безотходным 

продуктом: мякоть на 
сейчас, а косточки – 

на потом.
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Варенье
из белой черешни

93



251Глава 7. Все в сад!

Варенье именно из белой, бледно-желтой, слов-
но анемичной черешни – самое необычное в 

числе прочих, что издавна варят в нашем плодо-
родном краю. Среди других варений оно стоит 
особняком, и пить с ним чай – такой же гедонисти-
ческий ритуал, как в России с крыжовенным. Это 
нечто большее, чем просто варенье, скажет вам 
любой одессит. А варить его просто: в советское 
время еще, может, было трудно найти лимон, а сей-
час это вообще не проблема. Главное – не пропу-
стить короткий июньский сезон белой черешни.

Ингредиенты:

• 200 мл воды

• 2 кг белой черешни

• 2 кг сахара

• 2 лимона с тонкой кожурой

1 Черешню моем и отделяем от веточек, обсушиваем.

2 Подготавливаем лимоны для варенья. Из одного ли-
мона выжимаем сок, а второй режем, не снимая це-
дры, на кубики размером с черешню.

3 В кастрюлю из нержавеющей стали кладем череш-
ню, сахар, нарезанные лимоны, добавляем лимон-
ный сок и воду. Аккуратно перемешиваем.

4 Медленно прогреваем до полного растворения саха-
ра. Доводим до кипения и уменьшаем огонь до ми-
нимума.

5 Томим на слабом огне около 40 минут.

6 Снимаем варенье с огня и остужаем.

7 У остывшего варенья аккуратно снимаем белую 
пленку и опять ставим на огонь. Доводим до кипения 
и уменьшаем огонь до минимального уровня.

8 Выпариваем жидкость в два этапа, не забывая перио-
дически снимать белую пенку с поверхности варенья.

9 Варенье должно приобрести золотистый цвет, ягоды 
станут золотисто-прозрачными, и сквозь них будут 
видны косточки.

 Как выяснилось в ходе бесед с многочисленными 
одесситами, живущими за рубежом, упоминание 
о варенье из белой черешни способно вызвать 
мощнейший приступ ностальгии и фантомного 
чувственного удовольствия. Так же как наши поми-
доры «микадо», сладкие жареные бычки и тюлька.
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Компот
из белой черешни

Отдельной песней является этот легендарный 
компот. Он такой же необычный, прозрачный 

и вкусный, как варенье из белой черешни, но вдо-
бавок еще и обладает целебными свойствами. 
Главным врагом одесских мамаш и бабушек всег-
да считался «ацетон», приступ которого случался 
у худых детей, которых тщательно пытались рас-
кормить. Так вот, когда этот приступ случался и 
ребенок больше не мог есть, мамы и бабушки 
мчались в кладовую за банкой компота из белой 
черешни. Кстати, это чуть ли не единственный до-
машний компот, который продавался и продается 
на базарах – такой на него спрос.

Ингредиенты:

• 1 кг белой черешни

• 3 л воды

• 1 лимон

• 300 г сахара

1 Моем белую черешню и удаляем из нее косточки.

2 Готовим сироп. В воду добавляем сахар, лимон и ки-
пятим.

3 В кипящий сироп засыпаем белую черешню без ко-
сточек и варим две минуты. 

 Я не знаю, насколько сильны лечебные свойства 
этого компота. Но пара банок компота из белой 
черешни до сих пор стоит на полке книжного шкафа 
дома у моей мамы.

3

1b

1a
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Айвовое 
варенье
и компот
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Айва – теща яблок и груш. Но, в отличие от них, 
в сыром виде она малосъедобна. Зато, когда 

айву сваришь, ее твердая кислая мякоть становит-
ся мягкой и сладкой. Из айвы готовят не только 
компоты, ее маринуют и варят из нее прекрасное 
варенье. В варенье айва достигает консистенции 
цуката, оставаясь душистой и немного терпкой.

Ингредиенты для компота:

• 1 кг айвы

• 2 л воды

• 200 г сахара

• 1 лимон

Для компота айву и лимон с кожурой нареза-
ем ломтиками, заливаем холодной водой и дово-
дим до кипения. Добавляем сахар и варим 15 ми-
нут на слабом огне.

Ингредиенты для варенья:

• 2 кг айвы

• 2 кг сахара

• 1 лимон

• 10 тонких ломтиков корня имбиря

• 400 мл воды

1a

2

1c

1b

3
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1 Айву хорошо моем щеткой, удаляя с нее ворсистый 
налет, чтобы кожура стала совсем гладкая. Разреза-
ем пополам, удаляем сердцевину с семенами. Режем 
еще раз вдоль и нарезаем теперь дольками толщи-
ной 2–4 мм. 

2 Нарезанную айву заливаем подкисленной лимоном 
водой, пусть постоит в воде, пока мы будем готовить 
сироп.

3 Для приготовления сиропа нам понадобятся сердце-
вины и семена. Заливаем их водой, провариваем ми-
нут 15. 

4 Процеживаем, добавляем сахар и доводим до кипе-
ния. Кипятим минут 5.

5 Перекладываем айву в медный таз, заливаем подго-
товленным сиропом и на большом огне даем заки-
петь – варенье должно кипеть не больше двух минут. 
Затем отставляем его в сторону и забываем на сутки. 
На следующий день снова даем варенью закипеть на 
большом огне – и снова в сторону. И так четыре раза 
подряд. Последний раз варим до готовности сиропа. 
Капля готового сиропа не должна растекаться на 
блюдце.

6 В середине процесса приготовления добавляем лом-
тики лимона и корня имбиря.

7 Далее разливаем по стерилизованным банкам.

Уже знакомый вам по этой книге поэт и ком-
позитор Сергей Евелев более тридцати лет живет 
в Нью-Джерси. Он утверждает, что у всех одесских 
продуктов в США есть свой аналог – пусть менее 
вкусный, но есть. Существуют даже черешневые 
фермы, куда он с семьей ездит собирать для себя 
урожай белой черешни. Но вот что такое айва, 
почти никто из американцев не знает. Если она и 
встречается среди других экзотических фруктов 
на полках магазинов для гурманов, то стоит по 
5 долларов за штуку.

7

6

4b

4a 

5
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Джем
из «венгерки»

1 3
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Время приготовления джема – конец сентября. 
Именно в это время на прилавках Привоза по-

является несметное количество темно-синей, с 
матовым налетом, сливы.

Ингредиенты:

На 3 кг сливы:

• 2,5 кг сахара

• 500 мл воды

1 Сливу моем и чистим от косточек и перекладываем в 
кастрюлю из нержавеющей стали с толстым дном.

2 Наливаем воду и ставим на сильный огонь на 15 минут.

3 Через 15 минут размешиваем и, как только сливы 
слегка подварятся, уменьшаем огонь и варим сливу 
еще 15 минут.

4 Затем всыпаем сахар и доводим до кипения. Акку-
ратно снимаем пенку и оставляем джем на медлен-
ном огне на 15 минут.

5 Затем продолжаем варку на следующий день. Варим 
при помешивании еще 15 минут на слабом огне. 
Даем джему остыть без крышки.

6 На следующий день доводим до кипения и пробуем 
джем.

7 Правильно сваренный джем после охлаждения за-
стывает до состояния нежной пастилы.

8 Перед раскладыванием джема в банки их необходи-
мо стерилизовать в кипятке 10 минут.

 В детстве меня подкармливали бутербродами из 
белого хлеба со сливочным маслом и сливовым дже-
мом. Такими же бутербродами сегодня я балую своих 
детей.

4
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Творожные 
рогалики
с джемом 
из «венгерки»

2b2a
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Традиционная одесская выпечка к чаю – это вер-
туты, плацинды, шарлотка, «Наполеон» и экле-

ры. Какими они должны быть и как их готовить, я 
подробно описал в своей первой книге «Моя одес-
ская кухня». Но этот список был бы неполным без 
всеми любимых рогаликов с вареньем.

Ингредиенты:

•  200 г домашнего творога 
из жирного молока

•  200 г сливочного масла 
82%-ной жирности

• 450 г муки

• 6 яичных желтков

• 100 г сметаны

• 90 г сахара

• 0,5 ч. л. пищевой соды

• 1 ч. л. лимонного сока

• соль по вкусу

• 300 г джема из «венгерки»

• 200 г сахарной пудры

1 Творог протираем через сито.

2 Творог и размягченное сливочное масло помеща-
ем в миску. Вливаем желтки, растертые с сахаром, 
сметану отдельно подсаливаем, добавляем в тво-
рог и всыпаем просеянную муку. 

3 Вводим соду, гашенную лимонным соком. Быстро 
замешиваем тесто.

4 Тесто накрываем полотенцем и кладем в холодиль-
ник на 30 минут.

5 Затем разделываем тесто на куски по 200 г и каж-
дый раскатываем на столе в круг толщиной 4–5 мм. 

6 Разрезаем кружок на сегменты и в основание каж-
дого выкладываем половину чайной ложки джема.

7 Сворачиваем рогалики и выкладываем на проти-
вень, слегка смазанный маслом. 

8 Печем в разогретой до 200 °С духовке до золотисто-
го цвета.

9 Готовые рогалики остужаем и слегка обваливаем в 
сахарной пудре.

10 Подаем к чаю.

3

4

5

6a
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Без этих присыпанных прохладной сахарной 
пудрой рогаликов детство многих моих земляков 
было бы не таким полным. О них с тоской вспоми-
нает у себя в Нью-Джерси Сергей Евелев. У него в 
семье они назывались «коржики». «Я сейчас бы год 
жизни отдал за этот коржик. Бабушка ставила 
их на верхнюю полку своего шкафа, чтобы мы с 
братом не достали. И когда она уходила на кухню, 
я ставил одну табуретку на другую, лез туда, па-
дал, лез снова, ел коржики, потом пересчитывал, 
рассыпал, чтобы она не заметила, что один-два 
пропали. Но она всегда замечала, и тогда я гово-
рил, что это съел младший брат. А он оправды-
вался, что не смог бы достать. Начинались раз-
борки. В общем, это была вечная борьба – между 
бабушкой, коржиками и нами».
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Большой Фонтан
Возможно, вы знаете, что Большой, Средний и Малый Фонтаны в Одессе – 
это не оросительные сооружения, а районы города. В далеком прошлом 
здесь били источники питьевой воды, которую водовозы привозили 
в центр, где горожане ведрами наполняли стоявшие во дворах цистерны. 
Эта вода была очень вкусной, и если вдруг водовозы привозили воду 
из других источников, например из колодцев на улице Балковской, 
одесситы, попробовав ее, говорили: «Это не Фонтан!» Отсюда 
и пошло это расхожее выражение.

В конце XIX века Большой Фонтан был дачным по-
селком, но дома здесь были категорией ниже, чем 
дачи на Французском бульваре. Их покупку могло 

себе позволить куда большее число одесситов. К слову, в 
одном из этих домов появилась на свет поэтесса Анна Ах-
матова.

На Фонтане был построен телецентр с башней. Там 
работала первая в городе телеведущая – Нелли Харченко. 
По ее словам, до того, как для нужд телевидения было по-
строено высотное здание на 4-й станции Фонтана, кучка 
энтузиастов устроила одесситам телевидение в институ-
те связи. «Студенты Одесского института связи сделали 
передающий центр и камеру, где изображение было пере-
вернуто вверх ногами. Я вела отсюда первые передачи, 
которые начинались так: «Увага, говорить и показуе 
Одесса!» А после этого начинался самый настоящий су-
масшедший дом, поскольку мы были пионерами телевиде-
ния и понятия не имели, как его делать». Позднее, в 1960 
году, вся дружная телекомпания переехала в огромное 
здание телецентра на Фонтане. В буфете тогда продава-
лись томатный сок, пирожки с требухой, изредка появля-
лись жуткие на вид и на вкус сосиски. Поэтому телевизи-
онщики брали с собой на работу бутерброды с тюлькой, 
форшмаком, помидоры «микадо», икру из синеньких и 
прочие одесские вкусности, по которым сейчас так скуча-
ет одесская телеведущая номер один. Нелли Степановна 
живет в Берлине и утверждает, что там не все, мягко го-
воря, очень вкусное – за исключением сосисок. «Только не 
подумайте, что я зажралась. Просто я в Германии не впи-

салась. И если ностальгия как-то дифференцируется, то 
у меня на первом месте ностальгия кулинарного проис-
хождения, которую я называю пищевой ностальгией. А по 
людям, улицам и морю я скучаю уже во вторую очередь».

Но вернемся к дачам. Летом целые семейства пере-
бирались на Фонтан. Тогда-то и можно было услышать 
на одесских улицах выражение от какой-нибудь кокет-
ливой тети: «Что ж вы на меня так смотрите, как будто 
ваши все на даче?» На Фонтане каждое лето снимала 
дачу и семья музыканта и певицы Ирины Раковой, в де-
вичестве – Авербух. Сейчас, живя в Сиднее, она вспоми-
нает, что на даче ее мама и бабушка в поте лица консер-
вировали овощи и фрукты – как говорят в Одессе, «дела-
ли закрутки». Это была поистине горячая пора: «На Фон-
тане, на летней открытой кухне, где красовались 
«позолоченный» примус и два «серебряных» керогаза, не 
покладая рук трудились моя мама – в купальнике и ба-
бушка – в сшитом на заказ «длинном» атласном бюст-
гальтере с конусообразными чашками, как у Мадонны. 
Сверху на них были надеты фартуки. И они варили варе-
нье в огромных медных тазах, а еще делали компоты. 
Папа маму всегда ругал, опасаясь, что ее прелести уви-
дит любопытный сосед. Но готовить одетой было не-
возможно – такая стояла жара».

Этими одесскими закрутками потом питались весь 
год молодые супруги Раковы. Ими спасался холодными 
зимами студент ГИТИСа Юрий Стоянов, получая пере-
дачи с родины через проводника поезда. Актер вспоми-
нает эти банки, полные икры из синеньких и кабачков, 
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а также фаршированные синие, начиненные морков-
кой, луком и помидорами. А еще – маринованный пе-
рец, половинки персиков в сиропе и трехлитровый микс 
из соленых огурцов, помидоров и перца. Такие же банки 
вез с собой в Санкт-Петербург и юный студент Акаде-
мии театрального искусства Сергей Мигицко. В его дет-
стве многочисленные закрутки хранились в простран-
стве между двумя входными дверями. «У нас все это хра-
нилось между дверей – бочки с соленьями и папина суше-
ная рыба: бычки и ставрида. Все это тоже провисало 
между дверей, источая ароматы на всю квартиру. 
И когда ты заходил домой с улицы, то словно попадал на 
продовольственный склад, где пахло сушеной рыбой, 
огурцами, помидорами. И вся эта палитра вкусов и за-
пахов живет во мне до сих пор».

Вот так выкручивались те, у кого не было кладовых. 
А у кого-то получалось выцыганить под хозяйственные 
нужды подвал. Такой погреб был в семье актера и сцена-
риста Леонида Бараца, и тогда, в детстве, поход с дедуш-
кой за банкой помидоров превращался для ребенка в са-
мое настоящее приключение. Когда луч фонарика высве-
чивал сначала силуэт велосипеда, ящик с новогодними 
игрушками, а потом уже батарею запыленных банок.

Давайте посмотрим, что же обычно хранилось в этих 
многочисленных одесских кладовых, подвалах, антресо-
лях и прохладных междверных пространствах.
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Баклажаны,
фаршированные 
морковью
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Ничто так не напоминает о лете, как блюдо из 
баклажанов, красующееся на зимнем столе. 

Кстати, зимой можно приготовить и нашу класси-
ческую икру из синеньких – напомнила мне Ири-
на Ракова. Разумеется, не из «пластмассовых» 
зимних овощей, принесенных из супермаркета. 
Для этого надо летом закрутить в банки печеные 
синие, перцы и помидоры – в собственном соку и 
растительном масле. Тогда зимой остается пору-
бить овощи, заправить их луком и чесноком: 
удивление гостей гарантировано и вкус почти 
«тот самый». Фаршированные же баклажаны, 
приготовленные по нижеследующему рецепту, 
благополучно доживают в холодильнике до Ново-
го года без всякого консервирования. Естествен-
но, чем лучше синие, тем дольше срок хранения.

Поэтому выбираем на базаре максимально 
упругие, гладкие, темные баклажаны. Обязатель-
но одинакового размера, ровные и целые, по-
скольку в данном случае форма имеет принципи-
альное значение.

Ингредиенты:

На 8–10 порций:

• 2,5 кг баклажанов

• 500 г моркови

• 2 корня петрушки

• 500 г репчатого лука

• 200 г зелени сельдерея и петрушки

• 400 мл подсолнечного масла

• 1 крупная головка чеснока

• 200 г стеблей сельдерея

• 200 мл оливкового масла

• соль

3b 4
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7a

7b

1 Отрезаем плодоножки, моем баклажаны. Теперь не-
обходимо сделать в каждом из них аккуратный 
сквозной надрез. Не забываем отступить с каждого 
конца по 2 см, чтобы баклажаны не развалились на 
две части.

2 Делаем солевой раствор – 1 столовая ложка соли на 
литр воды. Укладываем синие в большую кастрюлю, 
заливаем раствором и варим до полуготовности. 
Время варки зависит от размера баклажанов, в сред-
нем – около получаса.

3 Устанавливаем под наклоном большую разделочную 
доску, выкладываем на нее синие и придавливаем 
гнетом. Пока стекает вода, а баклажаны остывают, 
готовим фарш.

4 Моем, чистим и натираем на терке морковь и корень 
петрушки (в идеале должна получиться тонкая со-
ломка). Лук нарезаем полукольцами. 

5 Объединяем их и жарим на подсолнечном масле до 
полуготовности.

6 Добавляем давленый чеснок и рубленую зелень пе-
трушки и сельдерея. На этом этапе фарш необходимо 
посолить: на 1 кг пойдет 1,5 столовые ложки соли.

7 Снимаем груз с баклажанов и наполняем их фаршем. 
Ошпариваем длинные стебли сельдерея. Перевязы-
ваем сельдереевым «шпагатом» синие и плотно укла-
дываем их в кастрюлю, так, чтобы осталось место. 
Накрываем крышкой, диаметр которой должен быть 
меньше диаметра кастрюли. Сверху ставим гнет и 
оставляем синие кваситься.

8 Через три дня заливаем оливковым маслом и ставим в 
холодильник. Но перед этим достаем один баклажан, 
нарезаем и снимаем пробу, имея в виду, что с каждым 
днем они будут становиться только вкуснее.

Если доведется попробовать это блюдо на его 
исторической родине, следует помнить, что одес-
ская толерантность отражается и во вкусе синих. 
Они покажутся вам практически диетическими 
по сравнению с теми, какие готовят в Грузии, осо-
бенно в ее западных регионах, например в Кутаи-
си или Поти – в краях, где очень уважают острые 
приправы. Так что человеку непривычному лучше 
начинать знакомство с аутентичной грузинской 
кухней с востока страны.

6b

6a
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Малосольные огурцы

31
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Одесситы так влюблены в малосольные огурцы, 
что в июне-июле в магазинах может даже ис-

чезнуть соль. Ведь именно в это время вся Одесса 
дружно заготавливает огурчики – на зиму и на 
сейчас.

Ингредиенты:

• 2 кг огурцов сорта «Родничок»

• 1 головка чеснока

• 2 больших листа и корень хрена

• 1 острый красный перец

• 3–4 больших стебля укропа

• 2 ст. л. соли на 1 л воды

1 Огурчики сорта «Родничок», обязательно свежесо-
бранные, с пупырышками, моем и заливаем ледяной 
водой на 2–3 часа.

2 Пока огурчики « отдыхают» в холодной воде, мы го-
товим специи.

3 Чистим чеснок, небольшими кусочками режем пе-
рец, чистим корень хрена и также нарезаем кусочка-
ми. Укроп и листья хрена моем.

4 На дно кастрюли из нержавеющей стали или сте-
клянной 3-литровой банки выкладываем слой спе-
ций и трав, сверху выкладываем огурцы, затем снова 
слой специй и так далее. Можно использовать для за-
солки и эмалированное ведро, но только в случае, 
если вы солите огурцы для всех своих друзей.

5 Готовим рассол: на 1 л воды – 2 столовые ложки соли 
(без горки), доводим до кипения и заливаем огурцы. 
Сверху огурцы закрываем листьями хрена, чем боль-
ше положите хрена, тем более хрустящими будут 
огурцы. Если залить огурцы горячим рассолом, они 
будут готовы уже через сутки, а если холодным – че-
рез трое суток.

6 Можно использовать в засолке еще листья вишни, 
смородины, тархуна. Но самые главные – это зонти-
ки укропа и листья хрена.

 Пучки листьев и зелени для малосольных огур-
цов на базарах Одессы начинают появляться в 
конце мая – начале июня и называются празднич-
но: «букет». В сезон закрутки огурчиков многие 
женщины идут с базара с сумками и вот таким 
«букетом» в руках.
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Перец,
маринованный 
с медом
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Это красочное и вкусное блюдо также станет 
украшением любого стола. Такие перцы очень 

любит Юрий Стоянов, – правда, его болгарская ба-
бушка мариновала их без меда. Но именно слад-
кий вариант маринада (в худшие времена с саха-
ром, в лучшие – с медом) добавляет того самого 
цимеса сладкому, или болгарскому, перцу.

Перец должен быть мясистым и спелым. Для 
закруток лучше всего взять перец красного и жел-
того цвета.

1

2

3
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5b

6

Ингредиенты:

На 5 литровых баночек нужно взять:

• 5 кг перца разных цветов

• 650 мл 9%-ного уксуса

• 450 мл воды

• 2 стакана растительного масла

• 1,5 стакана меда

• 2 ч. л. соли

• 150 г стебля сельдерея

• 1 ч. л. без горки молотой корицы 

• 10–12 гвоздичек

• 3–5 горошин душистого перца

• 10–12 горошин черного перца

• 8 лавровых листиков

• 2 головки чеснока

1 Сладкий перец моем, чистим от семян, удаляем пло-
доножки и разрезаем на 4 части.

2 Уксус, воду, растительное масло и мед доводим до 
кипения, добавляем соль и все специи. В маринад 
кладем нарезанный перец и бланшируем его 5–7 ми-
нут.

3 Тем временем обдаем банки крутым кипятком, а 
крышки стерилизуем (кипятим 5 минут).

4 На дно банок бросаем зубчики чеснока и нарезанные 
стебли сельдерея. 

5 Быстро раскладываем горячий перец по банкам и за-
ливаем кипящим маринадом.

6 Сразу закатываем. Закатанные банки переворачива-
ем крышкой вниз и держим под пледом, пока они 
полностью не остынут.

 Когда банки остынут, их нужно промыть – часто 
маринад проливается мимо банки, и тогда они ста-
новятся липкими от меда. Чистые и красивые бан-
ки, играющие на свету огненными бликами, отнеси-
те в свою кладовку, подвал, поставьте на антресоли 
или полки между дверями – но только на самое вид-
ное место!

4

5a



279Глава 8. Фонтанские закрутки



280 Савелий Либкин

Местный 
вариант 
аджики



281Глава 8. Фонтанские закрутки

В овощных рядах на Привозе колоритные гру-
зинки продают аджику, закупоренной в баноч-

ки от детского питания. А в отдельных случаях – 
стаканчиками, как семечки, если речь идет о сы-
пучей, «сухой» аджике. Если верить торговкам, в 
ее состав входит минимум 20 компонентов, мно-
гие из которых водятся только на грузинских кух-
нях. Хотя по сути это универсальный набор жгу-
чих приправ.

Мы будем готовить «мокрую» аджику – гу-
стую, пастообразную, которую в Одессе использу-
ют для того, чтобы натирать мясо и птицу перед 
приготовлением.

Термической обработки такая аджика не тре-
бует.

Ингредиенты:

• 500 г острого красного перца

• 150 г чеснока

• 100 г грецких орехов

• 10 г семян кориандра

• 10 г хмели-сунели

• 50 г соли

 Срок ее хранения в закрытых банках практически 
не ограничен – пока не съедим.

1a 1b

1c

1d

2
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Ингредиенты:

На 75 г аджики:

• 20 мл оливкового масла

• 30 г крупно нарубленной кинзы

• 70 г помидоров

• 50 г сладкого перца

1 Острый красный перец, очищенный от семян, чес-
нок, очищенные от пленки и измельченные грецкие 
орехи пропускаем через мясорубку с мелкой решет-
кой. Добавляем хмели-сунели и молотые семена ко-
риандра.

2 Перемешиваем полученное пюре с солью – и аджика 
готова. 

3 Если подаем аджику к столу, то пропускаем через мя-
сорубку перец, помидоры и смешиваем со всеми 
продуктами.

 С тем же успехом аджику можно соорудить и из 
острого зеленого перца, исключив орехи и добавив 
укроп и петрушку. Ведь аджика не обязательно 
должна быть красной, главное – ее огненный вкус. 
В Грузии, независимо от цвета, ее используют не 
только как соус для готового блюда, но и как мари-
над, для чего могут смешать со сметаной, или как 
заправку для бульона. Получается такой себе ядре-
ный суп.

3a

3b

3c

3d
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Кабачковая
икра
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На 13-й станции Большого Фонтана когда-то, в 
80-е годы, жили наши дальние родственники. 

Они-то и готовили из фонтанских кабачков икру, 
передавая ее затем как шолохмунес нам и другим 
Либкиным, Выходцам и Кеймахам Одессы. Следу-
ет пояснить, что «шолохмунес» – это слово, обо-
значающее на идише угощение родственникам на 
вынос. А что касается Выходцев и Кеймахов, то это 
фамилии родни моей мамы.

Ингредиенты:

• 1,5 кг ранних мелких кабачков без семян

• 500 г красных сладких перцев

• 1 кг сладких помидоров

• 300 г репчатого лука

• 100 г чеснока

• 1 стручок острого красного перца

• 1 лимон

• 300 мл оливкового масла

• 50 мл настоящего бальзамика

• соль и перец по вкусу

62

4

51

3
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1 Помидоры ошпариваем и снимаем шкурку. Затем ос-
вобождаем от семян и режем кубиками. Кабачки 
моем и тоже режем кубиками.

2 Репчатый лук и чеснок шинкуем ломтиками. Острый 
перец очищаем от семян и шинкуем ломтиками.

3 Сладкий перец обжигаем на огне и чистим от шкур-
ки. Затем разрезаем и удаляем семена и плодонож-
ки. Нарезаем мякоть кубиками.

4 Лук, чеснок и острый перец пассеруем в части олив-
кового масла на медленном огне 15 минут при по-
мешивании до появления признаков карамелиза-
ции. В конце добавляем бальзамик и выпариваем его 
на сильном огне 1 минуту.

5 Добавляем к луку с чесноком кубики кабачков, по-
мидоров и болгарского перца. Тушим и через 10 ми-
нут добавляем сок лимона, тушим еще 5 минут, со-
лим и перчим по вкусу. Пробуем и доводим до готов-
ности при очень слабом кипении еще минут 10.

6 Вводим оставшееся оливковое масло и выключаем 
огонь.

 Если готовите преимущественно для детей, то 
консервировать икру не стоит. Можно также не до-
бавлять острый перец. Бальзамик в моей икре поя-
вился не так давно, но он привносит сладко-едкие 
нотки в это несложное блюдо. Рекомендую.

Разложите икру по стерилизованным банкам, 
если успеете. В моей семье обычно готовили два 
раза. Первый «транш» поедался домочадцами и 
мною сразу же после приготовления. Вторая же 
порция попадала в банки. Но и банки ненадолго 
продлевали срок ее кабачковой жизни, до такой 
степени эту икру любили в нашем доме.
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Улица Дерибасовская
Дерибасовская улица в нашем городе главная. Не только потому, 
что центральная, а еще и потому, что центровая. 
Если не улавливаете разницу между этими двумя понятиями – 
отправляйтесь на Дерибасовскую, вам там все растолкуют. 
Действие половины одесских анекдотов происходит именно 
на Дерибасовской, а второй половины – на Привозе. Дерибасовская – 
«витрина» нашего города, на которую традиционно выставляется
все самое лучшее, чем может похвастаться Одесса.

Что же мы наблюдаем на этой витрине? Уже более 
двухсот лет – примерно одно и то же. Магазины 
модной одежды, кафе и рестораны, будочки с на-

питками, мороженым и уличной едой, Городской сад с 
фонтанами и скульптурами львов, вход в пивную «Гам-
бринус», где и сейчас, как во времена Куприна, звучит 
скрипка. Художники рисуют портреты прохожих, улич-
ные музыканты наигрывают свои мелодии. Но самое 
главное – люди, гуляющие вдоль этой витрины. Семей-
ные пары с наряженными, как куклы, детьми. Одинокие 
прохожие с собаками, влюбленные парочки, стайки под-
ростков, туристы с фотоаппаратами, шумные компании. 
Здесь никогда не бывает скучно. Если вам нужно с кем-то 
пересечься – назначайте встречу на Дерибасовской. А мо-
жете и не назначать – все равно пересечетесь.

Любой приезжий думает, что стоит ему оказаться в 
Одессе, то первым делом нужно спросить у какого-ни-
будь прохожего, как пройти на Дерибасовскую, – это 
якобы самый простой способ попасть в сердцевину одес-
ского анекдота. В ответ прохожий должен замахать ру-
ками и с непередаваемым одесским акцентом, какой 
бывает только в фильмах и сериалах, скажет что-то вро-
де: «Ой вей, и он еще спрашивает, как пройти на Дери-
басовскую, когда каждый шлимазл в Одессе знает, шо 
туда надо не идти, а бежать вприпрыжку, но сначала 
зай дите к моей тете Фиме – она готовит просто феериче-
ский форшмак…» И так далее. На самом же деле все 
куда прозаичнее – вам просто укажут рукой направле-
ние: обычно одесситы слишком заняты своими делами, 

чтобы разыгрывать перед туристами сценки из Бабеля 
или Жванецкого.

Но от фольклора вернемся к истории одной улицы. 
Стоит остановиться на ее названии, так как оно дает одес-
ситам повод рассказать гостям города о его основателе – 
адмирале Иосифе Дерибасе. Главную улицу города назва-
ли его именем совершенно справедливо. Именно кипучая 
энергия этого темпераментного испанца создала такой 
ход событий, благодаря которому и родилась Одесса. 
Вкратце его одесская история выглядит так. Хосе де Рибас 
пошел волонтером на русско-турецкую войну, где обрусел 
и превратился в Иосифа Михайловича Дерибаса. Сражаясь 
в наших краях, он со своим батальоном самовольно взял 
штурмом Хаджибеевскую крепость, при этом наголову 
разбив противника. Соотношение потерь было таким: со 
стороны русских – пятеро убитых, со стороны турок – пол-
торы сотни. Если бы операция, которая длилась девять 
дней, закончилась провалом, это стоило бы ему карьеры, а 
может, и жизни. Но победителей не судят, и благодарность 
императрицы Екатерины не заставила себя ждать. Она 
разрешила Дерибасу возвести на отбитых у турок землях 
новую крепость и город. Строили начиная от моря, так что 
Дерибасовская стала одной из первых улиц Одессы, ведь 
отсюда до моря буквально рукой подать.

Но после смерти Екатерины II ее сын Павел отказался 
продолжить финансирование строительства нашего горо-
да и порта. Ему не нравилось все, что было связано с его 
матерью, а ее фавориты в особенности. Но все изменилось 
зимой, когда император заболел. В это время в Одессе, на 
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городском совете, Иосиф Дери-
бас снова вмешался в судьбу го-
рода, предложив отправить пра-
вителю пару тысяч апельсинов, 
или, как тогда говорили, поме-
ранцев, которые император 
очень любил. Они, как извест-
но, весьма полезны и вкусны, и 
были тогда большой редкостью 
в Санкт-Петербурге. К фруктам 
хитрые одесситы приложили 
письмо с просьбой выдать ссуду 
на завершение строительства 
города-порта. Таким образом, 
эти апельсины стали аргумен-
том в пользу строительства 
Одессы. Идея Дерибаса сработа-
ла: император Павел ел апель-
сины, поправлялся и вскоре дал 
ответ, который приводится в 
книге Алексея Сурилова «Адми-
рал де Рибас»: «Сим ставлю в из-
вестность, что померанцы я принял и одобрил. Буде мож-
но, пришлите поболее. Что до вашего города Одессы, то о 
нем здесь все наврали. Теперь, когда я наелся померан-
цев, оттуда мне присланных для моего здравия, то вижу, 
что этот город способен к пользам моей империи. Посему 
пускай теперь он будет как был. Денег вам даю на рас-
строение 250 000 рублей. Вернете мне, как будем живы, 
через четырнадцать лет».

И город-порт был построен. Его улицы, в том числе 
и главную, Дерибасовскую, мостили булыжниками из 
лавы вулкана Везувий. Их везли сюда из Неаполя в трю-
мах судов, а уходили те же суда груженными пшеницей. 
По этим булыжникам в разное время ступали: Пушкин, 
который два года состоял в должности коллежского се-
кретаря канцелярии генерал-губернатора; Менделеев, 
который здесь преподавал; поэты Жуковский и Адам 
Мицкевич, художник Кандинский, а также другие из-
вестные личности. Пройдитесь по этим булыжникам и 
вы, нагуливая аппетит перед обедом или совершая мо-
цион после ужина.

Но вернемся к легендарному градостроителю. Перед 
смертью Иосиф Дерибас сказал на встрече с новоиспе-
ченными одесситами: «Из содеянного мною в этой жизни 
иных деяний почитаю важным основание порта и города, 
которому волею мудрой государыни дано чудное имя 
Одесса – торговый путь, соединяющий народы обменом 
произведений рук их и разума». И до сих пор в Одессе со-
единяются народы, продолжая этот начатый много лет 

назад обмен. Если Соединенные 
Штаты – это плавильный котел, то 
Одесса – котелок, который варит без 
остановки. В каждой одесской семье 
намешано множество традиций, 
принадлежащих разным народам. 
Кроме общепринятых праздников, в 
одной и той же семье могут отмечать 
католическое Рождество с запечен-
ным карпом или гусем, православ-
ную Пасху с крашеными яйцами, а 
также еврейский Пейсах с бульоном 
и кнедлями из мацы. А ведь в Одессе 
еще немало и греков, армян, бол-
гар…

Одесские болгары на Коляду пе-
кут баницу. О ней хорошо рассказы-
вает одессит и знаменитый артист 
Юрий Стоянов, в чьей семье соеди-
нились русские и болгарские корни. 
Баница – его любимое блюдо, но 
только так, как делала болгарская 

бабушка, – на турецкий манер. 25 слоев теста раскатыва-
лись до толщины чуть тоньше газетной бумаги, перекла-
дывались большим количеством сливочного масла, 
сверху выкладывался слой не очень жирного творога, и 
все присыпалось сахаром. И так 25 раз. Потом все это за-
пекалось в чугунной высокой сковородке. В это блюдо 
бабушка прятала монетку, спичку и бумажку – на удачу. 
Позже она призналась внуку, что запекала эти вещицы 
для того, чтобы домочадцы ели вкуснейшую баницу мед-
ленно и «тщательно пережевывая пищу», а не сметали ее 
за одну минуту. В традиционную болгарскую баницу кла-
дут брынзу, а не творог, за счет чего она получается более 
влажной.

Обмен кухонными традициями продолжается и сей-
час – возможно, с еще большим размахом, чем прежде. 
Джазовая певица Ирина Ракова, жившая в детстве на 
Пушкинской, угол Дерибасовской, в пятом номере, экс-
портировала наши традиции в Австралию. Она рассказы-
вает, что сочетает одесскую и австралийскую кухню, 
успешно заменяя наши яблоки маракуйей, а тюлечку – 
сардинкой, но все же очень скучает по одесским продук-
там. И она такая там не одна. К счастью, в Сиднее есть 
специальная тетя Рива (и их много), которой можно за-
казать блюда одесской кухни: фаршированную рыбу, 
шейку и маленькие пирожки, – если нет времени их гото-
вить. Да и в русских деликатесных магазинах можно на-
купить всяких вкусностей. А в далекой Африке живет ху-
дожница из Одессы Татьяна Биновская, которая на одной 
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плите готовит и борщ (ее внучки называют это блюдо 
Redsoup), и вареники с картошкой, и боботи, и бычьи 
хвосты.

Рецепты одесской кухни изменчивы и вариативны – 
колдуя у одной плиты, хозяйки перенимали друг у друга 
манеру готовки, рецепты и кухонные хитрости. А эконо-
мические кризисы научили их адаптироваться к скудно-
му ассортименту продуктов. Бывали времена, когда 
именно эта дружба народов помогала предприимчивым 
людям жить лучше. На таких дружных многонациональ-
ных кухнях можно было услышать: «Если вы согласитесь, 
чтобы я пожарила яичницу на вашем сале, я разрешу вам 
сварить ваше мясо в моем супе». Думаете, это очередной 
одесский анекдот? Нет, правда жизни!

Но независимо от того, какой национальности были 
семьи, все они встречались во время прогулок по Дериба-
совской. Особым шиком было отобедать или поужинать 
именно на этой улице. Во-первых, потому, что это красиво. 
Во-вторых – это празднично. В-третьих – можно покрасо-
ваться перед гуляющими знакомыми. Не случайно самые 
популярные заведения компании – ресторан «Стейкхаус. 
Мясо и вино» и одно из кафе «Компот» – находятся именно 
здесь. Позавтракать в «Компоте» круассаном с кофе, а на 
ужин отправиться в «Стейкхаус» для многих одесситов и го-
стей города стало своеобразным правилом идеального дня. 

Говорю это без ложной скромности, поскольку «скром-
ность» и «Дерибасовская» – понятия несовместимые.

Конечно, Дерибасовская – это не только открыточ-
ные виды, знаменитые заведения и бесконечные проме-
нады. Здесь, как и на любой центральной улице туристи-
ческого города, хватает и безвкусицы, и откровенного 
жлобства – особенно в летнее время. Толпы пузатых от-
дыхающих с обгоревшими на солнце скулами – все как 
один в сдвинутых на затылок бескозырках с надписью 
«Одесса»… Клоны Остапа Бендера, дергающие за рукав в 
надежде впарить фото на память или сборник бородатых 
анекдотов под видом авторского юмора… Целлюлитная 
дама, которая, задрав юбку, карабкается на памятник ни 
в чем не повинному Утесову, чтобы усесться ему на руки 
ради «оригинального» кадра… И, конечно, многочислен-
ные «невесты», ищущие знакомства с иностранными мо-
ряками, бизнесменами и туристами. А что вы хотели – 
портовый город! Но, несмотря на все это, Дерибасовская 
настолько прекрасна, что на подобные моменты здесь 
просто не обращаешь внимания – особенно когда прогу-
ливаешься по этой улице под руку с любимым человеком.

Есть такой анекдот. Парень с девушкой гуляют по Де-
рибасовской. Она говорит: «Ой, как вкусно пахнет!» Он: 
«Тебе понравилось? А хочешь, еще раз пройдем?»

Не проходите мимо – это ведь Дерибасовская!
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Чебуреки
с ягнятиной 
или с сулугуни
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Чебуреки – неотъемлемая часть одесского 
праздничного стола. Классический чебурек 

представляет собой полупрозрачную лепешку из 
недрожжевого теста с мясной перченой начин-
кой, поджаренную в большом количестве масла. 
Самый цимес чебурека – сок, в котором плавает 
внутри конверта из теста мясная начинка. Есть 
чебуреки надо так, чтобы не упустить ни капли 
этого вкуснейшего сока.
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1, 2 3
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Ингредиенты:

Для мясного фарша:

•  600 г зачищенной мякоти задней 
ножки ягненка

• 100 г внутреннего жира ягненка

• 120 г репчатого лука

• 50 мл воды

• соль и перец по вкусу

Для фарша из сулугуни:

• 600 г сулугуни

• 200 г кинзы

Для теста:

• 1 кг муки высшего сорта

• 300 мл газированной воды

• 50 мл оливкового масла

• соль по вкусу

Для смазки:

• 70 мл оливкового масла

Для жарки:

• 1 л рафинированного подсолнечного масла

65
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8

9

11

1 Для фарша берем заднюю ножку ягненка и тщатель-
но очищаем мякоть от жилок и пленок. Из ножки 
ягненка получается примерно 500–600 г зачищен-
ной мякоти. Рубим мякоть топориком до состояния 
фарша.

2 Отдельно нарезаем мельчайшими кубиками не-
много курдючного или внутреннего бараньего 
жира.

3 Репчатый лук трем на крупной терке и затем, помыв 
руки, вытираем глаза от слез. Смешиваем все, кро-
ме слез, в миске и добавляем соль, перец и немного 
ледяной воды. Больше никаких специй в фарш не 
кладем.

4 Готовый фарш кладем в нулевую камеру холодиль-
ника на 30–40 минут, пока занимаемся тестом.

5 Для теста берем охлажденную газированную воду, 
немного оливкового масла, соль и мягкую мест-
ную муку высшего сорта.

6 Замешиваем достаточно крутое тесто и разделяем 
на кусочки весом граммов по 80. Скатываем кусоч-
ки теста в шарики.

7 Даем шарикам отдохнуть в течение 30 минут под 
полотенцем. После отлежки каждый шарик раска-
тываем до толщины бумажного листа, смазываем 
кисточкой оливковым маслом и складываем вчет-
веро. Затем опять раскатываем и складываем.

8 Даем отдохнуть 5 минут и раскатываем еще раз в 
большой круг до толщины бумажного листа.

9 На половину круга ровным слоем распределяем 
70 г фарша, отступив 1 см от края. Накрываем 
фарш второй половинкой теста и тщательно и ак-
куратно прижимаем края.

10 К моменту окончания лепки второго чебурека на 
сковороде диаметром не менее 32 см разогреваем 
обычное рафинированное подсолнечное масло до 
температуры примерно 120 °C.

11 Обжариваем чебуреки на среднем огне до золотисто-
го цвета и подаем вначале по одному на порцию с 
пучком мытой кинзы и бокалом холодного шардоне. 
После бокала вина рука гостя тянется за вторым че-
буреком.

 Для другого варианта чебуреков покупаем на При-
возе сулугуни и кинзу.

12 Сулугуни трем на крупной терке. Кинзу моем, об-
сушиваем и шинкуем.

13 Смешиваем сыр с зеленью. Начинка готова.

Чебуреки с начинкой из сулугуни стали гото-
вить относительно недавно, но они пользуются 
спросом и набирают популярность. Также в некото-
рых ресторанах можно заказать чебуреки с брынзой 
или моцареллой. Эти рассольные сыры и дают тот 
самый сок, которым славится правильный чебурек.

13
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Ребра ягненка
с овощами на манер 
кавказского аджабсандала

1, 2 6
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Это одно из первых блюд, которое я приготовил 
собственноручно, лет в четырнадцать, и оно по-

нравилось родителям и гостям. В то время я само-
стоятельно учился по книгам Похлебкина, Лемкуль 
и по зачитанной до дыр «Узбекской кухне», в кото-
рой и прочитал про аджабсандал. Впоследствии 
меня угощали им в знакомой семье одесских грузин. 
А позже, уже в зрелом возрасте, я неоднократно го-
товил его для мальчишников и семейных посиделок.

Рецепт рассчитан на 8 голодных гостей.

Ингредиенты:

На 8 порций:

• 1,5 кг зачищенных ребрышек ягненка

• 200 г свиного сала

• 1 кг репчатого лука

• 1 кг мелкой роксолановской картошки

• 2 баклажана

• 3 сладких перца

• 3 помидора

• 1 острый перчик

• 2 маленьких кабачка

• 1 цукини среднего размера

• 5 крупных головок чеснока

• 1 морковь

•  2 пучка кинзы (примерно 100 г зелени 
без веточек)

• 1 пучок петрушки

• 2 большие щепотки зиры

• 1 ч. л. с горкой соли

•  0,5 ч. л. без горки свежемолотого 
черного перца

8a

9

8b

10a
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10b

10c

11

1 Для начала подготавливаем овощи и мясо. Репча-
тый лук чистим и нарезаем тонкими кольцами. 
Очищенные от кожуры помидоры, чистые кабач-
ки, цукини, морковь и баклажаны нарезаем круж-
ками толщиной 1 см. Чистим чеснок.

2 Картошку моем, чистим и тоже режем кружками, 
но толщиной 2 см. Сладкий перец очищаем от се-
мян и нарезаем тонкими кольцами.

3 Из острого перчика удаляем семена и измельчаем 
его в крошку.

4 Сало подмораживаем и режем его на тончайшие 
ломтики.

5 Мясо нарезаем на куски по 100 г с реберными ко-
сточками в каждом. Всю зелень рубим в крошку.

6 Приступаем к приготовлению. Зелень, острый пе-
рец, соль, зиру и черный перец смешиваем и от-
кладываем в сторону.

7 Берем две кастрюли, такие, чтобы одна свободно 
помещалась в другую. В большую наливаем на дно 
4–6 л воды. Фактически блюдо будет готовиться на 
пароводяной бане.

8 В меньшую кастрюлю укладываем продукты. На 
дно – слой ломтиков сала, который посыпаем сме-
сью зелени со специями. 

9 На него укладываем половину ребрышек и опять 
посыпаем зеленью. 

10 Затем последовательно выкладываем слоями все 
овощи и опять ягнятину, пересыпая каждый ряд зе-
ленью со специями. Последним слоем идут карто-
фель и зелень.

11 Помещаем кастрюлю с продуктами в кастрюлю с 
водой. Плотно закрываем крышкой большую ка-
стрюлю и ставим на сильный огонь до закипания 
воды. На крышку кладем груз для обеспечения 
плотного прилегания. Когда вода закипит, 
уменьшаем огонь и, не открывая крышки, гото-
вим 6 часов.

12 Обматываем руки полотенцем и осторожно, чтобы 
не обжечься, открываем крышку и достаем ка-
стрюлю с приготовленной ягнятиной. Аккуратно 
перекладываем на большое блюдо: в центр – слоя-
ми овощи, сверху – ребрышки, а картофель – во-
круг. И подаем аджабсандал к столу.

 Оставшийся от основного блюда бульон можно 
употребить утром как лучшее средство от похме-
лья. Вообще-то на Кавказе аджабсандал часто гото-
вят только из овощей, но в Одессе – обязательно 
с мясом.

10d
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Вареники
с телятиной
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Когда я говорю о варениках, я всегда настаиваю 
на том, что варить их надо сразу же после того, 

как вылепил, – никаких холодильников, а тем бо-
лее морозилок. Cвежие вареники всегда вкусней и 
нежней. Лучше сварить их все сразу, а потом, если 
останутся (в чем я сильно сомневаюсь), разогреть 
на сковородке в сливочном масле. Среди моих 
друзей есть немало любителей именно таких под-
жаренных вареников. И для них фраза «вчераш-
ние вареники» звучит так же аппетитно, как и 
«вчерашний борщ».

Для вареников вполне подходит пшеничная 
мука высшего сорта – так ее маркируют, кстати, 
только в странах СНГ.

Ингредиенты:

Для теста:

• 750 г пшеничной муки высшего сорта

• 190 мл холодной воды

• 1 яйцо

• щепотка соли

Для начинки:

•  800 г вареной и отделенной 
от ребер телятины

• 250 г репчатого лука

• 50 г сливочного масла

• 80 мл бульона

• щепотка соли

3
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4

1 Муку просеиваем. Тесто замешиваем на воде и яйце. 
Чуть солим. Тесто должно быть достаточно плотное, 
но эластичное.

2 Для фарша берем телячью грудинку и варим ее при-
мерно 1 час.

3 Если одновременно варим бульон, то кладем грудин-
ку в холодную воду и после закипания снимаем пену. 
На сковороде без масла подпекаем репчатый лук, 
морковь, корень сельдерея и петрушки. Добавляем в 
бульон за 20 минут до окончания варки. Затем солим 
и добавляем связанные кулинарной ниткой зелень 
петрушки и сельдерея и 5–7 горошин черного перца 
и лавровый листик.

4 Пассеруем на сливочном масле измельченный в 
крошку лук и добавляем в сковороду охлажденную и 
снятую с костей отварную телятину. Грубые и не 
очень пленки-жилки отделяем и отдаем соседским 
наглым рыжим котам.

5 Немного прогреваем мясо с луком, добавляем не-
сколько ложек бульона, пропускаем через мясорубку 
и досаливаем по вкусу.

6 Дальнейшее приготовление вареников доверяем 
только женским рукам. Тесто после отлежки раска-

тываем до толщины 8 мм и рюмкой вырезаем круж-
ки диаметром 4 см. Знаю хозяек, которые раскатыва-
ют тесто толщиной 3–4 мм, а вместо рюмки исполь-
зуют пивной стакан... Так вот этот рецепт не для них.

7 В середину кружка кладем шарик фарша и защипы-
ваем так, чтобы вареники не расклеились при варке 
(см. фото 1, 2, 3, 4, 5).

8 Воду для варки солим и кидаем вареники в кипяток 
на 15 секунд, не более. Практически после всплытия 
вареники готовы.

9 Заранее растапливаем сливочное масло и, отцедив 
вареники, опускаем их в растопленное масло и бы-
стро раскладываем по тарелкам.

Когда в нашей большой семье бабушка лепила 
вареники, я не отходил от стола – ловкие движе-
ния ее покрытых мукой рук оказывали на меня 
поистине гипнотическое воздействие. Папа же, 
иронизируя, предлагал лепить один-два больших 
вареника, настаивая на том, что вкус от этого не 
меняется, но сам никогда вареники не готовил.

5
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Вареники
с творогом

1b

1a

3b

3a



309Глава 9. Кухни народов Одессы

Вареники – всеми любимое блюдо украинской 
кухни. Если вы их не любите – значит, вы про-

сто еще не пробовали вареников с подходящей 
для вас начинкой. В своей первой книге «Моя 
одесская кухня» я привел рецепт нежнейших ва-
реников с вишней (см. с. 233). В этой книге в гла-
ве «Рыбный день» вы найдете рецепт вареников с 
камбалой и петрушкой. Но сейчас речь пойдет о 
самых простых варениках – с творогом. Или, если 
говорить по-украински, «з сиром».

Для начинки выбираем на Привозе самый 
лучший домашний творог. Если нет опыта, посмо-
трите, где очередь. Еще можно выбирать по лицу 
продавца, но и тут тоже можно ошибиться. Если 
лицо вызывает доверие, стоит очередь и творог 
показался вкусным, то покупайте.

Ингредиенты:

На 800 г творога:

• 5 яичных желтков

• 100 г сливочного масла

• щепотка соли

1 Протираем творог через сито и добавляем соль, 
желтки и сливочное масло комнатной температуры. 
Сахар не добавляем.

2 Перемешиваем до однородного состояния и 10 ми-
нут охлаждаем.

3 Месим тесто и лепим вареники точно так же, как и в 
рецепте «Вареники с телятиной» (см. на с. 305).

4 Очень важно не хранить вареники ни в холодильни-
ке, ни тем более в морозильнике.

5 Варим сразу после лепки и тут же подаем. На порцию 
полагается все те же 32 штуки.

 Вареники с творогом можно готовить и в сладком 
варианте, подавая их со сметаной и медом. Творог 
входит в четверку самых популярных начинок для 
вареников – наряду с вишней, картошкой и мясом.
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Армянский 
лаваш
с грузинским 
сулугуни
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Сколько себя помню, на Привозе всегда прода-
вался тоненький армянский лаваш. Мои дру-

зья армяне намекают, что, дескать, в Армении ла-
ваш лучше… и не только лаваш. Но встречаемся-
то мы в Одессе, так что представляю вам интерна-
циональный дуэт: армянский лаваш и грузинский 
сулугуни. Сулугуни, конечно же, тоже с Привоза.

Ингредиенты:

На 4 порции:

• 500 г свежеиспеченного армянского лаваша

• 100 г раннего чеснока

• 100 г зелени петрушки

• 200 г кинзы

• 300 г сулугуни

• 70 мл оливкового масла

1

2
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3a

3b

4a

4b

1 Кинзу, зелень петрушки промываем, обсушиваем и 
шинкуем.

2 Ранний чеснок промываем и шинкуем вместе с зеле-
ными перьями.

3 Натираем сулугуни на крупной терке и подмешива-
ем в него кинзу, ранний чеснок и петрушку.

4 Лаваш нарезаем на порционные куски и выкладыва-
ем начинку в середину каждого. Все поливаем олив-
ковым маслом, затем лаваш плотно заворачиваем в 
трубочку и немного приминаем. Вес начинки дол-
жен значительно превышать вес лаваша.

5 Порционные лаваши печем на гриле с двух сторон по 
2–3 минуты на среднем жаре.

6 Подаем готовый лаваш с пучками мытой кинзы и хо-
лодным белым вином.

Это простое блюдо давно ворвалось в нашу за-
стольную культуру, и теперь без лаваша с сулугу-
ни не обходится ни одна «маевка», которые, кста-
ти, проводились в Одессе чуть ли не с момента ее 
основания. Одесситы всех национальностей пере-
нимали друг у друга рецепты блюд, которые мож-
но приготовить на мангале. И самый большой 
вклад в это дело внесли армяне, подарившие нам 
шашлык и сулугуни в лаваше.
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Посуда 

чтобы нож основательно затупился, никакая заточка его 
не реанимирует.

 На моей кухне встречаются разные сковороды: de 
Buyer медные и из голубой стали, а так же сковорода Silit 
с керамическим покрытием. Кроме того, я эксперименти-
ровал с новой разработкой WMF. Это сковорода из 
Chromorgan с дном в виде сот и антипригарным покрытием. 
Отлично подходит для жарки на высоких температурах 
мяса, рыбы. Гриль-сковороду использую чугунную (фото 2).

Супы, бульоны, лапшу обычно варю в кастрюлях Silit 
(фото 3). Кроме того, использую надежные кастрюли из 
Chromorgan WMF (фото 4). Приготовить хороший соус 
и тушеные блюда помогают медные сотейники deBuyer 
(фото 5). Тепло в них распределяется равномерно. 

Запекаю в керамических формах Emile Henry или 
фарфоровых Revol (фото 6). Они не боятся перепада тем-
ператур – их смело можно ставить из холодильника в ра-
зогретую духовку. Эти формы долго держат тепло и хоро-
шо смотрятся на столе.

Один из моих незаменимых помощников – при-
способление для протирки овощей WMF (фото 7). С его 
помощью я готовлю пюре, перетираю творог и поми-
доры. С ужасом вспоминаю, сколько времени мне при-
ходилось возиться с ситом. 

Аромат свежемолотого перца и запах перца из паке-
тика – это две большие разницы, поэтому я использую 
мельницы Peugeot. В них можно регулировать степень 
помола. Одно из последних приобретений – мельница 
Peugeot для мускатного ореха (фото 8). Берегу пальцы. 

В завершении книги я хочу вернуть вас к ее теме – 
одесскому застолью. И рассказать о его немало-
важной составляющей – посуде. 

Она создает атмосферу праздника. Во-первых звука-
ми. Сначала – это грохот кастрюль, мерное постукивание 
ножа и шкварчание масла на сковороде – верные призна-
ки приближающегося пира. Потом слышится позвякива-
ние фраже, которое, как второй звонок в театре, опове-
щает домочадцев, что скоро все начнется. Затем мой лю-
бимый звук – радостный звон бокалов, который является 
третьим звонком, – застолье началось.

Звуки, издаваемые посудой, тонут в шуме громких то-
стов, смеха, музыки и разговоров наперебой. Прервать этот 
гомон невозможно. На это способен только один звук на 
свете – тот, который издает нож, если постучать им по бока-
лу. А потом, когда застолье заканчивается и все стихает, дом 
наполняется уютными звуками мытья посуды. Занавес. 

Во-вторых, посуда – это красиво. Сервировкой сто-
ла можно создавать различные настроения. Но главное 
в посуде – функциональность и качество, поэтому я ре-
комендую к выбору своих кухонных помощников под-
ходить основательно и пускать только избранных.

Сейчас я выдам своих соратников по кухне. 
Я пользуюсь только коваными ножами Wuesthof 

(фото 1). Они сбалансированы – это существенно – и сде-
ланы из высококачественной стали. Мой любимый нож – 
с широким лезвием. Его еще называют ножом шеф-повара. 
Ножи важно регулярно затачивать или править. Как и мой 
дед, я советую делать это раз в две недели. Если допустите, 



Готовя лапшу, можно часть процесса механизиро-
вать с помощью паста-машины Imperia (фото 9). Ее соз-
дали итальянцы – а им в этом плане можно доверять. 

Пармезан я натираю с легкостью благодаря специ-
альной терке Silit.

Другой мой надежный помощник – блендер Cuisinart.
Теперь о посуде, которой я сервирую стол. Это тради-

ционный английский фарфор Wedgwood (фото 10) – эта-
лон элегантности вот уже 250 лет. И немецкий фарфор 
Rosenthal (фото 11) – легкий и прочный. Из керамики вы-
бираю французскую посуду Gien (фото 12).

Вино я подаю в бокалах компании Schott Zwiesel 
или Riedel. Главная идея их дизайна заключается в том, 
что функция определяет форму, поэтому ими созданы 
бокалы для каждого сорта вина. Если вы ценитель, то 
знаете, что вкус одного и того же напитка в бокалах 
разной формы воспринимается по-разному, так как 
форма определяет, на какую вкусовую зону языка по-
падает напиток.  

Партнеры проекта – бутики «12 персон» и кухонные 
салоны «ProMenu».
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Указатель
A
Айва 254
Апельсины 148
Б
Баклажаны 58, 270, 300
Бальзамик 284
Белая черешня 250, 252
Белые грибы 32, 50, 112, 114
Белый хлеб 108
Белое сухое вино 208
Булка 144, 152, 174, 232, 236,

В
Ветчина 44

Г
Газированная вода 294
Газированная минеральная вода 44
Гвоздика 224, 276
Говядина 86, 170, 174, 182,
Говяжий бульон 86, 182
Горчица острая 212
Гречка 170
Грецкие орехи 280
Грибной бульон 50, 112

Д
Дижонская горчица 28, 44, 72, 236
Джем из «венгерки» 260
Дрожжи 148, 232

Ж
Жемчужина 32

З
Зеленый горошек 28, 32, 33, 46, 80
Зеленый лук 28, 33, 38, 44, 72, 88, 128, 136
Зелень (укроп, петрушка, сельдерей) 26, 34, 38, 44, 46, 
50, 80, 96, 100, 105, 112, 132, 132, 136, 140, 144, 166, 186, 
208, 212, 220, 228, 232, 240, 270, 274, 276, 300, 310
Зира 202, 

И
Изюм 152
Имбирь 152, 202, 254

К
Кабачки 46, 58, 284, 300
Камбала 220, 240,
Капуста 80
Картофель 28, 32, 33, 44, 46, 50, 72, 80, 82, 96, 100, 105, 
108, 112, 114, 212, 220, 300
Кедровые орешки 124
Кефир 44
Кинза 152, 282, 294, 300, 310
Козий сыр 76
Консервированный зеленый горошек 212
Коньяк 68
Корень петрушка 46, 80, 132, 136, 140, 166, 224, 228, 270
Корень сельдерея 80, 132, 136, 224
Кориандр 280
Корица 152, 276
Красное сухое вино 186
Красный острый перец 208, 274, 280, 284, 300
Кролик 108, 190
Куриная печень 186
Куриный бульон 105, 108, 132, 140, 152, 170, 186, 240
Куриный жир 136
Курица 136, 140, 144, 152

Л
Лаваш 310
Лапша 86, 140, 186, 190
Лед 38
Лимон 124, 228, 240, 250, 252, 254, 284
Лимонный сок 44 ,72, 88, 236, 260
Лук-порей 136

М
Мадера 68
Майонез 212
Манка 178
Маца 124, 136
Мед 34, 54, 76, 152, 276
Мидии 208
Молоко 68, 88, 124, 132, 144, 152, 174, 232, 236
Морковь 28, 32, 33, 46, 50, 54, 58, 80, 132, 136, 140, 152, 
166, 186, 202, 224, 237, 270, 300
Мука 88, 112, 114, 132, 148, 170, 182, 220, 224, 232, 260, 
294, 304
Мускатный орех 152, 224
Мясо ягненка 294
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О
Овечья брынза 34
Овощной бульон 58, 304
Огурцы 38, 44, 274

П
Паприка 54, 58
Перепелки 72
Помидоры 54, 58, 228, 240, 282, 284, 300
Почечный жир 174
Пюре из помидоров 170, 178, 182, 224

Р
Раки 212, 218
Раковые шейки 88
Растительное масло (оливковое, растительное) 28, 32, 
33, 46, 50, 54, 58, 72, 76, 88, 96, 100, 105, 108, 114, 124, 
132, 136, 144, 148, 152, 170, 174, 182, 186, 202, 208, 212, 
220, 224, 232, 236, 240, 270, 276, 282, 284, 294, 310
Ребрышки ягненка 300
Редис 26, 38, 44
Репчатый лук 32, 33, 50, 54, 58, 72, 96, 105, 108, 112, 114, 
132, 140, 152, 166, 170, 174, 178, 182, 186, 202, 208, 224, 
228, 232, 236,  270, 284, 294, 300, 304
Речной окунь 228
Рис 182, 202
Рислинг 202, 240
Рыбная мелочь 236
Рыбный бульон 202, 220, 224

С
Сахар 105, 148, 232, 250, 252, 254, 258, 260
Сахарная пудра 260
Свекла 28, 32, 33, 38
Свинина 178, 182
Свиное сало 178, 300
Сельдь 33
Сладкий перец 34, 54, 58, 132, 276, 282, 284, 300
Слива 258
Сливки 72, 82, 88, 112, 132, 186, 236, 
Сливочное масло 50, 68, 76, 80, 82, 86, 88, 96, 100, 112, 
124, 128, 132, 140, 144, 170, 174, 178, 186, 218, 220, 232, 
237, 240, 260, 304, 308
Сметана 26, 38, 46, 80, 112, 170, 218, 260
Сода 178, 260
Соленые огурцы 28, 72
Соленая тюлька 105
Судак 224, 232

Сулугуни 294, 310
Сыр твердых сортов (пармезан, грана падано) 82, 108, 
186

Т
Творог 260
Телятина 44, 72, 166, 304
Телячий язык 44, 72, 166
Тимьян 140, 178
Тыква 148

У
Уксус 34, 54, 105, 224, 236, 276
Утиная печень 68

Х
Хмели-сунели 280
Хрен 166, 274

Ц
Цукини 300

Ч
Черешки свеклы 38
Чеснок 34, 54, 58, 82, 100, 124, 140, 152, 166, 202, 208, 
228, 240, 270, 274, 276, 280, 284, 300, 310

Ш
Шафран 228
Шпинат 88, 124

Щ
Щука 236
Щучья икра 88, 236,

Я
Яйца 26, 38, 44, 68, 72, 76, 82, 88, 108, 112, 114, 124, 128, 
132, 136, 144, 148, 152, 182, 212, 228, 232, 236, 260, 304, 
308



 
У одесситов сырники (они же творожники) – 
одно из главных блюд на завтрак, без кото-
рого не обходятся ни одни выходные. 
 
На 4 порции:
- 400 г жирного творога;
- 1 яйцо домашней курицы;
- 1 стручок ванили;
- 1,5 ст. л. муки в тесто и 2,5 ст. л. — 
 для обвалки сырников; 
- 1,5 ст. л. сахара;
- 3 ст. л. растительного масла;
- 50 г топленого сливочного масла;
- 100 г жирной сметаны;
- 1 ст. л. сахарной пудры;
- 30 г малины или других ягод;
- соль по вкусу.

• Протираем жирный творог через сито. 
• Стручок ванили аккуратно разрезаем вдоль 
острым ножом и выскабливаем мелкие черно-ко-
ричневые семена. 
•  В миске смешиваем и растираем до однород-
ной массы творог, 30–40 г муки (1,5 столовой 
ложки), желток, семена ванили, соль и 1,5 ложки 
сахара. 
• Из получившегося теста делаем валик диаме-
тром 3–4 сантиметра и нарезаем его на кусочки 
толщиной 1–1,5 сантиметра. 
• Каждый сырник обваливаем в муке  со всех 
сторон, придавая ему круглую форму. Стряхива-
ем излишки муки. 
• В сковороде разогреваем смесь из топленого 
сливочного и оливкового масла и жарим сырники 
на среднем огне.  
• Горячие сырники посыпаем сахарной пудрой и 
подаем с домашней сметаной и малиной.

САВЕЛИЙ ЛИБКИН 

«МОЯ ОДЕССКАЯ 
КУХНЯ» 

В одесской кухне как в большом котле соеди-
нились украинская хлебосольность, еврей-
ская находчивость, восточная пряность, рус-
ская основательность, французская много-
слойность и кавказская острота. Вобрав в 
себя самое лучшее, одесская кухня сдобрила 
блюда долькой южного солнца, солью щедро-
го моря и ароматом спелых помидоров. В 
исполнении Савелия Либкина одесская кухня 
звучит, заряжает настроением и желанием 
готовить именно тот салат, соус которого 
потом макаешь кусочком бородинского, 
именно ту икру из синеньких, килограмм 
которой только «на попробовать». Яркая, 
незабываемая, оставляющая самые теплые 
воспоминания, собирающая всех за большим 
столом одесская кухня не оставляет никого 
равнодушным.

Сырники 
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Оптовая торговля книгами «Эксмо»:
ООО «ТД «Эксмо». 142700, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное,

Белокаменное ш., д. 1, многоканальный тел. 411-50-74.
E-mail: reception@eksmo-sale.ru

По вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми 
покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД «Эксмо»

E-mail: international@eksmo-sale.ru
International Sales: International wholesale customers should contact 
Foreign Sales Department of Trading House «Eksmo» for their orders.

  international@eksmo-sale.ru
По вопросам заказа книг корпоративным клиентам,  в том числе в специальном 

оформлении, обращаться по тел. +7(495) 411-68-59, доб. 2261, 1257.
E-mail: ivanova.ey@eksmo.ru

Оптовая торговля бумажно-беловыми
и канцелярскими товарами для школы и офиса «Канц-Эксмо»:

Компания «Канц-Эксмо»: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2,
Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс +7 (495) 745-28-87 (многоканальный).

e-mail: kanc@eksmo-sale.ru, сайт: www.kanc-eksmo.ru
Полный ассортимент книг издательства «Эксмо» для оптовых покупателей:

В Санкт-Петербурге: ООО СЗКО, пр-т Обуховской Обороны, д. 84Е. Тел. (812) 365-46-03/04.
В Нижнем Новгороде: Филиал ООО ТД «Эксмо» в г. Н. Новгороде, 603094, г. Нижний Новгород, ул. 

Карпинского, д. 29,  бизнес-парк «Грин Плаза». Тел. (831) 216-15-91 (92, 93, 94).
В Ростове-на-Дону: Филиал ООО «Издательство «Эксмо», пр. Стачки, 243А. Тел. (863) 305-09-13/14.

В Самаре: ООО «РДЦ-Самара», пр-т Кирова, д. 75/1, литера «Е». Тел. (846) 207-55-56.
В Екатеринбурге: Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Екатеринбурге, ул. Прибалтийская, д. 24а. 

Тел. +7 (343) 272-72-01/02/03/04/05/06/07/08.
В Новосибирске: ООО «РДЦ-Новосибирск», Комбинатский пер., д. 3. 

Тел. +7 (383) 289-91-42. E-mail: eksmo-nsk@yandex.ru
В Киеве: ООО «РДЦ Эксмо-Украина», Московский пр-т, д. 9. Тел./факс: (044) 500-88-23.

В Донецке: ул. Складская, 5В, оф. 107. Тел. +38 (032) 381-81-05/06.
В Харькове: ул. Гвардейцев Железнодорожников, д. 8. Тел. +38 (057) 724-11-56.
Во Львове: ТП ООО «Эксмо-Запад», ул. Бузкова, д. 2. Тел./факс (032) 245-01-71.

В Симферополе: ООО «Эксмо-Крым», ул. Киевская, д. 153. Тел./факс (0652) 22-90-03, 54-32-99.
В Казахстане: ТОО «РДЦ-Алматы», ул. Домбровского, д. 3а. 

Тел./факс (727) 251-59-90/91. rdc-almaty@mail.ru
Полный ассортимент продукции издательства «Эксмо»

можно приобрести в магазинах «Новый книжный» и «Читай-город».
Телефон единой справочной: 8 (800) 444-8-444. Звонок по России бесплатный.

В Санкт-Петербурге: в магазине «Парк Культуры и Чтения БУКВОЕД», Невский пр-т, д.46. 
Тел.: +7(812)601-0-601, www.bookvoed.ru/

Интернет-магазин ООО «Издательство «Эксмо»
www.fi ction.eksmo.ru

Розничная продажа книг с доставкой по всему миру.
Тел.: +7 (495) 745-89-14. E-mail: imarket@eksmo-sale.ru






