



## Оглавление

Таинственный мир кошек: Мифология, история и наука о сверхъестественных способностях самого независимого домашнего питомца

Выходные сведения

Предисловие: кот Шрёдингера

Вступление  
Главный вопрос  
Портрет кошки  
Кошки-личности  
Общение с кошкой  
Секретный канал связи  
Точка зрения ученого  
Кошка, которая видела будущее  
Столкновение с духом  
Котенок и призрак  
Кошка-гипнотизер  
Хозяева и слуги  
Кошки в истории  
Расселение кошек по миру  
Кошка и ведьмино помело  
Темные времена  
Неизвестные большие кошки  
Неизвестные большие кошки в Великобритании  
Люди-леопарды  
Шаманизм: картина мира  
Кошки-духи  
Шаманский Египет  
Доисторические кошки  
Загадка наскальной живописи  
Симбиотические отношения с кошкой  
Послесловие  
Электронная «библиография»  
Приложение: подходящие имена для кошек  
Выражаю признательность



ГЕРБИ  
БРЕННАН

# ТАИНСТВЕННЫЙ МИР КОШЕК

мифология, история и наука о сверхъестественных  
способностях самого независимого  
домашнего питомца



*Herbie Brennan*

THE MYSTERIOUS WORLD OF CATS

What magic, myths and shamanism teach us about their secret powers

Перевод с английского Марины Субочевой

Бреннан Г.

Таинственный мир кошек: Мифология, история и наука о сверхъестественных способностях самого независимого домашнего питомца / Герби Бреннан ; [пер. с англ. М. Субочевой]. – М. : Азбука-Аттикус, КоЛибри, 2018.

ISBN 978-5-389-15982-2

18+

Несмотря на долгую историю сосуществования, кошкам, получающим уход и заботу человека, удалось сохранить загадочность и дистанцию в этих отношениях. Автор книги раскрывает роль кошек в культуре и мифологии разных стран и эпох, доказывает наличие у кошек сверхъестественных способностей и заставляет читателя по-новому взглянуть на этих привычных существ.

«Почему кошка является самым популярным домашним животным на планете? Или, по-другому: почему люди любят кошек так сильно? Оба вопроса обманчиво просты, но, используя их как отправную точку, мы очень скоро окажемся в запутанном мире кошек, где встретим множество головоломок. В попытках найти выход из лабиринта, мы обратимся за подсказками к мифам, легендам, фольклору, историям, которые передаются из поколения в поколение, и даже науке. Мы рассмотрим немало странных, малоизученных фактов и не будем бояться выдвигать смелые гипотезы». *(Герби Бреннан)*

Герби Бреннан – известный ирландский писатель. В его творческой биографии более ста произведений для взрослых и детей, романы и исследования на темы истории, мифологии и эзотерики. Книги переведены на множество языков, изданы совокупным тиражом более 10 миллионов экземпляров.

© Brennan Herbie, 2017

© Субочева М., перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018

КоЛибри®

Посвящается Брокколи-первой,  
Мэгготу, Ваг-Ваг, Вобберу, Харизматичному Банану  
и другим кошкам, уже ушедшим и ныне живущим,  
которые украсили мою жизнь





## Предисловие: кот Шрёдингера

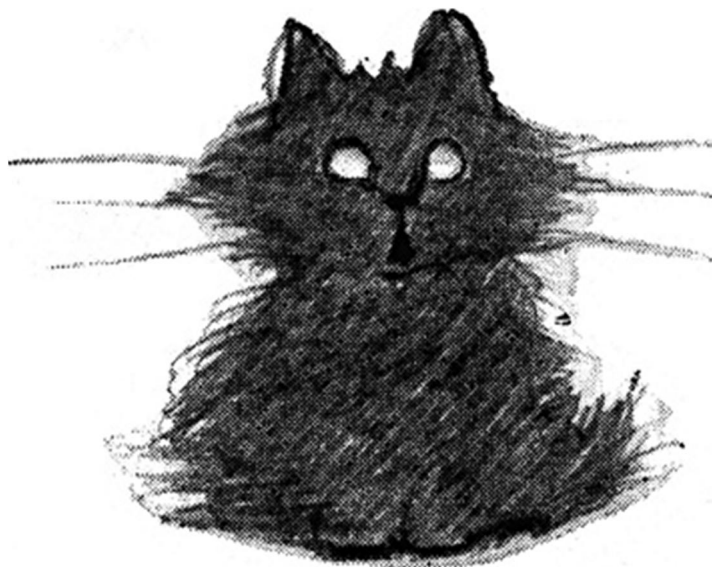
Самый поразительный из всех необъяснимых и загадочных талантов, которые демонстрируют кошки, первым раскрыл австрийский физик Эрвин Шрёдингер [1].

В 1935 году профессор Шрёдингер жил в Оксфорде с двумя женщинами — женой и любовницей — и котом по имени Мильтон. Поскольку профессору удалось организовать столь необычную семью, можно сделать вывод, что он был куда умнее среднего человека. Но кот явно недооценивал его интеллектуальные способности, иначе сообразил бы, что его хозяин ведет исследования, которые в конечном итоге могут раскрыть миру величайший кошачий секрет.

Если не вдаваться в детали, дело было так...

В настоящее время в физике существуют три направления: ньютоновская физика, которая помогает понять, как устроен наш мир; теория относительности, которая объясняет устройство Вселенной, и абсолютно непонятная квантовая механика, которая занимается природой малых частиц.

Квантовая модель раскинула свою сеть шире остальных, и уже появилось столько экспериментальных подтверждений этой теории, что теперь ученые регулярно ссылаются на нее как на одно из самых успешных направлений в современной теоретической физике.



Почему же мы так любим кошек?

(Иллюстрация Оливера Херфорда). © Vostock Photo Archive

Но есть дополнительные обстоятельства...

Взять, к примеру, атомы. Когда я был маленьким мальчиком, ученые считали, что атом по строению похож на Солнечную систему в миниатюре: электроны вращаются вокруг ядра, как планеты вокруг Солнца. Они перемещаются с одной орбиты на другую, не пересекая пространство между ними.

Возьмем субатомные частицы. Еще недавно считалось, что они похожи на крошечные пушечные ядра. И это действительно так. Но в то же самое время они являются волнами.

Возьмем квантовую пену. Мельчайшие основополагающие элементы нашей физической Вселенной появляются ниоткуда на мгновение, а затем снова исчезают.

Теперь возьмем стул, на котором вы сидите. На самом деле он не цельный и не твердый, и вы можете усидеть на нем только благодаря взаимодействию электронных полей.

Далее, возьмем мир, в котором мы живем. Вполне возможно, что он исчезнет вместе с нами еще до того, как вы дочитаете эту страницу. Это маловероятно, но возможно.

Возьмем структуру реальности. Она меняется, если вы на нее смотрите.

Вы, наверное, обратили внимание, что во всех этих примерах есть кое-что общее, а именно то, что они лишены какого-либо смысла. В 1935 году они казались бессмысленными и Шрёдингеру, но это не мешало ему продолжать над ними работать, особенно над последним — о реальности, которая меняется, когда мы на нее смотрим. В то время он вел долгую переписку с Эйнштейном, и им обоим не нравилось, как их коллеги-физики интерпретировали полученные доказательства [2]. В конце концов Шрёдингеру пришла в голову идея провести мысленный эксперимент, чтобы показать, насколько нелепы существующие теории.

Он предложил представить себе следующую ситуацию: кот закрыт в ящике, в котором с вероятностью 50/50 сработает механизм, выпускающий смертельный яд. Когда вы откроете ящик, то, конечно, найдете в нем кота — либо мертвого, либо живого. Но Шрёдингера интересовало другое: возможно ли, будучи в здравом уме, предположить — разумеется, чисто теоретически, — что до того момента, как ящик откроют, кот зависнет в некоем неопределенном состоянии, где-то между жизнью и смертью?

К его изумлению, подавляющее большинство его коллег-физиков ответили утвердительно. Консенсусное заключение, известное как копенгагенская интерпретация квантовой механики и поддерживаемое лучшими умами нашего времени, было таким: кошки обладают секретной способностью зомби, позволяющей им одновременно быть и живыми и мертвыми [3].

И это не единственная тайна, которую эти животные от нас скрывают. На протяжении жизни многих поколений кошки ассоциировались с оккультизмом и мистикой. С ними связаны самые мрачные суеверия. Черная кошка, перешедшая вам дорогу, предвещает удачу. Но берегитесь! Если вы сами перейдете ей дорогу, это принесет несчастье [4]. Кошка любого цвета повсеместно считалась спутницей и помощницей ведьмы и гордо восседала на помеле за ее спиной, когда они вместе летели на шабаши с дьяволом. Порой

кошка была спутницей богов: в норвежской мифологии она тянет колесницу Фрейи. Но чаще всего она упоминается как служанка устрашающей богини земли Гекаты. Откуда же у такого милого и приятного животного появилась подобная пугающая репутация? И есть ли для этого какие-то основания?

В этой книге я намерен исследовать все эти вопросы и сосредоточиться на главном из них: почему кошка является самым популярным домашним животным на планете? Или можно спросить по-другому: почему люди любят кошек так, как они их любят? Оба вопроса обманчиво просты, но, используя их как отправную точку, мы очень скоро окажемся в запутанном мире кошек, где встретим множество головоломок. В попытках найти выход из лабиринта мы будем обращаться за подсказками к мифам, легендам, фольклору, историям, которые передаются из поколения в поколение, и даже науке. Мы рассмотрим немало странных, малоизученных фактов и не будем бояться выдвигать гипотезы, если это необходимо.

Книга начинается с подробного рассмотрения общих сведений о среднестатистических домашних кошках, которые наверняка всем знакомы. Но быстро станет понятно, что это маленькое животное — совсем не такое простое, как кажется. И мы плавно погрузимся в мир загадок и тайн.

Почему мы так сильно любим кошек? Ответ на этот вопрос будет одновременно и неожиданным, и серьезным.



\* \* \*

1 Шрёдингер Эрвин Рудольф Йозеф Александр (1887–1961) — австрийский физик-теоретик, один из создателей квантовой механики. — *Примеч. ред.*

2 Эйнштейн сказал, что просто не может поверить в то, что Вселенная изменилась бы только потому, что на нее посмотрела мышь. — *Здесь и далее примеч. авт., если не указано иное.*

3 На самом деле физики не использовали слово «зомби», но это именно то, что они имели в виду.

4 Это представление распространено в Англии и Ирландии. Иногда встречается уточнение, что кошка должна пересечь дорогу слева направо. Кошке нельзя пересекать дорогу именно из-за приписываемых ей магических свойств. — *Примеч. ред.*



## Вступление

Когда-то у меня был кот по имени Пабло: белоснежный кастрированный котик с бледно-голубыми глазами, совершенно беспомощный.

Мне говорили, что белые коты с голубыми глазами могут быть носителями гена, который вызывает полную глухоту. Я не знаю, касается ли это всех котов, но у Пабло все объяснялось именно этим. Если вы подходили сзади и легонько касались его, у него начиналась истерика. А вот если тайком подобраться к нему и ударить в тарелки — однажды в порядке эксперимента я так и сделал, — он только дергал ухом. Пабло был явно глух как тетерев.

В Ирландии мы с Пабло снимали часть загородного дома, расположенного в поместье среди пастбищ, занимавших более 140 га. Однажды вечером в сумерках я сидел у окна, любуясь пейзажем, когда появился Пабло. Он целенаправленно пошел к стене, которая окружала часть внутреннего двора, и уселся около нее, уставившись в темнеющее небо. Я высунулся, чтобы посмотреть, что привлекло его внимание, но не увидел ничего, кроме капель дождя. И тут Пабло проделал нечто невероятное, на что способны только кошки: не меняя позы, из сидячего положения подпрыгнул почти на два метра в высоту. Когда он снова очутился на земле, в его пасти билось что-то крылатое. Я подумал, птица, подошел и увидел, что это летучая мышь.

Лишь только тот, кто сердцем чист, летучей мыши слышит писк: поговорка возникла не на пустом месте. Когда вы еще ребенок (и, скорее всего, чисты душой и сердцем), ваш слух гораздо острее и вы слышите звуки в более широком диапазоне. Но время неумолимо идет вперед, возможность различать звуки более высокого диапазона теряется, и вот вы уже не можете как следует расслышать все то, что щебечет хорошенькая девушка на вечеринке, а мир звуков летучих мышей становится для вас вовсе недоступным.

Но старый, глухой Пабло, с его рецессивным геном, белоснежным мехом и бледно-голубыми глазами, прекрасно слышал летучих мышей: позже он это доказал, переловив их в большом количестве.

Эхолокация по мышинному писку и поскрипыванию была настолько очевидна, как будто между ушами у этого кота был встроен локатор. Однако на грохот тарелок он по-прежнему не реагировал.

Рискну предположить, что все кошки таковы. Стоить только подумать, что ты знаешь о них все, как они демонстрируют способности или поведение, не менее загадочные, чем обратная сторона Луны. Кошки хранят в себе тайну, которая уходит корнями в древние времена. Я прожил вместе с ними более семидесяти лет и знаю, о чем говорю.

И вы тоже это узнаете, когда прочтете мою книгу.



## Главный вопрос

В юности я жил в однокомнатной квартире с семнадцатью кошками. Бывало, откроешь шкаф — и из него выпадают кошки. Они были везде: в моей постели, на стульях. Расходы на кошачий корм были огромными, но я любил каждую из них.

Семнадцать кошек оказалось для меня многовато, сейчас у меня живут всего три. Но оказывается, некоторые люди готовы приютить и намного больше. В Корнуолле одна женщина вывесила на входной двери своего дома объявление: она надеется, что ее гости не будут занимать самые удобные стулья и кресла, а оставят их свободными для ее тридцати четырех кошек. В маленькой квартире Нины Костовой из Новосибирска живут 130 счастливиц [\[5\]](#).

В Израиле в 2012 году мужчина подал на развод с женой на том основании, что она не захотела расстаться ни с одной из своих 550 кошек. Суду он сказал, что не может спать, потому что кошки все время занимают его кровать. Также они постоянно перекрывают доступ к ванной комнате и кухне, а когда он садится перекусить, прыгают на стол и воруют его еду [\[6\]](#).

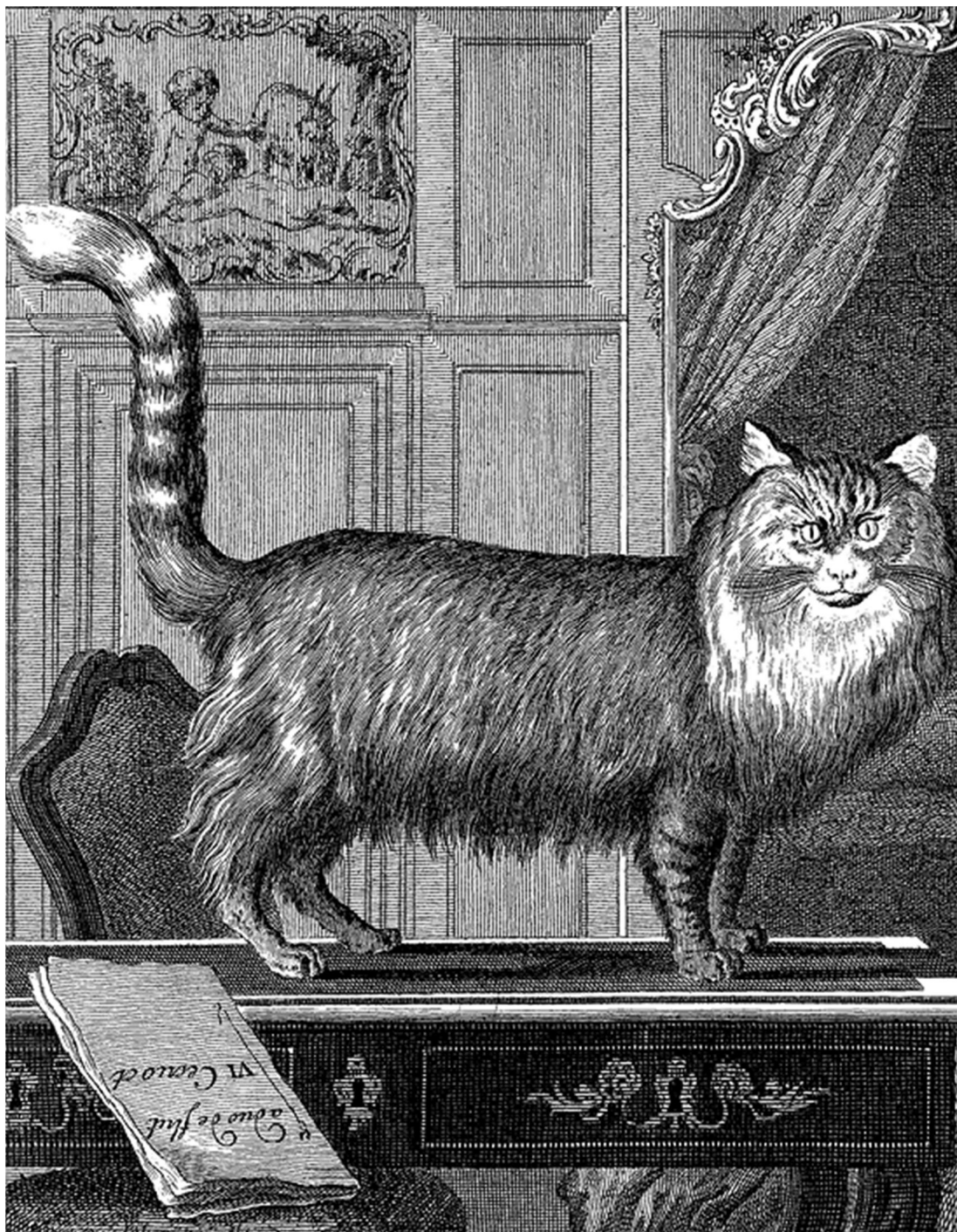
Эти примеры — лишь видимая часть айсберга. Сегодня кошки — самые популярные домашние питомцы в мире и превосходят по численности своих ближайших соперников и конкурентов — собак — на миллионы.

В связи с этим возникает вопрос: какие эволюционные или социальные факторы так прочно соединили и продолжают связывать судьбы представителей семейства кошачьих и *Homo sapiens* (Человек разумный)? Если вдуматься, все оказывается не так просто и ясно, как представлялось на первый взгляд. Когда Волк превратился в Собаку, он стал платить человеку за пропитание любовью, преданностью, уступчивостью, привязанностью; он развлекал его и помогал пасти овец. Человек со своей стороны дал ему еду, дом и защиту. В итоге это было выгодно обеим сторонам. Но в чем заключается удовольствие от совместной жизни с *Felis catus* (Кошка домашняя), существом требовательным и непостоянным, которое ворочит нос от корма — а он вам, кстати, недешево обошелся, — хотя еще вчера его обожало? [\[7\]](#)

И чем может быть полезно людям огромное количество одичавших кошек, греющихся на солнце в развалинах Римского форума и Колизея? Итальянцы не



относятся к ним как к домашним питомцам, но они приняли их невзгоды близко к сердцу и добровольно, несмотря на царапины и укусы, кормят и лечат их. Отношение к бездомным котам в Риме, да и в других местах, подчеркивает нашу необъяснимую связь с ними. Как правило, действуют так: котов кастрируют, прививают и маркируют, обычно ставя клеймо на кончике уха и выделяя таким образом данного дикого кота, который затем возвращается на волю. Но теперь у него есть одно важное преимущество: за ним на всю оставшуюся жизнь закрепляется волонтер, который кормит его и заботится о нем.



Ангорская кошка

Иллюстрация из книги Animal Illustrations from Buffon's «Natural History». NY: Dover, 1993

Генетические исследования свидетельствуют о том, что домашние кошки являются потомками *Felis silvestris lybica*, африканской степной кошки, и десять тысяч лет эволюции практически не изменили их сущность. В отличие от волка, чей тесный контакт с людьми способствовал положительным переменам в его характере и темпераменте, а также изменениям внешнего вида собак в диапазоне от сенбернара до чихуа-хуа, кошка по большому счету практически не менялась — как внешне, так и по характеру. Вы готовы взглянуть правде в глаза? Она — безжалостный убийца, причастный к истреблению тридцати трех видов птиц [8], а в отношениях с людьми — воплощение высокомерия и корысти. Характер обычной кошки точно изобразили в мультфильме, показывающем беседу между кошкой и собакой, где кошка говорит: «В прошлой жизни я была собакой, но решила вернуться и стать богом». Основное различие между собакой и кошкой подчеркивается еще в одной известной шутке о том, как домашние питомцы на нас реагируют. Собака говорит: «Ты кормишь меня, ты даешь мне кров и защищаешь меня. Значит, ты бог». Кошка говорит: «Ты меня кормишь, ты даешь мне кров и защищаешь меня. Значит, я бог». По меткому выражению Черчилля, собаки смотрят на нас снизу вверх, а кошки сверху вниз. Мы не должны, не можем любить такое существо — и все же любим. Вопрос: почему?

Когда я только приступил к работе над этой книгой, которая могла дать на него ответ, я думал, что она будет легкой. В конце концов, кошки — и не одна, а по несколько одновременно — были моими постоянными спутницами с раннего детства. В итоге эта книга оказалась самой сложной из всех, которые я когда-либо написал. Отчасти проблема была в самих кошках, ибо они отказывались находиться рядом друг с другом на печатных страницах с таким же упорством, с каким делали это в реальной жизни. Другая трудность заключалась в том, что поведение людей совершенно непредсказуемо, когда дело касается кошек. Кто бы мог предположить, что одну из них назначат начальником железнодорожной станции?..

В итоге я обнаружил, что главная загвоздка была в том, что я не смог всерьез ответить на этот вопрос. Я обдумывал его, рассчитывая дать гладкий, остроумный ответ, тогда как реальность — это нечто куда более серьезное.

И более чем странное.



\* \* \*

[5 https://www.youtube.com/watch?v=o3hhCh9t-blI](https://www.youtube.com/watch?v=o3hhCh9t-blI)

[6](http://www.upi.com/Odd_News/2012/05/27/Couple-split-over-wives-550-cats/UPI-98981338138685/?st_rec=92141342368115) [http://www.upi.com/Odd\\_News/2012/05/27/Couple-split-over-wives-550-cats/UPI-98981338138685/?st\\_rec=92141342368115](http://www.upi.com/Odd_News/2012/05/27/Couple-split-over-wives-550-cats/UPI-98981338138685/?st_rec=92141342368115)

[7](#) Там, где я живу, дешевле кормить кошек жареной курицей, чем кошачьей едой из пакетов. К сожалению, некоторые из моих питомцев жареную курицу не любят.

[8](http://en.wikipedia.org/wiki/Cat) <http://en.wikipedia.org/wiki/Cat>



## Портрет кошки

«Это хорек?» — спросил пришедший по вызову рабочий, столкнувшись с пристальным взглядом моего косоглазого сиамского кота окраса сил-пойнт — с кремовой шерстью и темной мордой и лапами. «Не тупи! — одернул его напарник. — Это кот-пекинес».

Посетившие меня рабочие не единственные, чьи познания о *Felis catus* весьма скудны. Это латинское название в своей классификации животных впервые присвоил домашним кошкам биолог Карл Линней в 1758 году. Кошки невероятно загадочны. С ними связано больше суеверий, чем фактов. Черная кошка, приносящая удачу (в Японии считается, что удачу приносит кот любого цвета: у них даже есть кафе с кошками, где вы можете гладить их, пока пьете свой утренний кофе), ведьмина кошка, кошмарная кошка-вампир в фольклоре Северной Америки... Но, прежде чем шагнем в этот магический мир, давайте начнем с нескольких очевидных фактов о простой домашней кошке. Я готов поспорить, что вы не знаете, по крайней мере, три важные вещи о том мурчащем клубке меха, который, подняв хвост, приветствует вас каждое утро (если, конечно, ему больше нечем заняться). Итак, для расширения вашего кругозора и в назидание — вот портрет вашей киски.

Если ваша кошка не мейн-кун, который может весить около 11 килограммов, и не причуда природы весом в килограмм, ее средний вес 4–4,5 килограмма. Хотя понятно, что размеры тела самцов и самок будут отличаться, рост среднего домашнего кота составляет 23–25 сантиметров. Длина его тела 45 сантиметров плюс еще 30 сантиметров приходится на хвост. Исключение составляют мэнские кошки, или мэнкс, которые хвоста не имеют.

Нравится вам это или нет, но ваша кошка — это машина для убийства со множеством улучшений, появившихся в процессе эволюции и призванных сделать ее первоклассным хищником. Она может просочиться в любой лаз, в который поместится ее голова, из-за свободных «плавающих» костей ключиц, соединяющих передние лапы с плечами, что, кстати, позволяет ей поворачивать эти самые лапы практически в любую сторону. Она бесшумно передвигается, почти всегда попадая задними лапками в отпечатки передних, оставляя минимум следов своего присутствия. Вы, наверное, не обращали на это



внимания, но когда она идет, то сначала двигаются обе ноги с одной стороны ее тела, а потом точно так же с другой, как у верблюда или жирафа. Вы можете развлечься, сделав из этого малоизвестного факта загадку: почему кошка похожа на верблюда? Потому что она ходит как жираф. Но не забудьте уточнить, что вы говорите именно о том, как кошка ходит, потому что — непонятно почему, — когда она переходит на бег, у нее одновременно начинают двигаться задние и передние лапы, расположенные по диагонали.

Когда кошка ловит свою добычу — обычно маленьких птиц или грызунов, — то играет с ней: позволяет ей вырываться из лап и ловит ее снова и снова. В основе этой модели поведения не желание заняться физкультурой и не садистские наклонности, а один из способов изматывания добычи, чтобы кошка могла убить ее легко и безопасно для себя. Само убийство, как правило, совершается с одного смертельного укуса в заднюю часть шеи, который разрывает спинной мозг, вызывая паралич и почти мгновенную смерть. Большие кошки — львы, тигры и леопарды — убивают добычу точно так же, правда, перед этим с ней не играют.

Кошка никогда не потеет во время напряженной охоты — в том смысле как это свойственно людям. Потовые железы есть только в подушечках ее лап. К счастью, больше ей и не нужно по двум основным причинам. Зимой моя альфа-кошка, пухленькая, симпатичная киска по имени Брокколи, выбрав подходящую картонную коробку, забиралась под нашу пылающую дровяную печь. Она наглядно демонстрировала, что кошки чувствуют себя прекрасно, когда поверхность их тела нагревается до такой температуры, при которой нам бы понадобился пакет со льдом. И вам, и мне будет некомфортно, если температура нашего тела повысится до 38 °C. В отличие от нас кошка и усом не поведет, пока столбик на градуснике не поднимется до 52 °C. Когда становится слишком жарко даже для нее, она охлаждает себя — как правило, начинает тяжело дышать.

Хотя ваша кошка владеет всеми навыками для того, чтобы выжить, питаясь пойманной добычей, это не мешает ей требовать, чтобы вы ее кормили дополнительно, причем в самое неудобное для вас время. Вы можете подумать, что что-то значите для нее, глядя на то, как она с жадностью пожирает пищу. Однако в немалой степени это связано с тем, что кошка не умеет жевать. Бог дал кошке тридцать зубов — шестнадцать на верхней челюсти, четырнадцать на нижней, но все они совершенно непригодны для пережевывания пищи. Многие зубы, находящиеся в ряду по линии щеки, даже не смыкаются, когда ее рот закрыт. Когда кошка находит мясо, то с помощью клыков и коренных зубов разрывает его на куски, а затем проглатывает.

Состав пищи, которой вы ее кормите, важен не только из-за того, что кошки привередливы в еде, но и потому, что некоторые виды кормов на самом деле вредны для кошачьего здоровья. У нее короткий кишечник, а ее желудочный сок не очень хорошо переваривает что-то, кроме мяса. Но только одним мясом кормить кошку нельзя: такое питание является несбалансированным и может привести к авитаминозу. Необходимо исходить из того, что ее рацион должен состоять из мяса и небольшого количества углеводов. Хотя, чтобы получить

нужный состав, вам, скорее всего, придется зайти в специализированный зоомагазин.

Если вы поинтересуетесь, что же на самом деле является здоровым питанием для вашей кошки, то будете удивлены. Например, старинная присказка о коте, наевшемся сметаны, совершенно не верна. Несмотря на традицию давать котенку блюдце молока, установлено, что у кошек непереносимость лактозы: содержащийся в молоке сахар может вызвать у них диарею. Сладкое их не интересует, потому что у них так мало вкусовых рецепторов — около пяти сотен по сравнению с вашими девятью тысячами, — что они не могут ощутить сладкий вкус. Кстати, раз уж речь зашла о сладостях, вы также должны знать, что для кошек шоколад не менее вреден, чем для собак: впрочем, вероятность того, что кошка съест его, невелика.

Напомню, что в современных условиях кошки рискуют отравиться в гораздо большей степени, чем мы с вами. В списке того, чего следует избегать, на первом месте крысиный яд. Но есть и вполне обычные вещи, которые следует держать подальше от вашей кошки:

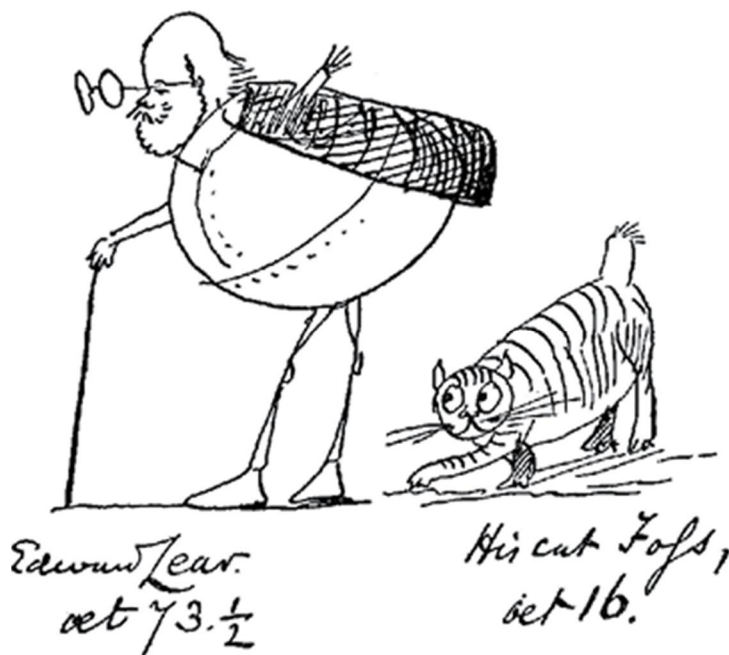
- комнатные растения, такие как филодендроны и пасхальные лилии, могут привести к поражению почек со смертельным исходом;
- нафталиновые шарики;
- этиленгликоль, обычный антифриз; кошкам он нравится, но одна ложка может их убить;
- лук и чеснок ядовиты в больших количествах;
- эфирные масла (особенно масло чайного дерева) и продукты, в которых они содержатся (например, шампуни);
- чистящие и дезинфицирующие средства на основе фенола;
- лекарства, содержащие парацетамол (особенно болеутоляющие), могут быть смертельно опасными даже в очень малых дозах;
- морепродукты; многие кошки, как и люди, страдают аллергией, опасной своими последствиями.

Взрослые кошки не способны сосать. Они не могут сложить губы и поэтому лакают жидкость, вместо того чтобы прихлебывать ее, как это делаем мы. Если хотите попробовать сделать так же, коснитесь загнутым кончиком языка поверхности воды, а затем быстро вытащите его. На языке останется небольшое количество жидкости. Однако лакая со скоростью четыре раза в секунду, кошка может достаточно быстро напиться.

После еды и — реже — после питья киска, как правило, тщательно умывается. Для этого природа снабдила ее язык набором так называемых сосочков — жестких, крючкообразных, загнутых назад шипов. Они действуют как расческа для меха и всего остального, что кошка решает отмыть — включая вас, если она решит, что вы милый, грязный или довольно вкусный. Кошка настолько гибкая, что может сгруппироваться, и, заложив лапу за ухо, вылизать себя под хвостом. Наблюдая это, моя бабушка сурово замечала: «Меня ты никогда не застанешь за таким занятием!»

Ряд авторов, к которым я обращался, настаивает: в том, что кошка так часто ухаживает за собой, есть нечто мистическое. Любители кошек склонны верить,

что чистота их домашних питомцев — свидетельство божественной природы. Лично я согласен с тем, что мне говорили в детстве: кошки ухаживают за собой, чтобы удалить любой запах, который может предупредить жертву об их приближении. Но независимо от причины такая тщательность часто приводит к скоплению комков шерсти в кошачьем желудке. Когда это начинает доставлять ей неудобство, она ест траву, которая действует как рвотное средство и помогает ей стошнить эту массу на ваше любимое кресло.



Эдвард Лир. Мужчина и его кот. © Vostock Photo Archive

Когда кошку хорошо кормят, поят, холят и лелеют, она может сообщить о своем настроении урчанием (или мурлыканьем) [9], особенно если находит солнечное пятно, чтобы разлечься в нем. Урчание появляется у котят как сигнал для матери, что они голодны, и сохраняется до зрелого возраста преимущественно как демонстрация того, что кошка довольна. Вы можете почувствовать механизм, который управляет звуком, слегка прикоснувшись пальцем к ее горлу. Ученые не сразу точно определили, что урчание из себя представляет. Когда-то они предполагали, что звук возникает тогда, когда кошка каким-то образом заставляет кровь с гулом двигаться в грудной клетке, но в настоящее время эта теория практически забыта. В создании звука принимает участие дыхание, потому что если очень-очень внимательно прислушаться, то можно различить вдох и выдох с минимальной паузой между ними. В свою очередь, голосовые связки вибрируют при помощи специальной группы мышц. Ваша кошка — животное непростое, поэтому она может одновременно гудеть, и это действительно связано с дыханием. Если вы оказались хозяином чрезвычайно умелой кошки, то она сможет добавлять к урчанию что-то вроде звука «мяу», чтобы подчеркнуть, что дело срочное и не терпит отлагательств. Обычно это означает, что она действительно голодна и хочет, чтобы ее накормили.

Ранее считалось, что мурлыканье свойственно исключительно домашним кошкам, но это не так. Однажды я слышал урчание тигра, и этот звук был так же

великолепен, как и само животное. Согласно моим исследованиям, львы тоже могут мурлыкать.

Когда ваша кошка устроится поудобнее и заснет, мурлыканье затихнет (а может быть, и нет). Кошки проводят во сне большую часть своей жизни: вплоть до двадцати часов в сутки, в среднем где-то тринадцать-четырнадцать. Когда они спят, им снятся сны. Некоторые специалисты настаивают на том, что это не так, потому что их сон очень неглубокий. Но, хотя кошки действительно спят очень чутко — их будит малейший раздражитель, — я остаюсь при своем мнении. Когда кошка спит у вас на коленях, вы можете увидеть быстрые движения глазных яблок за закрытыми веками и почувствовать периодические подергивания мышц — это признаки наличия сновидений.

Когда кошка бодрствует, вы, скорее всего, найдете ее в своем доме или рядом с ним. Исключение составляет темное время суток, тогда она может отправиться на охоту. Кошки, особенно некастрированные самцы, ревностно оберегают свою территорию. Это еще одна характерная черта, которая объединяет их с большими кошками в дикой природе. Кошки могут считать своей площадь около 28 га. Если ваша кошка трется головой о вашу ногу, она не столько выражает свою любовь, сколько помечает вас как личную собственность. Эти движения активизируют ароматические железы по обеим сторонам головы. Их же кошка использует для обозначения границ территории. Можно только порадоваться, что киса нечасто прибегает к двум другим способам пометить территорию — разбрызгиванию мочи или освобождению кишечника, как это делают львы и тигры [10].

Если кошачьи тропинки пересекаются на непомеченной территории, такая неожиданная встреча проходит мирно. Но если чужак вторгается в личные владения вашей кошки, она в большинстве случаевотреагирует весьма жестко и будет прогонять непрошеного гостя всеми доступными ей способами.

Начнет она с пристального(!) взгляда. Кошки ненавидят, когда на них смотрят в упор: для них это явный сигнал опасности, и это совершенно правильно.

Если пристальный взгляд не срабатывает или срабатывает недостаточно быстро, защищающий свою территорию кот (или кошка) перейдет к шипению, общеизвестной части кошачьего словарного запаса. В зависимости от ситуации оно означает:

- Полегче там!
- Это моя территория!
- Не смей прикасаться к моей еде!
- Убирайся!

Есть предположение, что кошачье шипение является мудрым результатом эволюционного развития — подражанием ядовитой змее, предупреждающей об опасности. Шипение помогает кошке казаться более устрашающей, чем на самом деле. Если это не срабатывает, далее кошка пустит в ход рычание, самый серьезный из звуков, который сигнализирует:

- Убирайся, или будешь иметь дело со мной!

Если и рычание не помогает, начинается «кошачий концерт» — серия мерзких, зловещих звуков, которые можно перевести как:

— Ты меня уже достал, шутки кончились, говорю в последний раз: если немедленно не свалишь с моей территории, я тебя поколочу!

На что вторгшийся без приглашения кот, как правило, отвечает визгом:

— Да ну? И что ты мне сделаешь?

Начальные стадии занимают достаточно много времени, так что кошачий концерт вовсе не обязателен. Стычка может быть прервана в любой момент, если один из котов ретируется. Там, где никто не отступает, на заключительном этапе следует резкое, быстрое, шумное и ультражесткое нападение, которое иногда предпринимает чужак, но чаще всего упреждающий удар наносит хозяин территории.

Драка, которая в результате происходит, бывает громкой и яростной, с выразительными воплями и завываниями от боли, но обычно она продолжается недолго и редко заканчивается серьезными увечьями (хотя вы должны знать о том, что смертельное заболевание, вирусная лейкемия, может быть передано от кошки к кошке даже при незначительном укусе). Исключение из этого правила — это встреча двух некастрированных котов. Однажды я приютил боевого ветерана, чье тело и голова были покрыты старыми ранами, а правое ухо отсутствовало на две трети.

Ваша кошка начинает учиться боевому искусству еще будучи котенком, в энергичных игровых драках с братьями и сестрами или с матерью. Они настолько реалистичны и сопровождаются такими душераздирающими, предельно громкими демонстрациями мучительной боли, что моя мягкосердечная жена непременно пытается разнять котят. То, что она делает, не приносит им никакой пользы, потому что сражение за свою территорию характерно для кошек, и чем быстрее они этому научатся, с минимальным ущербом для себя и своих противников, тем лучше.

Однажды ужасная старуха-американка самодовольно заявила мне, что удалила своей кошке когти, чтобы «спасти мебель», — это тоже не принесло ее несчастному питомцу никакой пользы. С самого рождения кошки оснащены когтями: пятью на передних лапах, четырьмя на задних. Все они, кроме когтя на рудиментарном пальце на передних лапах, убираются внутрь. Все это необходимо ей не только для уничтожения мебели.

Если когти не нужны, кошка прячет их между подушечками лап. Это позволяет ей бесшумно ходить и сохранять когти острыми. Она ими пользуется, когда в них действительно есть необходимость: для охоты, для самозащиты, для того чтобы лазать по деревьям и для дополнительного сцепления на сложных поверхностях. Еще будучи котенком, она усвоила, что, когда массируешь живот матери, выпуская при этом коготки, это приводит к усилению притока молока. От старых привычек избавиться трудно: например, взрослая кошка отдыхает у вас на коленях, она непременно начинает «массаж», выпуская при этом длинные когти, и неизбежно портит ваше лучшее платье или костюм. Вам это не нравится — она все равно ответит вам мурлыканьем. Успокоить себя можно, рассматривая рекламу когтеточек, хотя по моему опыту нет такой кошки, которая будет ими пользоваться, раз в доме есть дорогая мебель.

Мне крайне неприятно, что я должен сказать вам об этом, но с вероятностью 80 % ваша кошка может оказаться начинающей наркоманкой. Она

вряд ли будет нюхать кокс или курить крэк, но вам следует опасаться непеталактона — вещества, настолько для нее привлекательного, что она может уловить его в концентрации один к миллиарду. Она найдет непеталактон в таких растениях, как кошачья мята, актинидия и валериана. Если какое-либо из этих растений растет в вашем саду, кошка будет валяться под ним, а потом в полном восторге будет грызть побеги и тереться о них. Но особенно волноваться не стоит. При таком обращении даже одна кошка очень быстро уничтожит растение, поэтому эта страсть будет естественным образом ограничена.

Если ваша кошка не тащится от кошачьей мяты, она наверняка ловит кайф, когда карабкается по деревьям, особенно в молодые годы. По-видимому, это инстинкт, который сформировался еще во времена эволюции дикой кошки. Если вы сидите на вершине дерева, то можете увидеть потенциальную жертву на гораздо большем расстоянии, и это очень круто — устроить засаду и спрыгнуть на нее сверху, когда она пройдет под вами. К сожалению, такие привычки не всегда безопасны. Кошки — отличные альпинисты, уверенные и проворные, когда поднимаются вверх; но они абсолютно не способны спускаться вниз. Причина в том, что когда они лезут наверх, то используют когти, а их когти загнуты назад. Это анатомическое объяснение того, что кошка может влезть на дерево так же проворно, как и паук, но спускаться должна задом наперед короткими неуклюжими прыжками. Прежде чем освоить этот трюк, она может оказаться на такой высоте, что ее придется спасать.

Разумеется, кошка может упасть, но если это случится, то она имеет больше шансов выжить в подобной ситуации, чем вы. Кошка — замечательно ловкое животное, она быстро соображает, за какие выступы и ветви можно ухватиться, чтобы смягчить падение. У кошки работает рефлекс вращения тела, который позволяет кошкам приземляться на ноги после любого полета с высоты более одного метра.

Помимо падения с деревьев, существуют и другие угрозы для здоровья кошки. Постоянной проблемой являются глисты и блохи, которыми она может заразиться от своих жертв. Настоятельно советую проверить питомца на глисты, если состояние шерсти кошки ухудшается, у нее развивается сухой кашель и возрастает потребность в еде. Обычно хороший аппетит является признаком хорошего здоровья, но глисты лишают кошку питательных веществ, оставляя ее постоянно голодной, и она пытается это компенсировать. Зверский аппетит в сочетании с потерей веса — явный показатель наличия глистов. Наличие блох определить сложнее, однако пятна и крупинки на коже, особенно вдоль позвоночника, могут указать на насекомых, если вы не заметили самих маленьких кровососов. К счастью, есть эффективные ветеринарные средства обработки одновременно от блох и глистов в виде капель, которые наносятся на кожу. Эти лекарства избавят вас от кошмара при попытке накормить кошку таблетками.

Время от времени будут возникать и более серьезные проблемы, некоторые из которых могут быть опасными для жизни. Но, вызывая ветеринара, постарайтесь не слишком паниковать. Кошки справляются с болезнью, погружаясь в апатичное, иногда почти коматозное состояние. Может

показаться, что они уже при смерти, хотя в реальности это не так, но их последующее выздоровление выглядит почти как чудо. Вероятно, это и породило давнюю веру в то, что у них девять жизней.

Но есть и хорошие новости! Несмотря на болезни, блох и падения с деревьев, за последние годы средняя продолжительность жизни кошки увеличилась. Помню, что еще в семидесятые годы считалось, что вам повезло, если кошка прожила более семи лет. К 1995 году по необъяснимым причинам средняя продолжительность жизни выросла почти до девяти с половиной лет. Сегодня она составляет от двенадцати до пятнадцати лет. Моя дорогая лупоглазая Диддлер, которая в молодые годы жила на кроличьей диете, умерла, когда ей было двадцать. А однажды я видел огромного кота, спящего у камина, владелец которого клялся, что ему тридцать шесть лет. По подтвержденным данным, самой старой кошке было тридцать восемь лет.

Вы увеличите шансы кошки дожить до почтенного возраста, если стерилизуете ее. Кастрированные коты живут (в среднем) почти в два раза дольше, чем их неоперированные собратья. Стерилизованные кошки не имеют такого явного преимущества, но живут в полтора раза дольше.

Но помните: если вы приобрели свою кошку котенком и думаете, что у вас еще уйма времени для того, чтобы ее стерилизовать, есть вероятность, что она вас опередит. Кошка может родить котят в то время, как сама является котенком — в возрасте четырех месяцев. Если выпустите все на самотек, котят будет огромное количество. Учитывая два или три помета в год и период размножения около десяти лет, средняя кошка в течение всей своей жизни подарит вам примерно 150 малышей. Если она превысит средние показатели, их численность может быть значительно выше. По данным Книги рекордов Гиннеса, самая плодовитая кошка в мире — полосатая Дасти из Техаса — родила 420 котят [11].

Трудности начнутся весной, отныне все мысли молодой кошки посвящены любви. Начиная с этого момента и до глубокой осени она станет вести себя беспокойно, шумно, начнет выть, и любовная лихорадка будет продолжаться четыре — семь дней каждые две недели. Издаваемые ей звуки привлекут всех окрестных котов; за этим последуют битвы в лучших традициях учения Дарвина, победитель которых получит право на спаривание. В ритуале, напоминающем мне о годах моей молодости, кошка будет отвергать его снова и снова, прежде чем в конечном итоге принять позицию: прижавшись к земле, с поднятым тазом и отведенным в сторону хвостом [12]. Кот совершенно справедливо расценивает это как призыв. Он крепко хватает даму за шкуру, чтобы она перестала ерзать (этим же рефлексом руководствуется кошка-мать, чтобы нейтрализовать своих котят, когда она хочет их куда-то перенести), а затем покрывает ее, чтобы спариться.

С человеческой точки зрения, само совокупление является удручающе кратким, а его завершение — болезненным для кошки. Пенис кота оснащен примерно 150 направленными в обратную сторону шипами, предназначенными для стимулирования овуляции путем растирания внутренних стенок влагалища, что вызывает протестующие вопли со стороны кошки, когда ее партнер слезает с нее.



Однако на этом история еще не заканчивается. После спаривания кошка тщательно вылизывается, и в течение этого времени будет отказывать любому коту, который осмелится приблизиться к ней, и даже нападать на него. Однако не пройдет и получаса, и она снова будет готова предстать перед другим настойчивым мужчиной. Кроме того, ее внутреннее строение таково, что оплодотворить ее могут два самца, так что котята из одного и того же помета могут иметь разных отцов. В случае успешной овуляции примерно шестьдесят шесть дней спустя появятся котята, обычно от трех до пяти. Кошка будет успешно заботиться о них без какого-либо вмешательства с вашей стороны, однако на данном этапе необходимо принять меры, чтобы защитить ее от посещений котов. Они могут попытаться убить котят, чтобы вернуть их мать в состояние течки.

Таков биологический портрет самого популярного в мире домашнего питомца. И, думаю, в нем нет ничего, что могло бы объяснить то особое место, которое он занимает в наших сердцах. Кроме того, этот портрет не особо проясняет ряд других, возможно даже более глубоких, загадок, окружающих наших кошачьих друзей. Но должны же мы были с чего-то начать. К тому же образ еще не завершен: нам предстоит изучить другие стороны кошачьего вопроса, которые намного важнее их среднего размера или охотничьих повадок. Это истории их жизни. Это упущение мы исправим в следующей главе.



\* \* \*

9 Иногда урчание может быть сигналом того, что у кошки что-то болит, хотя обычно при этом появляются другие признаки беспокойства.

10 Мне говорили, что можно избавиться от бродячих кошек, собак и буквально любых других паразитов, размером меньше гориллы, если разбросать львиный помет, который можно добыть в местном зоопарке.

11 <http://www.guinnessworldrecords.com/world-records/most-prolific-cat>

12 В конфликтной ситуации кастрированные самцы тоже иногда принимают такую же позу, которая, по всей видимости, является сигналом подчинения.





## Кошки-личности

В моей жизни был трудный период, пришлось переехать в небольшой загородный коттедж на окраине сонного ирландского городка. В конце трудового дня я перевез свои пожитки и, выйдя из машины, услышал настойчивое мяуканье. Кошки не было видно, но звук был совсем близко, так что я позвал: «Эй, кто тут?» Из живой изгороди вышел крепкий черно-белый котенок. Он напрямик направился к входной двери, сел, умылся и стал ждать. Нетрудно было догадаться, чего он хотел. Маленький котенок согласился жить со мной.

Так я познакомился с Мэгготом. Впоследствии я узнал, что он родился в местной семье, где были дети и другие кошки и которая жила всего в полумиле от нас вверх по дороге. Судя домашним животным, которые обитали в доме, с ними хорошо обращались, вдоволь кормили и в меру любили, но некоторые кошки просто не выносят толпы, и вот этот котенок совершенно определенно предпочел компанию одинокого мужчины. Я установил кошачью дверцу, и Мэггот переехал ко мне.

Он много раз был свидетелем моих переживаний и обычно напоминал мне, что есть более важные вещи, о которых стоит беспокоиться, чем превратности человеческих отношений. В ответ на это я сочинил в его честь песенку, которая начиналась так:

Эй, Мэггот, братишка,  
Как твои делишки?  
У мышей сегодня выходной?

Эй, Мэггот, братишка,  
Посинели ушки?  
Просто очень холодно, не но-о-о-ой!

Мне стыдно признаться, но у меня никогда не хватало смелости кастрировать Мэггота, несмотря на настойчивость его ветеринара — замечательной, доброй и заботливой женщины по имени Норин. «Ты хоть понимаешь, что во время операции твое собственное “хозяйство” не пострадает?» — спросила она меня во время одного из наших многочисленных разговоров на эту тему. Я слабо улыбнулся, но не ответил. По правде говоря, ее намек был верным: когда дело касалось Мэггота, я не мог преодолеть психологический барьер. В принципе я был «за». Я знал, что в мире и так слишком много котят. Но почему-то я не мог смириться с мыслью, что из-за

меня кастрируют того, кто в то время был моим единственным близким другом мужского пола. Это казалось настоящим предательством.

Я оправдывал свое решение тем, что Мэггот не был похож ни на одного другого кота. Он был очень нежным, ласковым и привязчивым. Он был безупречно чистым. Он держался поближе к дому. Он ни разу не метил внутри дома, чтобы обозначить свою территорию. Он был крупным котом и пресекал вторжение других самцов шумной демонстрацией силы, а не прямым насилием. Кроме того, подсознательно я видел в нем настоящего мужика. Если бы он когда-либо произвел на свет котят, ответственность за них лежала бы на ком-то другом, а не на мне.

В конце концов, как это рано или поздно случается, неурядицы в моей жизни закончились. Я сделал предложение Джекс, она согласилась, и мы приступили к поиску дома, более подходящего для совместного проживания, чем мой маленький ирландский коттедж или ее однокомнатная квартира в Лондоне. Старый дом приходского священника показался нам идеальным. Мы оба волновались, как Мэггот, который к этому времени был уже взрослым котом с фиксированной территорией, отнесется к переезду, однако он пережил его гораздо лучше, чем мы ожидали. Он тщательно осмотрел каждую комнату, благосклонно согласился перекусить из личной миски и после этого, заявив права на единственный диван, который на тот момент времени нам удалось перевезти, свернулся клубком и заснул.

Через год он привел в дом жену и четверых котят.

Когда это случилось, я был на кухне. Мэггот ввалился через кошачью дверцу, мяукнул в мою сторону, а затем снова выпал наружу. Через несколько секунд он повторил все сначала. «В чем дело, Мэггот?» — спросил я. Следующая глава этой книги будет посвящена тонкостям общения с кошками, но в этом поведении не было ничего непонятного. Мэггот хотел, чтобы я последовал за ним.

Задняя дверь вела из нашей кухни в засыпанный гравием двор с большими двустворчатыми воротами, которые выходили на заросший пустырь. Мэггот стоял посреди двора, с тревогой оглядываясь назад, чтобы убедиться, что я иду за ним. Я не увидел ничего эдакого: никаких трупов грызунов, никаких мертвых птиц — ничего, что могло бы объяснить его странное поведение. Он подошел к воротам и замурлыкал-запел. Из жесткой травы, растущей на пустыре, вышла пушистая черная кошка. За ней по одному, друг за другом, шли четыре очаровательных котенка. Один был черным и пушистым, как мать. В том, кто был отцом остальных, не было никаких сомнений: все трое были точной копией Мэггота.

Мэггот с гордостью довел их до задней двери и подождал, пока я ее открою (позже он научил всех пользоваться дверью для кошек). Когда я это сделал, он провел семейство внутрь, прямо к шкафчику, где лежал кошачий корм, и выжидающе посмотрел на меня.

Согласно общепринятой точке зрения, ход событий, которые я только что описал, конечно же невозможен. Загляните в самые авторитетные источники, и вы узнаете, что отец котят не участвует в их воспитании, не проявляет интереса к их благополучию и даже при возможности убивает ради еще одного краткого

полового акта с их матерью. Но Мэггот этого не знал. Он четко решил, что его подруга и котята заслуживают чего-то большего, чем зимовка в высокой траве, и привел всех в теплое, сытое и безопасное место, предварительно предупредив человека, который будет все это обеспечивать.

Исключение из правил только подтверждает правило: одного-единственного Мэггота было достаточно, чтобы показать, что шаблонные представления о кошках неверны. Осмелюсь предположить, что, хотя некоторые моменты в поведении кошек стереотипны, ни одна кошка не демонстрирует их все, а некоторые кошки — такое малое число из них, что мы вообще с трудом можем считать их кошками. Возьмем еще одного из моих котов, Воббера, который проявил себя как личность, будучи еще крошечным котенком.

Будущая мать Воббера, Брокколи, вошла в нашу садовую калитку в один прекрасный весенний день. Она была хорошо откормлена, хорошо ухожена и хорошо беременна — миниатюрное существо окраса тэбби, с белыми полосками и симпатичной мордашкой. Впоследствии она оказалась одной из немногих когда-либо знакомых мне кошек, которые действительно любили маленьких детей и не возражали, когда их тискали как плюшевую игрушку. Также выяснилось, что у нее имелся серьезный фетиш — ноги, она жевала пальцы каждого, кто опрометчиво решался ходить при ней босиком. Джекс влюбилась в нее с первого взгляда и предложила ей еду, которую та приняла, тихонько мяукнув. Они вместе отправились искать подходящую постель и остановились на картонной коробке, в которой когда-то лежали доставленные на дом овощи. Снаружи на коробке черным маркером были нацарапаны слова: «Брокколи кат. 1».

Три недели спустя, развалившись на коленях у Джекс, Брокколи родила своих котят. По-моему, их было четверо. Мы переселили мать и детей в картонную коробку и включили радиатор, чтобы им было тепло ночью. Брокколи, мурлыкнув, это одобрила.

Сразу после того, как котята открыли глаза, случилась беда.

Однажды утром мы с Джекс спустились вниз и увидели кровавую бойню. Картонная коробка была перевернута. На одной ее стороне были ужасные царапины, а подушка, которую мы положили внутрь, разодрана в клочья. Брокколи пряталась в углу. Испуганный писк подсказал нам, что котята укрылись за ней. Все, кроме одного. В центре на полу, в луже крови, лежал крохотный полосатый трупик. «Боже мой!» — вскрикнула Джекс.

Очевидно, котенок был мертв, но я подошел, чтобы убедиться в этом. Его рот был открыт, глаза закрыты, вокруг было очень много крови, но мне показалось, что я увидел едва заметное движение грудной клетки. «Кажется, он еще жив», — сказал я Джекс. Внутренний голос шепнул: это ненадолго.

Мы немедленно позвонили ветеринару. Она приказала нам привезти умирающего котенка вместе с матерью и остальной частью выводка, чтобы Брокколи не отказалась от него после разлуки, если он сумеет выжить. Ветеринарная клиника была в пятидесяти минутах езды. Когда мы добрались, умирающий котенок все еще дышал... Дышал он и на следующий день, когда мы позвонили, чтобы справиться о нем. К концу дня он снова с удовольствием

ел. «Все это обнадеживает, — сказала ветеринар. — Но он был тяжело ранен и может остаться инвалидом».



Среди кошек были незаурядные личности. Кот в сапогах.  
Гравюра Гюстава Доре. © Vostock Photo Archive

Исходя из характера травмы и своего опыта, она описала картину произошедшего. И снова, согласно общепринятой точке зрения, то, что случилось, было невозможно. Взрослый кот, жаждущий секса, забрался в дом через кошачью дверцу и разыскал Брокколи в ее картонной коробке. Инстинкт подсказывал ему, что, для того чтобы вернуть ее в состояние течки, он должен убить котят. Однако это ему не удалось. Один крошечный котенок, которому была всего неделя от роду, напал на взрослого кота, в то время как его братья и сестры спрятались за своей матерью.

Это была неравная битва. Фактически это вообще нельзя было назвать битвой. Нам известно, что кот отступил, возможно, удивленный тем, что ему дали отпор, поскольку никто из других котят не пострадал. Но прежде чем он это сделал, рефлекс заставил его укусить котенка за шею: так делают все кошки, чтобы убить свою добычу. Маленький полосатый котенок должен был умереть сразу, однако чудесным образом уцелел. Несмотря на самые первые опасения ветеринара, единственное, что у него было повреждено необратимо и навсегда — сухожилие шеи. Это привело к тому, что до конца жизни его голова была слегка наклонена в одну сторону. Так он получил свое имя Вобблер [13] (для краткости просто Воббер) и носил его с гордостью, героический котенок и кот-личность.

Но Мэггот и Воббер были не единственными кошками в моем окружении, которые демонстрировали особенные черты характера, порой граничащие с чудом. Пожалуй, самым поразительным примером была Токсик Муз [14].

Муз была маленькой высокомерной стерилизованной кошкой, которая получила часть имени благодаря своей привычке просовывать голову через кошачью дверцу и оставаться в таком положении. Из-за этого она походила на висящий на стене охотничий трофей. Вторая часть имени появилась после того, как она укусила меня и рана воспалилась — первый раз в жизни, до этого ни одной кошке такое не удавалось. Было ясно, что на зубах Токсик гнездились столько бактерий, что они могли бы справиться с драконом острова Комодо. Это был маленький полудикий черно-белый монстр, который терпел Джекс, меня и других кошек исключительно ради доступной еды и укрытия, которым наш дом был для нее в дождливую погоду.

В одно прекрасное утро внутри дома, у кошачьей двери, Джекс обнаружила мертвого грызуна. Мелкие подарки, подобные этому, знакомы большинству владельцев кошек. Согласно одной из теорий, таким образом наши питомцы стараются научить нас охотиться. Поскольку Джекс не собиралась учиться ловить мышей, она подняла трупик, чтобы выкинуть, но он на нее зашипел...

При ближайшем рассмотрении «мертвый грызун» оказался новорожденным котенком с еще закрытыми глазами. Было непонятно, как он очутился у нас. Он никак не смог бы пролезть через кошачью дверь самостоятельно, рядом не было никаких следов матери-кошки или братьев и сестер. Единственное, что приходило в голову, — то, что одна из наших собственных кошек (в то время у нас их было немало) перенесла его через дверцу и оставила на видном месте, чтобы мы его нашли. Но эта версия вызывала больше вопросов, чем ответов. Откуда котенок появился? Где его мать и остальной помет? Почему одна из наших кошек решила похитить странного котенка? Зачем принесла его домой? Почему кошка-мать не защитила свое потомство? Или это была операция спасения?

Но самым важным вопросом был тот, который задала Джекс, когда показывала мне маленький комочек меха, извивавшийся у нее на ладони: «Что нам с этим делать?».

По правде говоря, я не имел ни малейшего представления. Судя по закрытым глазам, котенку было меньше недели: он был слишком мал для твердой пищи, слишком мал для чего угодно, кроме материнского молока.

«Может, он будет пить коровье молоко из пипетки», — неуверенно предположил я.

«Я согрею немного», — сказала Джекс.

Мы вымыли пипетку от глазных капель и попытались накормить котенка. Большая часть молока текла по подбородку. Спустя какое-то время высунулся крошечный язычок, и капля или две попали внутрь, но было совершенно очевидно, что для того, чтобы котенок выжил, такого кормления недостаточно.

Мы соорудили в корзине постель, поставили ее в теплое место и предоставили котенка самому себе, пока звонили нашему любимому ветеринару, чтобы посоветоваться. Она предложила продолжить кормление из пипетки, но из-за возраста котенка не особо надеяться на лучшее. «Что ему действительно нужно, так это его мать», — сказала она.

Мы вернулись к корзине. В ней лежала и мурлыкала Токсик Муз, с удовольствием кормившая наше последнее приобретение.

Муз была стерилизована три года назад. О беременности не могло быть и речи, и у нее никак не могло быть молока. Тем не менее она увидела новорожденного котенка, и молоко сразу же появилось. Котенок, глаза которого были по-прежнему закрыты, без проблем принял ее как кормилицу.

Так началась история Диддлер [15], чье рождение было тайной, чье выживание было чудом и которая прожила с нами двадцать один год.

Столь же уникальной, как и Диддлер, но на свой лад, была Крипи Кронг, дружелюбная, веселая полосатая кошка, которая жила с нами в течение нескольких лет с раннего возраста и была явно всем довольна, пока не исчезла в одно летнее утро. Иногда на несколько дней сбегает даже те кошки, которых прекрасно кормят. После недельного отсутствия Крипи мы серьезно забеспокоились, начали отправлять группы на поиски, расклеивать объявления о пропаже кошки и проверять местные кошачьи приюты, как это делают все серьезно обеспокоенные владельцы. Все напрасно. Мы поместили в местной газете объявление о награде, но о нашей пропавшей Крипи никто не сообщил. Сама она тоже не вернулась. Когда прошел месяц, мы смирились со своей утратой. Крипи либо нашла новый дом, либо ее сбила машина.

Пять лет спустя в канун Рождества я спустился по лестнице и направился в кухню за чашкой кофе, чтобы взбодриться. С кухонного стола радостным мяуканьем меня приветствовала Крипи Кронг. Она была сыта, здорова и абсолютно счастлива, что вернулась в свой старый дом. Гулена заняла свое место среди остальных кошек, как будто никуда и не уходила. Мы отпраздновали Рождество, выпив шампанского и произнеся тост в честь блудной дочери, и в течение следующих нескольких дней наблюдали, как Крипи устраивается все с большим и большим комфортом.

Через три недели она снова исчезла. С тех пор я ее не видел.

Эти истории — а таких, наверное, немало — успешно демонстрируют специфические черты характера каждой конкретной кошки. Некоторые из них привлекательны, некоторые нет, но у всех есть нечто общее: они присущи только конкретным кошкам. Это отчасти объясняет то, почему мы уважаем, любим или не любим каждую из них в отдельности, однако не приближает нас к



разгадке тайны наших отношений с кошками вообще. Поэтому совершенно очевидно, что необходимо расширить наше представление об этом виде в целом.

\* \* \*

13 От Wabble (*англ.*) — качаться, колебаться. — *Примеч. ред.*

14 Toxic Moose (*англ.*) — дословно «Ядовитая лосиха». — *Примеч. ред.*

15 Diddler (*англ.*) — обманщица. — *Примеч. ред.*



## Общение с кошкой

Вы научитесь лучше понимать свою кошку, если будете изучать ее язык, а затем наблюдать за ней, замечая то, как она им пользуется. Вы, наверное, уловили, что я сказал «наблюдать», а не «слушать». Многие кошачьи коммуникационные навыки невербальны, и большинство из них связано с шерстью и хвостом.

Когда котенок рождается, каждый его волосяной фолликул уже связан с вегетативной нервной системой. Эта связь появилась в ходе эволюции, чтобы отпугивать врагов. При столкновении с опасностью вся покрывающая котенка шерсть встает дыбом, что делает его более крупным и опасным, чем на самом деле. У взрослого кота такая реакция проявляется только вдоль позвоночника и хвоста, но котятм этого мало — возможно, потому, что они маленькие и чувствуют, что им это необходимо.

Реакция является исключительно инстинктивной, так же как и движение взрослого кота разворачиваться боком, тем самым воздействуя на противника с максимальным эффектом. Большой родственник вашей кошки — лев — применяет другую стратегию, поворачиваясь мордой к врагу, чтобы показать свою могучую гриву. В обоих случаях результат одинаковый: кошка выглядит намного крупнее, чем на самом деле.

Как говорилось выше, шерсть кошки может сказать о многом, особенно в сочетании с фырканьем и шипением. Выберите один из вариантов перевода, руководствуясь обстоятельствами, при которых шерсть встала дыбом.

*Держись от меня подальше!*

*Я опасна!*

*Я намного больше тебя!*

*Я буду драться!*

*Уходи, или тебе будет хуже!*

*Я в любой момент атакую тебя!*

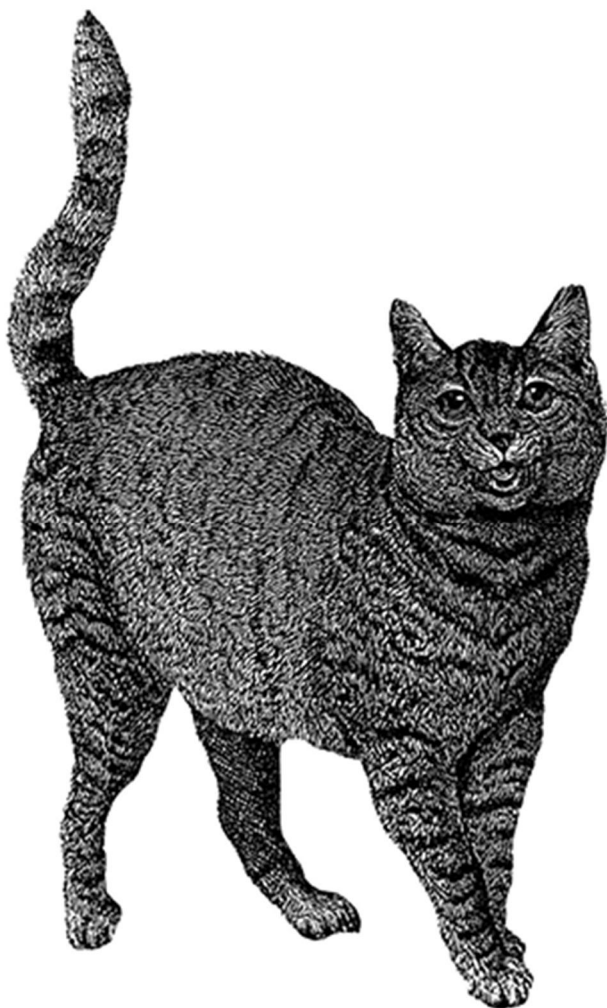
Хвост тоже может рассказать о многом. Некоторые эксперты утверждают, что в процессе эволюции хвост у кошки развился как вспомогательный инструмент для балансирования. Он особенно полезен, когда кошкам необходимо использовать свое умение падать на лапы. Казалось, это подтвердил Криттен Кронг, брат Крипи, который родился без хвоста и мог упасть с лежащего на земле бревна. Но результаты последних исследований показывают, что, для того чтобы удержать равновесие, кошки используют гибкость своего позвоночника, а хвост в этом практически не участвует. По сути, у большинства кошек он в большей степени является социальным инструментом и основой для общения.

Динамику развития языка хвоста можно наблюдать с самого раннего возраста. Посмотрите на маленького котенка, радостно бегущего навстречу своей матери. Его хвост прямой и поднят вертикально вверх, за исключением самого кончика, который двигается, как сигнальный флажок. И с помощью этого семафора — или чего-то в этом роде — котенок, в зависимости от того, что происходит, говорит следующее:

- *Привет, мам!*
- *А молока дадут?*
- *Я так рад видеть тебя!*
- *Я так счастлив!*
- *Давай обнимемся!*
- *Как хорошо на свете жить!*

Мать-кошка, как правило, отвечает мягким, приятным, гудящим звуком, что означает: «Привет, мой дорогой: я тоже рада тебя видеть!» Но если кошка наградит таким урчанием вас, это, как правило, будет означать благодарность за небольшую услугу, например за то, что вы открыли ей дверь.





Кошка

Иллюстрация из книги Ready-to-Use Old-Fashioned Cat Illustrations.  
NY: Dover, 1992

По мере взросления котят их «хвостатый» язык становится более сложным. Едва уловимые изменения происходят с хвостом, и часто к нему присоединяются другие признаки. От движения кончика хвоста — приветствия, которое изначально предназначалось только для собственной матери, — кошка переходит к его изгибанию крючком: это используется для приветствия знакомых ей людей. Одновременно с этим перевод также становится более сложным.

Поднятый вертикально хвост, без загнутого кончика, означает просто привет.

С загнутым кончиком это означает: «Привет, я рада тебя видеть». Если это сочетается с усердным натираем вашей лодыжки, то нам сообщают: «Рада тебя видеть, потому что я проголодалась. Помечаю тебя, как свою собственность. Ты готов меня обслужить? Я бы не отказалась перекусить. Пойдем, я покажу тебе мою пустую миску». В этот момент кошка перестает тереться о ваши ноги и удаляется (хвост все еще поднят вверх) к месту кормления, оборачиваясь, чтобы убедиться, что вы идете за ней.

Если в миске нет еды, кошка сядет рядом с ней, выжидающе глядя на вас снизу вверх. Если вы не в состоянии сделать все достаточно быстро, ваша кошка начнет мяукать, стимулируя вас вербально. Переводится все это как: «Шевелись быстрее! Ты что, не видишь — я сейчас умру от голода!»

Если в миске уже есть еда, кошка с поднятым хвостом с энтузиазмом приблизится к ней, но не начнет есть, пока тщательно все не проверит. Для этого она использует свой нос и второй обонятельный орган, расположенный на нёбе. Взаимодействуя между собой, они наделяют кошку обонянием, которое намного лучше нашего с вами и, возможно, даже лучше, чем у собаки. Получается, в качестве своего основного инструмента для исследования окружающего мира кошка использует не зрение, а нюх: это дает ей возможность выявлять в пище токсичные вещества, которые мы можем легко пропустить даже при тщательной проверке. Если все в порядке, она принимается за еду. Пока кошка это делает, она позволяет своему хвосту медленно опускаться вниз, пока тот не вытянется на полу за ее спиной, что в переводе означает: «Еда нормальная, есть можно. Не мешай мне, пока я ем. Эй, аккуратнее, не наступи мне на хвост!»

Однако, если корм ей не понравится, кошка устроит одно из самых ярких представлений, которое вы когда-либо видели в животном мире. Повернувшись к миске спиной, она начнет царапать воображаемую землю рядом с ней. Переводится это так: «Ты кормишь меня дерьмом».

Если кошка идет вам навстречу с хвостом, загнутым в сторону, вы можете быть (практически) уверены, что вам сейчас окажут проявление (якобы) любви. Как правило, она просто проходит мимо вас, ничем явно не выражая своей привязанности. Но при этом позволяет своему хвосту ненадолго обвиться вокруг ваших икр и замереть на мгновение, пока она продолжает свой путь. Нередко это происходит под столом, так что к тому моменту, когда вы заглядываете туда, чтобы посмотреть, кто трется о вашу ногу, кошки давно уже и след простыл. Это действие переводится как: «Ты мне нравишься» или, реже, когда это чужая кошка: «Я хотела бы познакомиться с тобой поближе». По сути, это кошачий эквивалент флирта, но не ждите, что за этим что-то последует: кошка всегда будет изображать из себя недотрогу.

Если кошачий хвост распушен и стоит прямо, существует несколько вариантов перевода. Один из них, если кошка бежит, означает: «Прямо сейчас я преследую смертельного врага». Другой может быть таким: «Меня очень сильно напугали». Когда поблизости есть еще одна кошка, это, скорее всего, означает: «Я расстроена» или «Я расстроена, зла и сейчас точно нападу». Прямой и твердый хвост, распушенный от основания до самого кончика, является прямой угрозой. Поднятый, но изогнутый вперед указывает на кошку в оборонительной позиции, тогда как хвост в форме перевернутой буквы *U* следует воспринимать как проявление тревоги: обычно таким он бывает у кошки, которую преследуют. Если кошка хлещет себя хвостом по бокам, независимо от того, устала она или нет, это является признаком крайнего гнева и часто предшествует физическому насилию. Исключение из этого правила — когда две кошки играют друг с другом. Здесь битье хвостом означает: «Я делаю вид, что я

очень зла». В этом случае физическое насилие, скорее всего, тоже последует, но уже ради забавы.

Обычно поднятый вверх хвост сочетается с другими различными примерами кошачьего диалога. Хотя львов зачастую называют единственными социальными кошками, потому что они охотятся стаями, домашние кошки, которым удастся гармонично ужиться вместе, как правило, сближаются и взаимно поддерживают друг друга. Созданные группировки, о которых хозяева кошек часто ничего не знают, образуют сложную систему безопасности для защиты своего дома от нарушителей, точно так же, как владельцы могут защищать свои офисы, установив на двери кодовые замки и выдав ключи только тем, кто имеет право на их посещение. Однако более близкой аналогией кошачьим группировкам могут быть такие ультрасовременные системы, работа которых связана с распознаванием отпечатков пальцев или радужной оболочки глаза.

Любому коту, который приближается к давно сложившейся и авторитетной группе, настоятельно рекомендуется держать хвост вытянутым прямо вверх, а шерсть гладкой, подавая сигнал: «Я пришел с миром». Но как только контакт с кошкой-партнером установлен, в дело вступает эквивалент системы биометрической безопасности, только, вместо того чтобы смотреть кошке в глаза, охранник проверяет учетные данные посетителя, исследуя его зад.

Следует отметить, что по сравнению с людьми кошки более близоруки и для распознавания кого-то полагаются на свое обоняние — более острое, чем у собак. Для содействия этому процессу кот-посетитель должен, слегка приподняв хвост, предоставить для обследования свою пятую точку. Анальные ароматические железы помогают установить личность так же надежно, как отпечатки на кончиках ваших пальцев. В целом перевод звучит так: «Проверьте мои документы. Вы поймете, что я не причиню вам вреда, я старый друг».

Разговорная речь кошек совсем не проста. И хотя это происходит не всегда, применение голоса, а именно сердечное «мяу», может использоваться крупными кошками, такими как львы и тигры, в основном как одна из форм коммуникации кошки с кошкой. Но хотя домашние кошки мяукают гораздо чаще, чем какой-либо лев, они, похоже, предпочитают так общаться исключительно с людьми. Это наводит меня на мысль, что некоторые (а возможно, и значительная часть) поведенческие модели кошки могут быть прямым следствием ее контакта с человеком. Разумеется, можно представить, что у кого-то из них появляются особенности, свойственные человеку: у меня когда-то была кошка, которая научилась открывать двери. Она подпрыгивала вверх и качалась на ручке, а затем не торопясь заходила внутрь. Загляните своей кошке в глаза, и вы обнаружите, что соприкасаетесь с сознанием, которое совершенно инородно, но в то же время удивительно знакомо и во многом близко вашему. Позже мы еще вернемся к этому вопросу, чтобы изучить его более глубоко. А пока лишь ограничимся весьма поверхностными аспектами кошачьего общения.

Но, поверхностные они или нет, хвостовые сигналы, объединяясь со множеством других признаков, позволяют вести достаточно сложные беседы. Положение тела кошки, равно как и направление усов, положение ушей по

отношению к голове, расширение зрачков, а также целый ряд разных воплей, шипение и другие звуки могут изменить значение сигнала, который подает хвост. В некоторых последних исследованиях делается предположение, что кошачье «мяу» по звуку могло быть имитацией звуков, издаваемых младенцем, и, таким образом, этот звук должен гарантировать немедленное внимание. Как отмечалось ранее, эксперты предполагают, что сочетание прижатых ушей, оскаленных клыков и, главное, шипения — всего, что мы видим, когда кошке грозит опасность, — предназначено для имитации поведения змеи и четко дает понять: «Может быть, я и маленькая, но смертельно опасная!» [16]

Кот никогда не проигнорирует визит других кошачьих, хотя иногда старается убедить нас в обратном. Он может рассматривать небо, мыть лапы, зевать и даже закрывать глаза, оставляя лишь маленькие щелочки и демонстрируя всем видом, что он полностью расслаблен. Но в сумме все это — один большой блеф. Стоит другой кошке сделать хоть один шаг, он мгновенно среагирует и, скорее всего, распушит шерсть, готовясь к бою.

Запах также является важной составной частью кошачьего общения. Следы мочи, которые для вас и для меня всего лишь неприятно пахнут, дают вашей кошке гораздо больше информации. Как давно появился след? Кто его оставил — кот или кошка? Был ли он/она сексуально возбужден? Самый главный вопрос: является ли этот след сигналом надвигающейся опасности или угрозы? Иногда след мочи будет сочетаться с каким-то другим посланием. Домашние коты-самцы часто встают на задние лапы, чтобы поцарапать кору на стволе дерева, прежде чем повернуться и обрызгать ее своей мочой. Эту уловку наши домашние питомцы каким-то образом подцепили у своих родственников — больших кошек, которые делают то же самое в дикой природе. В обоих случаях смысл послания один и тот же: берегитесь! Тут живет очень большая кошка!

Хотя изучение языка, описанного в этой главе, принесло бы людям очевидную пользу, большая его часть приспособлена для общения между самими кошками. Когда кошка хочет что-то сообщить человеку, она иногда прибегает к шарадам, как это сделал Мэггот, когда хотел познакомить меня с женой и детьми. Но то, что кошки порой целенаправленно устраивают суету и шум, нельзя рассматривать как проявление простого инстинкта. Это сложная интеллектуальная задача, которая, как принято считать, намного превосходит их умственные возможности. Как Мэгготу и ему подобным удастся с этим справиться, является большой тайной. И в общении с кошками она не единственная.





## Секретный канал связи

В начале апреля 2015 года журналист Сэм Борн сообщил в интернет-блоге Wet Nose Press о новом европейском исследовании, которое позволило сделать заключение, что у кошек есть телепатические способности. Недавние эксперименты, проведенные в Sloof Lirpa Institute в Брюсселе, показали, что все члены семейства *Felidae* — от тигров до простых полосатых кошек — обладают некоторыми телепатическими способностями.

Борн рассказал о том, как в зоопарке Планкендела (Planckendael Animal Park) рядом с Брюсселем проводились испытания с участием целого ряда кошек, от рысей до львов. Думая о конкретных вещах, таких как цвет, форма, направление или действие, исследователи заставляли кошек обращать на них внимание. Для сбора данных о частоте сердечных сокращений, артериальном давлении, температуре тела и других жизненно важных показателях на животных были помещены датчики. В то время как на такие вещи, как цвет или форма, не было зарегистрировано какой-то определенной реакции, мысли исследователя о направлении движения или действии в 87 % случаев вызывали проявление соответствующей реакции. Если, например, исследователь думал о беге, кошка напрягалась и сосредоточивалась, словно готовясь к преследованию. Если исследователь думал о сне, кошка расслаблялась. Контрольные исследования с использованием других животных показали ответные реакции на подобные раздражители лишь в соотношении один к тридцати.

Это исследование чрезвычайно интересовало меня до тех пор, пока озорник Сэм Борн не признался, что весь его отчет был первоапрельской шуткой. Но вместе с тем все еще существуют такие модели поведения домашних кошек, которые мне сложно объяснить, не прибегая к гипотезе о наличии телепатии.

У меня есть два близких друга, у которых серьезные проблемы с кошками. Одна — я назову ее Марион, чтобы сохранить инкогнито, — страдает от фобии, из-за которой она не может находиться с кошками в одной комнате. У другого, Финтона, настолько сильная аллергия, что, если он погладит кошку или прикоснется к месту, на котором сидела кошка, он будет болеть несколько недель. Разумеется, они оба по возможности кошек избегают, но с обратной стороны наблюдается прямо противоположная картина. Навещая меня в доме приходского священника, в котором я живу и который кишмя кишит кошками, эти люди мгновенно притягивают кошек как магнит. Кошки, которые, как правило, убегают и прячутся от гостей, к их приходу вылезают из всех щелей,

чтобы усесться у ног именно этих двух посетителей, злобно уставившись на них. Кошки, которые обычно холодно-равнодушны к любым контактам с людьми, будут без устали, с сумасшедшим мурлыканьем, пытаться взобраться к ним на колени.

Это, конечно, исключительный пример такого поведения и еще одна загадка, но я наблюдал и гораздо более распространенный вариант — не только у моих собственных кошек, но и во многих других семьях. Почему кошек так тянет к людям, которые их не любят? К тем же, кто их обожает, они, напротив, относятся крайне пренебрежительно. И главный таинственный вопрос: как кошки узнают, кто их любит, а кто нет?

Иногда, конечно, ответ очевиден, подсказка заключается в поведении и действиях человека. Несложно распознать любителя кошек в том, кто похлопывает себя по коленям и зовет: «Иди сюда, киска!» Но как кот различает тех, кто не демонстрирует ничего подобного? Я начал подозревать, что дело в телепатии, когда заметил еще одну схему поведения у своих кошек.

Как и большинство кошководельцев, я обычно нахожусь в компании одной из них, которая предпочитает мои колени больше, чем все остальные. Это не значит, что она находится со мной постоянно, но, когда ей хочется посидеть на коленях, она выбирает меня. Случаи смерти в кошачьем семействе привели к тому, что эта личность время от времени менялась, но неизменным оставалось одно: рано или поздно каждая из них вырабатывала любопытную способность чувствовать, что я собираюсь встать с кресла.

В этой способности не было бы ничего загадочного, если бы она проявлялась, пока кошка сидела у меня на коленях: мои изменения позы или бессознательные движения мышц были бы рациональным объяснением, но это обычно случается в те редкие моменты, когда мои колени пусты. Последовательность событий выглядит следующим образом.

Я сижу без дела в кресле.

Моя кошка сидит или лежит (иногда, по-видимому, спит) на коврикe, диване или другом любимом месте.

Мне приходит в голову, что я хочу джина с тоником (со льдом и лимоном), я решаю встать и приготовить его.

Кошка покидает свое нынешнее место и прыгает мне на колени.

Устраивается поудобнее, сворачивается клубочком и урчит.

Я смиряюсь и мысленно прощаюсь с джином...

Короче, долгое время я был озадачен и не понимал, в чем дело.

В такой последовательности все эти действия происходили множество раз в течение моей жизни. Создается впечатление, что моя кошка каким-то образом узнает о моем намерении встать и в этот же момент решает посидеть у меня на коленях. Поскольку, когда я принимаю решение, она, как это часто бывает, даже не смотрит в мою сторону (а иногда мы вообще находимся в разных комнатах), я не могу объяснить ее выходку ничем, кроме телепатии.

Впрочем, я не единственный, кто собирает доказательства того, что домашние кошки иногда демонстрируют способность читать мысли.

Американская писательница Барбара Холланд рассказывает [17] увлекательную историю о полудиком коте, которого она назвала Бостон Блэки [18]. Холланд и ее семья были настоящими котолюбами, которые имели тринадцать собственных кошек и кормили всех бродяг, которые появлялись на их пороге. Им нравились все кошки без исключения. Но полюбить Бостона Блэки было очень нелегко.

Блэки был настоящим чудовищем. Он настороженно относился к людям и явно ненавидел других кошек. Более того, казалось, что его главная цель — убить всех кошек на этой планете. Он часто и злобно, без малейшего повода, нападал на хвостатых членов семьи Холланд. Хотя ему не удавалось — по крайней мере, каждый раз — убить кого-то из них, он, как правило, оставлял их настолько измученными и искалеченными, что им требовалась помощь ветеринара.

Поскольку счета от ветеринара росли, а медицинский уход за жертвами Блэки стал занимать все больше и больше времени, семья Холланд осознала, что они своими руками создали себе серьезную проблему. Как это часто делают любители кошек, они попытались решить ее, бросая еду для Блэки в кусты. Но это никак не повлияло на его кровожадное поведение.

Очевидно, были необходимы более жесткие меры, и семья решила попытаться поймать его в ловушку, чтобы потом увезти подальше. Несмотря на то что его заманивали в клетку различными кошачьими лакомствами, Блэки все это проигнорировал... и по-прежнему продолжал нападать на домашних питомцев Холландов.

На семейном совете самым серьезным образом рассматривался вопрос об отравлении, но эту идею отвергли из-за опасности для собственных животных. Будучи в отчаянном положении, Холланды в конце концов решили попросить друга, у которого был пистолет, чтобы тот пришел и застрелил бандита. Все приготовления к приведению приговора в исполнение были сделаны вечером того дня, когда Барбара Холланд вернулась из короткого отпуска.

Барбара приехала во вторник днем, всего за несколько часов до того, как дело должно было быть сделано, и начала как обычно кормить своих кошек. Когда она закончила, Блэки вышел из кустов, прошелся по лужайке и потребовал еды — в собственную посуду. Когда ошарашенная Барбара накормила его, он выбрал солнечное место на крыльце и лег спать, не обращая внимания на настороженных домашних кошек, собравшихся вокруг него. Затем он перебрался в дом и с этого момента стал домашним котом. Больше он ни разу не напал ни на одну кошку.

Много предположений высказывалось о причинах этой удивительной смены поведения. Теории варьировались в диапазоне от опухоли мозга до простого помешательства. В конечном итоге члены семьи приняли решение, которое они называли «мультияшным»: Блэки был мирным домашним котом, который получил удар по голове, в результате чего потерял память. После какого-то периода жизни на воле второй удар заставил его вспомнить, кто он такой на самом деле.

Одна из версий, которую они не рассматривали и которая, по моему мнению, является самой очевидной, заключается в том, что Блэки был



телепатом. Он узнал о своей предстоящей казни из мыслей членов семьи — как раз вовремя, чтобы отменить свое жестокое убийство.

Если Бостон Блэки действительно был телепатом, то не без оснований можно предположить, что он не единственный в мире кот, который может демонстрировать эти полезные способности. Они основаны на недавних выводах, сделанных «коммуникаторами с животными» и описанных известным британским исследователем и практиком Пи Хорсли во множестве ее публикаций.

Любительница кошек Пи в течение пятнадцати лет работала театральным режиссером в Лондоне, когда встреча с собакой изменила ее жизнь. Во время посещения Службы спасения животных на Тренмар-Гарденс Пи влюбилась в дворнягу по имени Морган.

Это было невероятно. Пи боялась собак, потому что, когда она была маленькой, за ней однажды погналась стая джек-рассел-терьеров. Но в Моргане было что-то особенное, и она, не совсем осознавая происходящее, подписала бумаги на усыновление и отвезла его домой, чтобы познакомить со своим котом по имени Техас. Хотя Техас был не слишком рад тому, что у него появился компаньон-собака, оба животных довольно хорошо ладили. Но Морган выглядел грустным и иногда вел себя странно. Понимая, что у нее нет опыта общения с собаками, Пи с готовностью приняла приглашение от Службы спасения посетить семинар по общению с животными: обещалось, что это поможет лучше узнать своего питомца.

Для большинства людей общение с животными — это изучение признаков, которые оно проявляет, испытывая определенную эмоцию: например, кошка мурлычет, выражая свое удовлетворение, или вздыбливает шерсть в ожидании драки. Но если Пи рассчитывала изучить основные собачьи сигналы, то ее ждало разочарование.

День семинара, начавшийся в осенний воскресный день 2004 года, пролетел быстро и вначале казался абсолютно провальным. Пи нашла неудобный пластиковый стул в классе, где сидели еще двадцать человек, и с сомнением слушала, как их преподаватель выступал с абсурдными утверждениями, что он действительно может разговаривать с животными и с подросткового возраста общался с лошадьми. Он все утро рассказывал душевные истории о том, как его чудесный дар помогал различным животным, а потом дал ученикам одно или два упражнения на проверку степени чувствительности, в которых работы с животными не было вообще. К обеду Пи была уже почти готова вернуться домой.

Во второй половине дня все немного оживилось. Участников группы разбили на пары и дали указание обмениваться фотографиями своих домашних питомцев, но проделать это лицевой стороной вниз, чтобы получатель не знал, что там такое. Затем преподаватель велел им постараться угадать животное на картинке. Раздраженная Пи написала первое, что пришло ей в голову: кролик. Затем перевернула фотографию.

Это было фото кролика.

Термин «психометрия» был придуман в 1842 году американским профессором физиологии Джозефом Р. Бьюкененом. Он заимствован из

греческого языка и буквально означает «измерение души». В современной психологии он используется для описания научных измерений некоторых мыслительных процессов [19]. Однако Бьюкенен занимался чем-то более странным.

В серии экспериментов он раскладывал различные лекарства по стеклянным пробиркам, а затем просил своих учеников распознать их, просто подержав пробирки в руке. Процент успеха оказался выше ожидаемого. Из этого Бьюкенен вывел теорию, что у всех объектов есть души, которые сохраняют воспоминания об их сущности.

После того как Бьюкенен опубликовал свои результаты, американский профессор геологии Уильям Ф. Дэнтон провел собственные эксперименты, чтобы узнать, будет ли психометрия работать с геологическими образцами. В 1854 году он обратился за помощью к своей сестре, Анни Дэнтон Кридж. Профессор завернул свои образцы в тряпки, чтобы избежать каких-либо визуальных подсказок об их природе. Анни положила запакованный сверток себе на лоб и обнаружила, что может точно описать образцы по ярким мысленным образам, которые она получила.

В 1919 году исследование было предпринято немецким врачом Густавом Пагенштехером, после того как он обнаружил психометрические способности у одной из своих пациенток, Марии Рейес де Зиролд. Держа предмет в руке, Мария могла распознать факты о его прошлом и настоящем, описывая места, звуки, запахи и другие связанные с ним впечатления [20].

Меня с психометрией познакомил спиритуалист-медиум, когда мне было за тридцать, и нашел, что у меня есть к ней талант. Как и Мария Рейес, я обнаружил, что, когда я держал в руке предмет, это пробуждало связанные с ним события, звуки, запахи, а иногда и эмоции. Техника, которую я освоил, достаточно проста и позволяет всего за несколько минут определить, есть ли у вас такой дар:

1. Попросите друга дать вам небольшой предмет, о котором вы ничего не знаете. Желательно, чтобы это было нечто, что в последнее время не погружали в воду и не очищали химическим путем.
2. Приложите предмет ко лбу и закройте глаза.
3. Расслабьтесь и сообщайте о любых мысленных образах по мере их возникновения. Если ваш друг подтвердит, что изображения точно соответствуют истории объекта, то вы можете успешно практиковать психометрию.

Это общая схема проведения эксперимента. Я обнаружил, что перед сеансом полезно выбросить из головы все лишнее, позволив образам возникать свободно, даже если их можно легко угадать (или если они вам на самом деле известны) в связи с конкретным объектом. Начните с описания объекта вслух, после чего расскажите все, что вы уже знаете и о чем можете догадаться. Этот процесс действует как своего рода «промывка труб», а в скором времени начнут подтягиваться реальные психометрические образы.

Между тем испытания Пи Хорсли на семинаре продолжались. Руководитель дал участникам указание задать животному ряд вопросов: какую еду ты любишь, где ты любишь спать и т. д. Чувствуя себя очень глупо, Пи задала их, и, к ее удивлению, услышала ответ так, как будто в ее голове прозвучал мужской голос [21]. Некоторые ответы можно было легко угадать: любимая еда кролика — листья, но все прочие было не так просто объяснить. Например, Пи выяснила, что любимое занятие кролика — сидеть на диване и смотреть телевизор и что он обожал кофе эспresso. Не все сведения, которые получила Пи, были верными, но этого хватило, чтобы поколебать ее первоначальный скепсис. Полностью он был разбит, когда партнер по семинару точно описал дом, в котором жила Пи, используя фотографию ее кота.

Пи отправилась домой и стала оттачивать свой новообретенный талант посредством телепатических бесед с Морганом. Эти контакты были настолько успешными, что она стала рассматривать Моргана как своего рода собачьего наставника. Пи расширила круг деятельности, предложив бесплатные консультации всем, кто хотел пообщаться со своими питомцами, в обмен на возможность проверки и подтверждения информации. В то время Пи работала в лондонском театре с такими людьми, как драматург Гарольд Пинтер и актеры Алан Рикман и Эдвард Фокс. Ее уверенность в себе росла, она уволилась с основной работы и сделала исключительно смелый шаг, став профессиональным коммуникатором с животными и «помогая людям наладить телепатическую связь со своими питомцами, чтобы прийти к ясному, четкому взаимопониманию [22].

Это был риск, но он оправдал себя. Если верить ее сайту [23], теперь у нее есть международная практика и клиенты в Великобритании, Франции, Испании, Италии, Бельгии, Германии, Португалии, Швейцарии, Норвегии, Израиле, Панаме, Малайзии, Южной Африке, Корее, России, Объединенных Арабских Эмиратах, Канаде, Японии, Соединенных Штатах, Новой Зеландии и Австралии. У нее больше нет никаких сомнений в своем умении телепатически общаться с целым рядом представителей мира животных, включая кошек, и трудно поверить, что список ее клиентов стал бы настолько впечатляющим, если бы не было каких-то конкретных результатов.

Пи не единственный профессионал, предлагающий услуги по установлению контакта с животными. Даже самый поверхностный поиск в интернете выдает внушительный список специалистов-практиков, каждый из которых обладает талантами, схожими с теми, которые описаны в книге Пи, и использует аналогичные методы. Их идеи подтверждаются тематическими исследованиями и свидетельствами очевидцев. Например, американский коммуникатор Лори Амато считает, что любой человек может научиться разговаривать с кошками, если пройдет небольшую базовую подготовку. В статье, опубликованной в интернете, она говорит следующее:

*Лучший способ начать — это отправиться в тихую комнату, где вы не будете ни на что отвлекаться. Возьмите с собой животное или его фотографию. Молчите, не двигайтесь... закройте глаза. Когда вы почувствуете, что готовы, откройте глаза и сосредоточьтесь на животном*

или его фото. Начните наблюдать за животным [или за его фотографией]. Обратите внимание на шерсть, тело, на глаза и дыхание. Если получится, двигайтесь дальше... скажите животному «привет». У вас могут появиться... предчувствия, видения, вибрации, голоса, запахи... Следующий шаг: задаем простой вопрос. Какой твой любимый цвет? Какая твоя любимая игрушка? Продолжайте записывать все, что вы почувствуете, в своем дневнике... Что будет дальше, полностью зависит только от вас. Чем больше вы будете тренироваться, тем быстрее вы обнаружите, что можете обсуждать с котом философские вопросы или, возможно, сможете связаться с любимым домашним питомцем, который уже умер... Когда я только начинала, в своем воображении я видела фотографии или символы. Время от времени были какие-то ощущения или предчувствия. Иногда я получаю настоящие слова, видения и запахи. Животные, как и все мы, могут вступать в контакт на самых разных уровнях.

Итак, после всего того, что мы узнали, можно ли говорить о том, что первоапрельская шутка Сэма Борна была чистой правдой? Являются ли кошки (и многие другие животные) телепатами? Пи Хорсли и другие [коммуникаторы] свободно используют этот термин в своих рекламных материалах, хотя в описаниях можно обнаружить некоторые различия, но мысленная связь с другим разумом, похоже, в определенных случаях происходит. Хотя, по-видимому, не во всех. Прежде чем окончательно решить, являются ли кошки телепатами, было бы разумно предположить, что эта область требует серьезного научного исследования. И к счастью, по крайней мере один ученый к этому готов.



\* \* \*

<sup>17</sup> [Holland Barbara](#). *Secrets of the Cat: its Lore, Legend and Lives*. HarperCollins (Kindle edition), 2010. P. 46.

<sup>18</sup> Boston Blacky (англ.) — дословно «бостонский черныш». — *Примеч. ред.*

<sup>19</sup> Психометрия — дисциплина, изучающая теорию и методику психологических измерений, включая измерение знаний, способностей, взглядов и качеств личности. Значение, в котором автор использует этот термин, относится к концепции, не имеющей научного обоснования и признания, и может считаться псевдонаукой. — *Примеч. ред.*

<sup>20</sup> <https://www.thoughtco.com/need-to-know-info-about-psychometry-2593072>

<sup>21</sup> Владелец кролика сказал ей, что это самец. Его звали Мистер Буч.

<sup>22</sup> [Horsley Pea](#). *Heart to Heart*. Harper Element (Kindle edition), 2013.



## Точка зрения ученого

Доктор Руперт Шелдрейк — британский биолог, который начал свою исследовательскую карьеру, занимаясь вопросом развития растений и старения клеток. Основательное естественно-научное образование убедило его в том, что к паранормальным явлениям следует относиться скептически. Поэтому в начале своей карьеры ученый мало интересовался тем, что, как он знал, «невозможно». Но постепенно Шелдрейк пришел к отказу от своей прежней позиции и в 1981 году опубликовал первую книгу, содержащую формулировку теории морфического резонанса.

В этой теории Шелдрейк высказал предположение о существовании феномена до сих пор невыявленного поля, связывающего биологические объекты и создающего условия для возможного обмена информацией между ними. В качестве иллюстрации, подтверждающей работу этого поля, он сослался на практический пример, относящийся к тем временам, когда к дверям дома жителей Великобритании каждое утро доставляли молоко в стеклянных бутылках, закрытых фольгой. Система хорошо работала до тех пор, пока маленькая птица синица не обнаружила, что может напиться сливок, продолбив клювом отверстие в крышечке из фольги. Через несколько дней все синицы на Британских островах начали атаковать бутылки с молоком, чтобы добыть сливки.



Кошка, лежащая на книгах

Иллюстрация из книги Ready-to-Use Old-Fashioned Cat Illustrations.  
NY: Dover, 1992

Естественно, возникает вопрос: как все остальные птицы узнали об этой уловке? Объяснение непосредственным наблюдением не подходит из-за скорости, с которой распространилась информация, и того факта, что она быстро переместилась между самыми разными районами — например, прибрежными островами, — которые исключали возможность прямого физического контакта.

Для доктора Шелдрейка ответ заключался в существовании морфического поля. «В рамках этого исследования я заинтересовался связями между членами социальных групп и понял, что морфические поля социальной группы могут привести к телепатической связи между членами группы. Затем я провел исследование на тему телепатии у животных с точки зрения биологии...»

Шелдрейк опубликовал более восьмидесяти статей в рецензируемых научных журналах. Примерно половина из них была посвящена процессу развития растений, физиологическим особенностям сельскохозяйственных культур, клеточной биологии и растительным гормонам, которые называются «ауксины». Все остальные, опубликованные с начала 1980-х годов, были посвящены менее солидным и заслуживающим доверия предметам, таким как эффект экспериментатора, чувство, что на вас смотрят (или ощущение чьего-то присутствия), и телепатия у животных. Среди животных, которых он исследовал на предмет выявления телепатии, были и домашние кошки.

Результаты его исследований привлекли внимание общественности в 1999 году, когда он опубликовал книгу «Собаки, которые знают, когда их владельцы приходят домой». Несмотря на название, значительная часть работы была посвящена поведению кошачьих. В своем вступлении к соответствующему разделу Шелдрейк прямо подчеркнул: «Похоже, что многие кошки знают, когда их хозяева возвращаются [домой]». И подкрепил свое мнение рядом интересных статистических данных.

Шелдрейк собирал нужную ему информацию и получил 359 сообщений о наличии телепатических способностей у кошек. Случайный опрос около 1200 семей в Великобритании и Америке выявил 91 семью, имеющую кошек, которые, по всей видимости, знали, когда их хозяин возвращается домой, что составляло примерно 8 % от общего числа семей.

Анализ этих данных позволил получить дополнительную информацию. Примерно три четверти возвращений следовали за относительно коротким отсутствием — например, когда владелец приходил с работы или из школы. В 70 % случаев кошка всегда будет поджидать только одного человека. Еще в 20 % случаев она будет ждать кого-то из двух людей, в то время как кошки, дожидаящиеся трех или более человек, составляют лишь 10 % от общего числа. Как, по-видимому, и следовало ожидать, кошки поджидали тех людей, с которыми более тесно связаны эмоционально: обычно это были ближайшие родственники семьи или очень близкие друзья.

В своей книге Шелдрейк цитирует одну из героинь своих интервью, Жанну Рэндольф из Вашингтона, округ Колумбия, которая описывает достаточно типичный случай.



На Рождество жених подарил мне котенка по имени Сэми. Почти каждый вечер он заезжал ко мне домой после работы. Я всегда знала, когда он придет, потому что Сэми садился у двери примерно за десять минут до его прибытия.

Я никак не могла предупредить котенка, потому что я никогда не знала, в котором часу придет мой жених. Он занимался недвижимостью, и часы его работы постоянно менялись. Я сомневаюсь, что Сэми слышал его машину, потому что я живу в многоэтажном доме в центре очень шумного города.

*Когда у меня гостит мама, она говорит, что Сэми ждет моего приезда точно так же, а я езжу на метро [24].*

В большинстве случаев кошка начнет встречать человека менее чем за десять минут до его прихода. Неизбежно возникает подозрение, что мы имеем дело не с чем-то загадочным, а с замечательной способностью животных слышать на большом расстоянии. Но Шелдрейк отверг эти предположения: «Фактически все истории демонстрируют поведение, которое нельзя объяснить привычкой, знакомыми звуками или какими-либо другими простыми вещами. В качестве иллюстрации он приводит еще один пример.

Доктор Карлос Сарасола жил вместе с сыном-подростком в квартире в Буэнос-Айресе (Аргентина). Сын часто приходил домой поздно вечером, уже после того, как его отец ложился спать со своим котом Ленноном. Доктор Сарасола заметил, что Леннон внезапно спрыгивал с кровати и 10–15 минут ждал у входной двери прихода его сына, подъезжавшего к дому на такси.

Заинтригованный этим поведением, доктор Сарасола стал точно засекал время, когда кот начинал проявлять интерес к входной двери. Возможно, кот откликался на звук захлопывающейся двери такси. Оказалось, что нет, потому что кот начинал демонстрировать ожидание задолго до того, как подъезжало такси. «Однажды ночью я обратил внимание на несколько машин, которые подъехали к моему дому. Три такси остановились, но Леннон спокойно лежал со мной в постели. Через какое-то время он спрыгнул и подошел к двери. Через пять минут я услышал, как подъехало такси, в котором находился мой сын [25].

То же самое отмечается еще в одном исследовании.

*Кошка моего отца спускалась к центральным воротам и в ожидании садилась на каменный столб примерно за десять минут до того, как он возвращался домой. Он был журналистом, и продолжительность его рабочего дня была очень разной. Моя мама говорила, что знала, когда кошка поднимает глаза и как будто прислушивается, а затем выбегает наружу, пора ставить на плиту картофель. Однако это не мог быть отдаленный звук автомобиля, потому что она выбегала и тогда, когда отец был не на машине, а возвращался на автобусе и пешком [26].*

Еще одна участница опроса из Америки сообщила о том, что ее кошка Мину начинала рычать, как собака, на все что угодно примерно за двадцать

минут до ее приезда домой. Даже не совсем в обычное время или на другой машине.

Кошки есть кошки: вряд ли можно удивляться тому, что некоторые из них реагируют на возвращение своего хозяина, только когда они голодны. Не бесспорно, что кошки-самки чаще проявляют такие реакции во время беременности, но с появлением котят их интерес [к хозяевам] заметно снижается. За исключением этой вполне объяснимой ситуации в поведении котов и кошек наблюдались лишь незначительные различия.

Действительно ли реакция на возвращение хозяина обязательно предполагает наличие телепатии? Судя по случаю, о котором сообщили Джудит Престон-Джонс и ее муж, можно предположить, что дело обстоит именно так. Супруги заинтересовались работой Шелдрейка и подробно рассказали о поведении двух своих сиамских кошек, Флоры и Майи. Как и многие другие, они обе неизменно реагировали на возвращение Джудит после временного отсутствия. Но в один прекрасный день обстоятельства изменились...

Джудит была на собрании в церкви в трех милях от ее дома в Тонбридже, графство Кент, и вернулась в 21:40. Ее муж, наблюдавший за кошками, сказал ей, что они стали проявлять беспокойство в 9 часов вечера. Поэтому он подумал, что она вернется примерно в 21:10. Похоже, что кошки ошиблись. Но Джудит рассказала, что причина была в другом. Она действительно уехала из церкви в 21:00, но затем вспомнила, что хотела кое-что обсудить с подругой, и вернулась обратно. Она провела там еще полчаса, перед тем как окончательно уехать. Кошки отреагировали на ее первоначальное решение, что решительно предполагает наличие прямого мысленного контакта между ними.

Хотя в большинстве случаев доктор Шелдрейк занимался изучением домашних животных, их владельцев и того, что их связывало, были и некоторые исключения. Одно из самых интересных — случай Бродерика Мозетта, жителя Манхэттена. Он вызвался помочь своему бывшему профессору возить его кошку Китти к ветеринару, когда ей требовалась медицинская помощь. Китти терпеть не могла ветеринарные осмотры и быстро связала их с Мозеттом — до такой степени, что убегала и пряталась под лестницей профессорского дома на 62-й улице, когда тот только сворачивал в их квартал. Она проделывала это раз за разом, хотя из-за постоянных пробок на улицах Нью-Йорка Мозетт мог приехать когда угодно. Поскольку привычные пять чувств здесь бесполезны, похоже, Китти каким-то образом настроила свой телепатический радар, чтобы распознавать приближение «врага».



Кошки всегда были связаны с оккультизмом.  
© Vostock Photo Archive

Несмотря на давнюю исторически сложившуюся связь кошек со всем сверхъестественным, исследование доктора Шелдрейка указывает на то, что телепатическое общение более широко используется собаками. Опрос 1200 семей показал, что более половины (55 %) собак регулярно предвидели момент возвращения своих владельцев, в то время как для кошек, проявляющих те же способности, этот показатель был менее 30 %. Но, как указывает Шелдрейк, это не обязательно означает то, что собакам это лучше удастся. Дело может быть просто в том, что для кошек это не так важно. В одном из приведенных в исследовании случаев в один очень холодный день женщина вернулась домой и обнаружила, что кошки, которые обычно приветствовали ее на пороге, свернулись калачиком на крышке котла отопления и греются.

В телепатическом поведении собак и кошек есть и другие отличия. Согласно исследованиям Шелдрейка, 17 % собак обычно реагируют, когда хозяева направляются домой или даже когда они просто собираются домой, еще до того, как выйдут на самом деле. Для кошек соответствующий показатель составляет менее 1 %. Другие собаки начинают активно ждать только тогда, когда на пути домой их владельцы проходят какой-то важный этап. Например, выходят из самолета или поезда. По тому же сценарию действуют 2 % кошек. Для них решающий момент «настройки на волну» обычно происходит тогда, когда их владельцы находятся уже достаточно близко.

Доктор Шелдрейк также заметил, что кошки по-разному реагируют в зависимости от того, долго или нет отсутствовали их хозяева. Когда разлука была короткой, кошка, как правило, начинает проявлять реакцию, связанную с возвращением хозяина, только за 10–15 минут до его прибытия. Если отсутствие было долгим — как, например, во время праздников или отпуска, — скорость реакции обычно измеряется несколькими часами или даже более того. Доктор Вальтер Натч из коммуны Херлиберг в Швейцарии сообщает: «Пока мы

отсутствовали, животное было с нашими соседями. В тот момент, когда мы выезжали из Греции, Турции или Италии (и конечно, из более близких мест), кошка давала понять, что хочет остаться в нашем доме» [27].

Другой из респондентов Шелдрейка описал еще более впечатляющий пример телепатических возможностей кошки. Когда Элизабет Баенц переехала из Швейцарии во Францию, она была вынуждена оставить своего кота на попечении родителей. Но у кота были другие планы, и он исчез из родительского дома через несколько дней после отъезда Элизабет. Однако каждый раз, когда та приезжала в гости — в среднем раз в два-три месяца, — кот снова появлялся. Дома его хорошо кормили и всячески заботились. Когда Элизабет возвращалась в Париж, он задерживался еще на пару дней, а затем снова исчезал. Однажды он неожиданно появился всего за несколько часов до ее незапланированного визита.

Доктор Шелдрейк с готовностью принимает телепатию как возможное — или вероятное — объяснение результатов своих исследований. Он считает, что очевидные узы между кошками и их хозяевами включают в себя связь при помощи морфических полей, и предполагает, что эти связи возрастают, а не нарушаются, когда человек уезжает и покидает кошку. «Узы — это каналы, с помощью которых даже через сотни миль может возникнуть телепатическая связь».

Если такие узы — действующие — на самом деле существуют, не будучи признанными, они могут в какой-то степени объяснить, почему кошки столь привлекательны для нас. Людей издавна притягивает все непознанное и таинственное, завораживает любой намек на паранормальные явления. И если кошки действительно являются телематами, можно предполагать, что это не единственные их экстрасенсорные способности.



\* \* \*

[24](#) *Sheldrake Rupert. Dogs That Know When Their Owners Are Coming Home.* Cornerstone Digital (Kindle edition), 2013.

[25](#) *Sheldrake Rupert. Dogs That Know When Their Owners Are Coming Home.* Cornerstone Digital (Kindle edition), 2013.

[26](#) Ibid.

[27](#) *Sheldrake Rupert. Dogs That Know When Their Owners Are Coming Home.* Cornerstone Digital (Kindle edition), 2013.



## Кошка, которая видела будущее

За несколько лет до начала Второй мировой войны в церковь Святого Августина и Святой Фе на Уотлинг-стрит в Лондоне, недалеко от кафедрального собора Святого Павла, пришла бездомная кошка и попросила убежища. Настоятель сразу выгнал ее. Кошка вернулась. Настоятель снова прогнал животное.

Любой, кто имел дело с кошачьим упрямством и целеустремленностью, мог бы сказать настоятелю, что это бесполезная затея. Отец Генри Росс с готовностью закрыл перед ней дверь в третий раз. Когда на следующее утро священник разговаривал с церковным служителем, у него появилось реальное ощущение, что на него откуда-то пристально смотрит кошка. И он тут же ее увидел: прелестную маленькую полосатую кошечку, которой, несмотря на все его усилия, каким-то образом удалось переночевать в церкви, в тепле и покое.

Служитель, благоразумный человек по имени Томас Эванс, вызвался снова выбросить кошку, но в душе отца Росса что-то заколебалось. Он впервые заметил, какая она тощая, и вслух спросил, почему ее не накормили.

Мистер Эванс заметил, что если они начнут кошку кормить, то никогда не избавятся от нее. Но к этому моменту настоятель уже попал под ее чары. Он объявил, что с этого момента кошка должна остаться в его доме, который примыкал к церкви, по крайней мере до тех пор, пока кто-то ее не заберет.

На кошку никто не претендовал. В конце концов отец Росс решил, что она должна стать официальной церковной кошкой, и закрепил ее положение, дав ей имя Фе — в честь одной из святых, которым была посвящена церковь. С этого момента Фе начала вести себя так, как будто это место принадлежало ей, появляясь на церковных службах, приветствуя прихожан и сворачиваясь калачиком у ног отца Росса, когда он читал проповедь...

Вы, наверное, удивлены, зачем я все это вам рассказываю. Пока что все выглядит как вполне предсказуемый пример того, как кошки убеждают ничего не подозревающих людей предоставить им пищу, приют и роскошный образ жизни. Но потерпите немного. Вскоре в истории произойдет пугающий поворот с удивительными последствиями.

За пределами уютного церковного мирка Фе жизнь шла своим чередом, и в сентябре 1939 года Великобритания вступила в войну с нацистской Германией в ответ на ее вторжение в Польшу.

Поначалу казалось, что ничего особенного не случилось. Больше никто никуда не вторгался. Никто не сбрасывал бомбы. Никто не сделал ни единого выстрела. В результате люди начали расслабляться и, заказывая еще одну кружку пива, говорить о Странной войне. Но Странная война продолжалась

всего восемь месяцев и завершилась 10 мая 1940 года, когда Германия начала крайне успешное наступление на Францию и Нидерланды. Три месяца спустя в относительном покое своей лондонской церкви Фе произвела на свет одного котенка. Это был прелестный маленький белый котик с черными ушами и хвостом. Люди, заботившиеся о Фе, были настолько им очарованы, что повесили в церкви объявление о его рождении и поручили хору спеть в его честь гимн «Весь мир земных творений» [28]. Из-за окраса котенка называли Пандой [29].

Шестого сентября — эта дата очень важна — отец Росс работал за своим столом, когда Фе начала вести себя странно. Сначала она пристально посмотрела на настоятеля, затем подошла к двери в комнату, села и ждала до тех пор, пока он не понял, что она хочет, чтобы он последовал за ней. Она повела его вниз по лестнице, остановилась у закрытой двери в подвал и отказывалась уходить, пока он не открыл ее. Затем Фе быстро сбежала вниз по ступенькам, чтобы осмотреть подвал. Отец Росс вернулся к своей работе, оставив дверь подвала открытой, чтобы кошка могла самостоятельно выйти.

В тот же день люди заметили, как Фе перетаскивает котенка вниз, в подвал.

Вначале все решили, что она принесет его обратно. Но Фе этого не сделала. В обычное время кормления она появилась (одна), а затем снова пропала. Встревоженный отец Росс направился в подвал, чтобы найти ее.

Подвал был сырой, темный, холодный и набитый хламом, с грудями старых книг и пыльными стопками нот. Фе с котенком свернулись калачиком в темном углу между двумя такими кипами. Как и абсолютное большинство, отец Росс был уверен, что люди все знают лучше всех, поэтому он вернул котенка обратно наверх, в теплую корзинку его матери. Фе бежала вслед, протестуя громким мяуканьем.

Но отец Росс не слушал. Он положил котенка в корзину, строго поговорил с Фе и после этого отправился на церковную службу. Когда он вернулся, ни котенка, ни кошки там, где он их оставил, уже не было.

К этому времени добрый священник уже что-то понимал в кошках, и особенно в том, насколько они упрямы, поэтому сразу же отправился в подвал. И действительно, оба они — Фе и Панда — свернулись в своем темном углу. Решительно настроенный не сдаваться, отец Росс перенес Панду обратно наверх в корзину, и снова Фе, протестуя, последовала за ним. Когда на следующее утро он пришел их провести, корзина была пуста, а кошка и котенок снова вернулись в подвал.

Сам упертый, как кошка, отец Росс снова принес котенка наверх, но к середине дня корзина опять была пуста. И тогда, видимо от отчаяния, отец Росс решил посоветоваться с женой своего служителя. Известная любительница кошек предложила ему уступить этому наглому животному и отнести корзину в подвал, чтобы ей и ее котенку было уютнее. Он последовал ее совету, освободил там место и оставил довольно урчащих Фе и Панду в их новом доме.

Вечером того же дня, 7 сентября, фашистские самолеты начали первую из пятидесяти непрерывных ночных бомбежек Лондона — тот самый печально известный Лондонский блиц. Это была операция, которая уничтожила или



повредила более миллиона домов в городе и убила около двадцати тысяч мирных жителей. Бомбы падали и рядом с церковью.

Девятого сентября отец Росс отправился в Вестминстер по делам. Когда он возвращался домой, завывли сирены воздушной тревоги и ему пришлось переночевать в бомбоубежище. На следующее утро радио передало сообщение, которое его очень встревожило: прошлой ночью, среди прочих гражданских объектов, пострадали восемь церквей. В сводке не уточнили, была ли среди них церковь Святого Августина и Святой Фе. Как только прозвучал отбой тревоги, отец Росс поспешил туда, чтобы все выяснить.

Добравшись до Уотлинг-стрит, он обнаружил, что колокольня его церкви уцелела, но все остальное превратилось в дымящиеся руины. Работали пожарные. Один из них предупредил его, что к зданию нельзя приближаться, так как крыша вот-вот рухнет. Отец Росс, не обращая на него внимания, начал карабкаться по обломкам. Он знал, что ночью в церкви людей не было, но опасался за жизнь Фе и котенка.

Пожарный сказал, что никто не смог бы выжить после взрыва бомбы, но отец Росс устремился к тому месту, где находился подвал, и позвал Фе. В ответ послышалось слабое мяуканье. Несмотря на то что тлеющая крыша грозила рухнуть на него в любую секунду, он начал оттащить в сторону упавшие бревна. Через некоторое время он обнаружил окруженную дымящимся мусором Фе, которая с удовольствием кормила котенка. Никто из них не пострадал. Отец Росс перенес их в безопасное место — в уцелевшую колокольню. Едва он отнес их туда, крыша церкви окончательно рухнула, похоронив под собой подвал, где прятались кошки.

Когда позднее церковь снова открылась, отец Росс увековечил цепь этих удивительных событий, поместив на видном месте фотографию Фе в специально заказанной рамке. Текст под фото гласил:

Фе

Наша дорогая маленькая кошка, живущая в церкви Святого Августина и Святой Фе.  
Самая храбрая кошка в мире.

В понедельник, 9 сентября 1940 года, ей пришлось пережить ужасные и опасные события, которые невозможно описать словами.

Спрятав котенка в укромном уголке дома (она выбрала это место за три дня до того, как случилась трагедия), она просидела всю эту страшную ночь бомбежки и огня, охраняя своего котенка.

Крыши и каменная кладка взорвались. Весь дом вспыхнул. На ее глазах рухнули четыре этажа. Со всех сторон были огонь, вода и разрушения.

Тем не менее она оставалась спокойной, решительной и стойкой и ждала помощи. Мы спасли ее ранним утром, когда дом все еще горел, и по милости

Всемогущего Господа она и ее котенок были не только спасены, но и не пострадали.

Возблагодарим Господа за Его доброту и милосердие к нашему дорогому маленькому питомцу.

Итак, что же произошло? Ключ к разгадке содержится во фразе, которую написал отец Росс, когда воздавал кошке должное: «...выбрала за три дня до того, как...» Лондонский блиц не был событием, которого ждали. Если совсем серьезно, то это во многом произошло случайно. Чего все действительно ожидали — так это вторжения Германии в Великобританию. Для этого Гитлеру нужен был контроль над воздушным пространством, поэтому была использована тактика бомбардировки британских аэродромов, чтобы парализовать королевские военно-воздушные силы. В один из таких рейдов в конце августа фашистские самолеты сбились с курса и по ошибке разбомбили несколько домов в Лондоне. На следующий вечер Черчилль отдал распоряжение провести ответный налет на Берлин. Гитлер был в ярости и потребовал, чтобы люфтваффе начали немедленную бомбардировку гражданских объектов в Лондоне. В Великобритании все впервые узнали об этом 7 сентября, когда начали падать бомбы.

Но Фе знала об этом за три дня до того, как это все произошло. Более того, она знала, что церковь пострадает и подвал будет единственным безопасным местом, где можно будет укрыться. Можно даже вполне обоснованно предположить, что она ожидала, что святой отец вытащит ее и Панду из-под обломков: ведь отец Росс отметил, что она, похоже, чувствовала себя спокойно, хотя вокруг был дым и языки пламени.

Вопрос в том, откуда ей это было известно?

Мы уже видели, что кошки обладают даром телепатии, но в данном случае одного этого было недостаточно. Отец Росс не знал, что случится блиц. Никто в Лондоне не знал, что случится блиц. Но Фе было известно, что это произойдет.

Есть только один логически обоснованный ответ. Фе была кошкой, которая владела даром предвидения. Она могла заглянуть в будущее.

Но логичный или нет, этот ответ заводит нас в опасную, неизученную область. Ибо, если кошки демонстрируют такие возможности, как телепатия и дар предвидения, кто знает, на что еще они могут быть способны?



[28](#) *All Things Bright and Beautiful*, автор Сесил Ф. Александер (пер. Э. Фарниевой). — *Примеч. ред.*

<sup>29</sup> <http://www.purr-n-fur.org.uk/famous/faith.html>



## Столкновение с духом

Вы знаете, как это бывает. В темную и ненастную зимнюю ночь вы сидите в компании своей кошки и читаете «Дракулу» или «Участь Салема». Внезапно киса затихает и прислушивается. Но к чему? Она пристально смотрит в пустой угол [30]. «Что такое? — допытываетесь вы, — на что ты там смотришь?» Но поскольку вы не Пи Хорсли, ваша кошка не отвечает. Вместо этого она просто следит, как что-то (непонятное), оставаясь невидимым, выходит из угла и неумолимо приближается к вам...

О подобных случаях сообщали тысячи владельцев кошек из разных уголков земного шара, поэтому широко распространено убеждение, что кошки наделены тем, что мои друзья-шотландцы называют даром или внутренним зрением: способностью видеть духов, фей, демонов и другие порождения тьмы. А на самом деле — могут они или нет? В моем личном архиве есть конкретный пример (ранее он не публиковался), который дает мне основания верить в то, что да, могут...

Группа была небольшая, нервничали все. Ни один из участников ранее не был на спиритическом сеансе — только организаторы, но и их опыт был небольшим. Харриет и Родерик, пара молодых британцев, были женаты второй год и с недавних пор увлекались спиритизмом.

К этой теме они пришли по-разному. Родерик работал в журналистике и занимался расследованиями. Чутье подсказывало ему, что сюжет, связанный с контактом с мертвыми, может иметь успех. Интерес Харриет был более личного порядка. До брака она работала ипотечным брокером и снимала жилье в большом доме с террасой в георгианском стиле, недалеко от своего офиса. Хозяйку дома, в котором она жила, звали Ирэн, она была медиумом-спиритуалистом. Однажды она высказала мнение, что Харриет обладает «сверхспособностями», которые та должна развивать, проводя спиритические сеансы. Харриет была заинтригована, но слегка напугана.

Она ничему такому специально не училась, но после их свадьбы Родерик поощрял ее интерес к экстрасенсорике. Они вместе посетили несколько профессиональных сеансов, но были близки к разочарованию.

«Никогда нельзя быть до конца уверенным, что они не мошенничают, — сказал Родерик, когда позже они обсудили свои впечатления. — Даже если у вас

никогда не получится разоблачить их, это может означать только то, что вы так и не поняли, в чем тут подвох».

«Если только ты не проводишь спиритический сеанс сам», — предположила Харриет, — тогда ты уверен в том, что никакого надувательства не было».

Родерик загорелся этой идеей и попытался убедить Харриет выступить в роли медиума. Когда она наотрез отказалась, они стали обсуждать альтернативные варианты. Одна из идей была в том, чтобы провести сеанс без медиума.

На классическом спиритическом сеансе присутствуют медиум и несколько человек (их число может варьироваться); все сидят вокруг стола в слабо освещенной или полностью темной комнате. Как правило, медиум впадает в транс, чтобы вступить в контакт с потусторонним миром, а затем передает сообщения от умерших одному или нескольким участникам. Иногда процесс сопровождается тем, что спиритуалисты называют «явлениями»: стуком по столу, необъяснимыми порывами ветра, странными огнями и т. д. В некоторых случаях мелкие предметы или сам стол могут начать самостоятельно перемещаться или даже левитировать. Спиритуалисты объясняют все это силой духов, проводником для которых является медиум. Возможно ли это все без него?

В надежде отыскать ответ Родерик изучил такие устройства, как спиритическая доска (или доска Уиджа) и планшетка: обе они обещали контакт с духами без участия медиума. Доска Уиджа — ее название представляет собой соединение двух слов *да* на французском и немецком языках [31] — содержит буквы алфавита, цифры от 0 до 9 и слова *да* и *нет*. Доска используется вместе со стрелкой-указателем в виде сердца, установленном на роликах, чтобы она могла легко перемещаться в любом направлении. Во время сеанса расслабленную руку надо положить на указатель, попытаться абстрагироваться и позволить стрелке двигаться, по-видимому, самостоятельно, передавая сообщения с того света. Планшетка чем-то похожа на указатель доски Уиджа, но без самой доски и с карандашом, шариковой ручкой или другим инструментом для письма, прикрепленным к наконечнику. Поместите устройство на лист бумаги, положите на него руку — легко, без нажима — и расслабьтесь. Если вы проявите терпение и вам повезет, то оно также начнет двигаться, записывая на бумаге послания от духов.

Хотя при использовании обоих устройств участие медиума исключалось, ни одно из них не было безупречным. Журналистский скепсис Родерика говорил, что когда вы действуете самостоятельно, то не станете сознательно жульничать, но все же остается большая вероятность самообмана. Любые послания якобы от духов могут возникнуть в вашем подсознании, так что вы, по сути, будете разговаривать сами с собой.

Но потом Родерик обнаружил одну из разновидностей доски Уиджа, которая, как ему казалось, предложила выход из положения — это перемещение стеклянного стакана. При таком виде спиритического сеанса перевернутый стакан, окруженный напечатанными на карточках буквами алфавита, помещается на полированный стол. (Родерик использовал алфавитные карточки с буквами, но буквы, написанные от руки на клочках бумаги, работают точно

так же.) Каждому сидящему за столом предлагается слегка прикоснуться кончиком указательного пальца к дну стакана. Через некоторое время он начнет двигаться и перемещаться от буквы к букве, четко складывая послания.

Хотя такой подход мог показаться несколько упрощенным по сравнению с чем-то более сложным, как, например, планшетка, но при этом имел некоторые важные преимущества. Во-первых, он подходил для применения маленькой группой, что оставляло возможность для проявления во время сеанса побочных эффектов, таких как стуки и дуновение ветра, которые обычно возникают только во время групповой работы. Во-вторых, это позволило бы легко выявить потенциальное мошенничество: сразу обнаруживалось, если кто-то пытался передвигать стакан, и подозреваемого просили убрать пальцы. И возможно, главным было то, что автоматически исключалась возможность самообмана. Насчет этого Родерик справился у профессионального врача-психиатра. Тот сказал, что он считает невозможным, чтобы кто-то из сидящих за столом мог неосознанно оказывать воздействие на стакан, так как он должен будет бороться с подсознанием всех остальных участников и с их собственными представлениями о том, куда этот стакан должен двигаться. И наконец, хотя группа, конечно, могла бы включать в себя медиума, изыскания Родерика показали, что на самом деле он не особо нужен.

Он поговорил об этом с Харриет, и они решили действовать. Так как на дне стакана могло уместиться не так уж много пальцев, они сошлись на экспериментальной группе из шести человек: их самих и четырех надежных друзей, интересовавшихся этой темой. Это были две пары примерно одного с ними возраста: это обеспечивался баланс обоих полов, который почему-то казался им важным.

В вечер сеанса Родерик выложил стакан и карточки на полированный обеденный стол и объяснил друзьям, как они будут действовать. Пока он готовился, к группе присоединился седьмой участник — любимый кот Родерика и Харриет по имени Нэд.

Нэд был четырехлетним кастрированным котом, который до брака принадлежал Харриет: это был общительный полосатый котик непонятного происхождения. В знак приветствия он обнюхал по очереди всех гостей, затем запрыгнул на спинку кресла и уснул.

Родерик приглушил свет, и три пары заняли свои места вокруг стола. Участники немного поболтали о том, что вот-вот должно было произойти, затем каждый положил кончик указательного пальца на ободок дна стакана. Все замерли.

И стали ждать.

— Здесь есть кто-нибудь? — вслух спросил Родерик, чувствуя себя немного глупо.

Снова подождали.

Через двадцать минут члены группы стали проявлять признаки нетерпения.

— Сколько нужно времени, чтобы вступить в контакт? — спросил участник по имени Брайан.

— Понятия не имею, — признался Родерик. — Я думаю, для всех по-разному.

— И как долго мы будем ждать? — спросила жена Брайана, Селия.

На этот вопрос Родерик тоже не знал ответа, но, к счастью, стакан воспользовался возможностью и сдвинулся с места. Это было не столько движение, сколько что-то похожее на легкое подрагивание, но этого было достаточно, чтобы появился шанс. Через минуту или две стакан слегка заскользил по столу. Затем перемещение стало гораздо более активным — к одной из букв алфавита.

— Ты толкаешь его! — воскликнула Джоанна, еще одна из сидевших за столом, глядя на своего мужа, Джорджа.

— Нет, не толкаю, — возразил Джордж, нахмурившись.

Родерик ему поверил. Стакан начал вращаться возле букв с такой быстротой и силой, что все сидящие за столом с трудом удерживали на нем пальцы. Сделав несколько кругов, он замедлил движение и начал ненадолго останавливаться у каждой карты, как бы проверяя, какая буква на ней написана. Покончив с этим, он вернулся в центр стола и замер.

— Здесь есть кто-нибудь? — на этот раз более уверенно спросил Родерик.

Стакан быстро переместился на *H*, потом на *E* и *T*...

— По крайней мере, у него есть чувство юмора, — заметил Джордж.

После этого все успокоилось. Родерик повторил вопрос и в этот раз получил утвердительный ответ. Когда он спросил *кто*, стакан четко показал: «Хранитель врат». Это звучало как название из фантастических романов, пока Харриет не объяснила, что спиритуалисты считают, что существует категория духов, которые действуют как своего рода хранители медиумов, регулируя доступ тех, кто пытается установить контакт с *той* стороны, и таким образом медиум не перегружается. Таких контролеров часто называют «хранителями врат», или «привратниками».

— Один из нас является медиумом? — быстро спросил Родерик.

— Д-А.

— Кто?

— Х-А-Р-Р-И-Е-Т.

Родерик понимающе посмотрел на жену.

Процесс шел медленно, приходилось ждать, пока стакан перейдет от буквы к букве, но через три четверти часа картина начала проясняться. Единственное посмертное сообщение, которое, похоже, исходило от давно скончавшегося дяди Джорджа, представляло собой банальное описание жизни в Стране Вечного Лета, которая, по мнению спиритуалистов, является местом, куда попадают после смерти. Родерика это совсем не впечатлило, но Джордж, по-видимому, был счастлив, что его выбрали, чтобы передать сообщение. Однако куда более интересным было то, что пришло для Харриет. Привратник сказал ей, что у нее действительно есть экстрасенсорные способности и, чтобы помочь ей развить их, те, кто на «другой стороне», назначили проводника, который прямо сейчас находится здесь и ждет своего часа, горя желанием пообщаться. После того как Харриет согласилась, стакан начал складывать подробные сообщения от духа, который представился как Кармен, испанская монахиня XVIII века. Следующие полчаса или около того ушли на то, чтобы узнать больше о Кармен и ее новых взаимоотношениях с Харриет.



Все это было невероятно интересно и совсем не страшно, но некоторые из участников относились к этим сведениям с недоверием. Это были Родерик и Джоанна, жена Джорджа. Хотя Родерик не озвучивал пока своих сомнений, он подумал, что то, что сообщают Харриет, может пригодиться в историческом расследовании. Когда речь зашла о подробностях ее биографии, Кармен стала отвечать уклончиво. Подозрительность Джоанны была заметна по вопросам, которые она задавала.

— Вы — дух?

— Д-А.

— Это вы двигаете стакан или мы?

— Я Н-А-П-Р-А-В-Л-Я-Ю С-Т-А-К-А-Н, Н-О Д-В-И-Г-А-Е-Т Е-Г-О В-А-Ш-А Э-Н-Е-Р-Г-И-Я

— Можете ли вы доказать, что вы действительно тот, кем себя называете?

— К-А-К?

— Вы присутствуете в этой комнате в виде духа?

— Д-А.

— Вы можете привлечь внимание Нэда?

Нэд тут же проснулся, спрыгнул со спинки кресла и, панически вздыбив шерсть, трижды промчался вокруг комнаты, прежде чем выпрыгнул в полуоткрытое окно и исчез в ночи. Это подтверждение присутствия духа настолько впечатлило всех участников спиритического сеанса, что они немедленно его прекратили. Нэд вернулся через несколько часов. Он ничуть не пострадал от столкновения с духом, но стал настороженно относиться к комнате, где проводился сеанс.

Эта история является далеко не единственным примером, который убедил меня в том, что следует весьма серьезно относиться к тому, что между кошками и духами может быть связь. Другой пример, с которым я столкнулся лично, не был напрямую связан с кошками, но показал мне разнообразие предположений и версий о восприимчивости кошек и, пожалуй, дал несколько подсказок к разгадке секрета популярности кошек.



\* \* \*

[30](https://www.youtube.com/watch?v=tMahrwZDDZo) Прекрасный пример такого поведения можно увидеть на YouTube по ссылке: <https://www.youtube.com/watch?v=tMahrwZDDZo>

[31](#) Ouija board — oui (*фр.*), ja (*нем.*) — да, board (*англ.*) — доска, дословно да-да-доска. — *Примеч. ред.*



## Котенок и призрак

Научные исследования убедительно доказали, что кошки воспринимают окружающий мир совершенно не так, как люди. Эти различия включают в себя, в частности, способность распознавать вещи, о присутствии которых мы даже не подозреваем.

Возьмем, например, ночное зрение. Кошки не просто видят в темноте лучше, чем мы, — они видят в семь раз лучше. Процесс эволюции подарил им то, что называется *tapetum lucidum* — особый слой оболочки глаза, отражающий свет обратно на сетчатку, эффективно используя каждый фотон [32]. Более того, после публикации результатов исследования в 2014 году ученые пришли к пониманию того, что значительное число этих фотонов находится в крайней, ультрафиолетовой части спектра. Это означает, что кошки могут видеть мир, который абсолютно невидим для нас.

И это еще не все. У кошки на ушах тридцать две мышцы. У нас шесть, и они работают не слишком хорошо. Кошка может повернуть каждое ухо в отдельности назад, вперед или вбок, фокусируясь на малейшем звуке. Из этого вы, конечно, сделаете вывод, что кошка слышит лучше вас, но вы удивитесь, узнав, насколько лучше. В нижней части диапазона ваши возможности мало отличаются, так что и вы, и ваша кошка услышите бас или баритон одинаково хорошо. Но когда дойдет до более высокого регистра, она вас превзойдет. Кошка может фиксировать звуки до 64 кГц, что на 1,6 октавы выше всего того, что можете слышать вы, и на целую октаву выше, чем могут разобрать собаки. Таким образом, кошки не только видят мир в более широком диапазоне, но и лучше слышат его.



Котенок

Иллюстрация из книги Ready-to-Use Old-Fashioned Cat Illustrations.  
NY: Dover, 1992

Но и это еще не все. В носу кошки в два раза больше рецепторов, чем у нас, плюс они имеют дополнительный орган обоняния, расположенный на нёбе. Оба эти фактора делают нюх кошки в четырнадцать раз сильнее, чем обоняние человека. Так что, если призраки существуют в более высоком диапазоне частот, как нам часто говорят спиритуалисты и другие исследователи паранормальных явлений, кошка может заметить их приближение, услышать и, вероятно, почуять их. Я уверен, что, когда призрак подходит достаточно близко, кошка может его ощутить. Ее усы могут улавливать малейшее движение воздуха, она может в буквальном смысле потрогать объект, не касаясь его физически.

Конечно, все это просто показывает, что кошки обладают всем необходимым, чтобы чувствовать духов. Но не доказывает, что они на самом деле это делают (реакция Нэда, возможно, была совпадением). Но несколько лет назад я наткнулся на доклад, сделанный по материалам действительно странного научного исследования. Оно посвящено феномену, который волнует многих. То, что привело меня к этому исследованию, также было очень странным. Когда мне было двадцать два года, я пережил опыт существования вне тела.

Я проснулся перед рассветом, чувствуя необходимость помочиться. Стараясь не разбудить жену, я встал с постели, направился в ванную, но почему-то не смог открыть дверь в спальне. Сначала я подумал, что она заперта, но этого не могло быть: ни моя жена, ни я никогда ее не запирали. Как я ни старался, дверь по-прежнему оставалась закрытой. Я решил, должно быть, что-

то случилось с замком, и нагнулся, чтобы получше его рассмотреть. И тут я увидел, что моя рука проникла (!) в дверную ручку. Ручка выглядела вполне натурально, но мои пальцы погрузились в нее так, как будто это была голограмма.

Спальня была хорошо освещена лунным светом, льющим через зазор в занавесках, и когда я с недоумением огляделся, то заметил еще кое-что удивительное: в моей постели рядом с моей женой лежал мужчина.

Вы наверняка помните, как впервые услышали свой голос в записи и не узнали его. Эта ситуация была чем-то похожей. Мгновенно я пришел в ярость, но быстро осознал, что мужчина выглядит смутно знакомым. Тут до меня дошло, что я смотрю на самого себя. Или, точнее, на свое физическое тело, спавшее в постели крепким сном.

С тех пор я рассказывал эту историю много раз, и меня почти всегда одолевали вопросы: «Ты испугался? Растерялся? И что ты подумал?» Я не успел себе отдать в этом отчета, так как необходимость опустошить мочевой пузырь становилась с каждой минутой все более срочной. Что на самом деле пришло мне в голову, так это то, что я никак не смогу этого сделать, если у меня не будет с собой соответствующего приспособления. Было очевидно, что нужно взять свое тело с собой.

Я вернулся к кровати и лег, аккуратно прилаживая себя к своему физическому телу. Когда все встало на свои места и я снова почувствовал себя комфортно, я опять вылез из постели и поспешил в ванную. Все выглядело очень правдоподобно. Я даже ощущал под ногами лежащий в спальне ковер. Но и на этот раз, когда я подошел к двери, то прошел сквозь нее.

Я повернулся на своих (фантомных) пятках и снова вошел в спальню, опять пройдя через закрытую дверь. Конечно, мое физическое тело по-прежнему находилось в постели. Несмотря на давление в мочевом пузыре, я немного подумал. Должен сообщить вам, что самое главное во всей этой истории — это то, что я ощущал себя полностью цельным, материальным и настоящим, нормальным во всех отношениях. (За исключением, конечно, моей новой способности проходить сквозь двери.) Пока я не увидел в своей кровати другое тело, то не догадывался об этом: у меня не было никаких посторонних ощущений. Тем не менее логично предположить, что я оставил свое физическое тело и теперь функционировал как призрак. Как ни странно, мне и в голову не пришло, что я мог быть мертвым: позывы мочевого пузыря были для этого чересчур реальными. Я направился обратно к кровати и очень тщательно настроился, чтобы убедиться, что я действительно снова оказался в своем нормальном физическом теле. Затем еще раз бросился в ванную комнату, чтобы освободить мочевой пузырь.

На этот раз я просочился сквозь двери спальни и ванной, пока до меня дошло, что мое физическое тело по-прежнему не со мной.

Дурацкая история продолжалась. При следующей попытке я обнаружил себя стоящим в унитазе, прежде чем снова осознал, что мне опять не удалось разбудить мою физическую сущность. Только со следующей попытки я привел с собой сопротивляющееся тело.

Весь следующий день я пытался осознать то, что со мной случилось. Версию, что мне это приснилось, я отверг сразу. Хотя это простое объяснение часто предлагают почти для любого необычного опыта, реальность такова, что большинство из нас вполне способны различить состояние сна и бодрствования, и я не был исключением. Но если я не спал, что же со мной случилось на самом деле? Неужели я действительно покинул свое физическое тело и бродил по миру, как призрак? Кроме меня, кто-то еще переживал подобное? Мои попытки найти ответы на эти вопросы открыли мне целый новый мир исследований и, кстати, привели меня к изданию моей первой книги.

То, что со мной случилось, раньше называлось астральной проекцией, и этот термин все еще существует в эзотерических кругах. Для большинства тех, кто использует этот термин, у вас есть второе тонкое тело, которое при определенных обстоятельствах может отделиться от тела физического и нести ваше сознание туда, где оно хотело бы очутиться. Это астральное тело является зеркальным отражением того тела, которое вам знакомо, но оно в основном абсолютно невидимо для всех тех, кого вы можете встретить в своих путешествиях.

Те, кто изучал оккультизм, предполагают, что именно астральное тело оставляет физическое в момент смерти, однако, чтобы оно отделилось, умирать не обязательно. В 1886 году основатель Общества психических исследований Фредерик Уильям Генри Майерс принял участие в написании двухтомного произведения под названием «Прижизненные призраки» [33]. В то время как его коллеги описанные ими истории объясняли телепатическими галлюцинациями, Майерс полагал, что иллюзии, или фантазмы, являются объективной реальностью и занимают свое место в физическом пространстве... Это утверждение равносильно заявлению, что они являются астральными телами.

Однако сегодня исследователи перестали употреблять этот термин и в основном заменили его на определение «опыт вне тела» (ОВТ) [34]. Они считают этот термин более удачным, так как он является более нейтральным. Используя понятие ОВТ, мы признаем, что некоторые люди испытали ощущение оставления физического тела, но вовсе не обязательно принимаем теорию астрального перемещения и не даем иного сомнительного объяснения.

Когда я говорю, что таким чувством обладают некоторые из людей, то, возможно, занижаю это количество. Относительно недавно (в 1984 г.) письменный опрос, проведенный психологом Сьюзен Блэкмор, позволил предположить, что внетелесный опыт пережил каждый десятый участник опроса.

Более ранние опросы показали еще более ошеломляющие результаты. Опрос студентов, проведенный в 1954 году, показал, что 27,1 % респондентов имели ОВТ, большинство из них более одного раза. Исследования ученого Селии Грин, которые она проводила среди студентов Оксфордского университета в 1968 году, представили еще более высокий результат — 34 %. Оба опроса проводились среди ограниченной, специально отобранной группы людей, но в 1975 году была сделана гораздо более широкая выборка. Ее результатом были следующие показатели: ОВТ имели 25 % среди учащихся и 14 % среди населения в целом. Даже эти данные могут быть только верхушкой

айсберга. Когда в 1976 году многотиражное североамериканское издание призвало предоставить информацию по этому вопросу, 700 из 1500 ответивших заявили, что имели опыт нахождения вне тела, — показатель 46,6 % поражает.

Это может произойти с любым из нас. Такой опыт имели Толстой, Черчилль, британский интеллектуал и телеведущий Мелвин Брэгг и даже архискептик Джеймс Рэнди. Рэнди обнаружил, что он распластался прямо под потолком своей спальни и смотрел сверху вниз на свою кошку Алису, которая свернулась калачиком на кровати поверх светло-вишневого покрывала. Его физическое тело лежало рядом с ней. Неудивительно, что позднее Рэнди опроверг наличие такого опыта, объяснив, что это был сон [35]: отчасти из-за того, что он обнаружил, что его привычное покрывало заменили на другое с изображением сцены охоты (этого, по необъяснимой причине, он не заметил, когда ложился спать). Отчасти потому, что в интересах гостя, страдавшего аллергией на кошек, Алисе было запрещено заходить в дом.

Но проблема с фантомами заключается в том, что никто не может с уверенностью сказать, что это такое: сны, галлюцинации (телепатические или иные), духи мертвых, астральные тела живых или даже то, что жители Тибета называют «тульпа» — вымышленные создания, которые каким-то образом обрели независимость и зажили собственной жизнью [36]. Чтобы выяснить все это, было проведено немало научных исследований. В некоторых из наиболее впечатляющих принимал участие доктор Кит Харари.

В 1973 году Харари, опытный психолог и любитель кошек, участвовал в серии экспериментов, проводимых доктором Робертом Моррисом при содействии Фонда психических исследований штата Северная Каролина. Моррис собирался экспериментально проверить все основные положения теории ОВТ: то, что дух/душа/астральное тело действительно отделяются от физического тела. Харари идеально подходил на роль объекта исследования, так как заявил, что может стимулировать ОВТ по своему желанию. Моррис намеревался зафиксировать второе тело Харари, когда последний отправит его в заранее выбранное для этого место назначения.

В ходе экспериментов контролировались пульс Харари, его артериальное давление, электрическая активность кожи (кожно-гальваническая реакция), дыхание, движения глаз и мозговая деятельность. Специальное помещение, расположенное примерно в полумиле от него, было заполнено терморезисторами, фотоумножителями и различными устройствами для измерения электропроводности и магнитной проницаемости.

Когда Харари сообщил, что вышел из тела, его сердцебиение и дыхание выросли, в то время как кровяное давление упало. Наблюдалось аналогичное сокращение кожно-гальванической реакции. Было отмечено несколько быстрых движений глаз, но он не спал, поскольку ЭЭГ показала устойчивый альфа-ритм, связанный с расслабленным бодрствованием.

Ученые, наблюдавшие за различными приборами в специальной лаборатории, сообщили, что Харари не смог воздействовать ни на кого из присутствующих, кроме одного. Наряду с приборами там находился котенок в клетке — домашний питомец Харари, имя которого вполне соответствовало моменту: его звали Спирит [37]. Харари должен был погладить и успокоить

котенка, если ему удастся посетить лабораторию. В течение контрольного периода Спирит мяукнул тридцать семь раз, но ни разу в течение тех четырех минут, пока Харари был вне своего тела и сообщал, что гладит его.

Моррис счел результаты достаточно значимыми и важными для того, чтобы повторить эксперименты в 1978 году, добавив к подопытному котенку песчанку, хомяка и змею. И в этом случае, на протяжении нескольких испытаний, котенок успокаивался, когда Харари сообщал, что поглаживает его [38].

Эксперименты Морриса часто приводят в качестве доказательств проявлений тонкого «астрального тела», способного существовать, подобно призраку или духу, вне тела физического. Реже упоминается следующий из этого логичный вывод: если реакцию котенка можно использовать для обнаружения фантома, то это прежде всего должно означать, что котенок может этот фантом видеть (или чувствовать).

Короче говоря, что бы там ни рассказывали о внетелесном опыте, эксперименты Морриса доказывают то, что в таинственном мире кошек появилась еще одна метафизическая способность. Равно как и то, что на возможности чувствовать фантомы этот список не заканчивается.



\* \* \*

32 Фотон — элементарная безмассовая частица, квант электромагнитного излучения, самая распространенная по численности частица во Вселенной. — *Примеч. ред.*

33 Myers Frederic W. H., Podmore Frank, Gurney Edmund. Phantasms of the Living. Trübner, 1886.

34 От out-of-body experience (OOBE) (англ.) — опыт вне тела. — *Примеч. ред.*

35 <https://www.youtube.com/watch?v=1NwKkbd2e-c>

36 Более полное описание этого поразительного явления читайте в книге J. H. Brennan. Whisperers: the Secret History of the Spirit World. L.: Overlook Duckworth, 2003.

37 Spirit (англ.) — дух. — *Примеч. ред.*

38 Змея, напротив, по настоящему атаковала воздух в том месте, где, по сообщению Харари, в этот момент находилось его нематериальное тело.



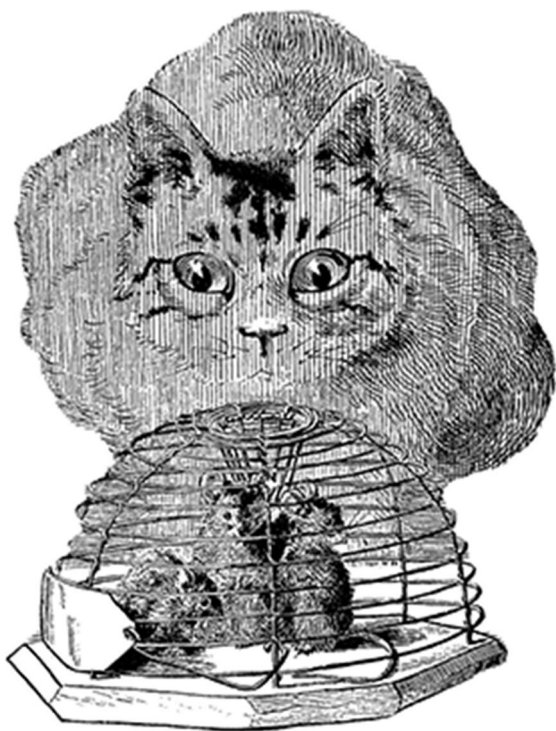


## Кошка-гипнотизер

Если не принимать во внимание то, что они могут видеть призраков, кошки предпочитают не афишировать свои паранормальные таланты. Я очень сомневаюсь, что Фе когда-либо раскрыла бы свою способность предвидеть будущее, если бы не столкнулась с чрезвычайной ситуацией и упрямым хозяином, который настаивал на том, чтобы котенка снова отнесли туда, где ему грозила опасность. Но с особой тщательностью скрывалось владение кошками гипнозом, в то время как такой талант, несомненно, мог бы в некоторой степени объяснить, почему люди так очарованы ими.

Хотя ирландский писатель Тони Лок уверяет нас [\[39\]](#), что «некоторые люди верят в то, что кошки обладают сверхъестественными способностями и могут их гипнотизировать», поверхностный поиск в Google это категорически отрицает.

Например, предположения о том, что кошка способна зачаровать птицу, отвергаются как выдумки или в лучшем случае, как устаревшие версии. Но если вы проявите настойчивость, то, в конце концов, наткнетесь на подсказки, которые приведут вас к истине. Такой, например, как запись владельца кошки на форуме SuperHeroHype о том, что он стал свидетелем практического воздействия кошачьего гипноза [\[40\]](#). Мужчина отправился искать свою кошку во двор и нашел ее пристально смотрящей на птицу, сидящую на дереве. Он увидел, как замороженная птица камнем рухнула на землю. Она лежала на земле, пока кошка «очень любовно и нежно» не оттащила ее в тень другого дерева. Где и съела ее.



Кошка перед мышеловкой

Иллюстрация из книги Ready-to-Use Old-Fashioned Cat Illustrations.

NY: Dover, 1992

В 1894 году доктор Джеймс Р. Кок опубликовал свою гениальную работу «Гипнотизм: как это делается, как его использовать и чем он опасен» [41]. Глава «Гипнотизм у низших животных» начинается с прямого утверждения, что некоторые животные наделены способностью завораживать свою добычу. Говоря «завораживать», он четко указывает на то, что имеет в виду гипноз. По его утверждению, большинство животных поддаются гипнозу, но только два (кроме людей) обладают способностью вызвать гипнотическое состояние. Одно из них — змея, которая не очень хорошо это умеет. Второе — наш старый друг, кот [42].

Доктор был весьма заинтригован и начал серию экспериментов, в ходе которых один из его учеников фиксировал поведенческие характеристики гипнотизирующей кошки и пришел к выводу, что «глаз кошки оказывает на птицу такое же воздействие, какое блестящая монета оказывает на человека. Во время наблюдения за птицей зрачки кошки расширяются, и птица, которая продолжает летать кругами, фиксируется на них и не отрывает своих глаз от глаз кошки».

Далее доктор Кок рассказывает:

Несколько лет назад я купил чучело кота. Студент спрятал его в кустах на ферме так, чтобы видны были только голова, глаза и передние лапы, а остальная часть туловища была скрыта. Как только сидящая на дереве птица увидела чучело, она сначала, судя по всему, испугалась, а затем начала кружить вокруг кота, постепенно сужая круги.

В конце концов птица резко опустилась на землю в четырнадцать дюймах от кошачьей морды и уставилась в его стеклянные глаза. Ее внимание было приковано к ним, ее зрачки расширились, она была скована этим взглядом и *не взлетала до того момента, как студент, осторожно ступая, не встал между ней и котом. Этот эксперимент был повторен девять раз, в разное время и с разными птицами, и восемь раз мы наблюдали то же самое явление.*

Факт, что даже мертвый кот может быть гипнотизером, не может не тревожить. Уместно задать вопрос: насколько это важно в масштабах всей вселенной? Даже если каждый (живой) кот на планете окажется искусственным гипнотизером, он может заставить вас делать то, что вы не сделали бы наяву? Или не может?

По единодушному мнению интернет-сайтов, называющих себя экспертами в данной области, вас нельзя заставить сделать под гипнозом что-либо, что противоречит вашим моральным принципам. Это убеждение основано на наглядной демонстрации, которую в XIX веке провел великий французский невролог Жан-Мартен Шарко. Во время занятия со студентами-медиками в Парижском университете Шарко загипнотизировал красивую девушку-служанку. В разгар демонстрации ему пришлось отлучиться и оставить группу под присмотром одного из студентов. Этот молодой человек нарушил принципы зрелости и честности, которые хорошо известны студентам-медикам, и незамедлительно приказал загипнотизированной девушке раздеться. Девушка сразу очнулась от своего транса и ударила его по лицу.

Но хотя приятно осознавать, что вас нельзя убедить в чем-то, что идет вразрез с вашей моралью, это не совсем так. Студент Шарко просто не знал, как это сделать. В 1950-х годах респектабельный шведский бизнесмен был похищен и неоднократно подвергался гипнозу, во время которого ему предлагали ограбить банк. Его похитители в течение нескольких недель так успешно сломали его волю, что он не только ограбил банк, но и застрелил кассира [43].

Десять лет спустя группа лондонских психологов провела серию экспериментов, чтобы выяснить, можно ли с помощью гипноза убедить добропорядочную домохозяйку плеснуть в лицо ассистенту кислоту, притом ей было известно, что это кислота. Им удалось это сделать, внушив ей, когда она находилась в состоянии транса, что этот человек собирается убить ее ребенка [44].

(Полагаю, что для вашего спокойствия я должен сообщить следующее: в мензурке, которую дали женщине, была безвредная жидкость, заменившая кислоту, которую ей показали ранее. Для полноты картины стоит также упомянуть о том, что на одном из этапов эксперимента психологи забыли заменить мензурки, и лаборанту пришлось оказывать медицинскую помощь в связи с ожогами.)

Конечно, среднему коту было бы трудно похитить человека или, если уж на то пошло, передать ему все те указания, необходимые для достижения цели. Но есть один нюанс. Как говорилось выше, по крайней мере, некоторые кошки обладают телепатическими способностями. При этом имеются убедительные

свидетельства того, что не исключена вероятность гипноза при помощи телепатии.

Самый ранний письменно зафиксированный пример относится ко времени маркиза де Пюисегюра, французского дворянина XVIII века, последователя Франца Антона Месмера, венского врача, который считал, что он может исцелять при помощи невидимых магнитных флюидов. При попытке применить метод Месмера и намагнитить мальчика-пастуха маркиз случайно его загипнотизировал. В ходе последующих экспериментов маркиз обнаружил, что участники опытов, находясь в трансе, иногда воспринимали мысленные пожелания так, как будто их произносили вслух.

В частности, девушка по имени Мадлен была особенно чувствительной, и ее можно было заставить ходить, сидеть или поднять определенный предмет, подавая исключительно мысленные команды. Де Пюисегюр даже смог передать контроль над Мадлен другим людям. Как только он это сделал, она стала подчиняться их мысленным приказам точно так же. Прежде чем приступить к гипнотизированию, де Пюисегюр принимал меры предосторожности, привязывая своего мальчика-пастуха к дереву, что, безусловно, выходит за рамки способностей среднего кота. Но если возможно отдавать команды загипнотизированному субъекту при помощи телепатии, то можно ли точно так же вводить в состояние гипноза?

Именно эта мысль возникла у шести сытых (но, по-видимому, трезвых) ученых на обеде в 1886 году. Среди них были профессор Пьер Жане, известный французский психолог, который выступал за использование гипноза при психических расстройствах; основатель Британского общества психических исследований Фредерик Майерс, которому приписывают изобретение термина «телепатия»; психолог Джулиан Охорович и врач из Гавра по имени Э.-Ж. Жильбер. Все четверо интересовались паранормальными явлениями.

В то время доктор Жильбер проводил серию экспериментов с участием крестьянки по имени Леони, которую, как он обнаружил, можно было загипнотизировать, просто нажав на ее руку, но только если Жильбер сосредоточивался. Это навело на мысль, что дело было не столько в давлении, сколько в своего рода «воздействии мыслей», получаемых от Жильбера. Он решил это проверить и обнаружил, что может загипнотизировать Леони при помощи одних только мыслей — физический контакт не требовался.

Заинтригованные рассказом доктора Жильбера, мужчины начали спорить, удастся ли доктору загипнотизировать Леони при помощи телепатии здесь и сейчас, хотя ее не было в доме, где они обедали. Жильбер согласился попробовать и отправился в свой кабинет, чтобы сконцентрироваться. Остальные пятеро ученых поспешили к дому Леони, который находился на расстоянии примерно одной мили от них.

То, что произошло дальше, было одновременно и нелепым, и пугающим.

Когда пятеро мужчин затаились в тени, Леони внезапно вышла из дома и быстро пошла к садовым воротам. Глаза ее были плотно закрыты. Затем, без всякой видимой причины, остановилась, развернулась и снова вошла в дом. Впоследствии мужчины узнали, что как раз в этот момент доктор Жильбер позволил себе расслабиться и задремал. (Охорович недобро заметил, что все это

было связано с непривычным умственным напряжением.) Мужчины подождали несколько минут, ничего не происходило, они шепотом посоветовались и решили послать Жане узнать, что происходит. Он осторожно прошел по дороге к дому, но как только приблизился к входной двери, та распахнулась, и Леони чуть не сбила его с ног — двигалась она очень быстро. (Значит, доктор Жильбер снова проснулся.)

Пятеро ученых пустились в погоню. Хотя глаза Леони снова были закрыты, в течение целых десяти минут ей каким-то образом удавалось избегать столкновения с фонарными столбами и лавировать между транспортом. Внезапно она замерла на месте и огляделась в явном замешательстве. (Доктор Жильбер подумал, что эксперимент провалился и собрался развлечь себя игрой в бильярд.)

Наблюдатели решили не вмешиваться, и вскоре Леони снова впала в транс и продолжила свое путешествие. (Доктор Жильбер решил предпринять еще одну попытку, оставил свой бильярд и снова начал концентрироваться.)

Завершение эксперимента было не менее странным. В полной уверенности, что что-то происходит, Жильбер подошел к входной двери, чтобы посмотреть, идет ли Леони. Когда он открыл дверь, она врезалась в него с такой силой, что сбила с ног. Не открывая глаз, она фактически прошла по нему и пробежала через весь дом с криком: «Где он? Где он?» Доктор Жильбер поднялся и мысленно позвал ее. Леони услышала и ответила ему [45].

Такой впечатляющий пример телепатического гипноза далеко не единственный в истории. Заинтригованный тем, что он видел, профессор Жане провел эксперименты с Леони и обнаружил, что он тоже может ввести ее в транс, находясь на другом конце Гавра и просто думая о ней. И, как и Жильбер, он мог позвать ее. Почти сто лет спустя, во времена холодной войны, российские ученые успешно экспериментировали с телепатическим гипнозом в надежде повлиять на американских политиков на расстоянии. Эдуард Наумов, советский парапсихолог, записал эксперимент, в котором добровольцу с помощью телепатии было приказано упасть, что он успешно выполнил десять раз из десяти. Восемь раз из десяти он упал в заданном направлении [46].

Если это получается у людей, можно не сомневаться, что где-нибудь существует кошка, которая тоже на это способна. Но хотя рассматривать концепцию о необычных способностях кошек очень увлекательно и крайне необходимо для нашего исследования, даже телепатический гипноз не может объяснить, почему все человечество в целом пребывает в таком восторге от *Felis catus*.

Восхищение вызывает и то, что мы относимся к кошкам так, как никогда не стали бы относиться к любым другим животным. Все это мы увидим в следующей главе.



\* \* \*

[39](#) *Locke Tony*. Irish Ghost Tales. The History Press, 2015.

[40](#) <http://forums.superherohype.com/showthread.php?t=227952>

[41](#) Hypnotism: How It Is Done; Its Uses and Dangers.

<sup>42</sup> В ходе эксперимента змея смогла загипнотизировать лишь шесть из ста лягушек.

[43](#) *Brennan Herbie*. Strange Powers of the Human Mind. Faber & Faber, 2006.

[44](#) *Brennan Herbie*. Strange Powers of the Human Mind. Faber & Faber, 2006.

[45](#) *Brennan Herbie*. Strange Powers of the Human Mind. Faber & Faber, 2006.

[46](#) Ibid.



## Хозяева и слуги

В начале 2007 года произошел ряд событий, которые привели к тому, что кошка заняла руководящую должность в национальной транспортной сети промышленно развитой страны. Какой человеческий порыв не только позволил этому произойти, но и способствовал осуществлению сенсации?

Этой страной была Япония. Нарушителем устоявшегося порядка была кошка по имени Тама.

По официальной версии, Тама родилась в Кинокава, префектура Вакаяма, в 1999 году. На самом деле она появилась на свет в стае бездомных кошек, живущих рядом с маленькой, недостаточно финансируемой железнодорожной станцией Киши. Пять лет она питалась объедками пассажиров железной дороги, потом ей удалось расположить к себе Тошико Кояму, исполнявшего обязанности начальника станции. Она перебралась в здание станции. Но внезапно ее планы на будущее оказались под угрозой: было объявлено о возможном закрытии станции из-за финансовых проблем.

Под давлением общественности закрытия удалось избежать, но всего через два года часть персонала станции была уволена в целях сокращения расходов. Менее чем через год железнодорожная администрация попыталась еще раз сократить расходы, тогда местные поклонники Тамы начали лоббировать ее назначение на должность начальника станции Киши. Они убеждали, что самым серьезным вложением будут расходы на новую фуражку для начальника, а единственной постоянной статьей расходов — кошачий корм. Они привели и другие убедительные доводы, в том числе напомнили о популярности кошек в Японии, что руководство железной дороги согласилось и 5 января 2007 года



официально назначило Тама начальником станции. В числе ее основных обязанностей значились ношение фуражки и приветствие пассажиров.

В данном случае любители кошек и, возможно, сама кошка достигли своей цели. Кошка успешно заняла руководящую должность в крупной транспортной сети. И мало того что против этого никто не возражал, но и число сторонников этого проекта среди широкой общественности постоянно росло. Одна из причин заключалась в том, что люди быстро узнали о том, каким хорошим делом занимается Тама на своем новом посту. Численность пассажиров увеличилась на 10 %, а освещение ее назначения в СМИ привело к росту местной экономики на миллиард иен. Несомненно, это была кошка, которая заслуживала того, чтобы быть там.

Ровно через год после назначения Тама получила повышение и переехала в собственный кабинет, специально приспособленный для кошачьих нужд. Местный мэр и президент железнодорожной компании вместе появились на церемонии, посвященной этому событию. Всего два года спустя, в январе 2010 года, Тама снова получила повышение, на этот раз заняв пост исполнительного директора.

Теперь она была не просто единственной женщиной, которая занимала руководящую должность в Wakayama Electric Railway Company, но и первой в мире кошкой, которая стала управлять железнодорожной корпорацией.

Тама умерла в июне 2015 года в возрасте шестнадцати лет. Ее похоронили по синтоистскому обряду. Кошка получила посмертное звание «Почетный вечный начальник станции» и была удостоена третьего разряда по рангу синтоистских божеств. Здание станции в Киши было перестроено и стало похоже на кошачью морду. Должность начальника станции Киши унаследовала другая кошка.



Ленивая, расчетливая кошка. О чем она думает?

Иллюстрация Жана Гранвиля. © Vostock Photo Archive



Но это был не единственный пример того, как необычно начинают вести себя люди, когда дело касается кошек.

В западной культуре приход к власти почти всегда означает необходимость соответствовать установленным политическим процедурам. Если коротко, требуется много улыбаться, давая лживые обещания и говоря людям то, что они больше всего хотят услышать, вне зависимости от того, правда это или нет. Если вас выберут, вы в большей или меньшей степени сможете делать то, что хотите, по крайней мере четыре года. Как вы, наверное, уже поняли, кошки очень хорошо подходят для того, чтобы делать то, что они хотят, поэтому мы вряд ли сильно удивимся, когда узнаем, что одна из них уже заняла пост лидера одной из заметных политических партий Великобритании.

Партия, о которой идет речь, была основана в 1983 году Дэвидом «Вопящим лордом» Сатчем и его доверенным лицом Тарквином Фин-тим-лин-бин-бин-бим-лим-бас-стоп-Ф'танг-Ф'танг-Оле-Бисквитбаррелем для борьбы на выборах в Бермондси (Южный Лондон). Они заняли шестое место с 97 голосами. Возможно, такой результат объяснялся названием партии, которое они выбрали: официально это была Official Monster Raving Loony Party (OMRLP) — Официальная бредовая партия бредящих монстров (ОБПБМ).

Каким бы странным ни было их название, ОБПБМ получила свое первое место (в муниципальном совете города Эшбертона в графстве Девон), когда его кандидат, Алан «Воющий» Хоуп (Alan Howling Laud Hope), победил на безальтернативной основе. Это было в 1987 году. В мае 1991 года партия успешно отвоевала места у консерваторов в окружном совете Восточного Девона и в муниципальном совете Сидмута.

На предвыборной арене Бредовая партия проявила себя как способная набрать значительное число голосов избирателей. Хотя их было недостаточно, чтобы получить место в парламенте [47], но хватило, чтобы привлечь внимание средств массовой информации и содействовать их партийному становлению, пусть даже чаще всего их деятельность заключалась в пародировании политического процесса.

Те, кто знаком с историей кошек, должны понять и оценить тот факт, что именно сейчас их любители обратили внимание на ОБПБМ как на возможный объект для проникновения в тыл противника. Партия получила громкое национальное признание и даже пользуется определенной степенью сочувствия и симпатии со стороны разочарованных избирателей. Основные направления ее политической стратегии — отмена подоходного налога и создание передвижного парламента, который будет разъезжать по всей стране, а не оставаться надолго в Лондоне. Кошки могли бы поддержать такие идеи, потому что им так или иначе это безразлично. Самое главное — то, что партия была настолько эксцентрична, чтобы сделать такие отношения с кошками вполне реальными.

Такая возможность появилась в 1999 году в связи с прискорбной кончиной «Вопящего лорда» Сатча.

В то время председателем партии и заместителем лидера был «Воющий» Хоуп, который был одним из двух кандидатов на руководящий пост на

предстоящих выборах. Другим кандидатом был Катманду, кот Хоупа, красивый рыжий четырехлетний самец. После короткой предвыборной кампании были проведены выборы, на которых участники разделились поровну: каждый кандидат получил по 125 голосов. Будучи председателем партии, Хоуп имел право отдать решающий голос себе, но вместо этого он уступил лидерство Катманду.

После избрания Катманду, как и Тама, работал не покладая лап, чтобы укрепить свое положение, и лишь Господу известно, какие у него были политические амбиции. Вследствие этого Бредовая партия процветала, как никогда прежде, и даже выдвинула пятнадцать кандидатов на всеобщие выборы в Великобритании в 2001 году.

Можно только догадываться, как далеко это могло пойти. Катманду как потенциальный депутат парламента? Катманду в составе кабинета министров? Катманду — премьер-министр? Но, увы, летом 2002 года Катманду трагически погиб в результате дорожно-транспортного происшествия. С тех пор партия начала проводить кампанию за строительство специальных переходов для кошек на всех основных дорогах и предложила принять закон, запрещающий использование слова «Катманду» в качестве кошачьего имени, потому что «должен остаться только один».

Члены Бредовой партии восприняли избрание Катманду как должное, однако есть и более спорный пример экстраординарного отношения людей к кошкам. Из дебрей Аляски пришло сообщение об избрании котика по имени Стаббс на пост мэра сонного маленького городка Талкитна. Конфликт возник из-за того, что это не могло быть правдой.

Реальное положение дел было таким. Пятнадцатого июля 2012 года уважаемое информационное агентство United Press International сообщило, что около пятнадцати лет назад мэром Талкитны на Аляске был избран кот. История была подхвачена СМИ по всему миру, в том числе каналом NBC News.

Одиннадцатого сентября 2013 года газета Alaska Dispatch News заявила, что эти публикации были обманом. Статья начиналась словами: «Хватит с нас кошачьего дерьма...»

Несмотря на то что газета дважды получала Пулитцеровскую премию за общественно полезную работу и, как следует из названия, действительно издается на Аляске, я отдаю предпочтение первому сообщению, которое перепечатало агентство United Press International и вслед за ним другие. Делаю это по ряду причин.

- Эта история становится еще более сенсационной и забавной.
- Это поддерживает мой тезис об особых отношениях с кошками.
- Такое может произойти в любом месте и все равно будет правдой.
- Даже если и нет, тот факт, что она была серьезно воспринята крупными средствами массовой информации, само по себе свидетельствует о странном поведении людей по отношению к кошкам.

Сообщение составлено из оригинальных опубликованных источников, и все они полностью игнорируют опровержения Alaska Dispatch News. Ситуация выглядит следующим образом.

В 1997 году любительница кошек по имени Лори Стек работала управляющей мини-маркета Nagley's General Store в маленьком городке Талкитна, Аляска. Как следует из ее объяснительной записки, однажды утром она обнаружила на парковке коробку с котятами. Лори решила взять себе одного и выбрала милого маленького бесхвостого рыжего котика. Она нарекла его Стаббсом и забрала домой.

Когда Стаббсу исполнилось три месяца, Талкитна переживала мучительные выборы мэра. Выдвинутые (человеческие) кандидаты оказались настолько непопулярны, что началась стихийная кампания, призывавшая к избранию Стаббса. Восемнадцатого июля по результатам почтового голосования он стал мэром.

Вклад Стаббса в политическую деятельность кошек до настоящего времени остается пассивным. Его стратегия, похоже, в основном направлена на увеличение собственной популярности: он привлекает туристов, отказывается повышать налоги и никак не вмешивается в жизнь девятисот жителей Талкитны. Он сохраняет имидж кота из народа, позволяя себе каждый вечер опрокинуть рюмочку в местном баре. Воду, смешанную с кошачьей мятой, подают в бокале для вина.

На момент написания этих строк Стаббс все еще жив [\[48\]](#) и продолжает быть мэром; он выздоровел после нападения собаки, которая нанесла ему серьезные увечья: у него было пробито легкое и сломаны ребра. О его политической популярности говорит то, что счета за лечение были оплачены специальным фондом, созданным в интернете специально для кота.

Какой бы ни была окончательная правда о муниципальной деятельности Стаббса, нет сомнений в том, что люди заинтересованы в выдвижении кошек на должности мэров. Один обаятельный канадский кот, которого метко прозвали Стэн-во-фраке, для достижения этой цели создал собственную политическую партию.

Стэн родился в 2010 году в Галифаксе, Новая Шотландия, для ухода за ним сразу пригласили ветеринара, доктора Хью Чишолма. Коту было всего два года, когда его почитатели поняли, что он желает баллотироваться на пост мэра. Как часто бывает с кошками, вокруг Стэна собралась свита, состоявшая из людей, готовых выполнить любой его каприз. Пять самых активных ее членов немедленно создали Партию фраков, чтобы поддержать поход кота во власть.

Стэн стал звездой репортажей, когда его последователи объявили о том, что кот вступает в гонку за пост мэра Галифакса в 2012 году. Сторонники инспирировали мощное присутствие в интернете и привлекли в рекламную кампанию знаменитостей, таких как Эллен Дедженерес [\[49\]](#). Само собой, слышны были голоса унылых котоненавистников без чувства юмора, твердивших, что Стэн был незарегистрированным кандидатом, но эта формальность не помешала ему получить массовую поддержку и в самом Галифаксе, и в интернете.

Хотя выборы он не выиграл, степень его влияния была настолько серьезной, что городской совет впоследствии проголосовал за выдачу на его имя гранта в размере 40 тысяч долларов для создания в Галифаксе недорогой клиники для кошек.

Кто знает, как далеко мог пойти Стэн-во-фраке, но напряженная политическая деятельность нанесла ему большой урон. Менее чем через год после неудачной избирательной кампании он умер от рака. Но дело его живет. Партия смокингов продолжает процветать под руководством брата Стэна, столь же амбициозного Эрл Грея, чьи сторонники провели трудную, но, увы, неудачную кампанию на пост премьер-министра Канады в 2015 году [50].

Еще одно, пожалуй, серьезнейшее доказательство необычных отношений между кошками и людьми заключается в том, что многие из них сделали все для того, чтобы их кошки ни в чем не нуждались. Возьмем, к примеру, случай Блэки, который в 1980-х годах делил особняк с четырнадцатью другими кошками. Хотя кошки приходили и уходили когда им заблагорассудится, особняк на самом деле принадлежал богатому британскому торговцу антиквариатом по имени Бен Ри. Одна за другой кошки умирали, пока не остался только Блэки, и, когда в 1988 году умер хозяин, Блэки оказался наследником семи миллионов фунтов стерлингов — половины всего имущества Ри. Вторая половина ушла в кошачьи благотворительные организации. Через одиннадцать лет после истории с наследством Ри великолепная британская певица Дастин Спрингфилд [51] оставила кругленькую сумму своему коту Николасу. Я не смог узнать, сколько точно, но мы все знаем, что поп-певцы зарабатывают миллионы (в отличие от писателей), а условия ее завещания предполагают значительные финансовые средства, так как, например, там было оговорено, что кота необходимо снабжать его любимым детским питанием из США. Рост кошачьего благосостояния продолжается и в XXI веке. В первые годы нового тысячелетия богатая американская вдова по имени Маргарет Лейн попала под обаяние бродячего кота по имени Тинкер. Настолько, что до своей смерти в 2003 году она успела создать целевой фонд в размере 226 тысяч долларов для ухода за ним и обеспечения его благополучия после ее смерти. Но и того ей показалось мало, она дополнительно оставила средства своим соседям при условии, что они используют их для ухода за ним. Тинкер также унаследовал ее дом стоимостью 800 тысяч долларов.

В 2005 году Объединенная церковь Канады стала наследником имущества стоимостью 1,3 миллиона долларов, принадлежавшего прихожанину Дэвиду Харперу. Но вместе с этим церковь получила и рыжего кота Харпера по кличке Рэд. Согласно завещанию, коту обеспечивался уход, еда и услуги ветеринара.

Тенденция сохраняется. В ноябре 2013 года американский телеканал WMC сообщил, что два кота из Теннесси, Фриско и Джейк, унаследовали особняк своего умершего хозяина Леона Шеппарда-старшего. Он также оставил им четверть миллиона долларов на его обслуживание.

Когда я впервые казался в Риме, меня удивило не только большое количество уличных кошек в городе, но и то, что они выглядели здоровыми и упитанными и напоминали Боба, знаменитого кота, ставшего героем книги и

фильма [52]. Но теперь я знаю, что богатейший кот в мире начинал свою карьеру как римский бродяга. Как и многие до него, он дождался улыбки фортуны, полируя лодыжки одного наивного человека.

Бездомный кот Томмазо встретился с пожилой итальянкой по имени Мария Ассунта, наследницей большого состояния. Мария была вдовой, бездетной и, несомненно, одинокой. Томмазо пустил в ход все свое обаяние, и жизнь его изменилась... Она взяла его к себе и посвятила оставшиеся годы тому, чтобы он ни в чем не нуждался. После ее смерти, последовавшей в 2012 году, кот унаследовал все ее имущество стоимостью 13 миллионов евро.

Но не напрямую. Итальянский закон запрещает оставлять такие деньги животному, поэтому Мария написала завещание в пользу своей сиделки, но с оговоркой, что на самом деле это деньги Томмазо. Теперь он наслаждается роскошью в пригородном имении, где с ним живет та самая сиделка и кошка-компаньон [53].

Судя по изобилию представленных доказательств, вполне можно задуматься, выбираем ли мы кошек вообще? Может быть, мы все живем в созданной кошками матрице. Они хотят скрыть от нас то, что это мы их питомцы, а не наоборот.



\* \* \*

[47](#) И даже сохранить их депозиты.

[48](#) Кот-мэр скончался 21 июля 2017 г. — *Примеч. ред.*

[49](#) Дедженерес Эллен (род. 1958) — американская комедийная актриса, телеведущая. — *Примеч. ред.*

[50](#) <https://www.youtube.com/watch?v=KUP3G-aEx1I>

[51](#) Спрингфилд Дасти (1939–1999) — популярная британская певица. — *Примеч. ред.*

[52](#) Книга Джеймса Боуэна «Уличный кот по кличке Боб». По ней был снят одноименный фильм (2016). — *Примеч. ред.*

[53](#) <http://www.care2.com/greenliving/worlds-richest-cat.html>



## Кошки в истории

Как это было убедительно показано в предыдущей главе, влияние кошек на людей иногда граничит с безумием. В лучшем случае мы должны признать, что в отношениях этих двух видов встречаются крайности и, судя по присутствию кошек в наскальных рисунках, это продолжается уже тысячи лет. Все это заслуживает пристального изучения, чем мы далее и займемся. Как вообще могла возникнуть такая ситуация? Возможно, мы сможем найти какую-то зацепку, проанализировав сами взаимоотношения и то, как они проявлялись в течение долгой и порой трагической истории.

Для начала наша машина времени посетит эпоху плиоцена, которая продолжалась от 3,6 до 5,3 миллиона лет назад. К этому времени млекопитающие уже частично изменились, но не настолько, чтобы вы узнали их во время утренней прогулки. Даже те, которые могли показаться знакомыми, выглядели крайне странно: гигантские верблюды, трехпалые лошади, огромные бронированные млекопитающие глиптодонты...

Но если бы вы попали в тропические леса Юго-Восточной Азии, одно существо вы бы узнали сразу. Привычный облик кошки — гибкое, с низкой посадкой тело, длинный хвост, охотничьи зубы и когти, — появившийся в раннем плиоцене, оказался настолько эффективным, что остается более или менее неизменным до сих пор.

Будущий хозяин кошки в те далекие времена был маленьким обезьяноподобным существом, названным австралопитеком. В настоящее время, по крайней мере, оно считается человекоподобным. Но единственным реальным подтверждением их взаимоотношений с кошачьими было то, что самые крупные из кошек не отказывались пообедать австралопитеками.

Эти конфликтные отношения продолжались в течение нескольких миллионов лет. Некоторые свидетельства того, что они, по всей вероятности, изменились, были найдены на юге Кипра. Там при раскопках захоронения возрастом в 9,5 тысячи лет были найдены два скелета: один человеческий, другой кошачий. Разумеется, это не является неопровержимым доказательством того, что кошки были уже тогда одомашнены. Вполне возможно, что какой-то дерзкий киприот решил изменить естественный ход вещей и съесть кошку... Но ученые в этом сомневаются.

Мы знаем, что в конце концов кошки были одомашнены, но не знаем точно, где и когда. Как и многие другие вехи на пути к цивилизации, это событие могло иметь место в Китае. Найденные окаменелости, возраст которых около 5,3 тысячи лет, свидетельствуют о том, что там были кошки, схожие по размеру с нашими домашними питомцами. Хотя сложно сказать, действительно ли они в это время селились вместе с человеком.



Более твердую почву для версий дает обращение к Древнему Египту, чьи подробные письменные источники не оставляют никаких сомнений в том, что тесные взаимоотношения между кошками и людьми существовали на самом раннем этапе их цивилизации.

Древний Египет, по словам греческого историка Геродота, был «даром Нила». Он имел в виду то, что во время ежегодного сезона дождей в Эфиопии огромный поток воды направлялся на север вниз по реке и затапливал обширные территории вдоль египетских берегов. Когда вода отступала, она оставляла слой густой черной плодородной грязи — ила. Земля, удобренная илом, идеально подходила для выращивания зерна, что превратило Египет в житницу Древнего мира. Принято считать, что эти факты имеют значение в вопросе приручения кошек.

На протяжении всей своей долгой истории Египет был заполнен складами зерна, принадлежавшими фараону, зерно раздавали населению в случае необходимости. В хорошо устроенных земледельческих хозяйствах было относительно несложно защищать амбары от разбойников, но невозможно уберечь от грызунов. Это продолжалось до тех пор, пока кто-то не заметил, насколько ловко маленькие дикие кошки уничтожают крыс и мышей (согласно оценке, приведенной в современном исследовании, количество различных существ — мышей, птиц, полевок, бурундуков и прочих, — убиваемых домашними кошками в Америке каждый год, достигает почти 25 миллиардов особей [54]). Ученые предполагают, что кошек, вероятно, приманивали к амбарам остатками пищи.

Было ли это первым шагом к приручению? Или, как предполагают ученые, какой-то мягкосердечный охранник зернохранилища подружился с проходящим охотником? Это объяснение кажется вполне разумным, и специалисты решительно на нем настаивают. Но можно ли объяснить то, что происходило между древними египтянами и кошками, лишь необходимостью защиты зерна?

Для большинства из нас египетская религия — это что-то непонятное, состоящее из богов, мумий и гробниц. Ученые много сделали, чтобы внести ясность в эти представления. Они утверждают, что в религиозном учении египтян можно выделить четыре основных направления.

Во-первых, это убеждение, что существует жизнь после смерти. Именно оно коренным образом повлияло на поведение египтян при жизни и привело к повсеместному распространению практики мумификации и строительству огромных и чрезвычайно дорогих гробниц. Тело должно было быть сохранено, потому что три человеческие души — ба, ка и иб — не могли без него существовать. Гробницы должны быть громадными, потому что они были тем местом, где усопшему предстояло жить после смерти, кому бы захотелось целую вечность провести в тесноте, не так ли?

Религиозные обряды, которые возникли из веры в жизнь после смерти, были сложными, освященными традицией и порой отвратительными. Взять, например, мумифицирование — процедуру, которая одинаково применялась к кошкам и правителям. Сначала бальзамировщики расщепляли нос мертвого тела, чтобы вставить в череп трубку. Затем через нее вводили в полость черепа



растворители. Когда мозг частично размягчался, его вытаскивали через ноздри железным крюком.

Не важно, проводилась процедура над человеком или кошкой, с этого момента начинался процесс удаления внутренностей. Блестящий кишечник, кусок за куском, выбрасывался в стоящий рядом погребальный сосуд. Образовавшуюся полость промывали пальмовым вином и набивали отверстие ароматными травами. На следующие семьдесят дней труп погружался в минеральную соль, которую египтяне высоко ценили за ее высушивающие свойства. В заключение тело плотно перебинтовывалось, чтобы стать всем знакомой мумией.

Следующее направление религиозного течения несколько удивляет. За сонмом богов, так часто изображаемых в иероглифических надписях, можно обнаружить смутный отголосок монотеизма (единобожия) — неопределенной и редко упоминаемой веры в единое высшее божество. Даже ученые недостаточно решительно отстаивают этот факт, поскольку его единственное открытое проявление, похоже, было настоящей катастрофой. Около 1348 года правящий фараон изменил свое имя с Аменхотепа («Амон доволен») на Эхнатона («Угодный Атону»), отбросил тысячелетние традиции и объявил учение только о единственном боге, которому нужно поклоняться в его видимом проявлении в виде солнечного диска.

Теология Эхнатона учила, что Солнце породило и теперь поддерживает всю жизнь на Земле. Единственное отличие от современной точки зрения состоит в том, что он считал солнце разумным существом, но даже это можно признать вероятным, по крайней мере в рамках законов квантовой физики.

Египтяне были хорошо приучены делать то, что сказал им их фараон, поэтому они следовали этой системе до тех пор, пока он за ними приглядывал. Но это продолжалось только около двенадцати лет. Как водится, после его смерти быстро вернулись старые порядки. Вступление его сына на престол ознаменовалось сменой прежнего имени на новое, которое говорило само за себя: молодой Тутанхатон («живой образ Атона») стал Тутанхамоном («живой образ Амона»). Прошло чуть более десяти лет, и Эхнатона назвали врагом, его статуи свергли, а имя стерли с монументов.



Некоторые кошки воспринимают себя крайне серьезно  
Иллюстрация Анри Годье Бжеска. © Vostock Photo Archive

Третье направление религиозного течения считает, что, когда создавался этот мир, частью процесса было создание *маат*. *Маат* — это одно из тех слов, которые, к большой досаде, не имеют точного эквивалента в английском языке. Это что-то вроде божьего замысла, божественного порядка, но с обертонами гармонии, стабильности, безопасности, традиций, законности, правды и просто справедливости. От нашего современного представления об эволюции как о прогрессе, основанном на вечных изменениях, египтяне сперва пришли бы в недоумение, а потом предали бы эту идею анафеме. По их мнению, естественный порядок вещей, установленный в первый день, был правильным и в улучшениях не нуждался.

Разумеется, *маат* иногда сталкивался с проблемами. Но повседневная жизнь приносит опыт. Не стоит беспокоиться, потому что любые изменения временны. *Маат* всегда сумеет вернуть все к привычной жизни.

Четвертое течение строилось на убеждении, что фараон был не только правителем, но и богом. В Древнем Египте, как в Тибете до оккупации [55], было теократическое государство. Но это не означало, что фараон, будучи непогрешимым, был озабочен созданием законов на благо своего народа. Люди не нуждались в законах, поскольку все и так было идеально (*маат*). Главной заботой фараона было поддержание состояния *маат* с помощью проверенных временем ежедневных ритуалов, проводимых в храмах по всей стране. Поскольку быть везде в одно и то же время не мог даже фараон, в большинстве храмов его роль исполняли жрецы.

Сложите все это вместе и представьте картину, будто Египтом управляет партия тори (или республиканцы, как в Америке), когда мнение народа во внимание не принимают и стараются получить как можно больше личных благ. Реальность заключалась в том, что хотя для сохранения *маат* во главе жрецов стоял фараон, на самом деле страной управляла кошка. Ее звали Баст, и она жила в Бубастисе, городе в дельте Нила, названном в ее честь.

Баст, или Бастет, в которую она позже превратилась, была одним из древнейших богов Древнего Египта. Следы ее культа уходят корнями за тридцать веков до нашей эры. Она была дочерью Ра и Исиды и в основном руководила кошками и обеспечивала защиту (в частности, дома), но также управляла семьей, весельем, танцами, музыкой, сексуальностью, материнством и плодородием. Здравый смысл подсказывает, что большинство из этих качеств, если не все, возникли из наблюдения египтян за естественными навыками кошек. Их охота на грызунов ограничивала распространение заболеваний, и они умели убивать змей, обеспечивая тем защиту семьи и дома. Любой, кто наблюдал поведение кошки в течке, несомненно, признает в ней сексуальность. Каждый, встречавшийся с пометом из пяти-шести котят, поймет связь Баст с плодородием, а образцовое поведение матери-кошки в кормлении и защите этих котят должно легко объяснить, почему материнство в умах древних египтян нашло воплощение в кошке (как ни странно, материнским инстинктом домашней кошки обладают тигрицы, но не львицы, которые, как правило, бросают своих детенышей на долгое время, что приводит к их высокой смертности).

Но есть и более тонкие ассоциации, которые не так легко объяснить. Изначально воплощением Баст была не домашняя кошка, а львица, что предполагает скрытую за мурчащим фасадом силу. Связь с мистикой и тайнами существовала там с самых ранних времен. Среди четырех мифических братьев Баст есть Тот, бог луны и магии с головой ибиса. Ее сын Хонсу также был лунным божеством.

Еще более сильная ассоциация, которую мы подробнее рассмотрим позже, была связана с лекарскими искусствами. В письменном виде имя богини Баст содержит иероглиф, обозначающий сосуд для приготовления мазей, она часто изображается несущей *анкх*, египетский символ жизни. Отличительной характеристикой ее брата Тота является покровительство лекарскому искусству. Самым интригующим из всех является сын Баст по имени Нефертум, который имеет облик человека (что свидетельствует о тесной связи Баст с родом человеческим) и считается главным египетским богом исцеления.

Подобно фараону, Баст был богом (точнее, богиней), воплощенным в живом существе. Но в отличие от правителя, который был изолирован от своих подданных за исключением нескольких ежегодных появлений на публике, Баст находилась в центре внимания каждый день. В Египте каждый кот, умерший естественной смертью, доставлялся в Бубастис для мумификации и захоронения. Паломники шли нескончаемым потоком, чтобы посетить храм и сделать подношения самодовольным пушистикам, которые были нынешними представителями Баст на Земле. А праздники в честь Баст были самыми сложными и дорогостоящими из всех когда-либо проходивших в стране. Геродот в своей «Истории Египта» описал один из них.

*Когда египтяне едут в город Бубастис, то делают вот что. Плывут туда женщины и мужчины совместно, причем на каждой барке много тех и других. У некоторых женщин в руках трещотки, которыми они гремят. Иные мужчины весь путь играют на флейтах. Остальные же женщины и мужчины поют и хлопают в ладоши. Когда они подъезжают к какому-нибудь городу, то пристают к берегу и делают вот что. Одни женщины продолжают трещать в трещотки, как я сказал, другие же вызывают женщин этого города и издеваются над ними, третьи пляшут, четвертые стоят и задирают [подолы] своей одежды. Это они делают в каждом приречном городе. Наконец, по прибытии в Бубастис они справляют праздник с пышными жертвоприношениями: на этом празднике выпивают виноградного вина больше, чем за весь остальной год. Собирается же здесь, по словам местных жителей, до 700 000 людей обоего пола, кроме детей (II,60) [56].*

«...вина больше, чем за весь остальной год» — это по любым меркам серьезное торжество, но даже если не брать в расчет праздники, понятно, что с народом Египта у *Felis catus* сложились очень необычные отношения. Если кошка умирала естественной смертью, все члены семьи — мужчины, женщины и дети — в знак траура должны были сбрить брови. Даже за случайное убийство кошки наказанием была смерть. Это был вполне действовавший закон.

Греческий историк Диодор как очевидец оставил нам рассказ о римском солдате, который был казнен за случайное убийство кошки, хотя в его защиту выступил сам фараон. Позволю себе мимоходом отметить, что это является показателем того, кого уважали и ценили больше — кошку или правителя.

...случилось так, что некий римлянин убил кошку и к его дому сбежалась толпа, и ни посланные с просьбой о помиловании царские начальники, ни общий страх перед римлянами не смогли отвратить от этого человека наказания, хотя он и совершил это неумышленно.

И этот случай я рассказываю не с чьих-то слов, но сам, будучи очевидцем во время моего путешествия в Египет (I, 83) [57].

Кошка считалась настолько священной, что, когда начинался пожар, вместо того чтобы бежать его тушить, египтяне обычно собирались вместе и окружали его, чтобы ни одна бродячая кошка по глупости не попала в пламя. В настоящее время ученые склоняются к тому, что древние египтяне считали *всех* животных священными. Конечно, сразу вспоминаются крокодил и ибис — у них были свои особые города и храмы. Но никто не пользовался таким вниманием и уважением, как кошка.

Так это и было началом одомашнивания кошки? Мы никогда не узнаем об этом наверняка, однако нам известно, что примерно к 2465 году до н. э. в отношениях между кошкой и человеком произошли глубокие изменения. Потому что именно тогда египтяне решили объявить кошку священной. Отныне она стала объектом культа, и ей стали поклоняться в храмах.

Некоторые ученые неоднократно подчеркивали, что это вовсе не означает то, что кошки были одомашнены в это время, хотя ими, безусловно, восхищались. Самая ранняя известная запись, по которой можно точно установить, что кошки стали домашними, датируется 1500 годом до н. э., но есть много более поздних свидетельств того, что долгое путешествие людей с кошками действительно началось. Есть ранние (VI–V вв. до н. э.) упоминания о домашних кошках в литературных произведениях в Греции и Китае, а через несколько сотен лет они появляются в санскритских писаниях в Индии. К VII веку домашние кошки были в Японии и на Ближнем Востоке. Потребовалось еще несколько сотен лет, чтобы *Felis catus* добрались до Британии, но к 936 году валлийский правитель Хивел II Да (Добрый) [58] принял закон для их защиты.

Тогда напрашивается другой вопрос: почему кошки стали настолько важны, что заслужили защиту короля? Возможно, ответ лежит где-то в общей истории отношений между человеком и кошкой...



\* \* \*

[54](http://www.huffingtonpost.com/2013/01/30/domestic-cats-killbillions-mice-birds-annually-study_n_2575833.html) [http://www.huffingtonpost.com/2013/01/30/domestic-cats-killbillions-mice-birds-annually-study\\_n\\_2575833.html](http://www.huffingtonpost.com/2013/01/30/domestic-cats-killbillions-mice-birds-annually-study_n_2575833.html)

[55](#) Автор является сторонником дискуссионного мнения о незаконном вхождении Тибета в состав КНР в 1951 г. — *Примеч. ред.*

[56](#) *Геродот. История* / Пер. и прим. Г. А. Стратановского. М., 2011. — *Примеч. ред.*

[57](#) *Диодор Сицилийский. Историческая библиотека* / Пер. Agnostik, А. Г. Алексанян, В. В. Латышев, Д. В. Мещанский, М. Е. Сергеев, В. М. Строгачев, О. П. Цыбенко. М., 2012. (<https://libking.ru/books/antique-/antique-ant/489781-diodor-sitsiliyskiy-istoricheskaya-biblioteka.html#book>). — *Примеч. ред.*

[58](#) Хивел II Да (Добрый) (880–950) — правитель королевства, занимавшего большую часть Уэльса, один из самых известных и успешных правителей до нормандского завоевания. При нем был принят свод законов, согласно которым, например, стоимость взрослой домашней кошки равнялась четырем пенсам, котенок сразу после рождения стоил один пенс, уже открывший глаза, но еще не поймавший первой мыши — два пенса. Это размер штрафа, который виновный в гибели кошки должен был уплатить ее хозяину.

[Точнее сказать, эти законы отражают хозяйственную значимость кошки и защищают ее как ценное имущество подданных. —] *Примеч. ред.*



## Расселение кошек по миру

Тысячи лет почти ничего не менялось, но все хорошее когда-нибудь заканчивается, и египетская цивилизация не стала исключением. Вторжения нубийцев, персов, греков и других народов становились все более успешными, стало понятно, что эта история идет к завершению. Кошки отправились искать новых слуг, которые будут о них заботиться... И справились с этим на удивление хорошо.

В Древней Индии, например, была попытка воспроизвести египетский опыт: возник культ богини-защитницы Шашти, сопровождаемой кошкой. Это несколько завуалированная версия Баст, которая быстро стала почти столь же глубоко почитаемой. Политическое устройство Индии не позволило кошкам захватить власть полностью, как это случилось в Египте, но высокий авторитет, которым они пользовались, нашел отражение в предании, в котором сам бог Индра однажды превратился в кошку, чтобы спастись от разъяренного мужа. История изложена в Рамаяне, одном из двух великих литературных эпосов

Древней Индии, где бог Индра соблазняет красивую женщину Ахалию, а затем превращается в кошку, чтобы избежать наказания. Это очень ранний пример появления темы, к которой мы вернемся позже в этой книге, — об эзотерическом смысле принятия облика кошки. Легенда также подчеркивает тесные отношения, которые, как полагают, существовали между людьми и кошками в доисторической Индии: ревнивый муж не увидел ничего странного в том, что обнаружил в покоях своей жены ручную кошку. Стоит отметить интересный факт, что сюжет известной детской сказки «Кот в сапогах» основан на индийском фольклоре. Она дошла до нас в составе Панчатантры, сборника рассказов и басен, представляющего яркий образец индийского литературного произведения, созданного около V века. Первоначальная версия ясно показывает, что древние индийцы видели кошек хитрыми и безжалостными, но, как ни странно, исключительно полезными для своих хозяев-людей. История из Панчатантры также содержит эпизод с переменой облика, эта любопытная способность таинственным образом снова и снова будет появляться в наших исследованиях.

Кошкам удалось настолько поразить древних персов, что какое-то время они верили: этот вид был создан при помощи магии. Эпос повествует, что великий персидский герой Рустам спас однажды старого волшебника от шайки грабителей. Старик спросил, что бы он хотел получить в подарок в знак благодарности. Рустам ответил, что ничего, потому что все нужное у него уже есть: тепло огня, запах дыма и красота звезд над головой. Тогда волшебник собрал пригоршню дыма, добавил огня и достал с неба две самых ярких звезды. Соединил все части и дунул. Когда он раскрыл ладони, там был маленький дымчатый котенок с яркими, как звезды, глазами и крошечным язычком, который метался, как язык пламени. Так что, судя по легенде, первая персидская кошка была создана в знак благодарности.

Кошки породили еще более вопиющую мифологию, после того как им удалось создать нового двойника Баст в Китае, в виде богини Ли Шоу. Ей приносили жертвы для повышения плодovitости и борьбы с грызунами; бытовала легенда, что она олицетворяла собой важную роль кошек в первые дни творения. Согласно китайской мифологии сотворения мира, вначале боги создали Небо и Землю, а затем назначили кошек надзирать за ними. Примерно в то же время они наделили котов способностью говорить.

Три раза боги приходили, чтобы проверить, насколько хорошо идут дела у кошек, и каждый раз находили их спящими или играющими. Во время третьего визита кошки объявили, что у них есть более интересные занятия, чем бегать по миру и заставлять людей работать. Тогда у кошек отняли способность говорить и передали ее людям, но, хотя говорить те научились очень быстро, оказалось, что они не способны понять ни слова из речи богов. Таким образом, на кошек снова была возложена задача по поддержанию порядка, эта роль сделала их куда более значимыми в масштабах вселенной, чем недалекие люди.

Эта легенда особенно интересна тем, что она соединяет в одной довольно милой истории многие из особенностей домашних кошек, которые нам известны. Кошки действительно ведут себя так, как будто какое-то божество поставило их управлять миром и им действительно много чего нужно сделать,

чтобы победить грызунов. Но, вместо того чтобы выполнять свои обязанности, домашние кошки обычно проводят большую часть своего времени отсыпаясь или играя. Весь путь эволюции можно выразить в одном кошачьем вопросе: когда же мы будем есть? Домашние кошки, естественно, очень рады переложить проблему поисков еды для себя на окружающих людей. Даже когда человек не торопится это делать, кошка не будет спешить куда-то бежать, чтобы поймать себе ужин, а, скорее, будет ныть до тех пор, пока хозяин не откроет новый мешок корма. Совершенно очевидно, что она видит свою роль в том, чтобы держать своего владельца в узде. Также предположим, что упомянутое в легенде первоначальное отсутствие у людей способности говорить может в какой-то мере перекликаться с нашими более ранними наблюдениями о телепатическом общении между кошками и людьми.

Между тем похоже, что в соседней Японии кошки достигли уровня почитания, близкого к тому, которое они получили в Египте, — и все из-за их влияния на одного человека. Но этот человек был императором: его слово было законом, власть не имела границ.

Кошка обитала вблизи храма Готоку-дзи в тихом районе Сэтагая в Токио. Однажды в храм отправился император со своей свитой. Кошка увидела правителя и в этот же момент почувствовала приближение молнии.

Кошка стала махать императору лапой, призывая его войти в храм, где было безопасно. Заинтригованный таким необычным поведением животного, император вошел за кошкой внутрь... Как раз вовремя, чтобы избежать смертельного удара молнии — она ударила в дорогу, по которой он следовал. Благодарный император незамедлительно провозгласил, что следует оказывать кошке великие почести, и с этого дня она получила репутацию животного, которое приносит удачу.





Манэки-нэко  
© Blue Planet Earth / Shutterstock.com

Японские кошки вскоре узнали, что быть счастливыми почти так же здорово, как быть священными. Они содержались в личных пагодах и считались хранителями дома и защитниками книг. В этом тоже наблюдаются таинственные отголоски мифических полномочий, данных кошкам в других, по-видимому не связанных между собой, культурах. В Древнем Египте кошек почитали как хранителей дома, в то время как термин «защитники книг» может относиться еще к более давним эпохам. И с годами все только улучшалось. В конечном итоге кошек стали ценить так высоко, что к X веку никто, кроме супербогатых людей, не мог позволить себе владеть ими.

В Японии по сей день существует процветающая индустрия манэки-нэко, которая занимается производством и продажей игрушечных кошек с поднятой лапкой. Каждый манэки-нэко, что переводится как «манящий кот», олицетворяет собой богиню милосердия (в образе кошки) и, как полагают, привлекает удачу, особенно когда преподносится в качестве подарка. В ресторанах и магазинах по всей Японии их ставят на видных местах, чтобы привлечь клиентов.

Они, конечно, привлекают как удачу, так и клиентов в храм Готоку-дзи, в котором сегодня выставлено около тысячи фигурок разного размера и имеется еще дополнительный запас для продажи туристам.

Но вернемся в древнее Средиземноморье. Поскольку остатки эллинистического Египта были поглощены Римской империей, кошки начали терять свое влияние. Отчасти это объясняется тем, что для борьбы с сельскохозяйственными вредителями греки и римляне предпочитали держать ласок. Хотя ласки далеко не так милы, как кошки, их можно приручить и можно гладить. Следовательно, они, по крайней мере, могли составить кошкам конкуренцию.

Кошки, разумеется, сопротивлялись и прорвались во многие римские дома, где быстро стали популярными домашними животными. Богам в кошачьем облике приносили жертвы на свадьбах и похоронах: первые — чтобы обеспечить счастливой паре процветающее будущее, а вторые — чтобы обеспечить защиту умершего в загробной жизни. Римляне высоко ценили очевидную независимость своих кошек: статуи Либертас, богини свободы и независимости, часто изображали с кошкой у ног. Кошки были единственными животными, которым разрешалось входить в римские храмы, но, как они ни старались, они не смогли добиться статуса священного животного. Когда варвары стали стягивать под стены Рима свои войска, стало ясно, что дни Рима как великой державы сочтены.

Некоторые кошки попытались найти укрытие в Древней Греции, где была принята древнеегипетская Бастет и даже добавлена в греческий пантеон богов под именем Айлурос (кошка). Греки отождествляли Айлурос с богиней Артемидой, покровительницей плодородия и охоты. Один из мифов, когда Артемида превращается в кошку, чтобы спастись от преследующего ее Титана, включает в себя уже встречавшийся нам сюжет о способности менять свой облик. Интересно, что более поздние мифы показывают Артемиду как умелую волшебницу, еще раз подчеркивая мифическую связь кошек с оккультизмом. Но поклонение Айлурос никогда не достигало той популярности, которую имел культ Баст в Египте, а авторитет кошек в Греции сильно упал после того, как Аристофан начал высмеивать их в своих пьесах.

Аристофан, который, возможно, был самым популярным греческим драматургом того времени, явно любил кошек и часто изображал их в своих пьесах как безобидных и дружелюбных созданий. Но прежде всего он был сатириком и нашел в кошках выразительные черты, на которых могли держаться пародии на его самых ярких персонажей. Он придумал выражение «кошка виновата», его произносит каждый злодей, оправдывая свой проступок. Фраза получила широкое распространение, а в результате пострадали кошки. У них появилось плохое предчувствие, и они решили отправиться искать место получше.

Но куда идти? Основная трудность, с которой они столкнулись в Древней Греции (не считая Аристофана, который обвинял их во всем), заключалась в том, что греки упорно связывали их со смертью, тьмой, злом и ведьмами. Когда Греция стала христианской, в какой-то степени это представление было опровергнуто легендой о том, что кошка храбро защитила младенца Иисуса от крыс и змей. Но все же старая репутация оказалась сильнее.

Кошки начали прятаться на финикийских кораблях. Поскольку финикийцы успешно торговали практически со всеми древними народами, это привело к

увеличению численности кошек во всем Средиземноморье. Но гораздо более важным было то, что кошки проникли в Северную Европу. Вначале все было очень неплохо. Ирландцы и их практичные соседи шотландцы внимательно присмотрелись к новичкам и решили, что кошки — это волшебные существа, связанные с царством фей, что они заслуживают восхищения, уважения и, возможно, их даже стоит побаиваться. Согласно кельтскому фольклору, Кат Ши (в Ирландии), или Кат Си (в Шотландии), была феей в виде крупной черной кошки с большим белым пятном на груди, которая обитала в основном в горах Шотландии. Скандинавы пошли еще дальше и связали ее с богиней Фрейей. В норвежской мифологии кошка изображена везущей ее колесницу — это показывает, что она была ее верной и преданной слугой.

В те дни в Европе ожидалось нечто очень скверное. Среди кельтов настойчиво стали распространяться верования, что Кат Ши (Кат Си) вообще-то была не феей, а ведьмой, способной менять внешний облик и становиться кошкой до девяти раз. Новое восприятие кошек явилось пугающим предвестником грозных событий.



## Кошка и ведьмино помело

В конце XV века на лесника, который рубил дрова в окрестностях Страсбурга, напала большая кошка. Он увернулся от растопыренных когтей и намеревался оттолкнуть ее, когда к атаке присоединилась вторая, более крупная кошка. Он пытался их отогнать, и тут на него напала третья. Все три кошки прыгали ему на лицо, кусали и царапали ноги.

Естественно, мужчина запаниковал. Он уронил топор и сам бросился на кошек, которые сгрудились на поленнице, используя ее как трамплин для прыжка к его горлу и голове. От отчаяния и безысходности он начал бить их — одну по голове, другую по ногам, третью по спине — и наконец прогнал их вон, хотя это было нелегко. Лесник немного отдышался, затем убедился, что кошки не собираются возвращаться, и продолжил рубить дрова.

Примерно через час появились два человека, представились слугами магистрата (судьи) и сказали, что у них есть приказ взять его под стражу. Они сопроводили мужчину в город и привели к судье. Далее все было по-кафкиански запутанно: судья держался отстраненно и отказался сообщать

леснику, по какому обвинению его задержали, и слушать заверения в невинности. Хуже того, он приказал бросить его в самое глубокое подземелье тюремной башни, обычно предназначенное для приговоренных к смертной казни.

В течение трех дней мужчина беспрестанно жаловался своим стражникам, все время заявляя, что он невиновен и не совершал никакого преступления. Те ему сочувствовали, но всякий раз, когда они обращались к судье с просьбой выслушать обвиняемого, тот злился и возмущался тем, что заключенный отказывается признать свое преступление, хотя все свидетельствует против него. Но по-прежнему не говорил, что это за свидетельства.

Хотя стражники потерпели неудачу, но по требованию других членов магистрата лесника наконец согласились выслушать. Заключенного освободили из камеры и привели в суд. Судья отказался даже смотреть на него, но лесник бросился на колени перед другими судьями и умолял, чтобы ему сказали причину, по которой его арестовали. Судья наконец нарушил свое молчание: «Ты злой человек! Как можешь ты не признавать свое преступление? Ты избил трех самых уважаемых женщин нашего города, они лежат в постелях, не в силах даже пошевелиться!»

Лесник возразил, что он никогда в жизни не бил женщин. Когда ему сообщили точный день и час его предполагаемого преступления, он предложил суду заслуживающих доверия свидетелей, которые подтвердят тот факт, что в это время он рубил дрова и продолжал заниматься этим, когда за ним пришли слуги судьи.

Его протесты привели судью в ярость. «Смотрите, он пытается скрыть свою вину! Женщины страдают от ударов. Они показывают следы побоев и публично свидетельствуют, что это ты их избил».

Заключенный на мгновение задумался и выпалил: «Я помню, что в это время ударил нескольких существ, но они не были женщинами». Члены суда стали допрашивать его, и он рассказал им всю историю про кошек.

Сегодня его рассказ посчитали бы фантазией или ложью, но в XV веке его приняли за чистую правду и предположили, что тут не обошлось без колдовства. Судьи, как правило, считали кошек демонами или на худой конец ведьмами, которые приняли кошачий облик. Раненых женщин могли признать случайно пострадавшими от того, что ведьмы магическим путем перенесли следы побоев, которые они получили, когда были в образе кошки, на трех невинных жертв. Или, если у этих женщин была бы плохая репутация, их могли обвинить в том, что они сами являются ведьмами. Так или иначе лесника выпустили целым и невредимым, предупредив, чтобы он никому не рассказывал эту печальную историю.



## The Examinations of

Anne Baker, Ioane Willmot,  
and Ellen Greene; as  
followeth, &c.



Судебный процесс над ведьмами в XVII веке

Изображение из отчета того времени. © Vostock Photo Archive

История взята из необычного источника под названием *Malleus Maleficarum* («Молот ведьм»), который не без основания считают одним из самых кровавых литературных трудов в истории человечества. «Молот» был написан в конце XV века двумя доминиканскими священниками: Генрихом Крамером и Якобом Шпренгером [59]. Основная цель сочинения — установление наличия колдовства, практикуемого в основном женщинами, и фиксация процедур, с помощью которых можно обнаружить ведьму. Им это блестяще удалось, и книга очень быстро стала справочным пособием для обвинителей от инквизиции. Несмотря на то что католическая церковь подвергла ее осуждению еще в 1490 году, она продолжала использоваться королевскими судами в эпоху Возрождения и сыграла свою роль в гонениях на подозреваемых в колдовстве в течение XVI–XVII веков. Во введении к одному из современных электронных изданий этой книги говорится, что она частично ответственна за жертвы по всему миру, число которых, по разным оценкам, могло быть от шестисот тысяч до девяти миллионов человек (в основном это были женщины) [60].

Все начиналось невинно и безобидно. В 1231 году папа Григорий IX создал папскую инквизицию. Ее первоначальной целью были вальденсы и катары — две секты, которые серьезно согрешили, живя такой же простой жизнью, как и Христос. Но со временем полномочия инквизиции были расширены: длинный список ересей пополнился содомией, многоженством, богохульством, ростовщичеством, а позже и колдовством.

Сначала инквизиция была просто новым методом судебного разбирательства. Прежняя церковная судебная система была заменена отдельными чиновниками — инквизиторами. Они имели полномочия требовать информацию от любого, от кого пожелают получить. В случае выявления ереси они могли предпринимать необходимые действия. Полномочия инквизитора были ограничены максимальным наказанием, которое он мог наложить; обычно

самое большое, что допускалось, было личное покаяние. Но в 1241 году папа Григорий IX умер, а в 1243 году новый папа, Иннокентий IV, разрешил применение пыток.

Двадцать второго августа 1320 года была выпущена папская булла, заложившая основы охоты на ведьм, которая распространилась по всей Европе. В частности, инквизиторам Франции прямо разрешалось проводить расследование против всех, кто использовал изображения или священные предметы для колдовства и заключал сделку с демонами или поклонялся им. Первое судебное разбирательство случая колдовства состоялось в Каркассоне через десять лет после издания буллы. Еще через пять лет инквизитор Бернардус Гуидонис приговорил восемь обвиняемых к сожжению на костре на основании того, что одна из женщин призналась, что она узнала дьявольские секреты от козла.

К 1350 году инквизиция подвергла пыткам за колдовство более тысячи жителей Франции и сожгла на кострах по крайней мере половину из них. Использование пыток (или «передовых методов допроса», как называли бы это сейчас) имело некоторые интересные последствия. Одно из них заключалось в том, что обвиняемые могли признаться в чем угодно [61]. Другим последствием было то, что, когда признания становились все более фантастическими, ведьмы тем самым создали себе ужасную репутацию.

В свое время я был знаком с несколькими ведьмами и никогда не встречал такой, которая мне бы не понравилась. В большинстве случаев они были милыми, добрыми, щедрыми, умными и привлекательными женщинами, без каких-либо дурных мыслей. Но картина, которую рисуют протоколы судебных заседаний инквизиции по всей Европе в Средние века, совершенно иная. Когда их ноги жгли в угольных жаровнях [62], ведьмы признавались и в личном общении с самим дьяволом, и в массовом убийстве младенцев, и в принадлежности к некоему могущественному ордену, и в участии в черных мессах, известных как шабаши, и в использовании метлы для неприличных целей [63]. «Так отвратительны преступления ведьм, — писали Крамер и Шпренгер в *Malleus Maleficarum*, — что они даже превышают грехопадение падших ангелов». Люди им верили. В результате ведьм действительно очень боялись.

Стали считать, что кошки делали то же самое. Отчасти причина была в старом греческом мифе о Галинтии.



<sup>59</sup> Или, возможно, только одним Крамером: по поводу точного авторства среди ученых существуют разногласия.

<sup>60</sup> Отметим, что автор не указывает источник своих сведений о жертвах инквизиции. В специальной литературе встречаются совершенно разные мнения по этому вопросу. — *Примеч. ред.*

<sup>61</sup> Вы же не думаете, что она действительно узнала секреты дьявола от козла, правда?

<sup>62</sup> А обугленные кости, сложенные в маленький мешочек, отдавали им на память.

<sup>63</sup> Наменяю: не для полетов...



## Темные времена

В древнегреческом мифе о Галинтии говорится о том, что царь богов Зевс столь успешно соблазнил дочь царя Алкмену, что она забеременела героем Гераклом. Жена Зевса, Гера, что понятно, приревновала и отправила свою дочь Илифию (которая была богиней деторождения), чтобы та отсрочила роды: тогда, согласно астрологическим предсказаниям, Геракл родился бы девочкой и оказался бы совершенно непригодным для тяжелой работы, типа уборки конюшен или истребления гидр.

Илифия устроилась у входа в спальню Алкмены, держа ноги и пальцы скрещенными: это было известное заклятие, которое должно было отсрочить рождение ребенка. Все шло как задумано, заклятие работало до тех пор, пока не вмешалась служанка Алкмены, Галинтия, которая громко объявила, что ребенок уже родился. Илифия была так поражена, что расцепила пальцы. Заклятие быстро рассеялось, и на свет появился Геракл — мужского пола и готовый к подвигам.

Теперь мы переходим к значению этой истории. Из-за того, что ее план был сорван, Гера пришла в ярость, превратила Галинтию в кошку и изгнала ее в подземный мир, чтобы та служила Гекате, греческой богине колдовства, призраков и темной магии.

Это и положило начало классической традиции, связавшей кошек и колдовство.

По одному из тех странных совпадений, которые иногда подбрасывает нам история, миф о Гекате прекрасно сочетался с другой идеей, распространенной тогда в кругах инквизиторов. Они считали, что после того, как ведьмы целовали дьявола в зад, он дарил каждой из них беса, чтобы тот помогал им в их злодеяниях. Эти бесы, известные как прислужники ведьмы, или фамильяры, обычно имели вид некрупных животных: крыс, собак, белок, кроликов и т. д. По крайней мере, раньше их представляли именно так. Поскольку греческая



легенда получала все более и более широкое признание, фамильяры ведьм стали идентифицироваться почти исключительно с кошками, которые обычно носили такие жуткие имена, как Пювакет (Pyewacket) и Гризелда Гриззельгатс (Griselda Grizzleguts).

То, что кошек стали ассоциировать с колдовством, обернулось для них огромной катастрофой. Церковь перешла от осуждения ведьм к осуждению всего, что с ними ассоциировалось, включая их кошачьих фамильяров. Таким образом, кошек связали напрямую с дьяволом. Суеверные люди считали плоть кошки ядовитой, а дыхание отравленным.

Хуже этого ничего быть не могло. В то время как инквизиция вынуждена была терпеть неудобства и расходы, доставляя ведьм в суд [64], на их кошек-прислужников никакие ограничения не распространялись. Очень скоро люди стали убивать любую кошку, которая попадалась им в руки. Кошачья популяция резко сократилась.

Это вполне могло означать конец долгой дружбы кошек и людей, но вышло так, что кошки нашли неожиданного союзника в виде бактерии под названием *Yersinia pestis*.

В 1346 году миллионы *Yersinia pestis*, как монгольская орда, вышли из евразийской степи и пронесли по Шелковому пути, оставляя после себя следы опустошения. Сначала их называли «синей болезнью», но позже стали использовать более острое и точное название — «черная смерть». Болезнь достигла Европы в октябре 1348 года, за два года погибла треть населения континента — предположительно 75 миллионов человек. Свирепую эпидемию тогда объясняли гневом божьим. Но позже люди обнаружили, что настоящим виновником была черная крыса.

В отличие от обычных коричневых крыс, которые любят прятаться в канализации и подвалах, черные крысы предпочитают тесное соседство с людьми в хороших теплых домах. Все идет замечательно до тех, пока крысы не заражаются «черной смертью». За 10–14 дней чума убивает большую часть зараженной крысиной колонии, одновременно запуская цепную реакцию. На черных крысах живут блохи. По мере того как зараженная колония вымирает, блохи переселяются с мертвых крыс на оставшихся в живых, но наступает момент, когда крыс на всех не хватает. Блохи голодают все больше и больше. Примерно через три дня, в поисках свежей крови, они обращают внимание на людей.

Но, голодная или нет, каждая блоха, которая перепрыгивает со своего прежнего места обитания на человека, недавно питалась инфицированной крысиной кровью и, следовательно, накопила в своей глотке огромное количество *Yersinia pestis*. Это обычно приводит к ее частичной закупорке, и, когда блоха начинает кормиться на человеке, закупорка гортани заставляет ее срыгивать кровь, которая содержит огромное количество бактерий *Yersinia pestis*, в место укуса. Оттуда инфекция попадает в лимфатические узлы жертвы, расположенные в паху, на бедрах, в подмышках и на шее. Испытывая ядовитое действие инфекции, они набухают в болезненные гнойные шишки, известные как бубоны.

При заражении инкубационный период составляет в среднем пять дней — до того, как появятся бубоны и жертва почувствует себя плохо. После этого еще через три-пять дней человек умирает, по крайней мере в 80 % случаев. Но это типичные временные рамки. Описаны случаи, когда человек просыпался утром здоровым, чтобы к закату солнца уже умереть.

О причинах этого заболевания каждый имел свое мнение. Самым распространенным было то, что «черная смерть» была божьим наказанием за грехи человеческие. Церковь проводила впечатляющие покаянные шествия, и, когда кто-то заболел, чаще, чем врача, звали священника [65]. Любители кошек имеют свою точку зрения на эти события. Они указывают на то, что нельзя потратить на истребление кошек десятилетия и не получить экологических последствий — в данном случае в виде увеличения количества крыс. Больше крыс — больше блох, больше блох — больше чумы. До сегодняшнего дня среди ученых находятся котоненавистники, отвергающие эту точку зрения, но, по-моему, это звучит вполне логично. В любом случае факты свидетельствуют о том, что после нескольких ужасающих эпидемий люди перестали так жестоко относиться к кошкам, их численность восстановилась, и с тех пор серьезных вспышек «черной смерти» не было.

Разумеется, кошкам предстояло еще многое сделать для того, чтобы достичь своего прежнего статуса, но к XVIII веку появилось несколько обнадеживающих признаков. Например, в своей книге «Жизнь Сэмюэля Джонсона» (Life of Samuel Johnson) [66] биограф славного доктора Джеймс Босуэлл написал:

Я никогда не забуду, как он потакал капризам Ходжа, своего кота: он сам выходил и покупал для него устрицы, дабы слуги из-за этого не проявляли неприязни к бедному существу... Я вспоминаю, как однажды он, судя по всему с большим удовольствием, вскарабкался доктору Джонсону на грудь, в то время как мой друг, улыбаясь и посвистывая, гладил его по спине и дергал за хвост. Когда я заметил, что Ходж хороший кот, он сказал: «Да, да, сэр, но у меня были кошки, которые мне нравились больше, чем этот», а затем, когда заметил, что Ходжа смутили его слова, добавил: «Но он прекрасный кот, действительно прекрасный кот».

Это напомнило мне нелестную оценку, которую он дал... подлому молодому джентльмену из хорошей семьи: «Сэр, когда я слышал о нем в последний раз, он бегал по городу и стрелял в кошек». А затем, в какой-то меланхолической задумчивости, он вспомнил о своем любимце и сказал: «Но Ходжа не застрелят. Нет-нет, Ходжа не застрелят».

Разумеется, Ходжа не застрелили. Более того, со временем в Лондоне ему установили памятник — у дома на площади Гоф (Gough Square), 17, где он жил с доктором Джонсоном. Памятник был открыт мэром города, сэром Ричардом Николсом, в 1997 году.

Со времен Ходжа прошло более ста лет, прежде чем кошки вообще начали восстанавливать что-то вроде своего первоначального высокого статуса. По иронии судьбы, это произошло в основном благодаря Древнему Египту. В

течение XIX века в Египте проводилось много археологических раскопок, которые широко освещались в британских газетах. Читатели обожали экзотические истории о древнем поклонении кошкам и о священных изображениях богини Баст. Среди этих читателей была королева Виктория, которую, похоже, особенно заинтересовала предполагаемая связь кошек с монархами: Баст была божеством, а королева твердо верила в то, что британская монархия была послана богом.

Интерес Виктории достиг своего пика после того, как она приобрела у мисс Паттерсон двух голубых персидских котов, которых страстно полюбила и даже решила, что эта парочка заслуживает статуса полноправных членов королевской семьи. За эту историю ухватились газеты, а их читатели тут же решили: то, что подходит для королевы, подходит и для них. Внезапно каждый, кто имел какой-то вес в обществе, захотел иметь собственную кошку, чтобы любить ее и заботиться о ней. Среди них были Чарльз Диккенс, самый популярный романист своего времени, и Льюис Кэрролл, который создал, возможно, самый сложный фантастический образ представителя семейства кошачьих — Чеширского Кота. Он запомнился тем, что постепенно исчезал до тех пор, пока не оставалась только его улыбка.

Чему улыбался Чеширский Кот? Возможно, статье в Godey's Lady's Book, которая перенесла викторианские фантастические истории о котах через Атлантический океан и сделала этих маленьких высокомерных упрямцев популярными во всей Америке. Отныне они ассоциировались с любовью и добродетелью. А может, новости о том, что в 1871 году в лондонском Crystal Palace провели первую в мире выставку кошек. На ней была учреждена классификация по видам [67], которая используется и по сей день. Или тому, что некоторые владельцы кошек заказали специальную одежду для кошек, чтобы не смущать их скромность.

В течение следующего столетия или около того кошки сосредоточились на том, чтобы нарастить свою численность, что им блестяще удалось. Сегодня, согласно приблизительным оценкам, на всей планете их насчитывается порядка 600 миллионов. Подавляющее большинство из них имеет слуг-людей, которые за ними ухаживают. Они достигли своей цели стать самыми популярными домашними питомцами в мире.

В Соединенных Штатах домашние кошки превосходят по численности своих ближайших соперников — собак — на внушительные пять миллионов. С некоторой разницей в цифрах такая ситуация наблюдается во всем мире. Согласно данным опроса, который был проведен в 2008 году Всемирным обществом защиты животных, в Великобритании количество кошек составляет 9,8 миллиона (собак 6,7 миллиона); то же самое в Италии и Польше. В Германии 7,8 миллиона кошек и 5,2 миллиона собак. Самая заметная диспропорция в численности между кошками и собаками наблюдается в Швейцарии, где проживает 1,4 миллиона первых и менее 0,5 миллиона вторых соответственно [68].

Можно ли этот удивительный успех объяснить лишь привлекательностью кошек и их умением ловить мышей? Возможно, эти факторы и сыграли свою роль, но мы продолжим погружаться еще глубже, чтобы сформулировать

окончательный ответ на этот вопрос. Пока мы оставим в стороне роль, которую играли кошки в цивилизованные эпохи. И поиски неизбежно приведут нас в давние, доисторические времена...

Здесь мы неизбежно должны познакомиться с самой странной, самой загадочной и, возможно, даже самой фантастической кошкой из всех существующих.



\* \* \*

[64](#) Действительно, внесудебных расправ инквизиция не допускала. — *Примеч. ред.*

[65](#) Потребовались еще двести лет и новая вспышка заболевания, чтобы врач нашел эффективное средство для лечения чумы. Врача звали Нострадамус. Да, тот самый Нострадамус. Он был известен как чумной врач задолго до того, как стал известен как пророк. У него был кот по имени Грималкин.

[66](#) Джонсон Сэмюэл (1709–1794) — английский литературный критик, лексикограф, поэт. Джеймс Босуэлл (1740–1795) написал биографию Джонсона, ставшую самым читаемым жизнеописанием на английском языке. — *Примеч. ред.*

[67](#) И это не шутка.

[68](#) <http://pets.thenest.com/number-dogs-cats-households-worldwide-8973.html>



## Неизвестные большие кошки

Что-то ужасное блуждало по холмистым вересковым пустошам в окрестностях маленького сонного городка Девон в Южном Молтоне. С начала 1970-х годов постоянно поступали сообщения о том, что в этом районе обосновалась черная кошка-призрак. Теперь, в 1983 году, новости стали еще более зловещими, когда местный овцевод рассказал, что недосчитался сотни животных в своем стаде в течение всего трех месяцев. Во всех случаях их горло было перерезано от уха до уха.

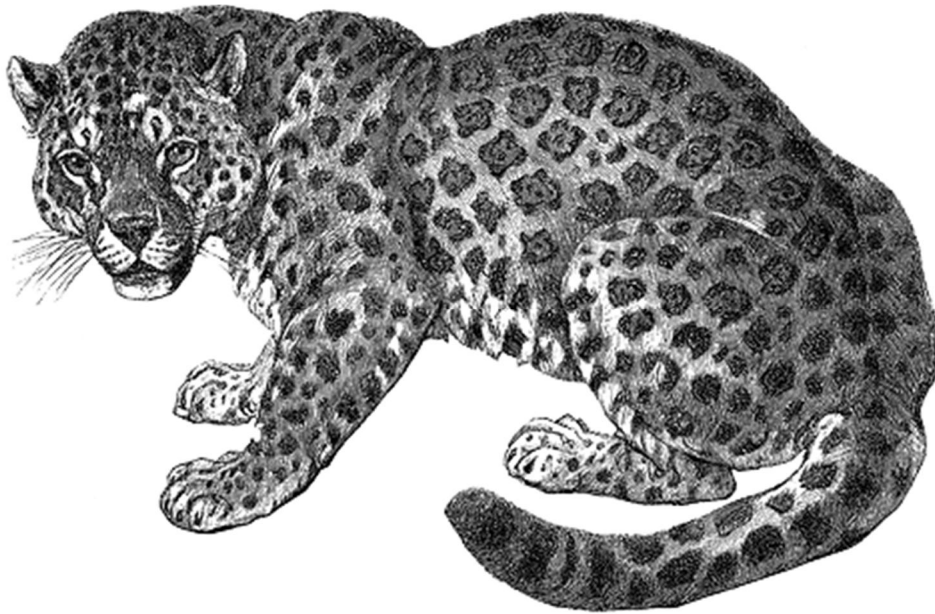
Пресса быстро ухватила за эту историю, окрестила фантом «чудовищем из Эксмора» и предложила солидную награду за видеозапись, подтверждающую существование этого монстра. Но появилась только одна юная свидетельница, которая утверждала, что видела что-то черное с длинным хвостом и белыми пятнами на ногах [69].

Несмотря на недостаток свидетельств, для охоты на чудовище правительство отправило к холмам небольшую группу снайперов королевского морского флота. Военные провели там три ночи, но потом их отозвали, опасаясь, что ненароком подстрелят одного из фотографов, которые наводнили округу в надежде заработать обещанную награду.

В конечном итоге суматоха улеглась. Убийства овец прекратились. Чудовище из Эксмора, как и многие явления такого рода, перешло в разряд мифов и загадок, касающихся Неизвестной большой кошки (Alien Big Cat).

Это не домашняя кошка. И не местный дикий кот. Это не кошка из джунглей. Это настолько странная, настолько неоднозначная и вызывающая столько споров кошка, что само ее существование часто официально опровергалось, подобно существованию тибетских йети или североамериканских сасквочей. Это и есть Неизвестная большая кошка. И она заслуживает нашего внимания не только потому, что, по-видимому, проживает рядом с нами, но и потому, что она занимает промежуточное место между естественными явлениями и абсолютно сверхъестественными и необъяснимыми явлениями, что делает Неизвестную кошку самым загадочным обитателем таинственного мира кошек.

Неизвестные большие кошки — это крупные существа из рода кошачьих, которые появляются в местах, далеких от их естественных мест обитания. Были сообщения о том, что их видели в Великобритании, США, Италии, Люксембурге, Испании, Ирландии, Финляндии, Дании, Канаде, Новой Зеландии и Австралии. Их обычно описывают как черных животных размером с леопарда, хотя они могут быть серыми, коричневыми или белыми. Кому-то удалось увидеть кошку размером со льва. Как снежного человека и лох-несское чудовище, их удалось сфотографировать, но получившиеся изображения настолько нечеткие, что некоторые криптозоологи предположили, что в их природе есть что-то явно сверхъестественное. Между тем нет ничего сверхъестественного в следах лап, которые они оставляют, не говоря уже о следах от когтей на деревьях и останках их охотничьих трофеев.



Ягуар

Иллюстрация из книги *Animals: 1419 Copyright-Free Illustrations of Mammals, Birds, Fish, Insects, etc.* NY: Dover, 1979

Вероятно, что самые ранние сообщения о Неизвестных больших кошках появились около двухсот лет назад на Саншайн-Коуст в Квинсленде в Австралии, хотя свидетельства очевидцев тогда восприняли с недоверием. Споры и разногласия другого рода существуют вокруг еще одной австралийской находки — тигра из Тантанулы. Любые сомнения в реальности этого существа были отброшены в 1895 году, когда его застрелили, сделали чучело и выставили для обозрения в местном отеле. Но остаются сомнения по поводу того, к какому виду принадлежит это чудовище. Местные эксперты идентифицировали его как ассирийского волка, о котором я нигде не смог найти никаких данных. О пантере с Голубых гор сведения, пожалуй, более надежные. Наблюдения в регионе к западу от Сиднея уже ведутся более ста лет, и местные жители уверены, что в этом районе действительно есть большие кошки, возможно произошедшие от беглецов из зоопарков и цирков.

Эксперты часто ставят под сомнение факт существования Неизвестных больших кошек и достоверность показаний очевидцев. Группа из семи специалистов, вызванная для того, чтобы изучить видеозапись, сделанную возле Литгоу, Новый Южный Уэльс, на которой было нечто, похожее на пантеру, пришли к поразительному выводу, что они смотрят на домашнюю кошку, но в два-три раза крупнее обычной. Более понятные выводы были сделаны в других случаях, имевших место тоже в Австралии. В 2003 году правительство штата Новый Южный Уэльс опубликовало сообщение, в котором говорилось, что в буше недалеко от Сиднея «вероятнее всего» жила колония Неизвестных больших кошек. Еще одно исследование, проведенное Университетом Дикина, было еще более конкретным. По его итогам был сформулирован вывод, что существование больших кошек в австралийских Грампианских горах уже не вызывает каких-либо сомнений.



К наблюдениям за Неизвестными большими кошками в Соединенных Штатах следует относиться с осторожностью, поскольку в стране есть собственные аборигенные большие кошки, перемещающиеся по своим естественным ареалам. Тем не менее существует множество достоверных наблюдений, которые, по-видимому, попадают под определение кошек-призраков.

Так, на Гавайях истории про больших кошек распространились с 1980-х годов, накануне Рождества 2002 года появилось много новых зарегистрированных свидетельств. Они, конечно, привлекли внимание властей. В Отдел лесного хозяйства и дикой природы позвонили два биолога, специалисты по дикой природе: по их мнению, таинственный кот был леопардом, которого незаконно ввезли на острова в качестве домашнего животного, а затем выпустили на свободу. Сообщения о замеченной кошке продолжали поступать, но попытки поймать ее с помощью ловушек, инфракрасных камер и профессиональных следопытов и охотников оказались бесполезными. В конце 2003 года охота была отменена после того, как в течение трех недель не поступило ни одного нового свидетельства.

Черных пантер наблюдают по всей Калифорнии, особенно в регионе с метким названием гора Дьябло в округе Контра-Коста. Сообщения о таких животных также нередки в Северной Каролине. Отделение лесного хозяйства и рыбных ресурсов Делавэр согласно с тем, что в северных лесах штата может жить небольшое количество горных львов, рожденных от животных, которых выпустили из неволи.

Еще более загадочными являются новости, поступающие из стран, исторически не имеющих популяций больших кошек-аборигенов. В 1995 году датские газеты сообщали о том, что они называли «зверь Фюнена» — льве, которого видели многочисленные очевидцы. Летом 1992 года еще один лев был замечен у финско-российской границы. И снова было множество свидетелей. Биолог, назначенный финским правительством, изучил оставленные зверем следы, и подтвердил, что это крупный представитель семейства кошачьих, который не водится в Финляндии. Министерством внутренних дел была организована официальная охота, но безуспешно: возможно, потому, что лев пересек границу и ушел в Россию. Там он оставил следы на засыпанном песком участке, который российские пограничники используют для обнаружения злоумышленников.

Еще более неожиданным было то, что маленькое герцогство Люксембург в 2009 году посетила черная пантера. Когда полиция прибыла в промышленную зону, где ее заметили, никаких следов зверя они не обнаружили. Но в течение следующих нескольких дней множество очевидцев по всей стране сообщали, что видели ее. В местном зоопарке отрицали пропажу пантеры. Впоследствии инцидент объяснили тем, что это была ошибка: за пантеру приняли очень крупного домашнего кота [70].

Но, возможно, самой интересной из всех территорий с точки зрения Неизвестных больших кошек является Великобритания, где самые ранние упоминания о них датируются XVIII веком. И этих загадочных кошек даже ловили или убивали.





\* \* \*

[69 https://psmag.com/the-mystery-of-britain-s-alien-big-cats-8cecc4d709ea#.tpvrma6j0](https://psmag.com/the-mystery-of-britain-s-alien-big-cats-8cecc4d709ea#.tpvrma6j0)

[70 https://en.wikipedia.org/wiki/Phantom\\_cat#Gippsland\\_phantom\\_cat](https://en.wikipedia.org/wiki/Phantom_cat#Gippsland_phantom_cat)



## Неизвестные большие кошки в Великобритании

В ночь на 9 июля 2015 года Нич Боден, 26-летний сотрудник гостиницы, возвращался домой от друга. Его путь лежал через лесной участок, расположенный между Конистоном и Хоксхедом (графство Уэстморленд). Неожиданно на него напали с такой дикой яростью, что он даже не смог разглядеть нападавшего, прежде чем упал на землю и потерял сознание.

Когда через несколько минут он очнулся, он мог вспомнить только то, что его сильно ударили спереди и справа. Никаких следов нападавшего не было, но у Бодена осталась глубокая рваная рана на плече и царапины на предплечье. Было ясно, что он пострадал от какого-то дикого животного, но отметины от когтей были весьма загадочными. Они походили на царапины от кошачьих когтей, но располагались слишком далеко друг от друга, чтобы их могла оставить кошка размером меньше, чем лев.

О львах, сбежавших из зоопарков или цирков в этом районе, никаких сообщений не было, но когда Боден связался с местной газетой, он узнал, что неделю назад поблизости была замечена Неизвестная большая кошка...

В 2004 году Британское общество по изучению Неизвестных кошек завершило опрос 2052 респондентов по всей Великобритании, сообщавших о том, что они видели этих животных. Как показал статистический анализ, 9 % из них находились в Западном Мидленде, 11 — в Шотландии, 12 — в Восточной Англии, 16 — на юго-востоке Англии и 21 % приходился на юго-запад Англии [71]. Хотя в описаниях очевидцев цвет и размер значительно отличались, в типичном сообщении говорилось о черной кошке размером с немецкую овчарку [72].

Самое раннее упоминание о большой кошке в Великобритании восходит к середине XIII века и появляется в валлийской поэме под названием «Pa Gur», входящей в «Черную книгу из Кармартена» (Black Book of Carmarthen). Средневековый текст рассказывает о таинственной кошке Палуга, которая терроризировала население острова Англси, пока не была убита местным героем. В истинно мифическом духе кошка считалась отпрыском демонической свиньи по имени Хенвен.

Рассказ очевидца был записан в XVIII веке писателем Уильямом Коббетом [73]: тот вспоминал, как в детстве посещал руины аббатства Уэверли возле Фарнхама в Суррее. Прогуливаясь по нему, он увидел, как большая кошка, размером с обычную собаку-спаниеля, залезла в дупло вяза. В то время он понятия не имел, что это было, но спустя годы в Нью-Брансуике увидел североамериканскую рысь и сразу же узнал в ней то животное, которое видел в детстве в Уэверли. Если доверять этой информации, то это была не единственная рысь, которая бродила по британской сельской местности. Еще одна была застрелена в Девоне в 1903 году, а ее останки теперь хранятся в Бристольском музее.

С тех пор наблюдения за Неизвестными большими кошками пошли чередой по всей стране. Только за один год британская исследовательская группа сообщила о 89 кошках в Лестершире, 91 — в Сомерсете, 92 — в Кенте, 99 — в Корнуолле, 103 — в Сассексе, 104 — в Глостершире, 123 — по всему Уэльсу, 125 — в Шотландии, 127 — в Йоркшире и 132 — в Девоне. Хотя эти цифры кажутся большими, они отражают статистику только по основным десяти графствам, а не по всей стране. Кроме того, можно с уверенностью сказать, что многие другие наблюдения нигде не регистрировались до конца 1950-х годов, пока печатные СМИ не поняли, что упоминание Неизвестных больших кошек — залог хорошей истории. Их излюбленной уловкой было связать свидетельство очевидца с любой ранее упоминавшейся большой кошкой, независимо от того, соответствует ли она описанию очевидцев или нет. Отсюда и сообщения о «пуме графства Суррей» и «болотном тигре».

К 1970-м годам какой-то ловкий журналист сообразил, что «зверь» звучит гораздо более угрожающе и захватывающе, чем просто «кошка». Так, в СМИ появился «зверь из Эксмюра» после многочисленных наблюдений за Неизвестными кошками в Девоне и Сомерсете. В 1992 году газеты пестрели заголовками о «бодминском звере». В Корнуолле было так много случаев наблюдений за неким пантерообразным существом в местности Болдмин-Мур, что даже возникло подозрение, что там существует целая колония, а не одна большая кошка.

Эти слухи были настолько упорными, что в 1995 году туда приехали представители Министерства сельского хозяйства, рыболовства и продовольствия. Они провели официальное расследование и пришли к выводу, что не было найдено доказательств присутствия большой кошки и, следовательно, значительной угрозы для домашнего скота от большой кошки в Бодмин-Муре нет.

Но у этой истории было странное продолжение. Спустя всего несколько дней после публикации отчета министерства маленький мальчик гулял по берегу реки Фой, которая начинается от Бодмин-Мура, и нашел череп большой кошки. По размеру черепа и, в частности, по его крупным клыкам предположили, что он принадлежал леопарду. Похоже, что министерство поторопилось прекратить поиски.

В Музее естественной истории в Лондоне подтвердили, что череп действительно принадлежал леопарду. Но в этой находке было несколько загадок. Во-первых, были признаки того, что плоть не сгнила естественным образом, а была счищена с кости ножом. Во-вторых, задняя часть черепа была аккуратно срезана с помощью неизвестного инструмента. Присутствовали и признаки разложения, но эксперты определили, что оно началось совсем недавно — после того как череп попал в воду. Наконец, специалисты из музея обнаружили в самом черепе скорлупу яйца тропического таракана. Сложив все детали воедино, исследователи из музея пришли к выводу, что леопард умер не в Бодмин-Муре, а его останки попали туда в виде ковра из леопардовой шкуры.

Между тем сообщения о живых британских Неизвестных больших кошках продолжали идти нескончаемым потоком. С 2005 года полиция только Глостершира за шесть лет зарегистрировала 75 свидетельств. В 2011 году в Хэлдон-Форесте появился «зверь Дартмура» — крупная черная пантера, которую видели не менее пятнадцати человек. В том же году еще одна пантера неоднократно была замечена очевидцами в районе города Шоттс в Норт-Ланаркшире (Шотландия).

Начало 2012 года отмечено богатым урожаем наблюдений. Неизвестная большая кошка была замечена в Уэстморленде, Херефордшире, Шропшире, Сомерсете и Кенте. После того как в Уэст-Йоркшире был найден отпечаток огромной лапы, в прессе появились сообщения о «звере из Калдердела». Другие отпечатки лап были обнаружены в Мендип-Хиллс и Саут-Чейли. В то же время черную пантеру выгнали из дома в Восточном Суссексе. К марту Неизвестную большую кошку сфотографировали в Херефорде. В следующем месяце еще больше следов обнаружили недалеко от Питерборо.

В мае пришли мрачные новости: в Кембрийских горах недалеко от Аберистуита в Уэльсе, в местечке под названием Дэвилс-Бридж, были обнаружены двадцать растерзанных овец. С туш было содрано все мясо, остались только кости и шкура. Нападения в этом районе были и раньше, поэтому пресса назвала виновника «зверем Бонта» [74].

Когда наступило лето, события получили еще более пугающее продолжение. Жители трейлерного парка в Эссексе сообщили о появлении льва в районе Клактон-он-Си. Местные жители слышали львиный рев, одному очевидцу удалось сфотографировать зверя. Власти восприняли сообщения очень серьезно. Полиция посоветовала населению из соображений безопасности оставаться в закрытых помещениях и тщательно осмотрела район, а также связалась с зоопарками и цирками. Ничего найдено не было, и не было никаких сообщений о сбежавшем льве. Однако позднее в том же году два человека, гулявшие с собаками, увидели льва в районе частной застройки Бедфорда. Из Брокворта, графство Глостершир, сообщили о коричневой большой кошке, и

одновременно большая кошка песочного окраса была замечена на дамбе в Линкольншире во время ловли рыбы.

В течение 2013 года таинственные кошки продолжали рыскать по всей Британии. Полиция получила сорок пять сообщений о них в течение года. Некоторые из этих докладов были весьма впечатляющими: две кошки были замечены в погоне за небольшой группой оленей. Иногда они оказывались в самых неожиданных местах — как, например, зверь, который выпрыгнул перед машиной Джека Хамфри возле Веллингтона в Шропшире, или огромная кошка, которая прогуливалась по полю для гольфа в Беркшире.

Это был год, который ознаменовался тем, что в результате наблюдения за британской большой кошкой было обнаружено ее логово. Ночью, на границе Шропшира и Рексема, две сестры видели, как кошка перепрыгивает через забор и исчезает в поле. Они вернулись в это место днем и обыскали его, им удалось обнаружить логово неизвестного существа и отпечатки его лап. Следы были слишком большими для домашней кошки, но, по-видимому, слишком маленькими для леопарда или пантеры. Эксперт, который их исследовал, предположил, что они могут принадлежать потомку дикой кошки из Шропшира, о которой сообщалось еще в 1980-х годах.

2014 год оказался примечателен тем фактом, что жительнице Эссекса удалось заснять Неизвестную большую кошку черного окраса, когда та бродила возле ее дома в деревне Грэйт-Холлингбери. В этом же году сообщение о наблюдении поступило от знаменитости. Известная британская телеведущая Клэр Болдинг сообщила, что она видела еще одну Неизвестную большую кошку в местечке Доуорд в Росс-он-Уай в графстве Херефордшир. Сообщалось также об убийствах овец и оленей, во всех случаях у жертв мясо было содрано с костей. Эти жертвы связывались с большими кошками.

С годами количество сообщений о загадочных кошках в сельской местности Великобритании не уменьшается. Но 2015 год, возможно, установил своеобразный рекорд по размеру кошки, указанному очевидцем: бывшая полицейская, навещавшая лошадей в Финчингфилде в Эссексе, увидела кошку размером с пони. В этом же году зафиксировано редкое совместное появление сразу двух Неизвестных больших кошек. Они были замечены во Фрессингфилде, графство Суффолк. К концу года большую кошку видели из машины возле Болтона в Ланкашире, вновь стали циркулировать рассказы о «болтонском звере» (которого впервые видели в 2006 году). Он был описан как имеющий длинный хвост, заостренные уши и желтые глаза.

Свидетельства очевидцев продолжали накапливаться в течение 2016 года. В феврале в графстве Кент поступило три сообщения о наблюдениях с разницей в полтора часа — из Мейдстона, Севенокса и Кентербери. Семь наблюдений были зарегистрированы в Файфе, еще двенадцать — в национальном парке Лейк-Дистрикт, с 2003 года местной полицией были зафиксированы сорок случаев. В марте и апреле последовало еще больше наблюдений в разных частях страны. И наконец, ближе к концу июня большая кошка почтила своим появлением страну Винни-Пуха в Эшдаунском лесу, Восточный Сассекс [75].

Так что же происходит? Здравый смысл предлагает нам ряд ответов.

Неизвестных больших кошек не существует: очевидцы заблуждаются, ошибочно принимая домашних кошек за нечто более экзотическое или, как вариант, просто сочиняя истории ради привлечения внимания.

Неизвестные большие кошки действительно существуют: это беглецы из зоопарков и цирков. Или экзотические большие кошки, которых специально выпустили на волю. Возможно, они являются редкими экземплярами чрезвычайно крупных домашних кошек.

Совершенно справедливо, что любой из этих вариантов может быть верным, а в конкретных случаях некоторые, безусловно, такими и являются. Лев, который прогуливался около трейлерного парка в Эссексе в 2012 году, позже был опознан как Тедди — кот породы мейн-кун, принадлежащий местному жителю. В 2016 году двухлетняя карпатская рысь по имени Флавиу прогрызла доски, чтобы сбежать из своего ящика вскоре после передачи в Дартмурский зоопарк: ее поисками занималась полиция с участием вертолетов и беспилотников. В 2000 году бывший укротитель львов признался, что выпустил пантеру и пуму в отдаленном районе Пеннинских гор в графстве Дербишир еще в 1974 году.

Однако есть несколько «но». Запоздалая исповедь укротителя львов совершенно не годится для того, чтобы объяснить буквально сотни наблюдений в различных сельских районах Великобритании. Животных, которые убегают из зоопарков, цирков и сафари-парков, начинают активно искать почти сразу после исчезновения. Мейн-кун — самая крупная порода домашней кошки. Они весят до 18 килограммов и достигают рекордной длины более 120 сантиметров от носа до хвоста. По размерам мейн-кун вполне сравним с евразийской рысью и может быть ошибочно принят за еще более крупную кошку, внезапно появившись перед впечатлительным зрителем. Но жители парка трейлеров в Эссексе слышали, что их большой кот рычит, как лев. Мейн-куны не могут рычать.

В 1976 году британский парламент выразил озабоченность по поводу увеличения числа крупных кошек в частных руках по всей стране. Был принят закон об опасных диких животных, который в основном разрешал владение опасным диким животным, но только по лицензии, а ее стоимость была специально установлена крайне высокой. Критики закона утверждали, что одним из его последствий может быть то, что нынешние владельцы диких животных, не желая оплачивать лицензию, просто выпустят зверя на свободу.

Замечания такого рода часто звучали как объяснение появления Неизвестных больших кошек, особенно когда поступало сразу много свидетельств очевидцев. Но это неверно по двум основным причинам. Первая заключается в том, что в частных руках находится очень мало крупных кошек, тогда как, судя по всему, люди на протяжении многих лет сталкивались с сотнями, если не с тысячами особей. Даже если бы все личные крупные кошки были выпущены одновременно, их число все равно не совпало бы с нынешним количеством зарегистрированных наблюдений. Второй момент еще проще. Существует большое количество сообщений о Неизвестных больших кошках, появившихся задолго до того, как был принят закон об опасных диких животных.

Еще одна трудность возникает из-за того, что, как уже упоминалось, типичная Неизвестная большая кошка, о которой сообщают наблюдатели, — черная и размером с леопарда. На самом деле полностью черные кошки сравнительно редко встречаются в дикой природе. Описание действительно подходит только для пантеры. Так почему же, при таком количестве других возможных видов, по Британии бродят в основном только «пантеры»? И возможно, самая трудноразрешимая проблема из всех: почему именно кошки? Почему не призрачные жирафы или призрачные гориллы?

Именно при наличии таких неразгаданных тайн традиционные объяснения побуждают некоторых людей предполагать, что в Неизвестных больших кошках есть что-то паранормальное. Само собой, паранормальные объяснения большой кошки часто используются в фольклоре: иллюстрацией этого является легенда штата Теннесси о кошке-вампире.

Легенда посвящена одному из коренных племен Америки, в котором женщинам запрещалось слушать священные песни и видеть охотничьи магические ритуалы, предназначенные исключительно для мужчин. Одна красивая женщина из этого племени больше не могла сдерживать свое любопытство и тайно последовала за своим мужем, когда он отправился на охоту с другими мужчинами. Когда они встали лагерем на ночь, женщина спряталась за скалой и завернулась для тепла в шкуру пумы. Из этой выгодной позиции она смотрела на мужчин, когда они начали свои священные ритуалы.

К несчастью, ее заметил и схватил молодой воин. Он привел ее к знахарю племени, который приговорил ее к ужасному наказанию за то, что она нарушила племенное табу. Сначала он завязал на ней ту самую шкуру горной кошки, которой она укрывалась, а затем при помощи колдовства превратил ее в монстра — наполовину женщину, наполовину большую кошку. Она была обречена вечно блуждать по холмам, жалобно умоляя вернуть ее тело.

Как во многих народных преданиях такого типа, история на этом не заканчивается. В продолжении, призванном усилить впечатление от легенды, мы узнаем о том, что однажды ночью появился белый охотник с ружьем и двумя собаками. Он вошел на территорию холмов Теннесси, внезапно его собаки испугались и убежали. Он почувствовал ужасный запах и за спиной услышал вой. Охотник развернулся и оказался лицом к лицу с устрашающего вида кошкой-вампиром — существом, которое ходило прямо, как человек, но имело клыки и светящиеся желтые глаза, как у льва.

Охотник бросился бежать, кошка-вампир гналась за ним. Он бежал что было сил, пока не добрался до дома друга и не нырнул внутрь. Поняв, что что-то случилось, друг захлопнул за ним дверь. Но она едва выдержала яростную атаку кошки-вампира, преследовавшей охотника.

Друг понял, что это было потустороннее существо, и достал Библию. Когда он начал громко читать вслух псалмы, натиск на дверь ослабел, огромная кошка отступила с мучительным тоскливым воем и вернулась на холмы, откуда вышла.

Конечно, легенда есть легенда, но ее некоторые детали заслуживают более пристального изучения. Примечателен факт, что, по сути, в ней в первую очередь идет речь об элурантропии: этот термин, имеющий греческое



происхождение, означает способность некоторых людей превращаться в животных. Самая распространенная форма элурантропа, по крайней мере в Европе, — это вервольф. Но у разных культур есть свои версии мифа: отсюда рассказы о вертайгерах в Индии, оборотнях-леопардах в Африке и — внезапно — об оборотнях-зайцах в Японии. Мы уже отмечали мифологические ссылки на эту способность, которой обычно обладали боги и богини.

В легенде о кошке-вампире у нас есть история о красивой индейской женщине, магическим путем превращенной в пуму или по крайней мере в чудовищный гибрид пумы и человека. Причем детально описано, как эта трансформация произошла: женщину завернули в шкуру животного, и с помощью этой шкуры шаман осуществил превращение.

Могут ли эти детали быть искаженным воспоминанием о чем-то реальном? С точки зрения западного человека, это кажется невероятным, но, прежде чем составить свое мнение, будет полезно изучить любопытный опыт Уильяма Сибрука, американского журналиста и путешественника.

Сибрук находился в квартире с видом на Таймс-сквер в Нью-Йорке вместе с группой людей, которые экспериментировали с И Цзин (Книгой перемен), древней китайской книгой предсказаний. Есть мнение, что она является древнейшей книгой в мире. Чтобы воспользоваться книгой, вы должны создать случайную фигуру из шести линий, называемую гексаграммой, а затем найти в книге ее значение. Но в этом случае группа использовала более оккультный метод: выбранную гексаграмму рисовали на толстой деревянной двери, а затем пристально всматривались мысленным взором до того, как дверь (мысленно) откроется, позволяя вопрошающему пройти сквозь нее.

Судя по записи, сделанной Сибруком, кверентом [76] была русская эмигрантка по имени Магда. Ей потребовалось почти двадцать минут, чтобы открыть воображаемую дверь, в процессе она впала в состояние, похожее на транс. К ужасу всех остальных, она все больше беспокоилась, тихонько стонала и корчилась в своем кресле. Внезапно она громко крикнула: «Я голая! Я голая под шкурой! Я бегу! Я бегу голой по снегу!» При этом ее конечности судорожно дернулись, и она начала издавать горлом звуки, похожие на рычание. Когда ее друзья пытались разбудить ее, она яростно набросилась на них и даже попыталась укусить, когда они подошли слишком близко.

Наконец удалось вывести ее из транса. Придя в себя, она объяснила, что произошло. Воображаемая дверь в ее сознании открылась на заснеженный пейзаж, похожий на те, что она помнила по родной России. Когда она переступила через порог, человеческие чувства быстро покинули ее, и оказалось, что она превратилась в волка, радостно бегущего по снегу. Фактически она стала оборотнем, хотя никаких физических изменений не произошло.

Легко себе представить, как рассказы об опыте Магды могут быть искажены в пересказах: вплоть до полного изменения смысла. Может ли легенда о кошке-вампире из Теннесси быть результатом подобной трансформации? Выйдет ли за пределы возможного предположение, что настоящий колдун, скорее всего используя гипноз, убедил женщину из племени, что она превратилась в кошку?



Это странная, увлекательная область для исследования, открытия в которой способны пролить свет на тайну отношений между кошками и людьми. Как мы увидим в следующей главе, в этой истории были очень темные стороны.



\* \* \*

<sup>71</sup> Все сообщения о призрачных кошках взяты из [https://en.wikipedia.org/wiki/Phantom\\_cat#Gippsland\\_phantom\\_cat](https://en.wikipedia.org/wiki/Phantom_cat#Gippsland_phantom_cat)

<sup>72</sup> Журнал *Fortean Times*, 344, сентябрь 2016 г.

<sup>73</sup> Коббет Уильям (1763–1835) — английский публицист, писатель, историк. — *Примеч. ред.*

<sup>74</sup> Бонт (Bont) — английское название валлийской деревни Pontrhydfendigaid, в окрестностях которой произошло событие. Отметим, что, по другим данным, убитых овец было 12 (<https://en.wikipedia.org/wiki/Pontrhydfendigaid>). — *Примеч. ред.*

<sup>75</sup> Все сообщения, приведенные в этой главе, взяты из [https://en.wikipedia.org/wiki/British\\_big\\_cats](https://en.wikipedia.org/wiki/British_big_cats) и *Fortean Times*, September 2016.

<sup>76</sup> Кверент — тот, кто обращается к гаданию. — *Примеч. ред.*



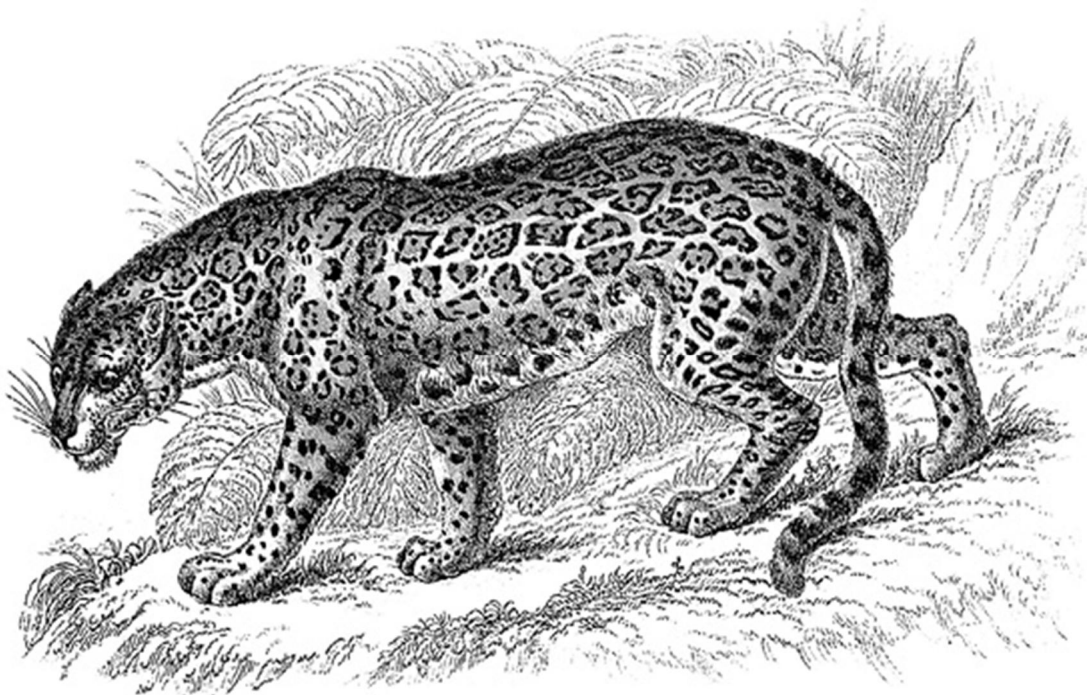
## Люди-леопарды

Самый опасный кот в дикой природе — не величественный лев или ужасающий тигр, а значительно более мелкий леопард. Стадо слонов способно отразить нападение тигра, но спасается бегством при приближении одного разъяренного леопарда.

Леопарды ведут одиночное существование. Они помечают территории, которые иногда пересекаются, но вне спаривания стараются держаться на расстоянии не менее одного километра друг от друга и всегда атакуют нарушителей одного с ними пола. Как и домашние кошки, они спят большую часть дня и охотятся по ночам, блуждая по своей территории и проходя до двадцати пяти километров. Леопарды хорошо маскируются, у них настолько

бесшумные движения, что люди часто не подозревают о близком присутствии большой кошки.

Леопард может плавать так же хорошо, как тигр, бегать со скоростью до 50 километров в час, прыгать в длину до шести метров и прыгать вертикально на высоту до трех метров. Они исключительно хорошо лазают по деревьям (это единственные из известных мне кошек, которые могут спуститься с дерева головой вперед). Они настолько сильные, что могут затащить тушу, равную им по весу, на верхушку дерева для хранения. Они могут есть практически все: от насекомых вроде навозного жука до антилопы канна весом почти в тонну. Также бодро они будут поглощать крыс и белок, дикобразов, обезьян, бородавочников, друг друга (хотя каннибализм у них крайне редок), антилоп импала и гну. Но больше всего они любят вкус собаки, бабуина и человека, если когда-то его пробовали.



Леопард

Иллюстрация из книги Full-Color Animal Illustrations from Jardine's Naturalist's Library. NY: Dover, 1992

В статье, напечатанной в журнале Бомбейского общества естественной истории, говорится:

Как и тигр, леопард иногда становится людоедом, а леопарда-людоеда нужно бояться еще больше, чем тигра с такими же предпочтениями, из-за большей ловкости леопарда, а также его большей скрытности и бесшумности. Он преследует и прыгает, залезает наверх лучше, чем тигр, и он также может прятаться в удивительно тесном укрытии, часто демонстрируя при этом сверхъестественный интеллект. Леопард-людоед часто прорывается сквозь хлипкие стены деревенских хижин и уносит детей и даже взрослых, когда они спят.

Пристрастие к человеческой плоти одно из самых древних. В Кении была найдена бедренная кость гоминида, чей возраст составляет шесть миллионов лет, и на ней остались следы зубов леопарда. А в 1970 году в Южной Африке были обнаружены останки пожилого гоминида, возраст которых 1,8 миллиона лет; по многим признакам, его затащил на дерево и съел леопард. Найденные в том же месте другие останки позволили предположить, что древние люди были любимой добычей доисторических леопардов.

Два миллиона лет эволюции научили леопардов избегать контактов с людьми там, где это возможно, но время от времени возникают обстоятельства, которые приводят к возрождению древнего аппетита. Одним из таких периодов стала всемирная эпидемия гриппа в 1918 году, которая была особенно опасной в Индии. Поскольку число умерших постоянно увеличивалось, сельские жители не хоронили их как положено, а начали вывозить трупы в джунгли. Голодные леопарды с благодарностью обглодали тела, и им понравилось то, что они попробовали. Когда эпидемия закончилась и жертвы гриппа в качестве еды больше не появлялись, некоторые леопарды переключились на нападения на людей. Таким образом, после эпидемии появились два индийских людоеда, от которых погибли 525 человек.

Хотя это число шокирует, упомянутые два леопарда не являются самыми ужасными людоедами всех времен. Этот сомнительный титул принадлежит леопарду Панара, самцу, который жил в регионе Кумаон в Индии в начале XX века.

Ареал обитания этого леопарда был труднодоступным, поэтому детали его биографии были скудными, но, судя по его скелету, он, скорее всего, был ранен браконьером и поэтому не мог охотиться на привычную добычу. Как и другие крупные кошки, леопард Панара быстро обнаружил, что людей поймать легче и они вкуснее. О его ранних убийствах численных данных нет, но в конечном итоге власти провинции Панар (где чаще всего появлялся леопард) приняли решение все записывать и вести учет. К тому времени когда зверь был застрелен в 1910 году, на его счету было более четырехсот жертв. Добавьте к этому некое количество жертв в начале его «пути». Вы поймете, почему охотники и другие специалисты считают леопарда не крупной кошкой в сравнении с другими представителями семейства, но самой опасной из всех них.

Несмотря на это (или, возможно, из-за этой репутации), у некоторых племенных общин Африки с этим зверем сложились близкие отношения, которые граничат с мистикой. Типичным примером является народ ибибио, который в основном живет в штате Кросс-Ривер на юго-востоке Нигерии.

Ибибио — народ тропических лесов. Умелые в резьбе по дереву, они выращивают ямс и экспортируют пальмовое масло и орехи. Их типичная деревня, населенная примерно пятью сотнями человек, состоит из строений прямоугольной формы, расположенных вокруг центрального двора и разделенных на отдельные части.

Правительство каждой части состоит из совета, в который входят главы домохозяйств и глава всей части. Но это правительство — не более чем светская оболочка. Реальная власть у народа ибибио возложена на экпе — секретное

Общество леопарда, открытое только для состоятельных влиятельных мужчин, и то лишь только для тех, у кого есть достаточно средств, чтобы заплатить значительные суммы за инициацию при переходе на более высокий уровень.

Первоначально общество было создано для магических целей: чтобы задобрить и добиться милости лесных духов на благо всей общины. Однако в действительности его члены постепенно расширяли свои полномочия, пока их организация не стала законодательной властью, обеспечивающей соблюдение своих собственных законов посредством штрафов, бойкотов и даже смертной казни. Общество «людей-леопардов» рассматривало дела, поддерживало внутренний мир и в целом функционировало как исполнительная власть в рамках обычного права. Хотя его мощь значительно убавилась, общество продолжает существовать и в наши дни.

Прежние темные проявления власти Общества леопарда проходят кровавой нитью через историю колониальной Африки. Самые первые сведения относятся к концу 1870-х годов и связаны с чередой ритуальных убийств в Либревиле, в Габоне. Трупы жертв были найдены обезглавленными и разодранными гигантскими когтями. Это посеяло панику по всему району, поскольку узнавался древний почерк людей-леопардов, гораздо менее благородных, чем те, кто руководил ибибио. На протяжении всей племенной истории Западной Африки местные культы часто возникали вокруг представлений, распространяемых шаманами, что люди могли превратиться в леопардов, надев леопардовую шкуру и вооружившись стальными когтями. Трансформация по-прежнему оставалась духовной практикой в рамках культа, но время от времени проникала в более широкие слои общества, поскольку носители культа требовали смерти для тех, кого они считали своими врагами.

Убийства в Либревиле продолжались три года, а затем прекратились без видимой причины. Но только в этой местности. К 1890-м годам люди-леопарды снова взялись за свое жуткое дело, на этот раз в Нигерии. К этому моменту колониальные власти начали подозревать в их деятельности политическую подоплеку, а после пришли к выводу, что распространение убийств, совершенных людьми-леопардами, совпадало с распространением колониальной власти. Общество леопарда выступает в качестве центра партизанского сопротивления. Как бы то ни было, Общество леопарда распространило свою деятельность на всю Западную Африку, сосредоточившись в Сьерра-Леоне, Либерии, Кот-д'Ивуаре и Нигерии.

Особого внимания заслуживает тот факт, что его члены все чаще становились людоедами. Доктор Вернер Юнге, немецкий врач, работавший в Либерии в 1930-х годах, оставил яркий рассказ об обнаружении одной несчастной жертвы этого каннибализма:

*Там, на коврике в доме, я нашел ужасно изуродованное тело пятнадцатилетней девушки. Шея была исполосована зубами и когтями животного, кишечник был вырван, таз разбит, а одно бедро пропало. Часть бедра, обгрызенная до кости, и кусок берцовой кости лежали около тела. На первый взгляд казалось, что только хищный зверь мог таким образом обойтись с телом девушки, но более тщательное исследование выявило некоторые*

*особенности, которые никак не укладывались в общую картину. Я заметил, например, что кожа по краю неповрежденной части грудной клетки была разорвана странно повторяющимися ранами длиной около дюйма. Также печень была аккуратно удалена из тела, зверь так сделать не мог. Я был поражен, что концы куска кишечника, казалось, были гладко отрезаны. Наконец, перелом бедра был классическим примером перелома при сгибе [77].*

Обратите внимание на фразу «обгрызенная до кости»...

Также следует подчеркнуть знакомое смешение вещей: кошка, шкура животного, трансформация формы, шаманские практики... Любопытно, что нечто подобное также встречается в мифологии, связанной с другими большими кошками.

Согласно легенде, немейский лев был полумагическим зверем, золотая шкура которого могла отразить любое оружие. Его цель в жизни, похоже, заключалась в убийстве героев, и он часто похищал красивых дев, чтобы привлечь их к своему логову. Когда герой добирался до львиной пещеры, то видел раненую девицу, корчившуюся от боли. Он бросался ей на помощь, но оказывалось, что это вовсе не похищенная дева. «Несчастливая» в тот же миг превращалась в немейского льва, который нападал и убивал героя, сжирал его тело и бросал кости в ад.

Немейский лев, терроризировавший сельскую местность, наконец встретил достойного соперника. Его убийство стало одним из двенадцати подвигов Геракла. Сначала герой пытался убить его стрелами, но они просто отскакивали от волшебной шкуры. Затем он заманил льва в его же собственную пещеру, оглушил дубиной и задушил.

Зевс-громовержец так впечатлился этим подвигом, что увековечил его, поместив немейского льва на небо. По сей день вы можете найти на небосклоне созвездие Льва.

В мифе о немейском льве легко пропустить весьма примечательную деталь. После того как Геракл задушил зверя, он попытался снять с него шкуру, забыв, что она была неуязвима. Когда его поясной нож затупился, он заточил его на камне, но это не помогло. Затем он использовал сам камень с тем же успехом. В конце концов, вдохновленный посланием богов, он сумел освежевать льва, используя один из его собственных когтей.

Почему Геракл так стремился снять шкуру с немейского льва? Легенда объясняет это тем, что он хотел сделать из нее отличную броню, но только ли в этом дело?

Увлечшись пересказом истории, часто упускают одну деталь: немейский лев был оборотнем. Чтобы заманить героев в логово, он превращался в красивую деву. Может быть, это качество львиной шкуры привлекло Геракла, а не ее неуязвимость? Может быть, он хотел носить ее, чтобы превращаться в еще более грозного воина, полумужчину-полульва? Если это так, мы, кажется, вернулись назад, в те же шаманские сумерки, в которых блуждали в мифе о кошке-вампири.

Любопытно, что еще одна из больших кошек также имеет сильные мифологические ассоциации с изменением облика. Это тигр. Писательница

Шарон Гайнап опирается на различные легенды, чтобы описать этот процесс особенно ярко и наглядно.

*Все начиналось с того, что ноги превращались в огромные лапы, снабженные острыми спрятанными когтями. Ноги и руки, грудь и спина увеличивались, покрывались мускулами, а затем кожа покрылась красно-коричневым мехом, изрезанным черными полосами. Между длинными задними ногами мужчины-кошки появился хвост. Наконец появилась огромная тигриная голова. Вернувшись обратно в тело человека, эти люди казались нормальными, за исключением одной выдающейся их физической аномалии: у них отсутствует углубление на верхней губе [78].*

Значительное сходство между этим описанием и тем, что говорилось о кошке-вампире, очевидно. Но здесь формируется паттерн, который выходит далеко за рамки некоторого сходства с североамериканской легендой. Если в Европе был свой оборотень, вервольф, то кошки-оборотни являются важными оборотнями в остальных частях мира. Как мы уже видели, в Африке эта легенда нашла свое отражение в историях о львах-оборотнях и леопардах-оборотнях, но в мифах по всей Азии на роль кошки-оборотня почти всегда выбирается тигр-оборотень (вертайгер).

Содержание формы варьировалось от легенды к легенде и от места к месту. В Индии вертайгер обычно считался злым колдуном, который использовал свои способности для охоты на скот, а иногда даже на людей. В отличие от этого в Китае тигр-оборотень воспринимался не как преступник, а скорее как жертва, обреченная находиться в облике зверя из-за семейного проклятия или проделок злого духа.

Существует тесная связь между вертайгерами и людоедами. В широко распространенном в Таиланде мифе утверждается, что тигр, который съест некоторое количество людей, получит возможность по своему желанию превратиться из людоеда в человека. Менее экстремальная и более мягкая версия одной и той же легенды говорит о том, что душа любого человека, съеденного тигром, переходит в зверя, превращая его в тигра-оборотня, который впредь станет хранителем людей и их интересов.

Способы превращения из человека в тигра также различны. В некоторых легендах используются заклинания; в других изменение тела является результатом своего рода йога-практики, с привлечением голодания и силы воли. И здесь тоже есть связь с шаманством, так что неудивительно, что шаманы во многих азиатских странах призывают тигров помочь им в перемещении между мирами и общении с духами. Ключ к тому, как можно этого достичь, воплощен в индуистской религиозной живописи, где великий бог Шива изображается закутанным в шкуру тигра. Возможно, та же самая идея отражена в Баг Джатре, празднике тигров в Непале, во время которого празднующие одеваются в костюмы тигра и обыгрывают типичное поведение животного в форме танца.

Согласно североамериканской легенде, меняющая облик кошка-вампир была создана при помощи шкуры горного льва. Согласно классической мифологии, герой Геракл сражался — и между прочим рисковал своей жизнью,

— чтобы получить шкуру льва-оборотня. Традиционное индуистское искусство изображает Шиву одетым в тигриную шкуру, когда он переходит в свое физическое воплощение. Легенды о меняющих обличье кошках, больших и маленьких, существуют в фольклоре многих разных стран, даже если между ними нет очевидной связи. И везде есть таинственные, настойчивые намеки на колдовскую практику. Даже невинный народный фестиваль в Непале демонстрирует магические элементы: подражание священному животному в магическом танце воспринимается как обязательное действие шамана.

Возможно ли, что этот паттерн — кошка, шкура животных, превращение, шаманство — может содержать ключ к нашим таинственно близким отношениям с домашними кошками? Если это так, наши исследования, по-видимому, привели нас на территорию зловещих сверхъестественных сил. Но какими бы они ни были, теперь самое время глубоко вздохнуть и побольше узнать о шаманстве.



\* \* \*

<sup>77</sup> *Junge Werner. African Jungle Doctor. Harrap, 1952.*

<sup>78</sup> <http://voices.nationalgeographic.com/2014/04/09/why-have-tigers-been-feared-and-revered-throughout-history/>.



## Шаманизм: картина мира

Шаманизм — самая древняя религия человечества. Он учит, что реальность делится на три мира — верхний, средний и нижний. Верхний мир — духовный, где вы можете встретиться с высшими существами, такими как божества, проводники и ангелы. Средний мир — это наша привычная физическая реальность, в которой вы идете в джунгли поохотиться на дичь или садитесь в поезд, чтобы добраться до офиса. Нижний мир является пристанищем духов животных.

Конечно, есть всевозможные религии, которые учат всякой ерунде, что вовсе не означает, что они говорят правду. Точно так же шаманы часто требуют



чрезвычайных полномочий, и племенные общины воспринимают их всерьез. В связи со спецификой своей деятельности шаман должен иметь поддержку сообщества. Оно должно считать его занятие полезным и даже необходимым для общего блага.

Почему же, если, например, вы считаете возможности шамана вымышленными, в свою очередь, сообщество рассматривает их как весьма ценные? Более того, престиж шамана, как правило, настолько высок, что он имеет намного больше, чем минимальную поддержку. Например, среди эвенков России и Китая шаман автоматически получает лучший участок реки для ловли рыбы; ему помогают пасти оленей и часто приносят в дар еду и меха. Каждый член племени непременно обязан оказывать ему материальную помощь. Для многих народов (среди них тунгусы и самоеды Сибири, а также северные инуиты Заполярья) звание шамана и племенного вождя — одно и то же.

Тайна кажется еще глубже, если заглянуть в историю шаманизма. Это явление процветало в тяжелых условиях ледникового периода, когда граница между выживанием и вымиранием была тонкой, как лезвие бритвы. Племена, жившие в таких условиях, не могли себе позволить содержать слабаков.

Наш нынешний мир более теплый, но шаманы по-прежнему играют большую роль в местах, где жизнь далеко не проста. Природные условия в пустыне Калахари, австралийской глубинке, сибирской степи и в арктических районах Аляски настолько враждебны, что большинство европейцев не смогут выжить там без подвоза продуктов и поставок воды. Однако здесь, как и в других суровых условиях, шаман практикует свое колдовство, как он это делал в течение сорока тысяч лет. Если бы он действительно был шарлатаном, вы вряд ли нашли бы его там сейчас.

Итак, какое же отношение все это имеет к кошкам? Дело в том, что шаманы утверждают, что получают свою силу при посещении мира духов. Если его сила настоящая — а, похоже, так оно и есть, — нам, возможно, следует относиться к потусторонним мирам более серьезно. Есть ли вероятность того, что они действительно реальны?

На первый взгляд имеющиеся факты не обнадеживают. В одном докладе за другим уважаемые антропологи говорят нам, что когда шаман «посещает потусторонний мир», он никуда не уходит, а просто впадает в транс, нередко разбивая себе голову из-за видений, вызванных растительными галлюциногенами. У него могут быть глюки, как у моих друзей в шестидесятые годы, и вам было бы трудно представить, что его видения — это нечто большее, чем его бредни. Но является ли это точной интерпретацией фактов?

В 1959 году Американский музей естественной истории пригласил антрополога по имени Майкл Харнер для изучения племени конибо в естественных условиях обитания. Конибо живут в лесах в бассейне реки Амазонки на территории Перу. Харнер согласился, конибо оказались дружелюбными, но исследование пошло не очень гладко. Харнер обнаружил, что даже спустя год хозяева, у которых он поселился, неохотно обсуждают свои религиозные верования, сверхъестественные силы или магические практики. Наконец они сказали, что, если он действительно хочет что-то узнать, ему придется выпить священный напиток конибо, сделанный из растения,

называемого «лианой духов». Однако его предупредили, что эффект может быть самым пугающим. Сегодня «лиана духов» больше известна под своим ботаническим названием — аяуаска [79], но рассказ Харнера, неиспорченный последующими теориями и обобщениями, остается одним из лучших примеров знакомства с удивительным, хотя до сих пор загадочным опытом воздействия этого вещества на человека. В нем нет ничего, что напрямую касалось бы кошек, но их связь станет понятна позднее. А вот как Харнер описал то, что с ним произошло.

Старейшина конибо по имени Томас собрал достаточное количество листьев аяуаски и кава, чтобы заполнить 70-литровый чан. Варил их весь день, пока не осталось около четверти темно-зеленой жидкости. Он разлил ее в бутылки и оставил охлаждаться.

Когда наступила ночь, конибо надели на собак намордники и велели деревенским ребятишкам молчать, поскольку любые внешние звуки могут нанести вред разуму человека, который выпил аяуаску. При свете костра Харнеру дали бутылку из тыквы, в которую вылили треть всей жидкости. Он чувствовал себя Сократом, принимающим яд из болиголова [80], но выпил это.



Кошка-оборотень

Иллюстрация Жана Гранвиля. © Vostock Photo Archive

Лежа на бамбуковом настиле под соломенной крышей общего дома, он увидел слабые вспышки света, которые разгорались сияющими красками, а затем услышал отдаленный шум водопада, который становился все сильнее, пока не заполнил его уши. Верхние бледные линии становились все ярче и постепенно приняли форму полого, напоминающего мозаику из цветного стекла. Далее он описывает этот опыт так:

*Яркие фиолетовые оттенки образовали надо мной постоянно расширяющийся купол. В этой небесной пещере я слышал, как звук воды становится громче, и я видел тусклые фигуры, перемещающиеся как тени. Когда мои глаза, казалось, приспособились к мраку, картина превратилась в нечто, похожее на огромный аттракцион, сверхъестественный карнавал демонов. В центре была гигантская ухмыляющаяся крокодилья голова. Она*

*руководила действием и смотрела прямо на меня. И из ее бездонной пасти хлынули бурные потоки воды [81].*

Последовали видения двух странных лодок, объединившихся, чтобы создать своего рода корабль викингов с квадратным парусом. До него донеслось пение, самое прекрасное, которое он когда-либо слышал. На длинной лодке он видел людей с головами птиц, похожих на богов Древнего Египта.

Как и было предсказано, опыт был пугающим. Харнер почувствовал, что его душа пытается покинуть тело, чтобы перенестись на лодку. Когда это произошло, его охватило своего рода онемение, словно он обратился в камень. С огромным усилием он заставлял сердце биться. Мужчина был уверен, что умирает.

По мере того как это убеждение росло, он обнаружил, что общается с гигантскими драконоподобными существами. Они были черными и блестящими, с короткими крыльями, подобными крыльям птеродактиля, и огромными, как у кита, телами. Они сказали, что они пришельцы из космоса и прилетели на Землю, чтобы спастись от врагов. Именно они создали мириады земных форм жизни для того, чтобы спрятать себя. Таким образом, они теперь живут во всем, включая людей, и могут общаться из глубин человеческого разума.

Уверенный, что находится всего в нескольких шагах от смерти, Харнер сумел попросить аборигенов о помощи, и они успели подготовить противоядие, которое облегчило его состояние, но не остановило видения. Ему казалось, что он вышел за пределы Солнечной системы и разговаривал с ухмыляющимися демонами.

Опыт Харнера закончился сном, к моменту пробуждения видения уже закончились. Несмотря на его научную подготовку, то, что произошло, казалось настолько реальным, что он посчитал, что находится в серьезной опасности, потому что драконоподобные существа поделились с ним знаниями, доступными только тем, кто скоро умрет. Он стал рассказывать об этом всем, кто соглашался слушать, исходя из того, что тогда эта информация станет менее опасной для него.

Среди тех, с кем он общался, были два священника-протестанта из Америки. Они жили на базе миссионеров, расположенной по соседству. Когда он описал свое видение, их поразило сходство деталей с Откровением Иоанна Богослова, изложенным в последней книге Нового Завета. Их особенно заинтересовали два фрагмента. Первый был такой:

«И пустил змий из пасти своей вслед жены воду как реку, дабы увлечь ее рекою». (XII, 15)

Этот фрагмент, по их мнению, был близок к опыту Харнера об «ухмыляющейся крокодильей голове», которая также извергала воду. Второй фрагмент был еще ближе:

«И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали против них, но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе. И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сатаною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы Его низвержены с ним». (XII, 7–9)

Миссионеры поразились тому, как варево шамана заставило антрополога-атеиста пережить то же откровение, что и один из их великих святых. Конечно, оставалась возможность чисто психологического объяснения. Большинство людей в нашей западной культуре в детстве сталкиваются с библейскими сюжетами, даже когда их воспитание не является откровенно «религиозным». Казалось вполне вероятным, что Харнер усвоил некоторые из убедительных образов Откровения и использовал их в своих собственных фантазиях, вызванных наркотическим трансом.

Биолог и писатель Лиолл Уотсон где-то писал, что спустя какое-то время Харнер сам принял это объяснение. Если это так, он недолго придерживался этой точки зрения. Он все еще испытывал неприятные побочные эффекты от варева из аяуаски и решил найти того, кто разбирался бы в последствиях его применения. Это был старый слепой шаман, который использовал напиток много раз. Харнер направился к нему. То, что там произошло, было таким же странным, как и все то, что он видел в своих видениях.

Я пришел в его хижину... и описал ему мои видения по порядку, этап за этапом. Сначала я рассказывал ему только ключевые моменты; когда я перешел к драконоподобным существам, я пропустил их прибытие из космоса и сказал только: «Это были гигантские черные животные, что-то вроде больших летучих мышей, длиннее, чем этот дом, которые сказали, что они были истинными повелителями мира...» Он посмотрел на меня своими невидящими глазами и сказал с усмешкой: «О, они всегда это говорят. Но они только хозяева Кромешной Тьмы». Он небрежно махнул рукой в сторону неба.

Харнер был в шоке. Из разговора было очевидно, что мир, который он посетил, хорошо известен слепому шаману из личного опыта. Но это означало, что это не может быть фантазией Харнера, созданной из фрагментов Откровения или иного источника. Это область объективной реальности, открытая для исследования тем, кто принимал этот наркотик.

Другими словами, потусторонний мир, который посетил Харнер, был реальным.



[79](#) Растение содержит наркотические вещества, запрещенные к ввозу, распространению и употреблению на территории РФ в соответствии с действующим законодательством. — *Примеч. ред.*

[80](#) The Way of the Shaman. HarperSanFrancisco, 1980. Kindle edition, 2011.

[81](#) The Way of the Shaman. HarperSanFrancisco, 1980. Kindle edition, 2011.



## Кошки-духи

Мой первый опыт в шаманском мире духов последовал за длительным периодом эзотерической подготовки: девять лет ежедневных медитаций и визуализаций, кульминацией которых стало ритуальное посвящение. Я оказался как будто в двухмерных декорациях для вестерна: вдали были горы и пыльная тропа, извивающаяся через полупустыню, окаймленную кусками обнаженных скальных пород и пробивающимися сквозь них кустами. Я не видел приближающегося медведя до тех пор, пока он практически не навис надо мной — огромная фигура с впечатляющими зубами и когтями. Общая атмосфера была настолько реальной, что я испугался.

Это и было то существо, с которым я должен был там встретиться? Это он должен был стать моим проводником в мире духов? Честно говоря, я рассчитывал на кошку, возможно на большую кошку, или, по крайней мере, на собаку. Но я задал вопрос, который, как меня учили, я должен был задать, и медведь ответил утвердительно. Общение было своеобразным. Медведь не говорил так, как я. Но он не использовал и телепатию в том смысле, что в моей голове не было голосов. Скорее, это была передача смысла: я как-то понимал то, что медведь хотел мне сообщить.

За более чем шестьдесят лет изучения оккультных наук и практик, подкрепленных магистерской степенью по западному эзотеризму в Эксетерском университете, я изучил многие основные принципы шаманизма. Среди них была и объективизация мира духов — открытие, сделанное Харнером и поддерживаемое с 1950-х годов другими антропологами, получившими подобный опыт. Оно даже смогло достичь определенной степени академической достоверности благодаря работе Карла Юнга, одного из отцов-основателей современной психологии. Опыт Юнга как психиатра заставил его предполагать существование коллективного бессознательного, которое он определил как объективный аспект человеческой психики, отмеченный для существовавших ранее полуавтономных моделей поведения, названных им «архетипами».

Среди архетипических образов, которые он изучал, был и извечный кошачий. Юнг считал, что у каждого из нас есть внутренний кот, которого он ассоциировал с анимой — женским началом человека. Поскольку одна из важнейших психологических задач отдельного человека состоит в том, чтобы осознать свою собственную аниму, Юнг считал, что его пациентам мужского пола полезно работать с этим внутренним котом. Но предупреждал, что из-за своей кошачьей природы он иногда может привести их к порочным моделям поведения, особенно сексуального.

Всегда защищавший свою научную репутацию, Юнг формулировал собственные идеи в ультратуманных терминах. Но, несмотря на эту предосторожность, его смущенные последователи вскоре начали подозревать, что все то, что он, по его утверждению, обнаружил, было целым нематериальным миром со своими собственными законами и обитателями. Учитывая это, трудно понять, чем коллективное бессознательное Юнга существенно отличается от древней концепции духовного мира. К концу своей жизни Юнг окончательно признал, что теперь он верит в то, что гипотеза о наличии души дает лучшее объяснение изучаемым им явлениям, чем его собственные ранние теории психических процессов, которые являются общими для человечества потому, что все мы имеем одинаковую физическую структуру мозга.

Юнг разработал собственный метод достижения состояния объективного сознания — своего рода контролируемых грез, которые он назвал активным воображением. Шаманы применяют различные методы, среди которых психотропные растения, такие как пейот, мескалин и аяуаска, которую принимал доктор Харнер, лишение сна, введение в транс с помощью барабанов и ритуальные обряды. При шаманских практиках общее ощущение реальности меняется в зависимости от того, какой метод был использован, но результаты сходны и часто включают контакт с духами.

Среди них есть и духи животных.

Общей особенностью обучения является выявление шаманом покровительствующего ему животного — существа-духа, желающего заключить с ним личное соглашение. Хотя детали этого соглашения меняются, оно, как правило, предполагает помощь духу в приобретении опыта в материальном мире. В свою очередь, дух обязуется помогать шаману в таких действиях, как исцеление или успех в охоте. Поскольку предоставленные полномочия, очевидно, связаны с присущими этому духу способностями, кошки, большие и маленькие, входят в число тех духов-союзников, появления которых ждут с наибольшим нетерпением. Это особенно касается племенных общин, где охота играет основную или очень важную роль в вопросах снабжения общины продовольствием. В таком случае какой дух может помочь лучше, чем тот, который является одним из лучших охотников среди животных? Мы все же должны помнить, что имеем дело не с настоящей кошкой, и даже не с духом настоящей кошки, а с архетипическим представителем всех кошек определенного типа — другими словами, с кошкой-божеством. Может быть, с этого момента мы наконец приближаемся к объяснению наших тесных отношений с кошками?



У меня есть подозрение, что ответ на этот вопрос может быть утвердительным, и это заставит нас снова вернуться к самой дружелюбной по отношению к кошкам культуре — Древнему Египту. Но, чтобы понять, что там могло произойти, нам нужно немного подробнее познакомиться с шаманской практикой, которая способствует установлению контакта с вашим покровительствующим животным. То, о чем я далее расскажу, основывается на моем личном опыте. Это простой, но эффективный метод, который позволит вам сделать это сегодня же [82].

Метод требует некоторого снаряжения и небольшой подготовки. Снаряжение состоит из шаманского барабана или компакт-диска с записью подлинных шаманских барабанов (обе вещи доступны онлайн в Фонде шаманских исследований [83]). Вам также понадобится комната, где вы можете спокойно лежать, и друг, чтобы бить в барабан или следить за CD-проигрывателем.

Подготовка включает в себя ваш выход в Нижний мир. Для этого вам нужно пойти прогуляться.

Глядите в оба, чтобы не пропустить нужную дыру в земле. Вы должны найти что-то вроде входа в логово барсука или лисью нору, устья пещеры или ямы между корнями дерева. Важно, чтобы дыра была настоящей, а не сделанной вами. Также важно, чтобы вы чувствовали, что она вам подходит. Некоторые шаманы говорят о том, что вход их «призывает».

Когда вы найдете дыру, вам нужно внимательно осмотреть вход, обращая внимание на любые особенности. Зарисуйте яму и окружающую обстановку. Сделайте фотографию на телефон. Попытайтесь зафиксировать это место в памяти как можно подробнее.

Теперь идите в комнату, которую вы выбрали, выключите телефон и убедитесь, что вас не потревожат в течение следующего часа. Найдите удобное место, чтобы лечь, и пусть ваш друг начнет стучать в шаманский барабан. Скажите ему, чтобы он постоянно барабанил в течение двадцати минут, а затем в ускоренном темпе еще пять, как сигнал о том, что вам пора возвращаться.

Закройте глаза, расслабьтесь и как можно отчетливее представьте отверстие и что вы стоите перед ним. Если оно слишком мало, чтобы войти в него, увеличьте отверстие в своем воображении или сожмитесь сами. Затем входите. Вы окажетесь в проходе или туннеле, ведущем вниз. Следуйте по нему, пока не дойдете до самого конца. Вы достигли того, что шаманы называют Нижним миром, который не менее реален, чем в вашем воображении. Если вы пробудете там достаточно долго, к вам подойдет животное.

В этом мире духов животные могут говорить (или, по крайней мере, общаться телепатически) и понимать то, что говорите им вы. Когда будете путешествовать, вы должны спросить животное, которое к вам подойдет, является ли оно вашим покровителем. Если существо желает заключить с вами соглашение, оно ответит утвердительно. Если нет, просто уйдет.

Как только вы обнаружите свое покровительствующее животное и узнаете все о договоре между вами, можете покинуть Нижний мир, возвращаясь тем же путем, каким пришли. Зачастую ваш новый духовный союзник сопровождает вас до входа в туннель, но не следует за вами в Средний мир. Однако вы



должны дать ему возможность посещать Средний мир и накапливать опыт, регулярно танцуя, как это животное.

В упрощенном виде это исполнение в танцевальной форме движений, которые имитируют походку вашего покровительствующего животного и позволяют использовать ваши чувства как порталы для входа в материальный мир. Более сложные формы танца связаны с тем, что вы маскируете себя под животное с помощью ритуального костюма, частью которого часто бывают шкуры животных.

Следует отметить, поскольку современная западная культура имеет тенденцию к обесцениванию духовного опыта, считая его только «просто воображением» и, следовательно, чем-то нереальным, последователи шаманизма разработали полезную методику, которая помогает проверить ваш контакт с покровительствующим животным в действии. Это Psychic Power Game.

Чтобы играть в Power Game, понадобится группа людей, которую нужно разбить на две равные команды, две куриные кости (одна с прикрепленным черным шнуром), восемь небольших кристаллов или столько же жетонов для использования в качестве фишек и два куска ткани.

Перед началом игры команды должны выбрать приз для победителя. Обычно это бывает подарок от проигравших — например, угощение или массаж. Обе команды должны согласиться с тем, что приз их устраивает. Затем каждая команда должна выбрать двух своих самых чувствительных членов на роль провидца плюс замену для них — для подстраховки. Затем выбирают хайдера, а также замену для него. (Назначение обоих, провидца и хайдера станет ясным через мгновение.) Также назначается судья.

Команды своим кругом обсуждают и определяют стратегию и договариваются о наборе сигналов для использования во время игры, поскольку после ее начала говорить не разрешается.

На полу рисуется линия, и обе команды располагаются по обе стороны от нее, лицом друг к другу. Участники могут подойти к линии максимально близко, но если какая-либо часть их тела пересечет ее, их команда теряет жетон в пользу своих противников. В начале игры все восемь жетонов находятся в распоряжении судьи.

Не важно, какая команда начинает первой, так как обе имеют равное число попыток. Действие начинается, когда хайдер из первой команды перетасовывает две куриные кости под своим куском ткани, зажимает по одной в каждой руке, затем вынимает руки наружу и вытягивает их в сторону команды противника. Цель этой игры такова: провидец из команды противника должен определить, в какой руке зажата кость с черным шнуром. Ему дается сколько угодно времени, чтобы решить вопрос, но угадывать разрешается только один раз. Если ему это удастся, его команда выигрывает кристалл или жетон от рефери; или, если у судьи они закончились, от команды противника. Это игровой раунд. Когда он завершен, наступает черед противника прятать кости. Команда, которая первой накопила восемь жетонов, выигрывает.

Но это лишь общая структура Power Game, которая состоит из нескольких скрытых уровней. Прежде всего каждому провидцу предложено в меру своих

способностей пошаманить. Например, он может угадывать с закрытыми глазами, чтобы визуализировать расположение кости, или может войти в самый настоящий транс. Тем временем его команда старается помочь ему «видеть», пользуясь условными знаками или импровизируя, если они не договорились о них. Например, они могут взяться за руки, прикасаться к разным частям тела, представлять энергетический щит силы или петь псалмы.

Между тем команда, скрывающая кости, имеет право делать все что угодно: кричать, визжать, танцевать, изображать звуки животных — все, что может испугать провидца команды соперника. Их единственным ограничением является то, что они не должны пересекать линию или что-то бросать за нее.

Поскольку вероятность провидца дать правильный ответ составляет 50 на 50, результаты поддаются статистическому анализу. При условии что приняты должные меры для защиты от обмана и/или сенсорных подсказок, любая команда, которая постоянно набирает больше (или, наоборот, меньше) ожидаемого количество очков, может с уверенностью считаться использующей экстрасенсорные способности. Таким образом, игра может быть использована в качестве опыта для научно обоснованных психологических исследований, но уже без прежних участников, поскольку любой, кто в нее играл, с готовностью подтвердит, что главное в ней — это скука.

Но психические исследования не являются главной целью игры. Я до сих пор смущаюсь, когда говорю о ее шаманских элементах. Игра прежде всего является проверкой возможности связаться со своим покровительствующим животным. Когда она рассматривается именно так, провидец, перемещаясь по линии в поисках кости, должен в своем воображении вызвать покровительствующее животное и визуализировать его. Стоит попробовать использовать этот подход после того, как вы успешно завершили основное шаманское путешествие. Опыт показывает, что, когда провидец не задействует собственную интуицию, а полностью полагается на своего покровителя, получаются гораздо лучшие результаты, чем при любых других условиях. Также отмечено, что самых лучших результатов провидец добивается тогда, когда его покровительствующее животное проявляется в виде Кота. Положительный результат сам по себе является открытием, которое может иметь последствия. Наиболее очевидным из них является то, что покровительствующее животное может каким-то образом выйти из того, что по существу является ментальной сферой, и влиять на наш материальный мир.

Таким образом, это краткое описание основополагающего принципа шаманского путешествия. Я его испытал. Вы можете проверить его на себе. У меня есть версия, что один из тех, кто это сделал до нас, был одним из древних фараонов Египта.



\* \* \*

[82](#) Без наркотиков, испытаний с угрозой для жизни или других страшных вещей.

[83](https://www.shamanism.org/) <https://www.shamanism.org/>.



## Шаманский Египет

Сила шамана зависит от двух причин. Первая — это характерные способности его духовного союзника. Все кошки прекрасно приспособлены для того, чтобы быть охотниками, но, как мы уже видели, маленькие кошки демонстрируют экстрасенсорные способности, такие как телепатия, дар предвидения и способность видеть духов, что делает их идеальными компаньонами для всех тех, кто интересуется магическими шаманскими практиками. Вторая — это собственное положение шамана, авторитет и в меньшей степени природные способности. Племенной шаман, как правило, имеет власть не дальше своей деревни и сельской местности, в то время как у шамана, который по какой-либо причине стал президентом своей страны, есть все основания предполагать, что он будет оказывать намного более широкое влияние.

Но куда нам поместить целую цивилизацию, такую как Древний Египет? Какой шаманской силой должен был обладать его фараон? Это даже трудно себе представить. На протяжении своей долгой истории Древний Египет был теократией. Его фараоны были не просто правителями, а божествами. Их слово было законом. Их власть была абсолютной. Их авторитет был заоблачно высок, а богатство — невысказанным. Когда они умирали, то присоединялись к «нетленным», к небесным звездам и тоже становились богами. Фараон, совмещающий в себе умения шамана, стал бы действительно мощной фигурой, способной оказать глубокое влияние на собственную страну и другие древние культуры, влияние которого могло бы пережить века и, возможно, достичь современности.

Но хотя такая фигура — это интересная тема для размышлений, традиционная египтология учит тому, что не было ни такого шамана-фараона, ни даже намека на шаманизм во всей долгой истории Египта. Однако в данном случае есть некоторые интересные доказательства, позволяющие предположить, что традиционная египтология просто ошибается.



Силуэт кошки

Иллюстрация из книги Ready-to-Use Old-Fashioned Cat Illustrations.  
NY: Dover, 1992

Первая подсказка к тому, что в Египте был шаманизм, появилась в 1881 году, когда французский египтолог Гастон Масперо обнаружил то, что получило название «Тексты пирамид». Эти иероглифические надписи оказались серией заклинаний или, по крайней мере, словесных выражений, предназначенных для того, чтобы вести умершего фараона через загробную жизнь в его путешествии на небеса. По крайней мере, именно это расскажут вам ученые: их единодушное непоколебимое мнение представляется как неоспоримая истина. Но давайте внимательно прочитаем короткую цитату с надписи, выгравированной на южной стене камеры саркофага пирамиды в Саккаре:

*Атум, это твой сын здесь... которого вы сохранили живым. Он живет! Он живет! Этот Унас живет! Он не мертв, этот Унас не мертв! Он не ушел вниз, этот Унас не ушел вниз! Он еще не предан суду, этот Унас не предан суду! [\[84\]](#)*

Заметили что-нибудь странное? Этот отрывок относится вовсе не к мертвому фараону, а к живущему. Ученые как-то это упустили, несмотря на то что в тексте этот эпизод повторяется двадцать два раза, а в одном эпизоде фараону велят встать, пошевелиться и выпить пива.

Фраза о том, чтобы он не был судим, должна положить конец любому еще имеющемуся предположению, что ученые могут быть правы. В египетской религии бог Анупис сопровождал умерших в Зал Суда, где их души взвешивались с помощью перьев. Это должно было произойти до того, как судьи решат — вознаградить их или наказать. Другого пути, чтобы продолжить свое путешествие для умершего человека не было. Тем не менее в тексте четко говорится, что Унас не был судим. Если бы он был мертв, то не мог бы продолжить свой путь без окончательного приговора: это было бы отрицанием всей веры египтян в загробную жизнь. Логический вывод, как утверждает сам

текст, заключается в том, что описываемый здесь опыт является опытом не мертвого правителя, а живого.

Несмотря на то что прямой ссылки на кошек ни в одной из надписей нет, «Тексты пирамид» тем не менее крайне важны для нашего понимания того, как пушистые маленькие зверьки захватили Египет. Ибо, если это был описан не мертвый правитель, о каком правителе шла речь?

Готов поспорить, что правильный ответ такой: это был правитель-*шаман*. Вам нужно только прочитать «Тексты пирамид», чтобы понять, что египетские фараоны посещали потусторонний мир — страну, которой нет на карте и которая существует только внутри человеческого сознания. И там, я думаю, они встретили своих духовных союзников.

«Тексты пирамид» восходят к временам Древнего царства, примерно 2400–2300 годы до н. э., но могут отражать еще более древние устные предания. Таким образом, можете быть уверены, что самые первые фараоны-шаманы совершали путешествия между мирами еще на заре египетской цивилизации. Помните, что это были люди, к которым относились как к богам, чье слово было законом, и которые — что самое главное — несли полную ответственность за создание основ египетской культуры.

Теперь попробуем разобраться, что могло бы случиться в теплый летний вечер более четырех тысяч лет назад, чтобы навсегда изменить баланс сил в египетской культуре. Ниже следует, конечно, не буквальная правда, а скорее притча, призванная проиллюстрировать суть того, что должно было произойти между фараоном и представителем Нижнего мира в кошачьем обличье...

Фараон Хуфу (Хеопс) сделал перерыв в строительстве гигантского здания пирамиды ради важного шаманского посвящения. Он решил совершить свое первое путешествие в Нижний мир, чтобы найти сильного животного, которое, как он надеялся, поможет ему в сохранении *маат* (божественного порядка и закона). Мы точно не знаем, как он намеревался совершить путешествие, но убеждены, что он, пусть и с небольшими отличиями (например, без фотографий или проигрывания компакт-дисков), следовал тому же основному методу, который описан выше и который шаманы продолжают использовать сегодня. Можно с высокой степенью уверенности утверждать, что в конечном итоге он по воображаемому проходу вышел в Нижний мир.

То, что вы увидите, когда оказываетесь в Нижнем мире, отличается в деталях — от человека к человеку и, конечно, от путешествия к путешествию. Но, чтобы было интереснее, мы можем предположить, что фараон оказался в приятной пасторальной обстановке, которая не была похожа на плодородную пойму его родного Египта.

Хотя Хуфу очень надеялся выявить свое покровительствующее животное, он был достаточно разумен, чтобы не искать его. Это было (и остается им до сих пор) правилом шаманского путешествия: вы должны позволить своему покровительствующему животному самому выбрать вас, а не наоборот. Итак, фараон бродил как турист, любясь пейзажем и желая, чтобы его покровительствующее животное поскорее появилось.

Животные действительно начали к нему подходить, только когда наступил вечер. Сначала подошел крокодил, который выглядел очень внушительно, а

затем ястреб, но, когда фараон спросил у них: «Ты мое покровительствующее животное?» — они молча ушли. Потом, когда он уже начал приходить в отчаяние, он почувствовал, как что-то слегка потерлось о его ногу, и посмотрел вниз. Там он увидел симпатичный маленький комочек меха, который смотрел на него большими круглыми глазами.

— Ты мой покровитель? — радостно спросил фараон.

— Да, я, — сказала кошка, — но только на моих условиях.

Она вытащила из-под мышки лист папируса: «Пожалуйста, подпиши этот договор в трех экземплярах».

Одурманенный Хуфу, прежде чем достать свою иероглифическую ручку, едва взглянул на него. Там было что-то о статусе бога, что-то о том, чтобы не пускать кошек в огонь, что-то о бровях, что-то о рыбе по пятницам. Было некоторое количество мелкого шрифта, который у него не было терпения прочитать. Фараон размашисто подписал договор.

Когда он вернулся в свой дворец в Среднем мире, он обнаружил, что кошка, свернувшись клубком, спит на его любимом троне.

Шаманский контракт с фараоном оказался настолько успешным (с точки зрения кошек), что вскоре это был уже не просто вопрос бритья бровей, когда кошка умерла. Если вам довелось быть жрецом, вам бы пришлось брить все тело, лицо и голову — не важно, умерла ли кошка или нет. Кроме того, несмотря на давнюю традицию, согласно которой жрецы не носили одежду, сделанную из шкур животных [85], главный жрец был обязан носить шкуру леопарда в знак своих полномочий.

Но в то время как шаманская практика может объяснить необыкновенную популярность кошек, которой они достигли в Древнем Египте, трудно понять, как они смогли пережить крах египетской культуры две тысячи лет назад. Наше предыдущее исследование жизни кошек на протяжении веков показывает, что отношения между кошками и людьми часто менялись: к кошкам проявляли любовь в одну эпоху и ненависть в другую. Древний Египет ознаменовал собой высшую точку в этих отношениях, не имеющих себе равных до сегодняшнего дня, но нет никаких доказательств того, что в настоящее время шаманская практика является причиной популярности кошек во всем мире. Необходимо изучить эпоху, которая предшествовала Древнему Египту на тысячелетия.



\* \* \*

<sup>84</sup> <http://www.pyramidtextsonline.com/translation.html>

<sup>85</sup> В основном они носили одежду, сделанную из льна.





## Доисторические кошки

Самые ранние контакты людей с кошками полностью отличаются от тех уютных отношений, которые у нас сложились с маленькими домашними кисами на сегодняшний день. Кошки появились в доисторические времена — раньше, чем настоящие люди, — и большинство этих кошек были огромными. Например, современный гепард — это бледная тень *Acinonyx pardinensis*, гигантского предшественника современного вида, который распространился по всей Европе и Азии в эпоху плиоцена и плейстоцена. Несмотря на то что он, по всей видимости, внешне напоминал свой нынешний аналог, он вырос до размеров африканской львицы, а его вес доходил до 150 килограммов. Более длинные ноги и более крупные сердце и легкие, видимо, позволяли ему развивать скорость, близкую к той, что развивает современный гепард.

Но гигантский гепард, вымерший во время последнего ледникового периода десять тысяч лет назад, был почти карликом по сравнению с некоторыми из крупных кошек, которые уже соседствовали с людьми. Ископаемые останки, найденные в Германии, Франции, Испании, Нидерландах и Великобритании, свидетельствуют о том, что европейский ягуар весил более 210 килограммов. Древняя разновидность льва выросла до размера сибирского тигра — крупнейшего из современных больших кошек и весила около 300 килограммов.

Ряд доисторических кошек вообще были значительно крупнее, чем сегодняшние сибирские тигры. Одна из них, *Homotherium*, или саблезубая кошка, обитала в разных местах в Европе, Азии, Африке и Америке, достигая веса 400 килограммов. Эти кошки охотились стаями в дневное время, и, хотя их любимой добычей были мамонты, из-за способности быстро передвигаться они, должно быть, представляли постоянную опасность для людей. Саблезубые кошки тоже вымерли в конце последнего ледникового периода.

Самая большая кошка всех времен, по крайней мере самая большая из до сих пор обнаруженных, — *Panthera atrox*, или американский лев. Этот монстр жил на территории от Аляски до Перу, был более 2,5 метра в длину, рост до лопаток составлял 1,2 метра, а весил он (по разным оценкам) от 350 до 500 килограммов.

Что за отношения были у человека с этими и другими гигантскими кошачьими (если они были, конечно)? То, что мы знаем о положении кошки в Древнем Египте, опирается на письменные источники. Как известно, доисторические времена представляют собой обширный временной отрезок, предшествующий изобретению письма. Но мы все равно можем извлечь важную информацию из источника, который так же по-своему надежен, как текст, хотя и в большей степени зависит от толкования. Этот источник — наскальная живопись.

В холодный день более двадцати тысяч лет назад, в том месте, где сейчас находится северо-восток Испании, одинокая фигура ползла по узкому коридору в темноте, в недоступные глубины сложной и запутанной пещеры. Она [86] была маленького роста, коренастой и плотной, завернутой во множество звериных шкур и мехов. Лицо ее было бледным и плоским, с узкими глазами, как у современных эскимосов. Она освещала свой путь плоской каменной лампой, в которой горел животный жир.

На ее шее на длинной веревке из сухожилия и кишок, которые, по всей вероятности, были извлечены из горного козла, висел амулет. В нем были палочки из древесного угля и минеральные карандаши из желтой охры, красной охры, марганца и оксида железа, а также влажная глина, несколько корней клуберозы и несколько веточек, пережеванных с одного конца, чтобы получились волокнистые кисти. В другом мешочке, плотно завернутом в теплые шкуры, она несла воду в виде небольшого куска льда.

Женщина достигла конца коридора, который теперь сузился так, что был чуть шире трещины в окружающих скалах. Она положила каменную лампу на удобный выступ и начала доставать из своей сумки кисти и пигменты. Можно вообразить, что она, возможно, мешкала, возможно, даже произносила молитву, но в конце концов начала рисовать. Сюжет картины на стене пещеры в черных и красных тонах она почерпнула из воспоминаний и воображения. Она показывала охоту на льва.

Спустя тысячелетия, в 1879 году, дон Марселино де Саутуола [87] поднял свой факел, чтобы осмотреть настоящую галерею доисторического искусства, настолько сложную в исполнении, настолько технически продвинутую по стилю, что специалисты того времени единодушно признали находку современной подделкой. Затем были обнаружены другие, похожие на эту, разрисованные пещеры, и мнение пришлось пересмотреть. На сегодняшний день известно около 340 пещер, в которых найдены наскальные рисунки. Подавляющее большинство европейских образцов находится во Франции и Испании, но примеры таких же рисунков были найдены в Италии, Португалии, России и совсем недавно в Великобритании. А открытие наскальной живописи в таких местах, как Австралия и Индонезия, отбросило их датировку примерно до сорока тысяч лет назад. Картины в этих пещерах демонстрируют различные техники. Некоторые из них выполнены в виде набросков. Другие заполнены однотонными красками или цветными штрихами. По всей видимости, рисунки были сделаны пальцами, погруженными в мокрую глину или краску. Использовали краски естественного происхождения: из минеральной руды, смешанной с животным жиром, соком овощей, водой или кровью. Затем они наносились палочкой или кистью.

Животные были любимым сюжетом. Те художники, которые последовали за нашей пещерной женщиной в пещере Альтамира, изображали бизонов, козлов, оленей, серн, зубров, лошадей и кого-то, кто кажется большой кошкой. Также были найдены многие символы — линии, спирали, зигзагообразные абстракции — и некоторые замаскированные человеческие фигуры. Теории, связанные с верованиями, магией, являются среди ученых основными, доподлинно никто не знает настоящей цели наскальной живописи.

Сегодня живопись используется для украшения наших домов и, более официально, для демонстрации того, что призвано возвысить человеческий дух. В доисторические времена такого быть не могло. В разрисованных пещерах, подобных Альтамире, нет признаков того, что они когда-либо использовались в качестве жилья. Предположение о первобытной художественной галерее не выдерживает критики. В то время как скульптурное пещерное искусство обычно встречается в неглубоких укрытиях в скале или у входа в пещеру, большинство картин находится глубоко внутри. Например, в пещере Нио во Франции первые картины находятся примерно в пятистах метрах от входа. От входа до великолепной рыбы в пещере Пилета в Испании расстояние еще больше — 1,2 километра. Главная особенность еще одной пещеры в том, что она настолько недоступна, что вам придется рисковать жизнью и конечностями, свешиваясь из скального «окна» и опираясь одной ногой на уступ, прежде чем ее вообще можно будет разглядеть. Очевидно, что эти работы не предназначены для массового просмотра.



«В древние времена кошкам поклонялись как богам; и они этого не забыли».

*Терри Пратчетт.* © Vostock Photo Archive

Но они также не были случайными творениями. Их создание требовало огромных усилий. Художники часто — точнее, как правило, — работали в стесненных, трудных условиях. Некоторые картины находятся настолько высоко, что, разумеется, необходимо было использовать лестницы или леса: это немалый подвиг для периода, в котором не было технических приспособлений. Краски наносились во мраке и полумраке, при свете факелов или ламп с животными жирами. На стенах все еще видны пятна копоти.

Сами произведения искусства были сложными. Они могли быть высечены с высоким или низким рельефом, смоделированы в глине или выгравированы глубоко или не очень, а затем заштрихованы. Изображенные животные нарисованы умело и изящно, что требует много времени.

Удивляет то, откуда у художников было столько свободного времени для создания таких шедевров. Они жили в интересные времена, в середине плейстоценового ледникового периода. Вся Скандинавия лежала под ледяным щитом, как и большая часть сегодняшней Арктики. Почти во всей Северной Европе не было лесов, холодные пустоши тундры изредка разбавлялись

редкими группами сосен. Балтийское море, отрезанное от Северного моря, было не более чем глубоким солоноватым озером. Гольфстрим имел другое направление — на юг. Область, где сейчас стоит Лондон, являлась открытой степью, в которой обитали мамонты, зубры, шерстистые носороги, львы и гиены. В ледниках удерживалось столько воды, что уровень моря был значительно ниже: Британские острова соединялись с континентальной Европой, Австралия связана с Новой Гвинеей, Суматрой, Борнео, Явой и Филиппинами, примыкающими к Юго-Восточной Азии, и существовал наземный мост через Берингов пролив, позволивший заселить Америку.

Для нашего пещерного художника окружающая его действительность была суровой, во многом схожей с сегодняшней полупустынной Сибирью. Огромные стада бизонов и северных оленей, ныне вымершие мамонты и шерстистые носороги бродили по равнинам Центральной и Западной Европы. Маленькие кочевые группы охотников-собирателей, перемещающиеся за стадами, жили в лагере из навесов и хижин. Чтобы строить свои убежища, они часто использовали кости мамонта, так как древесина была почти недоступна.

Археологические раскопки стоянок показывают, что эти люди жили, питаясь олениной, рыбой и яйцами. Они использовали костяные и кремневые копья для охоты, костные гарпуны для рыбной ловли, костяные иглы, чтобы сшить мех и шкуры, которые их согревали. Людей было немного. Племенные общины были небольшими. Природа была беспощадна. Если охота и собирательство были скудными, они голодали. Если они входили в пещеру, занятую львом или медведем, то погибали. Промаш на охоте на слона или мамонта приводил к схватке с мощным животным и стоил им жизни. Если, оступившись, они ломали кости, то умирали. Заболев, тоже умирали. Слабый отставал от кочующего племени и погибал. Даже когда здоровье и сила, охотничьи навыки и удача сопутствовали им на протяжении всей жизни, условия были настолько экстремальными, что они все равно умирали задолго до достижения того, что мы теперь называем средним возрастом.

Однако с учетом всех этих безжалостных условий люди увидели нечто настолько важное в живописи, что нашли время, чтобы разрисовать стены нескольких сотен пещер. На сегодняшний день объяснения этому не существует.

На протяжении более чем ста лет, со времени серьезной находки Марселино де Саутуолы, эксперты высказывали свои догадки. Следы вокруг глиняного бизона во французской пещере Тюк-д'Одубер указывают на собрание племени, возможно на обряд инициации. В то же время, как мы уже отмечали, много наскальных рисунков скрыто в мрачных, недоступных глубинах, где их нельзя было увидеть более чем одному или двоим людям одновременно. Возможно Тюк-д'Одубер — единичный случай, церемония инициации или другие племенные собрания не могут быть общим объяснением. Во многих пещерах просто не хватило бы для этих обрядов места.

Обращали внимание и на верования. При изучении главным образом мест захоронения был сделан обоснованный вывод, что доисторические люди действительно исповедовали религию. Женские фигуры, такие как маленькая Венера Виллендорфская, найденная около Вены, свидетельствуют о наличии

системы верований, связанных с богиней-матерью. Но, в то время как неолитическое поселение Чаталхёюк (приблизительно 7560 год до н. э.) в Анатолии служит доказательством того, что такая вера сохранялась на протяжении длительного периода, нет уверенности, что образ богини-матери использовался в доисторической наскальной живописи. Проблема в том, что и поверхностные, и процарапанные рисунки на стенах пещер часто выполнялись поверх других работ, уничтожая или, по крайней мере, портя их. Вряд ли такое могли проделать с изображением почитаемой религиозной фигуры.

Многие антропологи считают, что создание произведений искусства было само по себе магическим действием, особенно это касалось охотничьей магии. Вера в симпатическую магию, или «магию внушения», широко распространена в первобытных общинах и сегодня, поэтому представляется вполне разумным, что она была так же популярна в доисторические времена. Теория симпатической магии предполагает, что, если вы создадите представление о вещи, вы можете использовать это представление, чтобы влиять на вещь. Пресловутая кукла-вуду на острове Гаити, тряпичная кукла средневековой европейской черной магии и фетиши африканских племен — все это примеры симпатической магии.

На этом основании была выдвинута теория, что картины создавались, чтобы сделать охоту более успешной. Хотя там мало человеческих фигур, некоторые из животных изображены пронзенными стрелами или копьями, что, казалось бы, говорит в поддержку этой идеи. Тот факт, что старые картины закрасили, вроде бы тоже это подтверждает: нужно было создавать новую магию, если не для каждой охоты, то, по крайней мере, для каждого сезона охоты.

Но у этой версии тоже есть недостатки. Во-первых, как ни странно, охота была не так уж важна для кроманьонцев. Исследования культур каменного века, существующих в наши дни, таких как бушмены из Ботсваны, указывают на то, что на охоту обычно приходится лишь 20 % пищи племени. Остальные 80 % добываются в результате собирательства. Вопреки привычному представлению, что охотники выслеживают добычу каждый день, мужчины племени посвящают охоте от силы одну неделю в месяц, а остальное время, образно говоря, лежат задрав ноги. Большую часть повседневной пищи добывают женщины племени.

Во-вторых, даже если мы проигнорируем относительно малозначимую охоту, такое искусство не может стопроцентно работать как симпатическая магия. Например, известно, что северный олень является важным источником пищи, но его очень редко изображали. Если бы картины были задуманы как волшебные пособия для охоты, можно было ожидать, что олень станет самым заметным животным из всех.

Есть еще одно обстоятельство: некоторые из изображений составлены из различных элементов. В пещере Пиндаль на севере Испании, например, есть изображение форели с хвостом тунца. Даже самый восторженный маг не захочет наложить заклинание на существо, которого нет.

Наконец, есть изображения животных, которые просто несъедобны или настолько опасны, что было бы глупостью на грани безумия пытаться охотиться на них ради еды. Среди них огромные доисторические кошки.

И в этом заключается еще одна загадка.



\* \* \*

[86](#) Дин Сноу из Университета штата Пенсильвания приводит убедительные аргументы в пользу того, что отпечатки ладоней рисовальщика в местах с наскальной живописью, судя по всему, оставлены женскими руками.

[87](#) Саутуола Марселино де (1831–1888) — испанский археолог-любитель, первооткрыватель наскальной живописи в пещере Альтамира. — *Примеч. ред.*



## Загадка наскальной живописи

На стене пещеры Шове во Франции есть необычный рисунок. По меньшей мере уже двадцать тысяч лет оно изображает быка с правой стороны и кошку с левой. Судя по пропорциям быка, кошка — это одна из больших кошек, возможно львица. Кажется, что оба животных совокупляются. Это впечатление усиливает тот факт, что их комбинация создает недвусмысленный образ женской вульвы.

Трудно определить цель этой картины. Как мы видели, существует общепринятое мнение, что наскальная живопись выполняет магическую функцию. В частности, ее рассматривают как акт симпатической магии: можно предположить, что на людей с примитивной формой мышления такие эффекты воздействовали. Таким образом, стада бизонов могли быть созданы для того, чтобы в виде игры можно было изобразить то, что с ними собирались сделать. Зубры, пронзенные стрелами, гарантировали бы успех охоты. И так далее.

Но рисунок, о котором идет речь, с таким толкованием не совпадает. Доисторический человек никогда не ел кошек. Они были охотниками, а не добычей. И хотя скот одинаково был пищей и для больших кошек, и для людей, кошка на картине не охотилась на быка — вовсе нет.

Может показаться разумным утверждение, что здесь симпатическая магия была не колдовством охоты, а скорее алхимией плодородия. Но быки не спариваются с кошками — это факт, хорошо известный древним людям, а если бы они это сделали, то не могли бы произвести потомство. Да уж, бедная симпатическая магия.





Рисунок в пещере Шове. Франция

В другом месте в пещере есть еще один представитель кошачьих — так называемая «панель львов». Во время ее открытия (в декабре 1994 года) это был самый старый известный пример наскальной живописи в мире, датированный от 32 до 30 тысяч лет до н. э. Она изображает охоту стаи львов. Их добычей являются лошади и носороги. Все большие кошки смотрят влево, детали объединены общим изображением кошки и быка. По всей пещере из всех животных чаще всего встречаются кошки.

Конечно, не все наскальные рисунки такие выразительные. Возможно, изображение быка и кошки не более загадочно, чем случайные каракули художника без какой-либо более серьезной цели, лишь как украшение. Было время, когда такая теория могла быть принята археологами с готовностью, но недавние открытия показали, что доисторические изображения были серьезным и сложным делом, к которому никто не стал бы относиться легкомысленно.

С 1981 года американский биохимик доктор Стивен Дж. Уоллер продвигает теорию о том, что в наскальной живописи, которая находится на глубине, существенную роль играет акустический элемент. На протяжении многих лет он занимался профессиональным исследованием мест с наскальными росписями по всему миру. Обычно его работа включала музицирование на перкуссии и запись эха. Сравнение данных показало, что рисунки не размещаются случайным образом, а часто отражают акустические характеристики данного места. Там, где это явление возникает на открытом пространстве, эхо от окрашенного участка в среднем на восемь децибел громче, чем фоновый уровень. В глубоких пещерах, как в знаменитых галереях Ласко, эффект еще более выраженный, показания разбросаны от 23 до 31 децибел.

Но открытия Уоллера не ограничились расчетами, связанными с измерением масштабов эха. Казалось, что акустические свойства некоторых поверхностей фактически определяют тип работ, которые были на них

нарисованы. Согласно докладу в New Scientist [88], в местах, где изображены копытные животные, можно было манипулировать эхом, чтобы имитировать звук бегущего стада. Еще более удивительный эффект возникает, когда на рисунке изображен человек: похоже, что эхо голосов посетителей пещеры исходит из самого рисунка.

Это последнее явление привело к предположению, что наши доисторические предки, услышав эхо от голосов, исходящее из определенных областей скалы, приняли его за духов и соответственно отметили это место. Затем проводили ритуалы, в которых при помощи древних музыкальных инструментов, таких как барабаны или флейты из птичьих костей, вызывали духов. Все это образцы примитивного мышления, принимающего естественное явление за магическое.

Но существует множество доказательств того, что доисторический ум был не таким примитивным, как кажется. На сегодняшний день большинство палеоакустиков предполагают, что доисторический человек случайно оказывался в местах с естественными акустическими свойствами и реагировал на них соответственно. Тем не менее есть множество доказательств того, что древнее человечество обладало гораздо лучшим пониманием акустики, чем кажется.

Гипогей — известнейший доисторический погребальный храм на острове Мальта. Он высечен в горной породе под землей. Ритуальные ниши, прорезанные в стенах центральной камеры, выполнены настолько искусно, что, если вы заберетесь в одну из них, стена мгновенно отразит звук вашего сердцебиения обратно к вам. Древняя цивилизация майя на территории нынешней Мексики применяла акустические методы, которые ставят в тупик современных ученых. Хлопните в ладоши рядом с лестницей пирамидального храма Кукулькана в Чичен-Ица, и в ответ защебечет священная птица квецаль. Подойдите к основанию храма и закричите: пронзительный крик вернется назад как напоминание о человеческих жертвоприношениях, которые когда-то проходили на вершине. Шепните что-нибудь у границы круглой площади, и ваши слова отчетливо услышат на расстоянии 150 метров. На звуковые волны, генерируемые голосом, не влияет направление ветра или время суток. Археологи, занимавшиеся реставрацией памятника, отметили, что эффект усиливался по мере продвижения работы, но ученые совершенно не понимают, как такие результаты были достигнуты.

Следы утраченной «науки о звуке» можно найти в глубинах древней истории и вдали от Мексики. Ученый Аарон Уотсон из Университета Рединга обнаружил в Шотландии искусно выполненный неолитический каменный круг. Он был создан, чтобы отражать окрестные звуки в собственный центр. Сегодня ультразвук широко используется в физиотерапии, чтобы расслабить напряженные мускулы и ускорить заживление сломанных костей. Был ли мегалитический круг доктора Уотсона создан как физиотерапевтический прибор? Предположение может показаться фантастическим, но мегалитические камеры, выбранные случайным образом по всей Англии и Ирландии, показали резонанс в диапазоне от 95 до 120 герц, причем большинство в диапазоне от 110 до 112 герц, несмотря на значительную разницу в размерах и форме камер? То,

что это явление выходит за рамки простого совпадения, подтверждается тем фактом, что в некоторых местах были специально добавлены некоторые характеристики, чтобы привести камеру в резонанс 110 герц. Также, скорее всего, не является совпадением то, что резонанс в 110 герц стимулирует мозговые структуры, связанные с глубокой релаксацией [89].

Эти выводы имеют далеко идущие последствия. Они указывают на существование сложной доисторической науки об акустике, потерянной и никем не обнаруженной на протяжении веков. Эта наука, возможно, развивалась как целительное искусство. Очевидно, что для наших предков она имела огромное значение, поэтому они прилагали большие усилия, чтобы сохранить знание о ней с таким упорством, что даже через десятки тысяч лет мы можем постичь ее.

Часть этого сохранившегося знания — это неожиданная связь с кошками, чьи образы отмечают ключевые точки в пещерах, где они нарисованы. Изучение доисторической акустики пока во многом находится в зачаточном состоянии, мы еще далеки от разгадки ее секретов, но можем обоснованно предположить, что акустические исследования, связанные с кошками, могут принести интересные плоды.

Возможно, они смогут обнаружить самый важный ключ к необычным отношениям между кошками и людьми.



\* \* \*

[88](#) Waller Steven J. The Acoustics of Rock Art // New Scientist. 1992, November, 28.

[89](#) Смотрите журнал *Time and Mind*, март 2008 г.



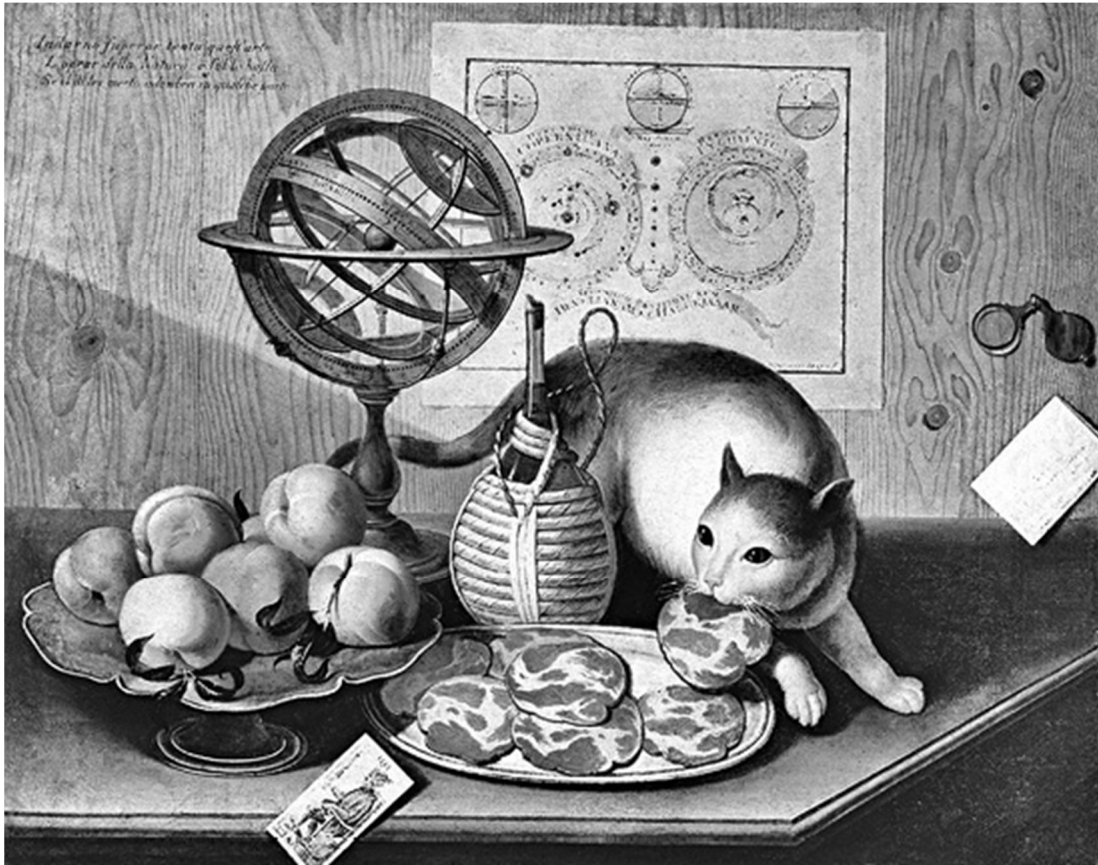
## Симбиотические отношения с кошкой

Симбиоз определяется как взаимодействие между двумя различными организмами, живущими в тесной физической связи, как правило, в интересах

обоих. Природа изобилует такими примерами. Рыба-клоун устроила себе дом среди щупальцев морских анемонов Риттера (актинии) и защищает их от других рыб, которые ими питаются. В свою очередь, жалящие щупальца анемонов, к которым рыбы-клоуны имеют иммунитет, защищают их от хищников. Еще более ярким примером является связь между креветками и бычками. Креветки копают нору в песке для них обоих, и они вместе поселяются в них. В обмен на эти квартиры бычки, когда появляются враги, касаются креветок (которые почти слепы) хвостом, предупреждая, что нужно спрятаться в укрытие.

Неудивительно заподозрить симбиотическую связь между кошками и людьми. Это два очень разных организма. Они живут в тесном физическом контакте. Преимущества для кошки очевидны. Недостающим элементом является преимущество для человека. На протяжении всей книги мы искали его, но безрезультатно. Но, возможно, мы искали не слишком хорошо.

Фактом эволюции по Дарвину является то, что мелкие кошки, те, которых мы теперь называем домашними, выработали набор персональных характеристик, которые делают их всех неотразимо привлекательными для людей. Эти характеристики особенно наглядно проявляются у котят в виде больших глаз, короткой шеи и маленького подбородка. Эти же черты являются основными у младенцев нашего собственного вида, и мы запрограммированы на то, чтобы реагировать на них выделением дофамина (гормона радости). Точно такая же биохимическая реакция происходит в нашем теле, когда мы влюблены. Наша инстинктивная реакция на того, кто обладает набором представленных характеристик, заключается в том, чтобы обожать, лелеять и защищать. Это естественно, когда речь идет о наших собственных младенцах. Но то, что так себя ведут по отношению к совершенно чуждому виду, при этом хищнику, заставляет предполагать, что нами манипулируют.



Себастьяно Лаццари. Натюрморт с кошкой

© Galleria dell'Accademia. Venice / Cameraphoto Arte Venezia / Bridgeman Images

Разумеется, это не является сознательной манипуляцией, в отличие от яркой окраски цветка, специально привлекающей опыляющих насекомых. Все, что мы тут обсуждаем, является результатом эволюционного преобразования. Выгода, которую получали кошки как вид, определила эти изменения. Конечно, можно утверждать, что именно на этом влияние эволюции заканчивается и то, что кошки напоминают человеческих младенцев, является не чем иным, как случайным совпадением. Но как же тогда вы объясняете то, что современные биологи называют «эффектом привлекательности»?

Как нам известно, новорожденные котят приходят в этот мир слепыми (их глаза плотно закрыты) и почти полностью глухими. Они целиком зависят от матери и распознают соски с молоком исключительно за счет обоняния. Ученые обнаружили, что если в течение критически важного — начального — периода, который длится всего лишь несколько недель, они будут развиваться без контакта с человеком, то вернуться в свое древнее дикое состояние и вырастут в диких кошек. Однако если в течение этого времени они успевают уловить запах человека, то природой они запрограммированы на то, чтобы при первой возможности стать домашними кошками, которых кормят самой лучшей пищей и которые занимают в доме самые лучшие места. То, что им это удастся, в основном связано с упомянутым эффектом привлекательности.

Эффект привлекательности представляет собой модели поведения, которые люди находят интересными, забавными или просто очаровательными. Хотя им не очень просто дать определение, многочисленные примеры можно найти на

YouTube (смотрите мою Электронную «библиографию», раздел «Эффект привлекательности»).

Поскольку кошки практически не поддаются дрессировке, мы можем с уверенностью предположить, что большинство моделей поведения, показанных в этих фильмах, являются инстинктивными (то есть возникшими в процессе эволюции). Они, как и физические характеристики кошки, позволяют им манипулировать людьми.

Давайте сделаем паузу и разберемся, что это значит на самом деле.

С момента своего первого появления на этой планете кошки следовали по пути эволюционных изменений, целью которых было установление отношений с людьми. Этот процесс был таким скрытым и изощренным, что мало кто из людей хоть что-нибудь заподозрил. По сути, они работали над созданием симбиотических (или взаимовыгодных) отношений. Если вы думаете, что я преувеличиваю, позвольте мне представить больше доказательств.

Ионы — это атомы или молекулы, в которых общее число электронов больше или меньше числа протонов, что создает положительный или отрицательный электрический заряд. Оба типа ионов широко распространены в природе, оба имеют глубокое воздействие на людей. Например, формирование положительных ионов происходит перед грозой и вызывает чувство подавленности, напряжения и апатии. Часто это сопровождается головной болью. Когда мы устраиваем пикник рядом с водопадом, который генерирует массу отрицательных ионов, то, напротив, чувствуем себя расслабленными, энергичными и счастливыми. Все мы любим отрицательные ионы.

Поглаживание кошки приводит к образованию облака отрицательных ионов. Частицы создаются в результате получения статического электричества, аналогичного тому, когда вы натираете кусочком меха воздушный шарик, чтобы приклеить его к стене.

Но разве положительный эмоциональный фактор, созданный отрицательными ионами, действительно может подтвердить нашу идею о симбиотических отношениях? Ответ, конечно, отрицательный. Тут требуется нечто более серьезное. Подумайте о наших предыдущих примерах: о рыбеклоуне и креветках. Их симбиотические отношения с анемонами и бычками соответственно являются в буквальном смысле вопросом жизни и смерти. Есть ли какие-либо доводы в пользу того, что аналогичный фактор может присутствовать в отношениях между кошками и людьми? Удивительно, но теперь ответ будет положительным. Более того, наши доисторические предки, возможно, знали об этом, когда создавали свои наскальные рисунки, тщательно располагая изображения кошачьих так, чтобы связать их с определенными исцеляющими звуковыми вибрациями. Выводы, сделанные современными учеными, не оставляют сомнений в том, что кошачье мурлыканье помогает сращивать сломанные кости.

Ведущая роль в этих фундаментальных исследованиях принадлежит доктору Клинтону Т. Рубину, профессору биомедицинской инженерии в Университете штата Нью-Йорк. Рубин в течение многих лет изучал клеточные механизмы, отвечающие за рост, исцеление и гомеостаз костей, хрящей, сухожилий, связок и мышц в организме человека. По результатам деятельности



в этой области он опубликовал более двухсот научных работ. В них, помимо прочего, говорится об использовании специфических вибраций, стимулирующих врастание хирургических имплантов в костные ткани и ускорение заживления переломов. Одно из его многочисленных открытий состоит в том, что воздействие частот в диапазоне от 20 до 50 герц приводит к увеличению плотности костной ткани.

Кошки мурлычат на частотах 25–50 герц с расширением диапазона до 140 герц. Экспериментальное исследование показало, что диапазон частот от 25 до 50 герц повышает прочность костей на 20 % и не только стимулирует заживление переломов, но и скорость, с которой происходит восстановление.

Этот эффект не ограничивается только костями. Было обнаружено, что колебания звука между 50 и 150 герц, применяемые на небольшой громкости, уменьшают как острую, так и хроническую боль у 82 % пациентов.

Лабораторные исследования в этой области получают подтверждение и на практике. Применение вибраций с частотой в диапазоне от 20 до 140 герц доказало свою эффективность в уменьшении отеков, заживлении ран, восстановлении поврежденных мышц и сухожилий, повышении подвижности суставов и даже в уменьшении одышки. В настоящее время российская спортивная медицина использует механическую вибрацию в диапазоне от 18 до 35 герц, для того чтобы эффективнее расслаблялись напряженные мышцы спортсменов и увеличивались возможности вытяжения сухожилий.

Благодаря работе доктора Рубина и его коллег-ученых (о которой предпочитают не упоминать), в настоящее время уже в целом доказано, что мурлыканье кошки является целебной процедурой, способной оказывать лечебный эффект при различных состояниях. Необходимы дополнительные исследования в области конкретного применения определенных гармонических колебаний, но уже есть многообещающие результаты. Например, особенно сильные гармонические колебания кошка производит при частоте 100 герц: было точно установлено, что при этой частоте уменьшаются симптомы одышки и облегчается состояние при тяжелых заболеваниях легких.

И этим дело не ограничивается. Все новые и новые исследования подтверждают исключительные целебные свойства кошек, не всегда точно определяя механизм, с помощью чего достигается положительный результат. Исследования продолжаются, но список доказанных полезных свойств уже весьма впечатляющий...

Исследование, проведенное в Университете Миннесоты, показало, что у владельцев кошек на треть снижается риск развития инсульта.

Те же самые ученые Университета Миннесоты, которые обнаружили, что кошки могут играть определенную роль в снижении риска инсульта, также выяснили, что вероятность умереть от сердечно-сосудистых заболеваний у владельцев кошек ниже. Статистические данные, касающиеся этой области, одновременно и важные, и тревожные. У людей, которые живут без кошек, шанс умереть от сердечно-сосудистых заболеваний на 30–40 % выше, чем у их ровесников, имеющих кошек. У хозяев кошек, согласно другим исследованиям, значительно снижена вероятность острой сердечной недостаточности.

По данным исследования, проведенного в Университете штата Нью-Йорк, владение кошками также приводит к снижению артериального давления. Другие исследования показывают, что это укрепляет иммунную систему, снижает риск развития аллергии у маленьких детей, и есть даже доказательства того, что домашняя кошка также может уменьшить вероятность развития астмы.

В исследовании, проведенном в Канаде в 2006 году, не только доказано, что по статистике владельцы кошек имеют более низкий уровень холестерина, чем остальная часть населения, но и отмечено, что, если завести кошку, только это снизит холестерин эффективнее, чем обычные лекарства. Другие исследования показали, что похожее воздействие оказывается на триглицериды: как и в предыдущем случае, наличие кошки тоже приводит к снижению их показателей.

Несмотря на то что количественные показатели представить здесь непросто, многие специалисты в области здравоохранения признают и множество психологических преимуществ, связанных с наличием в доме кошки. К ним относятся снижение тревоги и стресса, улучшение настроения и даже некоторая помощь в борьбе с тяжелыми состояниями, такими как депрессия.

В настоящее время кошки все чаще используются в терапии, проводимой в домах для престарелых, и ощутимые результаты от нее подтверждаются последующим снижением медицинских расходов. Есть даже доказательства того, что участие кошки может облегчить проблемы с коммуникацией, которые испытывают дети, страдающие аутизмом. Нейробиолог Дж. Манерлинг рассказывает трогательную историю о том, как его четырехлетний сын-аутист, ранее немой, впервые заговорил с кошкой по имени Клевер. Теперь, когда мальчик вырос и стал полноценным и активным молодым человеком, его отец рассказывает:

*У Ричарда есть друзья, он учится в колледже и не стесняется своего аутизма. Однажды он сказал мне, что он считает, что аутизм есть у всех кошек, потому что кошки похожи на него. Они все видят и обо всем думают, хотя все считают, что они ни на что не обращают внимания, и они говорят только тогда, когда им есть что сказать [90].*

Я отдаю должное Клеверу, который окончательно подтвердил мою теорию о том, что в процессе эволюции между домашними кошками и людьми сложились полноценные симбиотические отношения.



Спящая кошка в короне  
Иллюстрация из книги Ready-to-Use Old-Fashioned Cat Illustrations.  
NY: Dover, 1992

\* \* \*

[90http://cats.about.com/od/youandyourcat/a/catsandautism.htm](http://cats.about.com/od/youandyourcat/a/catsandautism.htm)



## Послесловие

— Правда, что вы любите кошек? — спросила девушка на местной автозаправочной станции.

— Ну да, — признались мы с Джексом, что-то подозревая.

— Здесь все утро крутился котенок. Видимо, кто-то его выбросил. Тут столько машин проезжает, что он долго не протянет...

Она выжидающе посмотрела на нас.

Мы пробормотали, оправдываясь, что у нас уже слишком много кошек. Не получится взять еще одну.

— Хотите на него посмотреть? — спросила девушка выразительно.

Это был самый очаровательный клоп из всех, кого я когда-либо видел, — настолько маленький, что поместился у меня на ладони. И заурчал. Мы как раз ехали к бухгалтеру, но почему-то машина развернулась и повезла котенка домой. Он немедленно назвал нам свое секретное имя. Так мы приобрели Кутипуса Рекса. Заправщица дала нам несколько подарочных купонов.

Кутипус Рекс вырос в потрясающего кота, немного нервного, но разве не все они такие? В расцвете лет по непонятным причинам его легкие начали наполняться жидкостью. Норин, наш ветеринар, ее откачивала, чтобы освободить легкие, но через несколько дней все повторялось. «Боюсь, это безнадежно», — сказала Норин. Мы вышли из операционной в слезах. Брать деньги Норин отказалась.

Уход Ваг-Ваг, жены Мэггота, был более легким. В старости у нее начались проблемы с почками: боли не было, но она теряла вес, пока не превратилась в невесомую шкурку. Однажды она устроилась на своем любимом месте рядом с печью и умерла во сне, пока мы развлекали гостя, пришедшего к нам на обед.

Мэггот дожил до десяти лет и стал самым счастливым котом на планете, после того как ему удалили больной зуб. На радостях он отправился отмечать это событие и больше не вернулся. Мой друг Джейсон утверждает, что он бродит где-то поблизости, следуя своим мэгготовым путем. Я живу надеждой и иногда плачу.

Какими бы ни были обстоятельства, потерять любимую кошку — это всегда адски тяжело и мучительно. Но, возможно, некоторым утешением в этой ситуации послужит работа Рене Шваллера де Любича, знатока древней теологии, мистического мышления и эзотерической символики.

Шваллер научил себя думать как египтянин, проведя много лет за изучением египетской храмовой архитектуры, которая, по его мнению, основывалась на пропорциях человеческого тела. Постепенно, из года в год, он расширял свое понимание сознания древних египтян и смог раскрыть секреты символики, которые лежали в основе их мировоззрения. Постепенно, год за годом, он разрабатывал свое эзотерическое мировоззрение.

Его прозрения были фантастическими. Он представлял себе космос. Он, как учит иудейская каббала, проистекал из единого могущественного разума, который прослеживался в символике Древнего Египта и в современном шаманизме. Великие созидательные принципы пронизывают пространство и время, чтобы убедить наш мир в своем реальном существовании. Как общность людей, мы разделяем этот мысленный океан, наполненный теми же принципами, которые часто воспринимаются как божества, друг с другом и с животными. В процессе развития современные люди анатомически эволюционировали из животных путем объединения эволюционных импульсов. Поэтому мы частично являемся быком, частично львом и частично... котом.



Должно быть, вы безумны, иначе вы бы не пришли сюда

Иллюстрация Джона Тенниэла к книге «Алиса в Стране чудес».

© Morphart Creation / shutterstock.com

В связи с этим созерцание, скажем, символа орла (который можно найти, например, в «Текстах пирамид») может помочь в осознании того, что через нас действует его дух. Символ активирует наше врожденное знание о полете и даже стимулирует воспоминания о том, что это было на ранних этапах нашей

собственной эволюции. Точно так же вы можете настроить своего внутреннего кота и в процессе этого укрепить свои фундаментальные связи со Вселенной.

Так что Джейсон, возможно, и прав. Мэггот все еще может быть там, больше не патрулируя свою территорию по ночам, а странствуя по глубинам моей вечно связанной с ним души.

Я очень на это надеюсь.



## Электронная «библиография»

За всю свою писательскую карьеру, которая охватывает более полувека, я привык проводить свои исследования в библиотеках, в том числе и своих собственных. Даже появление интернета не смогло заменить мне погружения в книги: оно просто дало мне доступ к большему количеству из них через онлайн-библиотеки.

Но когда я начал готовиться к этой работе, мне пришло в голову, что я могу что-то упустить. Разумеется, интернет был не только проводником к информации, хранящейся в библиотеках, но и источником информации сам по себе. Более того, содержащаяся в нем информация — в виде записей в блогах, предложений что-то купить, самоуверенного тона статей и т. п. — была совершенно иной, чем в академических томах. Возможно, с учетом темы моей книги, это было не так уж плохо.

Разумеется, я понимал, что интернет — это хорошо, если бы не его ненадежность, что мне придется внимательно разделять материалы на те, которые можно использовать, и те, которые использовать нельзя. Однако, если вдуматься, то же самое относится и к книгам, и в конечном счете автор, который создает новую книгу, используя в качестве источника какие-то другие книги, должен взять на себя ответственность за свой выбор.

Все это объясняет кавычки вокруг слова «библиография» в заголовке выше. При написании настоящей работы я, конечно, использовал несколько книг. Но только самых необходимых. Все другие исследования проводил, увязнув по колено в великом болоте информации и дезинформации, которым является интернет. Как всегда, я настаиваю на своем решении, но было бы несправедливо ожидать, что вы примете его без доступа к моим источникам. Многие из наиболее важных уже представлены в виде сносок по всему тексту, есть и много

других, серьезно или не очень повлиявших на мое мнение и мысли, и поэтому они заслуживают упоминания.

Поскольку без книг мои цитаты не соответствуют правилам, принятым в научной среде, я решил предоставить вам «библиографию» веб-сайтов, с которых брал информацию: я надеюсь, что вы их просмотрите по очереди и кое-что окажется для вас полезным. Не вся информация, представленная на этих сайтах, нашла свое отражение в моей книге, но все это осталось у меня в голове. Я могу гарантировать, что, если вы захотите ими воспользоваться, то неплохо развлечетесь и, возможно, узнаете что-то новое.

Только не ждите от них того же, чего вы ожидаете от книг.

Кошки...

Кошки в античной истории: <http://www.ancient.eu/article/466/>

Обладание кошкой снижает риск инсультов и сердечных приступов более чем на треть. В исследовании приняли участие 4435 человек в возрасте от 30 до 75 лет, около половины из них были владельцами кошек (Telegraph, 19 марта 2008 года) <http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1582144/Owning-a-cat-cuts-stroke-risk-by-third.html>

Кошки-путешественники:

<http://edition.cnn.com/2009/HEALTH/03/27/fall.dogs.cats/>

Культ кошки: <http://vsookoshkax.ru/istoriya/istoriya.htm>

Кошка как хранитель Нижнего мира в Египте: <https://prezi.com/rvq-vk-bupgn/egyptian-cats-guardians-of-the-underworld/>

Причины вымирания кошек: [https://en.wikipedia.org/wiki/Feral\\_cat](https://en.wikipedia.org/wiki/Feral_cat)

У Дасти было 420 котят: <http://www.guinnessworldrecords.com/world-records/most-prolific-cat>

Первая кошка в космосе: <http://history.nasa.gov/animals.html>

Непотопляемый Сэм: [https://en.wikipedia.org/wiki/Unsinkable\\_Sam](https://en.wikipedia.org/wiki/Unsinkable_Sam)

Французская деревня под названием Киса:

[https://en.m.wikipedia.org/wiki/Pussy,\\_Savoie](https://en.m.wikipedia.org/wiki/Pussy,_Savoie)

Кошка в истории: <http://www.thegreatcat.org>

Школа преданного кота в индуизме. Предайся Богу, как котенок, которого несут, и позволь ему провести тебя через океан сансары:  
<http://hinduwebsite.com/hinduism/essays/sacred-animals-of-hinduism.asp>

Кошки в фольклоре: <http://messybeast.com/folktails.htm>

Кат Сит, кельтский миф о кошке-фее:

[https://en.wikipedia.org/wiki/Cat\\_s%C3%ACth](https://en.wikipedia.org/wiki/Cat_s%C3%ACth)

Кошки в мифологии и фольклоре (преимущественно персидские) :

<http://www.iranicaonline.org/articles/cat-in-mythology-and-folklore-khot>

Очаровательная статья о кошачьем фольклоре, которая включает в себя следующую басню... Согласно старой легенде, кошки были единственными существами на земле, которые не были созданы Богом во время Творения. Когда Бог наполнил мир водой и Ной поставил свой ковчег, а ковчег захватили крысы, питающиеся запасами пищи. Ной молил о чуде, и две кошки возникла из пасти льва и львицы. Они приступили к делу и быстро переловили всех крыс, но оставили двух. В качестве награды, когда ковчег достиг суши, кошки шли во

главе великой процессии животных Ноя. Вот почему, согласно легенде, все кошки гордятся этим и по сей день:

<http://www.terriwindling.com/blog/2013/09/creative-artists-and-cats.html>

Кошки в фольклоре народов мира: <https://www.cuteness.com/blog/content/cat-folklore-legends-from-around-the-world>

Кат Си: некоторые легенды из кельтского фольклора:

<http://www.playfulkitty.net/2014/03/17/cats-in-history-celtic-folklore/>

Кошки в мировой мифологии: <http://pio.tripod.com/magicpaw/catmyths.html>

Подробная, интересная статья о кошках в фольклоре и религии, первоначально представленная как лекция в австралийском отделении Теософского общества : <http://www.theosophydownunder.org/library/theosophical-lectures/cats-in-folklore-and-religion-by-jennifer-pignataro/>

Черная кошка: приносит она удачу или нет:

[http://americanfolklore.net/folklore/2014/03/why\\_is\\_a\\_black\\_cat\\_bad\\_luck.html](http://americanfolklore.net/folklore/2014/03/why_is_a_black_cat_bad_luck.html)

Злобные кошки-призраки в японской мифологии: <https://www.ancient-origins.net/myths-legends/beware-cat-tales-wicked-japanese-bakeneko-and-nekomata-part-1-004471>

Кошки в славянской мифологии: <http://www.slavorum.org/cats-in-slavic-mythology-and-folk-tradition/>

Кошки в фольклоре: <http://www.bartleby.com/234/5.html>.

Кошки в Древнем Египте: <http://kids.nationalgeographic.com/explore/cats-rule-in-ancient-egypt/>

Свехчеловеческие способности кошек. Забавная вещица, но с хорошими наблюдениями :

<http://healthypets.mercola.com/sites/healthypets/archive/2015/06/18/13-magical-cat-abilities.aspx>

Кошки, которые светятся в темноте:

<http://www.bu.edu/synapse/2012/02/29/glow-in-the-dark-cats/>

Более 95 % ДНК кошка получила от тигра:

<http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2004/nov/06/weekend.justinehankins>

Мифы и легенды о норвежских лесных кошках:

<https://www.canidae.com/blog/2009/05/norwegian-forest-cat-ancient-breed-has-mythological-origins/>

Секретные целительные способности кошек:

<http://www.innerness.com/content/living/home-and-garden/pets-you/4629-cats-and-you-by-caroline-connor.html>

Символическое значение кошек: <http://www.whats-your-sign.com/cat-animal-symbolism.html>

Десять удивительных способностей кошки. «Они помогают нам жить дольше и быть здоровее. Конечно, и собаки, и кошки наполняют наши сердца любовью и тем самым защищают их. Многочисленные исследования показывают, что независимо от предпочтительных видов у владельцев домашних животных лучше показатели артериального давления, холестерина и триглицеридов, чем у тех, кто таких животных не имеет. Но прежде чем приступать к упражнениям, которые неизбежны при ежедневных прогулках с собакой, подумайте, что некоторые исследователи полагают, что владельцы



кошек могут иметь небольшое преимущество над своими «коллегами», — владельцами собак. Одно исследование показало, что у владельцев кошек вероятность сердечного приступа на 40 % меньше, чем у тех, у кого нет кошек, и кошки лучше защищают сердце, чем собаки».:

[http://www.philly.com/philly/blogs/phillypets/20140416\\_PET360\\_10\\_Amazing\\_Abilities\\_of\\_Cats.html](http://www.philly.com/philly/blogs/phillypets/20140416_PET360_10_Amazing_Abilities_of_Cats.html)

Сила мурлыканья: <http://iheartcats.com/the-healing-power-of-cats/>

Наука исцеления с помощью кошек: [http://www.the-wayfarer.com/index.php?option=com\\_content&view=article&id=223%3Athe-science-of-healing-from-cats-part-2&catid=8%3Aarticles&Itemid=8](http://www.the-wayfarer.com/index.php?option=com_content&view=article&id=223%3Athe-science-of-healing-from-cats-part-2&catid=8%3Aarticles&Itemid=8)

Легенда о кошке-вампире:

[http://americanfolklore.net/folklore/2010/08/the\\_wampus\\_cat.htm](http://americanfolklore.net/folklore/2010/08/the_wampus_cat.htm)

Эффект привлекательности

<https://www.youtube.com/watch?v=fNodQpGVVyg>

[https://www.youtube.com/watch?v=q1dpQKntj\\_w](https://www.youtube.com/watch?v=q1dpQKntj_w)

<https://www.youtube.com/watch?v=G8KpPw303PY>

Тигры...

Богиня милосердия (см. с. 266-267):

<http://www.gutenberg.org/files/15250/15250-h/15250-h.htm>:

Интересная статья: <http://voices.nationalgeographic.com/2014/04/09/why-have-tigers-been-feared-and-revered-throughout-history/>

Японский тигр напал на Перл-Харбор: <http://blog.alientimes.org/2010/02/the-tiger-in-japanese-history-and-culture-a-brief-look/>

Тигр в восточных культурах:

[https://www.tnm.jp/modules/r\\_free\\_page/index.php?id=636&lang=en](https://www.tnm.jp/modules/r_free_page/index.php?id=636&lang=en)

Блог National Geographic, посвященный тиграм:

<https://blog.nationalgeographic.org/tag/talking-tigers/>

Отличная индуистская легенда: <http://www.tigersafari.net/tiger-in-indian-mythology.html>

Происхождение тигра: <http://journal.oraltradition.org/issues/16ii/gengsheng>

Стихи и поэмы: <https://hellopoetry.com/words/tigers/>

Храм тигра в Таиланде: как я уже писал, объект споров с обвинением в адрес тигра в занятии сельским хозяйством:

<https://www.youtube.com/watch?v=VDFhR0nxUnk>

[https://www.youtube.com/watch?v=P5SUxmi3Qng\\_Calming\\_tiger\\_via\\_3rd\\_eye](https://www.youtube.com/watch?v=P5SUxmi3Qng_Calming_tiger_via_3rd_eye):

[https://www.youtube.com/watch?v=9X33VE8pL\\_I](https://www.youtube.com/watch?v=9X33VE8pL_I)

Легенды о тигре: <http://www.earthprotect.com/index.php/media-gallery/mediaitem/1577-tigers-myths-legends>

Легенды и предания о тигре: <http://www.thehindu.com/books/myth-and-lore-of-the-tiger-down-the-ages/article874729.ece>

Культ тигра в провинции Хунань, Китай:

<http://english.cri.cn/7146/2009/10/21/1881s524016.htm>

Тигры в культуре и традициях: <http://www.tigers.org.za/tigers-in-culture-and-folklore.html>

Лев...

Созвездие легенд о льве: <http://www.gods-and-monsters.com/constellation-leo-myth.html>

Традиция изображения льва:

[https://en.m.wikipedia.org/wiki/Cultural\\_depictions\\_of\\_lions](https://en.m.wikipedia.org/wiki/Cultural_depictions_of_lions)

Миф о льве: <http://everything2.com/title/Lions+in+mythology>; лев из колена Иегуды: [https://en.m.wikipedia.org/wiki/Lion\\_of\\_Judah](https://en.m.wikipedia.org/wiki/Lion_of_Judah)

Символы льва в доисторические времена Нарнии:

<http://tigertribe.net/lion/lion-in-culture-symbols-and-literature/>

Немейский лев:

[http://www.greekmythology.com/Myths/Monsters/Nemean\\_Lion/nemean\\_lion.html](http://www.greekmythology.com/Myths/Monsters/Nemean_Lion/nemean_lion.html)

Некоторые выдержки из книги Билла Мойерса и Джозефа Кемпбелла «Сила мифа». Эта позиция ближе, чем позиция рыцаря Говейна к позиции Будды, но все же верна всем ценностям жизни на этой земле. Обратимся к Ницше в «Так говорил Заратустра»: «Я говорю вам о трех превращениях духа: о том, как дух стал верблюдом, верблюд — львом и, наконец, лев — ребенком. «Что такое тяжесть?» — вопрошает выносливый дух, становится, как верблюд, на колени и хочет, чтобы его хорошенько навьючили».

Это время для послушания, получения инструкций и информации, которую требует от вас общество, чтобы жить ответственной жизнью.

Все это, все самое трудное берет на себя выносливый дух: подобно навьюченному тяжелой поклажей верблюду, спешащему в пустыню, торопится в свою пустыню и он.

Но там, в безлюдной пустыне, свершается второе превращение: там львом становится дух, добыть себе свободу желает он и сделаться господином пустыни своей.

Там ищет он своего последнего владыку: врагом хочет он стать ему, последнему господину и Господу своему, до победного конца хочет бороться с великим драконом.

Кто же он, великий дракон, которого дух отныне не хочет признавать господином и владыкой? Имя того дракона — «Ты должен». Но дух льва говорит «Я хочу».

Зверь «Ты должен» лежит на пути его, переливаясь золотой чешуей, и на каждой чешуйке блестит золотом «Ты должен!».

Блеск тысячелетних ценностей на чешуе этой, и так говорит величайший из драконов: «Ценности всех вещей переливаются на мне блеском своим» (...)

Завоевать свободу и поставить священное «Нет» выше долга: вот для чего нужен лев, братья мои. (...)

«Ты должен» некогда было для него высшей святыней, и он любил ее; теперь же ему должно увидеть в ней заблуждение и произвол, чтобы смог он отвоевать себе свободу от любви своей: вот для чего нужен лев.

Но скажите мне, братья мои, что может сделать ребенок такого, что не удастся и льву? Зачем хищному зверю становиться еще и ребенком?

Дитя — это невинность и забвение, новое начинание и игра, колесо, катящееся само собою, первое движение, священное «Да».

Ибо священное «Да» необходимо для игры созидания, братья мои: своей воли желает теперь человеческий дух, свой мир обретает потерянный для мира. (Ф. Ницше. Так говорил Заратустра / Пер. В. В. Рынкевича, ред. И. В. Розова. М., 1990). В третьей главе «Силы мифа» авторы обсуждают значение содержания медведей, львов, слонов и газелей в клетках в современных зоопарках. Подробнее : <https://billmoyers.com/series/joseph-campbell-and-the-power-of-myth-1988/>

Мифы и легенды индейцев якви (лев и сверчок) : <http://www.sacred-texts.com/nam/sw/yml/yml41.htm>

Пантеры, ягуары, леопарды...

Кошки в шаманских целительных практиках:

<http://www.spiritlodge.itgo.com/libtotems199.html>

Толкования духа черной пантеры: <http://www.crystalwind.ca/animal-totems/spirit-of-black-panther>

Медицина шаманов-ягуаров:

<https://morningstar.netfirms.com/jaguarmedicine.html>

Мифы о ягуарах: [http://www.oneworldjourneys.com/jaguar/jag\\_myth/body.html](http://www.oneworldjourneys.com/jaguar/jag_myth/body.html)

Большие кошки и мифология: <http://www.jamiehall.org>

Символическое значение ягуара: <http://www.pure-spirit.com/more-animal-symbolism/306-jaguar-symbolism>

Ягуары в культуре Центральной Америки:

[https://en.m.wikipedia.org/wiki/Jaguars\\_in\\_Mesoamerican\\_cultures](https://en.m.wikipedia.org/wiki/Jaguars_in_Mesoamerican_cultures)

Пантеры, ягуары и леопарды как тотемы:

<http://www.globallightminds.com/2011/11/totems-panther-leopard-jaguar/>

Ягуар в Мексике: <http://www.mexicolore.co.uk/aztecs/flora-and-fauna/jaguar>

Традиционные знания о шаманах-ягуарах:

[http://www.unesco.org/archives/multimedia/?s\\_=films\\_details&pg=33&id=2186](http://www.unesco.org/archives/multimedia/?s_=films_details&pg=33&id=2186)



## Приложение: подходящие имена для кошек

Старый Опоссум [91] не ошибся. У кошек действительно есть два имени: то, под которым они известны всем, и второе, секретное, имя, известное только им самим. Но если вы когда-либо пробовали назвать кошку, вы понимаете, что в их известном всем имени есть что-то вроде загадки. Некоторые клички не приживаются. Независимо от того, сколько раз вы позовете: «Эй, Тиддлс», кошка не обратит на вас внимания. Неправильное имя еще хуже, чем отсутствие имени вообще. Любая кошка отзовется на «эй», если ее зовут, чтобы накормить,

но отозваться на неправильное имя, даже если она его знает, — это ниже ее достоинства.

Вот почему я создал этот специальный список. Когда вы будете давать кошке имя, не тратьте свое драгоценное время и не ломайте голову, пытаясь найти что-то, что она примет. Вместо этого завяжите себе глаза и наугад ткните булавкой в список. Что бы она там ни выбрала, это будет самым подходящим именем для кошки — именно тем, которое она пыталась вам назвать. Если она откажется принять его, скажите, она будет получать в два раза меньше еды, пока не передумает. Это обычно помогает.

\* \* \*

[91](#) Прозвище английского поэта Томаса Стренза Элиота, автора книги «Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом» (Old Possum's Book of Practical Cats), 1939. — *Примеч. ред.*



## Выражаю признательность

Эта книга является детищем ее редактора, Марка Бута, который прекрасно справился со своей работой, удерживая меня в нужном русле в течение всего творческого процесса и успокаивая меня одним своим присутствием, когда у меня возникли некоторые проблемы со здоровьем. Спасибо, Марк. Я знаю, что в конечном итоге получилось не совсем то, что ты ожидал, но так или иначе без тебя я вообще не смог бы ничего сделать.

Абель  
Август  
Алан  
Базиль  
Банни  
Барб  
Бимбо  
Блэки  
Блю  
Боб  
Боджер  
Бонзо  
Брутус  
Вера

Вальдо  
Вилбур  
Вильбур  
Вискер  
Воблер  
Ворингтон  
Ворчун  
Ганнибал  
Граб  
Граппи  
Грампус  
Гризельда  
Джевел  
Джем  
Джемима  
Джемини  
Дженни  
Джоз  
Джордж  
Джофри  
Джунипер  
Диддлер  
Дог  
Доллар  
Драйвер  
Дудль  
Дэзи  
Дэйзи  
Запато  
Звезда  
Зеро  
Зомби  
Инь  
Иня  
Калико  
Кампус  
Капитан Кот  
Квин  
Китти  
Клаус  
Криттен Кронг  
Крошка  
Ксантус  
Кэррот  
Ларкин  
Лев

Леди  
Лео  
Лин  
Линг  
Лунный Свет  
Лут  
Люси  
Ляпсус  
Манфред  
Манчер  
Мармайта  
Мартин  
Мёрдок  
Милтон  
Миро  
Мордехай  
Мот  
Мэггот  
Надежда  
Неда  
Нэд  
Пабло  
Пикль-Вокль  
Плутишка  
Поппет  
Поппи  
Пудинг  
Пупсик  
Пушкин  
Пюваскет  
Ревень  
Роджер  
Сумасброд  
Саншайн  
Сегмент  
Сержант  
Сил  
Синди  
Снизи  
Спот  
Спун  
Стар  
Стелла  
Страйп  
Счастливчик  
Сэм

Сэнди  
Сюзи  
Тайгер  
Тайрон  
Тасмания  
Текст  
Тигр  
Тимоти  
Тинг  
Тоби  
Том  
Том-Том  
Трой  
Уилбур  
Умбл  
Усатик  
Уорингтон  
Феликс  
Фидель  
Фиделиус  
Фидо  
Фиона  
Фобос  
Форум  
Фред  
Ходж  
Хэппи  
Цезарь  
Чихун  
Шалун  
Эхнатон  
Юпитер  
Ян  
Янг  
Янь