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      Несколько лет тому назад мне удалось месяца три про-
бродить пешком по Бретани и записать со слов встречен-
ных мною «рассказчиков и рассказчиц» довольно много поэ-
тических преданий, приуроченных к разрушенным замкам 
и старым домам; некоторые из них я и решилась издать по- 
русски для любителей поэтических народных произведений. 

Существует немало сборников бретонских легенд, сказок 
и баллад, переведенных на французский язык; но все эти 
сборники представляют собой более или менее сырой ма-
териал, недоступный в большинстве случаев неспециалис-
там по фольклору, так как в них только путем долгих разыс-
озыеканий можно найти действительно поэтические вещи. 
Из такого рода научных сборников можно выделить состав-
ленный л е  Б р а з о м, — «Легенда Смерти в Нижней Бре-
тани»1, глубоко прочувствованный разбор которого сделан 
в прошлом году С. Ф. О л ь д е н б у р г о м (Журн. минист. н. 
просв., февр. 1894). Но и этот сборник есть как бы введение к 
изучению бретонской народной словесности и действительно 
дает мастерски расположенный, обширный и надежный ма-
териал, но не интересное чтение для обыкновенного читате-
ля. 

«Старая Бретань умирает; бретонские певцы исчезают: 
одни умирают со своей родиной, другие уже поют по-фран-
цузски...» — говорит С. Ф. О л ь д е н б у р г2. 

Однако есть уединенные уголки Бретани, где хотя и пе-
ревелся народный певец, но не перевелся еще народный рас-
сказчик-«сказитель», которым всегда так славились эти кельт-
ския страны, — Бретань и Ирландия. Еще до сих пор или, по 
крайней мере, в недалеком прошлом, можно было встретить 
почти профессиональных рассказчиков, которых все знали 
и к которым направляли интересующихся этим делом. 

Такой сказительницей, была, например, одна S o e u r  
G r i s e в Кимпере, с которой мы познакомились, к сожа-
лению, уже незадолго до ее смерти. Она жила в маленьком 

1 А. lе Braz. «La légende de la Mort en Basse-Bretagne». Paris, 1893. 
2 Журн. мин. н. пр. Февр. 1894, стр. 427. 
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домике или, лучше сказать, в маленьком садике на самом 
выезде из города, и своею обстановкою и своими страдания-
ми напомнила нам героиню тургеневских «Живых мощей». 
Многие из передаваемых здесь легенд записаны мною с ее 
слов. 

В маленькой деревушке в приходе Лонгруа мы прогос-
тили несколько дней у другого такого рассказчика, — стари-
ка-садовника Л у и  Б е л л е к а, к которому сходилось и 
даже съезжалось множество народа, чтобы купить яблок, а 
главное, чтобы послушать его рассказы о старом времени. 

Недалеко от Mont-Noir, проходя по старинному и очень 
красивому кладбищу, мы были привлечены пением, и, идя 
на голос, вскоре увидали часовенку, всю в зелени и цветах, 
на пороге которой сидела маленькая горбунья и пела по-бре-
тонски: 

«N’hen eus manu a vad’bors ar bed 
Met caroud ha bezan caret», 

т. e. «ничего нет лучше в мире, как любить и быть люби-
мой». 

Эта песня в устах бедной горбуньи показалась нам очень 
трогательной и печальной, и мы, подойдя к девушке, попро-
сили у нее позволения отдохнуть около нее; она сначала ис-
пугалась, но, узнав в нас двух иностранок, живших в сосед-
ней деревушке, успокоилась и стала весело болтать с нами. 
Она оказалась прекрасной сказительницей, и от нее мы уз-
нали историю «Бабушкиного дома» и с ее слов записали не-
сколько sôn и gwerz’ев, т. е. коротеньких песенок и столь ха-
рактерных народных бретонских баллад. 

Но я не могу ручаться в научном отношении за досто-
верность собранного таким образом материала, да и не желаю 
придавать своей работе никакого научного значения. Кни-
жечка эта представляет собою сборник поэтических преда-
ний, предназначенный для любителей народной поэзии, 
преданий, пересказанных мною свободно, не стесняя себя 
требованием точности, необходимой для научных целей, но 
часто портящей впечатление благодаря совершенно непоэ-



  

тическим подробностям и частностям, вплетенным в дейст-
вительно поэтический сюжет. 

Разбирая сборник л е  Б р а з а, С. Ф. О л ь д е н б у р г 
говорит: «Безусловная, ни в чем не сомневающаяся вера и 
глубокое примирение с неизбежным — вот суть бретонской 
души, которая умела слиться и сжиться с природою, оживив 
ее смертью». 

Таким образом, сборник л е  Б р а з а объединен идеей 
уничтожения, это царство смерти, перед вами непрестанно 
мелькают «церковные своды, где в чаду кадил, при мерца-
нии свечей, раздается вечная память; пришел конец, кото-
рому нет конца!»1 

Сборник же легенд, собранных мною, хотя и носит тот 
же отпечаток бретонской души, — безусловной, ни в чем не 
сомневающейся веры и глубокого примирения с неизбеж-
ным, и хотя помещенные в нем предания в большинстве слу-
чаев тоже относятся к смерти и воспоминаниям прошлого, 
но «не смерть в них царит, а кипит жизнь, все побеждающая 
новая жизнь!..» как говорится в одной из этих легенд2, «раз-
валины замка утопают в зелени, весной здесь поет соловей, 
зимой ветер рассказывает свои старые сказки. Память о про-
шлом встает из могил...»  

«Годы быстро и незаметно, как летние тучки, проносят-
ся над этими серыми ландами и темными развалинами...», 
говорится в другой легенде3, «сгладят они понемногу все 
следы прошлого, но новая жизнь разовьется в этом царстве 
смерти, хотя нам и не суждено уже ее видеть».  

Е. Балобанова 

1 Журн. мин. нар. просв., февр. 1894, стр. 428. 
2 Л о – К р и с т.  
3  С р о с ш и е с я  д е р е в ь я.  
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РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЛОДКА 

На самом берегу моря, в местности, называемой Peulven, 
т. e. «Каменная скала», находится один из самых древних 
замков Бретани. 

В старые годы замок этот принадлежал очень гордому 
рыцарю, пожалуй, что самому гордому рыцарю на свете. Же-
нился он тоже на гордой принцессе, настоящей принцессе 
королевского рода. Жили они на своей Каменной скале, 
как орел и орлица на высоком дубу, на горной вершине, ред-
ко спускаясь на землю и не входя ни в какие сношения со 
своими менее знатными соседями; низший же класс населе-
ния они и за людей не считали. 

Вскоре родился у них сын, наследник их имени и родо-
вой славы. Французский король приезжал на крестины, пап-
ский нунций сам совершал церемонию. Мальчик рос истин-
ным сыном гордого рыцаря: в раннем детстве отказался он 
принимать пищу из рук служанки, а с семилетнего возрас-
та не иначе показывался людям, как верхом и в сопровож-
дении оруженосца. О детских играх и забавах не было и ре-
чи, а если и случалось ему знакомиться с мальчиками-ро-
весниками своими, то всегда справлялся он об их родослов-
ной и проводил с ними время в замковом арсенале или в 
конюшнях. 

Года через два после рождения сына, родились у гордо-
го рыцаря две дочери: Мария и Анна-Роза. Торжественно 
звонили замковые колокола, извещая мир об этом важном 
событии. Французская королева была восприемницей, руан-
ский епископ приезжал на крестины. 

— Поддержат они славу своего рода, выйдя замуж за 
принцев королевской крови! — говорили все, бывшие при 
их крещении. 

Радовался и гордый рыцарь, что родились у него доче-
ри, а не сыновья, хотя в те времена появление на свет дево-
чек не считалось большим счастьем: для поддержания блес-
ка своего имени гордый рыцарь распродал понемногу боль-
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шую часть своих владений и, хотя на долю старшему сыну 
его и оставалось еще немало земель, но при нескольких бра-
тьях не хватило бы средств наделить их всех, как прилично 
такому славному роду. 

Но вот года через три, в одно прекрасное майское утро, 
когда вся природа улыбается и наряжается по-празднично-
му, родился у рыцаря и второй сын. 

Не звонили радостно замковые колокола, извещая мир 
об этом событии; не приезжали ни французский король, ни 
французская королева на крестины, папский нунций не со-
вершал церемонии, да и мальчик родился совсем не в слав-
ный род своего отца и не был похож на сына принцессы ко-
ролевской крови: черненький, с огромной головой, с круг-
лыми глазами и большим ртом, он скорее напоминал лягу-
шонка, чем принца. С отвращением взглянул на него гор-
дый рыцарь, а жена его сказала, что этот лягушонок не мо-
жет считаться их сыном. 

Название «Лягушонка» так и осталось за мальчиком, хо-
тя старый замковый капеллан при крещении и назвал его 
христианским именем Рене. 

Годы шли и сменяли друг друга, маленький лягушонок 
превращался в большого, неуклюжего, но сильного мальчи-
ка. Никто не заботился о нем, никто не ласкал его, но ник-
то и не стеснял его ничем, и он привык бродить целые дни 
по морскому берегу, исчезал из замка на целые недели: то 
гостил он у какого-нибудь товарища на ферме, то уходил 
в море с рыбаками из Порт-Бланка или Лониона. У прос-
тых людей Рене всегда был желанным гостем, всюду люби-
ли его и ласкали. 

Но вот умер гордый рыцарь и был похоронен в велико-
лепном семейном склепе, а на другой день похорон прин-
цесса отвезла бедного Лягушонка в монастырь и просила при-
учить его к суровой жизни и воспитать в полном отречении 
от мира.  

Опасаясь, как бы свободолюбивый мальчик не убежал как-  
нибудь из монастыря, его заперли в мрачных подземельях 
на время, пока не привыкнет он к суровой жизни. Почти це-
лый год томился он взаперти: весной доносились до него 
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ароматы цветов, напоминавшие ему его любимые леса; ле-
том с тоской вспоминал он морской берег, озаренный яр-
ким солнцем, и синее море, отражавшее стены и башни его 
родного замка, и тянуло его туда, на свободу, тянуло с не-
удержимой силой! 

Лето сменилось осенью, и у бедного мальчика не стало 
больше терпения томиться в своей мрачной тюрьме. 

Воспользовавшись тем, что забыли как-то запереть двери 
его подземелья, вышел он на воздух, вышел без мысли о 
бегстве, но вот пролетели над ним аисты и своим криком 
поманили его в даль, и тихо пошел он в ту сторону, куда 
летели они, и скоро скрылся в соседнем лесу. 

Долго шел Рене, сам не зная куда; на ночь заходил он в 
какие-то деревни и бурги, и везде принимали и кормили 
мальчика-нищего: одних школяров бродило и побиралось 
тогда великое множество. 

Через несколько дней увидал Рене светлую полоску на го-
ризонте, — это было море у Порт-Бланка. 

Здесь посчастливилось мальчику найти корабль, на кото-
рый требовался юнга. Правда, корабль был ветхий и нена-
дежный, да и сам шкипер его пользовался недоброй сла-
вой, но зато не расспрашивал он Рене ни о чем, и к рассвету 
следующего же дня были они уже в открытом море. 

Вскоре в замок пришла весть о бегстве мальчика, а по-
том пришла весть и о том, куда он девался. 

— Что же, пускай себе служит юнгой на корабле, — ска-
зала жестокосердая принцесса, — если не хотел он слушать-
ся своей матери. 

— Очень рад! — сказал семнадцатилетний Гюльом, стар-
ший сын гордого рыцаря, — мальчишка, пожалуй, еще на-
делал бы много хлопот: эти монахи ужасные пролазы, и он 
мог явиться со временем и потребовать свою долю наследст-
ва. 

— Бедный Рене!  — сказали друг другу Мария и Анна-Ро-
за и украдкой отерли слезы. 

Прошло лет пять. Мало радости принесли эти годы оби-
тателям замка! Гордый наследник рода холодно простился 
с матерью и сестрами и отправился ко двору французского 
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короля. То и дело приходило от него приказание продать тот 
или другой замок, ту или другую часть владений покойного 
рыцаря. Известен был граф Гюльом, как необыкновенно 
искусный игрок в кости, да как любимец придворных дам, 
но как-то не доходило вестей о каких-нибудь доблестных 
подвигах или о примерах его рыцарской чести. 

Никакой принц королевской крови не являлся просить 
руки Марии или Анны-Розы. Все мрачнее и пустыннее де-
лался замок, все беднее и беднее становилась гордая прин-
цесса. 

Но вот, ровно через пять лет после бегства Рене, накану-
не Рождества, сидела гордая принцесса с дочерьми за позд-
ним ужином. На море была очень сильная буря, ветер так и 
выл в трубах и пустынных залах замка. 

Говорили о последнем распоряжении Гюльома продать 
соседнему бургу всю прилегавшую к нему землю. 

— Я предвижу день, когда придется продать и этот замок!  
— сказала Мария. 

— Я не переживу этого дня, — гордо возразила принцесса. 
— Во всяком случае, мы с Анной-Розой решили поки-

нуть замок, — продолжала Мария. — Пройдя наш парк, мы 
очутимся за оградой монастыря: девушкам нашего рода нет 
другого исхода. К счастью, сборы недолги и путь не длинен!  

— А я все-таки хотела бы знать, где теперь Рене! — вдруг 
прервала беседу Анна-Роза. — Я всегда думаю о нем в такую 
бурю и очень была бы рада узнать, что он не в море в ны-
нешнюю ночь!.  

За молитвой в этот вечер она молилась за бедствующих 
на море. 

После полуночи мать разбудила девушек; редко входи-
ла она к ним в комнату, и они очень испугались, увидя ее. 

— Послушайте, дети мои, не доносятся ли до вас стран-
ные звуки? 

Девушки встали и, несмотря на грохот бури, услыхали 
мерные удары весел: «плик-плок, плик-плок» — ясно доно-
силось до них с моря. 

— Отчего вы так встревожились, матушка? — спросила 
Мария. — Разве вы не узнали ударов весел? Это просто лод- 
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ка идет к берегу. 
— Да, но это необыкновенная лодка, — больше часа слу-

шала я эти мерные удары, а лодка все идет, и шум ее весел 
не заглушается грохотом бури. 

— Несомненно, что лодка идет к берегу! — утверждала 
Мария. —  И теперь мне слышатся даже голоса! 

Она распахнула окошко, едва справившись с сильным 
порывом ветра, удары весел стали сильнее, и можно было 
ясно различить грубые голоса и ругательства... 

Но вдруг среди грубых мужских голосов и бретонской 
речи послышался тонкий молодой голос и слова «Аdieu, mè-
re!»1 отчетливо прозвучали по-французски. 

Все вздрогнули и побледнели. Мария выпустила из рук 
раму, и бешеный ветер мигом сорвал ее с петель и ворвался 
в комнату, задул свечу, а вместе с ним словно ворвались и 
те же звуки, мерные удары весел: «плик-плок, плик-плок...» 

Когда все пришли в себя, старая кормилица принцессы 
подняла руку и печальным и торжественным голосом нача-
ла читать De profundis2. 

— Как тебе не стыдно пугать нас, Тулузана! — сказала Ма-
рия. — Поди-ка лучше, распорядись, чтобы в окнах башен 
зажгли огни: это, вероятно, идет сюда лодка с какого-нибудь 
погибающего корабля, и надо, чтобы они правили на наш 
свет: тут берег пологий и удобный для выхода; вели развес-
ти огонь в кухне, чтобы несчастные нашли здесь теплую пи-
щу. 

Прошло полчаса, час, но никто не являлся в замок за 
помощью, и давно уже не было слышно ни ударов весел, ни 
голосов. 

На другое утро старая Тулузана пошла расследовать де-
ло, но не добилась толку: никто не слыхал никаких голо-
сов, никто не видал никакой лодки, а соседние рыбаки уве-
ряли, что ночь была такая бурная, что они, опасаясь, как 
бы не унесло их снасти и лодки, не ложились спать всю ночь, 

1 «Прощай, мама!» (фр.). (Прим. ред.).  
2 «Из глубины» (лат.). Первые слова Пс. 129/130 в лат. версии (Прим. 
ред.).  
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несколько раз выходили на берег и ничего не заметили на 
море. 

Корабль, на котором служил Рене, пропал без вести. Ут-
ром накануне Рождества рыбаки видели его недалеко от пор-
та. Весь день стояли мглистые сумерки, а к вечеру разыгра-
лась такая буря, что трудно было выдержать и не такому ста-
рому судну. Но никто не видал момента крушения; пытал-
ся ли экипаж достичь берега в лодке, или корабль прямо по-
шел ко дну, осталось неизвестно. 

Одно было несомненно, бедный Лягушонок лежал на дне 
морском. Каждому своя судьба! 

Через год в рождественскую ночь опять за поздним ужи-
ном сидела гордая принцесса с одной из своих дочерей. 

Мария поступила так, как говорила: она прошла через 
парк и скрылась за оградою монастыря с тем, чтобы никог-
да уже не выходить оттуда. Последнюю рождественскую ночь 
проводила в замке и Анна-Роза: вскоре и она должна была 
последовать за сестрой. 

Не успели они прочитать вечернюю молитву, как вдруг 
опять мерные удары весел «плик-плок, плик-плок» явствен-
но донеслись до них среди ночной тишины... Анна-Роза отво-
рила окно, и удары весел стали еще слышнее. На этот раз ночь 
была ясная и безмолвная, и молодая девушка решилась вый-
ти на берег. 

Луна светила так ярко, что можно было видеть все на да-
леком расстоянии, но ни лодки, ни корабля нигде не было; 
кроме утесов св. Гильды да Семи Островов, ничего не вида-
ла она, а между тем, мерные удары весел «плик-плок, плик-
плок» явственно раздавались почти у самого берега, но ни 
голосов, ни говора не было слышно. 

Печально вернулась Анна-Роза в свою башню, ни слова 
не сказав матери о том, куда ходила. 

Но гордая принцесса сама пошла к морю. Целый год ду-
мала она о своем сыне, не о том гордом, холодном красав-
це, что играл так искусно в кости при дворе французского 
короля, а о маленьком, широкоплечем, черноглазом Лягу-
шонке-Рене, голос которого прозвучал ей в последний час 
его жизни в прошлую рождественскую ночь, прозвучал та- 
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ким нежным прощаньем — «Adieu, mère!» 
На прибрежье все было безмолвно. Даже море почти не 

плескалось у берега; тихо было в морской глубине, и толь-
ко мерные удары весел «плик-плок, плик-плок» явственно 
раздавались в воздухе. Принцесса села на камень и стала 
слушать. 

Между тем, поднялся туман, и все предметы на берегу 
приняли странные, диковинные очертания. Встала гордая 
принцесса, чтобы идти домой, но силы оставили ее: она ед-
ва-едва передвигала ноги, и влажный от сырости шлейф ее 
платья словно превратился в непомерно тяжелую гирю. Она 
опять села. Туман все густел и густел, и все яснее и яснее 
вставал перед ней образ ее бедного заброшенного сына, по-
коящегося теперь на дне морском, а мерные удары весел яв-
ственно раздавались в воздухе. 

Стала гордая принцесса молить о прощении Святую Ма-
терь, Матерь Младенца, пришедшего в эту ночь на землю 
искупить грехи людей. Но, может быть, Святая Дева не прек-
лонит слуха к мольбе одной лишь только грешницы из всех 
великих грешников мира, — к мольбе матери, из высокоме-
рия и гордости бросившей на произвол судьбы своего сына. 

А между тем, мерные удары весел все приближались и 
приближались к берегу. 

Долго прислушивалась к этим звукам и Анна-Роза; но она 
не знала, что мать ее сидит на морском берегу одна со свои-
ми воспоминаниями: все, что посеяли в сердце ее высоко-
мерие и гордость, все это разрослось в большое развесистое 
дерево, корнями своими придавившее ее бедное загублен-
ное дитя, спящее теперь на дне морском. 

Да, не знала Анна-Роза, что для ее матери настал страш-
ный час пробуждения! Долго сидела она у окна своей баш-
ни, прислушиваясь к доносившимся до нее мерным ударам 
весел. 

Но вот налетел порыв ветра, один, другой, закипело сер-
дитое море, и мгновению разразилась страшная буря. Мно-
гим будет она стоить жизни! Будет стоить она жизни и гор-
дой принцессе, сидящей в оцепенении на берегу у самого мо-
ря.  



  

Да, ничего этого не знала Анна-Роза, прислушиваясь к 
мерным ударам весел, заглушавшим даже грохот бури! 

Но вот солнце взошло над умиротворенной землей, — бу-
ря стихла, и праздничное утро наступило спокойное и ясное. 

Но в замке церковные колокола звонили печально: по-
среди церкви стоял катафалк, а на нем гроб, а в гробу том, 
в шелковом платье, убранном перьями, лежала женщина, 
— вчера еще такая гордая принцесса королевской крови. 
Все тихо и безмолвно кругом, но покойница лежит с напря-
женным лицом, точно прислушиваясь к мерным ударам ве-
сел.... 

Слышатся эти звуки и Анне-Розе, стоящей в углу безмолв-
ного храма, и кажется ей, что звуки эти все приближаются 
и приближаются. 

Теперь замок принадлежит духовенству прихода Третье. 
Новые времена давно уже царят в этих когда-то мрачных 
покоях: везде обои покрыли сырые стены, а калориферы вы-
сушили плесень. Везде цветы, ковры, газовое освещение, ни-
кто не помнит старой истории этого замка: другие времена, 
другие и песни! 

Но каждый год накануне Рождества, какая бы ни была 
погода, — бушует ли ветер, тихо ли, как зеркало, море, кто 
бы ни были обитатели замка: в полночь и далеко за полночь 
слышат они мерные удары весел, — «плик-плок, плик-плок», 
явственно доносится до них с моря. 
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БАБУШКИН ДОМ 

На проселочной дороге, ведущей из деревушки Дино к 
Понт-Круа, стоит старинный, старинный дом с остроконеч-
ной черепичной крышей. Дому этому не менее трехсот лет; 
стоит он в большом цветущем саду и весь зарос розами, хме-
лем, лиловым гелиотропом, синими колокольчиками, белой 
повителью и другими вьющимися растениями, которые спу-
тались, сплелись между собой и образовали вокруг него пе-
струю благоухающую стену. Вьются они все выше и выше, 
некоторые далее зацепились за железные оконные перепле-
ты, словно стремясь заглянуть в комнаты, как ластящиеся 
внуки в глаза старой бабушке. Но непроницаемы эти, хотя 
и старческие, глаза: вместо стекол вставлена блестящая, но 
непрозрачная слюда, и заглянуть снаружи во внутренность 
дома нет возможности. 

Дом этот исстари называется Бабушкиным домом, а за 
решеткой его сада, на старом, запущенном деревенском клад-
бище, виднеется могила самой бабушки. 

Надпись на могильной плите почти совсем стерлась, да и 
немудрено: сто шестьдесят пять лет лежит она на бабушки-
ной могиле! Но за все эти сто шестьдесят пять лет не пере-
стают цвести на ее могиле розы, красная и белая жимо-
лость, душистый горошек, разноцветный левкой и другие 
цветы, превращая место вечного упокоения в роскошный 
цветник. Надписи же, право, не нужно... она может и совсем 
стереться, даже могильная плита может рассыпаться, а цве-
ты будут продолжать цвести и благоухать, и их аромат все так 
же будет разносить по воздуху память о милой бабушке. 

Рассказывают, что без малого триста лет тому назад дом 
этот принадлежал богатому бретонскому дворянину. Дворя-
нин этот рано овдовел, и почти всю свою жизнь посвятил 
воспитанию своих двух дочерей. 

Старшая дочь его вышла замуж, но вскоре муж ее был 
убит на войне, и она вернулась к отцу со своими тремя де-
тьми. 
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Младшей дочери его минуло всего шестнадцать лет, ко-
гда сестра ее вернулась домой. Тереза, так звали ее, была 
необыкновенная красавица с синими, как море, и с светлы-
ми, как горный ручей, глазами; высокая, стройная, ловкая. 

Местный старичок-священник приохотил ее к учению и 
к чтению Св. Писания, и большую часть своего времени она 
посвящала Богу и книгам. 

Но вот ей минуло уже восемнадцать лет, а она все еще 
не была замужем. Много женихов было у этого «Менец-Хом-
ского цветка», как звали ее по местности, где стоял дом. Це-
лые толпы знатной и незнатной молодежи гостили у ее от-
ца: в деревенской гостинице по воскресеньям толпится ме-
ньше народа, чем толпилось в их доме каждый Божий день. 
Отец Терезы принимал всех с честью — таков был обычай; 
но сама девушка редко сходила со своей башенки и всегда 
отвечала, что рано ей еще думать о замужестве. 

— Тереза!  — сказал ей однажды отец. —  Я уже стар, и 
был бы очень счастлив видеть тебя пристроенной прежде, 
чем я лягу рядом с твоей матерью на нашем кладбище. Кто 
будет твоей опорой после моей смерти? Сыновья Луизы еще 
очень малы и сами нуждаются в покровителе. Я думаю, что 
ты слишком горда и разборчива, и боюсь, как бы не приш-
лось тебе потом раскаиваться: еще вчера отказала ты само-
му богатому и могущественному из здешних вельмож, — 
графу Амьенскому. 

— Что же делать, батюшка! Не могу я выйти замуж ни 
за кого из всех этих приезжающих свататься ко мне графов, 
баронов и дворян, — не по мысли они мне! Посмотри в цер-
кви на святых: какие у них лица! Хоть бы один из моих же-
нихов был похож на них! 

— Что ты говоришь, Тереза! Опомнись! Ведь это святые 
угодники! 

— Да, но они были же прежде людьми, все они жили на 
свете! Но они были чисты сердцем, возвышенны духом, и 
оттого лица у лих такие хорошие. Посмотри на нашего ста-
рика-священника: какое лицо у него! А мои женихи — гор-
дые, себялюбивые, полные греха люди! Зачем же я пойду за 
них? Муж должен направлять жену на путь спасения, а не 
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увлекать ее в бездну греха! 
Вздохнул отец Терезы, но ничего не возразил ей. 
Но вот в один холодный весенний день, когда вся семья 

сидела в зале у ярко пылавшего очага, вошел рыцарь, оде-
тый во все белое, но без оружия; лицо его было прекрасно. 
По поклону и обращению видно было, что это очень знатный 
иноземный рыцарь, а может быть, даже и принц. 

После обычных приветствий он подошел к Терезе и ска-
зал ей: 

— Я приехал издалека, чтобы просить вас стать моей же-
ной; я вернусь через три дня за ответом. 

Ничего не прибавил он больше, опять поклонился все-
му обществу и исчез. 

— Ну, вот жених, который, по крайней мере, не похож на 
других! — сказал, улыбаясь, отец, но Тереза ничего не отве-
чала. 

Через три дня весна уже была в полном разгаре, — все 
цвело и благоухало в саду. Через три же дня, час в час, вер-
нулся и белый рыцарь и, подойдя к Терезе, спросил ее: 

— Как же решили вы? 
Она взяла его за, руку, подвела к отцу и сказала ему: 
— Отец, благослови нас! я наконец нашла себе мужа по 

мысли. 
Недели через две была сыграна и свадьба. Отец Терезы 

задумал было отпраздновать ее очень пышно: предполагал-
ся и турнир по старинной моде, и королевское шествие; при-
гласил он чуть ли не все знатное дворянство. Но никто не 
поехал на свадьбу, узнав, что со стороны жениха на ней бу-
дут лишь нищие да убогие со всего околотка.  

— Что же делать! родные мои далеко, — пусть же гости 
эти будут мне за родных, — говорил жених. 

Тереза согласилась с ним, священник тоже, ну, свадьба 
и обошлась без рыцарей, знати и всяких затей. 

Молодые до осени остались жить у отца. Каждое утро 
муж Терезы вставал всех раньше в доме и уезжал на своей 
белой лошади, которую сам и седлал; возвращался он к ночи, 
и ничего не ел и не пил дома. Очень удивлялись этому все 
домашние, но, так как Тереза казалась необыкновенно сча-
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стливой, и все в доме необыкновенно удавалось и процве-
тало, то никто ничего не говорил ей, а она целыми днями 
пела псалмы, сидя в саду за прялкой. 

Однако же раз, уже под осень, сестра сказала ей: 
— Послушай, Тереза, конечно, это не мое дело, — ты очень 

любишь своего мужа, и видно, что вы очень счастливы, но 
неужели он не может остаться с нами хотя бы на один день? 
Куда это он ездит?» 

— Милая сестрица, — ответила Тереза, — я сама этого не 
знаю! 

— Почему же ты его не спросишь? 
— Я несколько раз хотела спросить, но не осмеливалась! 
— А я на твоем месте спросила бы! 
Но Терезе не пришлось спрашивать: в тот же вечер муж 

сказал ей: 
— Нам пора собираться домой, в мои владения, но знай, 

Тереза, что путь нам предстоит дальний и что придется те-
бе расстаться со своими родными надолго, если не навсегда.  

— Что же делать! твой дом будет моим домом: жена сле-
дует всюду за своим мужем. 

Нежно поцеловал ее белый рыцарь и сказал ей, чтобы 
она собиралась в дорогу, и что через три дня он вернется за 
нею; но просил ее не брать с собою никаких вещей: «Всего 
вдоволь у меня в моих владениях, а в пути вещи — только по-
меха». 

Как ни крепилась Тереза, но расстаться с отцом и сест-
рой было ей тяжело, и она не заметила, как пролетели эти 
три дня. Утром на четвертый день конь мужа уже стоял пе-
ред домом. 

— Помни, Тереза, — сказал ей отец на прощанье, —  ког-
да бы ни захотела ты вернуться домой, дом этот принадле-
жит тебе: дети Луизы имеют свой собственный замок, дом 
же наш — твой и твоих детей. 

— Благодарю, но я ведь долго не вернусь: мы едем в Ис-
панию. 

— Все равно, хотя бы вернулась ты через сто лет, ничего 
не изменится здесь для тебя. 

— О, да! через сто лет она непременно вернется!  — за- 
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смеялся ее муж. — Но если дом этот будет нашим домом, как 
говорите вы, то мы очень просим, чтобы в нем всегда, кто-
нибудь жил, — продолжал он серьезно, — неприятно возвра-
щаться в нежилое место. 

— Охотно обещаем мы это, пока живы, — сказала Луи-
за, — но после пашей смерти, и особенно через сто лет, это 
уж не в нашей власти. 

— Не говори глупостей, Луиза! — заметил отец. — Отче-
го же не остаться жить в теткином доме хоть кому-нибудь 
из твоих детей? 

— Ну, а через сто лет это будет уж бабушкин дом!  — по-
шутил муж Терезы.  

На этом они и расстались. Белый рыцарь посадил свою 
жену перед собою на своего белого коня, и они тронулись в 
путь. Терезе показалось, что никогда не путешествовала она 
так удобно, как сидя на седле впереди своего мужа. 

Вскоре повернули они на незнакомую тропинку, и род-
ной дом совершенно скрылся из виду. 

— Что это за странная дорога, по которой мы едем? — 
сказала Тереза. — Вероятно, ее проложили только на днях? 
я не видала ее никогда. 

— О нет, это старая дорога! — отвечал ей муж. 
Не успели проехать они и часа, по мнению Терезы, как 

уже наступила ночь, хотя по ее расчету было еще далеко до 
полудня. Но это была не темная ночь, а как будто отсутст-
вие и света, и мрака: все предметы были отчетливо видны, 
но в какой-то серой мгле.  

— Отчего это так стемнело? — спросила она мужа. 
— Потому что свет солнца не достигает сюда, моя доро-

гая! 
Вскоре они повернули в сторону, и опять стало светло; 

тут выехали они на равнину, заросшую терниями, колючим 
кустарником, держидеревом и другими подобными расте-
ниями. Казалось, — коню их не выбраться отсюда, и их пла-
тье и ноги сильно пострадают от игл и шипов, со всех сто-
рон обращенных к ним. Но конь бодро шел вперед: все рас-
тения словно расступались перед ним, и они подвигались 
вперед без всяких препятствий. Но позади них кусты снова 
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сцепились, образуя плотную, непроницаемую стену. 
— Тут начинается тернистый путь к спасению! — сказал 

ей муж. 
— Муж должен вести жену по этому пути, милый мой, и 

с тобою я ничего не боюсь!  

Они выехали из этой равнины, не пострадав нисколько 
от колючих растений. Дальше увидали они две горы, до та-
кой степени высокие, что вершины их были скрыты обла-
ками. Левая гора была каменистая, совсем черная, блестя-
щая, лишенная всякой растительности, а правая вся покры-
та сверкающим снегом. 

С ужасом заметила Тереза, что обе горы постепенно схо-
дятся, а когда они сошлись, раздался такой гром и треск, что 
белый конь не удержался и на минуту упал на колени. Со-
всем стемнело от разлетевшихся во все стороны черных и 
белых камней, — то черные вороны, казалось, бились на воз-
духе с белыми голубями. 

— Не беспокойся, милая! — сказал белый рыцарь жене. 
—  Это завистники бьются друг с другом: желая погубить дру-
гих, они сами погибают друг от друга. Нам они не страшны! 
— и он направил коня в узкий проход между горами и про-
ехал благополучно. Затем поднялись они по довольно кру-
той тропинке на высокое плоскогорье, и тут Тереза с удив-
лением увидала бушующее море: высокие, темные волны так 
и ходили по нему. «Не видно здесь ни лодки, ни судна, как 
же переправимся мы через воды?» — подумала Тереза. Но 
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при их приближении буря утихла, и лошадь смело вступи-
ла в воду и переплыла море в несколько часов. 

— Не бойся, милая моя! — сказал ей муж. —  Это море люд-
ских страстей, — нам оно безопасно. 

Переправившись на ту сторону, въехали они в совершен-
но бесплодные ланды, покрытые серыми кочками да валуна-
ми; изредка лишь кое-где пробивалась жалкая травка. На лан-
дах паслось огромное стадо, и Тереза никогда не видала та-
ких тучных и красивых коров; казалось, лучшего пастбища 
им и не надо. 

— Это ланды довольствующихся малым, — сказал муж 
Терезы, — довольных своей долей, хотя бы бедной и несча-
стной.  

Проехав ландами, конь перепрыгнул через каменную ог-
раду, и путешественники попали на великолепное зеленое 
поле, которому не было видно ни конца, ни края; это было 
самое богатое на свете пастбище, с сочной, шелковой, бла-
гоухающей травой, но здесь паслось не более пятидесяти та-
ких худых и тщедушных коров, каких Тереза никогда и во-
образить себе не могла. 

— Это поле скупых, — сказал ей муж, — голодных среди 
окружающего их богатства: берегут они его, лишая себя все-
го и забывая, что жизнь коротка и что за пределы земного 
они не могут взять с собой ни одной крошки. 

Долго ехали они этим полем, наконец попали в боль-
шой густой лес. Всякие деревья были в этом лесу — и боль-
шие, и малые, и толстые, и тонкие; множество серых и чер-
ных птиц летало там, кружилось, металось, но ни одна не 
присаживалась ни на секунду ни на одну ветку. 

— Посмотри на этих птиц, — сказал муж Терезы, — это 
погрязшие в земных помыслах. Слушая Слово Божие в цер-
кви, они думают лишь о том, накормила ли служанка сви-
ней, за сколько можно будет продать теленка; читая Биб-
лию, они думают лишь о том, чем питался народ Божий, ка-
кие были у евреев законы, оберегавшие их поля от потра-
вы, сколько пени платили они за украденного быка. Мысли 
их не могут остановиться ни на чем вне этих хозяйствен-
ных и земных помыслов; они забывают, что не хлебом еди- 
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ным жив будет человек. 
Проехав это место в лесу, Тереза увидала целую стаю бе-

лых птиц, и так пели они, что она попросила мужа при-
остановить коня, чтобы послушать их: никогда не слыхала 
она такого удивительного пения. Птицы эти сидели и лета-
ли на верхушках деревьев, совсем не спускаясь на землю. 

— Эти птицы, вероятно, боятся нас и оттого не спускают-
ся с вершины деревьев? 

— О, нет, это отрекшиеся от мира: они проводили жизнь в 
уединении, не помышляя ни о чем земном, забывая о своих 
братьях, забывая, что «вера без дел мертва есть». Вот пото-
му-то, летая высоко-высоко, они никогда не могут спустить-
ся на землю. 

Проехав лес, очутились путешественники у подножия 
высокой горы. Кругом них, казалось, был роскошный сад. 
Долго ехали они по густой розовой аллее, и доехали нако-
нец до прекрасной беседки из цветущей сирени; весь пол ее 
был устлан мягким зеленым мхом. 

— Ну, милая Тереза, сойди с коня и отдохни пока в этой 
беседке! Я должен еще проехать на ту гору и скоро вернусь 
к тебе. 

Послушалась Тереза, сошла с коня и простилась с мужем. 
Долго смотрела она ему вслед, пока поднимался он на гору, 
но, когда скрылся он из виду, ей вдруг так захотелось спать, 
что она сейчас же легла в беседке на мягкий мох и заснула. 

— Милая Тереза, пора тебе проснуться! — ласково сказал 
ей, вернувшись к ней, муж. 

— А разве я так долго спала, мой милый? 
— Ровно сто лет. 
Вскочила Тереза на ноги и во все глаза смотрела на свое-

го мужа : 
— Ты шутишь, милый? 
— Посмотри на себя, дорогая моя! — сказал ей муж, под-

водя ее к светлому ручью, протекавшему у беседки. Взгля-
нула Тереза и ахнула: ручей отразил прекрасное лицо стару-
хи с белыми, как снег, волосами! Мелкие морщины оттеня-
ли кроткое тонкое лицо ее, и только глаза светились так же 
ярко, как и прежде. 
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— Ты огорчена переменой? 
— Нисколько! я стала красивее, чем была в молодости. 
— Старость всегда должна быть красивее, — она есть 

плод дерева; надо только, чтобы само дерево жизни было 
прекрасно, тогда и плод будет тоже прекрасен. Теперь ты 
должна вернуться домой на моем коне, я же сам не могу по-
ка следовать за тобою, но и я приду, когда наступит пора, и 
тогда мы никогда уж больше не расстанемся с тобою. 

— Я должна вернуться к отцу и к Луизе? 
— Нет, отец твой и Луиза давно уже покинули тот мир. 
— Зачем же вернусь я домой, когда там никого уже нет?  
— Такова уж воля Божия! В Бабушкином доме живут 

теперь правнуки Луизы: они осиротели, и ты им нужна». 
Простилась Тереза со своим мужем и села на его белого 

коня. Конь повез ее быстро-быстро по новой и совсем незна-
комой дороге, и к полудню остановился у ограды старого 
дома. Не успела сойти Тереза с коня, как он повернул назад 
и исчез уж из виду. 

В Бабушкином доме все было по-старому, — правда, од-
на жизнь сменяла другую, но это было совсем незаметно: по-
прежнему цвели там розы, теплый воздух был напоен аро-
матом клевера, левкоя, гелиотропа, жасмина и мяты. Дере-
вья стояли нарядные, свежие в своей яркой зеленой одеж-
де. В доме кружились, плясали и пели беззаботные дети, — 
было им весело, светло и тепло, и не понимали они своей пе-
чальной сиротской судьбы: никого не было около них; сосед-
ки приходили исполнять кое-какие домашние работы и кор-
мить детей, а местный священник уже подумывал о том, ку-
да бы девать бедных малюток. 

— А вот я и приехала к вам, милые дети мои! — сказала 
Тереза. —  Я ваша бабушка из Испании, слыхали вы обо мне? 

— Мы уж тебя ждали, ждали! — закричали дети, обни-
мая ее. —  Все говорили нам, что только и осталось у нас род-
ных, что одна бабушка в Испании, и мы так тебя ждали!  

— Ну, вот и хорошо, что ждали, Господь и послал меня 
к вам ; теперь будем вместе жить! 

И весело же стало в Бабушкином доме! Бывало, сидит 
она под тенью старого каштана у ворот дома и так ласково 



 29 

и приветливо кивает всем проходящим. Делала она много 
добра и чужому народу; стекалось его к ней видимо-неви-
димо: кого лечила она. кого наставляла, кому помогала, и 
вокруг Бабушкиного дома, миль на пять, если не на десять, 
не стало бедняков, не стало и злых людей. 

Бабушкины правнуки обожали старушку, да и как им бы-
ло не любить ее! Чего-чего только ни знала бабушка, чего-  
чего только не рассказывала она им ! 

Бывало, идет она с ними по саду и говорит: «Вот  посмот-
рите, детушки, на этот бук — ему четыреста с лишком лет!»  
— и сорвет бабушка листочек с этого бука и положит в свою 
старую с серебряными застежками книгу, а в воскресенье, 
после обедни, позовет детей, раскроет страницу, на которой 
положен был буковый листочек, и видят дети всю долгую 
жизнь этого дерева — они видят, как оно растет в лесу, по-
тому что тогда еще не было тут ни сада, ни дома, а через 
лес едут благородные рыцари и дамы, развеваются перья 
на шляпах дам, сидит на плече каждого рыцари по соколу, 
лают собаки, и все это останавливается около бука, и начи-
нается охота. Затем идут мимо него рыцари, но уже без дам 
и соколов, все они в блестящем вооружении, со знаменами, 
с длинными копьями и с белой повязкой с черным крестом 
на руке. Смотрит дети, и воскресает перед ними вся старая- 
старая рыцарская история их родины. 

А вот каштан — ровесник бабушке: ее отец посадил его 
в день ее рожденья. Бабушка сорвала листочек, и перед де-
тьми прошла вся история их милого Бабушкиного дома. 

А вот и липа, которую посадила сама бабушка у самой 
кладбищенской ограды, — ее листок показал детям стройную 
молодую девушку, а рядом с ней красавца в белой одежде: 
это бабушка со своим женихом, белым рыцарем. Как они 
оба счастливы и прекрасны! Падает бабушкина слеза на эту 
страницу, и оживает липовый листочек, и делается он зеле-
нее и светлее всех своих братьев, что остались на ветвях ли-
пы. 

А уж чего-чего не рассказывала бабушка о своем путеше-
ствии в чудную страну, где проспала она сто лет! 

Время шло, и правнуки бабушки выросли мужествен- 
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ными, великодушными, преданными правде людьми, и ста-
ла собираться бабушка к своему мужу, исполнила она уже 
долг свой. 

И вот в одно прекрасное весеннее утро бабушка не вы-
шла уже в сад, а позвала к себе своих внуков и сказала им: 

— Мой белый рыцарь приехал за мной, надо мне гото-
виться в путь! 

Вышли внуки из комнаты бабушки и стали говорить меж-
ду собою : 

— Бабушка видела дурной сон, она очень слаба сегодня! 
Но младшая внучка, голубоглазая Тереза, поверила, что 

белый рыцарь приехал за бабушкой, и осталась караулить 
ее, но, сидя у ее ног, заснула; и увидала она во сне белого 
рыцаря, который взял бабушку за руку, и бабушка стала та-
кая молодая и прекрасная, как на своем портрете; вывел ее 
белый рыцарь через окно в сад, и поднялись они на воздух. 
Вскрикнула тут Тереза и проснулась. Бабушка же спала глу-
боким, но уже непробудным сном. 

Бабушкина могила виднеется у самой ограды сада; на мо-
гиле растут белые маргаритки, розовый куст, левкои, иммор-
тели. И чего только ни насадили внуки на могилу бабушки! 

Старая липа, что посадила когда-то сама бабушка, пере-
гнулась через ограду и, склонив ветви, смотрит на могилу 
своей подруги. В ветвях ее с весны до осени распевает свои 
песни соловей. 

_____ 

Сто шестьдесят пять лет прошло со времени смерти ба-
бушки; все ее внуки давно полегли вокруг нее у ограды, но 
Бабушкин дом и сад существуют и поныне, как будто время, 
пролетая, тихо свертывает здесь свои крылья и стороной про-
крадывается мимо. 

В доме давно никто не живет, но всегда заботится о нем 
и о саде кто-нибудь из отдаленных потомков любимой ба-
бушкиной внучки Терезы. 



  

Случайно забредшему сюда путнику охотно покажут дом, 
он может пройтись по длинному залу с большим очагом по-
средине и по целой анфиладе старинных покоев, увешанных 
портретами рыцарей в латах, дам в перьях и разных муж-
чин в красных кафтанах и женщин в узких платьях, — позд-
нейших потомков этого рода. 

Но никого не впускают в бабушкину комнату — в нее мож-
но лишь заглянуть с порога; там стоит ее кресло и малень-
кий столик со старинной книгой с серебряными застежка-
ми; тут же стоит и высокий деревянный подсвечник с недо-
горевшей толстой восковой свечой. 

Против двери висит портрет бабушки, прекрасной моло-
дой девушки с белыми цветами в руке, портрет этот словно 
улыбается со стены. 

«Все на земле разрушается, рассыпается в прах, забывает-
ся!» — говорят люди, но это неправда: все прекрасное и доб-
рое живет в воспоминании, и забвение не смеет коснуться 
его. 
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ЦАРИЦА БУРЬ 
 
 
 
В море между Дуарнене и Порт-Бланком лежат знаме-

нитые «Семь островов» с их старинными, нагроможден-
ными друг на друга каменными глыбами, между которыми 
кое-где ютятся тощие и корявые сосны. В народе зовут эти 
острова «мостом св. Гильды». Вправо от них виднеются уте-
сы, носящие то же имя. 

Недалеко от утесов св. Гильды. по преданию, находился 
остров, на котором стоял большой город по имени Ис. Мно-
го рассказов о нем и до настоящего времени ходит еще сре-
ди жителей Дуарнене, Порт-Бланка, Панвенана и других при-
морских местечек. Нам самим пришлось встречать рыбака, 
который уверял, что его отец в часы отлива часто переез-
жал узенький пролив, отделявший острова св. Гильды от 
Иса, и помнил еще ту бурную ночь, когда остров этот исчез 
в морской глубине. 

В книге л е  Б р а з а1 приведен следующий рассказ одного 
моряка из Дуарнене, относящийся к 1887 г.: 

 
Рыбаки Дуарнене ловили раз ночью рыбу в этом зали-

ве2. Кончив свое дело, они хотели уж поднять якорь, но не 
тут-то было: не было никакой возможности сдвинуть его с 
места. «Где-нибудь зацепился он!» — подумали рыбаки; и 
вот один из них, похрабрее, спустился по якорной цепи в мо-
ре и отцепил якорь. 

Когда он садился в лодку, он сказала, своим товарищам: 
— Отгадайте, за что зацепился якорь? 
— Ну, за что? за подводный камень!  
— Нет, за оконный переплет!  
Рыбаки подумали, что он сошел с ума. 

                                        
1 La légende de la Mort en Basse-Bretagne. Paris, 1893, p. 253.   
2 Между утесами см. Гильды и Семью островами. 
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— Да, — продолжал он, —  а окно это было церковное; цер-
ковь стоит там и освещена она так ярко, что кругом нее на 
далеком расстоянии светло, как днем, и можно рассмотреть 
все морское дно. Я посмотрел в окно, в церкви была толпа на-
рода: множество мужчин и женщин, в богатых одеждах; свя-
щенник стоял у алтаря. Я слышал, как он вызывал клироша-
нина, чтобы тот шел помогать ему в службе. 

— Это невозможно! — вскричали рыбаки. 
— Клянусь вам! 
Решено было пойти рассказать об этом кюре, и они пошли 

все вместе. 
И сказал кюре тому, который нырял: 
— Ты видел собор Иса; если бы ты ответил священнику и 

предложил себя на помощь ему вместо клирошанина, город 
Ис появился бы снова на поверхности моря, все его жители 
воскресли бы, и Франция переменила бы свою столицу!»  

Многие прибрежные жители убеждены, что в летние ти-
хие ночи, когда море ясно и прозрачно, они видят иногда 
колокольню собора и высокие стены города; многие слы-
шат звон колоколов на дне моря. 

Старики рассказывают1, что в море, на высокой скале, не-
далеко от того острова, где стоил город Ис, находился хрус- 
тальный дворец гордой и злой «Царицы бурь». Стены двор-
ца ее были из стекла, а окна и двери из серебра. Ярко блес-
тел замок ее при солнце, отливая тысячью цветов, ярко бле-
стел, он и ночью, когда всевозможные лампы освещали его 
пустынные залы; тянулись эти залы вдоль всего дворца, а 
посредине самого большого и самого пустынного зала нахо-
дился огромный очаг; но даже его высокое пламя казалось 
холодным, — так было все мертво и мрачно в этом замке, 

1 Множество самых разнообразных преданий ходит, рассказывается и 
записывается о городе Ис и его жителях. Мы передаем то, что записано 
нами лично. 
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несмотря на весь блеск его прозрачных стен. Вокруг замка 
зрели гранаты и персики, виноградные лозы ползли по его 
крыше; миндаль цвел круглый год, и аромат его разносил-
ся далеко по окрестностям, а широколистный гигант, банан, 
словно отдыхал, прислонившись к, колонам террасы и заг-
лядывая в пустынные залы. 

Все было так прекрасно здесь, а между тем, люди, хоть 
когда-нибудь случайно заглянувшие сюда, бежали со страхом 
подальше от этого места. 

Очень скучала в своем дворце Царица бурь. Была она 
дочь воздуха и моря; повелевала стихиями; все ветры слу-
шались ее, — но была она осуждена на вечное одиночество, 
а потому завидовала людям и ненавидела их всей душой. 

Летала она по прибрежным утесам и перебегала со ска-
лы на скалу, подкарауливая запоздавшие лодки и насылая 
вихри и ураганы на суда, подходившие близко к утесам св. 
Гильды; заманивала она неопытных моряков яркими огня-
ми своего дворца, и направляли они свои корабли на этот 
свет, и разбивались они об утесы и скалы. Много губила она 
людей, много невинных душ находили себе могилу на дне 
моря благодаря ее злобе, но и этого казалось ей еще мало: 
вылетала она из своего хрустального дворца, вызывая ура-
ган; глаза ее горели, как, угли, красное платье развевалось 
по ветру и властный голос ее покрывал голос бури. «Раздав-
лю, уничтожу. Здесь мое царство!» — кричала она, и со стра-
хом прятались все, кто где мог, услыша ее голос, и отвечали 
ей только предсмертные стопы и вопли несчастных, застиг-
нутых бурей в ее владениях. 

Жители Иса знали владычицу хрустального дворца и ред-
ко направляли свои суда к утесам св. Гильды, всегда тща-
тельно обходя их подальше, а потому почти никогда не по-
падались ей на глаза. Но и между жителями Иса был таки 
один смельчак, — еще юноша, моряк Кадо: любил он ка-
таться по морю на своей маленькой лодочке, часто приста-
вал у утесов св. Гильды, вскарабкивался на них и подолгу 
лежал на самой высокой вершине, любуясь морем. И вот, 
раз на заре, в страшную бурю, увидала его владычица хру-
стального дворца, увидала, как отважно боролся он с вол- 
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нами, и только покрикивал могучим голосом, когда лодка 
его взлетала на их высокие гребни: «Выше, выше!», словно 
вызывая на бой саму Царицу бурь. 

Велела она ветру стихнуть и долго смотрела вслед храб-
рому юноше, и сердце ее разгоралось, разгоралось, пока не 
вспыхнуло ярким пламенем, — она полюбила! 

Дни и ночи подкарауливала она его из окна своего двор-
ца, забыла о бурях, и никогда еще море не бывало таким 
тихим, как в это время. Но Кадо не выезжал на своей утлой 
ладье, мать его была больна, и не было у него свободного 
времени. 

Раз вечером проскользнула сама Царица бурь в город, и 
там, в маленьком садике, под густым каштаном увидала она 
Кадо: он сидел, обнявшись с очень хорошенькой девушкой, 
и говорил ей о своей любви. 

Страстью и ненавистью разгорелись глубокие бездонные 
глаза Царицы бурь, но Кадо и не подозревал этого, ничего 
не знал он о ней, кроме того, что много народа губила она. 
Сам же он любил Катик, хорошенькую дочь соседки: вместе 
росли они в детстве, вместе играли на берегу моря и слу-
шали по вечерам вой бури, посылаемой злой владычицей 
хрустального дворца, да рассказы старой Фант обо всех ее 
злодеяниях. Незаметно подросли дети и стали женихом и 
невестой. С самого их детства все наперед уже знали, что это 
так и случится. 

Мать Кадо выздоровела, и все было уже готово к свадь-
бе. Поехал жених приглашать своих друзей и знакомых с 
того берега, но вместо того, чтобы ехать обычным путем, 
каким ездили все жители Иса, смелый Кадо направился к 
утесам св. Гильды — переход был тут вдвое короче, и хоте-
лось ему вернуться поскорее к своей Катик. 

Погода была тихая, но серая, — сырая и туманная; об-
лака нависли над самым морем и все больше и больше за-
волакивали утесы и даль; из глубины моря доносились ка-
кие-то звенящие звуки. «Это голоса бури!» — подумал Кадо, 
когда был на полпути. Не успел он это подумать, как завыл 
ветер, загудело море и разразилась страшная буря. Трудно 
стало Кадо справляться с волнами. Но вот, из-за одного уте-
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са появилась молодая девушка в маленькой лодочке. Они 
пошли рядом; в глазах девушки была какая-то особая при-
тягательная сила: были они необыкновенно прозрачные, 
глубокие и какие-то бездонные, — точно пропасть. 

— Зачем правишь ты в обход? — сказала она Кадо, —  во-
зьмем левее, — тут короче! 

— Хороши бы мы были, если бы тебя послушаться, — 
отвечал Кадо, — тут такие подводные камни, что и в тихую 
погоду нельзя пройти; видно, не знаешь ты совсем этого 
места, и слава Богу, что встретила меня: переходи в мою 
лодку, твою же мы привяжем сзади. Бери весла, а я сяду на 
руль; мне с детства знаком здесь каждый камешек, и я про-
веду тебя благополучно, — тут недалеко уж и до Порт-Блан-
ка. Да откуда же взялась ты? 

— Я выехала из гавани покататься, было так тихо! 
Прыгнула девушка в лодку Кадо, но как-то неловко, и в 

одно мгновение оба они полетели в бездну... 
Очнулся Кадо у очага в хрустальном дворце Царицы бурь. 

Она сама стояла перед ним на коленях и обнимала его свои-
ми холодными руками и глядела на него своими бездон-
ными глазами. 

— Ты теперь мой, Кадо, мой навсегда! 
— Нет, не твой я, коварная Царица бурь! Я жених Ка-

тик, ей клялся я в верности, и ей останусь я верен и в жиз-
ни, и в смерти! 

— Но ты не выйдешь уже из моего хрустального дворца, 
всегда будешь ты здесь, со мною, — ты мой навсегда! 

— Нет, я только твой пленник до смерти! Смерть осво-
бодит меня, и там, за пределами земного, я соединюсь наве- 
ки с Катик, — блажен вознесшийся от любви земной к люб-
ви небесной! 

Но Царица бурь все же была счастлива: Кадо был с нею, и 
она заперлась в своем дворце, не отходя от него ни на шаг и 
надеясь победить его своей любовью. Но дни проходили за 
днями, и Кадо молча ходил по огромным залам дворца, со-
дрогаясь при одном виде Царицы бурь. Наконец уж и она 
потеряла последнюю надежду, и изнывала в тоске. 

Не вернулся Кадо домой, и Катик целые дни и ночи стоя- 
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ла на морском берегу и все смотрела в даль; не верила она, 
когда люди говорили, что Кадо погиб. 

Но вот раз, вечером, после заката солнца, сидела Катик 
по обыкновению на берегу и смотрела на разорванные об-
лака, которые висели над островом и морем какими-то фан-
тастическими образами: то широкой фигурой «Дикого охот-
ника», то орлом, парящим над водами; то вдруг хрусталь-
ным дворцом самой Царицы бурь. Смотрела на них Катик, 
смотрела долго, — и стало казаться ей, что они спускаются 
к ней, как будто плывут по морю, а между тем все-таки плы-
ли по воздуху. Луна освещала облачный хрустальный дво-
рец, и вдруг увидала Катик своего Кадо там, у окна, во двор-
це злобной Царицы бурь, и поняла она, где ее милый, и, ни 
минуты не медля, решилась Катик спасти его. Знала она, 
что стоит ей добраться до утесов св. Гильды и там, на са-
мой высокой из вершин, водрузить крест, и св. Гильда по-
может ей добраться сухим путем до дворца: над сушей не 
имела власти Царица бурь. Взяла Катик один из крестов, 
которых много встречается на морском берегу в Бретани, и 
вскочила в лодку. Без труда добралась она до утесов св. 
Гильды; вскарабкалась на самый высокий из них и оттуда 
увидала она, как Царица бурь вылетела из своего дворца. 

Водрузила Катик крест на вершине утеса, и вдруг раз-
дался страшный треск и грохот: то св. Гильда покатила ка-
менную глыбу чрез узкий пролив прямо к хрустальному двор-
цу Царицы бурь. Так образовались те Семь островов, что ле-
жат на запад от Порт-Бланка у самых утесов св. Гильды. 

Легче серны понеслась Катик по вновь образовавшейся 
каменной дороге и, не замочив ноги, достигла хрустально-
го дворца, где в пустынных залах томился ее милый. Уви-
дал ее Кадо и не поверил своим глазам, — думал он, что 
явилось ему видение. Обняла Катик своего жениха и, взяв 
его за руку, вывела из дворца Царицы бурь. Не пропел еще 
белый петух, как они были уже дома. 

Еще суровее, еще холоднее стало в пустынных залах хру-
стального дворца. Гранаты и персики померзли, виноград 
совсем пожелтел, а буря вырвала с корнем широколиствен-
ный банан. Стало холодно и мертво даже вокруг жилища 
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Царицы бурь. 
Не знавали еще жители Порт-Бланка и Иса таких стра-

шных бурь, какие свирепствовали в эти дни, не слыхивали 
они такого воя ветра и моря! Никогда еще не погибало 
столько людей, не разбивалось столько судов об утесы св. 
Гильды! 

Страшное было то время для моряков и прибрежных 
жителей. 

Но в городе Исе все было благополучно; в следующее 
же воскресенье весело звонили там колокола: собирались от-
праздновать свадьбу Кадо и Катик. Весь город был украшен 
цветами, готовилась иллюминация и факельное шествие. 

Буря свирепствовала с утра, но жители Иса не удивля-
лись; должна же была владычица хрустального дворца мстить 
новобрачным! 

Вечером собрались в главный собор все приглашенные 
на свадьбу; все были нарядны и веселы, все забыли о буре. 

Священник подошел к алтарю, ведя за собой счастливую 
пару; красива была Катик, да и Кадо не уступал ей. 

Но вот блеснула ослепительная молния, раздался страш-
ный удар грома, остров как будто вздрогнул, приподнялся 
на мгновение и исчез в морской глубине... 

В воздухе настала вдруг тишина, — последний звук коло-
кола замер, а вместе с ним исчез и последний след города 
Иса и всех его жителей, нашедших себе могилу на дне моря. 

И сама Царица бурь, стоя на крыше своего хрустально-
го дворца, медленно погрузилась в море вместе со своей 
скалой. 

Но сердце Царицы бурь все-таки не нашло себе покоя: 
не могла она победить Кадо и Катик даже в смерти! Рядом 
стоят они перед алтарем в Божьем храме на дне моря, вме-
сте они вознеслись и к престолу Всевышнего. А колокол про-
должает звонить и в морской глубине, повторяя на все ла-
ды: «Блажен вознесшийся от любви земной к любви небес-
ной!» 

И снова выплывает на поверхность владычица хрусталь-
ного дворца; снова вызывает она бурю, снова сверкает мол-
ния, гремит гром, гудит море; снова наполняются ужасом и 



  

страхом сердца людей, и все живое спешит укрыться по-
дальше.... 

Но не находит Царица бурь утешения и в урагане и по-
гружается опять на дно моря, где медленно, с тоской в гру-
ди ходит она одна-одинешенька по пустынным залам свое-
го хрустального дворца и слушает все тот же торжественный 
звон соборного колокола города Иса. Звуки его раздаются 
все громче и громче, поднимаются все выше и выше, раз-
носятся все дальше и дальше, и Царица бурь осуждена веч-
но слушать их — время не имеет власти в морской глуби-
не!.. 
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ДВИЖУЩИЕСЯ РАЗВАЛИНЫ 

На крутой вершине одной из гор цепи Арре в старину 
стоял древний замок; теперь от него почти не осталось сле-
да: кирпичи и железо снова пошли в дело на разные пост-
ройки, а камни и каменные глыбы, составляющие обыкно-
венно поэтические развалины замков, с каждым годом по-
немногу исчезают и исчезают — они сползают с вершины и, к 
удивлению местных жителей, перемещаются на соседнюю 
каменную гору, под которой, по преданию, похоронен ста-
ринный владелец всей этой местности, — герцог Марш1. 

Герцог Марш был настоящий герцог королевской крови, 
кузен Анны Бретонской, но был он совсем не горд и тер-
петь не мог важно ходить по замку или гулять по тисовой 
аллее парка. Частенько заходил он в харчевни соседнего 
«бурга», пил там сидр в обществе фермеров и обсуждал с 
ними их дела; вдруг в одно утро сбавит всему околотку 
чуть ли не наполовину арендную плату и, радостно поти-
рая руки, возвращается в замок, или же иногда отсыплет 
крупную часть своего дохода на приданое хорошеньким до-
черям своих арендаторов, с которыми любил и пошутить и 
побалагурить и даже потанцевать на лужку на площади бур-
га. Раз как-то увлекся герцог Марш, слушая в харчевне рас-
сказы одного пилигрима, и, не думая долго, снарядился и 
сам отправился в Палестину, — верхом, по старинной моде 
крестоносцев. Три года был в отлучке герцог, а вернувшись 
оттуда, отправился он в Порт-Бланк строить целую флоти-
лию для местных моряков, уговоривших его снарядить не-
сколько кораблей, чтобы послать их в Испанию за серебром. 
Экспедиция состоялась. Уехал с ней и сам герцог Марш, и 
опять года два не было о нем ни слуху, ни духу. Наконец, 
вернулся он и не только без серебра, но даже и без своих 
кораблей: некоторые из них раздарил он морякам, другие 

1 Marсh — конь. 
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разбились, третьи как-то отстали и пропали в море. Но не 
тужил герцог Марш и, сидя в харчевне, затевал новые пред-
приятия. 

Жена герцога Марша была совсем на него не похожа: 
дочь английского принца Генриха, она так была горда, что 
до самой смерти ее никто не видал ее лица, так как никто не 
смел поднять на нее глаз. Важной поступью проходила она 
по замку и гордым мановением руки отстраняла всех, кто 
только попадался ей на дороге. Парк, где гуляла она, был 
обнесен такой высокой стеной, что только соколы да орлы 
могли садится на нее и оттуда заглядывать в прекрасные ти-
совые аллеи. Да и то заглядывали они с опаской, — пожа-
луй, чего доброго, не приказала бы герцогиня подстрелить 
их за такую смелость. 

Были две дочери у герцога и герцогини — два прелест-
ных цветка; звали их обеих Мариями: герцогиня находила, 
что для дочерей ее не существовало другого имени — одни 
были слишком грубы, а другие — простонародны. Млад-
шую в отличие от старшей звали Мария-Бланш. Девушки 
не знали света, не знали ни зла, ни страданий, каждое утро 
было для них прекрасно, каждая ночь спокойна; они сиде-
ли в своем роскошном замке, гуляли по своему роскошно-
му парку и выезжали не иначе, как окруженные блестящей 
свитой. Королева Анна приглашала их ко двору, надеясь вы-
дать замуж прекрасных герцогинь за людей знатных и бога-
тых, но дочь английского принца Генриха отклоняла эти 
приглашения, находя, что при дворе французской короле-
вы нет для ее дочерей достойной партии, да и она сама не 
хотела играть там второстепенной роли, а потому Мария и 
Мария-Бланш по-прежнему сидели в своем великолепном 
замке, гуляли по своему прекрасному парку, выезжали ка-
таться с блестящей свитой, не знали света, не знали ни зла, 
ни страданий, и каждое утро казалось им прекрасным, и 
каждая ночь была для них спокойна. 

Вся Бретань обожала герцога Марша, и он любил про-
водить время у любого бретонца в любом соседнем замке 
или на ферме, но страшно скучал дома и понемногу совсем 
отстал от своего замка. Никогда не жаловалась на это гор-
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дая дочь английского принца Генриха, но быстро блёкла и 
худела. И вот, в один прекрасный день позвала она к себе 
герцога и сказала ему, улыбаясь: 

— Не могу больше ходить, а потому поручите Марии все 
управление замком! 

— Разумеется! пускай Мария освободит вас от хозяйст-
венных забот!  — отвечал ей герцог, целуя ее руку и торопясь 
на охоту. 

Через неделю позвала опять герцогиня своего мужа и 
сказала ему с улыбкой : 

— Я не могу больше сидеть и должна лежать, а потому я 
поручила Марии занять мое место на верхнем конце стола 
за обедом.  

Редко обедал дома герцог, и было ему все равно, кто ни 
сидел на верхнем конце стола, но выразил он огорчение. 

Через месяц позвала опять герцогиня своего мужа; и ска-
зала ему с улыбкой: 

— Я не могу больше жить! — вздохнула и умерла. 
Блестящие похороны устроил герцог Марш своей суп-

руге, дочери английского принца Генриха; приезжала и ко-
ролева Анна и английские родственники. Все они напере-
рыв приглашали молодых герцогинь по окончании траура 
к своему двору во Францию и Англию, сестры всех благо-
дарили и обещали подумать об этих приглашениях, но в ду-
ше твердо решились не уезжать из дома. 

Знали уже теперь молодые девушки свет, знали они и 
зло, и страдание; каждое утро было для них печально, и каж-
дая ночь беспокойна. Давно не было у них никаких драго-
ценных украшений, ни новых платьев: дела их отца шли 
все хуже. Давно уже знала об этом и герцогиня, их мать, и 
они сами; не знал об этом один лишь только герцог Марш. 
Потому-то и не захотели они воспользоваться приглаше-
нием королевы Анны и принца Генриха. 

— Не хотим мы быть бедными служанками при дворе 
наших родственников! — сказали они своему отцу, когда он 
удивлялся их отказу. 

Открылись глаза у герцога, и тут только оглянулся он на 
свой опустевший, мрачный замок: кладовые его были пус-
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ты, слуги почти все отпущены; никогда уж больше не под-
нимался подъемный мост, ворота всегда стояли открытыми 
настежь, — въезжай и входи, кто хочет! Но не трубили рога, 
возвещая о приезде гостей, и некому было входить и въез-
жать в разрушающийся герцогский замок. 

Грустно бродили по залам Мария и Мария-Бланш; хо-
лодно было в мрачных покоях замка, да не отраднее было 
и в парке: стояла глубокая осень, и ветер сорвал уже пос-
ледние мокрые листы с уцелевших деревьев, большая же по-
ловина их давно уже пошла на дрова. Правда, красовался 
еще могучий кедр, и на его темно-зеленой хвое только и 
отдыхал глаз, — он один только и напоминал лето так же, 
как позолоченная корона на дверях замка одна только на-
поминала о его прежнем величии. 

Да не на радость было это напоминание: в выцветших 
старых платьях бродили из угла в угол Мария и Мария- 
Бланш. Гам герцог Марш целые дни и ночи шагал взад и 
вперед по своему заросшему двору; поседел он и сгорбился 
от забот и бессонных ночей. Но чем больше ходил он по 
своему двору, тем безотраднее и безотраднее становилось у 
него на сердце. 

Прошел год, принесший с собою еще большее разорение, 
еще больше страданий обитателям замка, и вот из замко-
вых ворот выехали простые погребальные дроги. Вся Бре-
тань провожала самоубийцу-герцога Марша, но не могли 
его предать земле по христианскому обряду. 
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Плакала Мария-Бланш, умоляя архиепископа дозволить 
похоронить отца в замковом склепе; старшая же Мария ни-
кого ни о чем не просила, — гордо шла она за гробом отца, 
бледная, как смерть, со стиснутыми зубами, не проронив ни 
слезинки. 

Погребальные дроги миновали замковый склеп и оста-
новились у оврага. На руках снесли бретонцы своего лю-
бимца на дно обрыва у подножия Замковой горы и там по-
хоронили. Не возносилось молитв в церквах Бретани за упо-
кой души самоубийцы, но весь народ, от мала до велика, от 
дворянского замка до развалившейся хижины кирпични-
ка, молился за доброго герцога, покончившего жизнь само-
убийством в минуту помрачения рассудка. 

Не вернулась домой с похорон отца старшая дочь герцо-
га Марша, — нигде не нашли ее, как ни искали. Все пола-
гали, что дочь герцога искала прибежище от всех своих стра-
даний в тихой монастырской келье, и королева Анна разо-
слала гонцов но всем монастырям Франции, но нигде ее не 
было. Стали искать ее по всей Бретани, но и тут не могли 
открыть ни малейшего следа ее пребывания. Одни только 
рыбаки соседнего порта уверяли, что дня через три после 
похорон герцога на корабль, подаренный им одному мо-
ряку, поступил молодой, красивый и очень гордый юнга, 
как две капли воды похожий на герцогиню Марию. Шки-
пер сказал матросам, что юнга этот принял обет молчания, 
и они не обращали на него внимания; жил он в отдельной 
каюте, ел мало, а работал за троих. 

Отправился этот корабль в Индию, да так не вернулся; 
не вернулся никто и из его экипажа; и какая судьба постиг-
ла этого юнгу, никому не известно.... Видно, нашел он себе 
могилу на дне океана. Мария-Бланш собралась в кармелит-
ский монастырь, но накануне ее отъезда приснился ей стран-
ный сон: увидала она какую-то необыкновенной красоты 
принцессу, которая сказала ей, что отец ее за свои добрые 
дела и по молитве бретонцев будет спасен, но не ранее, как 
когда с могилы самоубийцы можно будет увидать часовню 
Мадонны, находящуюся на противоположном от нее скло-
не Замковой горы. 



  

Осталась Мария-Бланш в своем замке, не пошла в мона-
стырь, и с утра до ночи, зимой и летом, во всякую погоду 
стала она носить камни на могилу своего отца, и просила 
всех встречавшихся ей людей, знавших герцога Марша, де-
лать то же, и вскоре на могиле его вырос большой холм и 
поднялся почти до края оврага. 

Бог послал Марии-Бланш очень долгую жизнь, и она, не 
покладая рук, изо дня в день всю свою жизнь совершала свой 
подвиг. Люди считали ее помешанной, но никто не смеялся 
над ней, никто не обижал ее, и каждый старался ей помочь. 

Так шло время. Замок почти совсем разрушился; кры-
ша во многих местах провалилась или поросла мхом и тра-
вой; давно уже переселилась Мария в пристройку, да и та гро-
зила обрушиться. Наконец, Господь призвал к себе бедную 
страдалицу-старуху, а холм над могилой герцога Марша ед-
ва-едва только поднялся над краем оврага. 

Но вот стали замечать люди, что камни развалин исче-
зают с своих мест и перемещаются на могилу герцога Мар-
ша, и холм над ней все растет и растет и теперь почти уже 
сравнялся с Замковой горой. Целые каменные глыбы, ко-
торых не поднять и трем парам мулов, оказываются пере-
мещенными в одну ночь. Особенно много недосчитывают-
ся камней в замковых развалинах после бурных зимних и 
осенних ночей. 

Годы проходят неизменной чередой. Память о герцоге 
Марше бледнеет и исчезает, но каменная гора над его мо-
гилой все растет и растет, и скоро поднимется выше Замко-
вой горы, и тогда, согласно сну Марии-Бланш, душа герцо-
га Марша получит прощенье. 

Между камнями над его могилой пустили свои корни 
деревья, и далеко в море видны они морякам: деревья эти 
— последнее, что они видят, покидая родину, и первое, что 
приветствует их в Бретани, когда они возвращаются. 

Около могилы кто-то поставил деревянный крест, и на 
нем еще не стерлась надпись: «Прохожий, остановись вдали 
или тихо проходи мимо: не нарушай покоя герцога Марша, 
и не мешай камням его замка делать свое доброе дело!» 
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ЗАМОК КОРВЕННЕК 

Деревушка Сент-Этьен, расположенная на северо-запад-
ном берегу Бретани, на высоком холме у самого океана, в 
настоящее время посещается многими французами благо-
даря своему удобному для купанья берегу. Из года в год те-
ряет деревушка свой поэтический и дикий вид: вместо хо-
рошеньких бретонских домиков строятся отели с их вычур-
ной претенциозной архитектурой; старые яблочные сады 
или вырубаются, или заслоняются большими каменными до-
мами, а вместо них разводятся чахлые миниатюрные анг-
лийские садики, и скоро от старой приморской деревушки 
не останется и следа, как не осталось и следа от старинного 
замка Корвеннек, когда-то господствовавшего над всей этой 
местностью. 

В двух-трех километрах от названной деревушки стоит 
полуразвалившаяся часовня с выбитыми стеклами, обуглив-
шейся дверью и портиком и разбитой статуей св. Этьена, 
покровителя этой местности. А на горе, в нескольких шагах 
от часовни, валяются огромные камни. «Вот все, что оста-
лось от нашего старого замка! — говорят старики, показы-
вая груду камней. — А был он когда-то и грозен, и славен! 
Так- то все проходит и изменяется на свете!» 

Вероятно, и эта груда камней — единственный остаток 
замка Корвеннек — в недалеком будущем исчезнет совсем, 
если не исчезла уже и в настоящее время. 

Замок этот испокон веку принадлежал роду Корвеннек. 
Последующие владетели его считали в числе своих предков 
св. Этьена, со смертью которого и пресеклась прямая линия 
этого рода, хотя фамилия Корвеннек и до настоящего вре-
мени часто встречается у бретонцев. 

В ХIV веке владетели замка переименовали его в замок. 
Сент-Этьен, и сами приняли фамилию и титул графов Сент 
-Этьенских. Впоследствии род этот тоже пресекся, и замок 
оставался необитаем. В таком виде простоял он до револю-
ции 1789 года, во время которой был разрушен шайкой яко-
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бинцев, так что от него не осталось и камня на камне. В на-
стоящее время ни историку, ни археологу здесь нечего де-
лать, — следы прошлого окончательно уничтожены; но жи-
ва еще память народная, сохранившая нам легенду о cв. 
Этьене, старшем сыне последнего владетеля замка из рода 
Корвеннек1. 

_____ 

В конце XIII века владетелем замка Корвеннек был мо-
лодой рыцарь Луи Корвеннек. Он был недавно женат и, не- 
смотря на то, что получил уже приказание следовать за своим 
сюзереном в новый крестовый поход, не решался уехать от 
молодой жены, готовившейся стать матерью. Однако соз-
нание, что он поступает не так, как требовал долг вассала, 
нетерпение и досада грызли молодого барона, и он делался 
все сумрачнее и сумрачнее. Молодая жена его, не умея объяс-
нить себе причины недовольства своего супруга, тихонько 
плакала целыми днями, сидя у узкого окна своей спальни, 
и это еще больше раздражало барона. 

Наконец, в одну бурную ноябрьскую ночь появился на 
свет наследник Корвеннека. Радостно спешил из своей ба-
шни молодой рыцарь, услыхав эту счастливую весть, но, за-
медлив шаги у спальни своей жены, чтобы не обеспокоить 
ее, услыхал явственный шепот прислужниц: «Бедный ребе-
нок!» Как ураган, влетел молодой рыцарь в комнату: «Отче-
го бедный? умер? говорите!» — кричал он вне себя. Но все 
молчали. 

Наконец, выступила вперед его старая кормилица и ска-
зала: 

— Не кричи, не беспокойся и не тревожь жену! Ребенок 
жив и красив, как ангел; он проживет, Бог даст, сто лет. Глу-

1 У Б а л ь з а к а  в его «Enfant maudit» рассказана легенда вроде этой, 
но с совершенно другой мотивировкой и с другой, далеко не народной 
подкладкой. 
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пые служанки жалеют его потому только, что не быть ему 
знаменитым рыцарем Корвеннеком. Но пути Божии неис-
поведимы! 

— Почему сын мой не может быть рыцарем? кем же быть 
ему? что это за бабьи россказни? 

Молча взяла старуха, новорожденное дитя и положила 
его перед рыцарем: ребенок имел сильно искривленный 
стан и несколько склоненную к плечу головку.  

— Урод!! — вскрикнул диким голосом рыцарь и, не за-
ходя к жене, вернулся в свою башню. 

На рассвете его уж не было в замке: уехал он в Палес-
тину на многие годы, не простившись с женой, не взглянув 
еще раз на своего новорожденного первенца. Тяжелым уда-
ром было рождение такого сына для рыцаря, считавшего 
лучшим украшением человека силу и храбрость. 

Таким образом маленький Этьен, — так назвали ново-
рожденного, — в родном своем отце нашел непримиримого 
врага, и борьба между ними началась с самого дня его рож-
дения. 

Мать и сын остались одни, и существования их слились 
в одно общее существование. С первой же минуты, когда 
маленький Этьен стал различать предметы, его глаза чаще 
всего останавливались на склоненном над ним кротком ли-
це его матери, и часто мать поднимала его на руках к высо-
ким окнам его комнаты, и он с удивлением смотрел на блес-
тящее безбрежное море. Первые звуки, доносившиеся до 
слуха Этьена, был шумом волн, разбивающихся нa утесах, 
на берегу того же моря, под самым окном его комнаты. Ти-
хо лежал слабый ребенок в колыбели и слушал однообраз-
ный гул океана да тихую песню, что напевала ему мать; и на-
веки нераздельно залегли в душе его эти два представле-
ния, — мать и море, колыбельная песня и шум волн. 

Так прошло лет пять. Этьен несколько окреп и был очень 
красив с своей бледной, склоненной на плечо головкой и 
большими голубыми глазами, но рос тихо или, лучше ска-
зать, почти не рос, и искривление его стана становилось все 
заметнее. 

Барон Корвеннек наконец вернулся; как внезапно исчез 
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он из замка, так же внезапно снова появился он перед своей 
женой. 

Увидя незнакомого рыцаря в полном вооружении, ма-
ленький Этьен вскрикнул и от испуга лишился чувств. С 
презрением оттолкнул его ногой барон Корвеннек и, не го-
воря ни слова, вышел из комнаты. Жена последовала за 
ним и старалась извинить испуг ребенка:  

— Вы появились внезапно, никто не ожидал вас, а Этьен 
никогда не видал рыцарей! 

— Никогда еще Корвеннеки не производили на свет зай-
цев, и я не хочу видеть этого зайчонка в моем замке! 

Долго плакала мать Этьена и умоляла мужа дозволить 
ребенку жить в одной из башен на ее половине. Надоели 
рыцарю эти слезы, и он махнул рукой. Этьен редко сходил 
со своей башни и с ужасом смотрел на отца, если нечаянно 
встречал его; с презрением отворачивался от него и Корвен-
нек, но потом всегда бывало ему как-то не по себе, и долго 
преследовали его широко открытые, полные ужаса глаза 
ребенка. 

В конце года родился у рыцаря второй сын, — крепкий, 
здоровый мальчик, и отец окончательно возненавидел стар-
шего сына, законного наследника замка. 

Наконец, мать Этьена, видя, что дела принимают все 
худший и худший оборот, сама отвезла ребенка в ближай-
ший монастырь и поручила его настоятелю, человеку очень 
уважаемому и доброму. Таким образом, оба брата росли, 
никогда не видя и не зная друг друга. 

Время шло, и стали они юношами. Младший брат нас-
ледовал все вкусы своего отца: тяготила его домашняя жизнь, 
и манили его рыцарские подвиги, турниры и битвы. Отец 
сам повез его ко двору французского короля. 

Этьен остался в монастыре и поселился в отдаленной 
келье отшельника, на утесе у самого берега океана. Здесь 
жил он в полном уединении, проводя время в размышле-
ниях и чтении. Вся библиотека настоятеля монастыря пере-
шла в его руки. Мать проводила с ним почти все время, ко-
гда отца и брата не бывало дома: вместе они пели (у обоих 
были чудные голоса) и играли на мандолине. Этьен бывал 
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тогда совершенно счастлив: мать и море, лучшие его дру-
зья, были с ним неразлучны. В те дни, когда он чувствовал 
себя крепче, он любил ходить с матерью по окрестным се-
лениям; они входили в хижины бедняков, — мать приноси-
ла им хлеба и платье, а он, дитя, выросшее в полном непо-
нимании земного благополучия, садился у изголовья несча-
стного, больного, страдающего и пел им своим чудным го-
лосом, и несчастные, больные, страдающие забывали свое 
горе и страдание, слушая его райскую песню. 

Когда же возвращался рыцарь домой, Этьен переставал 
бродить по окрестностям, и крестьяне говорили со вздохом: 
«Вот вернулся господин, и умолк наш соловей!», хотя воз-
вращение барона бывало для них выгодно, так как при нем 
помощь из замка раздавалась еще более щедрой рукой и 
хлебом, и скотом, и деньгами. 

Случалось иногда Этьену издали увидеть своего отца, и 
стремглав бросался он прятаться в свою келью и долго си-
дел в ней, не смея шевельнуться. 

Так прошло несколько лет. 
Здоровье матери Этьена, никогда не бывшее крепким, 

становилось заметно слабее и слабее, и Этьен с тревогою наб-
людал, как бледнело ее лицо и гасли ее прекрасные глаза. 

И вот раз, ночью, во время отсутствия барона Корвенне-
ка, пришли за Этьеном: матери его было очень дурно. При-
бежал он, не помня себя, и после стольких лет в первый 
раз, уже юношей, вошел он в свою детскую комнату, где на 
высокой постели лежала его мать. Она знаками подозвала 
к себе сына, — говорить она уже не могла, обняла его, и 
сердце ее перестало биться.... 

Когда Этьен понял, что это была смерть, он поднялся с 
колен и со строгим, окаменевшим лицом вышел к слугам 
замка и сказал им: 

— В первый и последний раз я, старший сын последне-
го владельца замка и наследник имени древнего рода Кор-
веннек, обращаюсь к вам, верные слуги моего рода! Запом-
ните мои слова! Улетел ангел-хранитель этого замка в свою 
небесную обитель, и герб Корвеннеков разбился! Не совьет 
больше аист гнезда на крыше замка, и не успеет еще око- 
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леть старый сторожевой пес, как имя наше погибнет! 
В день похорон матери исчез Этьен, и никто ничего не 

слыхал о нем целый год. 
Мраморный герб Корвеннеков, висевший в парадном за-

ле замка, к ужасу слуг оказался разбитым надвое, и аист в 
эту весну не прилетал в свое гнездо на крыше замка. Молва 
об этом быстро распространилась, и скоро все жившие в зам-
ке разбежались, никого не осталось в нем, кроме старого при-
вратника, и замок заколотили. Сам барон Корвеннек вмес-
те с младшим сыном был в крестовом походе с Людовиком 
Святым. Так прошел год, и в окрестностях замка разрази-
лась страшная беда: черная смерть так и косила людей, вы-
мирали целыми деревнями, и некому было хоронить мерт-
вых... И тут вдруг вновь раздалась соловьиная песня Этье-
на; всюду поспевал он: пел у изголовья умирающего, собст-
венноручно хоронил мертвых и утешал оставшихся, и куда 
ни входил он, всюду словно проникала, луч света, и сама 
смерть исчезала. Вскоре болезнь совсем затихла. Этьен сно-
ва поселился на своем утесе и пел, лежа на его вершине; пел 
он приходившим к нему детям о звездах, — цветах неба, о 
солнце, о птицах, — своих друзьях; но всего охотнее цел он 
несчастным об умерших, что, по бретонским поверьям, но-
сятся в небе среди облаков. «Корвеннекский соловей», как 
называли Этьена, решительно приносил счастье: хлеб уро-
дился на славу, о болезнях нс стало и слуха, и за целый год 
не было ни умерших в приходе, ни работы судьям. 

На следующую весну дошла до замка весть о смерти мо-
лодого рыцаря Корвеннека, погибшего в славном бою с не-
верными, а летом вернулся в замок и старый барон; изра-
ненный, печальный, больной, почти умирающий, он казал-
ся тенью того могучего барона Корвеннека, которого при-
выкли так чтить и бояться все соседи. В полном одиночест-
ве проводил он остаток дней своих, и только старый прив-
ратник да полуслепой сторожевой пес разделяли его уеди-
нение. 

Раз ночью не спалось барону; он сидел в кресле у окна 
своей спальни и смотрел на море. Но вот вдруг раздалось 
удивительное пение... Долго слушал его барон, и слезы од- 
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на за другой текли из померкших глаз старика. 
— Кто это поет здесь так по-ангельски? — спросил он на 

другой день у своего слуги. 
— Сын ваш, наследник древнего рода Корвеннеков, мо-

лодой барон Этьен! — строго и внушительно отвечал верный 
слуга. 

Ничего не возразил старый барон и только мановением 
руки отпустил своего собеседника. Весь день и всю ночь слы-
шал старый привратник тяжелые шаги своего господина; 
весь день и всю ночь пел соловей-Этьен о душах умерших, 
носящихся в облаках, и голос его раздавался далеко по всей 
окрестности, и никто не ложился спать в эту ночь, слушая 
его. На заре позвал барон своего верного слугу и, опираясь 
на его плечо, пошел к тому утесу, где, не шевелясь и глядя 
на небо, пел его сын свою чудесную песню. 

Долго стоял у утеса старый рыцарь и просил сына про-
стить ему его великий грех, — ненависть к собственному 
сыну. Но юноша пел, не поворачивая головы и не сводя глаз с 
неба. 

Наконец помог старый служитель своему господину взо-
браться на самый утес и, подойдя к сыну, склонился гордый 
воин на колени. Умолкла, точно оборвалась песня, юноша 
повернул светлое лицо свое к отцу, улыбнулся ему лучезар-
ной улыбкой и испустил дух. 

Низко склонился к земле старый рыцарь; старый при-
вратник хотел было поддержать его, но увидел, что и он то-
же мертв... 

Пока сошел с утеса слуга, чтобы дать знать о случившем-
ся, пока поднимали тело старого барона, все забыли о юно-
ше, а когда хватились, — нигде его не нашли, как ни иска-
ли. Так и исчез он бесследно... 

Но дети, тут же неподалеку собиравшие раковины, уве-
ряли, что в ту минуту, как вставало солнце, поднялась с утеса 
большая белая птица и, пролетая над ними к морю, пропе-
ла им чудесную песню о звездах, — цветах неба; песню, ко-
торую они часто слыхали от Этьена. 

— Но мало ли что болтают дети! — говорят серьезные лю-
ди. 



Три дня и три ночи выл старый пес на опустевшем дво-
ре замка, но затем нашли его околевшим. К зиме снесли на 
кладбище и старого привратника. Замок заколотили наглухо, 
и лет сто стоял он в таком виде, но в его парке с ранней 
весны и до поздней осени пел соловей, и замок стоял, без-
молвный и тихий, словно прислушиваясь. Ничто не нару-
шало этой тишины, и никогда не завывали вокруг него да-
же зимние бури. Никакие привидения не бродили по его пу-
стынным залам, и даже малые дети не боялись проходить 
мимо замка, хотя бы в самую глухую ночь. 

Лет через сто открылись окна замка, заскрипели заржа-
вевшие петли дверей, послышались голоса, — засуетились 
люди, — и снова жизнь победила смерть! 
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ЛО-КРИСТ 

Долина Izel-vet1 в настоящее время представляет собою 
сплошной благоухающий сад. Очень хороша она весной, ко-
гда цветет здесь белая акация, розы, сирень, а целые леса 
яблонь покрыты бледно-розовым цветом, словно пушистым 
снежным покровом, из-под которого не проглянет ни один 
зеленый листок, ни одна зеленая ветка; белая ромашка, 
лиловые колокольчики, синие лютики пестреют между де-
ревьями... Однако еще красивее она осенью, когда кусты и 
деревья оденутся в пурпур и золото, а яблони, отягченные 
плодами, стоят и не шелохнутся, словно выкованные из тя-
желого металла. Опадающий лист золотистым ковром усти-
лает землю, шуршит под ногами и смягчает резкие звуки 
шагов. Среди такого-то роскошного сада стоит часовня Ло-
Крист2, уже давно заброшенная и почти забытая, а потому 
сильно пострадавшая от времени, хотя построена она, пожа-
луй, что и не так давно — всего каких-нибудь лет сто или 
полтораста. 

Часовня прислонена к очень старинной башне, послед-
нему остатку находившегося тут когда-то замка, и стоит она 
посреди старого покинутого кладбища, на котором никого 
уже больше не хоронят. В часовне, в мраморный бассейн 
бьет из-под земли небольшой ключ, но струя его бьет так 
низко, что нужна длинная цепь, чтобы зачерпнуть воды. 

_____ 

1 Долина Izel-vet находится в Морлекском округе. Название это проис-
ходит от испорченного Izel-gvez, что значит буквально «Низкорослые 
деревья».   
2 Ло-Крист — (Loсhrist) — «Божье место» или «Христово место». 
Множество gverz или особого рода стихотворных рассказов посвящено 
этой часовне, множество вариантов их рассеяно по сборникам народ-
ной поэзии Нижней Бретани. Многие gverz’ы пелись и поются в народе 
и до настоящего времени. 
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Было то в старые, старые годы!1 

В замке Ло-Крист жил доблестный рыцарь, внук Гено-
лé, любимца бретонских сказаний; был он славный и доб-
рый правитель Бретани. 

У ворот его замка стоял мраморный ангел, у подножья 
которого каждый садился, кто ждал правосудья или защи-
ты, и всегда получал их от внука Генолé. 

Было то в старьте, старые годы! 

Внук Генолé женат был на кроткой Марии, как все зва-
ли ее. Было у них трое малюток. Но вот посетило их страш-
ное горе: старший сынок заболел и скончался, — видно, Гос-
подня на то была воля! 

Гроб опустили в могилу, а с ним схоронили и счастье Ма-
рии: лишилась она и сна и покоя, забыла своих маленьких 
деток, — дочку-малютку и сына в пеленках! 

Было то в старые, старые годы! 

Дни проводила Мария в слезах, а ночи — без сна на 
кладбище, мертвецам не давая вставать из могил, — поды-
шать ароматом цветов, наглядеться на яркие звезды. 

Раз так ночью сидела она на могилке, и стало ей страш-
но и тяжко одной на кладбище. Встала с могилки она, про-
шла через парк и свернула в аллею, ведущую к замку. 

Было то в старые, старые годы! 

Стояла чудная звездная ночь, и вдруг перед нею явился 
не то человек, не то призрак, — худой, изможденный, едва 
говорящий.  

1 Здесь приводится записанный мной со слов одной рассказчицы gvcrz, 
относящийся к Ло-Кристу, в подстрочиом переводе, без изменений и с 
попыткой сохранения его трудного стиля полупрозы, полукаданса. 
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— Подай Христа ради мне хлеба, Мария! — простонал 
он чуть слышно. 

— Только злые люди да духи по ночам по дорогам так 
бродят, — отвечала на это Мария. — Приходи завтра в замок, 
получишь всего в изобилии. 

— Не дожить мне до завтра, — смотри, я совсем обесси-
лел!  

Было то в старые, старые годы! 

Полно горечи было сердце Марии и забыла она в ту ми-
нуту о Боге. Прогнала она странника и спустила цепную со-
баку. Но злой Цербер побрел вслед за нищим, виляя хвос-
том и ласкаясь. 

Мария же вернулась в свой замок, ничего не заметя, и 
до утра в тяжелой тоске пробродила по темному залу, все о 
милом покойнике думая и забыв о своем злом поступке. 

Было то в старые, старые годы! 

Наутро вышли люди из замка и нашли в парке мертвое 
тело. Рядом Цербер лежал, охраняя останки. И дивилися лю-
ди, видя, что пес сторожит неизвестное тело. 

Еще больше дивились они, когда, хвост повеся, побрел 
Цербер за гробом и потом еще долго своим воем зловещим 
пугал обитателей замка. 

Было то в старые, старые годы! 

Смутилася духом Мария, услыхав об этом событье; при-
казала с честью предать тело земле, за упокой души стран-
ника заказала обедни; щедро сама заплатила за все, а на са-
ван дала полотна из замковых складов. 

Но полотна и деньги вернулись к ней в то же утро и, кто 
принес их обратно, допытаться она не посмела. И пошла в 
страхе к аббату замковой церкви, перед ним исповедать свой 
грех. 
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— Не могу дать тебе отпущенья в твоем тяжком грехе, —
сказал ей почтенный старик. — Может быть, согласится на 
это руанский епископ.  

Но и руанский епископ не посмел даровать ей прощенья 
и послал ее к папе. 

— Он отец всех отцов нашей церкви! — сказал ей епи-
скоп. 

В дальний путь снарядилися рыцарь с Марией, но нап-
расно. И папа не дал ей причащенья, послал ее к гробу Гос-
подню замолить там свой грех. 

Было то в старые, старые годы! 

Услыхав то решение паны, огорчился внук Генолé и ска-
зал он Марии: 

— Что же будет теперь с нашей дочерью Анной и сыном-
младенцем? Плохо жить сиротам, хотя и в богатом их зам-
ке! 

Но тверда была в своей скорби Мария и ответила ры-
царю строго: 

— Я должна подчиниться велению папы. Господь ведь 
печется о малых букашках, — не оставит Он и наших ма-
люток. 

И, простившись со всеми, пустилась Мария в далекий и 
одинокий свой путь, захвативши с собой лишь земли, горсть 
земли дорогой ей Бретани. 

Было то в старые, старые годы! 

Двадцать два года прошло с того дня, как покинула за-
мок Мария. Двадцать лет одиноко ездил по свету рыцарь, 
— двадцать долгих лет все искал он Марию. 

Побывал он и в Риме опять, поклонился и Гробу Господ-
ню, — но нигде не встречал он Марии! Время шло чередом, 
а замок стоял в запустенье, хоть и выросли дети. 

Сын затворился в монашеской келье, дочь — в своей баш-
не высокой, — все дни проводила в посте и молитве. «Неда-
ром то были дети Марии!» — говорили в народе. 
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Все вспоминали Марию, но давно уж считали погибшей. 
Наконец, внук Генолé снова женился, желая иметь еще сы-
на, наследника замка, а то перейдет он к враждебному роду.

Было то в старые, старые годы! 

Вторая жена его была зла и сварлива, и все изменилось 
в их замке: никто не садился у подножия ангела в надежде 
найти здесь защиту и помощь. 

Да и долго пришлось бы их ждать: редко бывал теперь 
дома доблестный рыцарь, ездил все по свету он, грустя о крот-
кой Марии. Время шло, не принося ему исцеленья! 

Было то в старые, старые годы! 

Мария же, покинув Бретань, все шла да шла в Палести-
ну. Добравшись до моря, села она на корабль, но буря, за-
стигши ее, занесла на неведомый остров. 

Долго томилась она там в плену и в тяжелой работе, на-
конец отпустили ее. И вот десять лет миновало с тех пор, 
как покинула замок Мария, и только теперь, через десять 
лет, десять долгих лет, подошла она к Граду Святому. 

Было то в старые, старые годы! 

Здесь у Гроба Господня исповедала тяжкий свой грех все-
народно Мария и просила ему отпущенья, как папа, отец 
всех отцов нашей церкви, то обещал ей. 

— Хорошо! — отвечал ей священник, —  но прежде долж-
на пронести ты три дня и три ночи в запертой келье в посте 
и молитве.  

Согласилась Мария, и повел ее старец, но тут подбежала к 
ней девочка и сунула в руку ей пышно расцветшую розу. 

Обняла Мария ребенка и, вспомнив дочь свою, Анну, 
заплакала горько. 

— Полно, не плачь! — сказал ей священник. — Уж скоро 
наступит конец всем твоим испытаньям. 

Но в ту же самую ночь священник скончался, и никто ни- 
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чего не слыхал о бедной Марии. Так и осталась она в запер-
той келье. 

Было то в старые, старые годы! 

Через десять лет отперли келью и увидали в ней спящую 
женщину и в руке ее пышно расцветшую розу. И только что 
люди вошли в ее келью, проснулась Мария и сильно смути-
лась. 

— Великая грешница я, — сказала Мария, —  не смогла
простоять на молитве трех суток и, утомившись, заснула! 

— Целых десять лет проспала ты здесь в келье, — отве-
чали ей люди. — Целых десять лет не отпирал никто двери, 
и замок от нее давным-давно уж заржавел. 

Было то в старые, старые годы! 

— Может ли быть, чтобы в десять лет роза моя не завя-
ла, и хлеб не засох, и вода не иссякла, что оставили здесь 
для меня? — спросила Мария. 

— Да, Господь совершил для тебя это чудо! — отвечали 
ей люди. И с душой просветленной снова вступила в храм 
Господень Мария. С умилением приняла она причащенье, 
а все бывшие в храме поклонились ей низко. 

Так смиренно Мария свершила свой подвиг. 

Было то в старые, старые годы! 

Не прошло и двух лет, как в замок Ло-Крист уж входила 
Мария, все с тою же розой в руках, неувядшею розой столь 
долгие годы! 

Но никто не узнал там Марии: рыцаря не было дома, де-
ти не помнили матери, все старые слуги давно разбежались 
при новой сварливой хозяйке, старый привратник ослеп, а 
Цербер давно уже издох. 

У подножия Ангела села Мария, не зная, что делать. 

Было то в старые, старые годы! 
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Прошла мимо вторая жена внука Генолé и грубо сказала: 
— Уходи, чего ждешь? При глупой Марии бродяги, бы-

вало, принимались здесь, словно принцессы, — нынче ж не 
то, — всех велю гнать я отсюда подальше. 

С удивлением на нее посмотрела Мария и не двинулась 
с места. Но послала злая хозяйка своих слуг гнать Марию 
со двора замка Ло-Крист, запереть и ворота тяжелым засо-
вом. 

Было то в старые, старые годы! 

— Скажите мне, ради Бога, куда же девался доблестный 
рыцарь, внук Генолé, прежде живший в замке Ло-Крист? — 
спросила Мария у слуг, которым велела прогнать ее злая 
хозяйка. 

— Все здесь он живет, да редко бывает он дома, — все то-
скует о кроткой Марии, своей первой жене. 

— А где же Мария? 
— Как где? умерла в Палестине; пошла она замаливать 

тяжкий свой грех, что раз в жизни не накормила голодного 
ночью, а он к утру и помер. Ну, а нынче не так, — по сто го-
лодных, с утра лишь до полдня, да с полдня до вечера боль-
ше двухсот гоняем мы смело, и никто об этом не тужит. 

Было то в старые, старые годы! 

— Уйди же и ты, а то будет нам плохо! 
— Хорошо, но скажите мне, где же дети внука Генолé и 

кроткой Марии? 
— Госпожа наша Анна живот вон в той башне и молится 

Богу, убогих и сирых тайно от мачехи там принимает и кор-
мит; сын их отрекся от мира и ушел в монастырскую ке-
лью. Но сегодня он в замке. Мы скажем им, что пришла пи-
лигримка; может быть, ты и мать их знавала? 

Было то в старые, старые годы! 

— Хорошо, скажите им, что пришла пилигримка, зна- 
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вавшая мать их. Я же пойду на кладбище, подожду там де-
тей внука Генолé и кроткой Марии! 

Встала она и пошла на кладбище, села там на могилу 
ребенка, что двадцать два года назад схоронила тут у самой 
ограды. Цветы разрослись на могиле и покрыли весь хол-
мик, и стал он похож на цветник! 

Было то в старые, старые годы! 

Обо всем рассказали слуги детям Марии. Побежали они 
на кладбище, как будто на крыльях летели, — так разгоре-
лось в них сердце! Увидали они бледную женщину, словно 
принцессу в лохмотьях, всю в слезах на могиле их брата.  

Взяли ее за руки и с честью повели к себе в замок, — не 
только в башню Анны, а в зал, к очагу, где уступили ей глав-
пос место. Очень злилась их мачеха, но не смела перечить 
старшему сыну владетеля замка. 

Было то в старые, старые годы! 

Анна омыла ей ноги, и долго за полночь вела с ней бе-
седу: рассказала Мария, чего натерпелась их мать, совершая 
свои подвиг, но сама не открылась.  

Наутро Мария просила свести ее в церковь. Не могла 
она идти без поддержки, уж очень ослабела в пути. И сын ее 
сам повел ее в замковый храм. 

Было то в старые, старые годы! 

Во храме поведала она всенародно, кто была, какой грех 
совершила, как в отпущенье греха отказал ей епископ в Руа-
не и в Риме сам папа, и как святой отец послал ее в Палес-
тину, и все, что случилось потом, и как Господь Бог привел 
ей вернуться домой. Но дома ее не узнали, — другая была 
там хозяйка! Всю надежду свою возлагала она лишь на Бо-
га. Недаром сказал ведь Христос: 

«Придите ко Мне все обремененные, и Я успокою вас!» 
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Было то в старые, старые годы! 

Когда умиленный священник подал Марии Св. Дары — 
свершилося чудо: Христос на Распятье, что над алтарем воз-
вышалось, главу наклонил... пали ниц все, но встать не мог-
ла уж Мария, — глаза ее блестели, как звезды, от лица ее 
веело миром... 

Но когда подошел сын Марии, то увидел, что душа ее 
вознеслась уж туда, где нет больше страданий, а роза, что, 
не увядая, цвела в руках ее все эти долгие годы, — рассы-
палась в прах, как старый засохший цветок. 

Было то в старые, старые годы! 

Поспешил брат к сестре в замок и застал там отца свое-
го, внука Генолé; рассказал им все, что видел он в храме, и 
свершилось второе тут чудо: Мадонна, стоявшая в нише, воз-
дев руку, указала на небо... и громко запели они Ave Maria 
и со звуком последним все трое навеки заснули! 

Хотели положить их всех вместе в одной общей могиле, 
рядом с могилой ребенка, — их сына и брата. Опустили сна-
чала гроб рыцаря, внука Генолé1, потом его дочери, за ними 
и сына. После всех собрались нести гроб кроткой Марии, 
но стал так тяжел он, что не было силы поднять его с места.  

Было то в старые, старые годы! 

Приказал тогда руанский епископ похоронить ее тут же 
в замковой церкви у алтаря, и как перо стал легок гроб, ко-
гда опускали его в эту могилу. На нее положили плиту со 
словами Христа: 

«Приидите ко Мне все труждающиеся и обремененные, 
и Я успокою вас!» 

1 Лет девять тому назад на этом кладбище вырыли каменный саркофаг, 
относимый археологами ко II веку нашей эры. Но народная молва счи-
тает его гробом внука Генолé. 



  

После смерти последнего из потомков Генолé в этом зам-
ке поселилось аббатство Св. Матфея. Долго находилось оно 
там, пока наконец замок не стал заметно разрушаться, и 
вскоре почти совсем разрушился. Уцелела от него только од-
на башня «Анна». Храм же, где была погребена Мария, об-
рушился давно, и там, где по преданию находилась ее мо-
гила, бьет светлый ключ — «Ключ скорбящих», как называют 
его старые люди. Говорят, что сначала он бил высокой и 
обильной струей, и что какой-то священник в белой одеж-
де, каждый день в полдень, являлся сюда петь молебны, и 
много стекалось в развалины людей, истомленных, скорбя-
щих, униженных и смущенных духом, и все получали здесь 
исцеление; недаром сохранилась на надгробной плите над-
пись: 

«Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, 
и Я успокою вас!» 

Но время шло. Вместо разрушенного храма, где свобод-
ной бил волною ключ и извивался среди развалин, возвы-
шается часовня. Но священник в белых ризах не приходит 
сюда служить молебны, и меньше и меньше стекается на-
рода искать облегчения. Надгробная плита со словами Хри-
ста исчезла, да и ключ стал не тот: тихо и вяло струится он 
в своем новом, выложенном мрамором ложе. 

Но не смерть здесь царить, а кипит новая жизнь. 
Над могилой Марии и «Ключом скорбящих» цветут ро-

зы; вся часовня утопает в сирени, акации и яблонях; весной 
здесь поет соловей, зимой ветер рассказывает свои старые 
сказки. 

Память о прошлом встает из могил — здесь ее царство, 
— тихое царство. 
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СРОСШИЕСЯ ДЕРЕВЬЯ 

В серых пустынных ландах за Брестом, в старые годы 
возвышался замок. Стоял он среди гладкой пустыни, лишен-
ной почти всякой растительности и открытой всем ветрам. 

И всегда-то невеселы эти серые ланды, но особенно гру-
стное чувство возбуждают они, когда летнее сверкающее 
солнце неумолимо жжет их бурые кочки и сохранившиеся 
до настоящего времени развалины замка с зияющими чер-
ными отверстиями вместо окон, заливает ярким светом своим 
и запыленный словно выжженный, замковый двор, и даже 
глубокий ров, заросший крапивой, бурьяном и полынью. 

Но из самого сердца этих развалин поднимаются два не-
обыкновенно стройных, высоких дерева — платан и липа; 
плотно срослись они корнями, а ветви их так сплелись меж-
ду собою, что трудно развить даже сорванную ветку. На да-
леком расстоянии видны эти деревья, — единственная жизнь 
среди мертвой, словно Богом выжженной пустыни. 

Вот что рассказывает о них предание. 
Когда-то очень давно жила в замке угрюмая и гордая вдо-

ва графа де Гралона со своим единственным сыном, Даниэ-
лем. Мальчик был тихий, болезненный, и детство его про-
ходило очень одиноко и печально. Целые дни просиживал 
Даниэль у узкого окна своей башни и смотрел на зеленые 
верхушки деревьев сада, единственного во всем околотке. 
Сад этот принадлежал вдове одного из жителей бурга и был 
очень красив и велик, заканчиваясь с одной стороны боль-
шим, заросшим лозняком прудом, по обеим сторонам кото-
рого шли густые аллеи из каштанов, тисов, сирени, яблонь, 
поросшие снизу вереском и плющом. Кое-где между аллея-
ми выдавались полянки с изумрудной зеленью, шелковис-
той, тонкой травой, среди которой пестрели и кивали свои-
ми розовыми, желтыми, лиловыми головками всевозмож-
ные луговые цветы. По саду бегала и резвилась пятилетняя 
дочь хозяйки — Синт, как звали ее все окружающие, умень-
шая имя Гиацинты. 
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Надоела графине меланхолия ее маленького сына, и она 
всячески старалась развеселить его. Раз позвала она его в 
большой замковый зал и, показывая ему на портреты его 
гордых предков, закованных в латы, и их жен, в узких бе-
лых платьях, с огромными шляпами на головах, спросила 
его: 

— Неужели не гордишься ты тем, что принадлежишь к 
такому знатному роду, и не хочешь продолжать их дела?  

— А что же это за дело? 
— Они бились с неверными и славились, как гордые и 

знатные властители Бретани! 
— Что же это за дело, — быть властителем Бретани? 
Рассердилась угрюмая графиня де Гралон, — не умела 

она объяснить сыну, чем, собственно, он должен был гор-
диться, хотя и чувствовала необходимость внушить ему ро-
довую гордость. 

— Ты вечно сидишь каким-то сиднем у окна своей баш-
ни и Бог знает, о чем думаешь! — сказала она недовольным 
голосом. — Лучше бы перечитывал историю Бретани, что при-
слал тебе в подарок святой отец!  

— Мне трудно читать: я еще плохо разбираю, и мне хо-
чется погулять вон в том саду, оттого-то я и сижу у окна и 
смотрю на деревья.  

Послала графиня за вдовой бюргера и сказала ей : 
— Мой сын, граф де Гралон, желает гулять в вашем саду.  
— Я живу вдвоем со своей пятилетней дочерью и буду 

очень рада принять в нашем саду молодого графа! Мы бес-
покоить его не станем, — пускай гуляет себе на здоровье! 

Поморщилась графиня от этих простых слов необразо-
ванной женщины, но делать нечего, — пустила к ней Даниэ-
ля: не было другого сада на милю кругом. 

Сначала Даниэль приходил в сопровождении целой сви-
ты и часами угрюмо сидел под деревом, но затем свиту пе-
рестали отпускать с ним, а слуга, что должен был находить-
ся при нем неотлучно, предпочитал гостиницу бурга прекрас-
ному саду, и Даниэль мало-помалу был предоставлен само-
му себе или, лучше сказать, хозяйкам сада. Очень дичился 
он сначала, но маленькая Синт вскоре так подружилась с 
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ним, что дети стали почти неразлучны, и даже в глухую зи-
му Даниэль и Синт целые часы проводили вместе в саду. 
Графиня совсем не стесняла мальчика, находя, что на возду-
хе он становится и крепче, и здоровее. 

Прошло несколько лет, и вот маленькая Синт не только 
выросла, но и стала настоящей красавицей; Даниэль, ее 
верный товарищ детства, не уступал ей ни в красоте, ни в 
ловкости, и детская дружба их незаметно росла вместе с ни-
ми и превратилась в неизменную всепоглощающую любовь. 

Умерла мать Синт, и пришлось им расстаться: молодая 
девушка уехала в Париж к единственному своему родствен-
нику, старому дяде, а ее дом и сад купила графиня де Гра-
лон для своего Даниэля. Но юноша ни разу не заглянул ту-
да: его родные ланды, замок и даже дом и сад Синт каза-
лись ему такой страшной пустыней, что не мог он оста-
ваться тут и стал просить свою мать отпустить его ко двору 
французского короля: где же, как не там, следует находить-
ся потомку такого знатного рода? 

Уехал Даниэль, и осталась его мать в полном одиноче-
стве; целыми днями ходила она по своим пустынным залам, 
и эхо разносило по всему замку гул ее звонких шагов. 

Прошло еще несколько лет. Известия тогда доходили мед-
ленно и лишь случайно, но все же знала графиня, что из сы-
на ее вышел доблестный воин: бился он бок о бок с рыца-
рем-королем1 и в Италии, и в Пиренеях, и наконец делил 
плен своего сюзерена в Испании. Целыми днями ходила гра-
финя по своим пустынным залам и не переставала думать о 
своем Даниэле. 

Но вот достигла радостная весть до замка в серых лан-
дах: вернулись и король, и Даниэль из Испании. А затем вско-
ре пришла и другая весть, — женился граф; сам король был 
сватом, и пышно отпраздновали свадьбу при дворе. 

Какую герцогиню, из какого королевского рода выбрал 
он себе в супруги? Кто невестка гордой графини де Гралон? 
Бедная маленькая Синт, дочь хозяйки соседнего сада! За-

1 Франциск I. 
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таила свою злобу графиня и стала готовить замок к приез-
ду молодых. 

Весело звонили замковые колокола в один теплый сен- 
тябрьский день, извещая соседей о приезде Даниэля с кра-
савицей-женой. Сама гордая мать его вышла навстречу мо-
лодым и на пороге замка, согласно обычаю, подала им по 
золотому кубку с вином, — только в кубке Синт заключался 
сильнейший на свете яд. 

Не захотел Даниэль пить из своего кубка и, отдавая его 
матери, сказал: 

— Вы наша мать и повелительница, вам принадлежит 
первое место в этом замке, и первый кубок на пороге его 
надлежит выпить вам; мы же с Синт разделим второй: муж 
и жена должны делить все пополам!  

И с этими словами, смеясь, выпил он половину, а другую 
выпила Синт. 

Побледнела графиня, но промолчала. 
К вечеру стояли в парадном зале замка два гроба, а вдоль 

стен гордые рыцари и гордые дамы с ужасом смотрели из 
своих рам на это страшное дело. 

Звонко раздавались шаги преступной матери: ходила она 
но опустевшему на веки замку, и люди в страхе отворачи-
вались от нее. 

Торжественно похоронили молодого графа в замковой 
часовне, а бедную Синт, как не принадлежавшую к знатно-
му роду, в ландах, у окна часовни. Положила кормилица Да-
ниэля ветку платана в его гроб, а священник — ветку липы 
в гроб Синт, и выросли из гробов их платан и липа. Тя-
нулся из часовни платан, тянулся, пока ветви его не разби-
ли окна и не сплелись с ветвями липы, а затем срослись и 
стволы обоих деревьев. 

Преступная мать недолго пережила свое злое дело, и дав-
но лежит она далеко от замка в серых ландах, где похоро-
нили ее согласно ее желанию. 

Никто никогда уже не жил в замке со дня ее смерти; ша-
ги ее неумолчно и звонко раздавались по залам и пугали 
даже самых смелых из наследников. Мир с того времени 
постарел на несколько сот лет; замок превратился в груду 





развалин, но окрестные жители даже до сих пор слышат 
еще звонкие шаги по каменным плитам обрушившихся зал, 
и до сих пор еще оба сросшиеся дерева растут и покачивают-
ся над этой пустынею, и до сих пор еще существует в на-
роде поверье, будто сорванный с них листок оставляет на 
сорвавшей его руке неизгладимое пятно. 

Сад Синт уничтожен, — его вырубили, и теперь на его 
месте, на берегу пруда, стоит мельница. Годы быстро и не-
заметно, как летние тучки, проносятся над этими серыми 
ландами и темными развалинами. Сгладят они понемногу 
и следы старинного сказанья, повергнут в прах и оба срос-
шиеся дерева, — но новая жизнь разовьется в этом царстве 
смерти и разрушенья, хотя нам и не суждено ее видеть. 
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ЗАМКОВЫЙ ОСТРОВ 

Остров, называемый Замковым (Ile du Château), нахо-
дится на севере Бретани, у самого входа в Порт-Бланк. Се-
верная часть его представляет собой величественные скалы 
из серого гранита, покрытые густым сосновым лесом, среди 
которого до сих пор еще виднеются развалины не то огром-
ного замка, не то каких-то укреплений с таким множеством 
фронтонов и с такими неизмеримыми трубами, что они ка-
жутся целыми башнями; не верится как-то, чтобы это были 
развалины одного только замка. 

Южная часть острова имеет низкий песчаный берег, слу-
живший в прежние годы кладбищем, где хоронили тела 
утопленников, выброшенных морем на отмель. 

До сих пор виднеются здесь кое-где грубые деревянные 
и каменные памятники. Остатки стены у самого берега 
указывают, что и тут когда-то была постройка, — всего ве-
роятнее, церковь или часовня, от которой не осталось ника-
ких воспоминаний. 

На всей этой части острова лежит какая-то печать смер-
ти: кое-где лишь пробивается здесь чахлая травка; камни, 
размытые вечным морским прибоем, точно отполированы и 
совершенно обнажены; они лишены даже обыкновенного 
украшения, которым наделяет море все прибрежные валу-
ны и скалы, — гирлянд зеленых и белых водорослей. 

Много преданий ходит в народе об этом острове и осо-
бенно о его старом кладбище, на котором лет пятьдесят-ше-
стьдесят уже никого не хоронят. 

Так, например, местные рыбаки уверяют, что в каждую 
рождественскую ночь сюда приплывает таинственная лодка, 
и на берег высаживаются какие-то молчаливые люди и, прой-
дя некоторое расстояние вдоль берега, исчезают на старом 
кладбище. Много новых песчаных бугров появляется на нем 
в эту ночь. 

— Это утопленники целого года! — говорят рыбаки. — 
Мы видаем их издали каждую рождественскую ночь, но не 



 72 

дай Бог встретиться с ними! 

Один старик из Лониона рассказывал нам лично, что за 
несколько лет перед тем, накануне Рождества, он запоздал 
на рыбной ловле, а потому для сокращения пути стал пра-
вить на Замковый остров, — переход тут короче. Поравняв-
шись с островом, он увидел лодку, освещенную странным 
голубоватым светом, а в ней пять человеческих фигур в бе-
лых клеенчатых плащах. Люди эти усердно гребли, но вес-
ла они держали все на один борт и гребли они в одну сто-
рону, а потому лодка их не подвигалась вперед, а кружи-
лась на месте. Испугался рыбак, даже волосы его стали ды-
бом, и он не только бросил управлять своей лодкой, но да-
же совсем оцепенел от ужаса; к счастью, ветер был против-
ный, и его отнесло далеко от острова. Придя наконец в се-
бя, он не захотел уж идти снова мимо этих людей, а потому 
повернул к стоявшему на якоре бригу, где были у него зе-
мляки-матросы. Его приняли на бриг, и, услыхав его рас-
сказ, многие из матросов и даже сам шкипер захотели рас-
следовать дело. С этою целью несколько раз спускали они 
лодку, но каждый раз овладевал ими какой-то непонятный 
ужас, и они возвращались назад, не пройдя и четверти пу-
ти. Между тем, голубоватая точка у острова светилась до са-
мого утра. 

Так-то и до настоящего времени прибрежные жители 
не перестают рассказывать целые легенды о Замковом ост-
рове и о старом его кладбище; до сих пор никто еще не от-
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важивается ловить рыбу у его берегов или охотиться в его 
густом лесу. 

Лет триста тому назад, однако, на остров приехал ста-
рый одинокий рыцарь и поселился в замке, в лесу. Когда 
был построен этот замок, никто не знал, — стоял он тут с 
давнего-давнего времени, и даже сам остров получил свое 
название лишь благодаря его существованию. Огромный, 
неправильный, с конусообразной крышей и множеством 
фронтонов и труб, он казался каким-то разбойничьим гнез-
дом странной и неуклюжей архитектуры: ни одно его окно 
не соответствовало другому; на верхний этаж вела пристав-
ная наружная лестница, а нижняя часть замка была похо-
жа на какой-то мрачный погреб с каменным полом, с окна-
ми без стекол и рам, но с железными ставнями. 

И вот, в этом пустынном, странном замке поселился ры-
царь. Откуда явился он, никто не знал, и сначала каждый 
сторонился его, — недобрая ходила о нем молва. «Видно, по-
дружился он с нечистой силой, что уживается один на этом 
острове!» — говорили о нем люди. Но время шло, и все ок-
рестные жители стали привыкать к его появлению в приб-
режных селениях. В праздники всегда ходил он в церковь и 
смиренно просиживал всю службу на самой отдаленной ска-
мье; иногда заходил он в местную гостиницу порасспросить о 
новостях и, слушая рассказы, как будто дивился людским 
треволнениям и бурям. 

Однако, узнав случайно о каком-нибудь несчастье, прик-
лючившемся с кем-либо из местных жителей, он всегда охот-
но помогал, чем мог. Так, например, рассказали ему об од-
ном несчастном арматоре, суда которого один за другим по-
гибали, так что из достаточного человека он вдруг превра-
тился в нищего, и рыцарь купил очень хороший корабль, на-
звал его «Bonne Fortune»1 и послал в подарок этому арма-
тору, хотя сам никогда и не видал его. 

Когда любопытные спрашивали рыцаря, откуда он ро-
дом, он отвечал всегда, что не стоит интересоваться таким 

1 «Добрая удача» (фр.) (Прим. ред.). 
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великим грешником, каким был он, и что его родина на-
ходилась далеко за пределами его острова. 

Таким образом он продолжал жить в полном уедине-
нии, и казалось, и на душе у него было так же сумрачно и 
тихо, как в его пустынных залах. Никогда и никого не при-
глашал он к себе на остров или в свой замок. Сначала попа-
дались еще смельчаки, которые пытались было проникнуть 
туда, но рыцарь всегда встречал их на берегу или на дворе 
замка, и никому и никогда не удалось переступить его по-
рога. 

— Я живу, — говорил он тем, кто удивлялся, что он ни-
кого не принимает в своем замке, — с многочисленной се-
мьей моих грехов и моих воспоминаний, и гостю показа-
лось бы тесно в таком населенном замке. 

В конце концов все привыкли к нему и к его страннос-
тям, как привыкли к звону замкового колокола, раздавав-
шемуся ежедневно при закате солнца; громкий звук этого 
колокола не заглушался даже грохотом бури и, прислуши-
ваясь к нему, жители всегда говорили: 

— Ну, вот звонит и замковый колокол; значит, садится 
солнце, — пора ужинать! 

Звук этого колокола был такой густой, протяжный и 
торжественный, что все, кто бы ни услыхал его, устремляли 
глаза к небу и читали короткую молитву. 

Но вот, раз, накануне Рождества, в полночь донесся из 
замка такой необычайно громкий, протяжный и торжествен-
ный звон, что трое из самых храбрых жителей Порт-Блан-
ка решились отправиться на остров, чтобы во что бы то ни 
стало попытаться проникнуть в замковую церковь и вблизи 
послушать ее чудесный колокол. 

Сказано — сделано! Смельчаки очутились на острове. 
Целый день шел снег, и дорога была совершенно белая; 

снегом запушило и скалы, и леса. Было совсем еще темно, 
хотя встававшая луна и серебрила уже края облаков. Тор-
жественные, гармоничные и густые звуки колокольного зво-
на неслись навстречу троим смельчакам. Они шли наудачу, 
— на свет, и подошли к часовне, стоявшей не вблизи замка, 
а на другой стороне острова, посреди кладбища. Часовня 
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была ярко освещена и полна народа, который молился в 
эту рождественскую ночь в такой торжественной тишине и 
в таком молчании, что нашим смельчакам стало как-то не 
по себе. Впереди всех стоял рыцарь, и они заметили, что при 
виде их глаза его странно заблистали, и он, подойдя к ним, 
сказал: 

— Благодарю, что пришли, но идите в замок: здесь вам 
покамест не место! 

При этих словах вдруг свечи погасли, и все исчезло. 
Новоприбывшие очутились в полной темноте среди ка-

ких-то развалин, так что едва-едва пробрались между ними 
на дорогу и дошли, наконец, до замка. 

На нижнем этаже в полутемном зале, освещенном вос-
ковыми свечами, стоял черный гроб, а в нем лежал рыцарь 
и как будто улыбнулся при виде вошедших. Миром и тиши-
ною веяло от лица покойного. Полная луна смотрела в окон-
ные отверстия, — все окружающее утопало в ее голубом 
сиянии, и кругом царила мертвая тишина. Только мерный, 
торжественный звон колокола раздавался откуда-то издале-
ка, точно с неба. 

Так кончил жизнь свою этот таинственный рыцарь, а из 
тех троих смельчаков ни один не дожил до следующей рож-
дественской ночи. Колокол же перестал звонить с самого 
дня смерти рыцаря и исчез бесследно. 

Похоронили рыцаря на самом берегу моря. И теперь еще 
возвышается там курган, под которым положили его тело, 
и кто был он, так и осталось неизвестно. Кругом все пусто и 
мертво, выгоревшая трава едва покрывает землю; ветер с 
шумом и воем разгуливает на просторе. 

Снова стоял замок, по-прежнему загадочный и пустын-
ный; никто никогда не жил в нем с тех пор, никто не живет 
и теперь, но в каминах многочисленных необитаемых ком-
нат вьют свои гнезда ласточки; а в трубах на крыше с первых 
весенних дней и до поздней осени чирикают и попискивают 
целые населения воробьев и синиц; в опустелых же залах 
благодушно разгуливают стаи голубей. Все это пернатое цар-
ство летает вокруг мрачных развалин и оживляет их, нарушая 
оржественную тишину смерти и заглушая даже шум моря. 



  

Осенью же и зимой, когда пернатое население покидает 
остров, море удваивает свою бурную жизнь: кипит и бурлит 
оно неумолчно, нарушая сон природы и мешая окончатель-
но воцариться здесь смерти.  
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КРОВАВЫЙ БАРОН 

На севере Бретани, у самого моря, по дороге в Порт-Вьерж 
стоял когда-то старинный замок, от которого давно уже не 
осталось ни следа. Тем не менее, старые старики из среды 
окрестных жителей все еще помнят мрачные развалины 
разрушенного замка. Особенно хорошо помнят они огром-
ные подземелья, где одно время думали было устроить ка-
зенные таможенные склады или запасной арсенал. Но замок 
стоял на плоском прибрежье, в таком месте, где прилив на-
ступает с необыкновенною быстротою и хватает очень дале-
ко, а потому мысль эта вскоре же была совсем оставлена. Под-
земелья эти с течением времени совсем затянуло песком и 
илом, и теперь их, пожалуй, даже и не найти, сколько ни 
разрывай берег. Замок этот носил название «Кербеннес», по 
имени исконных его владетелей. 

Последним отпрыском этого рода был мрачный Ивон 
Кербеннес, — «Кровавый барон», как звали его в Бретани. 
Много ходило слухов о его жестокости и об ужасах, совер-
шавшихся в его замке, и никто, при таком соседе, не мог счи-
тать себя в безопасности. Но весь страх соседей перед Иво-
ном был ничто сравнительно с тем ужасом, который овла-
дел ими, когда вдруг распространился слух о смерти млад-
шего его брата, еще юноши, будто бы застигнутого на бере-
гу приливом, а в действительности найденного рыбаками 
во время отлива в прибрежных камышах, с привязанными 
к ногам гирями. Времена тогда были крутые: над Бретанью 
тяготела рука страшного Людовика XI, женившего сына 
своего на единственной наследнице бретонского герцога, 
Анне, почти против ее воли. Барон Ивон Кербеннес пользо-
вался большим расположением любимца Людовика, извест-
ного Оливье, и всегда мог рассчитывать на его покрови-
тельство, а потому никто не посмел поднять дела о смерти 
юноши. Но в народе с тех пор прозвали Ивона «Кровавым 
бароном», и каждый думал только о том, как бы не попасть-
ся ему на глаза. 
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Вскоре после гибели брата задумал Ивон жениться и 
кстати вместе с тем округлить и свои владения, порядком 
уже округленные благодаря смерти младшего брата. Принял-
ся Ивон разъезжать по соседним замкам, высматривая себе 
невесту, но как-то ни одной не находил себе по мысли. Из 
страха всюду принимали его с большими почестями, и мысль 
об отказе никогда не приходила ему в голову, — лишь бы 
невеста оказалась ему по вкусу. 

Но вот узнал он, что у одного богатого соседнего дво-
рянина была единственная дочь, — необыкновенная краса-
вица. Брак с нею показался ему подходящим во всех отноше-
ниях и, не раздумывая долго, послал он сватов. 

— Клотильда посвятила себя Богу и на днях уезжает в мо-
настырь, — отвечал сватам отец молодой девушки. 

Остолбенел от удивления Ивон, узнав об этом ответе, вско-
чил на лошадь, помчался, не помня себя, и как ураган вор-
вался во двор к соседу, — бретонскому дворянину. Почтен-
ный старик вышел к нему навстречу и вежливо пригласил 
его в свой дом. 

— Я хочу видеть дочь вашу и от нее от самой узнать ре-
шение моей судьбы, — проговорил Ивон, задыхаясь от зло-
сти. 

Клотильда вышла к нему, и ахнул барон от восторга, — 
никогда еще не видал он такой красавицы: сама Мадонна, 
казалось, сошла с полотна и стояла пород ним. 

Выслушал Ивон ее отказ и засмеялся. 
— Даю вам обоим три дня на размышление, — сказал он 

и уехал. 
Через три дня явился он снова с вооруженной шайкой, 

но Клотильды нигде не оказалось, хотя Ивон со своими 
людьми тщательно осмотрел все углы и закоулки большого 
дворянского дома. И как ни пытал он отца Клотильды и его 
слуг, так и не узнал он, куда она скрылась. В досаде и зло-
сти приказал тогда Ивон перевязать обитателей замка и под-
жечь его со всех четырех сторон. 

Так прошло года два, и вот, донесли ему, что Клотильда 
живет у своей тетки, аббатисы монастыря в Понт-Круа, и 
скоро должна произнести обет полного отречения от мира. 
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Не теряя времени, поскакал Ивон в Париж, уверил Оливье, 
будто обе монахини участвовали в заговоре бретонских 
патриотов, стремившихся передать Бретань Максимилиану 
Австрийскому, и без труда добился приказания арестовать 
их. 

Когда привезли монахинь в Париж, старую аббатису под-
вергли допросу и пытке. Невыносимо тяжело было Клотиль-
де сознавать себя хотя бы и невольною причиною гибели 
своего отца и страданий старой тетки и, наконец, согласи-
лась она выйти замуж за Ивона. 

— Отпустите на свободу мою тетку, и я соглашусь быть 
вашей женой, — сказала она Ивону. 

Обрадовался Ивон, обещал исполнить ее просьбу и на тре-
тий же день пышно отпраздновал свою свадьбу, на которой 
присутствовал сам Людовик XI. Свадьба пришлась как раз 
в Иванов день. 

На другой день после свадьбы спросила Клотильда о своей 
тетке, но оказалось, что Кровавый барон на радостях забыл 
отдать приказание о прекращении пытки, и старушка уже 
умерла. 

Ничего не сказала Клотильда своему мужу и во всю свою 
недолгую жизнь не сказала с ним больше ни одного слова, 
не бросила на него ни одного взгляда. Тем не менее, Ивон 
любил ее как безумный, и чем грустнее и бледнее станови-
лась она, тем сильнее разгоралась его страсть и с тем боль-
шим наслаждением он ее мучил. 

Ровно через год, в Иванов же день, родилась у них дочь, 
и Клотильда не прожила и пяти минут после ее рождения. 

— Одна жизнь приходит на смену другой, — сказала она, 
улыбнувшись в первый раз со дня своего замужества. 

Но улыбка эта была обращена не к Ивону: как жила Кло-
тильда, так и умерла, не бросив на него ни взгляда, не ска-
зав ему ни слова. 

В отчаянии диким зверем кидался Ивон по своему замку, 
богохульствовал, кричал, бился головой о стены, но было 
поздно. 

Еще мрачнее стал Ивон после смерти своей жены. Креп-
ко-накрепко заперся он в своем замке и жил в полном уе-
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динении, почти никуда не выезжая и никого к себе не при-
нимая. Все свое время проводил он с маленькой дочкой, — 
второю Клотильдой. 

Опасаясь, как бы кто-нибудь не восстановил ее против 
него, рассказав ей о судьбе ее матери и обо всех совершен-
ных им ужасах и жестокостях, он охранял ее, как коршун сте-
режет свою добычу, и всем, жившим в доме, было строжай-
ше запрещено заговаривать с нею во время его отсутствия. 

Так девочка росла одна-одинешенька, бледная и груст-
ная, и как ни трудно было ей узнать историю своей матери, 
но, видно, и у немых стен являются иногда уста, и вторая 
Клотильда, подобно покойной, никогда не могла смотреть 
на Кровавого Барона без ужаса и отвращения. 

Долго ждал Ивон ласки от своей дочери, наконец, начал 
терять терпение. Он не мог не любить ее всеми силами своей 
души, и в то же время как будто начинал и ненавидеть ее и 
постоянно искал случая чем-нибудь досадить ей и как-ни-
будь выместить на ней свою душевную муку и тоску. Но Кло-
тильда была так ко всему равнодушна и холодна, что все 
усилия его, казалось, разбивались о ее холодность. 

Время шло, и вторая Клотильда выросла такою красави-
цей, что, несмотря на весь ужас, внушаемый соседям Кро-
вавым бароном, в замок начинали наведываться женихи. 
Ревниво следил за своею дочерью Ивон, — хотелось ему вы-
дать ее хорошо замуж, и в то же время он приходил в ярость 
при мысли, что кто-нибудь другой мог получить то, чего не 
мог добиться от нее отец, — ее привязанности. Но как при-
стально ни следил он за нею, Клотильда по-прежнему ос-
тавалась неизменно равнодушна и холодна. 

— Знаешь ли Клотильда, что граф Руанский присылал к 
тебе сватов? 

— Что же, батюшка, вы ведь ответили уже, как нашли 
нужным. 

— Да, я отказал им. 
— Вот и прекрасно. 
— Вот, горбун-маркграф Магдебургский заслал развед-

чиков, не отдам ли я тебя за него замуж. Это отличная пар-
тия, и я охотно согласился бы, если бы ты не была против 
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него. Говорят, все горбуны очень злы, но ведь ты, конечно, 
сумеешь с ним поладить. 

— Если вам угодно, чтобы я вышла за этого маркграфа, 
я послушаюсь вас, батюшка. 

Но и маркграфу отказывал Ивон, — боялся он, что Кло-
тильда будет счастливее даже и за таким мужем, чем в своем 
родном доме, и что даже злой горбун будет видеть от нее 
больше привета, чем родной ее отец. 

Но вот, с тревогою в душе начал он замечать, что Кло-
тильда как будто совершенно изменилась: не осталось в ней 
ни прежней холодности, ни прежнего равнодушия: веселее 
расхаживала она по замку, непринужденнее беседовала с 
приезжавшими гостями, охотнее принимала участие в празд-
нествах и увеселениях, устраивавшихся в соседних замках. 

«Что это могло так изменить ее?» — с ревнивою трево-
гою спрашивал себя барон, но ничего не мог доискаться. 

Кроме погибшего так ужасно младшего брата, была у 
Ивона еще сестра, — единственное существо, которое нико-
гда не могло поверить, чтобы он оказался способен на та-
кое низкое вероломство. Она была вдова и на смертном од-
ре поручила Ивону своего единственного сына, — круглого 
сироту. Мальчика звали Луи ле Ренн. Луи под влиянием ма-
тери сначала обожал дядю, один только никогда не боялся 
его и выказывал ему полное доверие. Зол и жесток был Кро-
вавый барон и с радостью смотрел, как тряслись перед ним 
все, с кем ни приходилось ему встречаться, но со смерти 
жены его преследовали такая тоска и такое чувство одино-
чества, что доверие и привязанность мальчика тронули да-
же и его черствое сердце. По мере того, как подрастала Кло-
тильда, в сердце отца ее рядом с безграничною любовью 
росла и крепла такая же безграничная ненависть к ней. Ни-
чего подобного не чувствовал он к своему племяннику: лю-
бовь его к нему становилась все нежнее, крепче; на него воз-
лагал он все свои надежды, в нем видел наследника своих 
родовых земель. Пока Луи и Клотильда были еще детьми, 
глядя на них, Ивон не раз мечтал, что со временем он сое-
динит их браком и после смерти своей нераздельно пере-
даст им все свое богатство. Но с тех пор, как Клотильда от-
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толкнула его своею холодностью, Кровавый барон уже не 
мечтал выдать ее замуж за двоюродного брата, а надеялся 
найти для Луи другую богатую и знатную невесту. Правда, 
Луи, превратившись в юношу, тоже сильно изменился: по-
прежнему бесстрашно держал он себя перед своим дядей, 
но уже не показывал ему прежнего привета и ласки. 

«Мальчик превращается во взрослого мужчину», — с удо-
вольствием и гордостью думал о нем Ивон, полный уверен-
ности в его неизменном доверии и преданности. 

Раз, сидя у окна своей спальни, услыхал Ивон в саду го-
лоса своей дочери и племянника, совсем и не подозревавших 
его присутствия. Молодые люди так были увлечены своей 
беседой, что, отбросив всякую осторожность, говорили гром-
ко и без стеснения. 

Луи ле Ренн уверял Клотильду в своей любви к ней и 
умолял ее согласиться бежать с ним и тайно обвенчаться в 
какой-нибудь глухой деревушке, так как отец ее, этот безжа-
лостный, жестокий человек, конечно, ни за что не согласит-
ся выдать ее за него замуж. 

— Нет, лучше смерть, чем обман! — отвечала Клотиль-
да. — Я люблю вас, Луи, — люблю, как никого в мире, но, по-
верьте, не суждено нам счастье на земле. Подумайте, может 
ли надеяться на счастье дочь Кровавого барона, осыпаемо-
го проклятиями всех бретонцев, дочь матери, с тоскою и ужа-
сом ожидавшей рождения своего ребенка? Уезжайте поско-
рее из этого давно уже ненавистного вам замка, пока и с ва-
ми не случилось какой-нибудь беды, и предоставьте меня 
моей печальной доле. Вы не можете облегчить ее своим при-
сутствием здесь, в замке. Может быть, со временем Крова-
вый барон решится-таки выдать меня замуж за какого-ни-
будь пьяного, безобразного, жестокого и злого рыцаря, и я 
уеду, наконец, из этого ужасного замка, не буду больше слы-
шать стонов и воплей, раздающихся из его подземелий, и 
перестанут осаждать меня видения загубленных отцом лю-
дей. Вот самое счастливое, что может ждать меня в жизни. 
Но всего вероятнее, что суждено мне до конца дней моих ос-
таться в этом замке свидетельницей всего того, что проис-
ходит в этом страшном месте. Уезжайте же, Луи, пока не по- 
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стигла вас беда. Сердце мое не будет знать покоя, пока не 
очутитесь вы за стенами этого замка. 

Молча слушал барон их речи и почувствовал в груди ка-
кой-то жестокий холод. Он не пришел в бешеную ярость, как 
бывало это с ним обыкновенно, не кричал, не буйствовал. 
Засмеялся только Кровавый барон и тихонько вышел из 
комнаты. 

На другое утро позвал Ивон к себе свою дочь и племян-
ника и сказал им: 

— Дети мои, я становлюсь стар, и пора уже подумать о 
том, как бы пристроить тебя наконец, Клотильда. Не желая 
расстаться с тобою, долго колебался я в выборе для тебя му-
жа, но теперь наконец нашел я благоприятный выход: я ре-
шил взять себе в зятья тебя, Луи ле Ренн. Наследственный 
замок твой недалеко отсюда, и я надеюсь, что вы не забуде-
те старика и не станете покидать меня надолго. 

В первый раз Клотильда подняла взор на отца и без 
чувств упала к его ногам: радость чуть не убила ее. Луи ле 
Ренн на коленях благодарил дядю за все, что тот сделал для 
него. 

Кровавый барон торопил свадьбой дочери, и была она 
назначена в Иванов день, — день рождения самой Клотиль-
ды. 

Все время перед свадьбой жених и невеста не расстава-
лись друг с другом. Оба они блистали молодостью и красотой 
и сияли счастьем. Одна только Клотильда по временам блед-
нела и вздрагивала, словно проносилось над нею предчувст-
вие чего-то недоброго. 

Наступило наконец и утро Иванова дня. Весело взошло 
июньское солнце, и праздничный звон колоколов далеко 
разносился по воздуху. Вся сияющая и радостная, вышла 
Клотильда в сад нарвать цветов для украшения комнат. Здесь 
встретил ее Луи ле Ренн и, горячо обнимая ее, сказал: 

— Теперь, дорогая моя, стоим мы с тобой на пороге на-
шего счастья. 

Сжалось вдруг сердце Клотильды. 
— Да, милый мой, — отвечала она печально, — мы стоим у 

порога нашего счастья, но дождемся ли его самого? 
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Но вот начали уже съезжаться и гости, и в замковой цер-
кви все было приготовлено к празднованию свадьбы. Моло-
дые девушки в белых платьях и с букетами роз в руках, весе-
ло болтая, толпой окружали невесту. Наконец, наступил и 
час, назначенный для венчания; наступил и прошел, а Луи 
ле Ренн не являлся за своею невестой. Так прошло до полу-
дня. Наконец, уж и солнце стало склоняться на запад, а там 
и совсем уже скрылось в море, а Луи ле Ренн так и не явил-
ся на свадьбу. 

Никто не видал, чтобы выехал он из замка, а между тем, 
никто никогда не слыхал о нем больше ни слова. 

Так и исчез он бесследно, словно как в воду канул. 
— И это дело рук Кровавого барона, — шепотом перего-

варивались окрестные жители и тихонько крестились. 
Дня через два разнеслась еще новая весть. Клотильда ис-

чезла из замка. Не сходя с коня, дни и ночи носился Крова-
вый барон всюду, разыскивая свою дочь; всех ее слуг и при-
служниц допрашивал, пытал и казнил, но ничего не открыл, 
словно расплылась она в воздухе, как туман с наступлением 
жаркого дня. 

Еще мрачнее стало в замке, еще реже решались люди при-
ближаться к Ивону. Днем и ночью бродил он по своим пус-
тынным залам, и тяжелые шаги его распугивали всех оби-
тателей замка, спешивших поскорее убраться с дороги, что-
бы не попасться ему на глаза. 

С ужасом рассказывали слуги, что целыми ночами слы-
шат они какие-то вопли и стоны, раздающиеся из подземе-
лий замка. Наконец, раз уже днем услыхали они какой-то 
отчаянный крик или стон и, когда спустились они вниз, что-
бы узнать, в чем дело, они нашли окровавленное тело Иво-
на, распростертое на полу. 

Эта таинственная смерть еще более напугала последних 
обитателей замка, — все они разбежались и, если бы не зам-
ковый капеллан, то некому было бы даже похоронить Кро-
вавого барона. С тех пор не только никто не соглашался жить 
в замке, но каждый избегал даже проходить мимо него, и 
замок стоял пустынный и дикий, грозный и зловещий, как 
память о самом Ивоне, — Кровавом бароне Кербеннесе. 
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Много страшных рассказов и преданий ходило об этом 
замке. Рассказывали, что загубленные Ивоном люди, — жерт-
вы его жестокости и злобы, —  по ночам привидениями бро-
дили по опустевшим залам и мрачным подземельям, огла-
шая воздух громкими жалобами и стенаниями, между тем, 
как замок мрачно и хмуро чернел на берегу моря в сумраке 
ночи, упорно храня скрытые в стенах его неразгаданные 
тайны. 

Но каждый год, как раз в Иванов день, в окнах замка с 
утра мелькала фигура женщины, и звонкое эхо пустых по-
коев далеко разносило звук шагов ее по каменным плитам 
пола. Женщина обходила весь замок, и фигуру ее можно 
было видеть во всех окнах, на всех открытых лестницах и 
переходах. Она появлялась даже в старом заглохшем саду и 
долго бродила среди цветущих когда-то цветников. С нас-
туплением вечера она опять исчезала на целый год. Гово-
рили, будто Ивон заложил в стенах замка какой-то богатый 
клад, который мог даться в руки тому, кто найдет его, толь-
ко в Иванов день, и что привидение женщины, появлявшей-
ся в замке, было приставлено сторожить его. Мало кто из 
окрестных жителей решался попытать счастья и идти доис-
киваться клада, да и те, что ходили, не успевали приняться 
за разборку вековых каменных стен, раз раздавались в зам-
ке звонкие шаги таинственной женщины, и они в ужасе бро-
сали начатое дело и бежали домой. Так прошло пятьдесят 
лет. И вот, в ночь под Иванов день разразилась над тою ме-
стностью такая страшная гроза, какой никто не запомнил. 
Молния ударила прямо в замок, и он сразу воспламенился, 
точно его подожгли со всех четырех сторон. 

К утру от замка остались лишь обгорелые стены. Но ко-
гда огонь окончательно потух, и окрестные жители с любо-
пытством и страхом толпились на пожарище, кто-то из смель-
чаков, разгуливая среди развалин, вдруг заметил в стене 
какую-то зияющую впадину, обнаружившуюся благодаря раз-
валившимся камням. 

«Клад!» — мелькнуло, как молния, у него в голове, и, 
придя немножко в себя от волнения, он принялся торопли-
во разбирать стену. Скоро открылся перед ним глубокий тай-



  

ник, а в нем — труп молодого рыцаря, казавшийся совсем 
окаменевшим. Юноша словно спал глубоким сном, так сох-
ранились его лицо, одежда и даже роза на груди. 

Все толпою собрались смотреть на покойного, и никто 
не мог узнать его: даже самые старые старики не помнили 
такого рыцаря. Но тут вдруг вышла из толпы высокая ста-
руха. 

Давно жила она в соседнем бурге, ни с кем не знаясь, и 
никто не мог сказать, откуда она явилась, и потому-то, мо-
жет быть, окрестные жители слегка побаивались ее, а неко-
торые даже считали колдуньей. 

Подошла она к трупу и вдруг, упав на колени, восклик-
нула: 

— О, мой Луи, Луи ле Ренн, наконец-то я нашла тебя, до-
рогой мой жених! Нашла в Иванов день, — день, назначен-
ный для нашей свадьбы! 

Тут старуха замолкла и склонилась над трупом. Подош-
ли люди и хотели было помочь ей подняться, но это уж бы-
ло не нужно: Клотильда, дочь Кровавого барона, умерла. 

Долго любила она и долго страдала и, наконец, душа ее 
обрела покой. 

Люди подняли тела и понесли их в церковь. Церковные 
двери были отворены настежь, оттуда доносились торжест-
венные звуки органа. На возвышении рядом поставили оба 
гроба, — Луи ле Ренн и Клотильда рядом покоятся и на де-
ревенском кладбище. Могилы их давно уже густо заросли ве-
реском, который, разрастаясь, уничтожил даже разделявшую 
их узенькую тропинку. 

Когда похоронили их, новая яркая звездочка загорелась 
в небе над их могилами, как уверяют окрестные жители, и 
особенно ярко светит она в Иванову ночь. 

Много светляков зажигают в эту ночь свои лампадки в 
густом вереске Клотильдовой могилы. Все кругом дышит ми-
ром и тишиною, и редко доносится сюда даже звук случай-
ных шагов. 
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СОКОЛ 

Среди живописных скал Аррейских гор, в густом сосно-
вом лесу и до сих пор стоят еще развалины одного очень 
старинного замка. Никакой проезжей дороги к нему не су-
ществует да, вероятно, не существовало и прежде: узкая, из-
вилистая горная тропка — единственный путь сообщения 
замка с внешним миром. Тропка эта, извиваясь среди леса, 
пересекает множество горных ручейков, проползает под вы-
сокими нависшими скалами, по краю глубоких обрывов и 
приводит наконец к старинным почерневшим развалинам, 
открывающимся взгляду путника почти лишь в ту минуту, 
как очутится он перед их воротами. 

Кроме рога заблудившегося охотника да отдаленной сви-
рели пастуха, загоняющего вечером своих коз, ни одного че-
ловеческого звука не раздается в этой лесной чаще. 

Во дворе замка эта заброшенность и запустение еще рез-
че бросаются в глаза: кажется, одни только совы да приви-
дения обитают в этих почерневших и полуразрушенных баш-
нях. Исчезли рогатки и подъемный мост; высохшие рвы за-
росли сорными травами; на полуосыпавшихся бастионах гу-
стеет шиповник. Средняя часть замка не имеет уже крыши, 
а по стенам его свободно вьется дикий виноград и плющ. 

Лет триста тому назад поселился в этом замке старый, 
израненный в боях рыцарь. Был он одинок и беден, и толь-
ко привратник замка, старая охотничья собака да сокол раз-
деляли его уединение. 

С соколом никогда не расставался старый рыцарь, и где 
бы ни появлялся он, — на плече его всегда сидела эта ум-
ная птица и строгим, пронзительным взором смотрела на 
все окружающее. 

Сам рыцарь редко спускался со своих высоких скал, но 
в долине и соседнем местечке, теперь тоже совершенно уже 
покинутом, привыкли встречать его привратника с собакой, 
и досужие кумушки частенько расспрашивали его о бедном 
старом рыцаре: было то в диковинку в этой глухой местно-
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сти, что владетель замка не разбойничал, не обижал и не 
угнетал жителей соседних селений. Неохотно отвечал на эти 
расспросы неразговорчивый привратник, — больше отмалчи-
вался, да переминался с ноги на ногу и гладил жавшуюся к 
нему собаку. 

Старого рыцаря звали Роже де Понтарек, и был он ис-
конным владетелем этой местности. Старики из соседней де-
ревушки помнили еще тот день, когда он, молодой и краси-
вый, садился на своего коня, на долгие годы расставаясь с 
родным своим замком. 

Было время, когда герцог Гиз, сам могущественный гер-
цог Гиз, приезжал в Бретань и даже одно время жил в своем 
замке, недалеко от гор Арре. Здесь, вдали от всякого селе-
ния, в глуши, на самом берегу моря, возвел он мрачное зда-
ние со страшными запорами и железными решетками в ок-
нах. Это была так называемая зала суда, где судили гугено-
тов. На высоком помосте сидели судьи и допрашивали под-
судимого, привязанного внизу гораздо ниже их. Тут изрека-
ли они свой приговор, и осужденного постепенно по пока-
зтой доске спускали прямо в море. 

Так поступил герцог Гиз и с отцом Роже, когда мальчи-
ку было еще не более пятнадцати лет. Опасаясь, как бы и 
сына не постигла та же судьба, старый служитель его отца 
спрятал его на своей ферме, недалеко от замка, и не мог 
найти его герцог Гиз, как ни искал: ни один бретонец не вы-
дал бы сына Генриха де Понтарека его врагам! 

Поселился юный Роже на ферме, в глубокой цветущей 
долине, среди гор Арре, в уютном, чистом домике верного 
слуги своего отца. Часто сиживал он под большим развеси-
стым каштаном, посаженным в этой долине еще его праде-
дом. Обыкновенно сидел он тут с Дунвель, дочерью фермера, 
погруженный в великие планы: мечтал он прославиться, 
стать знаменитым рыцарем, отомстить герцогу Гизу и женить-
ся на Дунвель. 

Дунвель посмеивалась над Роже и не верила ему, но он 
твердо надеялся, что когда-нибудь все это сбудется. 

Так жил он в цветущей долине, и маленькое, гордое серд-
це его часто билось от нетерпения в ожидании исполнения 
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его великой детской мечты, — мщения герцогу Гизу. 
Через три года после ужасной смерти отца сказал себе 

Роже, что настала, наконец, пора действовать: ему было уж 
восемнадцать лет, а Дунвель исполнилось шестнадцать. 

— Вот уж и осень, — сказал он ей, — слышишь, как шу-
мит ветер в ветвях нашего каштана? Он зовет меня с собою 
в даль, на славный подвиг, на битву с бичом гугенотов — 
Гизом! 

— Нет, послушай лучше, что говорит каштан, — возра-
зила Дунвель, — он говорит, что лучше подождать до вес-
ны, когда вновь зазеленеют его листья, — теперь же не пере-
нести ему разлуки с тобой. Смотри, — он плачет, слушая 
твои слова, и с голых ветвей его капают горькие слезы! 

— То капли дождя, а не слезы, Дунвель. 
— Поверь мне, осенний дождь — те же слезы, Роже. По-

дожди до весны! 
Но и сама Дунвель не дождалась новой весны: стояла яс-

ная, морозная ночь, и звезды ярко горели на темном небе, 
когда подъехала к замковой церкви погребальная колесни-
ца с ее телом. Роже верхом встретил ее гроб у калитки клад-
бища, а затем исчез, исчез бесследно из цветущей долины, 
и верный слуга его отца лишился в тот день обоих своих де-
тей. 

Уезжая, Роже взял с собою только молодого сокола, что 
все лето приручал он для Дунвель, — на кого покинул бы он 
теперь свою птицу? 

Пустился Роже странствовать по белу свету вместе со 
своим соколом, но где бродил он, — это осталось для всех 
неизвестно. Между тем, герцог Гиз недолго пережил Генри-
ха де Понтарека и кончил жизнь свою от руки убийцы, сын 
же его мало думал о Бретани, и опасность, угрожавшая бре-
тонским гугенотам, миновала. Ничто не мешало теперь мо-
лодому Роже открыто поселиться на родине, и старый вер-
ный слуга уже надеялся, что не пройдет года, как вернется 
Роже в свой наследственный замок. 

Но проходили дни, недели, месяцы, годы, а он все не 
возвращался. 

Еще раз подъехала к замковой церкви погребальная ко- 
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лесница, и на этот раз привезла она тело верного слуги Пон-
тареков, — священник один встретил тело, а Роже так и не 
вернулся. 

Прошли еще многие, долгие годы. Сын герцога Гиза, 
как и отец его, также пал от руки убийцы, а о Роже не было 
ни слуху, ни духу: двери и окна его замка были наглухо за-
колочены, и жил в нем один только дряхлый привратник. 

Но вот, раз, возвращаясь из церкви, заметил приврат-
ник, что главная дверь замка стоит, открытая настежь. Он 
вошел и увидел седого, сгорбленного, полуслепого старика 
с соколом на плече. Вернулся наконец Роже в свой наслед-
ственный замок, бледный, больной, израненный. Никому 
не сказал он, откуда явился и что делал он в эти долгие го-
ды, но сокол по-прежнему сидел у него на плече и, загля-
дывая ему в глаза, задумчиво чистил свой клюв. 

Прошло еще несколько лет, и Роже почти совсем ослеп. 
В один прекрасный день опять сел он на своего коня и, с 
верным соколом на плече, отправился в Париж искать ис-
целения от слепоты. Дошли до него слухи, что настали на-
конец лучшие времена, и гугеноты без опасения могли по-
казываться даже в Париже. 

Грустный и одинокий среди шумного города, печально 
сидел он у окна своей комнаты в Париже и прислушивался 
к шуму, доносившемуся к нему с улицы. Там слышался то-
пот бегущих людей, крики и звон оружия. Встрепенулся Ро-
же: то, казалось ему, были победные крики, — крики гуге-
нотов, для которых настал наконец день освобождения. Вол-
нением и радостью забилось сердце Роже; не мог усидеть 
он на месте, — схватил он свой меч и, спотыкаясь, ощупью 
спустился с лестницы. Там окружила его густая толпа и по-
несла с собою из улицы в улицу. Кругом него люди стал-
кивались и бились, раздавались молитвы и проклятия, зве-
нело оружие, и Роже, слепой старик, не чувствуя своей сле-
поты и дряхлости, вместе с другими несся вперед, разма-
хивая своим мечом. Казалось, глаза его прозрели, и перед 
ним, за окружавшей его толпой, открывалась просторная, 
залитая солнечным сиянием площадь: там не было уже ни 
свалки, ни смятения, его собратья, гугеноты, одержали по-
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беду и торжественно водружали высокий белый крест. И 
старик Роже, полный восторга и радости, спешил туда, — к 
этому символу вечной жизни и освобождения, а верный 
сокол не переставал кружиться над его головой. 

Не успело еще склониться к западу солнце, как улицы 
Парижа были затоплены кровью и загромождены телами 
убитых гугенотов, и между ними лежал старик Роже, а вер-
ный сокол, сидя на фронтоне соседнего дома, не спускал 
глаз с тела своего убитого господина. 

Ночью подобрали тела убитых, нагрузили их на барки и 
спустили вниз, по Сене, до земляных бастионов Парижа. И 
вдоль берега бежала тревожная толпа людей, потерявших 
своих близких в этот злополучный день междоусобной рез-
зни в Париже, когда пришло известие об убийстве доброго 
Генриха IV, — толпа, спешившая вперед, чтобы поискать 
их тел среди убитых; туда же несся и сокол, не отставая от 
зловещей барки. 

Но вот, барка пристала к берегу, тела убитых были вы-
несены и положены рядами на зеленом прибрежье, и люди, 
прибежавшие вслед за баркой, с горем и слезами стали ра-
зыскивать своих близких. Многие узнавали своих родных и 
друзей и брали их с собою, чтобы похоронить в отдельной 
могиле, но много осталось тел, никем не признанных, и 
всех их должны были похоронить вместе в общей могиле. 

Среди этих непризнанных тел лежало и тело Роже де Пон-
тарека, но верный сокол, узнав его, спустился прямо на 
грудь своего господина. 

— Эта птица узнала своего хозяина! — с удивлением го-
ворили люди. 

— Нельзя хоронить этого старика в общей могиле, — 
решили все, — у него был верный друг, не покинувший его 
даже в смерти и прилетевший вместе с другими искать его 
тела. 

И для Роже приготовили отдельную могилу, но было 
трудно опустить в нее его тело, — сокол с отчаянной смело-
стью защищал труп своего господина. 

Долго потом видали там эту странную птицу, — непод-
вижно сидела она на высоком белом кресте, поставленном 



  

на безвестной могиле. Но миновало лето, и к зиме вернул-
ся сокол в замок Понтареков, и, увидя его, старый приврат-
ник понял, что не стало его господина. С тех пор сокол всю-
ду неотступно летал за привратником и его собакой, но ни-
когда не садился к нему на плечо и никогда не влетал в 
комнату своего старого друга. 

Умер привратник, и сокол стал летать за его собакой, а 
когда и собаки не стало, он один оставался жить в пустом 
замке и целыми днями сидел на высокой стене и серьезно 
смотрел вдаль. 

Не одна сотня лет прошла с тех пор. Замок стоит необи-
таемый, род Понтареков пресекся. Каждая осенняя и зим-
няя буря грозит сокрушить его ветхие стены, но внутри него 
кипит шумная жизнь: веселые скворцы давно поселились в 
его башнях, а ласточки прилепили вдоль стен свои гнезда. 
Только сокол, как говорят, по-прежнему одиноко сидит на 
высокой стене, и окрестные жители уверяют, что это все тот 
же сокол, что принес когда-то весть о смерти Роже де Пон-
тарека. 

Осенью и зимой печально завывает ветер в развалинах 
замка и в вершинах деревьев старого, заглохшего парка, слов-
но поет он безотрадную похоронную песню. Но зато весной 
и летом куда как привольно в густой, заросшей чаще! Вся-
кой Божьей твари кишит здесь видимо-невидимо, и от зари до 
зари неумолчно звенит веселый птичий гам. И никого не пу-
гает здесь тень старого сокола, что одиноко сидит на высо-
кой стене ветхого замка и задумчиво смотрит вдаль. 
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КИПАРИС 

На большой проезжей дороге, ведущей от Кемпера к 
Черной горе, виднеются развалины старинного замка или 
дома с башнями, остроконечной кровлей и рвом, через кото-
рый когда-то был перекинут подъемный мост. Развалины 
окружены густой зеленой чащей, — видимо, остаток боль-
шого сада, спускающегося к пруду, давно уже успевшему пре-
вратиться в болото. Чаща эта — любимое местопребывание 
грачей, отчего и все это место получило название «Грачи-
ного гнезда». 

Еще в царствование Анны Бретонской, бывшей женою 
Людовика XII, в Грачином гнезде поселился старый француз-
ский дворянин по фамилии ла Круа. Приехал он с женой и 
целой свитой слуг; а сколько навезли они всякого добра, — 
так это было даже удивительно! 

Принялся ла Круа устраивать Грачиное гнездо, — укра-
шать замок, разводить сад… И как раз посреди сада посадил 
он ветку кипариса. 

— Зачем посадил ты кипарис? — заметила ему жена. — 
Это дерево растет очень медленно, и мы с тобою так уже ста-
ры, что нам, конечно, не суждено видеть его даже неболь-
шим деревцом. Наш же единственный сын, дорогой наш 
Жозеф, вряд ли когда-нибудь заглянет сюда после нашей 
смерти: он не променяет корабля на замок, жизнь моряка 
— на жизнь помещика. 

— Что нам загадывать так далеко? Я надеюсь, что кипа-
рис все-таки вырастет настолько, что даст по хорошей вет-
ке для наших гробов. Пускай же он растет себе на здоровье, 
пока не погибнет последний потомок нашего рода. 

— Нехорошо класть такой завет, когда сажаешь дерево, 
— с неудовольствием возразила госпожа ла Круа, и разго-
вор прекратился. 

Прошло еще несколько лет, и Господь призвал к себе и 
старика, и его жену. В один и тот же день при торжествен-
ном звоне колоколов вынесли их тела из замковой часовни 



 95 

и понесли на кладбище, и на гробах действительно красо-
вались две кипарисовые ветви. Покойников провожали все 
бедняки околотка, — очень уж были они добры ко всем нуж-
дающимся и несчастным. 

Дом заколотили, и сад понемногу совсем заглох, но ки-
парис продолжал расти и зеленеть, несмотря на все это запу-
стение. 

Вскоре дошло известие, что сын стариков, Жозеф ла Круа, 
вернулся-таки из морского плавания, но с корабля проехал 
прямо в королевский дворец, не заглянув даже в опустев-
ший свой замок, а вслед за тем узнали и о том, что он же-
нился на графине де Латур, самой красивой и богатой из 
придворных дам, у которой было столько наследственных 
замков по всей Франции, сколько было деревьев в саду Гра-
чиного гнезда. Так и забыл маркиз де ла Круа свой родной 
дом и сад, где одни только грачи несметными стаями носи-
лись над деревьями и криком своим нарушали торжествен-
ную тишину. Кипарис же рос и зеленел по-прежнему. 

Прошло лет двести, и даже память о ла Круа почти со-
всем исчезла среди окрестных жителей; замок по-прежне-
му стоял мрачный и суровый среди зеленой чащи заглох-
шего сада, грачи по-прежнему носились несметными стая-
ми, и кипарис рос и зеленел как и в старые годы. Но в замке 
была новость: приехал домой маркиз де ла Круа, последний 
потомок старого французского дворянина, посадившего в са-
ду своем зеленый кипарис. Приехал он верхом в сопровож-
дении одного только слуги; в замке же не нашел он никого, 
кроме пастуха, жившего там со своею собакой. Ни о каких бо-
гатствах теперь уже не было и помину. 

Этот маркиз де ла Круа был уже человек пожилой, но 
здоровый и сильный, а притом и разгульный. Целые дни про-
водил он на охоте, гоняясь за лисицами и зайцами и топча 
при этом поля соседних фермеров, за что постоянно судил-
ся и столько переплатил пени за потравы, что окончатель-
но разорился. В замке запустение было ужасное: все покои-
лось под густым слоем пыли, всюду насела паутина, стекла 
были повыбиты, крыша кое-где совсем провалилась. В дав-
но запущенном и наконец совершенно заглохшем саду ре-



 96 

пейник да лопух вытеснили все садовые цветы; бузина и 
терновник заглушили поросль молодых деревьев. Один толь-
ко кипарис рос и зеленел по-прежнему. 

Прошло несколько лет, и маркиз де ла Круа умер, опив-
шись на свадьбе какого-то фермера, и в самый день его по-
хорон приехал новый владетель Грачиного гнезда, сын толь-
ко что скончавшегося маркиза. Тут только узнали соседи, 
что маркиз был женат и имел сына, бледного тщедушного 
юношу с монашески смиренным лицом и очень хитрыми 
глазами. 

— Я скромный учитель в частной школе, — говорил он о 
себе вкрадчивым голосом. 

— Ехидный змееныш, — говорили о нем знавшие его 
люди. 

Новый владелец сдал свое Грачиное гнездо в аренду за 
самую незначительную плату: все было в таком страшном 
запустении, что усадьба уже почти ничего не стоила, и вла-
делец, не зная, как прожить на эти деньги, снова уехал в 
Париж и потонул там в волнах городской суеты, и с тех пор 
о нем уж никто ничего не слыхал, кроме его арендаторов, с 
которых он аккуратно требовал арендную плату. Но по-чему-
то арендаторы его сменялись очень часто, — никто из них не 
возобновлял контракта, и в народе стала ходить о Грачином 
гнезде недобрая слава. Стали поговаривать, что в замке нечи-
сто, и что тень старого ла Круа не дает покоя обитателям 
замка. Рассказывали, что целыми ночами разгуливает она по 
саду, стучит палкою в окна дома, а кипарис, начавший как-
то уже засыхать, до того скрипит, раскачиваясь даже без 
ветра, что в доме никто ни на минуту не смыкает глаз до 
рассвета. 

Вскоре не нашлось уж больше охотника арендовать за-
мок даже за самую ничтожную плату, и кое-какие поправ-
ки, сделанные было арендаторами, опять развалились. 

Так и остался стоять замок в полном запустении. Грачи 
по-прежнему несметными стаями носились над деревьями 
и криком своим нарушали тишину заглохшего сада, но ки-
парис заметно состарился и засыхал. 

Прошло еще лет двадцать, и опять в Грачиное гнездо 
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явился новый владелец, — сын учителя, молодой поэт Жо-
зеф де ла Круа. Это был юноша с нежным лицом и востор-
женным взглядом голубых глаз. Одет он был очень стран-
но: платье его напоминало тунику, на голове носил он бар-
хатную шапочку с золотыми цепочками, а голубой шарф, 
перекинутый через плечо, поддерживал роту1. Поэт дни и 
ночи бродил по окрестностям и мелодичным голосом пел 
свои импровизации. Но это не давало ему средств к жизни, 
и пришлось бедному юноше снова вернуться в Париж, в 
свою мансарду, — к холоду и голоду большого города, но зато 
и к золотым надеждам и снам. 

Годы шли, и дорога, пролегавшая мимо Грачиного гнез-
да, становилась все более и более многолюдной. Наконец, 
один из жителей соседней деревни, человек сметливый и 
предприимчивый, решился воспользоваться старым домом 
и, заручившись согласием бедного поэта, открыл в его ро-
довом замке гостиницу «Грачи». 

Дела трактирщика шли прекрасно, и он разжился на сла-
ву: погонщики мулов, фермеры, огородники, мелкие тор-
говцы по целым дням засиживались в ветхом, почерневшем 
зале нижнего этажа, распивая сидр и вино. Иногда наез-
жал сюда и иной проезжий люд: купцы, монахи, бароны и 
другие важные господа. Им обыкновенно отводили верхние 
покои старого замка, — там было спокойнее, так как туда 
не достигали шум и пьяные голоса обычных посетителей 
«Грачей». Но зато наутро почти каждый из переночевав-
ших в верхних комнатах замка спрашивал хозяина: 

— Что это за страшный шум слышится в твоем саду, и 
кто это стучится в окна? Просто нет возможности заснуть 
спокойно. 

— Это старый кипарис, скрипит в саду, в окна же сту-
чится ветер. 

— Срубил бы ты этот старый кипарис, а то, право, даже 
как-то жутко становится. 

Но вот, в одну Рождественскую ночь, когда в гостинице 
не было никаких знатных приезжих, в нижнем зале собра-

1 Рота — род круглой арфы. 
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лась большая компания обычных гостей. На дворе разыг-
рывалась страшная буря, а потому никому из присутствую-
щих не хотелось уходить домой: дрова весело трещали в 
камине и бросали высокое, светлое пламя; в комнате каза-
лось и тепло, и уютно. Хорошенькие служанки разносили 
сидр и вино; смех и шутки не прерывались ни на минуту. 
Было уже около полуночи. 

Но вдруг все смолкли: дверь с шумом распахнулась нас-
тежь, и все обратили в ту сторону взоры, ожидая появления 
какого-нибудь нового посетителя. Но в комнату ворвался 
лишь сильный порыв ветра и погасил свечи. 

— Поди, затвори скорее дверь! — сказал хозяин одной 
из служанок. 

Она затворила дверь и вернулась наливать сидр. Но не ус-
пела она взяться за кружку, как дверь снова распахнулась. 

— Какая же ты неловкая! — сказал ей хозяин; пошел, 
сам затворил дверь, осмотрел, плотно ли вошла она, и даже 
щелкнул щеколдой. 

— Ну, вот это так действительно называется запереть 
дверь! — сказал он, возвращаясь на прежнее место. 
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Но не успел он еще дойти до скамейки, на которой обык-
новенно сидел, как дверь уже снова стояла настежь. 

— Да тут, верно, вмешался сам черт! — проговорил, смеясь, 
один из гостей, фермер, отличавшийся необыкновенной 
силой. 

Он встал и сам захлопнул дверь, а чтобы пришлась она 
еще плотнее, изо всей мочи уперся в нее спиной. Однако 
дверь в ту же минуту распахнулась снова и с такою силой, 
что бедный фермер, получив толчок в спину, отлетел, как 
перо, и почти без чувств повалился посереди комнаты. Все, 
бывшие в зале, испугались, переполошились и бросились 
его поднимать. 

Но тут часы пробили полночь. 
С последним ударом часов в распахнувшуюся дверь всту-

пила похоронная процессия и медленным шагом направи-
лась через весь зал между рядами оцепеневших гостей. Впе-
реди шел старик, одетый в широкий плащ, с большою ки-
парисовой веткой в руках; за ним двое людей несли от-
крытые носилки, на которых покоилось бездыханное тело 
молодого человека; в ногах его лежала разорванная голу-
бая перевязь, а на ней — разбитая рота. В конце шествия 
шел человек и на бархатной подушке нес шапку менестре-
ля. 

Процессия в полном безмолвии прошла во двор замка, 
и при лунном свете ясно было видно, как скрылась она в 
развалинах маленькой часовни. В ту же минуту налетел но-
вый ужасный порыв ветра и ударил в замок, словно соби-
рался он сорвать с него кровлю, и не то стон, не то грохот, 
глухой и протяжный донесся из сада: то рухнул старый ки-
парис. 

В следующую же минуту ни души не осталось в гости-
нице, и даже сам хозяин убежал к соседям. 

На другой день, несмотря на праздник, трактирщик до ве-
черней зари вывозил из замка свои вещи. Он закрыл гос-
тиницу «Грачи», и замок снова заколотили наглухо. 

Собрались дать знать об этом поэту, но оказалось, что 
накануне Рождества, около полуночи, бедный поэт умер в 
Париже, в своей мансарде, от холода и голода. 



  



  

Перед смертью грезилось ему, что стоял он среди своего 
зеленого прадедовского сада, и прекрасная муза венчала 
его кипарисовым венком. 

До революции замок стоял в полном запустении, и то-
лько грачи несметными стаями летали и кружились над ним 
и криком своим нарушали безмолвие заглохшего сада, где 
кипарис не зеленел уже по-прежнему, и где на месте его 
торчал старый гнилой пень. 

Якобинцы устроили было здесь свои собрания, но затем 
почему-то сожгли замок, и остались от Грачиного гнезда 
одни почерневшие стены да обгорелые стволы деревьев; да-
же сами грачи улетели. 

Но от корней деревьев пошли новые побеги, на выжжен-
ных местах трава зазеленела еще ярче, и в несколько лет 
заглохший сад разросся еще гуще прежнего и скрыл в своей 
чаще обуглившиеся старые развалины, и грачи снова летают и 
кружатся над старым домом и наперерыв оглашают воздух 
своим криком, словно спеша перекричать друг друга. Но от 
кипариса не осталось уже ни следа. Неизвестно также, где 
схоронили и поэта. Но не умерла вместе с ним его песня, — 
из поколения в поколение поют ее жители окрестных де-
ревень, и все знают, что эта песня молодого поэта, — пос-
леднего владетеля Грачиного гнезда. Это он заронил ког-
да-то зерно, которое взошло потом на благодатной народ-
ной ниве. 
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ДВА БРАТА 

В Финистере есть одна очень красивая долина, прости-
рающаяся почти до самого моря. Она пересекается множест-
вом холмов и холмиков, или заросших густым лесом, или 
же испещренных маленькими деревушками. Живописная 
проселочная дорожка вьется между засеянными полями, 
по временам скрываясь в рощицах и яблочных садах; то 
пробирается она между папоротниками по руслу весеннего 
потока, то взбирается на высокие холмы. 

Множество хорошеньких бретонских домиков разброса-
но там и сям по долине; целые деревушки приютились под 
сенью утесов и холмов и весело выглядывают из густой зе-
лени. Очень приятно ходить по этим дорожкам и любовать-
ся синим морем, расстилающимся у самых ваших ног. 

Говорят, что в старину, во времена Крестовых походов, 
на двух самых высоких холмах этой долины стояли два со-
вершенно одинаковых замка, о которых давно уже нет и по-
мина; холмы уже заросли таким густым лесом, что через 
него трудно даже пробраться, и если в нем и скрываются ка-
кие-либо развалины, то их там и не разыскать теперь. 

В одном из этих замков жил со своим семейством один 
родовитый бретонский барон; другой же замок стоял до по-
ры до времени заколоченный и представлял собою его «до-
полнение». У владетеля замков было два сына, а потому 
нетрудно было ему и наделить их поровну, так как и земли-
то при замках считалось по равному количеству. 

Отправился барон в крестовый поход и оставил свою 
семью на долгие годы, отчасти повинуясь призыву своего 
сюзерена, отчасти же надеясь приумножить свое состояние 
новой добычей. Но на деле оказалось, что вернулся он до-
мой ни с чем, если не считать маленькой сарацинской де-
вочки, которую привез он в торбе, притороченной к седлу: 
крестоносцы на глазах самого барона убили всю семью, к 
которой принадлежала девочка, и только барон, сжалив-
шись над ней, тихонько заслонил собою колыбель, где спал 
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этот невинный ребенок, и так спас его от смерти, а потом 
уже волей-неволей пришлось ему заботиться об этой девоч-
ке и возить ее за собою в торбе, притороченной к седлу. 

Жене барона давно уже хотелось иметь дочь, но она ни-
как не могла дождаться этого счастья, а потому очень обра-
довалась и этой посланной Богом девочке. Ее окрестили в 
христианскую веру и назвали Марией. 

Очень полюбили муж и жена красивую тихую девочку: 
не меньше их полюбили ее и оба сына: они баюкали ее на 
коленях, карабкались для нее на деревья и под крышу за пти-
чьими гнездами, собирали раковины на морском берегу и 
всячески забавляли ее. 

Когда девочка подросла, мальчики и тогда не расстава-
лись с нею, и жена барона не нарадовалась, глядя на друж-
бу обоих братьев с их названой сестрой. 

Но годы шли за годами, — старый барон давно уже по-
коился на кладбище под великолепным монументом, маль-
чики успели превратиться в юношей, Мария — в красави-
цу-невесту. 

Собирался новый крестовый поход, и в замке шли боль-
шие приготовления: мать и Мария с утра до вечера сидели 
за работой, вышивая седла; конюхи объезжали коней, ору-
женосцы приводили в порядок и чистили оружие. 

Пришел тогда к Марии старший брат и сказал ей: 
— Скоро уж уезжаем мы, Мария, и Бог ведает, когда вер-

немся, если только суждено нам когда-нибудь вернуться до-
мой. Береги нашу мать, в случае же какой-либо опасности 
дай знать нашему дяде: он хотя и стар, и изувечен в боях, 
но сумеет еще защитить вас и никому не даст в обиду. 

— Зачем говоришь ты мне это, милый брат? Разве мало 
для нашей защиты одного Генри? Раз ты в походе, — он 
должен быть дома. 

— Нет, дитя, Генри, так же как я, должен повиноваться 
своему сюзерену, и мы уедем с ним вместе через неделю. 

— Генри должен повиноваться своему сердцу: он нежен 
душой и не покинет женщин одних, без защиты, на такие 
долгие годы. 

Удивился старший брат, но промолчал и пошел к млад- 
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шему брату. 
— Мария уверена, что ты не пойдешь с нами в кресто-

вый поход, — сказал он ему. — Как бы нам разубедить ее в 
этом? 

— Да я и действительно не пойду в поход, — отвечал ему 
брат, — не тянет меня вдаль и не хочу я оставить одних на-
шу мать и Марию. 

Побледнел старший брат при этом ответе; и сам он готов 
был положить душу свою за Марию, но тут только понял он, 
почему остается дома Генри, понял, что он и Мария любят 
друг друга и рады его отъезду. Ни слова не сказав об этом 
матери и затаив в душе свою тоску, весело простился он со 
всеми и пустился в путь с первым же отрядом крестонос-
цев. 

Генри и Мария остались в замке одни. Почти все время 
проводили они вместе, гуляли по замковому парку, выхо-
дили в лодке в море. Мать видела, что любят они друг дру-
га, и радовалась этой любви, хотя и грустно было ей, что 
из-за нее сын ее не исполнил своего долга вассала. 

Через год вернулся домой старший брат, — вернулся 
славным рыцарем, но приехал он ненадолго: оказался не-
удачен этот крестовый поход, и французский король сна-
ряжал уже новое войско. 

Много рассказывал он Марии и брату о Палестине, обо 
всяких заморских диковинках и обо всем, что случилось ему 
видеть и слышать. Младшему брату было немного обидно, 
что ничего такого не видал он, просидев этот год в своем 
замке. 

— Как много узнал ты за это время, и сколько всего 
пришлось тебе видеть! — вздыхая, говорил он старшему 
брату. 

— Поедем со мною в Палестину, и сам ты столько же уз-
наешь и увидишь, — отвечал ему брат. — Право, стыдно те-
бе сидеть дома в то время, как все другие идут биться с вра-
гами Христа. 

— Нет, я останусь в родном замке с Марией: не могу я 
оставить ее здесь одну, когда замкам нашим со всех сторон 
угрожает столько врагов: теперь и пираты со стороны моря, 
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и разбойники со стороны леса пользуются беззащитностью 
семейств крестоносцев и беспрепятственно нападают то на 
тот, то на другой замок. 

— Ну, так иди ты, а я останусь с матерью и Марией: 
король отпустил меня домой, и ты заменишь меня в этом 
походе. 

— Нет, поезжай ты, я же люблю Марию и останусь с нею. 
Вздохнул старший брат и опять, по первому же зову свое-

го сюзерена, ушел в Палестину. Младший снова остался с 
Марией, и опять целые дни прогуливались они по замко-
вому парку и вместе выходили в лодке в море. 

Но вот протрубил герольд, сзывая новых крестоносцев. 
Сидели Генри с Марией на берегу моря и слушали его при-
зыв. Лето стояло во всем разгаре. Солнце так и пекло, дере-
вья поблекли от жара… Выслушал Генри призыв герольда, 
и вдруг потянуло его туда, в Грецию, в Малую Азию, в Пале-
стину, о которых рассказывал ему столько чудес его стар-
ший брат. 

Сказал он об этом Марии. Побледнела она при его сло-
вах, но ничего не могла возразить ему. Сказал он об этом и 
матери, и мать отвечала, что давно уже ожидала этого. 

Снова начались в замке приготовления к отъезду. Ма-
рия сквозь слезы вышивала для Генри седло, конюх объез-
жал коня, оруженосец чистил оружие. 

Когда все было готово, Генри простился с Марией, обе-
щая ей вернуться через год и через три дня после возвра-
щения сыграть свадьбу. 

Все затихло в замке после его отъезда. Целыми днями 
Мария безмолвно сидела на берегу или на своей высокой 
башне и смотрела вдаль. 

Прошел год, прошел и другой, и третий, а Генри все еще 
не вернулся. Но вот, раз вечером затрубили трубы, опусти-
ли подъемный мост, и стража радостно салютовала копья-
ми, встречая рыцаря. Все выбежали к нему навстречу. — 
Мария впереди всех… Но это был старший брат. 

— Где же Генри? — спросила она его вместо привета. 
— Генри едет вслед за мною и будет здесь завтра к зака-

ту солнца. 
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— Жду я его уже целых два года, и мое венчальное пла- 
тье совсем пожелтело. 

— Боюсь, Мария, что оно распадется в куски прежде, 
чем наденешь ты его на свою свадьбу с Генри. 

Побледнела Мария, сердце ее замерло, и едва прогово-
рила она прерывающимся голосом: 

— Ты обманываешь меня, — верно, Генри к нам уж не 
вернется. 

— Что ты, Мария? Завтра же будет он здесь. Но спроси 
его ты сама, когда же будет ваша свадьба. 

Рассердилась Мария, и много горьких и неразумных слов 
наговорила она старшему брату. Ни минуты не захотел он 
оставаться в этом замке и перешел в старый замок, стояв-
ший заколоченным многие годы. 

На другой день вернулся и Генри. Мария кинулась к не-
му навстречу. Ласково поздоровался он с нею и равнодуш-
но отвернулся, отдавая приказания, куда поставить коней, 
и спеша в замок брата. 

— Любишь ли ты меня по-прежнему? — допытывалась 
Мария, как только остались они вдвоем. 

— Да, я люблю тебя, — отвечал ей Генри, — у тебя такое 
доброе сердце, и ты так предана мне. Но больше всех на све-
те люблю я одну молодую девушку, которую я спас от смер-
ти несколько месяцев тому назад. 

Молча взглянула на него Мария, хотела встать, но пошат-
нулась и упала на руки старшего брата, вошедшего в ту ми-
нуту в комнату. 

Долго проболела Мария, но наконец оправилась и, при-
звав к себе обоих братьев, просила Генри рассказать ей всю 
правду. 

— Шел я раз по берегу моря в Греции, — сказал он ей, — 
и смотрел на горы. Смотрел я на Парнас с его снегами и ду-
мал о тебе, о матери, о нашем замке… Но вот, невольно взгля-
нул я на море и увидал недалеко от берега лодку. Стал я ма-
шинально следить за лодкой, — и вдруг набежала волна, лод-
ку сильно качнуло, и девушка, сидевшая в лодке, упала в 
воду. Я кинулся к ней на помощь и вынес на берег девушку 
небесной красоты. Она была без чувств. Я делал все, что 



 107 

мог, чтобы привести ее в чувство, но все усилия мои, ка-
залось, ни к чему не приводили. Как безумный, рыдал я над 
нею, как безумный, целовал ее и, наконец, согретая моими 
объятиями, она вздохнула и открыла глаза. Бережно донес 
я ее до ближайшей хижины, где жили какие-то рыбаки, и 
тут я узнал, что это была дочь пирата Аксанио. Сообщив 
мне об этом, рыбаки посоветовали мне поскорее убраться 
оттуда подобру и поздорову, пока не случилось со мною ка-
кой-либо беды. Слова эти показались обидны рыцарю-кре-
стоносцу, и я медлил. На меня уже никто больше не обра-
щал внимания, кроме молодой девушки, а она упрашивала 
меня уйти и не возвращаться, пока она не позовет меня. 
Наскоро сказал я ей, кто я, и ушел. С тех пор я не видал ее, 
но чувствую, что в целом мире никого не могу я любить так, 
как люблю ее. Ты похожа на нее, Мария, постарайся же вы-
теснить образ ее из моего сердца. 

— Я люблю тебя, Мария, — говорил ей старший брат. — 
Генри изменил тебе, — постарайся забыть его. 

— Нет, я не изменю ему: он никогда больше не увидит 
своей гречанки, я же буду всегда возле него, могу ухажи-
вать за ним, любить его, отдать за него жизнь! 

Между братьями завелась глухая вражда, Мария же тихо 
гасла и увядала, видя, что Генри не может забыть своей 
гречанки, и что она сама — причина вражды между бра-
тьями. 

Прошел год, и не выдержал Генри: уехал он разыски-
вать ту девушку, что спас он от смерти там, на берегу пре-
красного моря, у подножия Парнаса. 

— Прощай, — сказал он Марии, — если я не найду моей 
гречанки, то вернусь домой. Жди меня ровно через год и 
три месяца, и тогда можешь выбирать себе в мужья любого 
из нас: меня или брата. 

Он поцеловал ее, и она улыбнулась ему на прощанье. 
Ровно через год вернулся он, но вернулся не один, а с 

прекрасной гречанкой, которую когда-то спас от верной 
смерти. Привез он ее не как пленницу или рабыню, а как 
свою невесту и будущую госпожу своего замка. 

Долго смотрела на нее Мария и должна была сознаться, 



  

что более красивого лица она не видала на свете. 
— Как я счастлив! — сказал Генри Марии. — Сбылось 

то, о чем я не смел и мечтать. Рада ли ты за меня? 
Молча поцеловала его Мария, и показалось ей, что серд-

це ее разорвется от боли. 
Пришел к ней и старший брат и спросил: 
— Хочешь, я отомщу за тебя брату? Пусть Суд Божий 

решит это дело: я вызову его на поединок. 
— Нет. Возможно ли, чтобы брат поднял руку на брата? 

Неужели захочешь ты быть Каином? Поклянись мне, что в 
душе своей не станешь питать вражды против брата! 

Поклялся старший брат и ушел из замка с твердым на-
мерением исполнить свою клятву. 

Дня через два весело звонили колокола в замковой церк-
ви: то Генри венчался с прекрасною гречанкой. Было шум-
но и весело на свадебном пиру, — недоставало на нем толь-
ко Марии. Как ни искал ее старший брат, ее нигде не оказа-
лось. Матросы со стоявшего поблизости корабля рассказы-
вали, что в то время, когда звонили в замке колокола, над 
замком поднялось странное розовое облако и понеслось к об-
лакам, плывшим в небе. 

С тех пор братья жили каждый в своем замке и очень 
редко видались между собою. Не было между ними враж-
ды: свято хранили они завет Марии, но тень ее всегда стоя-
ла между ними. 

Говорят, что в замковом парке более ста лет жила ка-
кая-то невиданная белая кукушка, и так печально куковала 
она, что нельзя было слушать ее без слез. 

От обоих замков давно уже не осталось никакого следа, 
нет и следа также от парка: давно уже разросся он в густой 
дикий лес. Но в лесу этом и до сих пор еще не переводятся 
белые птицы, — то кукует там белая кукушка, то стонет бе-
лый голубь, сидя на развесистом дубу у самого того места, 
где стоял когда-то замок Генри. 

Так говорят, по крайней мере, в народе. 
Может статься, оно и правда, а может статься, и нет. 
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ТАИНСТВЕННЫЙ ЗАМОК 

Говорят, что в одной из цветущих долин горной Бретани 
стоял когда-то в старые годы большой укрепленный замок 
и даже скорее крепость, чем замок, — с зубчатой стеной, 
рвом и бойницами. Этот замок при последнем его владете-
ле, Луи де Шаталэн, вместе с ним ушел в землю, когда мрач-
ные дни для Бретани миновали. Дорога в эту долину сов-
сем исчезла — все о ней забыли, и до поры до времени не 
найти ее ни пешему, ни конному. 

Отец Луи, граф Гильом де Шаталэн, живя в своем зам-
ке, не принимал участия в тех междоусобицах, что разди-
рали Бретань во время Столетней войны — отчасти благо-
даря его родственнице, Жанне де Монтфорт, призвавшей 
себе на помощь англичан. Англичане, не стесняясь, хозяй-
ничали в Бретани, и это сильно не нравилось всем истин-
ным бретонцам. Не нравилось это и графу де Шаталэн, ко-
торый заперся в своем замке и выходил сражаться лишь с 
отрядами, угрожавшими его собственным владениям. 

Граф давно овдовел и сам воспитывал своих трех сыно-
вей, а в доме распоряжалась старая графиня, его мать, очень 
гордая женщина, но любившая горячо своих внучат, особен-
но младшего, Луи. Был это очень странный мальчик, с блед-
ным, словно прозрачным личиком и глубокими голубыми 
глазами. С раннего детства все окружающие думали, что мир 
для него слишком тесен, и что уйдет он от житейского зла в 
монастырскую келью. Не хотел сначала и слышать об этом 
отец Луи, но затем и он помирился с этой мыслью. Все вре-
мя мальчики проводили, играя и забавляясь в огромных за-
лах замка, где по стенам развешены были портреты пред-
ков, или же разгуливая и резвясь в большом парке, примы-
кавшем к самому замку. Но Луи не любил ни гулять, ни иг-
рать с братьями и целыми часами просиживал под разве-
систым платаном в своем парке и слушал рассказы старой 
бабушки обо всем, что только она знала, — о городах и лю-
дях, о море, кораблях и животных. 
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— Когда вам исполнится семнадцать лет, внуки мои, — 
говаривала старая бабушка, — вы наденете стальное воору-
жение рыцарей, и отец отвезет вас или ко двору француз-
ского короля, или в какой-нибудь военный лагерь, чтобы 
биться с врагами Бретани. Ты же, Луи, уйдешь молиться за 
твою несчастную родину. 

Никого из братьев не тянуло так вдаль, как Луи, но не 
монастырь привлекал его, а горы и особенно море, которо-
го он никогда не видал, но которое, со слов бабушки, каза-
лось ему чем-то совершенно необыкновенным и восхити-
тельным. 

Но вот, исполнилось старшему брату семнадцать лет, и 
отцу волей-неволей пришлось везти его к своему сюзерену, 
французскому королю. Раз или два юный воин возвращал-
ся на короткое время домой, и младший брат всегда с жад-
ностью принимался его расспрашивать, но старший брат го-
ворил только о турнирах, битвах да осадах и ничего не рас-
сказывал ему ни о простых людях, ни о море. 

— Моря я так ни разу и не видал, а каких там еще нуж-
но тебе людей? Ведь я же только и делаю, что рассказываю 
о наших битвах и празднествах. 

Совсем не удовлетворяли мальчика эти рассказы стар-
шего брата. 

На следующий год уехал из дома и второй брат. Но он 
вскоре вернулся, навезя с собою множество книг и каких-то 
машин. Тут заперся он в своей башне, и густой дым днем и 
ночью так и валил из трубы его комнаты. Когда младший 
брат приходил к нему и спрашивал, что он делает, он всег-
да отвечал рассеянно: 

— Ищу золота. 
— Зачем оно тебе? 
— Чтобы покорить мир. 
Совсем не удовлетворяли эти слова младшего сына гра-

фа, и с тревогою смотрел он на бледное и сумрачное лицо 
брата. 

Наконец, и самому ему исполнилось семнадцать лет, и 
повез его отец в монастырь, стоявший на самом берегу мо-
ря: там, думал он, юноше будет всего лучше, — не любит он 
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ни войны, ни битв, ни турниров. 
Солнце только что село, когда они подъехали к мона-

стырю, и граф, переночевав и сдав сына настоятелю, на рас-
свете выехал в обратный путь, торопясь вернуться в свой 
замок, так как без него он не имел надежного защитника: 
старший сын был в отъезде, а второй, алхимик, оказался 
негоден для военных подвигов. 

Проводив отца, пошел Луи бродить по берегу моря. В 
первый раз в жизни видел он его. На море была сильная бу-
ря: волны так и ходили огромными валами, тучи черным 
пологом нависли над морем и землею, молнии так и свер-
кали в них среди раскатов грома и рева ветра. Смотрел Луи 
на эту картину и, казалось, сердце замирало в его груди, и 
душа росла от какого-то неиспытанного еще чувства, и с 
неодолимою силою потянуло его туда, в эту бушующую сти-
хию, в полное жизни, неукротимое, бурное море. 

Недалеко от берега стоял корабль; его страшно качало; 
вокруг него вставали высокие водяные горы, поминутно 
грозившие поглотить его, и он то скрывался за гигантским 
валом, то снова дерзко взлетал на самый гребень волн. 

Охваченный непонятным волнением, не зная страха, не 
понимая опасности, смотрел Луи на эту картину, и захоте-
лось ему пробраться туда, на корабль. На берегу была лод-
ка, и Луи, не задумываясь, спихнул ее в воду: ему не раз слу-
чалось управлять лодкой, катаясь по пруду своего парка, и 
он думал, что это все равно, что в море. Волны, бешено на-
летая, перекатывались через лодку, но Луи все держал впе-
ред, настойчиво стремясь к своей цели. Но вдруг свет погас 
в его глазах; полный мрак окружил его, и он ничего боль-
ше не помнил. 

Когда пришел он в себя, он лежал на палубе корабля, и 
девушка необыкновенной красоты поддерживала его голо-
ву. Видя, что он пришел в себя, она поцеловала его в лоб. 

— Дай, Господи, чтобы человек этот остался жив, — ска-
зала она. 

Когда буря стихла, его отвезли на берег. Едва успел он 
ступить на мокрый песок прибрежья, как в монастыре за- 
звонили колокола, и Луи при звуке их вступил в обитель с 



 112 

тем, как думал он, чтобы никогда больше уж не покидать ее. 
Вскоре узнал он, что на корабле этом находилась прин-

цесса, невеста Эдуарда — английского принца. Она-то и при-
казала спасти безумного пловца и употребляла все усилия, 
чтобы вернуть его к жизни. 

Эта чудной красоты принцесса поселилась недалеко от 
монастыря, и с тех пор Луи часто видал ее и всегда с жадно-
стью слушал все, что рассказывали о ней монахи. 

Поселился Луи в монастыре с тем, чтобы навсегда от-
речься от мира, от мирских помыслов, суеты и тревог зем-
ной жизни, но чем дольше жил он в монастыре, чем больше 
видал всякого пришлого и захожего люда, чем больше смот-
рел он на бурное море с появлявшимися на горизонте кораб-
лями и барками, — тем больше начинал он интересоваться 
людьми, тем сильнее начинало тянуть его к ним. Их земной 
мир казался ему куда прекраснее тихой обители: его тяну-
ло в горы — взбираться на недоступные вершины, переправ-
ляться через ошеломляющие пропасти, бороться с бурями 
в сердитом море, проникнуть в неведомые страны! Он рвал-
ся душою к людям, и так хотелось ему побольше узнать о 
них и их жизни! Не раз принимался он расспрашивать об 
этом монастырскую братию, но монахи и сами мало знали 
о земной жизни, а если и знали, то старались забыть, и ему 
советовали уклоняться от этого знания. 

— Все тлен и суета сует в этом море житейском! — уве-
ряли его монахи. 

Вскоре войска французской принцессы, Анны Хромой, 
тоже заявлявшей свои притязания на Бретань, осадили дво-
рец, где поселилась спасительница Луи, и юноша не выдер-
жал: бежал из монастыря, надел рыцарское оружие и очутил-
ся во главе защитников ее замка. 

Принцесса узнала его и, встречая его, часто останавли-
валась, чтобы поговорить с ним, часто зазывала его в свои 
залы, называла его своим прекрасным пажом, своим верным 
защитником, и сердце Луи таяло и таяло от ласковых взгля-
дов прекрасной принцессы. 

Но вот, в одно прекрасное утро вошли в гавань воору-
женные корабли английского принца Эдуарда, — в замке 
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зазвонили в колокола, с высоких башен зазвучали рога, а 
на площадях появились войска с развевающимися знаме-
нами. 

На другой же день принц Эдуард далеко отогнал войско 
Анны Хромой, осаждавшее замок, а вслед за тем была сыг-
рана и свадьба прекрасной принцессы с английским прин-
цем Эдуардом. 

Глухою ночью, когда в замке все уже спали, один толь-
ко Луи не спал. На сердце у него было смутно и скорбно; он 
тихо сидел у окна и думал свою тяжелую думу. 

И вот из французского лагеря прокрался к нему стар-
ший брат: он дал ему нож и яд и умолял его освободить ро-
дину от власти англичан, убив в такой благоприятный мо-
змент английского принца Эдуарда. 

Луи взял кинжал и подошел к комнате новобрачных. 
Часовые крепко спали, и он беспрепятственно прошел ми-
мо них и осторожно отворил дверь. 

Сердце Луи полно было горечи и вражды, и рука его 
крепко сжимала нож, готовясь нанести удар. Но взгляд его 
упал на кроткое лицо принцессы, головка которой мирно по-
коилась на груди принца, и рука его опустилась… Посмот-
рел он на небо, где разгоралась утренняя заря, потом на 
кинжал, данный ему братом, тихо вышел из комнаты и плот-
но притворил за собою дверь. 

Через пять дней Луи был уже в родном своем замке. Ни-
кого не нашел он там из своих близких: старший брат его 
погиб в бою на другой же день после их ночного свидания; 
второй, алхимик, переселился в соседний монастырь, где 
было ему удобнее искать свое золото; отца же и бабушки 
уже не было в живых. 

Распустил Луи свою дружину, а сам, отрекшись от люб-
ви и счастья, посвятил себя на служение своей родине. Но 
не с мечом и ядом выступил он на ее защиту от врага: в 
платье трувера — народного певца — пошел он по родной 
своей Бретани будить в людях народную гордость. 

«Вы слышите крики врагов? — пел он, переходя из се-
ления в селение. — Леса повергаются во прах, и обнажен-
ная земля исполнилась ужаса и отчаяния! 



  

Мрачный покров Печали и Смерти простерся над нашею 
землей; холодный ветер проносится над нею, и Гибель летит 
на его крылах! Надежда и Мир словно совсем покинули нас! 

Вы слышите крики врагов? Леса повергаются во прах и 
обнаженная земля полна ужаса и отчаяния!» 

Так, из дома в дом и из селения в селение, ходил он со 
своею песнью, воспламеняя отвагою и мужеством сердца 
бретонцев. 

Когда миновала беда и Бретань снова зажила своей мир-
ной жизнью, снова зазеленели ее поля, снова раздалась пес-
ня земледельца, вернулся Луи в свой укрепленный замок. 
Но в опустевших его залах свистел только ветер. Попробо-
вал он взять арфу и запеть новые, мирные песни, но не мог: 
бросил свою арфу трувер, сел в самой высокой из своих ба-
шен и заснул крепким сном, а замок его ушел в землю. 

Но всякий раз, как грозит Бретани какая-нибудь опас-
ность, снова, говорят, поднимается из-под земли его замок, 
опять стоит он, неприступный и грозный, со своими высоки-
ми зубчатыми стенами и страшными бойницами, и снова 
раздается по Бретани песня проснувшегося трувера: 

— Вы слышите крики врагов? 
В последний раз видели замок при Наполеоне III, перед 

самой прусской войной, и тогда же явственно слышали пес-
ню Луи: 

— Вы слышите крики врагов? 
Но никто не обратил тогда на нее никакого внимания, 

да и слышали-то ее пастухи, а мало ли что чудится им в го-
рах! 

Говорят, что Луи когда-нибудь проснется совсем и спросит 
бретонцев, куда делись их старые народные песни. И стыд-
но будет бретонцам, забывшим свою родную бретонскую 
речь. 
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КОЛОКОЛ 

Недалеко от С. Бриё, в цветущей, вечнозеленой долине 
расположилась маленькая деревушка, утопающая в яблонях 
и розах; но вместе с тем, над нею высится с одной стороны 
почти отвесная голая гранитная скала, совершенно не гар-
монирующая с характером всей этой местности. На верши-
не скалы до сих пор еще виднеются не то развалины замка, 
не то какие-то друидические памятники. За скалою же опять 
тянется долина, заросшая душистым тихим лесом. Воздух в 
этой долине необыкновенно чист и прозрачен, и эхо нигде 
не раздается так звонко, как здесь. Жители деревушки уве-
ряют, что по вечерам, особенно во время заката солнца, они 
слышат какой-то удивительный церковный звон, доносящий-
ся до них из глубины леса. 

— Это звучит небесный колокол бывших урсулинок, — 
говорят они с благоговением. 

Действительно, лет четыреста тому назад в глубине ро-
щи, по ту сторону гранитной скалы, стоял какой-то женс-
кий монастырь, кажется, урсулинок или кармелиток. Мона-
стырь этот был снесен по приказанию одного из последних 
Валуа, заподозрившего сестер в политических интригах. 

Для наблюдения за всею этою, казавшеюся подозритель-
ною, местностью, был устроен тут вместо него военный пост, 
но затем и он был упразднен, и благодетельная природа дав-
но уже уничтожила все следы пребывания здесь человека. 
Но звон колокола, призывавшего когда-то урсулинок на ве-
чернюю молитву, по уверению окрестных крестьян, все еще 
не перестает звучать в долине. 

Как рассказывают, задолго до упразднения монастыря 
была там заключена одна из незаконных дочерей бургунд-
ского герцога, — замечательная красавица, отличавшаяся 
своим необыкновенно кротким нравом. Дни и ночи про-
стаивала она на молитве, — все моля Бога отпустить ей ее 
невольный грех. 
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Давно уже полюбила она одного бретонского рыцаря, 
находившегося на службе при дворе герцога, ее отца, и не 
смела признаться в этом никому на свете. Когда, наконец, 
решено было, что самая подходящая для нее доля была мо-
нашеская келья, она стала упрашивать своего отца послать 
ее сюда, в монастырь урсулинок, стоявший в цветущей до-
лине С. Бриё: знала она, что тут была родина ее милого. 

— Почему стремишься ты в такой далекий монастырь? 
— с удивлением допытывался герцог, но она отмалчивалась, 
то бледнея, то краснея от его проницательного взора. 

Но, так как в сущности герцогу было решительно все 
равно, куда бы ни поступила его незаконная дочь, лишь бы 
не оставалась она при его дворе, то он позволил ей избрать 
монастырь по своему желанию. 

В день отъезда ее исчез и бретонский рыцарь, но этого 
уж и подавно никто не заметил: мало ли разных рыцарей 
приезжало, уезжало и толпилось тогда при дворах владе-
тельных герцогов? 

Ехала дочь бургундского герцога в свой монастырь с це-
лою свитою прислужниц и телохранителей; ехал следом за 
нею и бретонский рыцарь, охраняя ее от всякой опасности. 
Небезопасно было тогда путешествовать даже и мужчинам, 
не только молодым девушкам, но дочь герцога видела око-
ло себя своего рыцаря и ничего не боялась ни днем, ни но-
чью, ни в темном лесу, ни на глухой дороге. 

Раз напали на них какие-то разбойники и, пока ее тело-
хранители отбивались от них, рыцарь взял под уздцы ее 
лошадь и увел молодую девушку в чащу леса. Здесь умолял 
он ее бежать вместе с ним и укрыться в его неприступном 
замке; целовал ее руки, клялся ей в вечной любви. Девуш-
ка плакала и невольно отвечала на его ласки, но все же ни 
за что не соглашалась нарушить свой обет. 

Печально простился с нею рыцарь, и уехала она в мона-
стырь урсулинок, в цветущую долину С. Бриё, а он заперся 
в своем неприступном замке, грозно возвышавшемся на ска-
ле, над долиной. 

Долго томилась она в стенах своего монастыря и тихо 
гасла, тая со дня на день, как свечка. 
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Томился и рыцарь в своем неприступном замке и, нако-
нец, решился проникнуть в монастырь и хотя бы силой уве- 
сти оттуда свою милую. 

И вот, раз ночью спустился он со своей скалы и тихо-
нько пошел по дороге к монастырю. Все было тихо кругом, 
и доносились до него одни только могучие звуки монас-
тырского колокола. 

Так шел он час, шел другой, окруженный темной чащей 
леса, а монастыря все еще не было видно. Однако, не мог 
же он сбиться с дороги, — каждый камешек на ней был 
знаком ему с детства, а между тем, чем дальше шел он, тем 
лес становится гуще, тем труднее было ему пробираться 
сквозь густую заросль: ноги путались во вьющихся травах, 
густой терновник преграждал тропу. 

Но вот, мелькнул перед ним какой-то проблеск света, и 
он пошел в ту сторону. Но то занималась в небе заря, и без-
молвный лес вдруг огласился тысячью птичьих голосов, и 
все они пели и кричали ему на все лады: «Назад! Назад!» Но 
рыцарь шел вперед, не обращая на них никакого внимания. 
Наконец, увидал он монастырскую ограду. Радостно ускорил 
он шаги и подошел было уже совсем близко, но, к удивле-
нию его, за оградою монастыря не оказалось: виднелась од-
на только груда каких-то безобразных развалин да камен-
ные глыбы, обросшие мхом, валялись там и сям; колокол же 
не переставал звонить, но он гудел откуда-то сверху. 

Остановился рыцарь и задумался: вчера еще вечером ви-
дел он из своего замка монастырь, видел монахинь, прохо-
дивших по двору к вечерней службе, а тут в какую-нибудь 
ночь монастырь оказался разрушенным, и развалины его ус-
пели даже обрасти мохом! 

Понял рыцарь, что было это видение, и что Сам Господь 
предостерегал его от задуманного им недоброго дела. 

Повернул рыцарь в обратный путь: перед ним лежала с 
детства знакомая дорога, и не прошло и получаса, как под-
нялся он уже и на свою скалу. Обернулся рыцарь посмот-
реть на монастырь, — по-прежнему незыблемо стоял он на 
своем месте: крыши его золотились под лучами восходя-
щего солнца, а колокол так и гудел, и торжественные звуки 
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его разносились далеко по окрестностям. 
Уехал рыцарь из дома на долгие годы. Опустел его за- 

мок, и по ночам только совы криком своим нарушали ца-
рившее в нем безмолвие. 

Несколько лет странствовал рыцарь по белому свету, не 
находя ни покоя, ни исцеления, и снова вернулся он домой, 
и снова пытался силой проникнуть в монастырь урсулинок, 
и опять заблудился в чаще леса. Долго бродил он по лесу, 
не раз выходил на зеленые лужайки вроде той, на которой 
был расположен монастырь, но его там нигде не оказыва-
лось; а колокол все звонил откуда-то сверху. 

Вернулся рыцарь на свою скалу и опять увидел монас-
тырь, — чистенький, выбеленный, утопающий в зелени, а ко-
локол его все звонил таинственно-прекрасным, хватающим 
за сердце звоном. 

Так прошел год. Рыцарь все сидел в своем замке на своей 
голой скале, не спуская глаз с монастыря, или же ходил по 
своей высокой замковой стене и слушал глубокий звон боль-
шого колокола, доносившийся к нему из чащи леса, но до-
роги туда он так и не нашел. 

Но вот, в одно прекрасное майское утро вышла из ворот 
замка погребальная процессия: длинная вереница сестер-ур-
сулинок медленно шла за гробом, покрытым монашеской 
мантией, поверх которой лежал венок из белых роз. 

Смотрит рыцарь и бледнеет; кровь останавливается в его 
жилах; в тревоге спешит он навстречу погребальной процес-
сии. Не обмануло его вещее сердце: в черном гробу в венке 
из белых роз лежала прекрасная дочь герцога. 

В тот же день исчез рыцарь из своего замка, и никогда уже 
никто не встречал его. Замок его пришел в полное запусте-
ние: стены потрескались и развалились, крыша как-то съеха-
ла на сторону и вся заросла диким шиповником. 

Лет через пятьдесят умер в Иерусалиме старик, приврат-
ник храма Господня. Был он для всех чужой, хотя и прожил 
тут не один десяток лет. Чужие положили его в гроб, никто 
не стоял возле него, никто не скорбел об умершем, никто 
не плакал, когда пришли люди с молотком и гвоздями, и 
бедный старик навеки скрылся под крышкою гроба. 



— Кто-то был он? — равнодушно спрашивали люди. 
Да, кто был он? Думается нам, что был он тот самый ры- 

царь, замок которого высится на скале над цветущей доли-
ной, где в темной лесной чаще, в монастыре урсулинок, так 
торжественно и протяжно звучит церковный колокол, возве-
щая миру о смерти. 

Несколько сот лет прошло с тех пор, и все изменилось в 
цветущей долине С. Бриё: вырос тут и город, прошла непо-
далеку и железная дорога; кипит здесь новая, суетливая 
жизнь, и некому думать о старых временах. Но над развали-
нами замка, говорят, все носятся две белые тени, — каж-
дый невинный ребенок может видеть их: они никого не пу-
гают, никому не причиняют зла, и чудный звон колокола по-
прежнему торжественно и протяжно звучит откуда-то из 
темной чащи зеленого леса. 
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СТАРИК 

По дороге из Трегье в Треву, несколько в стороне, стоит 
старая часовня, окруженная запущенным, совсем заросшим 
кладбищем, на котором давно уже никого не хоронят. Око-
ло часовни виднеются остатки какого-то здания. 

Старожилы говорят, что это был замок, разрушенный яко-
бинцами во время революции, но что и до того времени, 
примерно лет сто, никто в нем не жил, и разрушать его не 
было нужды, — и сам собою разрушился бы он в самом неда-
леком будущем. 

Замок этот был не древний, — построенный не ранее 
XVI века, и принадлежал мирным бретонским помещикам. 
Но лет за сто до революции вся семья вымерла, и доживал 
здесь свой век только последний потомок ее, — одинокий, 
грустный и молчаливый старик. 

Вырос он в этом замке; здесь, на кладбище, прилегав-
шем к нему, похоронил всех своих близких и остался дожи-
вать свой век вдвоем с преданным ему слугой, таким же ста-
риком, как и он сам. 

Когда люди высказывали удивление, как это живут они 
в таком уединении одни-одинешеньки, они всегда отвеча-
ли с улыбкой: 

— А вы не считаете наших дорогих покойников, что ле-
жат тут же, под самыми окнами нашего замка? Право, мы в 
большом обществе! 

Дом стоял на вершине довольно высокой горы, и подъем 
к нему был очень крут, а потому старики наглухо заперли 
ворота своего замка и сообщались с внешним миром лишь че-
рез старое кладбище, откуда путь шел совершенно пологий. 

Окрестные женщины очень любили обоих кротких, бе-
зобидных стариков и помогали им, чем могли, — чинили им 
белье, носили им молоко и оказывали всякие другие мел-
кие услуги. В кладбищенской часовне всегда горели лампа-
ды, и те же женщины помогали им поддерживать в них по-
стоянный огонь. 
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Но вот, в один прекрасный день пришел слуга в дерев-
ню и позвал в замок сиделку, — очень плохо было его гос-
подину. На другой день позвал он и другую, чтобы они чере-
довались у больного. 

Недели две лежал уже старик, не вставая с постели, и 
было ясно, что не сегодня-завтра выроют новую могилу на 
старом кладбище около замка. Ни священника, ни доктора 
не звал, однако, к себе больной. И стали сиделки приставать 
к старому слуге, как это берет он на свою душу такой тяж-
кий грех, — вдруг умрет его господин без покаяния. 

Решился слуга переговорить с больным и в тот же вечер, 
укладывая его на ночь, сказал ему об этом. 

— Ну, что ж? Завтра пораньше утром сходи в Трегье и по-
проси кюре придти ко мне. Давно уже и сам я собирался при-
частиться да все откладывал, — думал, поправлюсь немно-
го и сам схожу в церковь. Да видно, уж не поправиться мне! 

С вечера сказал слуга сиделкам, что рано утром пойдет 
он за священником, и лег спать. Но плохо спалось ему, — 
все думал он о том, как пойдет он к кюре и что ему скажет, 
что, пожалуй, тот еще не захочет идти напутствовать боль-
ного, который так давно уже хворает и только теперь собрал-
ся пригласить его. Такие и подобные им мысли долго не да-
вали ему заснуть. 

Но вот, услыхал он, что поют петухи. Встал он тихонько, 
вызвал сиделку и сказал ей, что идет за кюре, так как доро-
га дальняя, и кюре должен успеть побывать тут до обедни. 

Было еще совсем темно, когда выходил он из замка, и он 
не без труда нащупал ногой ступеньки, ведущие к кладбищу. 

«Неприятно, однако, проходить ночью по кладбищу, — 
подумал он, — хотя дурной час уже прошел». 

Но не успел он подумать этого, как увидал какую-то тень, 
которая вдруг поднялась с земли и пошла ему навстречу. Ис-
пугался было старик, но, разглядев в подходившем молодо-
го человека, несколько успокоился. Молодой человек был 
хорошо одет и вежливо поздоровался с ним. 

— Здравствуйте, — сказал ему юноша, — вы что-то очень 
уж рано собрались в путь. 

— Право, не знаю, который теперь час, — я вышел из зам- 
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ка, когда пропел петух. 
— Да, белый петух1. А куда вы идете? 
— Я иду в Трегье. 
— Ну, и я тоже. Пойдемте же вместе. 
И они пошли. 
Старый слуга сначала было встревожился, но молодой 

человек внушил ему такое доверие, что он вскоре совер-
шенно ободрился и разговорился, рассказал ему, куда идет 
и по какому делу, чего опасается и т. п. Молодой человек 
почти ничего не отвечал, но казалось, слушал его очень 
внимательно. 

Между тем, еще раз пропел петух. 
— Ну, вот и утро, — оказал слуга. 
— Нет еще, — это поет серый петух. 
Действительно, долго еще шли они вперед, а ночь была 

так же темна. 
Молодой человек молчал. Старик же опять начинал тре-

вожиться: чем более приглядывался он к молодому челове-
ку, тем страннее казались ему его наряд и вся его манера. 

Наконец, опять пропел петух. 
— Ну, вот, теперь это уж третий петух! — сказал старый 

слуга со вздохом облегчения. 
— Да, это красный петух, — утро не замедлит, — отвечал 

ему молодой человек. — Вы видите, что вы вышли из дому 
чересчур рано и очутились на кладбище ровно в полночь. В 
другой раз старайтесь выходить позднее, — если бы я вас не 
встретил, вы могли бы наткнуться на пути на многие не-
приятности. А теперь возвращайтесь домой, — кюре уже пре-
дупрежден и через час будет в замке. Прощайте, Франсуа! 

С этими словами незнакомец исчез в утреннем тумане. 
Старый слуга оцепенел от недоумения: уже много-мно-

го лет прошло с тех пор, как кто-нибудь называл его по име-
ни, да вряд ли кто-либо из окрестных жителей и знал его 
имя: все они, так же, как и его господин, обращались к нему 

1 В Бретани белых и серых петухов не считают способными петь вовре-
мя, пение их не считается действительным, и привидения и духи не бо-
ятся его.  
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не иначе, как со словом «старина»: «Ну, что, старина? Здрав-
ствуй, старина! Прощай, старина!» 

Что же бы это был за человек? И вдруг показалось ста-
рому слуге, что он когда-то давно-давно видал его где-то и 
даже очень хорошо его знал. Но когда и где, он так и не мог 
вспомнить, — память давно уже изменяла ему. 

Вернулся слуга в замок и, увидав его, крикнула ему си-
делка: 

— Ну, слава Богу, что вы вернулись, а то мы очень боя-
лись, как бы господин ваш не скончался без вас, пока ходи-
ли вы за священником. 

Через час пришел кюре и напутствовал умирающего. 
Весь этот день прошел спокойно. Больной тихо лежал в 

своей постели, а сиделки по очереди читали ему Книгу Жиз-
ни, оставленную для него священником. К вечеру больно-
му, казалось, стало лучше, и старый слуга, не смыкавший ни 
на минуту глаз во всю прошлую ночь, лег в соседней ком-
нате и сейчас же крепко заснул. 

Сколько времени спал он там, он и сам не мог бы ска-
зать. Вдруг услыхал он, что его кто-то зовет. 

— Франсуа! — окликал его знакомый голос, голос, кото-
рый он только что недавно слышал. 

«Да это зовет меня молодой барин», — подумал он впро-
сонках, поднимаясь с подушки и садясь на постели. 

«Молодой барин! Да ведь он же сорок лет тому назад 
умер!» — спохватился он и вдруг похолодел от ужаса: моло-
дой человек, встретившийся ему ночью, был точь-в-точь 
младший брат его господина, давно уже умерший и похо-
роненный на этом же самом старом кладбище. 

С трудом приходя в себя от испуга, с закрытыми еще гла-
зами, стал он прислушиваться, и показалось ему, что кто-то 
идет по комнате. «Верно, это сиделка пришла будить ме-
ня», — подумал он и открыл глаза. Было светло, как днем, 
— яркий лунный свет заливал всю комнату, но в ней нико-
го не было. 

Успокоившись немного, он снова заснул, но вскоре опять 
проснулся от холода. Луна светила по-прежнему, и окно в 
его комнате было открыто настежь. Сильно удивился этому 
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слуга. 
«Неужели забыл я затворить окно?» — подумал он и встал, 

чтобы затворить его, но, выглянув за окошко, остолбенел 
от удивления: по двору замка прохаживался какой-то вы-
сокий, худой человек в большой широкополой шляпе; хо-
дил он взад и вперед под самыми окнами как будто поджи-
дая кого-то. Невдалеке стояла старая телега или дроги, за-
пряженные парой высоких, худых лошадей в черных попо-
нах и с пучками длинных перьев на голове. Оцепенел от ужа-
са старик и ползком вернулся к себе в постель, оставя окно 
открытым. С полчаса лежал он так, наблюдая, как огром-
ная тень человека, ходившего взад и вперед по двору, от-
ражалась в окнах и вырисовывалась на лунных пятнах на 
полу комнаты. Но вот, услыхал он шаги за стеною: кто-то 
вышел из комнаты больного и прошел в его комнату. 

Это был высокий, худощавый человек, закутанный в плащ 
еще плотнее того, что гулял по двору. Он прошел совсем 
близко к постели слуги и вышел в открытое окно. Вслед за 
ним шел и сам владелец замка, шел он медленно, постуки-
вая какою-то длинной палкой или костылем. 

Несмотря на весь свой страх, старый слуга вскочил с по-
стели и, подойдя к своему господину, спросил его: 

— Куда идете, вы сударь? 
Улыбнулся тот и отвечал: 
— Прощай, друг! Спасибо за священника. 
При этих словах все исчезло; окно захлопнулось, словно 

от сильного порыва ветра, и по старой мостовой двора за-
дребезжали колеса. 

В испуге бросился старый слуга в комнату своего гос-
подина. Там все было тихо и спокойно: сиделка спала креп-
ким сном у постели больного, душа которого поднялась уже 
в заоблачные высоты, чтобы соединиться с близкими его 
сердцу, о которых он не переставал думать во время своей 
жизни на земле. 

Слух о видении слуги распространился по всем окрестно-
стям, и никто с тех пор не хотел жить в замке, словно не для 
каждого из живущих на земле должен наступить торжествен-
ный и великий день кончины, словно не каждому суждено 



  

рано или поздно видеть у своего изголовья суровые и стро-
гие черты ангела Смерти. 

Но, как бы то ни было, целую сотню лет простоял замок 
необитаемым, и окрестные жители, хотя и не боялись днем 
проходить мимо «старикова дома», как они называли его, 
по ночам никогда не отваживались проходить вблизи ста-
рого кладбища; не отваживался на это ни один даже самый 
храбрый человек, и сам кузнец из Трегье никогда не прохо-
дил вечером по этой дороге. А уж он ли не был храбр и от-
важен! 
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КРАСНАЯ ПРИНЦЕССА1 

Против одного из северных портов Бретани, помнится, 
против порта Лониона, далеко в море, есть огромная, со-
вершенно отвесная скала, на вершине которой, по преда-
нию, жила в своем замке злая принцесса, дочь Гролона, ко-
роля Иса, исчезнувшего впоследствии под водой. Ис в то 
время был славный и могущественный город и не находил-
ся еще на дне морском как ныне. 

Добрый король Гролон не хотел, чтобы после его смер-
ти городом правила его злая дочь, а потому он выстроил ей 
великолепный замок на крутой скале, а сам женился во вто-
рой раз, чтобы иметь наследника. Однако, так и не дождал-
ся его король Гролон, и после смерти его у него никого не 
осталось, кроме его единственной злой дочери. 

Перевезла принцесса все сокровища своего отца на свой 
остров и стала ждать решения совета городских старшин, ко-
торому король Гролон передал свою власть. Совет старшин 
заседал, не расходясь, целых три дня и три ночи, и решил 
наконец послать к принцессе именитых граждан просить ее 
выбрать себе супруга из самых знатных и доблестных ры-
царей Франции, Бретани или Англии. 

— Пусть правит он нами на славу городу и на страх вра-
гам, — сказали они ей, — а тебе будет любящим мужем, на 
радость твоему сердцу. 

Подвела принцесса послов к отвесной скале, что спуска-
лась прямо от ее замка к морю, и сказала им: 

— Клянусь исполнить ваше желание и выйти замуж за 
знатного и доблестного рыцаря, которой будет править ва-
ми на славу городу и на страх врагам, а мне будет любящим 

1 Жители этой местности уверяют, что над морем иногда стелется крас-
ный туман и что в старые годы он предвещал всегда страшную бурю, 
но что теперь он обыкновенно бывает после бури в тихую погоду, даже 
в полное затишье. Но опытные моряки всегда считают эту «brume rou-
ge» предвестницей сильного юго-западного ветра.  
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мужем, но только пусть этот рыцарь по этой скале взбе-
рется наверх, в мой замок: там буду ждать его, как верная 
раба ждет своего повелителя, и клянусь, что буду покорна 
ему во всем! 

Содрогнулись послы города Иса при этих словах принцес-
сы и со страхом смотрели на неприступную отвесную скалу. 
Но делать было нечего, — разослали они гонцов ко дворам 
всех соседних королей с предложением явиться на состяза-
ние, а пока, в ожидании того, кто в силах будет совершить 
такой подвиг, городом стал управлять совет старшин. 

Наехало в город всяких рыцарей видимо-невидимо, со-
брались они во дворце короля Гролона и послали гонцов за 
принцессой. Затрубили герольды, заиграли музыканты, и 
вошла в дворцовый зал дочь короля Гролона, одетая в свое 
богатое красное платье, — сама красоты неописанной. Под-
нялась она на трон своих предков и объявила собравшимся 
рыцарям о своем непременном решении. 

— Буду я послушной и любящей женой тому, кто по от-
весной скале моего острова доберется до моего замка. 

Множество рыцарей кинулись на этот безумный подвиг, 
— одни, плененные красотой жестокосердой принцессы, дру-
гие — из честолюбия и тщеславия, и только самые благоразум-
ные повернули своих коней к кораблям, стоявшим в гавани, 
и только они одни и остались живы: все до одного, из решив-
шихся на безумный подвиг, скатились с отвесной скалы вме-
сте со своими конями и нашли себе могилу на дне моря. 

Равнодушно отворачивалась принцесса при виде каждой 
новой жертвы, но содрогались граждане Иса при этом зре-
лище. 

Прошел год, и за это время немало славных рыцарей 
Франции, Англии и Бретани погибли в море под скалою гор-
дой принцессы. 

И вот, явились к ней самые именитые граждане города 
Иса и стали просить ее положить конец этому страшному 
делу. 

— Выбери себе мужем одного из сыновей владетеля Фи-
нистера: он — наш союзник и всегда был другом короля Гро-
лона; все же его три сына молоды и прекрасны, все трое 
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храбры и отважны, — выбирай себе из них любого. Не сог-
ласна ты на это, мы сами пригласим одного из них к нам на 
царство, но будь, что будет! Не хотим мы больше брать на 
свою совесть твоего черного дела. 

— Хорошо, — равнодушно отвечала им принцесса, — при-
гласите сыновей герцога Финистера во дворец моего отца, 
— приеду и я туда для переговоров. 

В положенный день собрались во дворце короля Гроло-
на все именитые граждане города Иса; приехали туда и сы-
новья герцога Финистера, — все трое были они молоды и 
прекрасны, доблестны и отважны. 

Поднялась на свой трон Красная принцесса и сказала мо-
лодым рыцарям Финистера: 

— Поклялась было я выбрать себе в мужья того из храб-
рых рыцарей Франции, Англии или Бретани, который про-
никнет в мой замок, взобравшись по отвесной скале моего 
острова. Вот уже целый год, как английские, бретонские и 
французские рыцари пробуют добраться до меня этим пу-
тем, но все погибают под скалою. Теперь же народ мой хо-
чет, чтобы я нарушила свою клятву и выбрала себе супру-
гом одного из вас: вы слишком еще молоды, говорят они 
мне, слишком еще бессильны для того, чтобы пойти на такой 
подвиг. Согласилась я на требование жителей Иса. Бросай-
те же между собою жребий: кому из вас достанусь я на долю, 
за того и выйду. Теперь уж мне все равно! Хотела было вы-
брать я себе супруга, родному моему городу повелителя из 
самых доблестных рыцарей на свете, но принуждают меня 
выйти за финистерского зайчонка. Пусть же будет по-ваше-
му! 

Кровь бросилась в лицо юным рыцарям, и старший из 
них выступил вперед с такою речью: 

— До этой минуты ничего не знали мы о твоем условии, 
прекрасная, но гордая принцесса. Теперь же ни я, ни мои 
братья, — никто из нас не согласится стать твоим мужем, не 
попытавшись наперед проникнуть в твой замок указанным 
тобою путем. Но знай, что если суждено хоть одному из нас 
взобраться на вершину твоей скалы, он отомстит тебе за эти 
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слова и за гибель своих братьев: каждый из нас сумеет ус-
мирить злую жену, если достанется она ему на долю. 

Улыбнулась гордая принцесса и на завтра же назначила 
состязание. 

На другой день во всех церквях города Иса шли молеб-
ствия; на вершине отвесной скалы собралось народу види-
мо-невидимо, и все с замиранием сердца смотрели на при-
готовления. 

Выехал сначала старший брат. Поцеловался он на проща-
нье с братьями, перекрестился и тронулся в путь. Но не доб-
рался он и до половины скалы, как скатился в море. Выехал 
за ним средний брат. Благополучно миновал он главные 
уступы, но тут конь его поскользнулся, и он покатился вниз 
вслед за братом. Пришел черед младшего. Был он молод и 
прекрасен, и все со страхом и ужасом смотрели, как, при-
шпорив коня, поскакал он к скале. Сама Красная принцес-
са не могла смотреть на него без слез. Бодро шел вперед его 
конь, и, заметя в скале расселину, рыцарь стал поднимать-
ся по ней вверх. Кругом была мертвая тишина, только мелкие 
камни срывались из-под копыт коня, да комки земли и дер-
на, сдвинутые с места, катились вниз, да море билось о ска-
лу со своим неизменным грозным ропотом и шумом. Но вот, 
юноша миновал уже один уступ, а там другой, и третий. 
Толпа оцепенела, и сосед явственно слышал дыхание соседа. 
С замирающим сердцем, вся вытянувшись, как струна, стоя-
ла Красная принцесса на вершине своей скалы и, не отры-
вая взора, следила за отважным юношей. Но вот, конь его 
заметно начал уставать, — он поминутно приостанавливал-
ся… Вот из-под ноги его сорвался и покатился вниз малень-
кий камешек, и все невольно вздрогнули… Еще один невер-
ный шаг, и конь начал скользить. 

— Он скользит, скользит! — кричали присутствовавшие, 
невольно ломая руки. 

Он действительно скользил, скользил все быстрее и бы-
стрее, и, наконец, слышно было только, как что-то тяжелое 
с грузным всплеском, как мешок, шлепнулось в море. 

Все помертвели: никто не тронулся с места, никто не про-
ронил ни слова. 
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Но вот, подъехал к принцессе неизвестный, очень юный 
и прекрасный рыцарь, весь в белом, на белом коне и в бе-
лом вооружении, и сказал ей: 

— Не позволяйте расходиться народу, принцесса: я то-
же хочу принять участие в этом состоянии. 

Взглянула на него принцесса, и сердце ее непривычно 
забилось. 

— Мой народ потребовал от меня, чтобы я выбрала себе 
мужа, не подвергая его этому испытанию, — отвечала ему 
она, — и я решилась выбрать одного из злополучных герцо-
гов Финистера, предложив им бросить между собою жре-
бий: все трое были они молоды и прекрасны, все трое мне 
равно неизвестны, и я безропотно подчинилась бы своей су-
дьбе. Но сами они не захотели отказаться от поставленного 
раньше условия и погибли, как погибали все прежние мои 
женихи. Довольно с меня и этих жертв: готова я теперь от-
дать тебе мою руку, прекрасный рыцарь, без всякого усло-
вия. 

— Не могу я согласиться на это, прекрасная принцесса.
Если суждено мне судьбой стать твоим мужем, то я должен 
доказать, что я достоин такой чести. Но, если хочешь, я могу 
отложить испытание на три дня и время это охотно прове-
ду в твоем замке. 

Целых три дня провел Белый рыцарь в замке Красной 
принцессы, и все три дня она не отходила от него, не спу-
скала с него глаз, не могла налюбоваться на своего жениха. 

Настал наконец и назначенный день, и принцесса, ломая 
руки, на коленях умоляла рыцаря не подвергать себя опас-
ности. Но Белый рыцарь твердо стоял на своем. 

Еще большая толпа народа собралась около замка Крас-
ной принцессы, чтобы посмотреть на Белого рыцаря, добро-
вольно подвергавшего себя такой смертельной опасности. 

Выехал Белый рыцарь на своем белом коне, и принцес-
са в оцепенении следила за ним с широко открытыми от 
ужаса глазами; не переставая, звонили все колокола города 
Иса, и все церкви были полны молящихся. 

Все выше и выше взбирается по скале Белый рыцарь, 
неустрашимо минуя опасные места; крепко держится он в 
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седле даже на самых крутых поворотах, и сердце Красной 
принцессы трепещет, горячо молится она Богу, и в душу ее 
прокрадывается надежда. А между тем, рыцарь взбирается 
все выше и выше, поднимается с утеса на утес и, наконец, 
останавливается на последнем уступе. 

Радостно бросается к нему навстречу принцесса, но он 
холодно отстраняет ее рукой: 

— Прочь от меня, презренная и злая женщина! — гово-
рит он ей. — Немало слез пролито из-за тебя по всей стра-
не, немало доблестных рыцарей погибли от твоей руки! Я 
явился сюда лишь для того, чтобы отомстить тебе за моих 
несчастных братьев, — злополучных герцогов Финистера. 
Да будь же проклята ты вовеки! 

При этих словах Белый рыцарь исчез. Безмолвно выслу-
шала его Красная принцесса, но когда белый облик его, как 
туман, расплылся по утесу, она вдруг вскрикнула, и не успе-
ли люди прийти в себя, как она уже бросилась вниз со ска-
лы и исчезла в море. 

Но с той поры через каждые семь лет, в самый день ги-
бели принцессы, по всему побережью расстилался крова-
вый туман, разражалась страшная буря, и не было пощады 
никому, кого ни застигала она в море. 

От замка же принцессы не осталось с тех пор ни следа, 
и даже самый утес постепенно разрушается: большие ка-
менные глыбы и мелкие камни беспрестанно скатываются 
с его вершины и с тяжким плеском погружаются в море, и 
много рифов и подводных камней образовалось вокруг ост-
рова Красной принцессы. 

_____ 

Лет двадцать или тридцать тому назад, одна бедная тор-
говка устрицами, Жанна, переправилась из порта Лониона 
на этот остров. Найдя много устриц у самого подножия уте-
са, она запоздала, собирая нежданную богатую добычу, и при-
шлось ей остаться здесь до утра. 

Стала она взбираться повыше, ища укромного местеч- 
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ка, где бы могла она заночевать между камнями, не опа-
саясь прилива. Но вот, поднялась она уже довольно высоко 
и увидала яркий свет на самой вершине утеса. 

«Видно, живет же здесь кто-нибудь», — подумала бед-
ная женщина и принялась карабкаться с удвоенною силою, 
не спуская глаз со светящейся точки. Наконец, взобралась 
она и на самую вершину, и тут, на том самом месте, где 
стоял давно уже знакомый ей высокий утес, увидела она вы-
сокую, обширную часовню, — точно церковь, освещенную 
внутри ярким светом. 

Жанна бросила наземь свои рыболовные снасти и пошла 
к часовне, творя молитву, — женщина она была очень хо-
рошая и набожная. 

На фронтоне часовни была следующая бретонская над-
пись: 

«Если сумеешь ты заглянуть во внутренность часовни, 
не показавшись никому сама, то будет благо тебе и всем 
твоим близким». 

Прочитала Жанна эту надпись и смутилась духом. Одна-
ко, все-таки захотелось ей заглянуть во внутренность часов-
ни хотя бы одним глазом через замочную скважину. Приль-
нув к двери, увидала она какую-то принцессу в богатом кра-
сном платье. Принцесса эта, повернувшись к ней спиной, 
медленно приближалась к алтарю, а высокое пламя, взви-
ваясь ей навстречу, не подпускало ее. Хотела было Жанна 
попробовать отворить дверь, но ее ограждала железная ре-
шетка. Тогда Жанна решилась обойти кругом часовни и по-
искать другого входа, и действительно, скоро подошла ко 
второй, настежь распахнутой двери, и, не переставая читать 
про себя молитву, смело вошла в часовню. 

Принцесса стояла у самого алтаря, опять-таки спиною к 
Жанне, и, заслыша стук ее деревянных башмаков, поверну-
лась к ней лицом. 

— Чего хочешь ты от меня? — спросила она гневным го-
лосом. 

— Если это ты принцесса Кровавого тумана, что каждые 
семь лет расстилается по нашему берегу, и если я имею хоть 
какую-нибудь власть над тобою, то я требую, чтобы ты пе- 
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рестала вредить нам! — твердо отвечала ей Жанна. 
— Раз ты здесь, — значит, власть твоя сильнее моей. При-

казывай, и я буду тебе повиноваться, — сказала принцесса. 
— Так улетай же от нас дальше всех пределов земли и 

моря, — сказала ей Жанна, и принцесса исчезла в ту же ми-
нуту. 

Без всякого шума и треска исчезли вместе с нею и стены 
часовни, и Жанна осталась одна среди старых развалин. Ста-
ла она бродить наугад между грудами камней, желая вы-
браться на свет Божий, и попала в какую-то полуразрушен-
ную башню, где друг около дружки, в полном вооружении, 
лежали какие-то древние рыцари, а неподалеку от них в 
старом колодце так и блестело золото, — бери сколько хо-
чешь! 

Прочитала Жанна молитву и набрала золота целые кар-
маны и полный передник, а как только занялась утренняя 
заря, она стучалась уже у дверей дома, где жил кюре ее при-
хода. Все подробно рассказала она ему и, наконец, высыпа-
ла перед ним на стол золото. 

— Вот, — сказала она, — делайте с ним, что хотите — мне 
оно не нужно! 

— Хорошо, — сказал кюре, — будем молиться за упокой 
мертвых, а золото раздадим живым сиротам и бедным. 

Как порешили они, так и сделали. 
Пошла по всему побережью молва, что нашла Жанна клад, 

— сокровища царя Гролона, и много народа стало переправ-
ляться на скалистый остров принцессы. Однако не слышно 
что-то, чтобы с тех пор вдруг обогатился кто-нибудь из ме-
стных жителей. Да и немудрено: клад давался в руки Жан-
не и, может статься, дался бы и еще такой же простой душе 
и кроткому сердцу, да такие-то люди и сами не ищут кла-
дов: на что они им, коли и дадутся в руки? 

О тех же грозных бурях, что через каждые семь лет раз-
ражались у северных берегов Бретани, не стало и слуху. Бы-
вают здесь бури, даже часто бывают, и погибает здесь нема-
ло народа, но все же это не то светопреставление, что повто-
рялось каждые семь лет на этом берегу в день гибели Крас-
ной принцессы, дочери Гролона. И красный туман тоже не 



  

пугает уж больше прибрежных жителей: знают они теперь, 
что это просто туман, а не покрывало Красной принцессы. 

Навсегда освободила Жанна людей от чар злой волшеб-
ницы, дочери Гролона, как некогда освободил их таинствен-
ный Белый рыцарь от злых ее деяний. 

Немало лет прошло с тех пор. По-прежнему кипит здесь 
жизнь, и одно приходит на смену другому. Не узнать теперь 
даже и скалы острова принцессы: вся обросла она мхом, вью-
щимися травами и красным вереском. Сама бедная Жанна 
давно покоится на сельском кладбище. На могиле ее цветут 
самые красивые цветы, какие только могли достать ее сосе-
ди. Душа же ее, по уверению ее односельчан, превратилась 
в маленькую птичку и улетела на небо, навстречу солнеч-
ным лучам. 

Не оставь, Господи, и нас в последний час нашей жизни! 
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ГУГЕНОТ 

По дороге от Порт-Бланка, т. е. Белой гавани (дереву-
шки на северном берегу Бретани), к местечку Пенвенан, —
почти на самом берегу, за дюнами, находился, а, может быть, 
и до сих пор еще не окончательно разрушен песчаными 
заносами старинный замок Кермакер. Впрочем, окрестные 
жители называли его не замком, а домом (manoir), потому 
что, хотя и был он с виду настоящим замком с башнями и 
зубчатой стеной, но не имел в себе ничего воинственного, — 
ни рвов, ни подъемного моста, ни бойниц, ни подземелий. 
Построен он был, вероятно, каким-нибудь мирным помещи-
ком в стиле, в те времена необходимом, если и не для се-
рьезной обороны от врагов, то на случай, — для защиты от 
разбойников, которые триста или даже двести лет тому на-
зад расхаживали по Бретани целыми шайками, подплывая 
к берегу на своих легких, ходких корабликах. 

Кермакерский замок был очень стар, и даже самые ста-
рые из местных старожилов на вопрос, давно ли стоит он 
тут, отвечали с уверенностью: 

— Да он стоял тут всегда! 
От моря отделяют его дюны. Зубчатые вершины их тя-

нутся по берегу, точно горная цепь, но они мало ограждают 
замок от капризов моря, которое беспрестанно меняет очер-
тания даже самого берега: то вдруг в один прекрасный день 
уносит целый холм или разрушает давно укрепившуюся пе-
сочную гору и победоносно разливается на их месте; то, с 
другой стороны, в осенние и зимние бури наносит новые и 
новые холмы и целые горы, хороня в их недрах все, что по-
падется ему на пути — бревна, лодки и даже сторожевые буд-
ки, неосторожно оставленные на берегу. Сам Кермакер силь-
но страдает от этих заносов, и целая треть его стены давно 
скрыта под большой песчаной горой, покрытой красным 
вереском и диким левкоем, которым привольно прятаться 
здесь от резких западных ветров. 

От замка до Пенвенана стелятся бурые ланды, усеян-
ные огромными валунами и изрезанные песчаными кочко-
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ватыми дорогами и тропинками. Недобрая слава идет в на-
роде обо всей этой местности — «родине миражей», как го-
ворит школьный учитель Пенвенана, — «жилище злого ду-
ха», как уверяют окрестные жители. 

Одним из первых владетелей замка был Генрих Керма-
кер, гугенот, но он жил в Париже и редко заглядывал в свои 
родные пески. 

Но вот наступило 24 августа 1572 года, — знаменитая 
Варфоломеевская ночь, и вся семья Генриха, — его жена, 
дети, братья, — все погибли под кинжалами католиков. Сам 
Генрих Кермакер спасся, потому что находился в то время при 
дворе короля Наваррского, да спаслась еще его маленькая 
трехлетняя дочь, Мария, которую старая нянька, бретонка, 
успела спрятать в пустую пивную бочку на погребе. Старуха 
тоже осталась жива и кое-как добралась с ребенком до Кер-
макера. Вскоре приехал сюда и сам владетель замка. Здесь 
остался он жить в полном уединении, почти не выходя из 
своего замка, не знаясь ни с кем из соседей. Девочка вос-
питывалась суровым отцом и старой нянькой-гугеноткой то-
же в полном уединении и безлюдье. Ей позволялось гулять 
по морскому берегу, в дюнах, но никогда не смела она раз-
говаривать ни с кем из встречавшихся людей, не имела ни 
одного товарища в своих детских играх. Росла она тихой, 
кроткой девочкой, и почти все свободное время проводила 
на дюнах: в раннем возрасте привлекали ее туда раковины 
и разноцветные камешки, которыми был усеян берег; в по-
следующие годы море было ее учебником и каждый день 
развертывало перед нею новую страницу из великой книги 
природы. 

Но каждое утро приходила она со своей няней в мрач-
ную комнату отца, и он читал им Библию, а затем говорил 
о Боге, — карателе всех безбожных католиков, которые бу-
дут ввергнуты в геенну огненную. Ужас охватывал девочку 
при описаниях бездонной и безмолвной трясины, где, зады-
хаясь в удушливом серном воздухе, погружались все глуб-
же и глубже души жестоких убийц ее матери и братьев. Она 
верила каждому слову отца, пока он говорил, и каменела от 
страха, но, выглянув за двери этого мрачного замка, туда, 
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где распевали птички, где сияло солнышко, где белые и ли-
ловые цветы дикого левкоя, покрывавшие дюны, казалось, 
кивали ей, и где все как будто говорило: «Велика милость 
Божия!» — ей начинало смутно казаться, что отец ее не-
прав, что католики, хотя бы и дурные, и злые люди, не мо-
гут быть осуждены так страшно; а те, что не убивали ее ма-
тери и братьев, за что же осуждены и они? 

— Все католики осуждены мучиться после смерти? — 
спросила она однажды своего отца. 

— Разумеется, все. 
— Даже те, кто не убивал мамы и Жозефа? Даже малень-

кий сын рыбака Лукаса? 
— Дети страдают за грехи своих отцов, все католики — 

исчадия ада. 
Очень несправедливым казалось это бедной девочке, а 

между тем, Бог ведь справедлив и милосерд! И вот стала 
она сама читать Библию и Евангелие и не могла согласить 
слов отца со всем тем, что понимала она из прочитанного. 
Чем старше становилась она, тем с большим сочувствием и 
жалостью относилась она к бедным католикам, которые в 
той местности были действительно очень бедны, так как со-
ставляли низший класс населения: все более или менее за-
житочные люди в Пенвенане и Порт-Бланке были гугено-
ты, а дальше замка и этих мест мир для Марии не существо-
вал. Да и знание даже этого мира почерпала она от новой 
служанки, которая поступила к ним после смерти старой ня-
ни. 

Это была словоохотливая, веселая девушка, очень инте-
ресовавшаяся делами соседей и посвящавшая Марию в раз-
ные местные интересы и сплетни. 

Марии минуло уже шестнадцать лет, и отец перестал 
стеснять ее свободу, понимая, что она не может разделять 
его уединенной жизни и, сам почти не выходя за пределы 
своего замка, позволял ей беспрепятственно посещать семьи 
старых гугенотов, живших в Порт-Бланке, Пенвенане и дру-
гих окрестностях, забыв, что время смягчает все на свете и 
что эти гугеноты легко помирились с католиками при но-
вом порядке вещей, наступившем при Генрихе III. 
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В семье одного из таких гугенотов встретила Мария од-
ного голландца-католика и полюбила его. 

Когда молодой человек пришел к Генриху Кермакеру 
просить руки его дочери, не скрыв, что и Мария согласна 
вверить ему свое счастье, старый гугенот грозно взглянул 
на него и, не говоря ни слова, вывел его за руку из ворот 
своего замка и запер их на замок. 

Мария оказалась пленницей, и отец не только запретил 
ей выходить из замка, но и принял меры, чтобы она не мо-
гла ослушаться его: с тех пор он всегда держал двери на за-
поре и собственноручно отпирал их при стуке молотка или 
выпуская служанку для покупки провизии. Но служанка бы-
ла хитрая девушка, очень любила и жалела свою госпожу, 
и при ее посредстве молодые люди без труда могли под-
держивать между собою постоянные сношения. Время шло: 
наступила осень; все деревья разоделись в пурпур и золото; 
сентябрь был уже на исходе. 

Было воскресенье; погода стояла солнечная; чудный про-
зрачный воздух разносил по берегу звуки церковных коло-
колов; они переливались и, словно весело догоняя друг дру-
га, доносились и до Кермакерского замка, где старый гуге-
нот в своей мрачной комнате, с раскрытой Библией в руках, 
тщетно ждал свою дочь и служанку к утренней молитве: в 
одной из церквей, звуки колоколов которой доносились до 
него, венчалась Мария с католиком-голландцем. 

Узнав об этом, проклял гугенот свою дочь. Еще мрачнее 
и суровее стало его лицо, еще яростнее возненавидел он 
католиков, и еще тише и пустыннее стало в его доме, — 
словно исчез последний озарявший его луч света, замолк по-
следний звук песни. 

На место прогнанной молодой служанки была взята ка-
кая-то старая гугенотка из отдаленной местности, и замок 
точно вымер. 

Но старый хозяин не находил себе покоя: он не читал 
больше Библии и не проклинал католиков, — страшная то-
ска щемила его сердце, и целыми днями ходил он по ком-
натам и почти целые ночи бродил по дюнам, ища забве-
ния. 
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Прошло месяца два, и вот, в ночь на св. Екатерину по-
сетило его странное видение: он лежал в постели, и вдруг 
пронеслась над его головой какая-то холодная струя возду-
ха и комната озарилась голубоватым светом, хотя ночь бы-
ла совсем темная. Свет этот шел от стоявшей у постели его 
прозрачной фигуры. Гугенот не узнал ее, но почему-то до-
гадался, что это была Мария. Она устремила на него скорб-
ный взгляд и как будто хотела сказать что-то. 

Гугенот приподнялся и спросил: 
— Мария, ты ли это? 
Фигура, не двигаясь, протянула ему кольцо. 
Он хотел взять его, но все исчезло… 
Целый день ходил по дюнам Кермакер и наконец к ве-

черу вернулся домой. 
— Господин! — сказала ему впускавшая его служанка. — 

Я воспользовалась вашим отсутствием, чтобы зашить ваш 
пуховик, и вот, что нашла я внутри него! — и она подала 
ему тоненькое измятое колечко вроде обручального. 

Вздрогнул старый гугенот и взял кольцо. 
Не говоря ни слова, вышел он из замка и пошел по до-

роге в Пенвенан. Он пришел к своей прежней служанке, ко-
гда вся семья ее уже сидела за ужином, и, не поклонившись 
никому, обратился к служанке и, подавая ей кольцо, спро-
сил: 

— Узнаешь ли ты это кольцо? 
— Да, это кольцо молодой госпожи, — она его потеряла 

в день своего бегства и, хотя мы и искали его, но не нашли. 
Нам нельзя было терять много времени, и госпожа сказала 
мне, что это очень дурное предзнаменование. 

— Где же она могла потерять его? 
— Оно завалилось где-нибудь в вашей спальне; мы там 

укладывались, зная, что туда вы не войдете до вечера. 
— Служанка нашла его в моем пуховике. 
— Ну, это могло случиться: пуховик давно распоролся, 

но я не успела зашить его, кольцо и могло закатиться туда. 
— Где теперь Мария и ее муж? — тихо продолжал Кер-

макер. 
— Дня через два после свадьбы вышли они на корабле 
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дядюшки Мадека в Амстердам. Никто не хотел брать на свою 
палубу «проклятую отцом женщину», — каждому ведь своя 
жизнь дорога, — но старый Петр Рун, шкипер корабля «Сан-
та-Мария», согласился взять с собой обоих тезок: «Мария — 
тезка корабля, — смеялся он, — а ее муж — мой тезка». 

— А где же теперь корабль «Санта-Мария»? 
— Уж это вы спросите дядюшку Мадека, — мы ничего 

не слыхали. 
На другой день разыскал Кермакер дядюшку Мадека в 

Порт-Бланке и спросил о судьбе его корабля. 
— Да вот, жду его так чрез месяц, если будет попутный 

ветер; такой глухой осенью ничего предвидеть нельзя. На-
деюсь только, что он не выходил еще из Амстердама, а то 
плохо пришлось бы ему третьего дня на св. Екатерину, — 
буря была страшная, и много кораблей погибли. 

— А вы наверно знаете, что он благополучно достиг Ам-
стердама? 

— Конечно, знаю: долговязый Лука его там видел, и Петр 
Рун наказывал сказать, что в начале пути натерпелись они 
беды, но потом буря утихла, и они дошли благополучно. 
Зимовать же там не будут, — идут домой с грузом железа. 

— Кто этот Лука? 
— Шкипер корабля «Вьерж» из Порт-Вьерж: он пошел 

вчера на зимовку домой. 
— Не слыхали ли вы от него, что сталось с моей доче-

рью и ее мужем, отплывшими отсюда на «Санта-Марии»? 
— А! С «проклятой парой»? Думаю, что ничего: Петр Рун 

взялся доставить их в Амстердам, — значит, уж и доставил: 
его слово крепко. Посердился я на него за это, да что делать? 
Не давши слова — крепись, а давши — держись. 

Несколько спокойнее вздохнул Кермакер, узнав, что с ко-
раблем «Санта-Мария» не случилось ничего, и что в ночь, в 
которую он видел Марию, корабль стоял на якоре в Амстер-
даме и молодая чета была на твердой земле. Тем не менее, 
совпадение бури в ночь на св. Екатерину и видения в ту же 
ночь беспокоило старика, и он решился, дождавшись возвра-
щения Петра Руна, подробно расспросить его. 
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Наконец, накануне крещенского сочельника матросы да-
ли знать Кермакеру, что «Санта-Мария» вошла в порт и раз-
гружается. 

С трепетом в сердце пошел старый гугенот в порт и ра-
зыскал Петра Руна. 

— Я не знаю, куда они делись! — отвечал тот на вопрос 
Кермакера. — Не успели мы выйти из Порт-Бланка, как ра-
зыгралась страшная буря, и целую неделю мы были на во-
лоске от гибели. Ну, вот и взбунтовалась моя команда, и ста-
ла требовать, чтобы я высадил «проклятую пару» на берег 
или спустил бы ее на дно морское. Я и ругался, и просил, — 
ничего не помогало: совсем осатанели. Крепко жаль мне бы-
ло бедных невинных молодых людей: были они оба пре-
красны, добры, а уж любили друг друга — на удивление! Но 
что станешь делать? Родительское проклятье в море — это 
камень на шее! Два дня уговаривал я своих чертей хоть до 
Дюнкирхена довезти их: «Опускай на берег, а то спустим и 
тебя вместе с ними на дно морское!» 

Ну, берег был недалеко, — спустили лодку, сел я на руль, 
мой товарищ да молодой голландец взялись за весла, и ед-
ва-едва дошли мы до берега, хотя и был он в виду. 

Всю дорогу мы пели молитвы: знаете, лучше уж пред-
стать перед Всевышним с молитвой на устах, чем с бранны-
ми словами: а, ей-Богу, были мы близки к тому свету, гораз-
до ближе, чем к этому! Однако Бог помиловал. 

Тут была рыбачья деревушка. На берегу столпилось мно-
го народа, и все смотрели на нас, выпуча глаза: «Кого, — мол, 
— это несет в такую бурю да на наши рифы?» Сочинил я этим 
людям целую историю, что взялся я будто бы довезти их до 
Дюнкирхена, но что должен возвращаться обратно, а пото-
му они решили сойти на берег и попробовать добраться ту-
да хотя бы сухим путем. Рыбаки приняли их радушно и обе-
щали постараться переправить их до Дюнкирхена, до кото-
рого было недалеко. Прощаясь, я посоветовал молодым лю-
дям не вверяться больше морю: оно не любит «проклятых». 
Если они меня послушались, то, наверное, теперь они уже 
давно в Амстердаме. 

Мы же с товарищем благополучно вернулись на «Санта- 
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Марию». Буря утихла, подул попутный ветер, и скоро мы бы-
ли уже в Дюнкирхене». 

— Благодарю вас! — сказал печально гугенот. — Я дол-
жен ехать разыскивать мою несчастную дочь, я не могу ос-
таваться в неизвестности. Не знаете ли вы какого-нибудь ко-
рабля, который выходил бы сегодня в Голландию? 

— Что вы, сударь! Какая христианская душа выйдет на 
крещенскую ночь в море? Теперь там разгуливает один толь-
ко Черный капитан на своем Летучем корабле. 

— Ну, а завтра? 
— Ни завтра, ни послезавтра, ни через неделю: январ-

ские бури не для нас поют свою отходную. 
Молча встал старый гугенот, не поверив шкиперу, и по-

шел в Порт-Бланк. До ночи ходил он по берегу из харчевни 
в харчевню, где обыкновенно собираются моряки побол-
тать и попить сидра. Везде спрашивал он, не намеревается 
ли кто-нибудь выйти в море, и везде, смеясь, отсылали его 
к Черному капитану на его Летучий корабль. 

Поздно вечером возвращался Кермакер в свой замок и на 
берегу почти у самого дома увидал человека, расхаживав-
шего взад и вперед по дюнам; у берега стояла лодка, а вда-
ли, за рифами, виднелся корабль. Ночь была лунная и очень 
светлая. 

— Ты с корабля? — спросил гугенот этого человека. 
— С корабля. 
— Куда идете? 
— В Голландию. 
— Когда? 
— Через час. 
— Можешь ли взять меня? Я щедро заплачу за проезд! 
— Поедем! 
— Но я должен зайти домой, — собраться: путь далекий! 
— Хорошо; только не опоздай. 
Поспешил Кермакер домой, разбудил спавшую уже слу-

жанку, объяснил ей, в чем дело, и, наскоро собрав необхо-
димые вещи, пошел вместе с нею на берег. 

Человек с лодкой все еще ждал его. 
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Долго стояла старуха на берегу, следя за лодкой, уносив-
шей ее господина, и дивясь шкиперу, который остановился 
с кораблем у самых рифов. Наконец, в чистом ночном воз-
духе донеслись до нее оклик «подавай!» и звон цепи. Она 
вздохнула и пошла домой, но на пороге дома она еще раз 
оглянулась на море, и показалось ей, что корабль как-то стран-
но расправил паруса, поднялся к небу и исчез в облаках… 

Не вернулся больше гугенот в свой замок, и никогда ни-
кто не слыхал о нем. 

— Унесся жестокий отец на Летучем корабле! — гово-
рили с полной уверенностью окрестные жители. 

Недели через две после исчезновения гугенота вернул-
ся на родину в Пенвенан один матрос. Судно, на котором 
служил он, погибло у берегов Голландии в ночь на св. Ека-
терину, и почти никто не спасся из бывших на нем. Он го-
ворил, что вся беда произошла оттого, что в Дюнкирхене 
на их палубу была принята проклятая отцом Мария и ее 
муж: 

— Бедные люди натерпелись столько бед на сухом пути 
от разбойников и от всякого бродячего люда, что решились 
уж лучше снова ввериться морю. Не хотелось мне выдавать 
земляков, а потому ничего не сказал я капитану, да что же 
хорошего? Лежат они теперь на дне морском, а вместе с ни-
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ми и многие другие! Проклятому отцом человеку все равно 
уж не жить на свете, а другие-то за что пострадали? 

Старая служанка не захотела оставаться в Кермакерском 
замке, и его заколотили наглухо. Долго стоял он пустой и 
заколоченный, и пески беспрепятственно заносили его. То-
лько и заглядывали в него, что контрабандисты да разбой-
ники, — привольное было это для них убежище! Каждый 
же добрый человек готов был сделать большой крюк, лишь 
бы не проходить мимо замка. Ну, а надсмотрщики-то ведь 
тоже люди, — охота же и им была ходить в ту сторону! 

Так и оставался он необитаемым, и дурная слава о нем 
росла да росла. 

Лет сто тому назад сельская община решила наконец 
взять в свои руки эти пришедшие в полный упадок строе-
ния, и вскоре были они проданы какому-то художнику. Тот 
не успел еще оглядеться в них, как началась революция, и 
дом не подвергся разрушению лишь только потому, что и 
так давно уже представлял собою именно то, к чему стре-
мились разрушители, — т. е. груду развалин. 

После революции купил замок какой-то негоциант, но 
скоро разорился; потом устроили в нем школу, которая сго-
рела, так что под конец, лет шестьдесят тому назад, купил 
его за бесценок местный старожил, нажившийся, говорят, 
контрабандой, но балагур и общий любимец, Жозон Брианд. 
Некоторые соседи смеялись над его желанием зажить ба-
рином, другие жалели его: «Вон, человек спятил с ума и ле-
зет в драку с чертом!» — говорили они. 

Но он расхаживал себе в ярко-пестром жилете и приг-
лашал всех на новоселье. 

Жена Жозона была простая, скромная женщина, и не 
по вкусу были ей эти высокие покои с узенькими окнами и 
остатками каких-то «рож» на стенах, — так величала она 
стенную живопись. Единственная дочь их, Мария, была за-
мужем за шкипером коммерческого корабля, и муж ее, воз-
звращавшийся только на зимние месяцы, занимал исклю-
чительно все ее помыслы. В его отсутствие целые дни про-
водила она в своей комнате за Библией и Евангелием. 

— Нехорошо так любить мужа! — ворчал иногда отец. — 
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Вспомни пословицу: слишком много никуда не годится. 
— Ну что же? — отвечала она. — Не будет любви, не бу-

дет и жизни. 
Все затеи Жозона зажить в замке барином кончились 

тем, что он уступил настояниям жены и дочери и перешел 
в небольшую пристройку современной архитектуры, малень-
зкие комнаты которой были и светлы, и уютны. Замок же 
отпирался лишь в большие праздники, для гостей или во 
время муниципальных выборов, или же, наконец, для ме-
стных балов по подписке. Мало-помалу Жозон принялся за 
старый образ жизни, и если не выходил больше в море «ве-
сти беседу с иноземными шкиперами», как, подмигивая, го-
варивали соседи, то зато часто выезжал на рыбную ловлю 
да по-прежнему охотно спешил на помощь погибающим, 
когда на море бывало неблагополучно. 

Опять сентябрь был уже на исходе. Погода стояла ясная, 
солнечная, но холодный ветер задувал с моря. 

Было воскресенье; служба в церкви кончилась, и народ 
высыпал было на морской берег, но ветер стал крепчать, 
вихрь взрыл и закрутил мелкий песок с одной, с другой 
дюны, и толпа очень скоро разошлась по домам. 

— Ну, быть буре, дети мои! — сказал дядюшка Жозон 
жене и дочери, возвращаясь из церкви. — Надо пообедать 
поскорее, да выйди на берег и на всякий случай пригото-
вить лодку. 

Однако, пока семья обедала, ветер как будто стих, а солн-
це так и пекло. 

После обеда опять все высыпали на берег, и теперь ста-
ло ясно, что это затишье было перед бурей. Мужчины стали 
вытаскивать свои лодки на песчаное прибрежье и с трудом 
справлялись со своим делом: песок и острые камешки так и 
летели прямо в лицо. Море разыгралось, сильные порывы 
ветра срезывали белые головки волн и рассыпали их мел-
кою пылью. 

К вечеру буря разразилась вполне: ветер выл с такой си-
лой, будто целый легион злых духов налетал на Кермакер-
ский замок и грозил разрушить его. О сне нечего было и 
думать в такую ночь, и семья Жозона не расходилась. Вдруг 
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постучались к ним в окно. 
Дверь приотворилась, и кто-то сказал: 
— Большой корабль погибает у берега. 
В одну минуту выскочили они на улицу. Луна светила 

довольно ярко, но бешеный вихрь, подымавший прибреж-
ный песок, слепил им глаза. Перебраться через дюны мож-
но было только чуть-чуть что не ползком, пользуясь проме-
жутками между порывами ветра. Море с шумом и ревом ка-
тило свои кипящие волны. Надо было иметь опытный глаз, 
чтобы сразу различить в море судно. На берегу столпилась 
масса людей, и все следили за кораблем; казалось, крики 
отчаяния доносились оттуда; как будто можно было даже 
рассмотреть, как растерянно суетились там люди. 

Жозон подошел к толпе, наблюдавшей за кораблем, и при-
гласил желающих попытаться вместе с ним подойти к ко-
раблю на его надежной лодочке и спасти хоть кого-нибудь. 
Гробовое молчание было ответом на его предложение. 
Вглядевшись в толпу, он не узнал никого из них. 

— Ба! Да это, верно, рыбаки с того берега сами приюти-
лись здесь от бури! Им, видно, уже не до того, чтоб помо-
гать другим! 

— Там дальше, должно быть, стоят наши, — Корр и Ивон 
Томас! — сказала Мария. 

— Некогда бежать за ними, дитя мое! садись на весла, 
авось, доберемся до корабля: пусть же не говорят соседи, 
что труслив стал Жозон с тех пор, как сделался владетелем 
замка! 

Прыгнула Мария в лодку и взялась за весла: с детства 
сроднилась она с морем и нисколько не боялась за себя. Вол-
ны нещадно хлестали в лодку и перекатывались через нее, 
обдавая Жозона и Марию с ног до головы. Вот встал огром-
ный вал, лодка высоко поднялась над водой… Еще миг, — и 
вся эта громада обрушится на нее… Но твердой, привыч-
ной рукою правил Жозон, и не трепетало мужественное серд-
це Марии, и лодка, наконец, достигла корабля. Там все бы-
ло тихо и безмолвно: ни суеты, ни криков отчаяния; одна 
только высокая черная фигура стояла на корме, и не успел 
Жозон ухватиться за висевший канат, как человек этот, оде-
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тый в черный плащ, спрыгнул уже в лодку и проговорил 
что-то на каком-то странном языке. Марии показалось, что 
он сказал на старом бретонском наречии: «Отчаливай! Ни-
кого больше нет!» Как ни старался Жозон узнать от него, 
куда делся весь остальной экипаж, он ничего не добился и 
решил, что, вероятно, люди сели на лодки и оставили ко-
рабль в ту самую минуту, как он с берега наблюдал за суе-
той, происходившей на палубе. Человек в черном сел на вес-
ла, а Жозон опять на руль. 

«Что за странные рукава у этого человека, — точно на 
портрете Генриха Кермакера!» — подумала Мария. 

Быстрота, с которой неслась лодка на обратном пути, бы-
ла изумительная, и не прошло и полминуты, по мнению 
Жозона, как они причалили уже к берегу. Мария вместе с 
матерью, дожидавшейся их на берегу, побежала вперед, чтоб 
переодеться поскорее и, подходя уже к дому, к удивлению 
своему увидала, что Жозон и незнакомец повернули к глав-
ному входу замка и скрылись в дверях. 

— Время ли хвастаться замком! — проворчала с досадой 
жена Жозона. — Шел бы скорее снимать мокрое платье да 
ужинать! 

Между тем, дело было вовсе не так: незнакомец сам шел 
впереди Жозона, и последний с удивлением заметил, что он 
повернул в замок. Жозон только что хотел было предупре-
дить его, что двери замка заперты и что он живет в прист-
ройке, как двери уже отворились. Жозон подумал, что его 
жена забыла запереть их и собирался хорошенько побранить 
ее за небрежность; незнакомец же шел твердым шагом впе-
ред, и Жозон едва поспевал за ним, теряясь в догадках, что 
было за дело этому человеку ночью в пустом доме. 

Луна светила ярко, и было светло, как днем. 
Но вот, в круглом зале незнакомец вдруг повернулся к 

Жозону… Перед ним стоял сам Генрих Кермакер, — гуге-
нот, портрет которого сохранился еще в замке. Вскрикнул 
Жозон и повалился на пол без чувств… 

— Ну, что они там запропастились в потемках! — ска-
зала жена Жозона, тщетно ожидая Жозона и гостя у накры-
того уже стола. 
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— Пойдем, поторопим их да отнесем им лампу! 
— Господи Боже мой! Да кто же им отпер замок? Пос-

мотри, Мария, ключи-то ведь здесь висят! 
— Я уверена, что отец забыл все на свете и держит гостя 

у запертой двери, рассказывая ему всю историю Кермаке-
ра! — засмеялась Мария. 

Но, когда обе женщины пришли к замку, они с удивле-
нием увидели, что двери стоят настежь. 

Со страхом вошли они и, нигде не видя отца и гостя, 
дошли до круглого зала, где нашли распростертого на полу 
Жозона и никого больше… 

Первою мыслью Марии было, что незнакомец убил ее 
отца и скрылся, а потому она выбежала на дюны звать на 
помощь столпившихся там рыбаков, но и там не было ни 
души. 

С удивлением повернула она голову к морю, — луна све-
тила ярко, и корабль был виден отчетливо. Вдруг он точно 
закачался, распустил по ветру паруса, словно крылья, стал 
медленно подниматься и исчез в облаках. 

Когда Мария вернулась домой, отец ее уже пришел в 
себя и с ужасом рассказывал о необыкновенных глазах не-
знакомца, взглянувшего на него в темном зале. 

Очень дивились соседи, услыхав на другой день рассказ 
о приключении Жозона. Никто из них во всю ночь не слы-
хал ничего, кроме воя бури, никто не выходил на берег, и ни-
кто не видал чужих рыбаков. 

— Быть беде в семье Жозона! — говорили старики-ма-
тросы, качая головой. — Это гугенот возвращался на своем 
Летучем корабле! 

Недели полторы спустя пришло известие, что в эту самую 
ночь, приблизительно около полуночи, погиб корабль, ко-
торым управлял муж Марии, и он сам последним спрыгнул 
в море, — так, по крайней мере, рассказывал очевидец, один 
из матросов, чудесным образом спасшийся на какой-то до-
ске и подобранный утром рыбаками. 

Недолго прожил после этого Жозон. Вскоре последова-
ла за ним в могилу и его жена, а бедная Мария сошла с ума. 
Недаром говаривала она: «Не будет любви, не будет и жизни». 



  

Соседи заботились о Марии, как могли, но ей почти ни-
чего не было нужно: во всякую погоду целыми днями и но-
чами сидела она на дюнах и смотрела на море. Единствен-
но, чем дорожила она, было тоненькое, измятое, очень ста-
ринное колечко, которое Жозон нашел в лодке на другой 
день после их странного ночного приключения. 

— Это прислал мне Ивон в час своей смерти! — говори-
ла Мария всем и каждому, и разубедить ее в этом не было 
возможности. 

Лет через десять, в ночь на Крещение, исчезла Мария бес-
следно; вероятно, ее или смыло волнами в сильную бурю, 
бушевавшую в ту ночь у этого берега, или же погибла она в 
старой маленькой часовенке, сооруженной когда-то на дю-
нах рыбаками. Часовенка эта обрушилась в ту же самую ночь, 
и ее занесло песком. Но прошло немало времени, прежде 
чем догадались искать в ней бедную Марию, а к тому време-
ни на этом месте нанесло уже целую песчаную гору. 

— Пусть покоится она в добровольно выбранной моги-
ле, — в своих родных и любимых дюнах! — сказал кюре и не 
велел разрывать холма. 

Здесь стоит камень с выбитыми на нем именем Марии, 
годом ее рождения и смерти. Гора давно укрепилась расти-
тельностью, пышно разросся тут красный вереск, и здесь 
всего чаще отдыхают птицы перед своим перелетом через мо-
ре. Но окрестные жители уверены, что Мария не покоится 
в этой красивой могиле, и думают, что улетела она на Ле-
тучем корабле в ту бурную крещенскую ночь. 

— Не стоит поддерживать старый Кермакерский дом! — 
говорят представители сельской общины, и с каждым годом 
он разрушается все больше и больше, и пески заносят его 
все выше и выше. 

Но его высокие башни пока целы и, может быть, долго 
будут еще указывать на погребенную здесь страницу из про-
шлого человеческой жизни. 
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ХРОМОЙ ПЕВЕЦ 

Недалеко от Кемпера в узкой долине стоял в недавнем 
прошлом, а, может быть, стоит еще и теперь, один старин-
ный дом с высокой остроконечной крышей и множеством 
террас и балкончиков, нисколько не напоминающий с виду 
рыцарского замка, но, во всяком случае, ровесник весьма 
многим из этих мрачных, окруженных тинистыми рвами 
зданий. 

Дом этот стоит на одной из старинных проселочных до-
рог, которые назывались когда-то гареннами (garennes): по 
ним отправлялись люди на работу в поле, по ним же ходи-
ли по воскресным дням к обедне, в церковь, по ним же во-
зили мертвых на кладбище. 

Зимою, когда дороги эти бывали слишком грязны, проез-
жие и прохожие брали в объезд через поля, но только в са-
мых топких местах. Но и потом, когда стали наконец прок-
ладывать более удобные дороги, мертвые, т. е. погребаль-
ные процессии все же продолжали направляться по этим 
старым путям, и даже до сих пор еще в той местности счи-
тается большим грехом, если покойника везут на кладбище 
иной дорогой, чем та, по которой везли его отца, деда, пра-
деда и самых отдаленных предков. 

Дороги эти, в настоящее время предоставленные одним 
лишь покойникам, носят название тропинок смерти, — hent 
ar Maro. 

Итак, старый дом этот стоял на одной из таких «тропи-
нок смерти». 

Некогда жила в нем вдова со своим единственным сы-
ном. Муж вдовы погиб на войне за отчизну, и мальчик ро-
дился в тот самый день, когда пришло известие о смерти его 
отца. После смерти мужа и рождения сына, вдова посели-
лась в этой долине и выстроила себе дом, совершенно не по-
хожий на военные замки того времени, и жила тут, всеми 
силами стараясь воспитать своего сына в полном неведе-
нии каких бы то ни было военных забав и рыцарских упраж-
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нений, вдали от всего, напоминающего о войнах и битвах. 
Мальчик родился хромой и совсем не мог ходить без помо-
щи своего деревянного костыля, но мать его тем не менее 
опасалась, как бы не воспламенился он страстью к рыцар-
ским приключениям, а потому всячески оберегала его. Ког-
да, бывало, иногда случайно заходили к ним бродячие пев-
цы, она всегда с честью принимала их в своем доме и уго-
щала их на славу, но с условием, чтобы они пели о святых и 
о их деяниях, полных любви и милосердия, или же о древ-
них временах, но ничего не пели бы ни о битвах, ни о турни-
рах, ни о рыцарских приключениях и подвигах. 

Ничего на свете не любил так мальчик, как случайные 
посещения этих гостей: целые дни и ночи готов он был слу-
шать их пение и сам вслед за ними повторял все, что они 
пели. Голос у него был удивительно звонкий и приятный, и 
пел он, словно соловей в чаще его густого сада. Был он жи-
вой и веселый мальчик, и по всему дому постоянно разда-
вались его звонкая песня да стук его деревянного костыля. 

Так рос он в полном неведении всего, что творилось за 
оградой его дома, и не мечтал ни о каких рыцарских при-
ключениях. Да и мудрено было бы ему мечтать о них, ему, 
— бедному хромому мальчику! 

Так шло время. Рос хромой мальчик, росли его думы и 
песни, и вскоре вся окрестность узнала и полюбила его чуд-
ный дар. Целые дни пел он, сидя на террасе своего дома, 
словно соловей в чаще его сада; пел он, и народ толпился 
за оградой и с благоговением слушал эту удивительную пес-
ню. 

— Слушайте, слушайте, — говорили в толпе, — это поет 
хромой мальчик! 

Но народ, собираясь слушать юного певца, сам того не 
замечая, научил его многому такому, чего не знал он преж-
де, и что так тщательно скрывали от него. Понемногу стал он 
и сам выходить на дорогу, провожать по «тропинке смерти» 
окончивших земное свое странствие; стал прислушиваться 
к тому, что говорилось кругом него, — мудрено было скрыть 
от него жизнь! 

Узнал он, что Бретань была охвачена войной, что бре- 
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тонцы погибали в междоусобицах, что на родной его земле 
хозяйничали англичане, хозяйничали и многие другие, же-
лавшие захватить в свои руки его несчастную родину. Силь-
нее забилось сердце бедного хромого мальчика, забилось 
оно горячей любовью к дорогой своей Бретани, захотелось 
ему послужить ей, и потянуло его вдаль, — туда, где бились 
войска, хотя сам он и был хром и не умел владеть оружием. 

И вот раз прошел мимо дома хромого мальчика отряд 
бретонцев, отправлявшихся в Англию биться за свою роди-
ну с англичанами. Ушел вместе с ними и мальчик, ушел бе-
зо всякого оружия, постукивая лишь своими деревянными 
костылями. Хватилась его мать, стала искать его дома, но 
нигде не нашла, как ни искала: мальчик исчез — словно в 
воду канул. 

Шел мальчик вперед вместе с отрядом воинов и увесе-
лял их своим пением; когда же уставал он идти за ними на 
своих костылях, рыцари по очереди брали его к себе на сед-
ло. Приходилось им проводить ночи под открытым небом, 
мокнуть под дождем, мерзнуть в непогоду, но бодро шел впе-
ред на своем костыле маленький хромоногий сын вдовы, и 
песня его лилась, как горный ручей: пел он о храбрых бре-
тонских бойцах и о их великих подвигах на славу родной 
земле. Слушают эту песню старые рыцари, слушают ее и 
все их воины, и растет в сердцах их мужество, и бодрее идут 
они в чужую далекую землю биться с врагами за свою ро-
дину. 

Перед весной еще пуще свирепеет зима; мороз и ветер 
так и режут лицо… На кораблях переправляется отряд через 
бурное море: так и ходят по морю грозные валы, готовясь по-
глотить утлое человеческое сооружение… Но поет хромой 
мальчик свою песню, и усмиряется буря, — словно засыпают 
сердитые волны, слушая его чудное пение. 

Переправился отряд на чужую землю, и наступил нако-
нец день битвы. 

Раннее утро занялось над долиной, над землей низко сте-
лется белый туман. Холоден воздух, но жарки сердца бой-
цов: как листья в осеннюю бурю, летают их копья, щиты тре-
щат и разбиваются, падают кони, тела грудами покрывают 
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поле, стоны умирающих сливаются с криками бойцов, с гу-
лом и шумом битвы. Хромой мальчик отважно идет впере-
ди своего войска, и так и разливается его песня о храбрых 
бретонских бойцах и великих их подвигах, — льется она, как 
светлый горный ручей. Слушают эту песню старые рыцари, 
слушают ее и все их воины, и храбрость и мужество растут 
в их сердцах. 

День склонился к вечеру, и осталось поле битвы за бре-
тонцами, но маленький певец лежал на нем, сраженный 
бессмысленным мечом английского воина; лежал он без 
движения, и голова его покоилась на холмике, усеянном 
подснежниками. 

В своем лиловом наряде стояли они на белом снегу, 
склоняя головки над мертвым мальчиком; холодный ветер 
бушевал кругом, но лучи заходящего солнца целовали и 
ласкали их; ласкали они и бедного хромого бретонского 
мальчика, заснувшего навеки на чужой земле. 

Истомленная тревогой и слезами, мирно спала его мать 
в своем доме, в теплой долине горной Бретани; мирно спа-
ла она в ту самую ночь и не знала, что сын ее неподвижно 
лежит на холодном снежном поле, и ветер поет кругом не-
го свою песню, поет ее так жалобно, как никогда в своей 
жизни не певал ее маленький сын. 

Но вот вдруг проснулась она, заслыша стук его косты-
лей на террасе у самого окна своей спальни. Вскочила она 
и побежала навстречу дорогому своему сыну, — но нигде не 
нашла его. А между тем, стук его костылей раздавался по 
всему дому. 

Вернулась она в свою спальню. 
«Видно, к Себе отозвал его Господь, и приходил он то-

лько проститься с родными местами», — подумала она и за-
лилась слезами. 

На другое утро нашли на террасе маленький поблекший 
лиловенький цветочек. Никто не мог сказать, откуда он взял-
ся: таких цветочков не росло в их теплой долине. Но один 
из слуг сказал, что это первый полевой цветочек, распус-
кающийся в начале весны, и что растет он там, где подолгу 
и часто лежит на полях глубокий снег. 



  

Да, это был подснежник, занесенный сюда с поля бит-
вы, где покоился маленький, безвременно погибший певец. 

Давно уже покоится он в огромной общей могиле, но до 
сих пор еще не заглохла, жива о нем память. 

— Ему одному обязаны мы своею победой, — говорили 
о нем участвовавшие в битве рыцари. 

Много десятков и сотен лет прошло с тех пор, много сме-
нилось владельцев у старого дома: бывало там и грустно, и 
весело; жили в нем и счастливые, и несчастные люди, но 
все они знали историю хромого мальчика-певца, — владель-
ца этого дома, а многие из них слыхали и стук его костылей 
на террасе. Особенно часто слышат этот стук обитатели до-
ма весной, когда в чаще густого сада, заливаясь, поет соловей. 

Много погребальных дрог направляется по «тропинке 
смерти» мимо старого дома, и каждый возница всегда при-
остановит здесь лошадей и сорвет для покойника ветку в 
саду истинного бретонца. 

Так память о нем и до сих пор цветет в песнях и преда-
ниях Бретани. 

Да, сквозь темные тучи лучи солнца прорывались даже 
и в то смутное время. 
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ВЕТКА ГИАЦИНТА 

На южном склоне Аррейских гор, на одной из их отло-
гих вершин, стоял когда-то старый, очень старый замок. К 
одной из его стен давно уже пристроен новый дом, а уце-
левшая еще часть полуразрушенной башни чуть ли не пре-
вратилась в амбар для хранения овощей и яблок запасливо-
го крестьянина-огородника. Все старое пошло теперь на но-
вое дело. Да так по настоящему-то оно и должно быть на све-
те! 

Но в те времена, о которых мы говорим, возвышался на 
этом месте настоящий рыцарский замок, а в замке жил бре-
тонский рыцарь со своею молодой женой. Разумеется, ры-
царь редко бывал дома, — не стал бы он бабиться в своем 
замке, и немало совершал он всяких походов, немало бился 
и на родине, и в разных чуждых землях, состязался на тур-
нирах при разных королевских дворах. Много разных дел 
бывало в те времена у каждого рыцаря. 

А пока рыцарь бился да разъезжал по турнирам, жена 
его сидела у узкого окна своей спальни и смотрела на высо-
кие горы. Только и видно было ей, что эти вытягивающие-
ся одна за другой, одна над другой вырастающие зеленые 
Аррейские горы. 

Но вот, родилась у жены рыцаря дочь. 
То-то была радость в замке. Бросил рыцарь поход в ожи-

дании этого события и поспешил вернуться домой. Сам ар-
хиепископ приглашен был на крестины, а уж гостей-то нае-
хало, — видимо-невидимо! Ну, словом, как говорится, гот-
овился пир на весь мир! 

В замковом зале пылал саженный огонь; на столах кра-
совались жареные бараны, телята, чуть ли не целые быки; 
бочки с вином, пивом и медом стояли на подставках, а не-
которые из них были так велики, — чуть ли не с любой кре-
стьянский дом, что под ними рухнули бы всякие подставки, 
а потому они стояли прямо на полу. 

Гости сидели за столами, пили, ели, веселились, а труве- 
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ры и певцы сказывали и пели им о былых битвах, состяза-
ниях и победах, прославляли рыцаря — хозяина замка, его 
жену, разодетую в шелк и бархат и сидевшую тут же на пи-
ру, хотя еще и слаба была она после болезни, прославляли 
и маленькую, только что родившуюся дочь рыцаря. 

Назвали ее Гиацинтой, — была тогда ранняя весна, и 
гиацинты цвели повсюду в великом множестве. 

Годы шли себе да шли. По-прежнему уезжал и возвра-
щался рыцарь, возвращался и снова уезжал; по-прежнему 
тихо сидела его жена у узкого окна своей спальни и смотре-
ла на горы. 

Росла и развивалась дочь их Гиацинта, но мало походи-
ла она на цветок, хотя и была хороша лицом, как ангел: 
нрав имела она такой необузданный и дикий, что приво-
дила в удивление людей даже в те времена: скакала она 
верхом не хуже своего отца, всегда первая была на охоте и 
владела копьем и мечом лучше любого рыцаря. 

Обожал ее отец и об одном только жалел, — что не ро-
дилась она мальчиком, а то прославила бы она род свой не-
слыханными подвигами. 

Так время шло да шло, и стала Гиацинта взрослой деву-
шкой, но нрав ее при этом нисколько не смягчился. 

Целых три года провел рыцарь в чужих краях и, нако-
нец, вернулся домой с богатой добычей: бился он в Испа-
нии с сарацинами, и много всякого добра привез он оттуда. 
Привез он с собою и юношу с черными курчавыми волоса-
ми, пламенным взором и мужественным лицом. Юноша был 
родом испанец, но в детстве украли его сарацины, и теперь, 
когда отбил его у них рыцарь, — сам не знал он, где искать 
ему своих родных, а потому добровольно последовал за своим 
освободителем. 

— Не было у тебя оруженосца, Гиацинта, и вот, я привез 
тебе его, — он тебе совсем под стать, — сказал рыцарь доче-
ри, указывая на юношу. 

— На что мне твой оруженосец? Лучше привез бы ты мне 
сарацинский ятаган да дамасский кинжал, — отвечала де-
вушка. 

— Ну, и за этим дело не станет: довольно привез я тебе 
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всякого добра. 
Поступил юноша в оруженосцы к Гиацинте, — всюду сле-

довал он за молодой девушкой, нося ее оружие и следя за 
нею пламенным взором. 

Понемногу привыкла Гиацинта к своему оруженосцу, а 
потом и полюбила его, — полюбила всею силою своей ди-
кой и необузданной души и не могла скрыть этого. И сам 
юноша был столь же дик и необуздан и с такою же стра-
стью любил Гиацинту. 

И стала вдруг Гиацинта такой тихой и смирной, — слов-
но прирученная птичка: забыла она охоту и все свои воин-
ственные забавы, и целыми днями сидела со своим оруженос-
цем, не спуская с него глаз. Рыцаря опять не было дома, но 
видела это мать девушки, замечали слуги замка, и все со стра-
хом ждали возвращения отца. И вот, вернулся он вдруг не-
ожиданно ночью и тут же случайно подслушал пламенные 
речи юноши и своей дочери. 

Никому не сказал он ни слова и только позвал к себе своих 
верных пажей и телохранителей и тихо отдал им какое-то 
приказание. 

Наутро позвал он к себе дочь свою и сказал ей: 
— Просватал я тебя за старого графа Тулузского. Храбр и 

отважен он, хотя и немолод, и будет он тебе под стать по 
привычкам и вкусам. 

Побледнела, как смерть, Гиацинта, но, гордо выпрямив-
шись, сказала: 

— Нет, отец, не бывать мне графиней Тулузской. 
— Почему же не бывать тебе графиней Тулузской? Или, 

быть может, выбрала ты уже себе мужа по сердцу из храб-
рых рыцарей, приезжавших в наш замок? Хотя, правду ска-
зать, и не пристало девушкам самим выбирать себе жени-
хов, — дело это их отца и матери, но назови своего избран-
ника, — может статься, и я найду возможным сделать тебе 
угодное, хотя рыцарское слово мое и дано уже графу Тулуз-
скому. 

— Люблю я Карлоса, моего оруженосца, — отвечала она, 
— ему поклялась я в верности, и ничьей женой не буду я, 
если не отдашь ты меня за него. 
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— Позови же его сюда и спроси при мне, согласен ли он 
взять тебя за себя. Сдается мне, что, сколько ни ищи, не най-
дешь ты его в этом замке. Этот нам не помеха! Нынче осе-
нью приедет сюда граф Тулузский, и, не теряя времени, то-
гда же сыграем мы свадьбу. 

Побледнела Гиацинта и бросилась искать своего оруже-
носца, но так и не нашла его нигде, сколько ни искала. На-
конец, верная собака его выдала ей тайну: не умолкая, выла 
она во рву замка, охраняя тело своего господина, и на вой 
ее пришла туда Гиацинта, — с раздробленным черепом, без 
дыханья лежал там ее милый. Стала было она приводить 
его в чувство, обмывать его раны, но мертвого не вернешь 
уже к жизни! 

Зарыли тело оруженосца слуги Гиацинты у самой огра-
ды парка; посадила она иву на его могиле и так обильно 
поливала ее слезами, что вскоре разрослась она в большое 
развесистое дерево. 

Весна и лето, осень и зима сменяли друг друга обычной 
чередой, и вот, снова настала весна, а вместе с нею верну-
лись в замок радость и веселье: снова готовился в замке 
пир на весь мир. В замковом зале пылало саженное пламя, 
на столах приготовлены были жареные бараны, телята и 
чуть ли не целые быки; целые бочки с вином, медом и ви-
ном стояли на подставках, а те, что были величиной с лю-
бой крестьянский дом, стояли прямо на полу. Гости пили, 
ели, веселились. Но не крестины праздновали на этот раз в 
замке, а праздновали свадьбу Гиацинты с графом Тулузским. 

Настоял-таки на своем рыцарь, да только на радость ли 
ему это? Невеста сидела, разодетая в шелка и бархаты, вся 
сияла драгоценными каменьями, но была бледна, как смерть; 
жених сидел в полном рыцарском вооружении и был кра-
сен, как молодое вино. Не смотрела на него Гиацинта, — не 
спускала она глаз с неба, усеянного звездами; жених же то-
лько и смотрел, что на свою невесту. 

Кончился наконец свадебный пир. На завтра назначе-
ны венчание и отъезд молодых: очень спешил граф Тулуз-
ский домой, в свой замок. 
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Вот наступила и ночь, — последняя ночь, которую про-
водила Гиацинта в родном своем замке. Щемила ей сердце 
тоска, не могла она заснуть, и, пользуясь тем, что весь за-
мок погружен был в глубокий сон, вышла она в парк, а отту-
да за ограду, и села на могиле своего оруженосца. Долго си-
дела она тут, — не хотелось ей возвращаться в свою башню. 
В воздухе было тихо, и мягкий лунный свет озарял могилу, 
и, казалось, даже ива подняла свои ветви, стремясь к небу. 

Подняла и Гиацинта взор свой к этой темной синеве, и 
показалось ей, будто какой-то прозрачный светлый образ 
спускается к ней с высоты. 

Узнала в нем она своего оруженосца и, протянув к нему 
руки, стремилась обнять его. Но видение было слишком воз-
душно и прозрачно для того, чтобы рука смертного могла 
ощутить прикосновение к нему. 

Прозрачный образ, казалось, уже снова готов был под-
няться в свою темно-синюю высь. 

— Не улетай без меня, возьми меня с собою! — умоляла 
его Гиацинта, простирая к нему руки. 

Протянул к ней руку светлый призрак, и почувствовала 
Гиацинта, что она как будто отделяется от земли и подни-
мается на воздух, все выше и выше. Вот уже летит она выше 
облаков, которые, казалось ей, проносились где-то там, да-
леко внизу. Пролетала она под светлыми звездами, и они 
словно становились все больше и больше, разгорались все 
ярче и ярче. Переживала Гиацинта чудные мгновения, но 
все же какая-то тоска щемила ее сердце, — сладко, томи-
тельно сладко было ей и вместе с тем так страшно больно. 

— Пора вернуться на землю, — тихо шепнул ей призрак. 
— Нет, нет! Еще минутку! — молила она, прижимаясь к 

нему. 
— Пора! Время здесь не имеет значения. 
— Нет, нет! Еще минутку, еще одну секунду! — умоляла 

она. 
Наконец, спустились они на землю. Нежно поцеловал 

Гиацинту призрак и растаял в прозрачном воздухе чуть за-
белевшего утра.  
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Вернулась Гиацинта в свою башню и удивилась, — было 
там темно и пусто; в полном упадке и запустении стояли ее 
мрачные своды, и только выбежавшие на шум ее шагов мы-
ши со страхом бросились в стороны и попрятались в кам-
нях обвалившихся стен. 

Страшно стало Гиацинте, и поскорее вышла она из баш-
ни. 

Хотела было она пройти в главную часть замка, но и ее 
уже не существовало: уцелели только две стены, по которым 
вился дикий плющ. Бродила по развалинам старуха, наби-
рая на заре каких-то трав. Обратилась к ней Гиацинта с рас-
спросами, но та не поняла ее и только очень испугалась. 

Вышла девушка на дорогу и пошла по направлению к 
горам, но ничего не узнавала она тут: все было здесь новое, 
— и дороги, и места, и люди, и говор. 

Увидала она, наконец, церковь и пошла к ней. У церков-
ных дверей на пороге встретила она незнакомого священ-
ника в странной одежде и, с удивлением глядя на него, ста-
ла рассказывать ему, как в прошлую ночь на одну минуту под-
нялась она к небу, провела там всего лишь три мгновенья, 
и за эти три мгновенья все изменилось здесь, на земле, — 
не нашла она ни своих близких, ни своего родного замка: 
все было уже здесь другое и чужое. 

С трудом понял ее кюре новой церкви и сказал ей: 
— В эти три мгновенья твоего полета протекло триста лет 

человеческой жизни. История твоя записана в хрониках зам-
ка, и там сказано, что исчезла ты в ночь перед свадьбой, и 
нигде не могли отыскать тебя. Пойдем, помолимся вместе, 
чтобы Господь умилосердился над тобою и послал тебе ус-
покоение. 

«Верно, думает кюре, что я чья-то блуждающая по зам-
ку душа», — сказала себе Гиацинта и ушла из храма. 

Опять прошла она за ограду своего парка. Здесь все но-
сило следы разрушения человеческих построек и созиданий 
и признаки обновления бессмертной природы. 

Отыскала она у ограды песчаный холмик, — могилу свое-
го оруженосца, тихо склонилась над ней… и сердце ее пе-
рестало биться. 



  

Между тем, видя, что странная женщина возвращается 
в разрушенный замок, кюре поспешил за нею, но нигде не 
нашел ее. Только на песчаном холмике у самой ограды ле-
жала засохшая ветка гиацинта. 
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СТАРЫЙ ДЕД 
(Tadic-Coz) 

В одной из самых цветущих долин Бретани стоял да, ве-
роятно, стоит и поныне старинный бретонский домик с не-
обыкновенно высокой башней, прилепленной к нему сбоку 
как-то совершенно неуклюже и странно. Зато с башни этой 
можно видеть на много-много миль кругом и горы, и поля, 
и пашни, — вплоть до самого моря. 

На дворе домика разрослись липы, тисы и платаны, раз-
рослись так густо, что скрыли в своей чаще все окна доми-
ка. За домом стоит еще бòльшая зеленая чаща старого за-
глохшего парка, полного всякой Божьей твари, — и птиц, и 
кроликов, и диких коз, — просто на удивление! 

— Звериное тут царство, — говорят окрестные жители. 
— А разве у вас не охотятся на этих зверей? — спросили 

мы одного из местных старожилов. 
Сначала он нас совсем даже не понял, а потом, засмеяв-

шись, сказал, что, по всей вероятности, во всем околотке, 
миль на десять кругом, не найдется такого смельчака, кото-
рый полез бы в парк старого Тадик-Коца1 с таким намере-
нием. 

— Был, говорят, лет шестьдесят-семьдесят тому назад, 
такой тут браконьер, который никогда ничего и никого не 
боялся. И точно: влез он однажды в этот парк, — да больше 
никто его и не видал, — так он и сгинул. Лет через десять 
после этого случая шла моя мать ночью мимо этого парка, 
— ходить тут никто не боится. Была, знаете, она портнихой 
и ходила шить поденно по фермам. Ну, вот, раз запоздала 
она с работой в одном месте и спешила в другое. Вышла 
она с фермы после ужина. Ночь была ясная, лунная, и до-
шла она до дедушкина дома так около полуночи. Тут встре-
тился ей какой-то старик; поздоровались они и пошли вме-
сте. Только что поравнялись они с парком, как услыхала 

1 Tadic-Coz. 
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моя мать страшный собачий лай и человеческие крики. Ис-
пугалась мать, а старик взял ее за руку, отвел в сторону от 
дороги и, усадив за большим камнем, сам стал перед ней, 
словно заслоняя ее. Ну, а она все-таки через его плечи ви-
дела, что происходит на дороге. Увидала она, что мчится из 
парка человек с ружьем, а за ним гонится целая стая страш-
ных собак. Промчались они мимо того места, где сидела моя 
мать, и еще долго слышала она человеческие крики и лай 
собак. 

— Дедушка, попытаемся отбить этого человека от собак, 
— обратилась моя мать к старику, — а то ведь разорвут они 
его. 

— Десять лет тому назад уже разорвали они его, — от-
вечал ей старик, — наказал тогда Господь Гюллермика, (бы-
ло то имя браконьера), не щадившего Божьей твари, и вот, 
и до сих пор он все еще не успокоился в могиле. Помолись 
за него хорошенько в будущее воскресенье да не разгули-
вай в полночь по дорогам. Прощай! 

Не успел он вымолвить этих слов, как исчез, словно рас-
таял в воздухе. 

— Кто же это был? 
— Как кто? Разумеется, Тадик-Коц. Жил он в этом доме 

лет двести тому назад, а может статься, и раньше, может 
статься, и позднее, — кто их считал, — года-то! Старый-пре-
старый был он старик, — говорят, не одну сотню лет про-
жил он на свете. Отец его был славный рыцарь и не раз хо-
дил биться с неверными за освобождение Гроба Господня. 
Жил он в огромном замке у порта Аббе, ну, уж от него нын-
че и следов-то никаких не осталось. Сын его, наш Тадик-
Коц, там и родился в ту самую ночь, когда в первый раз по-
явилась на небе звезда с длинным хвостом. Жил, говорят, 
тогда в их замке ученый, ходивший в черной мантии и с 
остроконечной шапочкой на голове. Сейчас же, как только 
родился ребенок, пошел он на высокую башню наблюдать 
звезды и затем по тогдашней моде составил для ребенка 
гороскоп, запечатал его семью печатями, положил в драгоцен-
ный ящичек и отдал отцу ребенка, наказав показать его 
мальчику, когда ему в первый раз наденут золотые шпоры. 
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Ну, хорошо! Вот, время шло да шло, а шпор-то он и не до-
ждался, хотя и прожил на свете не одну сотню лет. Был он, 
что называется, увальнем и сиднем и целыми днями не схо-
дил с места, уткнувши нос в какие-то книги, которых на 
беду навез его отец великое множество с другой добычей 
из разных земель. Попался ему, уже много-много лет спу-
стя, ящичек с гороскопом, взломал он все семь печатей, про-
читал, что было там написано, да так и покатился со смеху: 
пророчил ему ученый муж и рыцарскую доблесть, и множе-
ство походов, и раннюю смерть. Однако, посмеявшись, стал 
он раздумывать о том, не поехать ли ему и в самом деле 
свет посмотреть. Мало ли, долго ли раздумывал он, однако 
в конце концов все-таки решился ехать: родителей его дав-
но не было в живых, и был он один-одинешенек. Ну, вот, в 
один прекрасный день, сел он на коня да и был таков, — 
только его и видели в порту Аббе. 

Лет через пятьдесят появился он в нашей местности, — 
выстроил себе домик и высокую башню в память ученого, 
что гороскоп ему по звездам сочинил, и стал здесь жить. 

С первого же дня повалил к нему народ со всякой своей 
нуждой, и к каждому выходил он, и каждому делал что мог, 
— кого учил, кого лечил, кому помогал, и каждому говорил, 
улыбаясь: «Ведь, я — твой Тадик-Коц», т. е. дедушка. Ну и 
стали у нас его звать этим именем. Никогда не оставался он 
один в своем домике. Все любили его у нас, а уж о детях и 
говорить нечего: со всего околотка, миль на пять, сбегались 
они к нему послушать и порасспросить его обо всем на све-
те. «Чего-чего только не знает наш дедушка!» — уверяли 
они. Вечно был он окружен малышами да еще всякой тварью 
земной: собаками, кошками, козами, птицами… 

И, странное дело! Все эти «Божьи звери», как звал он 
их, жили между собой в большой дружбе и полном согла-
сии: собаки не гонялись за кроликами, кошки не ловили птиц, 
дети не лазали по деревьям, не разоряли гнезд, не мучили 
бабочек. Тадик-Коц сидел на крыльце своего дома или на 
своей высокой башне и смотрел на все, что происходило 
кругом, и ничто не укрывалось от его глаза. 
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Понимал дедушка и птичий, и звериный язык, — так, по 
крайней мере, все думали. Раз вечером сидел он на крыль-
це, а около него лежала собака. Шел по дороге человек, — 
видимо, издалека; шел он усталый, — едва ноги волочил. 
Стал зазывать его дедушка отдохнуть и переночевать у него 
в доме. 

— Не могу, добрый человек, — отвечал прохожий. — 
Спешу я на ферму База, — там, говорят, нужен работник, а 
я давно уж без дела, и семья моя голодает. 

Пока говорили они — собака-то и залаяла. 
— Ну, — говорит Тадик-Коц, — хочешь, не хочешь, а при-

дется тебе здесь остаться: собака не велит тебе ходить даль-
ше, — слышишь, говорит: «Не ходи, — беда будет». 

Засмеялся человек и пошел. Ну, не прошло и часа, как 
бегут дети и кричат: «Дедушка, на дороге человек лежит». 
Пошел Тадик-Коц на дорогу, — видит, лежит на дороге тот 
человек, что в работники шел наниматься. Подняли его, 
принесли в дом, уложили. Отдохнул он, оправился и на дру-
гой день был совсем здоров. Только так и не попал он на 
ферму База: в ту же ночь она сгорела со всеми своими оби-
тателями, — никто не спасся! 

В другой раз гнал сосед пару быков на ярмарку, прода-
вать. У самого дедушкина дома быки заупрямились и за-
мычали. 

И сказал тогда дедушка соседу: 
— Поворачивай назад, — быки говорят, что осталось тебе 

жить на свете всего лишь два часа, и что первая их работа 
будет — везти тебя на кладбище. 

Послушался сосед, повернул назад распоряжения делать. 
Тадик-Коц послал за кюре. 

Едва успели обрядить человека: ровно через два часа со-
сед скончался. 

Хорошо, что понимал Тадик-Коц звериный язык. 
Жил дедушка долго, — так долго, что мальчишки, что 

бегали когда-то по его саду, сами же дедушками стали, а он 
все жил себе да жил по-прежнему. Ну вот, разнесся слух, что 
опять звезда с хвостом должна появиться. Стал народ о ней 
толковать, — светопреставления ждать, а Тадик-Коц разъяс- 



  

нял все, учил да не велел бояться. 
Много, вообще, рассказывал дедушка обо всем на свете, 

но особенно любил он говорить о старых временах да о звез-
де с хвостом. Слушая его, как будто люди сами все пережи-
вали. Правда, и в те времена было много дурного и ужас-
ного, но много было также и заманчиво-прекрасного. 

Ласточки улетели, улетел и аист с крыши дедушкина до-
ма, но весной они все вернулись назад; потом опять улете-
ли и снова прилетели, а звезды с огненным хвостом все еще 
не было. 

Но вот, в один ясный осенний вечер сидел Тадик-Коц 
на своей высокой башне, и вдруг прибежали к нему дети: 

— Дедушка, смотри, смотри: звезда с хвостом! 
В первый раз в жизни ничего не ответил им дедушка: 

лежал он неподвижно на своей узкой постели, между тем 
как душа его в объятиях ангела Смерти пролетала в эту ми-
нуту мимо блестящей кометы. 

На похороны дедушки собрались люди со всех концов 
Бретани. Сам он лежал в гробу и тихо улыбался, точно вспо-
миная гороскоп ученого, предрекавший ему совсем не ту су-
дьбу, что досталась ему на долю. 

Да и может ли гороскоп направлять волю Господню?! 
Ясное осеннее утро выдалось в день похорон Тадик-Ко-

ца. Никогда не поют так весною птицы, как пели они в тот 
день, носясь в вышине и провожая гроб дедушки; собаки же 
шли молча за погребальными дрогами, а дети уверяли, что 
по опушке леса прокрадывались следом за гробом и кролики, 
и зайцы. 

Торжественный был это день для всего околотка: все лю-
били дедушку — Тадик-Коца, но никто не плакал на его мо-
гиле: сердца всех возносились вместе с колокольным звоном 
и пением птиц высоко-высоко к небу, к престолу Всевыш-
него, куда вознеслась и смиренная, кроткая душа дедушки. 

Память о нем жива и поныне. 
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ГОЛУБОЙ ЦВЕТОК НАДЕЖДЫ1 
 
 
 

На берегу моря, у порта С.-Мишель стоял в старину за-
мок. Сохранились ли от него теперь хоть какие-либо следы, 
нам неизвестно. Да и не в этом дело! 

В то время, о котором идет наш рассказ, в замке жил один 
старый рыцарь со своею единственною дочерью. Жена ры-
царя давно уже умерла, и пришлось ему навсегда простить-
ся с битвами, войнами и всеми рыцарскими удовольствия-
ми и запереться в своем замке со своего маленькою Анжели-
кою. Девочка росла красавицей, умницей, а уж какая была 
она набожная, какая начитанная в Священном Писании, — 
и сказать нельзя! 

Втайне, чтобы не огорчать отца, дала она обет не выхо-
дить замуж и посвятить себя служению Богу. 

Время шло, — отец Анжелики превратился в старика, 
да и сама она стала уже совсем взрослой невестой, и в зам-
ке их толпилось видимо-невидимо разных рыцарей, баронов 
и графов, искавших руки молодой девушки. 

Позвал ее наконец к себе отец и сказал ей: 
— Стар становлюсь я, Анжелика, и немного осталось уж 

мне жить на свете. На кого покину я тебя и моих людей? Ну-
жен вам всем надежный покровитель. Выбери же себе му-
жа из доблестных рыцарей, приезжающих сюда свататься к 
тебе. Выйдешь ты замуж, и я могу тогда умереть спокойно. 

Долго не соглашалась Анжелика, долго убеждала отца, 
что замужество для нее ненавистно и что она всю жизнь свою 
хочет прожить не замужем, но старик все стоял на своем. И 
тогда сказала она ему: 

                                        
1 Предание это передавала нам одна интеллигентная монахиня, и по-
французски, а не на бретонском языке, хотя сама она и была бретонка 
родом. Вероятно, лично ей и следует приписать тот чисто литературный 
характер, которым рассказ этот отличается от остальных записанных на-
ми преданий.   
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— Хорошо, согласна я выйти замуж, но только за того, 
кто привезет мне из Греции голубой цветок надежды. Чи-
тала я в одной книге, что в Афинах растет этот никогда не 
увядающий цветок, и что сорвать его может только истин-
но верующий в благость Господню. Если какой-нибудь ры-
царь или иной какой человек привезет мне этот цветок, охот-
но выйду я за него замуж, охотно вверю я ему и свою судь-
бу, и судьбу наших людей, и брак с ним будет для меня по-
истине благословением Божиим. 

Рассердился старый рыцарь на свою дочь за такие ее сло-
ва и отвечал ей с гневом: 

— Неужели думаешь ты, что у доблестных рыцарей и всех 
иных людей только и дела, что гоняться для тебя за каким-
то никогда невиданным и неслыханным цветком? И без те-
бя немало на свете прекрасных и благоразумных невест, ко-
торые охотно выйдут замуж, согласно воле родителей и бе-
зо всяких условий. Вот умру я, и завладеет тобою и нашим 
замком какой-нибудь морской разбойник, и станешь сама ис-
кать тогда ты покровителя, да будет уж поздно. В лучшем 
же случае владения мои достанутся французскому королю, 
и он отошлет тебя в какой-нибудь монастырь. 

— Если когда-нибудь и случится это, то на то была, зна-
чит, воля Господня: ни один волос не падет с головы чело-
века без Его повеления. 

Так и не добился своего старый рыцарь. 
Услыхал этот спор один юный рыцарь, целый год уже 

живший в замке из любви к Анжелике, и сказал он ее отцу: 
— Я принимаю условие прекрасной Анжелики. Да прод-

лит Господь вашу жизнь на долгие и долгие годы! Очень 
прошу я вас не неволить ее замужеством до моего возвра-
щения. Я же сам завтра же уеду в Грецию за голубым цвет-
ком надежды и, если не вернусь через три года и три дня, — 
считайте меня погибшим и выбирайте ей другого мужа. 
Больше ждать меня я не прошу, — согласен я с вами, что 
было бы неблагоразумно долго оставлять без законного по-
кровителя вашу дочь, а ваши владения — без законного гос-
подина. 
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Обнял рыцарь юношу и обещал ему не неволить Анже-
лики замужеством и ждать его возвращения через три вес-
ны на четвертую. 

На том они и расстались. 
Со слезами провожала Анжелика юношу: охотно выбра-

ла бы она его своим покровителем и безо всякого условия, 
если бы не дала она обета посвятить себя служению Богу. 

Рыцарь был и прекрасен, и молод, был он благочестив 
и отважен, и сильно любил он Анжелику, а потому, не за-
думываясь, пустился он на поиски голубого цветка надеж-
ды, что дается в руки лишь истинно верующему в благость 
Господню. 

Выехал он на заре и сам не знал, куда направить ему свой 
путь. Но вот, увидал он на чуть светлевшем утреннем небе 
необыкновенно яркую и крупную, никогда еще не виданную 
им звезду, и на нее повернул своего коня, и поехал прямо 
на восток. 

Долго ли, коротко ли ехал он, и какие были с ним на этом 
длинном пути приключения, — мы не знаем: не любил юный 
рыцарь проливать крови ближнего, был он милосерд и кро-
ток, добр и не заносчив, и думаем мы, что не случилось с ним 
путем-дорогою ничего недоброго, никакой неприятной встре-
чи, хотя, с другой стороны, и мудрено предполагать это в то 
смутное время. 

Одно только верно, — цел и невредим доехал он до цели 
своего путешествия. Перед самым въездом в прекрасный го-
род Афины встретил он молодую девушку, несшую огром-
ный кувшин, полный воды. Попросил он у нее напиться, и 
охотно подала она воды рыцарю. Напившись, спросил ее ры-
царь, не знает ли она, где цветет голубой цветок надежды. 

— Знаю. Цветет он в развалинах Акрополя. Иди прямо 
туда: там, между поверженными в прах колоннами, у полу-
разрушенной стены, возвышается большое дерево, похожее 
на лавр, — на нем цветет голубой цветок надежды. 

Поблагодарил ее юноша и поехал к развалинам Акро-
поля. Но сколько ни бродил он там среди поверженных в 
прах колонн, нигде не нашел он ни той стены, ни лавра, ни 
голубого цветка надежды. 
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Вышел юноша на дорогу и встретил старуху, — тащила 
она за собою обломок колонны из священных развалин, 
чтобы подпереть колоду для корма свиней. 

И спросил ее рыцарь, где искать ему голубой цветок на-
дежды. 

— Уж конечно, не у нас здесь, в этих старых развалинах, 
а в новом городе у богатых мусульман. 

Поблагодарил ее юноша и поехал в новую часть города. 
Там в богатых садах пышно цвели всевозможные цветы 
юга, и целые леса оливковых деревьев осеняли новые двор-
цы с расписанными золотом стенами, — всюду курился фи-
миам, всюду били в глаза восточная пестрота и роскошь. 
Но не нашел здесь юноша голубого цветка надежды. 

Встретил он здесь такого же юношу, как и он сам, но юно-
шу в пышной восточной одежде, и спросил его, не знает ли 
он, где растет этот редкий голубой цветок. 

— Растет он в саду гяура, за Пропилеями, — отвечал ему 
юноша, презрительно улыбаясь. 

Поблагодарил его рыцарь и поехал дальше. 
Въехал он в узкую улицу, где стоял старый дом, бывший 

некогда храмом. Жили здесь молодые патриоты, и собира-
лись они в этом доме на свои совещания, мечтая освобо-
дить несчастную свою родину. Надежда цвела в их сердцах, 
но в садике, при доме, полном душистых роз, не было ее 
чудесного голубого цветка, как ни искал его рыцарь. 

— Не ищи ты его, — говорили ему молодые граждане 
великого города, — нигде не цветет он, — нигде, кроме на-
ших сердец. 

— Сходи, пожалуй, за ним во дворец наместника, — смеясь, 
сказал ему один из них, — там принимают иногда гяуров-
франков. 

Поблагодарил его юноша и пошел во дворец наместни-
ка. 

Вошел он в ворота и прошел по великолепному двору ми-
мо мраморного бассейна, куда бежала вода из пасти страш-
ного дракона. Здесь на дворе в изобилии цвели пышные ро-
зы, но голубого цветка надежды не видал он между ними. 
Наконец, вступил он и в роскошный дворец. Все стены и по-
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толки его испещрены были надписями из Корана; разде-
тые рабы ходили взад и вперед по великолепному залу; не-
которые из них лениво валялись на шелковых диванах. 

Сказал им юноша, зачем он пришел. Доложили они на-
местнику и повели его по мраморной лестнице, устланной 
коврами; по обеим сторонам ее стояли высокие золоченые 
курильницы, и облака фимиама, вырываясь из них, разно-
сились по всему дворцу; шел он целой анфиладой роскош-
ных покоев с блестящими мозаичными полами. Старый 
наместник ласково принял юношу и, выслушав его вопрос, 
сказал ему, что никогда не слыхивал он об этом цветке, но 
что если только он существует на свете, то через месяц бу-
дет у него в саду, и тогда он охотно даст ему ветку этого рас-
тения. 

Поблагодарил юноша наместника и ушел из его дворца. 
У ворот встретился ему оборванный нищий. Хотел было 

пройти мимо него рыцарь, да вспомнил, что нищие бродят 
повсюду и могут знать то, чего не знают более щедро наде-
ленные судьбою люди, а потому остановил его и спросил о 
голубом цветке надежды. 

— Иди на край города, — сказал ему нищий, — там в раз-
рушенном здании старых бань устроен трактир, куда соби-
раются все убогие, нищие и все, кому не повезло в жизни, 
— никто не гоняется так, как они, за голубым цветком на-
дежды. Поди и спроси их. 

Поблагодарил юноша и пошел. Скоро отыскал он разва-
лины бань. В уцелевшей еще части здания, под глубокими 
сводами, словно в пещере, ютился трактир. Было здесь ве-
село, шумно и пьяно. 

Подошел юноша к самой веселой группе и спросил о 
голубом цветке надежды. 

Никогда не слыхивали о нем нищие. 
— Да и на что он людям? Есть монета в дырявом кар-

мане, — пей, ешь, веселись на славу! Нет ее, — голодай, тер-
пи жажду, скучай. Стоит ли гоняться за обманчивым голу-
бым цветком!? Пускай лучше сама жизнь несет меня, куда 
хочет, на своих крыльях! — так сказал юноше самый стар-
ший из них. 
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— Теперь у нас есть деньги, — садись с нами, ешь, пей и 
веселись! — приглашали они его. 

Отошел от них юноша, и надежда найти голубой цветок 
вдруг погасла в его сердце. Тихий и угрюмый, просидел он 
весь этот день под сенью лимонных деревьев, и тяжелая 
тоска все больше и больше щемила его душу. 

На другое утро уехал он из Афин. Но не в Бретань на-
правил он свой путь, — без голубого цветка надежды не мог 
он вернуться к Анжелике, а потому поехал он в ближайший 
монастырь. 

Подъехав к ограде, сошел он с коня и при торжествен-
ном звоне колоколов вступил в ярко освещенный храм. 
Стал он молиться и вдруг — прозрел. Наконец-то увидал он 
неувядающий голубой цветок надежды! Пышно цвел он на 
высоком кресте распятия. Понял тогда юноша, что цветет 
этот цветок лишь для тех, кто стремится душой из этой зем-
ной юдоли плача и страданий в обитель вечной жизни. 

— Это цветок вечности, и недоступен он никому из смерт-
ных. 

Остался рыцарь в монастыре и, стоя у открытого окна 
своей маленькой кельи, окинул взором древние Афины, раз-
рушенные храмы, величественный, но мертвый Акрополь, 



  

— всю эту древнюю могучую жизнь, от которой не осталось 
ничего, кроме развалин, и мир окончательно водворился в 
его душе. 

Но недолго прожил здесь юный рыцарь. Тихо гас он без 
всякой болезни и, наконец, на четвертую весну, когда исте-
кал срок его возвращения, сошел он в могилу. Зарыли его в 
землю, привезенную из Иерусалима, а на могиле его поса-
дила братия великолепные голубые орхидеи. 

Ждал старый рыцарь юношу, да так и не дождался. Не 
дождалась его и Анжелика, хотя часто стояла она на плос-
кой крыше своей башни и смотрела вдаль. После смерти от-
ца основала она в своем замке монастырь, и сама вошла в 
него первою сестрой-монахиней. 

Прошли целые столетия. По-прежнему стоял здесь жен-
ский монастырь, но здание стало очень ветхо, и решено бы-
ло снести его. Стали ломать стены монастырской часовни, 
подняли камень, под которым была похоронена первая на-
стоятельница этого монастыря, сестра Анжелика, и вошли 
в ее склеп. Каменная гробница ее стояла в нетронутом виде, 
— только обросла она мхом, посреди которого цвел неболь-
шой голубой цветок на длинном стебле. 

Пропели сестры «De profundis» и потребовали, чтобы 
снова заложили склеп. Постройка была приостановлена, и 
что сталось с тех пор с монастырем — неизвестно. Однако, 
не мог он исчезнуть бесследно, остался от него, по крайней 
мере, хоть один камень, называемый воспоминанием, ина-
че не было бы и нашей истории. 
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ОБ АВТОРЕ 

Екатерина Вячеславовна Балобанова родилась в 1847 г. в дво-
рянской семье Нижегородской губернии. Воспитывалась в ниже-
городском Мариинском институте благородных девиц (1857-62); 
часто гостила у родни во Франции, в Бретани. Во второй поло-
вине 1860-х гг. Балобанова обучалась в Сорбонне на отделении 
кельтских языков, но смогла закончить курс в связи с франко-прус-
ской войной и событиями Парижской коммуны и перешла воль-
нослушательницей в кельтский отдел Гейдельбергского универ-
ситета. Несмотря на протесты брата, дававшего ей средства к су-
ществованию, поступила затем на библиотечные курсы Геттин-
генского университета, которые закончила по двум отделениям: 
теоретического и практического библиотековедения. Вскоре по воз-
вращении в Россию Екатерина Балобанова поступила на исто-
рико-филологическое отделение только что открывшихся высших 
женских (Бестужевских) курсов, занималась в семинаре А. Н. Ве-
селовского и окончила курс в 1882 г. (I выпуск). Главным пред-
метом ее занятий (еще с Сорбонны) был западноевропейский 
эпос, и в особенности ─ Оссиановские поэмы Дж. Макферсона; 
главным итогом ─ их издание в собственном переводе на русский 



  

язык, с исследованием и примечаниями (1891). Кроме того, по 
результатам собственных исторических разысканий, а также сбора 
фольклорных материалов во время неоднократных путешествий по 
Германии, Франции, Испании, Шотландии, Скандинавии, Бало-
банова написала целый ряд историко-литературных и популярных 
статей и книг: Рейнские легенды (1897), Две судьбы: Герцогиня Ре-
ната Феррарская и Муза Италии Олимпия Мората (1899), Кельт-
ские повести (1897), Маленькие шотландские патриоты (1903) и 
др. За работу по Оссиану была удостоена Кельто-ирландским об-
ществом Оссиановским золотым жетоном «Honoris causa». 

С 1882 г. Е. Балобанова работала библиотекарем Бестужевс-
ких курсов, составила каталог библиотеки (1908-1909) и пособие 
Библиотечное дело (1901).    

Балобанова жила одиноко, собственной семьи не имела. Ее се-
мьей были Бестужевские курсы; она была членом Общества для 
доставления средств, вела активную работу в Обществе вспоможе-
ния окончившим ВЖК. Была связана многолетней дружбой со 
своей однокурсницей О. М. Петерсон, вместе с которой  занималась 
исследованиями средневекового эпоса и романа и совершала лет-
ние, в основном пешие, путешествия по Европе; также помогла 
О. М. Петерсон организовать частную женскую гимназию и сама 
вела в ней уроки.  

Приняв библиотеку, умещавшуюся в 2-3 шкафах, в 1918 г. Ба-
лобанова передала Петроградскому уиверситету 100-тысячное книж-
ное собрание, при котором до 1924 г. продолжала работать млад-
шим библиотекарем. Покинула библиотеку одряхлевшей и прак-
тически ослепшей, пенсии не получала, перебивалась частными 
уроками и скончалась в безвестности 7 февраля 1927 г.     

_______ 

Книга Легенды о старинных замках Бретани публикуется 
по первому изданию (СПб.: С.-Петербургская Губернская тип., 1896). 
Орфография и пунктуация приближены к современным нормам; 
в отдельных случаях заменены некоторые устаревшие обороты. 
Иллюстрации Е. Лансере взяты из второго издания (СПб.: тип. 
И. Н. Скороходова, 1899). На фронтисписе воспроизведена облож-
ка второго издания.  
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