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ЛАФКАДИО ХЕРН

Л. Херн родился в 1860 году на одном из Ионических островов, — Лефкас, или 
Лефкада — в честь которого ему было дано имя. Отец его был английским полко-
вым врачом, мать гречанкой. В туманной Англии, куда они переселились несколько 
лет спустя после рождения сына, молодая гречанка не ужилась и, оставив семью, вер-
нулась в лучезарную Грецию, а доктор Херн, объявив брак недействительным, женил-
ся на другой. Семилетнего Лафкадио взяла на воспитание старая, богомольная, бога-
тая тетушка.

Внезапное крушение семейной жизни навсегда омрачило чуткую душу ребенка 
и обусловило всю дальнейшую его жизнь. Им навсегда овладела тревога, недоверчи-
вость даже к лучшим друзьям, горячая тоска по красавице матери.

Рано отошедши от христианской религии, в иезуитских школах он беззастенчи-
вым атеизмом приводил в священный ужас товарищей и наставников.

Порвав с тетушкой-покровительницей, он с 10 до 19 лет скитался по Лондону, по-
терянный, несчастный. Об этом периоде его жизни известно мало: лишь то, что одно 
время он даже был слугою, что долго был болен и почти утратил зрение. У него с дет-
ства был только один глаз. Девятнадцати лет маленький, хрупкий Лафкадио очутился 
в Нью-Йорке без друзей, без поддержки. Непрактичный мечтатель, он не был приго-
ден к борьбе за существование; ничто ему не удавалось. Голодный, озябший, усталый, 
он сидел в народной библиотеке, листая книжку за книжкой; спал где-то в сарае. И так 
в течение четырех лет.

Наконец, в Цинциннати он нашел место наборщика в типографии, где за точность 
в знаках препинания его назвали Old Semicolon1.

С той поры он пошел в гору, сделался корректором, репортером, даже издателем 
крошечной воскресной газетки, просуществовавшей, впрочем, лишь девять недель.

В 1877 году тоска по южному солнцу повлекла его в Новый Орлеан, где судьба улыб-
нулась ему. Своими фельетонами в стиле французских романтиков он приводил в вос-
торг романское население Нового Орлеана. Опьяненный Югом, он пел ему хвалебные 
песни, восхищался тропической растительностью опустевших садов, руинами феодаль-
ных замков, «где все пусто мертво, молчаливо, где все роскошь и разрушение».

Он воспевал дом, где жил совершенно один среди привидений, не наводящих на 
него страха, потому что он чувствовал себя «похожим на них».

Он сотрудничал в газетах, журналах, составлял креольский словарь, изучал испан-
ский язык и литературу всех стран. Но, несмотря на лихорадочную деятельность, им 
иногда овладевала неясная тоска. «Мне кажется, — писал он, — будто где-то далеко у 
меня есть друзья, которых я покинул так давно, что даже имен их не помню».
1  Старая точка с запятой (англ.).
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Однако восторженное настроение еще преобладало. Он наслаждался богатством 
своей внутренней жизни и роскошью окружавшей его природы.

Но спустя четыре года Новый Орлеан внезапно и окончательно надоел ему. Ему 
казалось, что он долго «держал в объятиях дивную фею, и вдруг она превратилась в 
прах».

Опять наступило тяжелое время. Для серьезной литературной деятельности он 
был недостаточно образован, пополнять же образование не позволяло все ухудшаю-
щееся зрение.

«Мир фантазии — единственный, доступный мне», — писал он.
Летом 1887 года он поехал на остров Мартиника, где тропические чары снова за-

хватили его и вдохновили на работу, — он снова стал собирать материал для своей 
книги о Вест-Индии.

В 1890 году он в качестве корреспондента по поручению нью-йоркского издателя 
наконец достиг Японии, в которой безвыездно провел 14 последних лет своей жизни. 
Он полюбил ее, как родину-мать, которую с тоской, жадно и тщетно искал всю жизнь. 
Но и Япония не умиротворила его, этого вечного мирового скитальца и искателя  
чего-то такого, чему нет ни имени, ни определения.

Уже через год, обессилив от тяжких условий, нравственных и материальных, он 
порвал с издателем и поступил на место учителя английского языка в Мацуэ.

Новая деятельность его воодушевила, а древнеяпонский дух в Мацуэ привел его в 
восторг. В буддийских храмах, на старых кладбищах сидел он часами, беседуя со жре-
цами; вслед за паломниками отправлялся поклониться буддийским святыням; по ве-
черам в полутьме слушал туземные сказки.

Но литературная работа в то время была в застое: ему казалось, что тихая атмос-
фера Мацуэ усыпляла мысль, вдохновение, душу.

«Напишу ли я когда-либо хорошую книгу о Японии, это вопрос, — писал он 
другу. — Во всяком случае лишь после многолетней сухой работы, без проблеска 
духа.

Вы говорите о моем „огненном пере“. Это очень любезно, но огня в нем вовсе нет; 
Его здесь не нужно. Здесь все мягко, мечтательно, тихо, слабо, мило, бледно, призрач-
но, благоуханно, туманно...»

Через некоторое время его перевели в Кумамото, в «современнейший город». 
Все его сослуживцы, за исключением одного старого китайца, говорили по-английски. 
Херн избегал их. В свободное время он искал одиночества на холме за школой, на ста-
ром кладбище, где покоятся предки. Сидя на могильных камнях, он с высоты птичье-
го полета смотрел на огромные модные здания, на суетливую жизнь вокруг них. Рядом 
с ним на каменном лотосе сидел молчаливый товарищ, каменный Будда, с грустной 
загадочной улыбкой на устах и из-под полуопущенных каменных век смотрел вдаль.  
И Лафкадио казалось, что одни у них думы и одна и та же печаль, печаль о торжестве, 
постепенном и неизбежном, новой Японии над Древней.

«Я никогда не чувствовал так безнадежно, что Древняя Япония безвозвратно скон-
чалась, что юная становится так некрасива», — писал он. По временам, однако, в нем 
еще вспыхивает надежда на то, что Восток восторжествует над Западом, синтоизм над 
европейским мировоззрением. «Никогда Япония не примет христианства! Нет!  — 
страстно восклицал он. Да объединится Восток в борьбе с жестокой западной цивили-
зацией!»
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В Токио, «в этом мире интриг, отнимающем последнюю надежду на великую бу-
дущность Японии», куда его перевели в 1896 году, он еще безнадежнее почувствовал 
угасание Древней Японии.

«Университет в Токио, — писал он оттуда, — это маска для ослепления Запада: 
студенты плохо подготовлены, слушают философию на немецком языке и Мильтона 
на английском, не имея понятия об этих языках; а с профессорами делают, что хотят; 
мы в повиновении у них».

В собственной семье ему, однако, удалось почувствовать древнеяпонский дух, 
близкий и родной ему, — там все было так, «как тысячу лет тому назад».

В 1891 году он женился на молодой японке знатного рода. Боясь повторения дра-
мы, пережитой его матерью, он лишил себя права гражданства, официально вошел 
в семью и касту жены и, следуя местному обычаю, принял имя ее семьи, Якумо Кой-
зуми. Тем пресеклась даже мысль о возвращении на Запад. В доме его спали и бодрст-
вовали, ели и читали на полу, устланном циновками, по которым бесшумно прохажи-
вались босиком или в чулках. Комнаты без мебели, кроме цветочной вазы в углу, ку-
рительного прибора да разложенных всюду подушек, а ночью — тяжелые матрацы, 
которые свертывались и прятались утром. На стенах — картины, писанные по шел-
ку. Дома Херн облекался в национальный костюм; на улице же или в университете он 
одевался по-европейски, считая свой необычайно большой орлиный нос неподходя-
щим для японской одежды. Почти год он питался японскими кушаньями, по-вегета-
риански; но потом снова набросился на мясо и пиво. Странный, неожиданный пере-
ворот вызвало в его душе рождение сына: атеист Херн принес Богу благодарственную 
молитву и подверг коренной переоценке свое прежнее мировоззрение.

Страстный поборник синтоизма и буддизма, он внезапно возвратился к христи-
анству, к католичеству, от которого отошел, еще будучи воспитанником иезуитского 
колледжа. Это может показаться непонятным; быть может, Херна упрекнут в непо-
стоянстве, в отсутствии глубины и недостатке нравственных устоев. А между тем это 
было лишь одним из внешних проявлений его вечных исканий голубого цветка, его 
неутомимой тоски по нем. Последним словом этой тоски, этих исканий была тяже-
лая драма, разыгравшаяся в душе Лафкадио в последние годы его жизни: чем глубже 
он проникал в японскую душу, чем больше он любил ее, тем более отчуждался от нее. 
Книги о Японии уже создали ему имя в Европе, а он к концу жизни с тоской писал: 
«Я изучил Японию лишь настолько, чтобы убедиться, что я совершенно не знаю ее».

Разочарованный в себе, в знании страны, так сильно любимой, в своем таланте, 
он весь отдался во власть жгучей тоски по Западу. Он нашел предлог для возвраще-
ния на родину — будущее воспитание сына, — завязал сношения с Америкой и Анг-
лией и получил приглашение от Лондонского и Оксфордского университетов. Но ему  
было не суждено покинуть Токио. Силы покидали его. 13(26) сентября 1904 года он 
скончался. Похоронили его по буддийским обрядам на древнебуддийском кладбище.

А душа его улетела в безбрежность и, быть может, возродившись в ином сочетании, 
нашла где-нибудь утоление и мир, которых тщетно искала в этой жизни... «Грез буддиз-
ма нельзя превзойти, — говорит он в своей „Идею предсуществования“, — ибо они уже 
касаются бесконечного; но кто дерзнет сказать, что они не осуществимы...»

                                                                                                                                             С. Лорие

предисловие



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Большинство настоящих кайданов, или таинственных роковых сказок, заимство-
ваны из старинных японских книг, как, например, «Язо-Кидан», «Буккио-Хиакква-
Зеншо», «Кокон-Чомонгау», «Тама-Сударэ» и «Хиаку-Моногатари».

Возможно, что некоторые из них почерпнуты из китайских источников; так, на-
пример, поразительный «Сон Акиносукэ», наверное, китайского происхождения. 
Но автор, японец, так окрасил и преобразил свой рассказ, что он принял местный 
японский отпечаток.

Удивительную историю «Юки-Онна» рассказал мне в провинции Мусаши кре-
стьянин по имени Нишитамогори как легенду того края. Была ли она когда-либо на-
писана по-японски, я не знаю, но интересная тема, затронутая в ней, распространена 
почти во всей Японии и в самых разнообразных формах...

«Рики-Бака» — эпизод из личной жизни; я записал его так, как он произошел, 
изменив только одну фамилию, названную японским рассказчиком.

Лафкадио Херн
Токио. Япония, 20 января 1904 г. 



МИМИ-НАШИ-ХОИЧИ

Более семисот лет тому назад, после долгой войны между кланами Хейкэ или Таира, 
и Генджи или Минамото, в проливе Шимоносеки при Дан-но-уре разыгралась послед-
няя кровавая битва. В этой битве погибли все Хейкэ с женами и детьми; вместе с ними 
погиб и государь их, младенец, ныне известный под именем Антоку-Тенно. И в течение 
семисот лет там на море и на берегах появлялись привидения и духи...

Раньше я уже рассказывал вам о странных крабах, встречающихся в тех краях; их на-
зывают крабами Хейкэ, и на спинах у них человеческие лица; думают, что это духи по-
гибших воинов из рода Хейкэ. Много таинственного происходит вообще на том бере-
гу. В ночной темноте тысячи таинственных огоньков мелькают по взморью, несутся по 
волнам — бледные огоньки, — рыбаки называют их «Они-би», бесовскими огнями.  
А во время бури по морю разносится грозный шум, подобный грохоту битвы.

Но в прежние времена Хейкэ были гораздо беспокойнее, чем теперь. Ночью они 
поднимались из воды, кружились вокруг кораблей, стараясь их потопить, подстерега-
ли пловцов и увлекали их в пучину морскую. Чтобы умиротворить этих мертвецов, в 
Акамагасеки1 построили буддийский храм, Амидаджи, и кладбище на морском бере-
гу; на памятниках надписали имена утонувшего государя и его могущественных васса-
лов. И установили правильное богослужение в память усопших. После этого Хейкэ ста-
ли тише, но время от времени они все-таки странно и жутко проявляли себя, значит, еще 
не вполне умиротворились.

Несколько столетий тому назад в Акамагасеки жил слепой музыкант по имени Хо-
ичи. Во всей округе его уважали за его песни и игру на биве2. С детских лет его обуча-
ли этому искусству, и уже мальчиком он превзошел своего учителя. Воспеванием Хей-
кэ и Генджи он скоро достиг известности и стал профессиональным бива-хоши, и гово-
рят, что когда он пел о битве при Дан-но-уре, то плакали даже дьяволы и нечистые духи.

Сначала Хоичи был очень беден, но скоро нашел покровителя, который его прию-
тил. Жрец в храме Амиды был большим любителем и знатоком поэзии и музыки и ча-
сто приглашал Хоичи в храм, чтобы послушать его пение и игру. А впоследствии, пле-
ненный дарованием юноши, он предложил ему навсегда переселиться к нему, на что Хо-
ичи с радостью согласился. Ему отвели помещение в здании храма и кормили его, а в бла-
годарность за это он должен был в свободные вечера услаждать своим искусством слух 
и сердце жреца.

1  Акамагасеки; город этот известен также под именем Баккан.
2  Бива — четырехструнный инструмент, род лютни, употребляемый большею частью для ак-
компанемента при декламации. В прежние времена профессиональных певцов, декламировав-
ших «Хейкэ-моногатари» (то есть «Повесть о Хейкэ») и другие трагические повести, назы-
вали бива-хоши или жрецами лютни. Происхождение этого названия не выяснено, но, быть 
может, оно происходит от того, что, как жрецы лютни, так и слепые арфисты брили головы, 
как буддийские жрецы. Играют на биве плектроном, обыкновенно роговым, называемым бачи.



10 лаФкадио херн

Было лето; раз ночью жреца позвали в дом умершего для заупокойного богослуже-
ния по буддийскому обряду. Он взял с собою аколита, а Хоичи остался один дома. Было 
жарко и душно, и слепой, ища прохлады, вышел из своей комнаты на террасу. Терраса 
выходила в маленький сад за храмом Амиды. Хоичи стал ждать возвращения жреца, раз-
влекаясь упражнениями на биве. Но уже полночь прошла, а жрец не возвращался. Было, 
однако, так душно, что слепой не хотел вернуться домой, а остался на террасе. Наконец 
он услышал шаги; кто-то шел по саду и, подойдя к террасе, остановился. Хоичи понял, 
что это не жрец. Низкий голос позвал слепого отрывисто, грубо, — так, как самураи зо-
вут своих подчиненных:

— Хоичи!
Хоичи был так поражен, что не мог сразу ответить; тогда голос вторично позвал его 

повелительно, властно:
— Хоичи!
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— Хай1, — ответил слепой, испуганный угрозой, звучавшей в голосе, — я слепой и 
не знаю, кто меня зовет.

— Не бойся, — произнес незнакомец немного мягче, — я живу недалеко от этого 
храма и послан к тебе с поручением. Мой теперешний господин, особа очень высокого 
сана, в настоящее время находится в Акамагасеки с большой свитой. Он прибыл сюда 
для обозрения места битвы при Дан-но-уре; сегодня он посетил эти места. Он слышал 
о том, как мастерски ты воспеваешь эту битву, и желает услышать тебя. Бери же скорей 
свою биву и следуй за мною туда, где тебя ждет августейшее собрание.

В те времена опасно было ослушаться самурая. Поэтому Хоичи привязал санда-
лии, взял биву и последовал за незнакомцем; тот взял его за руку и повел осторожно, 
но очень быстро. Рука незнакомца казалась железной, гулко раздавались шаги его 

1 Хай — «да» (примеч. переводчика).

Ц у к и о к а  Ё с итос и .  Ми ми- На ши- Хо ичи

мими-наши-хоичи
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по дороге; очевидно, это был член дворцовой стражи, вооруженный с головы до ног. 
Оправившись от первого испуга, Хоичи стал даже верить в счастливое стечение обсто-
ятельств. Он вспомнил слова вассала, что он послан особой высокого сана, и подумал, 
что его ждет не кто иной, как владетельный князь. Самурай остановился — и Хоичи по-
нял, что они подошли к большим воротам; он удивился, потому что в этой части города 
не помнил больших ворот, кроме главного входа на кладбище Амидаджи.

— Каймон1, — произнес самурай.
Послышался скрип тяжелого засова, и они отправились дальше. Пройдя по саду, 

они снова остановились у какого-то входа, и вассал громко крикнул:
— Эй вы! Я привел Хоичи!
Послышались торопливые шаги, шорох раздвигаемых ширм, предохраняющая от 

дождя дверь распахнулась, раздались женские голоса. Из их разговора Хоичи понял, что 

1 Каймон — почтительное слово, чтобы выразить дежурным привратникам свое желание.
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то были служанки знатного дома, но ему все еще было неясно, куда его привел самурай. 
Ему недолго пришлось размышлять. Его повели по нескольким ступеням вверх и при-
казали разуться; потом женская рука взяла его за руку и повела по большим хоромам, 
мимо бесчисленных выступов и колонн, по нескончаемым, покрытым коврами прохо-
дам. Наконец они очутились в огромном помещении, где, как ему показалось, собралось 
многочисленное знатное общество. Его слуха касалось шуршание шелковых платьев, по-
добное шелесту листьев в лесу. Кругом раздавался подавленный гул голосов, слышалась 
утонченная придворная речь.

Хоичи пригласили расположиться поудобнее. На полу он нащупал подушку и, усев-
шись, стал настраивать инструмент. Тогда к нему обратилась женщина, которую он при-
нял за роджо1.

— Желают, чтобы ты воспел историю Хейкэ под звуки бивы.

1 Роджо — надзирательница над женской прислугой (примеч. переводчика).

Ц у к и о к а  Ё с итос и .  Сра же ни е  Мин а м о то  и  Та йра

мими-наши-хоичи
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Но вся повесть заняла бы много ночей, и Хоичи решился спросить:
— Всего не расскажешь так скоро. Осмелюсь ли я спросить, какую часть желают 

услышать?
Женский голос ответил:
— Спой о битве при Дан-но-уре, — это самая трогательная часть1.
И Хоичи запел, и полилась его песнь о битве на коварном и злом море; и ударил он 

по струнам своей бивы, и чудесные звуки раздались вокруг: казалось, будто то были уда-
ры весел, рев моря, бросающего корабли из стороны в сторону, свист и жужжание стрел, 
гулкие шаги воинов, звон стали на шлемах и всплески волн над телами убитых. А в пере-
рывах он слышал справа и слева восторженный шепот: «Художник и чародей!», «Даже 
в наших краях мы никогда не слыхали такой игры и такого пения!» «Во всем государ-
стве нет такого певца!»
1 Эту фразу можно было бы перевести и так: «потому что жалость этого места самая глубо-
кая»; в японском оригинале это обозначается словом «аварэ».
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Воодушевленный такой похвалой, он пел и играл еще увлекательнее, чем прежде. 
А вокруг него царило гробовое молчание, — все слушали, затаив дыхание. Но когда 
он дошел до плачевной кончины беспомощных и несчастных детей и женщин, когда 
Нии-но-Ама с государем-младенцем на руках бросается в море, в объятия смерти, — 
все слушатели как один испустили протяжный крик ужаса и сострадания; а вслед за 
этим застонали так громко, так неудержимо, что слепой испугался той силы страда-
ния, которую сам вызвал. Долго продолжались стоны и рыдания, но понемногу стали 
стихать, наконец совсем смолкли, и наступила мертвая тишина. Тогда снова раздался 
уже знакомый Хоичи женский голос:

— До нас уже дошла слава о тебе как о великом художнике, но ты превзошел все 
ожидания наши. Господин наш соблаговолил назначить тебе соответствующее возна-
граждение; но он желает, чтобы ты продолжал свои песни еще в течение следующих 
шести дней, после чего, вероятно, последует его высочайший отъезд. Завтра ночью 
будь готов прийти сюда к тому же часу. Вассал, который сегодня привел тебя, снова 

Ц у к и о к а  Ё с итос и .  Ги б е ль  к л а н а  Хе йк э

мими-наши-хоичи
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придет за тобою... Еще мне поручили сказать, чтобы ты свято хранил тайну своих ноч-
ных посещений, пока наш сиятельный господин пробудет в Акамагасеки. Его свет-
лость изволит путешествовать инкогнито1, и его высочайшая воля, чтобы об этом ни-
кто не знал... Теперь ты свободен и можешь вернуться домой.

Хоичи в надлежащих словах выразил свою благодарность, и женская рука провела 
его до главного входа; там его уже ждал знакомый вассал, который довел его до террасы 
в саду около храма и, распростившись с Хоичи, ушел.

*
Уже утренняя заря занялась, когда Хоичи вернулся домой, но его отсутствие оста-

лось незамеченным, так как жрец, сам поздно вернувшись, думал, что слепой уже давно 
спит сладким сном. В течение следующего дня Хоичи мог отдохнуть. О таинственном 
приключении он не проронил ни единого слова. В полночь самурай снова явился и про-
водил Хоичи в августейшее собрание, где он вторично пел и играл с тем же успехом. Но 
на сей раз случайно заметили его отсутствие в храме. Утром, когда Хоичи вернулся, жрец 
позвал его к себе и сказал с кротким упреком:

— Мы очень беспокоились о тебе, друг мой Хоичи. Ты слеп, в твоем положении 
опасно выходить так поздно и одному. Почему ты не сказал нам, что тебе нужно выйти? 
Я поручил бы слуге тебя проводить. И где же ты был?

Хоичи ответил уклончиво:
— Простите меня, добрый друг, у меня было дело, которого я не мог исполнить в 

другое время, — дело, касающееся только меня!
Скрытность Хоичи не столько рассердила, сколько удивила жреца. Он предчувст-

вовал, что творится что-то недоброе. Но он не расспрашивал больше, а только пору-
чил своим слугам тайно следить за слепым и, если он выйдет ночью из храма, следовать 
за ним по пятам.

Когда на следующую ночь заметили, что Хоичи украдкой вышел из дома, слуги по-
спешно зажгли фонари и незаметно последовали за ним. Но было темно, и шел сильный 
дождь; не успели слуги дойти до большой дороги, как Хоичи скрылся. Очевидно, он шел 
очень быстро, и это было странно ввиду его слепоты; кроме того, и дороги были очень 
плохие. Слуги поспешно обошли все улицы, заходя во все дома, где слепой бывал, но ни-
где его не нашли. Наконец они уже собирались вернуться домой, но, проходя вдоль бе-
рега, вдруг услышали громкие звуки бивы, раздававшиеся на кладбище Амидаджи. На 
кладбище царила глубокая темнота, и только таинственные огоньки, как всегда в темные 
ночи, мелькали и носились взад и вперед. Но слуги храбро поспешили на кладбище и 
при свете своих фонарей нашли Хоичи под дождем, одиноко сидящего перед памятни-
ком Антоку-Тенно и под звонкие звуки бивы воспевающего битву при Дан-но-уре. А за 
ним, вокруг него и повсюду над каждой могилой могильные огоньки горели, как свечи. 
Такого множества Они-би до сих пор еще не видел ни один смертный.

— Хоичи-Сан, Хоичи-Сан, — звали слуги, — ты околдован, Хоичи-Сан!
Но слепой, казалось, не слышал их, и струны бивы звучали все пламеннее и громче, 

и все жарче и увлекательнее раздавалась песнь о битве при Дан-но-уре. Слуги трясли его 
за плечи и кричали ему прямо в ухо:

1  Инкогнито — скрыто, тайно,  не раскрывая своего имени, под вымышленным именем;  
дословный перевод с японского оригинала: «совершать высочайшее скрытое путешест-
вие» — «шиноби но го-риоко».
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— Хоичи-Сан, Хоичи-Сан! Иди же с нами домой!
Наконец он им с упреком ответил:
— Кто смеет мешать мне в обществе этих светлейших особ?
Тогда слуги, несмотря на жуткую обстановку, не могли удержаться от смеха. Он был 

околдован — в этом не могло быть сомнения. Они схватили его, силой поставили на 
ноги и потащили домой. Там с него сняли мокрое платье, надели сухое, накормили и на-
поили его. После этого жрец настоятельно потребовал правдивого объяснения его не-
понятного поведения.

Долго Хоичи не решался говорить; но, видя, что его поведение действительно обес-
покоило и огорчило доброго жреца, он наконец решился выдать тайну и рассказал все, 
что с ним случилось за последние дни.

Тогда жрец сказал:
— Хоичи, бедный друг мой, ты теперь в большой опасности. Как жалко, что ты не 

открылся мне раньше. Поистине, твои способности навлекли на тебя большую беду. Те-
перь ты сам понимаешь, что не с людьми во дворце ты проводил свои ночи, а на клад-
бище, среди могил Хейкэ; сегодня ночью наши слуги нашли тебя под дождем перед мо-
гилой Антоку-Тенно. Все, что тебе почудилось, все было миражом — все, кроме призы-
ва мертвых. Тем, что ты послушался их один раз, ты очутился в их власти. А если ты сно-
ва последуешь их зову, после того что случилось сегодня, — они растерзают тебя. Но 
рано или поздно они все равно неминуемо погубили бы тебя. К сожалению, я эту ночь 
не могу остаться с тобою, — мои обязанности зовут меня в другое место; но раньше чем 
уйти, я хочу защитить твое тело, покрыв его священными письменами.

До захода солнца жрец с помощью аколита раздел Хоичи донага и покрыл его грудь, 
спину, плечи, лицо, голову, шею, руки и ноги, даже подошвы, текстами из священной  
сутры Ханниа Шин-Кио1.

После этого жрец дал ему наставления — как вести себя.
— Сегодня вечером, — сказал он ему, — когда я уйду, сядь на террасу и жди. Тебя бу-

дут звать, но ты не двигайся и не отвечай, что бы ни делалось вокруг тебя. Сиди недви-
жимый, будто погруженный в благочестивые размышления. Малейшее движение, ма-
лейший шум с твоей стороны — и тебя растерзают на части. Но ты не бойся и только не 
вздумай звать на помощь, — спасти тебя не может никто. Если ты в точности исполнишь 
мои предписания — опасность минует, и тебе больше нечего будет бояться.

С наступлением темноты жрец удалился со своим аколитом, а Хоичи сел на террасу, 
как ему приказали. Он положил биву на пол рядом с собою, сделал вид, что погружен в 
благочестивые размышления, и тихо сидел, стараясь не кашлять и по возможности не-
слышно дышать.
1  Сутра Ханниа Шин-Кио; так называется по-японски малая Прагна-Парамита-Хридайя су-
тра. Как большая, так и малая Прагна-Парамита (Трансцендентальная мудрость) переведены 
профессором Максом Мюллером и содержатся в ХLIХ томе «Священных книг Востока» 
(Буддийские Махайяна сутры). Что касается магического применения текста, как описано в 
этом рассказе, нужно сказать, что содержанием сутры является доктрина о «пустоте формы», 
то есть о нереальности всех феноменов и ноуменов. Форма есть пустота и пустота есть форма; 
пустота то же, что форма, и форма то же, что пустота; что форма, то пустота, что пустота, то 
форма. Перцепция и концепция, название и знание — все пустота. Нет ни уха, ни глаза, ни 
носа, ни языка, ни мысли... И когда призрак сознания уничтожен — он (ищущий) освобо-
дится от всякого страха. И, освободившись от превратностей, он станет причастен радостям 
нирваны.

мими-наши-хоичи
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Так прошло много часов.
Вдруг он услышал шаги по дороге; кто-то шел мимо ворот по саду, приблизился к 

террасе и остановился перед нею.
— Хоичи! — окликнул его низкий голос.
Но слепой не двигался и сидел, затаив дыхание.
— Хоичи! — второй оклик уже был грозным, а третий гневным: — Хоичи!
Хоичи сидел немой, неподвижный как камень.
— Не отвечает, — проворчал голос. — Что это значит? Посмотрим, куда он девался.
Тяжелые шаги застучали по ступеням, приблизились и остановились перед слепым. 

Последовало несколько секунд гробового молчания, во время которого Хоичи чувство-
вал, что его кровь стынет в жилах. Грубый голос раздался возле него:

— Вот лежит бива, но от всего музыканта видны только уши. Немудрено, что он не 
отвечает. Ведь у него нет рта, чтобы ответить; от него ничего не осталось, кроме ушей; 
нечего делать, принесу моему господину хоть уши; он увидит, что его высочайшее пове-
ление было исполнено насколько возможно.

В ту же минуту Хоичи почувствовал, что железные пальцы схватили его за уши и 
оторвали их. Несмотря на ужасную боль, он не издал ни звука. Тяжелые шаги гулко про-
звучали по террасе, спустились в сад, затихли на большой дороге и смолкли. Слепой чув-
ствовал, как по обеим сторонам его головы сочились густые теплые капли, но он не ре-
шался поднять рук.

Перед восходом солнца жрец вернулся домой. Он поспешил на террасу и поскольз-
нулся, наступив на что-то скользкое, липкое. Увидав при свете фонаря, что это кровь, он 
вскрикнул от ужаса. Только теперь он заметил Хоичи; несмотря на кровь, сочащуюся из 
его ран и текущую по щекам, он все еще сидел, будто погруженный в благочестивые раз-
мышления.

— О бедный, бедный мой Хоичи! — воскликнул огорченный жрец. — Что случи-
лось с тобой? Что с тобой сделали?

Услышав голос друга, слепой почувствовал, что он спасен. Он разрыдался и со слеза-
ми рассказал свое ночное приключение.

— Бедный, бедный Хоичи! — воскликнул жрец. — Это моя вина! Какое роковое 
упущение! Все твое тело мы покрыли священными знаками, а об ушах забыли! Я поло-
жился на аколита, но я виноват, что не проверил, исполнил ли он в точности мое при-
казание. Ну, делать нечего, теперь беды не поправишь; постараемся поскорее залечить 
твои раны. Смелее, мой друг, опасность теперь миновала, и страшные гости никогда 
больше не придут к тебе!

Искусный врач залечил раны Хоичи; а весть о его странном приключении распро-
странилась по всей стране и сделала его знаменитым. Много знатных особ нарочно при-
езжали в Акамагасеки, чтобы слышать его пение и игру; золото так и сыпалось в его кар-
маны, и скоро он стал богачом. Но с тех пор его называли не иначе как Мими-Наши-Хо-
ичи, то есть безухий Хоичи.



О-ТЭИ

Много лет тому назад, в городе Ниигата, в провинции Эчизен, жил молодой чело-
век по имени Нагао Чозей.

Нагао был сыном врача и готовился стать тоже врачом. Ребенком его уже обручи-
ли с девочкой О-Тэи, дочерью друга его отца. Обе семьи решили, что свадьба состо-
ится, как только Нагао окончит учение. Но О-Тэи была очень слаба и на пятнадца-
том году заболела чахоткой. Почувствовав близость смерти, она позвала Нагао, что-
бы проститься с ним.

Он пришел и опустился около ложа ее на колени.
— Нагао-Сама, жених мой, — сказала она, — нас с детства предназначили друг 

для друга, и в конце года нам предстояло соединиться. А теперь мне суждено уме-
реть, — боги лучше нас знают, что нужно нам. Если бы я еще прожила несколько лет, 
то причинила бы тебе только страданье и горе. Такая слабая и хрупкая, я не могла бы 
быть тебе хорошей женой, и было бы дурно с моей стороны, если бы я желала жить 
дольше. Я готова умереть, и хотела бы только, чтобы ты мне обещал не слишком со-
крушаться и горевать... И вот что я еще хочу поведать тебе: мы, наверное, увидимся 
снова с тобою...

— Да, мы увидимся снова, — серьезно ответил Нагао, — увидимся мы в той Чи-
стой Стране, где нет ни слез, ни разлуки.

— Нет, нет, — кротко возразила она. — Я помышляю не о Чистой Стране. Я уве-
рена, что нам суждено встретиться в этом мире, несмотря на то что завтра меня похо-
ронят.

Нагао вопросительно взглянул на нее; она улыбнулась его удивлению и продолжа-
ла своим нежным, мечтательным голоском:

— Да, в этом мире, в твоей настоящей жизни, Нагао-Сама... Но только если ты по-
желаешь. Для этого я должна возродиться, вырасти, стать женщиной. Тебе придется 
ждать лет пятнадцать-шестнадцать. Долгий срок... Но, мой нареченный супруг, ведь 
тебе не больше девятнадцати лет...

Желая утешить умирающую невесту, он нежно ответил:
— Ждать тебя, дорогая, — не только долг мой, но и радость моя. На время семи 

жизней мы неразлучны.
— Ты сомневаешься? — со страхом спросила она.
— Дорогая моя, — ответил он, — я сомневаюсь, узнаю ли я тебя, когда увижу в 

ином образе под другим именем, — или ты должна будешь дать мне какой-либо знак.
— Этого я не могу,  — сказала она.  — Лишь боги и будды знают, где и как мы 

встретимся снова. Но я знаю, я твердо знаю, что вернусь к тебе, если ты только захо-
чешь... Помни эти слова...

Она замолкла, сомкнула очи и умерла.
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Нагао искренно любил О-Тэи и глубоко о ней горевал. Он заказал памятную до-

щечку с ее зокумио1, спрятал ее в своем будзудане2 и каждый день ставил пред нею 
дары. Долго он размышлял над таинственными словами, которые О-Тэи сказала ему 
перед смертью. Чтобы утешить душу ее, он написал торжественную клятву обручить-
ся с нею, если она когда-либо вернется к нему. Эту клятву он запечатал собственной 
печатью и положил в будзудан рядом с памятной дощечкой О-Тэи.

Но Нагао был единственным сыном, и поэтому ему нельзя было остаться холостым. 
Скоро ему пришлось сдаться, исполнить требование родителей и обвенчаться с девушкой, 
которую отец для него выбрал. Но и после свадьбы он не переставал ставить дары перед 
памятной дощечкой О-Тэи и всегда с любовью вспоминал об умершей. Но понемногу вос-
поминание о ней стало бледнеть, как сон, который с трудом вспоминаешь. А годы текли.

За это время ему пришлось пережить много горя. Умерли его родители, потом 
умерла жена, умер ребенок. И он стал совсем одинок. Чтобы несколько рассеять пе-
чаль, он покинул свой безрадостный дом и предпринял долгое путешествие.

1 Зокумио — мирское имя; буддийское выражение, означающее имя, которое человек носит 
при жизни, в отличие от хомио или каймио, то есть посмертного имени.
2 Будзудан — священный шкаф, в котором сохраняются статуи Будды, памятные дощечки в 
память умерших (ихаи) и другие священные предметы; перед ними зажигают свечи и благо-
вонное курение.
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Однажды приехал он в Икао, горное местечко, известное и поныне целебными 
источниками и красотою природы. В деревенской харчевне, куда он зашел отдохнуть, 
его встретила молодая девушка. При виде ее сердце его так сильно забилось, как ни-
когда не билось доныне. Девушка эта так удивительно была похожа на О-Тэи, что он 
принял все это за сон. Она входила и выходила, разводила огонь, приносила кушанье, 
убирала помещение гостя, — и каждое ее движение вызывало в нем воспоминание о 
девушке, с которой в молодости он был обручен. Он с нею заговорил, она отвечала, и 
звук ее голоса, звонкий, чарующий, нежный и грустный, наполнял его душу сладкой 
тоской о прошедшем...

Пораженный, смущенный, он решил спросить у нее:
— Сестрица, ты так похожа на девушку, которую я некогда знал; я был поражен, 

когда ты в первый раз вошла в комнату. Прости мой вопрос: где родилась ты и как 
имя твое?

И из уст девушки он услышал незабвенный голос умершей:
— Зовут меня О-Тэи. А ты Нагао Чозей из Эчизена, мой нареченный супруг. Сем-

надцать лет тому назад я умерла в Ниигата. А ты дал обет обручиться со мною, если я 
снова в образе женщины вернусь в этот мир. Ты этот обет написал, запечатал его сво-
ею печатью и положил в будзудан, рядом с памятной дощечкой, на которой начертано 
мое имя. И потому я вернулась.

И девушка упала, потеряв сознание.

*

Нагао с ней обвенчался, и брак их был очень счастливым. Но уже никогда больше 
она не могла вспомнить, что ответила ему в Икао, никогда не могла больше вспомнить 
о своем предшествовавшем существовании. Воспоминание о прежней жизни, вспых-
нувшее на мгновение при встрече с Нагао, снова погасло, и уже навсегда.

о-тэи



ОСИДОРИ

В округе Тамура-но Го, в провинции Мутсу, жил сокольничий и охотник по имени 
Сонджо. Однажды он отправился на охоту; проходил целый день, по не нашел дичи. 
На обратном пути, в местечке Аканума, переправляясь через реку, он увидал наконец 
пару плывущих рядышком осидори1. Убить осидори — грех, но Сонджо был так го-
лоден, что выстрелил в них. Стрела пронзила самца. Самка же скрылась на противо-
положном берегу в тростнике. Сонджо взял с собою убитую птицу и дома изжарил ее.

Ночью ему приснился страшный сон. Будто в его комнату вошла красавица и, по-
дойдя к его изголовью, залилась слезами. Она так горько рыдала, что когда Сонджо 
слушал ее, ему казалось, будто его сердце рвется на части. Женщина сказала ему:

— О, за что, за что ты убил его? В чем он провинился? Мы были так счастливы вме-
сте в нашем родном Аканума, а ты нас разлучил!.. Что он тебе сделал?.. Сознаешь ли 
ты, что ты сделал? О, ты даже не сознаешь всей жестокости своей!.. Ты убил не только 
его, ты убил и меня; ведь без него мне не жить!.. Я явилась сюда только для того, что-
бы сказать тебе это...

И она вновь зарыдала так неудержимо и горько, что сокольничий был потрясен.  
И ее трепетные уста прошептали такие стихи:

Хи куруреба
Засоеши моно уо — 
Аканума но
Макомо но курэ но
Хитори нэ зо уки!

(На заре я просила его вернуться со мною домой. А теперь в Аканума — в тени 
тростника — увы, одинокой мне приходится спать.)

— Ты не знаешь, ты не знаешь, что ты сделал со мною, — повторила она еще раз. — 
Но завтра, когда ты придешь в Аканума, увидишь, ты увидишь тогда...

И исчезла, неудержимо рыдая.
Проснувшись на другое утро, Сонджо так ясно вспомнил свой сон, что был сов-

сем потрясен. Он вспомнил слова: «Но завтра, когда ты придешь в Аканума, увидишь, 
ты увидишь тогда!..» И он поспешил в Аканума, чтобы убедиться, имел ли его сон  
какое-либо значение.

Придя к речному берегу, он увидел самочку осидори, одиноко плывущую по воде. 
В то же мгновение и она увидала его. Но вместо того, чтобы спасаться, она близко под-
плыла к нему, не спуская с него остановившихся глаз. Вдруг она клювом разорвала 
себе грудь и скончалась у него на глазах...

Сонджо обрил голову и стал жрецом.
1  Осидори, или мандаринка — небольшая птица рода диких уток; на далеком Востоке счита-
лись символом супружеской верности.
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УБАЗАКУРА

Триста лет тому назад в деревне Асамимура, в округе Онсенгури, в провинции 
Ийо, жил добрый человек по имени Токубей. Он был самым богатым в округе и зани-
мал должность мураоса, то есть деревенского старосты. Во всех отношениях он был 
счастлив, — только одного недоставало: не было у него детей, а ему было уже лет со-
рок. Это очень печалило его и жену. Супруги воссылали много горячих молитв к богу 
Фудо-Мио-О, которому в Асамимуре был посвящен известный храм, называемый 
Сайходжи.

Наконец Фудо-Мио-О внял их молитвам. Жена Токубея родила очень красивую 
девочку, которую назвали О-Тсую. Так как у матери не было молока, для ребенка взя-
ли кормилицу по имени О-Содэ.

Из ребенка О-Тсую превратилась в красавицу девушку. Но на пятнадцатом году 
жизни она захворала, и врачи думали, что смерть неизбежна. Тогда кормилица, любив-
шая О-Тсую, как родная мать, пошла в храм Сайходжи и всем сердцем молила Фудо-
Сама о выздоровлении девушки. Каждый день она ходила в храм и усердно молилась. 
И через двадцать один день О-Тсую внезапно выздоровела.

Счастью родителей не было предела. На радостях Токубей задал друзьям своим 
пир. Но в тот же вечер кормилица О-Содэ вдруг заболела. А на следующее утро врач 
объявил, что смерть неизбежна.

Вся семья Токубея, глубоко опечаленная, собралась у ложа ее, чтобы с нею про-
ститься. А она им сказала:

— Пришло время поведать вам о том, о чем вы не знали: Фудо-Сама услышал мо-
литву мою. В течение двадцати одного дня я заклинала его дать мне умереть вместо  
О-Тсую, и он даровал мне эту великую милость. Не горюйте же обо мне. Только об од-
ном я прошу вас: я обещала Фудо-Сама в знак моей памяти и благодарности посадить 
вишневое дерево в саду Сайходжи. Сама я не могу больше исполнить этого обещания 
и должна попросить вас сделать это вместо меня... Прощайте, друзья дорогие, и знай-
те, что я счастлива умереть за О-Тсую.

Похоронив О-Содэ, родители О-Тсую посадили молодую прекрасную вишню 
в саду Сайходжи. Дерево росло, крепло, и на следующий год в шестнадцатый день 
второго месяца — в день смерти О-Содэ — оно сплошь было покрыто прекрасней-
шим цветом. Двести пятьдесят четыре года подряд оно расцветало — всегда в шест-
надцатый день второго месяца, и цветы его, розовые и белые, были подобны ка-
плям молока на розовой женской груди. Люди прозвали его Убазакура — вишневое  
дерево кормилицы.
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ДИПЛОМАТИЯ

Казнь должна была совершиться в саду яшики1. Приговоренного к смерти приве-
ли и поставили на колени на площадке, покрытой щебнем, огороженной каменными 
плитами — тобииши, — какие до сих пор встречаются в японских загородных садах. 
Ему скрутили на спине руки, принесли ведра с водой и рисовые мешки, наполненные 
камнями. Обложили стоящего на коленях рисовыми мешками, стиснув его так, что он 
не мог шевельнуться. Пришел самурай, проверил приготовления, нашел все в поряд-
ке и не сделал ни одного замечания.

Вдруг осужденный крикнул ему:
— Светлейший, преступление, за которое меня осудили, я совершил бессозна-

тельно, без намерения. Виновата только глупость моя. По закону кармы я родился на 
свет глупым и поэтому часто ошибался. Но несправедливо убивать человека за глу-
пость, и эта несправедливость будет отомщена. Отмщение так же несомненно, как моя 
смерть. Ненависть, которую вы разожгли, породит месть, за зло воздастся злом.

Есть поверье на далеком Востоке, что опасно убивать человека, полного неприми-
римой ненависти и злобы: дух его может отомстить тому, кто является виновником 
его смерти. Самурай это знал. И кротко, почти заискивающе он ответил:

— После смерти своей можешь пугать нас сколько хочешь. Но я не верю, что ты 
этого хочешь серьезно. Дай нам какой-либо знак твоей ненависти, после того как мы 
обезглавим тебя. Хочешь?

— Хочу, — ответил осужденный.
— Хорошо, — сказал самурай, обнажая свой длинный меч. — Сейчас я отрублю 

тебе голову. Перед тобой каменная плита. Попытайся впиться в нее зубами, после 
того как тебя обезглавят. Если твой разгневанный дух придаст тебе силы, чтобы сде-
лать это, мы все затрепещем от страха перед местью твоей... Хочешь впиться в нее зу-
бами?

— Я вопьюсь в нее!  — закричал осужденный в бешенстве.  — Я вопьюсь, я во-
пьюсь!

Меч сверкнул, как молния... Раздался свист. Удар — и привязанное тело скло-
нилось на рисовые мешки... Брызнули две струи теплой крови, и голова скатилась 
на щебень... Медленно подкатилась она к камню — и вдруг воспрянула, вцепилась 
в камень зубами, с отчаянным усилием на мгновение впилась в него и, ослабев, упа-
ла на землю...

Никто не произнес ни слова. Слуги в ужасе устремили взоры на своего господина. 
Но тот казался совершенно спокойным. Он протянул окровавленный меч, а слуга из 
деревянного ведра полил лезвие водой — от рукоятки до острия — и бережно вытер 
сталь мягкой бумагой... Так окончилась официальная часть казни.
1  Яшики — резиденция дайме, крупного японского землевладельца из феодального дворян-
ства (примеч. переводчика).
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В течение нескольких месяцев вассалы и слуги жили в постоянном страхе, что вот-

вот появится привидение. Все были уверены, что грозная месть неизбежна. И от по-
стоянного страха им все время что-то чудилось. Они содрогались от шелеста ветра в 
бамбуковых рощах, даже от трепетной тени деревьев в саду. После долгого совещания 
они решили, наконец, попросить своего господина прочитать молитву для умиротво-
рения мстительного духа.

— Этого совершенно не нужно, — сказал тот, когда главный слуга передал ему об-
щую просьбу. — Я понимаю, что вы боитесь жажды мести, которой горел осужден-
ный. Но в данном случае нет основания для таких опасений.

Слуга с удивлением посмотрел на своего господина, но не решался спросить о 
причине такого непонятного спокойствия.

Самурай, угадав его мысли, ответил:
— Все очень просто: только самая последняя воля этого человека могла быть опас-

ной. Но когда я ему предложил подать мне знак, я отвлек его дух от помыслов ме-
сти. Он умер с твердым намерением впиться зубами в камень, — и это он мог совер-
шить, но не больше. Все остальное он должен был позабыть. Вы видите, что вам нечего  
бояться.

И, действительно, умерший не появлялся, и ничего не случилось.

дипломатия



ЗЕРКАЛО И КОЛОКОЛ

Восемьсот лет тому назад жрецы Мугэниама в провинции Тотоми задумали от-
лить для своего храма большой новый колокол. Для этого нужно было очень мно-
го металла, и жрецы попросили всех женщин своего округа пожертвовать на колокол 
старые бронзовые зеркала.

И в наше время встречаешь еще груды бронзовых зеркал, пожертвованных веру-
ющими и нагроможденных на дворе храма. Самое большое количество таких жертв я 
видел на дворе храма секты Иодо в Хакате, в провинции Кью-Шу. Эти зеркала пред-
назначались для отлития статуи Амиды, — огромной, 35 футов в высоту.

*
В то далекое время в числе жертвовательниц была молодая женщина, жена крестья-

нина из Мугэниама. Но скоро ей стало жалко своего зеркала. Ей вспомнились материн-
ские рассказы о нем, вспомнилось, что оно принадлежало не только матери, но бабуш-
ке и прабабушке, она представила себе все счастливые улыбки, которые отражались в 
зеркале все это долгое время. Она, конечно, могла бы выкупить у жрецов дорогую ей 
память, но у нее не было денег. Каждый раз, приходя в храм, она видела свое зеркало 
за решеткой в груде многих тысяч других. Она узнавала его по рельефам на обратной 
стороне — Шо-Чику-Баи (трем эмблемам счастья — сосне, бамбуку и сливовому цве-
ту), — которые так восхищали ее, когда мать ей в детстве показывала их. Она несказан-
но тосковала по любимой вещи и ждала только случая, чтобы незаметно похитить ее. Уж 
как она тогда схоронит ее, как будет беречь! Но случай не представлялся, и молодая жен-
щина глубоко страдала, потому что ей казалось, будто она легкомысленно отдала часть 
своей жизни. Ей все вспоминалось древнее изречение «зеркало — душа женщины», на-
чертанное китайскими письменами на обратной стороне многих зеркал. И она со стра-
хом спрашивала себя, нет ли в изречении этом более глубокого, рокового смысла, чем 
она думала раньше. Но своих сомнений и своего горя она никому не решалась поведать.

*
Когда наконец стали плавить пожертвованные на колокол зеркала, литейщики уви-

дали, что одно зеркало не расплавлялось. Как ни старались они расплавить его, оно оста-
валось целым в самом жарком огне. Очевидно, жертвовательница принесла дар не от чи-
стого сердца. Ей стало жалко подарка, и ее черствая душа словно передалась зеркалу, так 
что даже в огне плавильной печи оно оставалось холодным и жестким.

Весть эта быстро распространилась по всей деревне, и все узнали, чье зеркало не 
расплавляется в огне. Разоблачение ее тайных желаний разгневало и пристыдило бед-
няжку. Она не перенесла такого позора и утопилась, оставив письмо.
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«После моей смерти, — писала она, — легко будет расплавить мое зеркало. Ко-
локол выльют. Но тому, кто, звоня, его раздробит, душа моя ниспошлет большое бо-
гатство».

 *

Должен заметить, что на далеком Востоке приписывают сверхъестественную силу 
предсмертному обещанию самоубийцы или умершего с ненавистью и злобой в душе. 
Когда зеркало покойной расплавили и отлили колокол, люди вспомнили это письмо. 
И верили твердо, что душа самоубийцы ниспошлет большие богатства тому, кто ко-
локол разобьет. Не успели его повесить, как к храму стал стекаться толпою народ, же-
лая звонить в него. Звонили изо всех сил, но колокол оказался крепким и не разбивал-
ся. Но люди не теряли надежды. Ежедневно ночью и днем они, не переставая, трезво-
нили изо всех сил, несмотря на увещевания и упреки жрецов. Наконец этот звон стал 
настоящим соблазном для всех, и жрецы потеряли терпение. Чтобы избавиться от ко-
локола, они столкнули его с холма, и он покатился вниз, прямо в болото. Болото было 
очень глубоко, колокол в него погрузился и навеки исчез. Таков был конец колокола, 
и ничего от него не осталось, кроме этой легенды, — легенды о Мугэн-Канэ, или ко-
локоле из Мугэна.

*

Есть в Японии своеобразное представление о магической действенной силе мы-
слительного процесса, который обозначается глаголом «назораэру», но не объясня-
ется им. Очень трудно точно перевести это слово, потому что оно обозначает и много-
численные приемы мимической магии, и религиозные обряды. В словаре можно най-
ти его перевод как «подражать», «сравнивать», «уподоблять». Но эзотерический 
смысл этого слова — «мысленно замещать одну вещь другой, одно действие другим с 
целью вызвать магическое или чудесное воздействие».

Вы, например, не можете построить буддийского храма, но можете положить пе-
ред изображением Будды камешек, питая в душе то благочестивое чувство, которое 
заставило бы вас построить храм, если бы у вас были средства. И приношение просто-
го камня будет такой же, или почти такой же, заслугой, как постройка храма... Возьмем 
другой пример: вы не в состоянии прочитать все тома буддийского Священного Пи-
сания — их шесть тысяч семьсот семьдесят один, — но вы можете толкнуть и завер-
теть, как волчок, подвижную книжную полку, и если вы при этом воодушевлены пла-
менным желанием прочитать все тома Писания, заслуга будет так же велика, как если 
бы вы в действительности их прочитали... Может быть, этого будет довольно, чтобы 
понять религиозное значение слова «назораэру».

Для объяснения всех магических значений этого слова потребовалось бы, ко-
нечно, больше разнообразных примеров. Но для нашей цели довольно и следую-
щих: если вы сделаете соломенного человека и в Час Вола прибьете его гвоздями не 
короче пяти вершков к дереву в роще близ храма, — то лицо, символизированное 
этой куколкой, умрет страшною смертью. Это иллюстрация к одному из многих зна-
чений слова «назораэру». Если ночью разбойник проникнет в ваш дом и похитит 
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все драгоценности ваши, и вам 
удастся найти в саду его следы, 
и если вы немедля сожжете в 
каждом из них по большому 
пучку сорной травы, то подо-
швы разбойника так загорят-
ся, что он до тех пор не най-
дет покоя, пока не придет и не 
признается вам в своем пре-
ступлении. Это второе, маги-
ческое, значение слова «назо-
раэру». А третье значение мы 
находим в многочисленных 
сказаниях о Мугэн-Канэ.

*

После того как колокол 
потопили в болоте, надежда 
разбить его, конечно, исчезла. 
Но многие, не желая отказать-
ся от этой надежды, били и ко-
лотили по разным предметам, 
мысленно замещая ими коло-
кол и думая порадовать душу 
умершей, наделавшей столь-
ко бед. Среди них была и жен-
щина по имени Умэгаэ, извест-
ная в японских сказаниях сво-
ей близостью к Кадживара Ка-
гэсуэ, воину из клана Хейкэ. 
Однажды, во время совмест-
ного путешествия, Каджива-
ра Кагэсуэ очутился в боль-
шом денежном затруднении. 
Тогда Умэгаэ, вспомнив чудес-
ную силу, приписываемую ко-
локолу из Мугэна, взяла брон-
зовый таз, сосредоточила мыс-
ли на потонувшем колоколе и, 
громко моля его о трехстах зо-
лотых, изо всех сил стала бить 
в таз и била до тех пор, пока не 
разбила. Один из приезжих в 
гостинице, где это происходи-
ло, спросил о причине такого Сю н сё  К а цу к ав а
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крика и шума и, узнав о бедственном их положении, подарил Умэгаэ триста золотых 
рио. Впоследствии сложили песенку, посвященную бронзовому тазу Умэгаэ. Танцов-
щицы поют ее и поныне:

Умэгаэ но чозубачи татаитэ
О-канэ га деру нараба,
Мина Сан ми-укэ уо
Сорэ таномимасу.

(Если бы я, разбивая таз, обрела богатство, я бы всех вас, подружки, вывела на 
свободу.)

После этого слава о Мугэн-Канэ распространилась по всей стране и многие следо-
вали примеру Умэгаэ, надеясь на то же счастье.

Захотелось такого счастья и одному крестьянину с берегов Онгава, близ Мугэни-
ама, известного своим безнравственным поведением. Он вел распутную жизнь и про-
кутил все свое состояние. Когда у него ничего не осталось, он слепил глиняную форму 
Мугэн-Канэ и, громко моля о богатстве, ударил по ней и разбил.

Вдруг перед ним появилась женщина в белой развевающейся одежде, с длинными 
распущенными волосами, в руках — закрытый горшок!

— Я услышала твою ревностную молитву, — сказала она, — и явилась, чтобы на-
градить тебя по заслугам. Прими же этот сосуд.

Вручив ему горшок, она скрылась.
Не помня себя от радости, крестьянин бросился домой, чтобы рассказать жене о 

своем счастье. Они поставили перед собою горшок, очень тяжелый, сгорая от любо-
пытства, сняли крышку и увидали, что он доверху был наполнен...

Нет, я, право, не решаюсь сказать, чем был наполнен горшок...

зеркало и колокол



ДЗИКИНИНКИ

Однажды, путешествуя по провинции Мино, жрец секты Зен, Музо Кокуши, за-
блудился на пустынных горных дорогах. Долго беспомощно бродил он по горам и на-
конец потерял надежду найти убежище на ночь. Но вдруг на вершине холма, освещен-
ного последними лучами заходящего солнца, он увидел анджитсу — хижину отшель-
ника. Хижина была очень мала и ветха, но путник поспешил к ней и увидел, что в ней 
живет старый монах, которого он и попросил приютить его на ночь. Старик сурово 
отклонил его просьбу, но показал дорогу к поселку в ближайшей долине, сказав, что 
там его, быть может, примут и даже накормят.

Музо пошел по указанному пути и вскоре дошел до поселка, состоящего из нем-
ногих домов. В доме деревенского старосты его ласково встретили и приютили.  
В горнице, куда Музо вошел, было человек сорок, ему же отвели маленькую комнатку и 
приготовили постель и ужин. Он был утомлен и рано лег спать. Но незадолго до полуно-
чи его разбудил громкий плач, доносившийся из соседней комнаты. Раздвинулись шир-
мы, — вошел молодой человек с фонарем, почтительно поклонился ему и сказал:

— Благородный наш гость, я должен исполнить горестный долг и объявить вам, 
что отныне я ответственный глава этого дома. Вчера я был здесь лишь старшим сыном. 
Но, когда вы пришли сюда, такой утомленный после долгой дороги, мы не хотели вас 
беспокоить; поэтому мы вам не сказали, что наш отец скончался лишь за несколько ча-
сов до этого. Люди, которых вы видели в соседней комнате, — наши односельчане, со-
бравшиеся, чтобы отдать покойному последний долг. Теперь все отправляются в дру-
гую деревню, милях в трех отсюда, ибо таков наш обычай; никто не должен оставать-
ся в этой деревне в ночь после чьей-либо смерти. Теперь мы принесем установленные 
дары и предписанные обрядом молитвы, после чего уйдем, оставив покойника одно-
го. В доме, где остается покойник, всегда происходит много таинственного; думаю, 
что и для вас было бы лучше пойти с нами. Мы найдем для вас ночлег в другой дерев-
не. Но, быть может, вы, как жрец, не боитесь злых духов? Если так, — мы охотно пре-
доставим вам наше убогое жилище. Но, предупреждаю вас, только жрец решится про-
вести здесь ночь.

— От души благодарю вас за доброту, великодушие и гостеприимство, — ответил 
Музо. — Жаль, что вы раньше не сообщили мне о кончине отца. Хотя я и был утом-
лен, но не настолько, чтобы быть не в состоянии исполнить обязанности жреца. Если 
бы вы раньше оповестили меня о постигшем вас горе, я совершил бы еще до ухода ва-
шего все обряды. Теперь же я совершу их в вашем отсутствие и всю ночь до утра прове-
ду рядом с покойником в молитве и бдении. Я не совсем понимаю, о какой опасности 
вы говорите, но я не боюсь ни злых духов, ни привидений. Не бойтесь же и вы за меня.

Молодого человека очень обрадовали эти слова, и он выразил свою благодарность 
по установленному в Японии этикету. Узнав об обещании жреца, пришли из сосед-
ней комнаты другие члены семьи, чтобы, в свою очередь, выразить ему благодарность.
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— А теперь, уважаемый гость, — обратился к нему хозяин, — к нашему крайнему 
сожалению, мы должны оставить вас одного. До свидания. По обычаю нашей дерев-
ни никто не должен здесь оставаться после полуночи. Прошу вас, уважаемый гость, за-
ботиться о своей почтенной особе, потому что мы не можем исполнить долга госте-
приимства. А когда мы вернемся, не откажите рассказать нам обо всем, что увидите и 
услышите ночью.

И все покинули дом и деревню. Жрец остался один с мертвецом. Перед покой-
ником были расставлены обычные дары и горел маленький буддийский светильник. 
Жрец прочитал сутры, совершил посмертные обряды и предался благочестивому раз-
мышлению. В таком состоянии, в глубочайшем молчании он провел часа два, и из по-
кинутой деревни до него не доносилось ни звука. Но когда ночная тишина стала осо-
бенно глубока и прозрачна, по комнате беззвучно пронесся призрак, огромный, неяс-
ный. И вдруг Музо почувствовал, что не может ни двинуться с места, ни говорить. Он 
видел, как привидение набросилось на мертвеца, схватило его, будто руками, и, начав 
с головы, быстро проглотило его, как кошка мышонка. Ничего не осталось — ни во-
лос, ни костей, ни покрова. Покончив с покойником, чудовище принялось за дары и 
тоже истребило их в один миг. После этого оно исчезло, — беззвучно, как появилось.

*

Вернувшись на другое утро, крестьяне увидели жреца, стоящего перед домом. По-
здоровавшись с ним, они вошли в горницу, оглянулись, — исчезновение трупа их ни-
сколько не удивило.

— Святой отец, — обратился хозяин к жрецу, — ночью вы, вероятно, видели мно-
го страстей. Мы все боялись за вас. А теперь мы счастливы, что вы живы и невредимы. 
Мы охотно мы остались бы с вами, если бы это было возможно. Но, как я уже сказал 
вам, закон нашей деревни предписывает после каждой смерти уходить, оставляя покой-
ника одного. Каждый раз, когда преступали этот закон, случалось большое несчастье. 
Когда же его исполняли, то во время отсутствия труп и дары исчезали. Теперь вы, быть 
может, знаете, что происходит?

Музо рассказал им о призраке, туманном и страшном, беззвучно появившемся и 
поглотившем труп и дары. Его рассказ не удивил никого.

— Все, что вы рассказываете, — ответил хозяин, — совпадает с древними сказа-
ниями нашей деревни.

— А разве монах-отшельник, живущий в анджитсу на соседнем холме, никогда не 
совершает посмертных обрядов? — спросил Музо.

— Монах-отшельник? — удивленно воскликнул молодой человек.
— Тот, который вчера вечером направил меня к вам, — ответил Музо. — Я посту-

чался к нему, но он не хотел меня приютить и указал дорогу сюда.
Пораженные крестьяне переглянулись, и после короткого молчания хозяин  

сказал:
— На этом холме нет ни отшельника, ни анджитсу, святой отец. Уже несколько 

поколений как в окрестностях нашей деревни нет постоянного проповедника.
Музо ничего не ответил. Он понял, что его добрые хозяева считают его жертвой 

злых духов. Распростившись с ними и получив указания дальнейшей дороги, он ре-
шил еще раз разыскать анджитсу на холме, чтобы убедиться, действительно ли то 
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было лишь наваждением. Он без труда нашел ветхий домик, и на сей раз старик — его 
обитатель — попросил Музо войти. Когда он последовал его приглашению, отшель-
ник смиренно поклонился ему до земли и сказал:

— Ах, мне так стыдно, так стыдно...
— Оттого, что вы меня не впустили вчера? — спросил Музо. — Вам нечего сты-

диться, ведь вы направили меня в ту деревню, где меня приняли очень ласково. Бла-
годарю вас!

— Я никого не могу принимать, — ответил отшельник. — И стыдно мне не по-
тому, что я не впустил вас. Мне стыдно потому, что вы видели меня в моем настоя-
щем образе: ведь это я прошлою ночью при вас сожрал труп и дары. Знайте же, свя-
той отец, что я людоед — дзикининки1. Сжальтесь надо мною, позвольте открыть вам 
тот грех, за который я осужден на такое позорное существование. Много лет тому на-
зад я был жрецом в этих диких местах. На много миль вокруг не было другого, и все 
тела умерших крестьян привозили ко мне, часто издалека, — для заупокойных молитв 
и обрядов. Но я легкомысленно читал и совершал обряды, думая при этом только о 
вкусной еде и нарядах, которые приносил мне мой сан. И в наказание за эти грехов-
ные мысли я тотчас после смерти возродился в образе дзикининки. С тех пор я осуж-
ден питаться трупами умерших в этой деревне. Я должен всех пожирать так, как вы ви-
дели в прошлую ночь... Умоляю вас, святой отец, прочитайте для меня святые молит-
вы Сегаки2. Заклинаю вас, помогите мне вашей священной молитвой избавиться как 
можно скорее от такого позорного существования!

*

И вдруг отшельник исчез, исчез и домик его. Музо Кокуши очутился один в вы-
сокой траве на коленях перед поросшей мхом древней могилой, могилой жреца, —  
го-рин-иши3.

1  Дзикининки — дословно «злой дух». В японском оригинале есть также санскритское слово 
«ракшаса», но слово это так же неопределенно, как дзикининки, так как существует много 
родов ракшасов. Очевидно, в этом случае дзикининки — это значит один из Барамон-Расетсу- 
Гаки, составляющих 26-й класс злых духов  — прета, перечисленных в древних буддийских 
писаниях.
2  Буддийское богослужение, посвященное особенно тем, о которых думают, что они вопло-
тились в гаки (прета) или голодного духа. Краткое описание такого богослужения см. в моей 
книге «Japanese Miscellany».
3  Дословно — пятикруговой камень; памятник, состоящий из пяти частей разной формы, 
поставленных одна на другую, символизирующих пять мистических элементов; эфир, огонь, 
воздух, воду и землю.

дзикининки



МУДЖИНА

Есть на дороге Акасака близ Токио обрыв под названием Кии-но-куни-зака, то 
есть обрыв провинции Кии. Происхождение этого названия неизвестно. С одной сто-
роны дороги глубокий широкий обрыв с крутым подъемом, который вверху кончает-
ся садом. С другой стороны дороги раскинулись высокие стены дворца. В те далекие 
времена, когда еще не было ни уличных фонарей, ни рикш, эта местность с наступле-
нием темноты становилась совершенно пустынной, и запоздалый путник охотнее де-
лал крюк в несколько миль, чем решался подняться один на Кии-но-куни-зака.

И все оттого, что по этим местам бродила Муджина.

*

Последний, кто видел ее, был старый купец из округа Киобаши, умерший лет 
тридцать тому назад. Вот что он рассказывает о своем приключении.

Однажды, когда он поздней ночью, спеша, поднимался на Кии-но-куни-зака, он 
увидел женщину, которая горько рыдала, сидя на корточках у откоса. Он испугался, 
подумал, что она хочет лишить себя жизни, броситься в воду, и остановился, чтобы 
утешить ее, расспросить и помочь. Она казалась стройной и миловидной, была наряд-
но одета и причесана, как молодая девушка из знатной семьи.

— О-джокку1,  — воскликнул он, подходя к ней,  — О-джокку, не плачьте так!.. 
Скажите мне, что вас огорчает? Я сделаю все, чтобы помочь вам.

И он действительно хотел ей помочь, потому что был очень добр. Но она не пере-
ставала рыдать, скрывая лицо в складках широкого рукава.

— О-джокку,  — повторил он нежно.  — Пожалуйста, прошу вас, послушайте  
меня! В такой час здесь не место для молодой девушки! Не плачьте! Умоляю вас! Ска-
жите мне только, что я могу сделать для вас!

Она медленно поднялась, но не оборачивалась к нему и не переставала рыдать, за-
крывая лицо рукавом. Он ласково положил руку ей на плечо и умоляющим голосом 
продолжал:

— О-джокку! О-джокку! О-джокку!.. Послушайте меня, ну послушайте же меня!.. 
О-джокку! О-джокку!

Вдруг женщина обернулась к нему, откинула рукав и ладонью ударила себя по 
лицу, — и купец увидал, что у нее не было ни глаз, ни носа, ни рта, и с криком ужаса 
бросился бежать.

Не помня себя от страха, он вбежал на Кии-но-куни-зака и, еле переводя дух, бе-
жал все дальше и дальше. Перед ним все было черно, и пусто, и страшно. Он бежал все 

1  О-джокку — почтительное обращение к незнакомой молодой женщине.
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дальше и дальше, не решаясь оглянуться назад. Наконец он увидел фонарь, но так да-
леко, что он казался не больше блестящего светлячка. Он побежал туда, где светил 
огонек. Оказалось, то был фонарь странствующего продавца соба1, разбившего на 
дороге палатку. Но после такого приключения всякий свет и общество какого бы то 
ни было человека было желанно. Со стоном «А-а! А-а! А-а-а!!!» он бросился к но-
гам продавца.

— Корэ! Корэ!2 — сурово закричал на него незнакомец. — Что с вами случилось? 
Напали на вас, что ли?

— Нет, никто на меня не нападал, — стонал купец. — Только... А-а! А-а-а!!!
— Так вы испугались, — равнодушно произнес незнакомец, — разбойников?
— Нет, не разбойников, не разбойников,  — заикаясь, ответил обезумевший от 

страха купец. — Я видел... я видел женщину — на откосе. И она показала мне... Аа! Я 
не могу сказать, что она мне показала!..

— Эй! Не это ли она показала тебе?  — закричал неизвестный, ладонью ударяя 
себя по лицу, — и лицо стало гладкое, как яйцо... В то же мгновение погас огонек.

1  Соба — что-то вроде макарон из гречихи.
2  «Ну, ну!» или «Хорошо, хорошо» (примеч. переводчика).

муджина



РОКУРОКУБИ

Лет пятьсот тому назад жил самурай по имени Исогай Хендазаэмон Такетсура, 
вассал князя Кикуджи в Кью-Шу. Исогай унаследовал от своих многочисленных 
предков-воинов необычайную физическую силу и способность к военному делу. 
Мальчиком он уже превосходил своих преподавателей в искусстве фехтования, в 
стрельбе из лука и метании копья, ребенком уже выказывал качества доблестно-
го воина. Впоследствии он отличился во время войн Эйкио1, стяжал на поле бра-
ни почести, приобрел славу. Но дом Кикуджи распался, Исогай лишился своего 
господина. Он легко мог бы перейти к другому дайме, но он никогда не искал сла-
вы ради славы и, оставаясь всем существом своим верным памяти прежнего госпо-
дина, предпочел отречься от мира, остриг волосы и стал странствующим жрецом, 
приняв буддийское имя Квайрио.

Но и под священнической коромо2 Квайрио по-прежнему сохранял горячее сер-
дце самурая. Опасности по-прежнему не существовали для него, он не обращал на 
них внимания, презирал их. Во все времена года, невзирая на непогоду, он странство-
вал по стране, проповедуя «Священный Закон», бродил по местам, куда кроме него 
ни один жрец не решался проникнуть. То был век насилия и беспорядка, и на больших 
дорогах одинокого путника не ограждало от нападений даже одеяние жреца.

*

Во время своего первого большого странствования Квайрио посетил провинцию 
Кай. Однажды ночь застала его в глухой гористой местности, где на несколько миль 
вокруг не было ни души человеческой, ни жилья. Он решил переночевать под откры-
тым небом, нашел придорожный холмик, поросший травою, и улегся на нем, собира-
ясь заснуть. Он никогда не был изнежен, и если не находил лучшего, то и голая скала 
казалась ему хорошей постелью, а корни сосны — отличной подушкой. Он был зака-
лен и не обращал внимания ни на росу, ни на дождь, холод и снег.

Как только он лег, вдруг увидел человека, идущего по дороге с топором и большой 
вязанкой дров на спине. Увидав Квайрио, дровосек остановился и некоторое время 
молча с удивлением смотрел на него.

— Кто вы, добрый человек, — наконец спросил он, — что решились ночь прове-
сти здесь? Тут всюду бродят нечистые духи. Неужели вы совсем не боитесь волосатых 
чудовищ?

— Друг мой, — весело ответил Квайрио, — я странствующий жрец, гость дождя, 
ветра и вьюги, как выражаются люди, «ун-суи-но-рио-каку». И волосатых чудовищ 

1  Эпоха Эйкио (1429–1441).
2  Коромо — верхняя одежда буддийского жреца.
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я нисколько не боюсь, если вы разумеете бесов-лисиц, бесов-барсуков или подобных 
тварей. А пустынные местности я люблю: они располагают к созерцанию и наводят 
на благочестивые размышления. Я привык спать под открытым небом, разучился за-
ботиться о себе.

— Вы очень храбры, отец, если решились переночевать здесь,  — сказал дрово-
сек. — Эта местность пользуется дурной славой, очень дурной. Поговорка гласит, что 
береженого берегут боги, и могу вас уверить, отец, что спать здесь очень опасно. Про-
шу вас пойти со мною в мой дом, хотя это только убогая, крытая соломой лачуга. Я, 
конечно, ничем не могу угостить вас, но у вас будет хоть крыша над головой, и вы спо-
койно проспите.

Незнакомец говорил убедительно. Квайрио понравился его ласковый голос, и он 
принял его скромное приглашение. Дровосек повел его по тропинке, вьющейся по 
лесистым холмам, в стороне от большой дороги. Тропинка была неровна и опасна: 
она то вилась по самому краю обрывов, то взвивалась на кручи отвесных скал, и ча-
сто ноги еле удерживались на спутанных скользких корнях. Наконец они взобрались 
на вершину холма, на ровную залитую лунным светом площадку. На площадке стоял 
маленький домик, крытый соломой, ярко освещенный внутри. Дровосек повел его за 
дом под навес, куда по бамбуковым трубам была проведена вода из соседней речки. 
Они обмыли ноги. За навесом был огород, дальше — рощица бамбуковых и кедровых 
деревьев, а из-за деревьев искрился и сверкал осеребренный луной водопад, ниспада-
ющий с высоты, как длинное белое женское одеяние.

*

Квайрио вошел со своим спутником в домик. В первой комнате сидело четыре 
человека — мужчины и женщины. Они грели руки у маленького огня, разведенного 
в ро1, и все почтительно приветствовали жреца, низко ему поклонившись. Квайрио 
удивился, что такие бедные, живущие в глуши люди, знакомы с этикетом, с учтивыми 
формами приветствия.

— Это хорошие люди, — подумал он. — А вежливости их обучал кто-нибудь, кто 
основательно знает все правила ее.

Обратившись к хозяину «аруджи», — как его называли другие — Квайрио про-
молвил:

— Вы и ваши домашние так предупредительны и учтивы, наверное, вы не всегда 
были дровосеками, а раньше принадлежали к высшему классу.

— Вы правы, отец, — ответил дровосек, улыбнувшись. — Теперь я, как видите, 
живу здесь, а было время, когда я пользовался некоторым уважением. Повесть моя — 
повесть о разбитой жизни, разбитой по собственной вине. Я жил при дворе дайме и 
имел чин немалый. Но я слишком предавался женщинам и вину и под влиянием этих 
страстей поступал очень дурно. Я был себялюбив и расточителен, я разорил свой дом, 
многие умерли по моей вине. У меня было много врагов, их месть преследовала меня, 
я бежал и долгое время скрывался. Теперь я часто молю богов, чтобы они дали мне 
возможность искупить все совершенное мною зло и восстановить отчий дом. Но бо-

1  Ро — маленький очаг, врытый в пол, обыкновенно четырехугольное плоское углубление, 
выложенное металлом и наполовину наполненное золой, в которой разжигается древесный 
уголь.
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юсь, что боги не услышат меня. Я стараюсь, однако, искренним раскаянием смягчить 
карму моих злодеяний и поэтому, насколько могу, помогаю несчастным.

Квайрио, тронутый таким добрым намерением, обратился к аруджи:
— Друг мой, я часто видел, что порабощенные в молодости страстями впоследст-

вии исправлялись и уже никогда больше не сворачивали с истинного пути. Священ-
ные сутры гласят, что особенно сильные в злодеянии доброй волей могут стать силь-
нее других и в благодеянии. Я не сомневаюсь в вашей доброй душе и надеюсь, что вам 
суждена лучшая участь. Ночью я буду читать для вас священные сутры и молиться, 
дабы боги ниспослали вам силу победить карму ваших проступков.

И Квайрио пожелал аруджи спокойной ночи. Хозяин повел его в крошечную бо-
ковую комнатку, где уже была приготовлена постель для него. Все улеглись, за исклю-
чением жреца, принявшегося при свете бумажного фонаря за чтение сутр. До поздней 
ночи он читал и молился. Перед сном ему захотелось еще раз полюбоваться приро-
дой, и он распахнул окно своей спальни. Ночь была прекрасна, небо безоблачно. Было 
тихо, ни ветерка, и от яркого лунного света листва бросала резкие черные тени, и на 
траве сверкала роса. Трещание сверчка и колокольчика-семи1 сливалось в странный 
концерт, и шум близкого водопада казался в темноте еще громче. Слушая журчание 
речки, Квайрио вдруг захотел пить. Он вспомнил бамбуковую водопроводную трубу 
за домом и надеялся утолить жажду, не тревожа своих спящих хозяев. Он бесшумно  
раздвинул бумажные ширмы, отделяющие его маленькую комнатку от большой, и при 
свете луны увидел на полу пять туловищ без голов!

В первое мгновение он в ужасе отшатнулся, уверенный, что здесь совершено пре-
ступление. Но тотчас же увидел, что нигде нет следов крови и что безглавые шеи не 
перерезаны. Тогда он подумал: «Или это бесовское наваждение, или меня завлекли в 
дом Рокурокуби... В книге „Сошинки“ написано: если найти безглавое туловище Ро-
курокуби, надо его куда-нибудь унести; тогда голова не может больше соединиться с 
туловищем. И дальше написано в этой же книге: когда голова вернется на прежнее ме-
сто и увидит, что туловище исчезло, она ударится о землю, три раза подпрыгнет, как 
мяч, громко вскрикнет в смертельном страхе и умрет. Если это Рокурокуби, то они 
замышляют недоброе против меня. Поэтому я поступлю правильно, если последую 
предписаниям книги».

Он взял туловище аруджи за ноги, выбросил его в окно и направился к задней две-
ри — она была заперта. Значит, головы улизнули в трубу. Бесшумно отпер он дверь, 
осторожно прошел сад и тихонько прокрался в рощу. Из рощи до него доносились 
звонкие, весело болтающие голоса. Он шел на звук голосов, осторожно прячась в тени, 
пока не достиг укромного уголка и не спрятался там. Из своей засады он увидел голо-
вы, все пять. Они носились взад и вперед, оживленно при этом болтали и ели насеко-
мых и червяков, которых собирали с земли и с деревьев.

— Ах, этот странствующий монах, пришедший сегодня вечером к нам!  — вдруг 
вспомнила голова аруджи, переставая жевать. — Какой он откормленный! Когда мы съе-
дим его, животы наши будут полны... Как я был глуп, что так говорил с ним! Теперь я сам 
виноват, что для спасения моей души он отчитывает сутры! Пока он занимается этим, я 
не могу напасть на него. Во время молитвы к нему нельзя подступиться. Но утро близко, 
и он, может быть, уж заснул... Пусть кто-нибудь слетает в дом и посмотрит, что он делает...
1  Колокольчик-семи — насекомое, издающее звук, дребезжащий, как колокольчик (примеч. 
переводчика).

рокурокуби
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Другая голова, голова молодой женщины, сорвалась с места и понеслась к дому, — 
легко, как летучая мышь. Через несколько мгновений она вернулась и возвестила го-
лосом, охрипшим от ужаса:

— Жреца в доме нет, — он исчез! Но это еще не самое ужасное. Он взял с собою 
туловище аруджи, — я не знаю, куда он его спрятал.

При этих словах освещенное лунным светом лицо аруджи исказилось от ужаса. 
Глаза приняли страшное выражение и остановились, волосы встали дыбом, зубы за-
скрежетали. Он закричал, и в голосе его дрожали слезы ярости:

— Если туловище мое унесли, я не могу больше соединиться с ним. Я должен уме-
реть!.. И во всем виноват этот монах! Но раньше чем умереть, я ему отмщу! Я его рас-
терзаю! Сожру! Посмотрите-ка, вот он! Спрятался за кустом! Посмотрите на него, на 
жирного труса!

И голова аруджи вместе с четырьмя остальными бросилась на Квайрио. Но жрец-
силач успел вырвать с корнем молодое дерево и, вооруженный им, стал отбиваться от 
приближающихся врагов. Четверо бежали, но голова аруджи не переставала в ярост-
ном отчаянии наскакивать на жреца, хотя он каждый раз ее снова с силою отбивал. 
Наконец голове удалось вцепиться зубами в левый рукав его одежды. Но Квайрио 
схватил голову за вихор и начал бить ее беспощадно. Голова не выпускала рукава.

Вдруг она жалобно застонала и перестала бороться, — она умерла. Но все еще ви-
села на рукаве, вцепившись в него зубами, и Квайрио, несмотря на всю свою силу, ни-
как не мог разжать челюстей мертвеца.

С висящей на рукаве головой он вошел в дом, где остальные четыре Рокурокуби, 
соединенные вновь с туловищами, сидели кучкой, тесно прижавшись друг к другу, с 
окровавленными, разбитыми головами. Увидя его, все в ужасе вскочили и с криком 
«Жрец! Жрец!» убежали через открытую дверь в лес.

На востоке занялась заря, и настало утро. Квайрио знал, что власть злых духов ог-
раничивается ночными часами. Он осмотрел голову, висящую на его рукаве, — она 
была покрыта липкой землей, кровью и пеной. Жрец громко расхохотался.

— Вот так мийягэ1, — промолвил он, — голова нечистого духа!
Собрав свои скудные пожитки, он медленно спустился с горы и продолжал путь 

свой.
Не останавливаясь нигде, он дошел до Сувы в Шинано. Там он торжественно про-

шелся по главной улице с болтающейся на рукаве головой. Женщины при виде его пада-
ли в обморок, дети визжали и убегали. Собралась большая толпа народа, и стоял неопи-
суемый шум. Наконец, вмешались торитэ (так называлась полиция в те времена), схва-
тили жреца и потащили в тюрьму. Все были уверены, что то была голова убитого челове-
ка, в отчаянной самозащите вцепившегося зубами в рукав убийцы. Но Квайрио только 
молча улыбался на все вопросы. Ночь он провел в тюрьме, а утром его повели к окружно-
му начальнику. Там ему строго приказали объяснить, как он, жрец, дерзает расхаживать 
с головою убитого на рукаве, хвалясь так бесстыдно и всенародно своим преступлением.

Вместо ответа Квайрио громко расхохотался.
— Господа, — сказал он, — я не нацепил голову на рукав, а она против воли моей 

сама прицепилась. И никакого преступления я не совершал, потому что это не челове-

1  Мийягэ — подарок, который привозят друзьям или домачадцам, возвращаясь после путе-
шествия. Понятно, что для мийягэ обыкновенно выбирают предметы местного производст-
ва, на что шутливо намекает Квайрио.
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ческая голова, а голова нечистого духа. Если я и был причиной его смерти, то без кро-
вопролития, а только мерой предосторожности, необходимой для самозащиты.

И он подробно рассказал о своем приключении, снова громко расхохотавшись 
при воспоминании о встрече с пятью головами.

Но судьи не смеялись. Они думали, что перед ними закоренелый преступник, и 
им было досадно, что он навязывает им небылицы. Они решили его немедля казнить. 
Только один из них, древний старик, был против казни. Старик этот во все время су-
допроизводства не проронил ни слова. Но, выслушав приговор своих товарищей, он 
встал и промолвил:

— Сначала надо тщательно осмотреть голову, чего, кажется, еще не сделали. Если 
жрец сказал правду, то голова сама засвидетельствует его слова... Пусть голову принесут!

И голову, все еще державшуюся зубами за снятое со жреца коромо, положили пе-
ред старым судьей. Старик тщательно осмотрел ее со всех сторон и нашел на шее ка-
кие-то таинственные красные буквы. Он обратил на это внимание своих товарищей, 
указал и на то, что на шее нигде не было кровавого знака. Казалось, что шея отделилась 
от туловища, как падающий лист от стебля...

— Я убежден, — промолвил старец-судья, — что жрец сказал правду. Это голо-
ва Рокурокуби. В книге «Нан-хо-и-бутзу-ши» написано, что на затылке настоящего 
Рокурокуби всегда начертаны красные письмена. А вот и они. Вы все видите, что они 
не написаны рукой человека. Кроме того, всем известно, что в горах провинции Кай 
с незапамятных времен водятся такие нечистые духи... Но вы, — обратился он сно-
ва к Квайрио, — странный вы, однако, монах. Такую храбрость, какую вы проявили, 

Ну к е к у б и .  Из  с б о р ник а  « Б а к е м о н о  н о  е »  1 7 0 0
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не часто встретишь. И внешне вы скорее похожи на воина, чем на священнослужите-
ля. Не принадлежали ли вы раньше к сословию самураев?

— Вы не ошиблись, — ответил Квайрио. — Раньше чем принять священнический 
сан, я долгие годы был воином. И в те времена мне не страшны были ни люди, ни чер-
ти. Тогда меня звали Исогаи Хеидазаэмон Такетсура, родом из Кью-Шу. Может быть, 
некоторые из вас помнят меня?

Это имя всех поразило в зале суда. Многие из присутствующих помнили славного 
самурая. И вдруг вместо судей вокруг Квайрио оказались друзья, относящиеся к нему 
с братской лаской, наперерыв старающиеся выказать ему свое восхищение. Торжест-
венно повели его во дворец к дайме, который ласково принял его, угостил и осыпал 
дорогими подарками, прежде чем отпустить. Когда Квайрио покинул Суву, он был 
так счастлив, как только может быть счастлив странствующий жрец в этом преходя-
щем мире... Голову же он взял с собою, уверяя, что она послужит ему вместо мийягэ.

*

Чем же кончилась история с головой? Через несколько дней после того, как Квай-
рио покинул Суву, он встретил разбойника на уединенной дороге. Разбойник оста-
новил его и потребовал платье. Квайрио охотно снял коромо и отдал его разбойнику, 
только теперь заметившему, чтó висело на рукаве. Разбойник испугался, несмотря на 
свою храбрость. Он в ужасе уронил платье и отскочил.

— Однако! — воскликнул он. — Нечего сказать, хорош! А еще жрец! Да, кажется, вы 
хуже меня! Правда, и я людей убиваю, но не расхаживаю с отрубленными головами на ру-
каве... Хорошо же, братец! Я думаю, мы одного поля ягоды. И, должен сказать, вы меня 
удивили!.. Эта голова могла бы мне пригодиться: ею можно напугать до смерти. Продай-
те мне ее. Я отдам вам за ваше коромо мою одежду, а за голову кроме того пять рио.

— Если вы непременно хотите, — сказал Квайрио, — то я отдам вам мое платье 
вместе с висящей на нем головой. Но должен сказать, что это не человеческая голова, 
а голова нечистого духа. И если вы, купив ее, наживете беду, то прошу на меня не пе-
нять — я предупреждал вас.

— Удивительный вы священнослужитель! — воскликнул разбойник. — Убиваете 
людей, да еще смеетесь над этим! Но я говорю серьезно: вот мое платье, вот деньги, — 
отдайте же мне голову… Довольно смеяться!

— Возьмите, — сказал Квайрио. — Я не смеюсь. Смешно только то — если уж 
что-нибудь должно быть смешно, — что вы так безрассудно отдаете кровные деньги за 
голову нечистого духа!

И Квайрио, смеясь, пошел дальше.
Разбойник, получив голову и коромо, слыл одно время на больших дорогах жре-

цом нечистого духа. Но раз в окрестностях Сувы он узнал всю правду о голове. И он 
начал бояться, что дух Рокурокуби ему отомстит. Он решил отнести голову туда, где ее 
нашел жрец, и похоронить вместе с туловищем. Он нашел дорогу к одинокому доми-
ку в горах Кай. Но безглавого туловища не нашел. Тогда он закопал одну голову за до-
миком в роще, велел поставить камень на могиле и читать молитвы Сегаки для успо-
коения духа Рокурокуби.

Этот камень — памятник Рокурокуби — можно видеть и поныне, — по крайней 
мере, так говорит японский летописец.



ПОГРЕБЕННАЯ ТАЙНА

Много лет тому назад в провинции Тамба жил богатый купец Инамурайя Генсукэ 
с дочерью своею О-Соно, красивой и умной девушкой. Не желая ограничивать об-
разование ее деревенской школой, он отправил дочь в сопровождении доверенного 
лица в Киото, где она могла получить высшее образование, как столичная девушка. 
Окончив учение, она вышла замуж за друга отцовской семьи, за купца Нагарайя и 
очень счастливо прожила с ним года четыре. Был у них ребенок, сынок. Но на четвер-
том году О-Соно заболела и умерла.

Ночью, после ее погребения, маленький сын рассказал, что мама вернулась, что 
она в своей комнате, наверху. Она улыбнулась ему, но ничего не сказала, а он испугал-
ся и убежал. Тогда родственники О-Соно отправились наверх в комнату, раньше при-
надлежавшую ей, и были страшно поражены, действительно увидев умершую при све-
те маленькой лампы, горевшей перед домашним алтарем. Она стояла перед танзу1, где 
хранились еще ее платья и драгоценные вещи. Голова и плечи ясно вырисовывались, а 
туловище и ноги расплывались и исчезали в какой-то дымке. Она казалась слабым от-
ражением О-Соно, прозрачным, как тень на водной глади.

Родственники ее испугались, поспешно ушли и, собравшись внизу, стали совето-
ваться, как поступить.

— Женщины любят свои вещицы, — сказала свекровь О-Соно. — Любила их и 
О-Соно. Быть может, она вернулась, чтобы еще раз ими полюбоваться. Это случается 
часто, пока не пожертвуют вещи в храм. Я думаю, стоит отнести в храм ее платья и по-
яса, и дух ее умиротворится.

Решили сделать это как можно скорее. На другое утро опорожнили все ящики и 
отнесли в храм имущество О-Соно. Но на следующий вечер О-Соно снова явилась и 
стояла, не спуская глаз со своей танзу. Каждый вечер она появлялась, и в доме воца-
рился ужас и страх.

Свекровь О-Соно отправилась в храм, все рассказала жрецу и попросила совета. 
Это был храм секты Зен, а жрец — мудрый старик Дайген Ошо2.

— Что-нибудь в танзу или около нее тревожит покойницу, — сказал он.
— Мы все вынули из ящиков, — ответила старуха, — танзу пуста.
— Хорошо, — промолвил Дайген Ошо, — сегодня вечером я приду к вам, прове-

ду в ее комнате ночь и увижу, в чем дело. А вы позаботьтесь, чтобы во время моего пре-
бывания никто ко мне не входил, разве что я позову.

1  Танзу — комод (примеч. переводчика).
2  Дайген Ошо — монах-настоятель (примеч. переводчика).



48 лаФкадио херн

*
Когда солнце зашло, Дайген 

Ошо пришел в дом умершей. Ком-
ната была приготовлена для него. 
Оставшись один, он начал чи-
тать сутры. Все было тихо до Часа 
Крысы1. Вдруг перед танзу ясно 
вырисовался образ О-Соно. Вы-
ражение ее лица было тревожно, 
глаза устремлены на танзу.

Жрец прочитал предписан-
ные в таких случаях молитвы и, 
окликнув призрак О-Соно ее 
каймио2, он сказал:

— Я пришел сюда, чтобы по-
мочь вам. Может быть, в танзу 
спрятано что-нибудь, что вас тре-
вожит? Поискать мне?

Казалось, будто призрак вы-
разил согласие легким наклоном 
головы. Жрец выдвинул верхний 
ящик. Он был пуст. Он выдвинул 
второй, третий, четвертый, тща-
тельно искал за ним и под ним, 
основательно осмотрел весь ко-
мод, но ничего не нашел. А при-
зрак не спускал напряженного 
взгляда с танзу.

«Что ей нужно?  — подумал 
монах.  — Нет ли чего-нибудь 
под бумагой, которой выстланы 
ящики?»

Он вынул бумагу верхнего 
ящика — ничего! Поднял бумагу 
второго и третьего ящика — ни-
чего. Наконец, в нижнем ящике 
под бумагой он нашел письмо.

1 Час Крысы — Не-но-коку  — по 
древнеяпонскому времяисчислению 
первый час. Он соответствовал на-
шему времени между двенадцатью и 
двумя часами ночи, потому что каж-
дый древнеяпонский час равняется 
двум нашим часам.
2 Каймио — посмертное имя.Тоё к у ни  Ут а г ав а  I
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— Это ли так тревожит вас? — 
спросил он.

Умершая устремила незем-
ной взгляд на письмо.

— Сжечь его? — спросил он.
Она низко ему поклонилась.
— Я сожгу его утром в хра-

ме,  — обещал жрец,  — и никто 
не прочитает его, кроме меня.

Улыбка озарила призрачное 
лицо, и привидение исчезло.

*

Заря уже занялась, когда жрец 
сошел вниз к семье умершей, со 
страхом ожидавшей его.

— Не бойтесь,  — сказал 
он, — она не появится больше!

Он был прав.
Письмо же он сжег. То было 

любовное письмо, посланное 
кем-то О-Соно во время ее уче-
ния в Киото. Но только жрец 
знал его содержание, и тайна 
умерла вместе с ним.

Хир о дз а к и  Э й х о. 
Пр и зра к  з а  м ос к итн о й  се тк о й 

погребенная тайна



ЮКИ-ОННА

В деревне провинции Мусаши жили два дровосека — Мосаку и Минокичи. Мо-
саку был уже стар, а Минокичи, помощник его, был юноша восемнадцати лет. Каждый 
день они вместе шли в лес, находящийся милях в пяти от деревни. По дороге в лес 
приходилось переправляться на пароме через широкую реку. Много раз тут строили 
мост, но каждый раз течение сносило его. Ни один мост не мог устоять против напо-
ра воды во время разлива реки.

Однажды вечером в сильный мороз Мосаку и Минокичи на обратном пути засти-
гла снежная вьюга. С трудом они дошли до пристани, но лодочника не нашли; и паром 
он оставил на другом берегу, а переплыть реку нельзя было в такую погоду. Путники 
укрылись в хижине лодочника, благословляя судьбу и за такое убежище. В хижине не 
было очага, и нигде нельзя было развести огня. Это была хижина в две циновки1 с од-
ной дверью. Мосаку и Минокичи заперли дверь, улеглись и покрылись своими соло-
менными дождевыми плащами. Сначала они не чувствовали мороза и надеялись, что 
непогода скоро стихнет.

Старик сейчас же заснул, а юноша долго не мог сомкнуть глаз. Он прислушивал-
ся, как вокруг хижины кружилась вьюга, как в дверь хлестали снежные хлопья. Ве-
тер ревел, хижина покачивалась и трещала, как легкая джонка в открытом море. Была 
страшная буря, становилось все холоднее. Минокичи дрожал под плащом, но нако-
нец, несмотря на холод, заснул.

Проснулся он оттого, что все лицо его засыпало снегом. Казалось, что кто-то си-
лой распахнул дверь. При свете бледного снежного отражения (юки-акари) он уви-
дел белую женщину. Она наклонилась над Мосаку и обдавала его своим дыханием. А 
дыхание ее было подобно блестящему белому пару. Потом она обернулась к Миноки-
чи и наклонилась над ним. Он хотел закричать — и не мог. Белая женщина все ниже 
и ниже склонялась к нему, ее лицо почти коснулось его. Он увидел, как она прекрас-
на, хотя глаза ее пугали его. Несколько мгновений она смотрела на него в упор, потом 
улыбнулась и прошептала:

— Я хотела и с тобой сделать то же, что со стариком. Но мне жалко тебя. Ты так 
молод... Минокичи, ты красив. Я не трону тебя... Но если ты когда-либо хотя бы собст-
венной матери расскажешь о том, что видел нынешней ночью, я узнаю об этом, и тог-
да не миновать тебе смерти... Помни же это!

И скрылась за дверью. И прошло оцепенение, сковавшее члены Минокичи, он 
вскочил, выбежал за дверь. Женщина исчезла... Свет хлопьями валил в открытую 
дверь. Минокичи быстро ее затворил и заставил дровами. Он спрашивал себя: не буря 
ли распахнула ее, не было ли все это сном? Не принял ли он снежное отражение за 
женщину в белом? Он не мог разрешить этих вопросов. Он окликнул Мосаку и испу-
гался, потому что старик не отвечал. В темноте он ощупал лицо старика. Оно было хо-
лодным, как лед, — Мосако окоченел и скончался...
1  В две циновки — около шести квадратных футов.



51

На заре вьюга утихла. Вскоре после восхода солнца лодочник вернулся домой и 
нашел Минокичи, лежащим без памяти рядом с застывшим трупом Мосаку. Ему ско-
ро удалось привести Минокичи в чувство, но юноша еще долго хворал от последствий 
ужасной ночи на речном берегу. Смерть старика потрясла Минокичи глубоко, но он 
никому ни слова не говорил о белой женщине. Оправившись после болезни, он снова 
принялся за обычный свой труд. Каждое утро он один ходил в лес и с наступлением 
ночи, нагруженный дровами, возвращался домой к старушке матери.

*
Прошел год. Была снова зима. Однажды вечером на обратном пути он обогнал де-

вушку, идущую по той же дороге. Она была стройна и красива и ответила на приветствие 
Минокичи голосом, ласкающим слух, как пение птичек. Он пошел рядом и заговорил 

Сю н сё  К а цу к ав а .  Ю к и- О нн а  в  с н е г у

юки-онна
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с ней. Девушка сказала, что ее имя О-Юки1, что она недавно осиротела и идет в Эдо к 
бедным родным, обещавшим ей найти место служанки. Девушка очаровала Минокичи, 
и чем больше он смотрел на нее, тем прекраснее она ему казалась. Он спросил, не обру-
чена ли она. О-Юки ответила, засмеявшись, что она свободна. В свою очередь, она о том 
же спросила его. Минокичи ей ответил, что, хотя на его попечении только мать-вдова, 
но вопрос о «почтенной невестке» еще не возникал между ними, потому что он еще 
слишком молод. После этих признаний они некоторое время молча продолжали свой 

1 Юки — значит снег, — это имя часто встречающееся в Японии.

Иппицу с а й  Бу нтё
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путь. Но есть поговорка: «Ки га арэба, мэ мо кучи ходо нимоно уо иу» («При желании 
глаза говорят столько же, сколько уста»). Дойдя до деревни, они уже подружились. Ми-
нокичи попросил О-Юки отдохнуть в его доме. После короткого колебания она согла-
силась. Мать приветствовала их и приготовила ужин. О-Юки была так обворожительна 
и мила, что мать Минокичи сразу ее полюбила и уговорила отложить свое путешествие 
в Эдо. В конце концов О-Юки, конечно, совсем не пошла в Эдо, а осталась в доме в ка-
честве «почтенной невестки».

О-Юки была прекрасной невесткой, и, когда через пять лет мать Минокичи уми-
рала, ее последние слова были полны признательности и любви к жене сына. У Мино-
кичи и О-Юки родилось десять человек детей — мальчиков и девочек. Все были очень 
красивы и необычайно белы.

Односельчане считали О-Юки каким-то чудесным созданием, непохожим на них. 
Крестьянки старятся рано, О-Юки же, даже после того как родила десять детей, выгля-
дела такой же юной и свежей, как в тот день, когда она встретилась с Минокичи в лесу.

*

Однажды вечером, когда дети уже спали, О-Юки сидела и шила при свете бумажно-
го фонаря. Минокичи долго смотрел на нее.

— Смотрю я на тебя, — наконец сказал он, — как ты сидишь и шьешь, озаренная све-
том, и возникает во мне воспоминание об одном чудесном приключении... То было дав-
но, когда мне было лет восемнадцать... Тогда я видел женщину, такую же белую и прекрас-
ную, как ты, — да, она была на тебя очень похожа...

— Расскажи мне о ней. Где ты видел ее? — спросила О-Юки, не отрывая глаз от ра-
боты.

И Минокичи рассказал ей про ужасную зимнюю ночь в хижине на речном берегу, 
про белую женщину, которая улыбалась и шептала ласковые слова, наклонившись над 
ним, и про безмолвную смерть Мосаку...

— И был ли то сон или действительность, я не знаю, — сказал он, — но, кроме тебя, 
я никогда в жизни не видел такой прекрасной женщины. Конечно, то было неземное со-
здание, — я боялся ее, очень боялся, но она была так бела... И до сих пор я не знаю, было 
ли то сновидение, была ли то Снежная Женщина, Юки-Онна...

О-Юки бросила работу на пол, вскочила, подбежала к Минокичи и, наклонившись 
над ним, яростно закричала:

— То была я. Я! Я! То была Юки! Юки! Я сказала тогда, что убью тебя, если ты ког-
да-либо об этом заговоришь… Я убила бы тебя сейчас же, если бы мне не жаль было спя-
щих детей! Теперь ты должен посвятить им всю жизнь, и если у них будет хоть малейшее 
основание жаловаться на тебя, я отомщу тебе по заслугам!..

Тут голос ее стал прозрачен, как дуновение ветерка, она расплылась, поднялась, вы-
летела в окно, рассеялась и исчезла.

И никто никогда ее больше не видел.

юки-онна
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В эпоху Буммей (1469–1486) молодой самурай по имени Томотада состоял на 
службе князя провинции Ното, Хатакэяма Иошимунэ. Томотада был родом из про-
винции Этидзэн, ребенком он был привезен в качестве пажа в Ното, во дворец дайме, 
и получил военное воспитание под наблюдением самого князя. Оказалось, что в на-
уках он преуспевал так же, как и во всех родах рыцарского искусства. И все время он 
продолжал пользоваться благосклонностью своего господина. Его доброта, чарующее 
обхождение и красота вызывали восхищение и любовь всех его товарищей-самураев.

На двадцатом году жизни Томотада послали с секретным поручением к Хосокава 
Масамото, великому дайме Киото, родственнику Хакатэямы Иошимунэ. Так как ему 
было приказано ехать через провинцию Этидзэн, юноша испросил и получил позво-
ление навестить по дороге свою мать.

Он отправился в путь в самое холодное время года, всюду лежал глубокий снег. 
У него была сильная лошадь, но он все-таки медленно подвигался вперед. Ему при-
шлось ехать по уединенным гористым местам, где только изредка встречались одино-
кие заброшенные селенья. На второй день своего путешествия после утомительной 
долгой езды верхом он с тревогой увидел, что до следующей стоянки ему раньше ночи 
не удастся доехать. Тревожиться он имел основание, потому что поднялась сильная 
снежная вьюга, и лошадь ему казалась очень усталой. Положение было безвыходное, 
но вдруг Томотада увидел на вершине ближайшего холма, среди ив, крышу хижины, 
покрытую соломой. С неимоверными усилиями он подогнал усталую лошадь к доми-
ку и громко постучал в дверь. Старая женщина отперла. При виде красивого путника 
она воскликнула с состраданием:

— Ах, жалость какая! Юноша-самурай один в пути в такую погоду!.. Благоволите 
войти, молодой человек.

*

Томотада сошел с лошади, поставил ее под навес и вошел в домик, где девушка и 
старик грелись у пылающего очага. Они почтительно встали, уступив ему место. Ста-
рики поспешно согрели немного рисовой водки и приготовили ужин для гостя, по-
чтительно справляясь о цели его путешествия. Девушка же исчезла за ширмой. Томо-
тада с изумлением заметил ее необычайную красоту, поражающую, несмотря на бед-
ную одежду и на длинные распущенные волосы, беспорядочно спускавшиеся ей на 
плечи и спину. Он понять не мог, как такая красавица очутилась в этих глухих, уны-
лых местах.

— Благородный гость, — промолвил старик, — до ближайшей деревни еще очень 
далеко, снег хлопьями валит, вьюга воет, дорога очень плоха, и в путь пускаться опасно.  
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Хотя хижина эта — недостойное вас место, хотя мы не можем предложить вам  
никаких удобств, все-таки было бы лучше провести ночь под нашей убогою кровлей... 
О вашей лошади я позабочусь.

Томотада принял скромное предложение, радуясь втайне еще раз увидеть девуш-
ку. Ему подали простой, но сытный ужин, а девушка вышла из-за ширмы, чтобы уго-
стить его вином. Она переоделась, надела простое, но чистое платье из самодельной 
ткани, изящно и гладко причесала свои длинные волнистые волосы.

Когда она наклонилась к нему, чтобы наполнить его кубок вином, он с изумлением 
заметил, что она красивее всех женщин, когда-либо виденных им. Каждое движение ее 
было прелестно и восхищало его. Старики же начали извиняться.

— Дочь наша, Аояги1, — говорили они, — выросла здесь, в горах, почти в пол-
ном уединении, с придворными обычаями не знакома. Простите же ее за невежест-
во и простоту.

Томотада стал уверять, что он счастлив, что такая красивая девушка прислужива-
ет ему. Хотя он заметил, что его восторженные взгляды заставляют ее краснеть, он не 
мог оторвать глаз от нее и не дотрагивался ни до ужина, ни до вина.

— Добрый гость, — промолвила мать, — не откажите что-нибудь скушать и вы-
пить, хотя наша крестьянская пища, конечно, очень плоха. Ведь вы окоченели от не-
погоды.

Чтобы не огорчить стариков, Томотада заставил себя приняться за ужин. Но  
обаяние девушки захватывало его все сильней и сильней. Он заговорил с нею, и речь 
ее была так же очаровательна, как и внешность. Если она и воспитывалась в горной 
глуши, то родители ее, вероятно, некогда занимали высокое положение в свете, по-
тому что ее движения и разговор указывали на знатное происхождение. В порыве, не 
владея собою, он обратился к ней с вопросом, облеченным в стихи:

Тадзунэтсуру,
Хана ка тотэ косо,
Хи уо курасэ,
Акэну ни отору
Аканэ сасуран?

(Мне показалось цветком то, что я встретил в пути, — и я остановился, пленен-
ный. Не знаю: отчего нежно светит заря до появления дня?)2

Не задумываясь, она ответила ему тоже стихами:

Изуру хи но
Хономэку иро уо
Вага содэ ни

1  Аояги — зничит зеленая ива. Имя это теперь встречается редко.
2  Стихотворение это может читаться двояко, так как многое в нем неоднозначно. Но объяс-
нение законов его построения вряд ли здесь уместно и вряд ли заинтересует западного чита-
теля. То, что Томотада хотел выразить, можно передать и так: «На пути к матери я встретил 
существо, прекрасное, как цветок; ради этого существа я здесь провожу этот день... О прелест-
ная, отчего ты краснеешь, когда нежная заря еще не занялась? Значит ли это, что я любим?».

аояги
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Тзутсумаба асу мо
Кимийя томаран.

(Хочу закрыть рукавом пробуждение нежной зари, хочу продлить темную ночь,   
хочу, чтоб мой повелитель вечно оставался со мною!1) 

*

Томотада понял, что она отвечает взаимностью на его любовь. Его пленила кра-
сота поэтической формы, в которую она облекла свое чувство, а признание, заклю
чающееся в ее ответе, преисполнило его счастьем. Он был уверен, что на всем свете 

1 Возможна и другая трактовка, но и эта передает смысл ответа.
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не было девушки красивее и умнее той, которую он встретил здесь, в горной глуши. 
И внутренний голос, голос сердца, настойчиво и властно твердил: «Бери, не упускай 
счастья, которое боги ниспослали тебе!»

Он был очарован, так очарован, что, не думая долго, попросил стариков отдать 
ему дочь их в супруги. При этом он сообщил им имя свое, происхождение и положе-
ние при дворе владетельного князя провинции Ното.

Пораженные, благодарные, они низко ему поклонились, но после короткого ко-
лебания отец сказал:

— Почтенный наш гость, вы пользуетесь высоким положением и, вероятно, под-
ниметесь еще выше. Слишком велика честь, которую вы хотите нам оказать, и мы не в 
силах выразить словами всей глубины благодарности нашей. Дочь наша простая дере-
венская девушка, низкого происхождения, без образования и воспитания, и не приста-
ло ей быть супругой благородного самурая. Даже и подумать об этом нельзя... Но если 

Ё с итос и  Ц у к и о к а

аояги
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девушка понравилась вам и вы так добры, что прощаете ей невежество и деревенское 
обращение, мы охотно отдадим ее вам в служанки. И делайте с ней, что хотите...

На другое утро, еще до восхода солнца, буря утихла, синело безоблачное небо.  
Аояги рукавом закрывала розовый отблеск зари, но любовник ее не мог больше с нею 
остаться, — но и расстаться с нею не мог. Когда все было готово к отъезду, он вновь 
обратился к родителям.

— Я покажусь неблагодарным, — сказал он, — что требую большего, чем уже по-
лучил, но я снова прошу вас отдать мне дочь вашу в супруги. Я не могу жить без нее, 
она согласна следовать за мной, я могу взять ее сейчас же с собою, если вы разрешите. 
Отдайте мне ее, и я всегда буду любить вас, как мать и отца. А пока возьмите этот жал-
кий знак моей благодарности за ваше гостеприимство...

Он передал старику кошелек, наполненный, золотыми рио. Но старик с низким 
поклоном смиренно отстранил подарок.

— Добрый наш гость,  — сказал он,  — золота нам здесь не нужно. Вам же оно 
пригодится во время долгого зимнего путешествия. Купить здесь нельзя ничего, и мы 
столько денег не можем истратить, даже если бы захотели... А девушку мы уже отдали 
вам в дар. Она ваша, и нашего позволения больше не нужно. Она уже выразила нам 
желание следовать за вами служанкой и быть с вами, пока ее присутствие вам будет 
приятно. Мы так счастливы, что вы хотите взять ее с собою. А о нас не тревожьтесь. 
Здесь, в этой глуши, мы не можем дать ей хорошего платья, не говоря уже о приданом. 
Кроме того, мы стары, нам все равно пришлось бы скоро расстаться. Большое счастье, 
что вы ее берете с собою.

Напрасно Томотада старался уговорить стариков принять какой-либо подарок. 
Ему пришлось убедиться, что деньги не существовали для них, что им было важно 
лишь счастье дочери. Он посадил девушку на коня и сердечно расстался со старика-
ми, еще раз выразив им свою благодарность.

— Дорогой гость наш, — ответил отец, — не вы, а мы должны благодарить. Мы 
уверены, что вы будете добры к нашей дочери, и поэтому за нее не боимся.

*

(В японском оригинале здесь внезапно прерывается естественное течение расска-
за, вследствие чего он делается бессвязным, неполным. Мы ничего больше не слышим 
ни о матери Томотада, ни о родителях Аояги, ни о дайме провинции Ното. Как будто 
автор вдруг утомился и с необычайной поспешностью довел рассказ до поразительно-
го конца. Дополнить рассказ или исправить ошибки в его построении я не могу, но 
должен ввести несколько пояснительных слов, без которых конец рассказа был бы не-
понятен. Очевидно, Томотада, не размышляя, взял Аояги с собою в Киото и тем на-
влек на себя много бед; но мы не знаем, где они впоследствии жили.)

*

Дело в том, что в те времена самураи не имели права жениться без согласия  
феодального князя, и Томотада не мог получить разрешения до окончания своего се-
кретного поручения. При таких условиях была опасность, что красота Аояги роковым 
образом обратит внимание на себя, что ее отнимут у него. Поэтому по приезде в Киото  
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он старательно скрывал ее от любопытных взоров. Но вассал князя Хосокава одна-
жды увидел ее, узнал о ее отношении к Томотада и обо всем донес дайме. Дайме, моло-
дой человек, большой любитель женской красоты, приказал привести девушку во дво-
рец, что и было исполнено немедленно, без всякого церемониала.

*

Томотада неизъяснимо страдал, но понимал всю беспомощность своего положе-
ния. Он был только посланным на службе далекого дайме и в настоящее время во влас-
ти у гораздо более могущественного и владетельного князя, желания которого долж-
ны были исполняться. Кроме того, он сознавал, что сам легкомысленно навлек на 
себя беду, вступив с женщиной в тайную связь, осуждаемую кодексом военной касты. 
Оставалась одна только, последняя, отчаянная, надежда, что Аояги захочет и сможет 
бежать с ним. После долгих размышлений он решил послать ей письмо. Это было, ко-
нечно, опасно, потому что оно могло попасть в руки князя, а посылать обитательнице 
дворца любовное письмо было непростительным преступлением. Но он все-таки ре-
шился на это. Написал его в форме китайского стихотворения и сделал отчаянную по-
пытку доставить ей это послание. Стихотворение состояло только из двадцати вось-
ми знаков, но этими немногими знаками он сумел выразить всю глубину своей печа-
ли и страсти1.

*
Коши о-сон годжин уо оу;
Риокужью намида уо тарэтэ ракин уо хитатару;
Комон хитотаби иритэ фукаки кото уми но готоши
Корэ иори шоро корэ роджин.

(Юный властитель следует за девушкой, сияющей красотой, — слезы красавицы, 
падая, оросили платье ее;  зажглась любовь властелина и тоска его глубока, как глубо-
ко бездонное море; я же оставлен и одиноко томлюсь.)

*

Утром юноша отправил это послание, а вечером его потребовали во дворец к вла-
детельному князю Хосокава. Томотада сразу понял, что его доверием злоупотреби-
ли. Он знал, что его ждет самое тяжелое наказание, если письмо попало в руки князю.

«Он приговорит меня к смерти, — подумал Томотада, — но мне жизнь не мила, 
если мне не возвратят Аояги. И если меня осудят на смерть, я, по крайней мере, попы-
таюсь раньше убить Хосокава».

Он заложил за пояс мечи и поспешил во дворец.
В приемном зале на троне сидел князь Хосокава, окруженный знатными самурая-

ми в высоких шапках и парадных одеждах. Все были, как статуи, безмолвны и непод-
вижны. Томотада прошел мимо них, чтобы броситься на землю перед владетельным 

1  Так, по крайней мере, нас уверяет японский рассказчик; в переводе же стихотворение ка-
жется обыденным. Я постарался лишь передать общий смысл. Для более точного, дословного, 
перевода потребовалось бы больше учености.
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князем. Царило молчание, жуткое, как затишье перед бурей... Но Хосокава сошел с 
трона, положил руку юноше на плечо и произнес первую строку стихотворения:

— Коши о-сон годжин уо оу...
И когда Томотада поднял глаза, он увидел, что князь прослезился.
— Любовь ваша так велика, — промолвил Хосокава, — что я решил вместо род-

ственника моего, князя провинции Ното, дать вам согласие на брак. И пусть свадьба 
состоится сейчас же при мне. Гости собрались, и подарки готовы.

Князь сделал знак, — раздвинулись ширмы, Томотада увидел другой зал с толпою 
придворных, собравшихся для предстоящего торжества, а среди них Аояги, ожидаю-
щую его в брачном наряде... И они вновь сочетались браком. На свадьбе шел пир го-
рой, царили веселье и роскошь. Молодые получили множество драгоценных подар-
ков от князя и его приближенных.

*
Томотада и Аояги прожили счастливо и безмятежно пять лет. Однажды утром, 

когда Аояги говорила с мужем о каких-то домашних делах, она вдруг громко вскрик-
нула, вся побледнела, притихла. Через несколько мгновений она слабым голосом про-
шептала:

— Прости, что я вскрикнула так грубо, но боль была так внезапна!.. Дорогой мой, 
наш союз является кармой, он должен иметь отношение к нашим предсуществовани-
ям. Думаю, что это счастливое отношение соединит нас снова в будущих жизнях. Но 
для настоящей жизни наступил конец нашему союзу. Настала разлука. Заклинаю тебя, 
прочитай для меня молитву Нембутсу, потому что я умираю.

— Что за странные, нелепые мысли, — воскликнул испуганный муж. — Дорогая 
моя, ты просто больна!.. Приляг немного, тебе станет лучше...

— Нет, нет, — ответила Аояги, — я умираю. Это не воображение, я знаю!.. И те-
перь я могу сказать тебе правду: я не человеческое создание. Моя душа — душа дере-
ва; сердце дерева — мое сердце; жизненные соки мои — соки ивы. В этот роковой миг 
кто-то рубит меня, — мою иву. И я умираю!.. Даже плакать я не могу!  Скорее, скорее 
читай за меня молитву Нембутсу... Скорей!.. Ах!..

Она еще раз вскрикнула от боли и отвернулась, стараясь скрыть свое прелестное 
личико рукавом. И вдруг она стала таять и опускаться все ниже и ниже, — к земле.  
Томотада хотел ее поддержать, — но поддерживать уже было нечего. На циновке ле-
жали только платья и головные уборы, — тело же ее перестало существовать...

*
Томотада обрил голову и, дав священные буддийские обеты, стал странствующим 

монахом. Он объездил все провинции государства и во всех священных местах мо-
лился за душу Аояги. Когда во время своего паломничества он пришел в провинцию 
Этидзэн, ему захотелось посетить отчий дом своей дорогой Аояги. Он нашел глухое 
местечко в горах, где в ночную зимнюю вьюгу его приютили. Но домик исчез. Только 
три ивовых пня — два старых и один молодой — указывали то место, где некогда сто-
ял он. Все три дерева были срублены уж давно.

Около ивовых пней он воздвиг могильный памятник, покрыл его священными 
надписями, совершил все замогильные обряды и долго молился об умиротворении 
душ Аояго и ее родителей.

аояги



ДЖУ-РОКУ-ЗАКУРА

Усо но иона — 
Джу-року-закура
Саки ни кэри!1

В Вакэгори, одном из округов провинции Ийо, находится древняя вишня. Зовут 
ее джу-року-закура, или «вишня шестнадцатого дня», потому что она ежегодно цве-
тет в шестнадцатый день первого месяца (по старому календарю) и цветет один толь-
ко день. Цветет она странным образом, в самый сильный мороз, хотя обыкновенно 
вишневым деревьям присуще ждать до весны. Но джу-року-закура заставляет жить и 
цвести посторонняя сила. В это дерево переселился дух человека.

*

Жил в Ийо самурай; в его саду росла вишня; цвела она в привычное время, — в 
конце марта или начале апреля. Самурай ребенком играл под тенью ее, родители, деды 
и предки самурая в течение более тысячи лет ежегодно украшали ветви ее блестящи-
ми пестрыми бумажными лентами, исписанными стихами. Самурай дожил до глубокой 
старости, пережил всех детей, и у него ничего не осталось, что он мог бы любить, — ни-
чего, кроме вишни. Но, увы, однажды летом вишня стала чахнуть и умирать...

Старик очень страдал, глядя на умирающее дерево. Чтобы утешить его, добрые со-
седи принесли ему молодую красивую вишню и посадили в саду. Старик сердечно бла-
годарил их, стараясь выказать радость. Но сердце его было полно тоски: он так любил 
старую вишню, что ничто не могло утешить его.

Наконец его осенила счастливая мысль: он вспомнил способ, с помощью которо-
го можно было спасти его вишню от смерти. (Был шестнадцатый день первого меся-
ца.) Он украдкой отправился в сад, опустился перед засыхающим деревом на колени 
и обратился с мольбою к нему.

— Умоляю тебя, расцвети еще один только раз! Я умру вместо тебя!
Есть поверье, что милостью богов можно отдать свою жизнь за другого — за чело-

века, животное, даже растение. Эта смерть за другого называется мигавари ни татсу, 
то есть замещение другого собой. Окончив молитву, старик разостлал под деревом бе-
лую простыню и несколько одеял, опустился на них и совершил над собой харакири 
по обычаю самураев. И дух его перешел в вишню, и она мгновенно зацвела.

И до сих пор ежегодно, в шестнадцатый день первого месяца, она цветет  
среди снега.

1  Ах, однодневное дерево — вишня — уж отцвело!
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СОН АКИНОСУКЭ

В Тончи, в провинции Ямато, жил гоши1 по имени Мийята Акиносукэ. В саду 
Акиносукэ стоял огромный вековой кедр, в тени которого он любил отдыхать в жар-
кие дни. Однажды после обеда он сидел с двумя приятелями, тоже гоши, в тени кедра. 
Было жарко и душно, приятели пили вино и болтали. Но вдруг на Акиносукэ напала 
такая непреодолимая сонливость, что он попросил друзей позволения вздремнуть в 
их присутствии. Он лег на землю у подножия кедра, сразу заснул и увидел необычай-
ный сон.

Будто лежит он в саду, а с ближайшей горы спускается нарядная толпа народа, — 
свита могущественного дайме. И будто он встал, чтобы лучше рассмотреть, в чем дело. 
Такой роскоши и пышности ему еще никогда не приходилось встречать. Шествие на-
правлялось к дому его, впереди несколько молодых людей в богатых одеждах везущих 
большой придворный экипаж, гошогу-руму, лакированный, обитый голубым шелком. 
Недалеко от дома шествие остановилось. Человек в роскошной одежде — верно, вы-
сокопоставленная личность — подошел к Акиносукэ и промолвил, низко ему покло-
нившись:

— Светлейший, перед вами кераи (вассал) Кокуо страны Токойо2. Царь, госпо-
дин мой, приказал мне приветствовать вас от августейшего имени своего и предоста-
вить себя в ваше полное распоряжение. Еще мне приказано объявить вам, что его ми-
лость желает видеть вас у себя во дворце. Благоволите же сесть в экипаж, присланный 
за вами моим господином.

Акиносукэ хотел ответить на эту речь, как того требовал этикет, но он был так 
поражен, что не нашел подобающих слов. Вместе с тем он почувствовал, что утратил 
волю свою и во всем должен повиноваться кераи. Он сел в экипаж, рядом с ним сел ке-
раи. Возницы взялись за шелковые шнуры, повернули на юг и помчались.

К неописуемому удивлению Акнносукэ, экипаж очень скоро остановился перед 
огромными двухстворчатыми воротами (ромон) в китайском стиле, которых он рань-
ше никогда не видел. Кераи вышел.

— Я оповещу о высочайшем приезде, — сказал он и исчез.
Скоро из ворот вышли двое придворных в пурпуровых одеждах и высоких шап-

ках, указывающих на высокий чин их. Почтительно приветствовав его, они ему помо-
гли выйти из экипажа, вошли с ним в ворота и повели его по огромному саду ко входу 

1  Гоши — в Японии в эпоху феодального строя существовал привилегированный класс воль-
ных помещиков-воинов, соответствующий классу английских иоменов, — это и были гоши.
2  Название Токойо не имеет определенного значения. Оно может означать, в зависимости от  
обстоятельств, каждую неизвестную страну, или же ту, неоткрытую еще, страну, откуда нико-
му не дано возвратиться, или волшебную страну из сказок далекого Востока, царство Хораи. 
Кокуо — значит властелин, то есть царь. Выражение подлинника «Токойо но Кокуо» можно 
было бы здесь перевести как «Властитель Хораи» или «Царь Волшебной Страны».
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во дворец. А дворец простирался на целые мили на запад и на восток. Акиносукэ по-
вели в приемный зал, поражающий необычайными размерами и роскошным убран-
ством. Провожатые усадили его на почетное место, а сами почтительно сели в сторо-
не. Прислужницы в парадных нарядах принесли плоды, лакомства и прохладитель-
ные напитки. Когда Акиносукэ утолил голод и жажду, двое придворных в пурпуровых 
одеждах, низко ему поклонившись, произнесли речь, причем по придворному этике-
ту каждый из них говорил по очереди одну фразу:

— Наш почетный долг известить вас... с какой целью властитель наш призвал вас 
к себе... Наш царь и властитель избрал вас в зятья... По его приказу вас обвенчают сей-
час же... с его девственной дочерью, светлейшей принцессой... Мы поведем вас в трон-
ный зал... Там ждет вас великий наш царь... Но раньше благоволите облечься... в подо-
бающий парадный наряд...1

Окончив речь, придворные подошли к лакированному, расписанному золотом 
сундуку, скрытому в нише. Открыв его, они вынули наряды и пояса из драгоценных 
тканей и царский головной убор, камури. Нарядив Акиносукэ, как подобает царско-
му жениху, они повели его в тронный зал, где в высокой черной шапке, в желтом шел-
ковом одеянии, окруженный толпою придворных, неподвижных и прекрасных, как 
изваяния в храме, сидел на троне (дайза) Кокуо страны Токойо. Акиносукэ прошел 
мимо придворных, поклонился царю, бросившись трижды на землю, как требовал 
этикет. Царь милостиво приветствовал его и промолвил:

— Вам сообщили уже, с какой целью мы вас призвали сюда. Мы избрали вас при-
емным супругом единственной дочери нашей. Свадьба должна состояться тотчас же.

Царь кончил. Раздались громкие ликующие звуки музыки, занавес распахнулся, 
длинной вереницей вышли красавицы, придворные дамы и повели Акиносукэ в хо-
ромы, где его дожидалась невеста.

Огромная зала еле могла вместить всех гостей, собравшихся на брачные торже-
ства. Когда Акиносукэ опустился на предназначенную для него подушку, напротив 
принцессы, все гости низко ему поклонились. Невеста показалась ему райской девой, 
и наряд ее был прекрасен, как летнее небо. При всеобщем ликовании совершился сва-
дебный пир.

По окончании праздника новобрачных повели в другую часть дворца, где для них 
был приготовлен ряд хором и где их ждали знатные особы с поздравлениями и свадеб-
ными дарами.

*

Несколько дней спустя Акиносукэ снова позвали в тронный зал. Царь, приняв его 
еще милостивее, сказал:

— В юго-западной части нашего государства есть остров Райшу. Мы назначаем 
тебя правителем его. Народ будет верен и предан тебе. Законы Райшу не одинаковы 
с законами Токойо, и обычаи его не соответствуют нашим. Мы поручаем тебе улуч-
шить насколько возможно общественные условия острова и желаем, чтобы ты правил  
мудро и справедливо. Все нужные приготовления для твоего отъезда уже сделаны.

1  Последнюю фразу по древнему обычаю оба придворных должны были сказать вместе. Все 
эти церемонии можно до сих пор наблюдать на японских сценах.

сон акиносуке
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*
Акиносукэ со своей молодой супругой покинул дворец Токойо, сопровождаемый 

до пристани большой свитой дворян и придворных. Они отчалили от берегов То-
койо на роскошном царском корабле и благодаря попутному ветру вскоре благопо-
лучно прибыли в Райшу. На берегу собрался весь народ и радостно приветствовал их.

*
Акиносукэ немедленно отдался своим новым обязанностям, которые показались 

ему не слишком тяжелыми. В течение первых трех лет своего правления он преимуще-
ственно занимался составлением законов и проведением их в жизнь. Но у него были 
мудрые советники, во всем помогающие ему, и возложенная на него задача никогда 
не тяготила его. Когда законы были проведены, ему оставалось лишь правильно со-
вершать установленные древними обычаями священные церемонии и обряды. Стра-
на была так благополучна и плодородна, что в ней не знали ни нужды, ни болезни. А 
люди были так добронравны, что никогда не преступали законов. Акиносукэ остался 
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на острове Райшу и правил им еще двадцать лет. За все двадцать три года правления 
его жизнь ни разу не омрачалась даже тенью печали.

Но на двадцать четвертом году его постигло большое несчастие: супруга его, пода-
рившая ему пятерых сыновей и двух дочерей, захворала и умерла. Ее с большой пыш-
ностью похоронили на вершине живописного холма расположенного в округе Ханри-
око и воздвигли великолепный памятник на могиле ее. Смерть ее так огорчила Акино-
сукэ, что жизнь для него потеряла всякую цену.

*

По окончании установленного этикетом траура из Токойо в Райшу прибыл шиша, 
то есть царский посол. Шиша передал Акиносукэ соболезнование царя и сказал:

— Вот слова, которые великий государь наш, царь Токойо, приказал передать 
вам: «Мы намерены возвратить вас в вашу родную страну, вашему родному народу. 

Э й дз а н  Кик у г ав а .  Со н  Ак ин ос у к э 

сон акиносуке



68 лафкадио херн

Что касается ваших детей, — то они внуки царя и будут воспитываться согласно их по-
ложению. О них не тревожьтесь».

Выслушав эту весть, Акиносукэ покорно стал готовиться к отъезду. Привел в по-
рядок дела и распростился со своими советниками и придворными по установлен-
ному этикетом церемониалу. С большими почестями его проводили на пристань, где 
его уже ждал корабль, готовый к отплытию. И поплыл корабль по синему морю под 
синим сводом небес, а остров Райшу стал тонуть в синей дали, затуманился и исчез...  
И Акиносукэ проснулся под кедром в саду.

В первое мгновение он был ошеломлен, отуманен. Но, увидев, что его приятели, все 
еще весело болтая, сидят рядом с ним, он в недоумении уставился на них и воскликнул:

— Как странно!
— Верно Акиносукэ видел сон, — смеясь, сказал один из друзей. — Что же при-

снилось тебе, Акиносукэ? Что странно?
Тогда Акиносукэ рассказал им свой сон, — сон о двадцатитрехлетнем пребыва-

нии в царстве Токойо, на острове Райшу. Друзья удивились, потому что в действитель-
ности он проспал лишь несколько мгновений.

— У тебя был необыкновенный сон, — сказал один из гоши, — но и мы видели не-
что чудесное во время твоего сна. Мы видели маленькую желтую бабочку, порхающую 
над тобою. Мы все время следили за ней. Потом она опустилась на землю рядом с то-
бой, совсем близко от кедра. И вдруг из земли выполз огромнейший муравей, схватил 
ее и потащил с собою под землю. За миг до твоего пробуждения бабочка опять появи-
лась и стала порхать над твоим лицом. И вдруг она исчезла неизвестно куда.

— Может быть, то была душа Акиносукэ, — сказал другой гоши. — Мне показа-
лось, что бабочка влетела ему в рот... Но если бабочка и была душой Акиносукэ, это не 
объясняет странного сна.

— Не растолкуют ли муравьи этот сон? — сказал первый гоши. — Муравьи — 
странные твари, может быть, они даже нечистые духи... Во всяком случае, здесь, под 
кедром, большой муравейник.

— Посмотрим, — оживленно воскликнул Акиносукэ и побежал за лопатой.

*
Почва вокруг и под кедром оказалась совершенно разрытой, изборожденной и 

населенной огромной муравьиной колонией. Муравьи под землей занялись строи-
тельством, и их крохотные сооружения из соломы, глины и сучьев были очень похожи 
на миниатюрные города. В одном из сооружений, значительно больше других, собра-
лась кучка маленьких муравьев вокруг трупа очень крупного муравья с желтыми кры-
льями и длинной черной головкой.

— Посмотрите-ка, ведь это царь из моего сновидения!  — воскликнул Акино-
сукэ. — А вот и дворец Токойо! Как странно!.. Остров Райшу должен быть где-нибудь 
на юго-западе, — влево от этого большого корня! Да! Вот он!.. Как странно! Теперь я 
уверен, что найду и гору Ханриоко, и могилу принцессы!..

Он тщательно продолжал исследовать разрушенный муравейник и нашел нако-
нец крошечный холмик, на вершине которого лежал маленький, обтесанный водою 
кремень, по форме похожий на буддийский могильный памятник. А под ним он на-
шел зарытый в землю труп муравья-самки.



РИКИ-БАКА

Имя его было Рики, то есть Сила. Но называли его Рики-дурак, Рики-глупый —  
Рики-Бака, — потому что умственно он оставался малым ребенком. Поэтому все 
и любили его. На него не рассердились даже тогда, когда он однажды бросил за-
жженную спичку в сетку от москитов, поджег целый дом и при виде пламени ра-
достно хлопал в ладоши. Шестнадцати лет он физически был большим, сильным 
парнем, но умственно оставался двухлетним ребенком. Соседние дети старше че-
тырех лет с ним не водились, потому что он не мог научиться их играм и песням. 
Его любимой игрушкой была палка от метлы, изображающая лошадку. Целыми ча-
сами он мчался верхом на этой метле вверх и вниз по откосу близ моего дома и от 
радости громко кричал. Но наконец он стал мне мешать своим криком, и я ему дал 
понять, чтобы он искал себе другое место для игр. Покорно кивнув, Рики ушел, 
грустно таща за собой свою палку. Он был кроткий и безобидный  — только бы 
ему не представлялся случай с огнем  — и редко давал повод жаловаться на него. 
В жизни нашей улицы он играл не большую роль, чем собака или петух. И когда  
он внезапно исчез, я даже не хватился его. Прошло несколько месяцев, прежде чем 
я о нем вспомнил.

— Что стало с Рики? — спросил я старого пильщика, снабжающего весь наш око-
лоток дровами. Я вспомнил, что Рики часто ему помогал.

— Рики-Бака! — ответил старик. — Ах, Рики умер — бедняга!.. Да, умер около 
года тому назад, умер совершенно внезапно. Врачи говорили, что у него в голове было 
неладно. А теперь рассказывают странные вещи про бедного Рики.

Когда он умер, его мать написала имя его «Рики-Бака» на его левой ладони: 
«Рики» китайскими письменами, а «Бака» буквами каны1. И она усердно молилась 
о том, чтобы он возродился для более счастливого существования.

И вот три месяца тому назад в величественной резиденции Нанигаши- 
Сама, в Коджимачи родился мальчик с совершенно ясной надписью на левой ладони  
«Рики-Бака».

Родители новорожденного и все домашние поняли, что это рождение было 
следствием чьей-то молитвы. Стали наводить справки. Наконец напали на след че-
рез продавца овощей; тот рассказал им, что в округе Ушигомэ жил дурачок по име-
ни Рики-Бака и умер прошлой осенью. Отправили слуг искать мать умершего ду-
рачка.

Слуги нашли мать Рики и рассказали ей, что случилось. Она очень обрадовалась, 
потому что семья Нанигаши принадлежала к богатому и знатному роду. Слуги сказа-
ли, что семья Нанигаши очень взволнована словом «Бака» на ладони ребенка.

— А где вы похоронили вашего Рики? — спросили слуги.

1  Кана — японская азбука, она легче и проще китайской (примеч. переводчика).
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— На кладбище Зендоджи, — ответила мать.
— Пожалуйста, дайте нам немного земли с его могилы, — попросили они.
Она пошла с ними к храму Зендоджи и показала могилу своего сына. Они взяли с 

могилы горсточку земли и завернули в фурошики...1 А матери дали немного денег — 
десять иен...

*

— Зачем они взяли земли? — спросил я.
— Вы можете представить себе,  — ответил старик,  — что родители не хотели, 

чтобы ребенок вырос с такой надписью на ладони. Уничтожить же надпись, таким 
образом появившуюся на теле, можно только, если натереть кожу землей с могилы 
того, чье существование перешло в новорожденного...

1  Фурошики — четырехугольный кусок бумажной материи, употребляемый для завертыва-
ния маленьких пакетов.



Ут а м а р о  Кит а г ав а



ХИМАВАРИ

За домом, на лесистом холме, Роберт и я ищем волшебные кольца. Роберту восемь 
лет, он красив и очень умен, — а мне только семь, и я боготворю Роберта. Чудный, 
жаркий августовский день, в теплом воздухе носится острый и сладкий запах смолы.

Мы не находим волшебных колец, а только множество еловых шишек в высокой 
траве... Я рассказываю Роберту старую валлийскую сказку о человеке, нечаянно за-
снувшем в волшебном кольце и исчезнувшем на семь лет. Когда же наконец друзья его 
освободили от чар, он уже никогда больше не говорил и не ел.

— Знаешь, они едят только кончики игл, — говорит Роберт.
— Кто? — спрашиваю я.
— Нечистые духи, — говорит Роберт.
Я немею от удивления и страха...
Но вдруг Роберт кричит:
— Смотри, вот арфист! Он идет прямо к нашему дому!
И мы мчимся с холма, чтобы послушать арфиста… Но что это за арфист! Не по-

хож он на седовласых певцов, нарисованных на картинках. Загорелый, грубый, нечеса-
ный малый с черными дерзкими глазами под нависшими черными бровями. Он в сво-
ей полосатой куртке похож скорее на каменщика, чем на певца.

— Будет ли он петь по-валлийски? — шепчет Роберт.
Я слишком разочарован, чтобы сказать что-нибудь. Арфист ставит свою арфу — 

огромный инструмент — на порог нашего дома, проводит неуклюжими пальцами по 
струнам, откашливается с каким-то сердитым ворчанием и запевает:

Поверь, когда юные чары,
Пленившие ныне меня...

Выражение его, фигура, голос  — все вызывает во мне глубокое отвращение. 
Мне хочется громко закричать: «Ты не смеешь петь эту песнь!» Ведь ее пело самое 
дорогое, самое прекрасное существо в моем маленьком детском мире. И мне боль-
но, я возмущен, что этот грубый, нахальный человек дерзает произносить те же сло-
ва. Это дерзость, насмешка! Но проходит мгновение — и нет во мне больше этого 
чувства... Со словом «ныне» низкий грубый голос вдруг преображается, становит-
ся трепетным, несказанно нежным. Каким-то чудом он разрастается до полноты и 
богатства органного звука. Никогда не изведанное чувство сжимает мне грудь… Ка-
кая волшебная сила вдохновила его? Какая тайна открылась ему, этому мрачному 
певцу-бродяге?.. О, поет ли кто-либо во всем мире подобно ему?! И фигура певца 
бледнеет и тает в тумане; дом, поля, все вокруг исчезает. Но инстинктивно я боюсь 
этого человека, — я почти ненавижу его, мне стыдно и больно, что он способен так 
волновать меня...
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Арфист уходит, приняв подачку в шесть пенсов и не сказавши спасибо.
— Он заставил плакать тебя! — сострадательно замечает Роберт. — Я думаю, что 

это цыган. Цыгане — нехорошие люди, и они колдуны. Пойдем назад, в лес!
Мы снова взбираемся вверх к соснам, садимся на озаренную солнцем траву и 

смотрим вдаль на город и море. Но мы не играем, как прежде: мы еще под чарами 
колдуна...

— Не был ли это нечистый? — говорю я наконец. — Или волшебник?
— Нет, — отвечает Роберт, — просто цыган. Но это не лучше. Знаешь, они вору-

ют детей.
— Что нам делать, если он придет к нам наверх, — говорю я дрожа. Мне вдруг ста-

ло страшно от нашего одиночества.
— О, знаешь, он не посмеет, — отвечает Роберт, — по крайней мере днем!..

*

Вчера я нашел поблизости от деревни Таката цветок, который по-японски назы-
вается почти также как у нас: химавари — подсолнечник. И из сорокалетней дали я 
снова слышу голос певца-бродяги:

На бога своего устремил подсолнечник взор свой,
Не отрывается, смотрит, восходит ли он иль заходит.

И снова я вижу солнечные блики на далеком валлийском холме, и Роберт на миг 
снова со мною... Я вижу его девичье лицо и золотистые кудри... Мы ищем с ним вол-
шебные кольца... Но то, что в Роберте было земного, — исчезло, претворилось в дру-
гое, более полное и чудесное… Большей любви не может проявить человек, как отдав 
жизнь свою за други своя...



ХОРАИ

Синее видение: выси, утопающие в глубинах, море и небо, сливающиеся в сияю-
щем аромате. Весеннее утро.

Только море и небо — синяя бесконечность... Спереди серебристые искры, пля-
шущие по ряби морской, и кружащиеся, пенистые волокна.

Дальше движения нет, только краски — нежная, теплая, воздушная синева, сливаю-
щаяся с синевой моря. Нет горизонта, есть только даль, стремящаяся к другим далям...

Разверзаются бездонные глубины, возносятся беспредельные выси, и чем выше, 
тем глубже становятся краски. А в самой дальней синеве парит легкое, как дымка, ви-
дение: дворцы с высокими, серповидно выгнутыми крышами, — силуэт, полный да-
лекой и чуждой нам красоты, озаренный солнцем, прекрасным, как воспоминание...

То, что я пытался описать только что  — какемоно, японская писанная по шел-
ку картина, висящая в нише моего дома. Называется она «Шинкиро» то есть «Ми-
раж». Но этого видения нельзя не узнать: это вход в Хораи, мирную обитель, страну 
блаженства. А во дворце с полумесяцами на крышах живет Царь Драконов. Очерта-
ния дворца, хотя и набросаны современным японским художником, но представля-
ют собою копию с китайских зданий, существовавших за две тысячи лет до нас. А из 
китайских книг тех далеких времен до нас дошли следующие вести о Хораи, блажен-
ной стране: «В Хораи нет ни страдания, ни смерти. Там не знают зимы, и цветы там 
вечно цветут, и плоды вечно зреют. Стоит раз вкусить тех плодов, чтобы навсегда уто-
лить голод и жажду. Есть в Хораи волшебные растения со-рин-ши, рику-го-аои и бан-
кон-то, исцеляющие от всех недугов, есть магическая трава, Ио-шин-ши, воскресаю-
щая мертвых. А магическую траву орошает волшебный источник, дарующий нетлен-
ную юность. В Хораи рис едят с крошечных блюд, но, сколько бы ни брали его, блюда 
всегда полны. Вино там пьют из крошечных кубков, но никто не может осушить тако-
го кубка до дна, — вино все прибывает, и сладко туманит голову, и навевает нежную 
дрему...»

Это и многое другое сообщают легенды из времен династии Шин. Но писавшие 
эти легенды, конечно, никогда не видели даже миража Хораи... Ведь нигде нет вол-
шебных плодов, навсегда утоляющих голод, нет волшебной травы, воскресающей мер-
твых, нет животворящего родника, нет ни неистощимых блюд, ни чаш, в которых не 
иссякает вино. Неправда, что в Хораи нет страдания и смерти, неправда, что нет там 
зимы. Зима в Хораи сурова, от бури душа застывает, и снег высоко громоздится на 
крышах дворца.

Есть в Хораи много чудес, много чар, но о самом чудесном ни один китайский пи-
сатель не говорит: это воздух Хораи. Такой воздух только в этой блаженной стране. 
И солнечный свет там белей, чем где-либо, — опаловый свет, не ослепляющий, уди-
вительно ясный и нежный... Это не воздух нашего тленного мира, — он изумительно 
стар, так стар, что я содрогаюсь, когда стараюсь представить себе, как он стар.
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Это не смесь азота и кислорода, — это даже не воздух, а дух, совокупность душ 
триллионов и квинтиллионов поколений, мысливших, чувствовавших иначе, отлично 
от нас. Каждый хоть раз вдохнувший воздух Хораи проникается трепетом этих душ, 
и они превращают чувства его, преобразовывают его представление о времени и про-
странстве, заставляют его смотреть так, как смотрят они, чувствовать их чувствами, 
мыслить их мыслями. Преображение это окутывает нас, как нежная греза, и сквозь 
его призму Хораи можно было бы описать так: «В Хораи нет зла, и поэтому сердце 
там никогда не стареет. И вечно юные жители Хораи улыбаются от рождения до смер-
ти, — не улыбаются они только тогда, когда боги ниспосылают им страдания. Но тог-
да они скрывают лицо, пока не минует печаль. В Хораи все любят друг друга, все верят 
друг другу, как члены одной общей семьи. И говор женщин нежен, как пение птиц, по-
тому что у них, как у птиц, окрыленные души. И волнение девичьих рукавов во время 
игры подобно трепетанию больших, мягких крыльев. В Хораи ничего не скрыто, кро-
ме страдания, потому что нет причин для стыда. И ночью, и днем все двери открыты, 
потому что нет страха. В Хораи все, кроме замка Царя Драконов, малó, изящно, оча-
ровательно, потому что жители блаженной страны — эльфы, хотя и смертные. И этот 
народец действительно ест рис с крошечных блюд и вино пьет из крошечных-крошеч-
ных кубков...»

Быть может, многое в этом дивном видении обманчиво, навеяно таинственной ат-
мосферой, однако не все.

Ведь чары, которые мертвые ткут вокруг нас, лишь излучение Идеала, мерцание 
вечной надежды. И во многих сердцах надежда эта, хотя отчасти, осуществилась: в 
простой красоте самоотверженной жизни, в нежных женственных чарах...

С Запада повеяли лютые ветры. Они коснулись Хораи и, увы, разорвали, разве-
яли магическую атмосферу его. Только обрывки и нити ее носятся еще над страною 
блаженства, подобно тем длинным сияющим нитям, которые мы встречаем в пейза-
жах японских художников. Только под этой волшебной ароматною дымкой еще мож-
но найти Хораи — нигде больше...

Хораи называют еще Шинкиро, то есть Миражом, видением неосязаемого...
Но бледнеет видение, и никогда больше оно не восстанет, кроме как в песнях, кар-

тинах, мечтах...
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О НАСЕКОМЫХ

БАБОЧКИ

Хотел бы я быть таким счастливым, как китайский ученый, известный в японской 
литературе под именем Розан. Его любили две светозарные небесные девы, сестры, 
посещали его раз в девять дней и рассказывали ему сказки о бабочках, волшебные 
сказки... Мне хотелось бы знать их... Но вряд ли я научусь когда-либо читать не только 
по-китайски, но даже по-японски. А в немногих японских стихотворениях, которые 
я с величайшим трудом понимаю, столько намеков на китайские источники, что я, чи-
тая их, испытываю муки Тантала. И слишком я большой скептик, чтобы светозарная 
фея посещала меня...

Хотел бы я знать, например, весь рассказ о китайской девушке, за которой бабоч-
ки, принявши ее за цветок, носились роями, — так она была нежна и прекрасна.

Хотел бы я знать что-нибудь о бабочках императора Гензо или Минга Хванга, о ба-
бочках, выбиравших возлюбленных для него...

В своих роскошных садах он устраивал празднества, на которые собирались са-
мые красивые дамы всей страны. В сад выпускали пойманных бабочек, и они, выбрав 
прекраснейшую из них, окружали ее. И император дарил ей любовь... Но раз Гензо 
Котей пленился Иокихи (китайцы называют ее Янг-Квей-Фей) и не хотел, чтобы ба-
бочки выбирали другую. А это сыграло свою роковую роль — Иокихи принесла ему 
много страданий...

Хотел бы я побольше узнать о китайском ученом, в Японии называемом Сошу: во 
сне душа его летала в образе мотылька, он жил и чувствовал, как мотылек, а проснув-
шись, он не мог больше жить и чувствовать, как человек... Хотел бы я, наконец, про-
читать китайский официальный документ о бабочках-гигантах, — душах императора 
и его приближенных...

Бóльшая часть японской литературы о бабочке, за исключением немногих стихот-
ворений, почерпнута из китайских источников. Под китайским же влиянием развил-
ся, быть может, и древний национальный эстетизм в отношениях к бабочкам, так оча-
ровательно воплощающийся в японском искусстве, в обычаях и песнях. По той же при-
чине японские художники и поэты так часто выбирают такие геймио (псевдонимы), как 
Чоому (греза бабочки), Итчоо (одинокий мотылек) и т. д. А танцовщицы до сих пор 
любят геймио вроде Чоохана (бабочка-цветок), Чоокичи (счастье бабочки), Чоонозукэ 
(помощь мотылька). Кроме таких геймио, и в обыденной жизни в ходу имя Кочоо, или 
Чоо, — бабочка. Это имя дают обыкновенно женщинам, но существуют оригинальные 
исключения... Упомяну еще о своеобразном старинном обычае, сохранившемся в про-
винции Мутсу, называть младшую дочь Текона, — «бабочкой», или «красавицей», на 
диалекте мутсу.
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Быть может, некоторые японские легенды о бабочках, полные глубокого мисти-
цизма, тоже почерпнуты из китайских источников. Но они, вероятно, древнее само-
го Китая. Кажется, самая интересная та, что говорит, будто душа живого человека спо-
собна носиться в образе мотылька. Это верование породило много очаровательных 
фантазий. Если бабочка влетит в гостиную и спрячется за бамбуковую ширму, то в го-
сти придет самый близкий, любимый человек. Если в образе бабочки иногда скрыва-
ется дух человека, то бояться ее все-таки не надо. Но бывает, что и бабочки становят-
ся страшны, когда появляются в несметном количестве; в истории Японии был та-
кой случай: когда Таира-но Масакадо тайно подготовил восстание, в Киото появил-
ся огромный рой бабочек, и народ обуял ужас и страх, — все приняли это за роковое 
предзнаменование. Эти бабочки могли быть душами многих тысяч людей, осужден-
ных пасть на поле брани, мечущихся накануне битвы в смертельной тоске, объятых та-
инственным предчувствием смерти...

По японскому верованию, бабочка может быть душою как живого, так и умерше-
го человека. Верят даже, что душа всегда принимает образ бабочки, когда навек раз-
лучается с телом. Поэтому бабочку, влетевшую в дом, надо всегда ласково принимать.

Это верование и связанные с ним фантазии часто встречаются в народном дра-
матическом искусстве. В известной трагедии, «Тондэ-дэру-Кочоон-о-Канзаши», то 
есть «Крылатая шпилька Кочоо» мы видим красавицу Кочоо, кончившую жизнь са-
моубийством из-за несправедливого обвинения и жестокого обращения. За нее хотят 
отомстить, но виновника ищут долго и тщетно. Шпилька умершей превращается в ба-
бочку и порхает над местом, где скрылся злодей, виновник самоубийства. Его находят, 
и он несет заслуженное наказание.

Конечно, никому и в голову не приходит приписывать таинственное, сверхъесте-
ственное значение большим бумажным бабочкам (о-чоо и мэ-чоо), украшающим брач-
ные торжества. Они служат только эмблемами счастья, любви и союза, они — символ 
надежды на то, что новобрачные пронесутся по жизни, как бабочки по прекрасному 
саду, играя, порхая, не разлучаясь.

Вот небольшое собрание хокку1 как иллюстрация японского отношения к эсте-
тической стороне этого вопроса. Одни — мимолетные наброски, легкие красочные 
эскизы в семнадцать слогов; другие — очаровательные фантазии или нежно-навеян-
ные настроения. Но они очень разнообразны. Возможно, что стихи сами по себе не 
произведут большого впечатления. Японские эпиграммы не могут понравиться сразу, 
к ним надо привыкнуть, всю прелесть их можно понять только после терпеливого из-
учения. Легкомысленная критика не признает ценности этих стихотворений из сем-
надцати слогов. Но вот известная строка Крэшоу о чуде на браке в Кане: 

Nimpha pudica Deum vidit et erubuit2.

Только четырнадцать слогов, но в них — бессмертная красота!.. А японская поэ-
зия в семнадцать слогов, конечно, так же прекрасна, и встречаем мы ее не раз и не два,  

1  Хокку (хайку) — жанр и форма японской поэзии.
2  Целомудренная нимфа, увидев Бога, зарделась. Или более привычно: «Целомудренная 
вода, увидев Бога, зарделась». В этой строке двойное значение слова «Nympha», употребляе-
мое поэтами-классиками в смысле реки и божества реки или источника, напоминает изящную 
игру слов, излюбленную японскими поэтами. (Ричард Крэшоу „Божественный“ (1613–1650), 
английский поэт, написавший „Epigrammatum sacrorum liber“.
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а может быть, тысячу раз. Нижеследующие же хокку, выбранные не только по литера-
турным соображениям, очень просты и обыкновенны:

Нуги-какуру
Хаори сугата но
Кочоо-кана!

(Сброшенное хаори1 мне бабочку напоминает!)

Торисаши но
Сао но жама суру
Кочоо-кана.

(Увы, всегда бабочка кружит вокруг столба птицелова.)

Тсуриганэ ни
Томарите немуру
Кочоо-кана.

(Отдыхая на куполе храма, бабочка спит.)

Неру-учи мо
Асобу-юмэ уо я — 
Куса но чоо!

(И даже во сне она грезит об играх — бабочка полевая!)

Оки, оки ио!
Вага тому ни сен,
Неру-кочоо!

(Проснись, проснись, спящая бабочка! Я хочу с тобой поиграть!)

Каго но тори
Чоо уо ураяму
Метцуки кана!

(Как печальны глаза этой пойманной птички, как завидует она свободному мо-
тыльку!)

Чоо тондэ — 
Казе наки хи то мо
Миезарики!

(В воздухе тихо — но крылья бабочки трепещут, будто от ветра!)
 

Раккуа эда ни
Каеру то мирэба — 
Кочоо-кана!

(Я принял бабочку за опавший цветок, вернувшийся снова на ветку родную!2)

1  Хаори — шелковая яркая одежда  — нечто вроде накидки с рукавами,  — которую носят 
женщины и мужчины.
2  Намек на буддийскую пословицу: «Раккуа эда ни каэразу; ха-кио футатаби терасазу». — 
«Опавший цветок не вернется на ветку родную; в разбитом зеркале не отразится мир».
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Хиру хана ни
Каруза арасоу
Кочоо-кана!

(Бабочки порхают легко, как опадающие цветочные лепестки!)

Чоочоо я!
Онна но мичи но
Ато я саки!

(О бабочка! Над женщиной несется она, то отставая, то перегоняя ее!)

Чоочоо я!
Хана нусубито уо
Тсукэтэ юку!

(О бабочка! Она летает за теми, кто срывает цветы!)

Аки но чоо — 
Томо накэреба я;
Хито ни тсуку!

(Осенняя грустная бабочка! Потеряв друга, привязалась она к человеку!)

Оуарэтэ мо
Исогану фури но
Кочоо-кана!

(Спасаясь от погони, бабочка не спешит!)

Чоо уа мина
Джиу-шичи-хачи но
Сугата кана!

(Все бабочки юны, как девушки семнадцати лет!)

Чоо тобу я — 
Коно ио ни урами
Наки ио ни!

(Бабочка беззаботно играет, — будто в мире нет вражды!)

Чоо тобу я,
Коно ио ни нозоми
Наки ио ни!

(Бабочка так беззаботно порхает, будто нет у нее больше желаний!)

Нами но хана ни
Томари канэтару,
Кочоо-кана!

(Как трудно бабочке опуститься на цветы пенистых волн!)
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Мутсумаши я!
Умарэ кауараба
Нобэ но чоо!

(Если бы нам, бабочками, вновь возродиться, быть может, мы были бы счастливы 
вместе!)

Надэшико ни
Чоочоо широши.
Тарэ но кон?

(Белая бабочка опустилась на красный цветок. Чья-то это душа?)

Ичи ничи но
Тсума то миэкэри — 
Чоо-футатсу.

(Однодневная жена, наконец, появилась, — порхает бабочка с мотыльком.)

Китэ уа мау
Футари шидзука но
Кочоо кана!

(Бабочки несутся и ловят друг друга, соединившись, они замирают!)

Чоо уо оу
Кокоро модзитаси
Итсумадэмо!

(Хотел бы я навсегда сохранить душевную юность и любовь к игре с мотыльками!)

О бабочке у меня, кроме этих поэтических образцов, только один рассказ в прозе. 
Оригинал, написанный в форме диалога между автором и бабочкой, взят из старин-
ной, очень своеобразной книги «Муши-Исамэ» («Наставления насекомых»). Это 
дидактическая аллегория о моральном значении социального расцвета и упадка. При-
вожу вольный перевод.

*

Весеннее солнце, нежные ветры, цветы многоцветные, мягкие травы... Сердце 
людское ликует... Легкокрылые мотыльки порхают, резвятся, вдохновляя поэтов.

Бабочки! Мотыльки! Настали для вас дни упоения и счастья! О бабочка, как ты 
прекрасна! Нет ничего прекрасней тебя! Все насекомые тобой любуются, завидуют 
тебе. Но не только они: и в людские сердца ты вселяешь восхищение и зависть. В Ки-
тае Сошу во сне принял твой образ, в Японии дух Сакоку после смерти преобразил-
ся в крылатого мотылька. Даже неодушевленные предметы стремятся принять форму 
твою, например ячмень, превратившийся в мотылька.

И возгордилась ты, бабочка. Думаешь, на всем свете нет равной тебе! Я знаю, что 
происходит в сердце твоем: ты слишком высоко ценишь себя. Каждое дуновение ве-
терка возносит тебя, ты вечно порхаешь, никогда не бываешь спокойна и мнишь себя 
счастливейшей в мире.

А вспомни-ка свою жизнь! Стоит подумать о ней. Есть в ней и некрасивая, тем-
ная сторона. «Как, темная, некрасивая сторона?» — «Да». Когда ты появилась 
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на свет, то своей наружностью не могла похвалиться. Ты была жалкой капустни-
цей, гусеницей, червяком, гадким и волосатым; и была ты настолько бедна, что ни-
чем не могла прикрыть своей наготы, и была ты отвратительна и противна. В то вре-
мя все гадливо отворачивались от тебя. Да, у тебя было основание стыдиться. И ты 
так оробела, что из веток и хвороста сплела гнездо, повесила его на ветку и спрята-
лась в нем. Тогда тебя назвали мино-муши — насекомое-плащ1. О, в те времена гре-
хи твои были очень велики: ты, твои друзья и подруги исказили, объели нежные зе-
леные листья вишневых деревьев. Издалека люди стекались, чтобы насладиться ве-
сенней красотой вишневого цвета, приходили в радостном нетерпении и находили 
тебя на разрушенных лепестках. И они отворачивались с гадливостью. Но на твоей 
совести еще большие преступления: ты знала, что бедные, голодные люди, женщи-
ны и мужчины, сажали на полях своих дайкон2, что они работали и трудились под 
палящими солнечными лучами, пока горечь не подступала им к сердцу, потому что 
труд был непосильно тяжел и нищета безнадежна...

Ты же, соблазнив своих друзей и подруг, повела их на дайкон и другие овощи, по-
саженные в поте лица бедняками. В обжорстве своем вы испортили и изгрызли ово-
щи, обезобразили их, не жалея бедных, голодных людей...

Ты была злой и негодной и творила негодные злые дела.
Теперь же, кружась и порхая, чаруя всех красотой, ты презираешь своих прежних 

друзей-насекомых и, встречаясь с ними случайно, отворачиваешься от них, будто не 
узнавая. Ты ищешь теперь только богатых, благородных друзей... Ты забыла прежнее 
время, забыла свое происхождение?

Многие забыли его так же, как ты. Поэты, вдохновленные красотой и белизной 
твоих крыльев, воспевают, тебя в японских и китайских стихах. Знатные девушки, ко-
торые раньше отворачивались при виде твоего безобразия, теперь глядят на тебя с 
восхищением и протягивают веер к тебе, чтобы ты на него опустилась.

Вспоминаю старинный китайский рассказ, где ты описана в самых непривлека-
тельных красках.

Во времена императора Гензо во дворце жило много тысяч красавиц — одна луч-
ше другой, — так что трудно было решить, которая прекраснее всех. Однажды всех 
красавиц созвали в сад и пустили тебя в их общество. Гензо решил полюбить ту, чьей 
шпильки ты коснешься крылышками. В те времена могла быть одна только импера-
трица, и это был мудрый, хороший обычай. Но ты навлекла много бед на императо-
ра Гензо и на страну... Среди красавиц были, конечно, чистые сердцем и возвышен-
ные душой. Ты же смотрела только на внешнюю красоту и выбрала ту, которая ли-
цом и станом была заманчивей всех. Тогда придворные дамы стали думать только о 
том, как бы наружностью завлекать мужчин в свои сети. А император Гензо умер по-
зорной и жалкою смертью. И виновато в этом твое легкомыслие. Твоя ветреность ска-
зывается на каждом шагу. Почему ты чуждаешься дуба или сосны? Их вечнозеленая 
листва не вянет, не опадает, у них сильное сердце, и душа их крепка. Но ты их не лю-
бишь и избегаешь, тебе с ними скучно. Тебя тянет только к вишне, к кайдо3, пиону и 

1  Вследствие сходства искусно сделанного футляра для личинки с мино — соломенным до-
ждевым плащом японских крестьян.
2  Дайкон — корнеплод, выведенный в Китае, напоминающий редьку или большую морковь.
3  Кайдо — яблоня замечательная (Мalus spectabilis) — вид яблони семейства розовые, произ-
растающей в Китае и культивируемой в этой стране в качестве декоративного растения.
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чайной розе. Ты любишь их за ослепительные цветы и стараешься понравиться им. 
А это не хорошо! Их цветы, правда, пленяют, но у них нет плодов, утоляющих голод. — 
И любят они только пышность и роскошь. И только поэтому они любуются тобою, 
твоей красотой, нежным трепетом твоих крыльев, только поэтому призывно раскры-
вают чашечки при виде тебя.

Весной ты шаловливо несешься по пышным садам, порхаешь по душистым виш-
невым аллеям и думаешь: «Кто на свете счастливее меня? У кого такие очарователь-
ные друзья?! Мне все равно, что бы люди ни говорили, — а я люблю пион, и золоти-
стая роза любит меня. Я следую их призыву, в этом мое счастье, и радость, и гордость 
моя...» Так говоришь ты. Но недолговечна весна. Цветы быстро вянут и опадают. На-
станут знойные летние дни, и зеленую листву сменят многокрасные цветы. А даль-
ше, когда закрутят осенние ветры, понесутся с шумом сухие листья, подобно дождю 
парари-парари. Тогда вспомнится тебе поговорка: таноми ки но шита ни амэ фуру 
(сквозь ветви дерева, под которым я приютилась, шумно льет дождь). Ты обратишь-
ся к старым друзьям, к гусенице, ты попросишь ее скрыть тебя в своей норке, — но у 
тебя крылья, они помешают тебе, не дадут приютиться в прежней закуте. Нигде не бу-
дет убежища для тебя. Весь мох засохнет, и не будет ни капли росы для утоления жа-
жды. Ляг, бабочка, и умри, — нет иного исхода!.. И во всем виновато ветреное сердце 
твое, — о, какой жалкий конец!»
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*
Кажется, что большинство японских рассказов о бабочках почерпнуто из ки-

тайских источников. Но я знаю один, возникший, очевидно, в Японии, и его рас-
скажу. Он докажет, как ошибочно мнение, будто на далеком Востоке нет романти-
ческой любви.

В предместье столицы, за кладбищем храма Созанджи, долгое время сто-
ял одинокий домик, в котором жил старик Такахама. Соседи любили его за ла-
сковость и сердечность, но считали чудаком. От каждого мужчины, если только 
он не дал буддийского обета безбрачия, ждут, чтобы он обручился и обзавелся 
семьей. Но Такахама, хотя не принадлежал к религиозному союзу, не хотел всту-
пать в брак. Никто не знал, любил ли он когда-либо. И прожил он, одинокий, бо-
лее пятидесяти лет.

Однажды летом он захворал и почувствовал, что близок его конец. Тогда он позвал 
невестку свою, вдову, с сыном, юношей лет двадцати, которого он очень любил. Оба по-
спешили к больному и наперерыв старались облегчить последние часы старика.

В душный послеобеденный час, когда вдова с сыном сидели подле него, Такаха-
ма уснул. Вдруг в комнату влетела большая белая бабочка и опустилась на подушку 
больного. Племянник согнал ее веером, но бабочка возвратилась, ее снова согнали, 
и она вернулась опять. Тогда юноша прогнал ее в сад и — через открытую калит-
ку — на кладбище соседнего храма. Но бабочка кружилась вокруг него, не улетала, 

Сю н м а н  Ку б о.  Же нщины  в  с ад у

о насекомых. бабочки
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казалась недовольной. Она вела себя так странно, что юноша подумал: «Бабочка 
это или ма1?»

Он снова прогнал ее на кладбище. Тогда бабочка полетела на могилу — могилу 
женщины — и внезапно исчезла. Юноша, тщетно проискав ее некоторое время, осмо-
трел могилу. На памятнике была написана неизвестная фамилия и имя Акико, скон-
чавшейся восемнадцати лет... Могиле этой на вид было лет пятьдесят, она уже начала 
обрастать мхом. Но она хорошо сохранилась, была украшена цветами, и вазу, очевид-
но, недавно наполнили свежей водой.

Когда юноша вернулся домой, он, к своему горю, узнал, что дядя скончался. 
Смерть во сне безболезненно, нежно, любовно коснулась его... Улыбка озаряла почив-
шее лицо Такахамы...

Юноша рассказал матери о таинственной бабочке.
— Это была Акико! — воскликнула мать.
— Кто такая Акико? — спросил юноша.
— Когда добрый дядя твой был еще молод, — ответила мать, — он полюбил оча-

ровательную девушку, Акико, дочь соседа. Они стали женихом и невестой. Но неза-
долго до свадьбы Акико умерла от чахотки. Такахама был неутешен. После смерти 
Акико он дал обет никогда не жениться. Чтобы быть близ могилы ее, он выстроил себе 
этот домик рядом с кладбищем. Все это было более пятидесяти лет тому назад. Каж-
дый день в течение этих пятидесяти лет, зимою и летом, твой дядя ходил на кладбище, 
молился на могиле ее, убирал цветами, приносил ей дары. Но он не любил, чтобы дру-
гие говорили об этом, и сам не говорил никогда... А сегодня Акико пришла за ним, — 
белой бабочкой прилетала ее душа...

МОСКИТЫ

Я прочитал книгу доктора Говарда «Москиты» из чувства самосохранения, пото-
му что они преследуют меня. Есть несколько видов москитов; ужаснее всех один: кро-
шечный, с острым, как игла, жалом, с серебристыми крапинками и полосками. Укус 
его пронизывает, как электрический ток, и жужжание его, пронзительное, как острый 
ланцет, действует как предчувствие боли, как запах иногда внушает предчувствие вку-
са. Этот москит очень похож на насекомое, называемое у доктора Говарда Stegomiya 
fasciata или Culex fasciatus, — все признаки сходны. Насекомое это скорее дневное, 
чем ночное, и особенно докучает в послеобеденные часы. Появляется оно, как я по-
нял, с буддийского кладбища, древнего кладбища за моим домом.

*

Доктор Говард пишет: «Чтобы избавить страну от москитов, надо влить немного 
керосина в стоячую воду, где они плодятся. Керосин надо вливать еженедельно, на ка-
ждые пятнадцать квадратных футов водяной поверхности по одной унции керосина, 
а на меньшую поверхность соразмерно меньше...»

Но надо принять во внимание, каковы условия в окрестностях нашего сада.

1  Ма — злой дух.
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Я сказал, что мои мучители приходят с буддийского кладбища. На этом старом 
кладбище почти перед каждой могилой бассейн или цистерна — мизутамэ по-япон-
ски. В большинстве случаев мизутамэ просто овальная выемка, выдолбленная в широ-
ком пьедестале памятника. Перед могилами более знатных людей ставят сосуд, высе-
ченный из цельного камня и украшенный семейным гербом или символическими зна-
ками. Перед самыми бедными могилами, не имеющими мизутамэ, воду ставят в чаш-
ках или другой посуде, потому что мертвые должны иметь воду, так же как и цветы: 
перед каждой могилой несколько бамбуковых чаш или сосудов с цветами, и в них, ко-
нечно, вода. На кладбище есть и колодезь, снабжающий могилы водой. Каждый раз, 
когда родные или друзья посещают могилы своих умерших, все водоемы и сосуды на-
полняются свежей водой. Но на таком старинном кладбище тысячи мизутамэ и десят-
ки тысяч цветочных сосудов, поэтому воду невозможно возобновлять ежедневно. Она 
застаивается и заселяется. Глубокие водоемы редко высыхают совсем, потому что до-
ждей в Токио так много, что в течение девяти месяцев в году водоемы полны.

И в этих-то водоемах и цветочных сосудах размножаются мои враги: миллионы 
выходят из этих вод, посвященных мертвым. И, по буддийскому верованию, быть мо-
жет, в некоторых воплотился дух тех мертвецов, которые в наказание за преступления 
прежней жизни осуждены на существование в образе Дзики-кетсу-гаки или крово-
жадного прета1. Злобность Culex fasciatus оправдывает подозрение, что в это крошеч-
ное жужжащее тельце переселилась злодейская человеческая душа.

*

Но вернемся к мыслям о керосине: надо лишь налить его тонким слоем на по-
верхность стоячей воды, где селятся москиты, чтобы их умертвить. Личинки погибают 
тотчас же, а самки — как только приближаются к воде, чтобы положить яйца. В книге 
доктора Говарда говорится, что достаточно трехсот долларов, чтобы избавить от мо-
скитов американский город в 50 000 жителей!

*

Интересно, что скажут, если городское управление Токио, вполне передовое, 
вдруг издало бы указ время от времени покрывать слоем керосина все водные поверх-
ности буддийских кладбищ?! Как отнеслась бы к такому приказу религия, запреща-
ющая убиение даже невидимой жизни? Как совместить подобный приказ с культом 
предков? А кроме того, представьте себе затрату сил, средств и времени, чтобы еже-
недельно поливать керосином миллионы мизутамэ и десятки миллионов бамбуко-
вых ваз на всех кладбищах Токио! Невозможно! Чтобы избавить этот город от моски-
тов, нужно было бы разрушить все старинные кладбища, а это обусловило бы разоре-
ние всех буддийских храмов, связанных с ними, и повлекло бы за собой уничтожение 
стольких очаровательных садов с лотосовыми прудами, памятников с санскритскими 
надписями, выгнутых мостов, священных рощ, статуй Будды с их таинственной веч-
ной улыбкой... Истребление Culex fasciatus уничтожило бы всю поэзию культа пред-
ков, — это, конечно, слишком дорогая цена!

1  Преты — злые духи (примеч. переводчика).
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*
Я хочу, когда настанет мой смертный час, чтобы похоронили меня на одном из 

этих величавых, старинных кладбищ в обществе призрачном, древнем, равнодушном к 
обычаям, изменениям и нововведениям эпохи Мейджи. Старое кладбище за моим до-
мом — вот настоящее для меня место. Все там прекрасно чудесной красотою, далекой, 
забытой. Каждое дерево, каждый камень говорит об идеале далеком, отжившем, не су-
ществующем больше нигде в жизни. Даже тени там не нашего времени, не нашего сол-
нца, — они причастны забытому, отзвучавшему миру, не знавшему ни пара, ни электри-
чества, ни магнетизма, ни керосина. И звук большого храмового колокола пробуждает 
во мне ощущения, до жуткости чуждые тем, которые вызывает во мне современность. 
От его тихих, глухих колебаний по душе пробегает сладостный трепет... И на эти волно-
образные звуки откликаются в душе моей мистические тайники, в них оживает трепет-
ное движение, бьются незримые крылья, будто из тьмы миллионов смертей и рождений 
стремятся воспоминания к свету. Надеюсь, что звук этого колокола и после смерти бу-
дет доходить до меня... И если мне предначертано возродиться в образе Дзики-кетсу-га-
ки, я хотел бы появиться на свет в цветочной бамбуковой вазе или в мизутамэ. Напевая 
тоненьким голоском мою песнь, я полетел бы тихонько и... с наслаждением слегка уко-
лол бы некоторых знакомых.

МУРАВЬИ

Миновала буря ночная. Утро настало, и небо снова сверкает ослепительной сине-
вой. Воздух, опьяняющий, упоительный воздух, насыщен сладким, острым запахом 
сосновых ветвей, сломанных и развеянных бурей. В бамбуковой роще флейтой зали-
вается птица, — она песнью своею славит сутру Лотоса. И, как всегда, когда ветер с 
юга, вокруг царит великая тишина. Долгожданное, желанное лето наконец наступило. 
Мелькают, кружатся японские бабочки, чарующие своей красочной красотой, семи1 
стрекочут, осы жужжат, комары пляшут на солнце, муравьи прилежно исправляют жи-
лища свои. Вспоминается мне японское стихотворение:

Юки э наки
Ари но сумаи я!
Го-гэтсу амэ!

(Куда приютиться бедняжке!.. Дождь пятого месяца, увы, размыл жилище муравья!)

Но соседи мои, большие черные муравьи, кажется, не так жалки, как муравьи из 
японского стихотворения. Каким-то чудом буря их пощадила, — буря, вывернувшая 
с корнем большие деревья, размывшая дороги и разрушившая дома. А муравьи ничем 
не оградили себя от наступающего тайфуна, — только заперли вход в свои подземные 
города. Победа их над стихией заставляет меня сегодня заняться этими удивительны-
ми насекомыми.

Хотел бы я предпослать исследованию моему предисловие из древнеяпонской ли-
тературы,  — что-нибудь лирическое или метафизическое. Но мои японские друзья 

1  Семи — насекомое (примеч. переводчика).
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могли снабдить меня только китайским материалом, кроме нескольких незначитель-
ных японских стихов. Привожу, faute de mieux1, один из китайских рассказов, — есть 
среди них много удивительных и своеобразных.

*

Жил в Китае, в провинции Тайшу очень благочестивый человек. В течение мно-
гих лет он усердно молился все одной и той же богине. Однажды утром, когда он, по 
обыкновению, погружен был в молитву, перед ним вдруг появилась прекрасная жен-
щина в развевающейся желтой одежде. Пораженный ее появлением и красотой, он 
спросил, что ей нужно и почему она вошла без доклада.

— Я не простая женщина, — ответила она, — я та богиня, которой ты молишь-
ся так давно и усердно. Я хочу вознаградить тебя за долготерпение и непоколебимую 
веру... Знаешь ли ты язык муравьев?

— Я простой, необразованный человек, — ответил он, — я не ученый и не знаю 
даже языка выше меня стоящих.

Богиня улыбнулась и из складок одежды вынула ящичек с мазью. Она открыла его, 
обмакнула палец и помазала уши доброго человека.

— Теперь поищи муравьев, — сказала она, — а когда найдешь, склонись к ним и 
внимательно вслушайся в их разговор. Ты теперь поймешь их язык, и то, что ты узна-
ешь от них, принесет тебе счастье. Только смотри не пугай, не дразни их.

И богиня исчезла.
А человек пошел искать муравьев. Не успел он переступить через порог, как на 

камне, на котором стоял один из главных столбов его дома, увидел двух. Он склонился 
к ним и очень был удивлен, услышав, что они говорят и что он их понимает.

— Поищем более теплого места, — предложил один муравей.
— Почему? — спросил другой. — Разве тебе не нравится это место?
— Внизу так холодно и сыро, — ответил первый. — Это потому, что тут зарыт 

большой клад, не пропускающий в глубь земли лучей солнца.
Муравьи уползли, а человек побежал за лопатой.
В земле близ столба он нашел несколько больших сосудов, доверху наполненных 

золотом, и стал он богачом.

*
После этого он еще часто старался подслушать разговор муравьев, но никогда 

больше не понимал их. Мазь богини только на один день открыла его ухо для понима-
ния таинственной речи.

Как тот благочестивый китаец, и я должен сознаться в глубоком невежестве, в пол-
ной неспособности понимать язык муравьев. Но иногда могущественная фея — Нау-
ка — касается своим волшебным жезлом моих глаз и ушей, и на короткое время я слы-
шу неслышное и вижу невидимое.

Быть может, многих оскорбит то, что я сейчас расскажу о муравьях, оскорбит по 
той же причине, по которой в известных кругах запрещено говорить, что нехристиан-
ский народ достиг цивилизации, стоящей этически выше нашей. А между тем люди, 
умственного развития которых я и не мечтаю достигнуть, рассуждают о цивилизации 
и насекомых совершенно независимо от христианства. Меня ободряет новая книга 
1  Faute de mieux — за неимением лучшего (фр.).
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«Cambridge Natural History», из которой я привожу следующее замечание о муравьях 
профессора Дэвида Шарпа1: «Путем наблюдений открыли в жизни муравьев порази-
тельные явления. Приходится почти согласиться, что социальное товарищество развито у 
них во многих отношениях гораздо совершеннее, чем у нас. А в некоторых отраслях про-
мышленности и искусства, необходимых для облегчения социальных условий, они поло-
жительно превзошли нас».

Думаю, что знатоки этого дела не будут оспаривать такое ясное утверждение выда-
ющегося специалиста. Современный ученый не станет сентиментально умиляться над 
пчелами и муравьями. Но он принужден согласиться, что в социальной эволюции на-
секомые эти стоят выше человека. Герберт Спенсер2, которого, конечно, никто не об-
винит в романтизме, идет еще дальше профессора Шарпа; он доказывает, что муравьи 
как в этическом, так и в экономическом отношении действительно превосходят людей, 
потому что жизнь их посвящена исключительно альтруистическим целям. И напрас-
но профессор Шарп умаляет свою хвалу муравьям следующим осторожным замечани-
ем: «Стремления муравьев не похожи на наши. Они направлены более на благо рода 
в ущерб индивидуума, который как-будто жертвуется или специализируется для блага  
общественности».

С нашей современной точки зрения верно общепринятое мнение о несовершен-
стве социального строя, где развитие индивидуальности жертвуется на благо общест-
венное. Человеческое развитие еще очень несовершенно, и наше общество еще мно-
гое может выиграть от дальнейшей индивидуализации. Но этого нельзя сказать отно-
сительно социальных насекомых.

«Эволюция индивидуума, — говорит Герберт Спенсер, — состоит в развитии его 
приспособляемости к социальной кооперации; поскольку она способствует социаль-
ному благополучию, постольку она способствует и сохранению расы».

Другими словами, индивидуум ценен только как член общества. И вопрос, сле-
дует ли жертвовать индивидуумом для общества, зависит, следовательно, от того, что 
общество выиграет или проиграет от дальнейшей индивидуализации своих членов.  
Но сейчас мы увидим, что значительнее всего этические стороны муравьиного обще-
ства: они стоят выше человеческой критики, ибо осуществляют тот идеал моральной 
эволюции, который Герберт Спенсер описывает как «состояние, в котором альтруизм 
и эгоизм настолько примирились, что сливаются воедино». Это такое состояние, где 
единственно возможная радость — радость самоотречения. Или, чтобы опять приве-
сти Спенсера, «в общественной жизни насекомых каждый член подчиняет свое бла-
гополучие благополучию общества; индивидуальная жизнь, очевидно, доводится до 
минимума, с особью считаются лишь постольку, поскольку она в состоянии отвечать 
требованиям общественной жизни, индивидуум пользуется покоем и пищей только 
для сохранения своей силы».

1  Дэвид Шарп (1840–1922) — английский врач и энтомолог, член Лондонского королевского 
общества (примеч. ред.).
2  Герберт Спенсер (1820–1903) — английский философ и социолог, один из родоначальни-
ков эволюционизма, основатель органической школы в социологии, идеолог либерализма 
(примеч. ред.).
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*

Мои читатели, наверное, знают, что муравьи занимаются садоводством и земледе-
лием, что они очень искусно разводят грибы, что, по собранным до сих пор данным, 
они приручили 534 вида животных; что они прокладывают туннели через массивные 
скалы, защищаются от атмосферных явлений, могущих повредить здоровью детей их; 
наконец, что жизнь их необыкновенно продолжительна для насекомых: более разви-
тые виды живут много лет.

Но я не об этом хочу, главным образом, говорить. Прежде всего мне хочется ука-
зать на невероятную корректность и высокую нравственность муравья. Этика мура-
вья превосходит наши светлейшие, высочайшие идеалы; в этом отношении человек 
отстал от муравья на миллионы лет. Под «муравьем» я разумею, конечно, высший 
тип муравья, — не весь род муравьиный. До сих пор известны приблизительно две ты-
сячи разновидностей муравьев, — очень различных по степени социальной организа-
ции. Есть социальные явления, имеющие огромное биологическое и не меньшее эти-
ческое значение, встречающиеся только в наиболее развитых муравьиных обществах.

Думаю, что после всего, что за последние годы писали о муравьях, вряд ли кто- 
либо станет отрицать индивидуальный характер муравья. Способность этого малень-
кого существа преодолевать непредвиденные препятствия, приспособляться к новым, 
чуждым ему, обстоятельствам доказывает необычайную силу самостоятельного мыш-
ления. Но одно несомненно: муравей никогда не проявляет своей индивидуальности 
в эгоистическом направлении, в буквальном смысле этого слова. Нельзя представить 
себе жадного муравья, чувственного муравья, муравья, совершающего один из семи 
смертных грехов или подверженного какой-либо плотской слабости. Также трудно, 
конечно, представить себе романтического, идейного, поэтического муравья или му-
равья, изощряющегося в метафизических спекуляциях. Ни один человеческий интел-
лект, при его настоящем развитии, не мог бы достигнуть и проявить того абсолютного 
непогрешимого практического понимания, какое мы встречаем у муравья. И это со-
вершенное практическое чувство непогрешимо и в нравственном отношении. Труд-
но, конечно, доказать, что у муравьев отсутствуют религиозные идеи, но несомненно, 
что такие идеи были бы совершенно бесполезны для них. Кто не способен на нравст-
венную слабость или ошибку, тот не нуждается в «духовном руководстве».

Правда, мы только отчасти можем понять характер муравьиного общежития и их 
этику. И даже для такого частичного понимания мы должны создать в воображении че-
ловеческое общество и людскую мораль, невозможные, несуществующие теперь. Поста-
раемся представить себе человеческое общество, все члены которого женского пола и 
беспрерывно работают с пламенным рвением. Ни одну из этих работниц нельзя ни уго-
ворить, ни соблазнить, чтобы она приняла немного больше пищи, чем необходимо для 
сохранения ее рабочей силы. И ни одна из них не спит ни секунды больше, чем необходи-
мо для восстановления нервной системы и работоспособности. Все они так удивитель-
но созданы, что малейшее излишество вызвало бы в них расстройство всех отправлений.

Ежедневная работа их заключается в прокладывании дорог, постройке мостов, 
рубке леса, бесчисленных архитектурных сооружениях, в садоводстве и земледелии,  
в питании и уходе за всеми разновидностями домашних животных, в производст-
ве химических продуктов, изготовлении запасов, сохранении множества съестных  
припасов, в заботах о детях их расы. И весь этот труд — для общественной пользы.  

о насекомых. муравьи
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Ни один член этого общества даже не помышляет о собственности иначе, как разумея 
под ней res publica1,  — и единственной целью всей общественной организации яв-
ляется питание и воспитание потомства, состоящего почти исключительно из самок. 
Период детства у муравьев очень продолжительный. Долгое время дети остаются не 
только беспомощными, но и бесформенными и настолько нежными, что требуют тща-
тельной защиты от малейшей перемены температуры. К счастью, нянюшки их пре-
красно знакомы со всеми законами гигиены: каждая из них знает все нужное о венти-
ляции, дезинфекции, осушении сырости и о бацилловой опасности, может быть, по-
тому, что их близоруким глазам микроорганизмы доступны без микроскопа. Нянюш-
ки эти так основательно знают все подробности гигиены, что в своей среде никогда не 
сделают санитарной ошибки.

И, несмотря на беспрерывную деятельность, работницы заботятся о своей наруж-
ности: все они крайне опрятны и по несколько раз в день занимаются туалетом. Но 
так как они родятся с отличными щетками и гребнями на собственных лапках, то не 
теряют времени в уборных. Кроме себя самих работницы-муравьи содержат в идеаль-
ном порядке сады и жилища детей. Ничто — кроме землетрясения, извержения вул-
кана, наводнения или ужасной войны — не нарушает ежедневной чистки, выметания, 
прибирания и дезинфекции.

*
Но мы видим в муравьином царстве более поразительные явления. Этот мир бес-

прерывного труда и работы — мир весталок2. Правда, иногда появляются там и сам-
цы, но лишь в известные времена года; и они ничего не имеют общего с работницами-
муравьями и их трудовой жизнью. Никто из них не посмел бы приблизиться к работ-
нице-муравью, — разве при чрезвычайных обстоятельствах, например во время об-
щей опасности. И ни одной работнице и в голову не придет удостоить самца взглядом, 
потому что в этом удивительном мире самцы считаются существами низшими, оди-
наково неспособными к труду и борьбе, которых терпят только как неизбежное зло. 
Обособленный род самок — избранные матери расы — в известные времена года на 
короткое время снисходят до общения с самцами. Но эти матери-самки не работают 
никогда: их долг и удел — брачный союз, хотя и краткий. Работницы же никогда и не 
думают о супругах-самцах не только потому, что брачный союз был бы непристойной, 
легкомысленной тратой времени, но и потому, что они по природе своей смотрят на 
всех самцов с невыразимым презрением — а главное, — потому, что они не способны 
к совокуплению. Есть работницы-муравьи, способные на партеногенез и рождающие 
детей без отцов. Но в общем их женственность проявляется только в нравственных 
инстинктах: в нежности, терпении, заботливости — во всех вообще «материнских» 
качествах. И пол их исчез, как пол Девы-Дракона в буддийской легенде.

Для защиты от хищных зверей и врагов государства работницы снабжены ору-
жием. Кроме того, в муравьином царстве существует большая военная сила. Вои-
ны-муравьи настолько больше работниц (по крайней мере в некоторых случаях), что 
на первый взгляд трудно поверить, что они принадлежат к одному и тому же виду  
насекомых. Нередко случается, что воины-муравьи во сто раз больше работниц, защи-
щаемых ими. Но и воины-муравьи — амазонки, или, вернее, полуженщины. Они очень 
1  Вещь публичная, вещь общественная (лат.).
2  Весталка (устар.) непорочная девушка, девственница (примеч. ред.).
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работоспособны, но телосложение их больше приспособлено для борьбы и перенесе-
ния тяжестей, и полезны они в тех случаях, где нужно больше силы, чем ловкости.

Почему самки, а не самцы развились в трудящийся и воинствующий класс, на этот 
вопрос ответить не так-то легко. Я, по крайней мере, не берусь дать ответа. Может 
быть, сама природа с точки зрения экономии разрешила этот вопрос. В царстве жи-
вотных самки часто гораздо больше и сильнее самцов. Быть может, в данном случае 
природа использовала больший запас жизненной силы, первоначально присущий со-
вершенной самке, для развития специальной военной касты. Вся энергия, которую 
рождающая самка израсходовала бы на произведение потомства, здесь направилась, 
очевидно, на эволюцию агрессивной или трудовой силы.

Настоящих самок, избранных матерей, очень мало, и обращаются с ними как с ца-
рицами. Их окружают беспрерывным почтительным вниманием, предупреждая все их 
желания. Борьба за существование, труд и забота — все снято с них, и единственная их 
обязанность — воспроизведение детей. Днем и ночью их всячески охраняют. Только их 
усиленно питают. Ради потомства они должны пить и есть и жить в царском довольстве, 
а их физиологическое устройство позволяет им предаваться при желании всяким изли-
шествам. Они редко выходят, и только в сопровождении большого конвоя, потому что 
им не позволяют напрасно подвергаться опасности или утомляться. Впрочем, вряд ли 
они и желают того. Вокруг них кипит деятельность расы: весь интеллект, весь труд, все 
стремление направлены исключительно на благо матерей и потомства.

Самый низший класс в муравьином царстве составляют мужья матерей, самцы, — 
неизбежное зло. Я уже говорил, что они появляются только в известные времена года 
и живут очень недолго. Некоторые из них не могут даже похвалиться знатным проис-
хождением, хотя они и предназначены в супруги цариц. Они же не царского рода, а 
плоды партеногенеза, рожденные девственницами. Потому-то они и считаются низ-
шими существами, эти случайные плоды какого-то таинственного атавизма. Но в му-
равьином царстве допускается только ограниченное число самцов — не больше, чем 
нужно супругов для избранных матерей. И эти немногие, исполнив свой долг, уми-
рают. В этом удивительном мире естественные законы совпадают с учением Рески-
на, что жизнь без труда — преступление. И самцы, не несущие ни трудовой, ни воин-
ской повинности, имеют право только на кратковременное существование. Положим, 
их не убивают, у них не вырывают сердца, как у ацтекской жертвы, предназначенной 
для праздника Тецкатлипока, им позволяют насладиться медовым месяцем в течение 
двадцати дней. Но как они жалки, несмотря на блаженство свое!

Для самцов-муравьев брачный полет влечет за собою верную смерть, и нет у них 
даже надежды, что их будут оплакивать юные вдовы, которым суждено пережить их на 
многие поколения!

*

Но все это не более как пролог к настоящей повести из мира этих удивительных 
насекомых.

Поразительнее всего в этой своеобразной цивилизации  — подавление половой 
жизни. На известной ступени развития муравьев у большинства индивидуумов пол сов-
сем исчезает. Почти во всех высших муравьиных обществах половая жизнь ограничи-
лась степенью, необходимой для сохранения рода. Но биологический факт сам по себе 
не так поражает, как этическое заключение, вытекающее из него: это практическое  
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подавление или регулирование половой деятельности кажется добровольным! По край-
ней мере, добровольным с точки зрения рода. Предполагают, что эти удивительные со-
здания особым способом питания умеют развивать или подавлять пол в своих детях. Им 
удалось управлять самым сильным, непокоримым инстинктом. И это строгое ограниче-
ние половой сферы в рамках, необходимых для сохранения рода, только одно, хотя и са-
мое поразительное, проявление жизненной экономии, основанной на интересах расы. 
Всякая способность «эгоистической» радости в общепринятом смысле этого слова, — 
подавлена физиологическими изменениями. Удовлетворение какого-либо стремления 
возможно, только если оно прямо или косвенно полезно для всего рода. Даже естествен-
ные потребности пищи и сна ограничиваются степенью, необходимой для сохранения 
работоспособности. Особь имеет право существовать, действовать, мыслить исключи-
тельно для общего блага; и, насколько космический закон допускает, общество не при-
знает господства ни голода, ни любви.

Большинству из нас воспитанием внушено, будто без религиозного верования, 
без страха перед будущим наказанием или без надежды на будущую награду цивили-
зация невозможна. В нас внедрили уверенность, что, не будь законов, основанных на 
моральных идеях, не будь власть имущих учреждений, поддерживающих эти законы, 
почти все будут стремиться только к собственной пользе в ущерб всем другим. Силь-
ный погубит слабого, сострадание и симпатия исчезнут, и весь социальный строй рас-
падется на части... Все это, к сожалению, верно, но доказывает только несовершенство 
человеческой природы. Однако те, которые много тысяч лет тому назад впервые про-
возгласили эту истину, не могли представить себе социального строя, где эгоизм атро-
фировался бы, стал бы невозможным. Доказать это удалось иррелигиозной природе: 
она показала нам общество, где помимо идеи о долге царит радость активного благо-
деяния, где инстинктивная нравственность не нуждается в этических законах, где по-
томство появляется на свет таким бескорыстным и действенно добрым, что нравст-
венное воспитание его было бы только потерей драгоценного времени.

Такие факты должны убедить эволюциониста, что ценность нашего нравствен-
ного идеализма только временная, что в будущем нечто лучшее может заменить до-
бродетель, доброту, самоотверженность в нашем теперешнем смысле этих понятий. 
Он вынужден будет ответить на вопрос, не может ли мир без моральных понятий 
быть нравственнее и лучше мира, управляемого этическими прописями и предписа-
ниями. Не доказывают ли именно все эти религиозные заповеди, нравственные за-
коны и этические нормы низкую ступень нашего развития? А эти вопросы повле-
кут за собой еще и другой: достигнет ли когда-либо человечество на нашей плане-
те этического состояния, которое превзошло бы все его идеалы, — состояния, когда 
зло исчезнет из жизни. а добро превратится в инстинкт, когда альтруизм воцарится 
и этические понятия и законы станут так же не нужны, как уже теперь в высших об-
щежитиях муравьев?

Этими вопросами занимались гиганты современного мышления, и величайший 
из них отчасти ответил на них утвердительно. Герберт Спенсер высказал уверенность 
в том, что человечество в этическом отношении возвысится до той цивилизации, ко-
торой достигли уже муравьи.

«Наблюдая низшие виды в царстве животных, мы встречаем иногда в них такие 
органические изменения, при которых альтруизм сливается в одно с эгоизмом. Из это-
го логически вытекает, что при одинаковых условиях и у людей должна произойти та 
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же идентификация. Социальные насекомые убеждают нас в этом, — мы видим приме-
ры поразительного растворения индивидуальной жизни в работе для блага других... Ни 
у муравьев, ни у пчел нельзя предположить чувства долга или постоянной самоотвер-
женности в нашем общепринятом смысле этого слова... Факты доказывают, что природа 
способна создать организм столь же или еще более энергичный в преследовании альтру-
истических, чем в преследовании эгоистических целей. И оказывается, что в этом случае 
альтруистические цели, совпадая с эгоистическими целями, составляют как бы две сто-
роны одной и той же медали. Для удовлетворения общественных потребностей необхо-
димы действия способствующие благу других…

«Совершенно неверно то предположение, будто личные интересы будут вечно 
подчиняться интересам других только как обязанность и как долг. Нет, настанет то 
время, когда забота и попечение о других будет неистощимым источником радости, 
более высокой и чистой, чем радость, которую дает удовлетворение эгоизма... Тогда и 
мы, быть может, достигнем того счастливого состояния, когда эгоизм и альтруизм со-
четаются, совершенно растворятся друг в друге».

*

Это, конечно, не значит, что человеческой природе когда-либо придется претерпеть 
физиологические изменения, подобные структурным специализациям, обусловившим 
дифференциацию различных каст у насекомых. Никто не требует, чтобы мы предста-
вили себе будущее человечество, в большинстве состоящее из полуженщин-работниц и 
амазонок, трудящихся для праздного меньшинства «избранных матерей». Даже Спен-
сер в главе «Человеческое население будущего»1 не делает попытки подробного изло-
жения физических изменений, необходимых для произведения высшего нравственно-
го типа, — но его общие выводы об усовершенствованной нервной системе и большом 
упадке человеческой рождаемости заставляют предполагать, что такая нравственная 
эволюция повлечет за собою чрезвычайные физические перемены. Если верить в буду-
щее человечество, для которого высшая радость будет состоять в отдании себя на поль-
зу других, — почему не верить и в другие, возможные, по теории эволюции, физические 
и нравственные перевороты, какие мы видим в биологии насекомых?.. Я не могу отве-
тить на этот вопрос. Я почитаю Герберта Спенсера за величайшего философа, когда-ли-
бо жившего на земле, и для меня было бы большим огорчением написать что-либо про-
тиворечащее его учению и вызвать в читателях подозрение, будто это противоречие вы-
текает из его «синтетической философии». За все нижеследующее ответственен исклю-
чительно я; и если я ошибаюсь, то и в этом виноват буду только я.

Думаю, что предсказанный Спенсером нравственный переворот может совер-
шиться только страшной ценою и только при физиологических изменениях. Этиче-
ские состояния, которые мы встречаем у насекомых, могли быть достигнуты только 
отчаянной борьбой против ужаснейших необходимостей. Для достижения той же 
цели и человечество должно будет бороться с такими же беспощадными необходи-
мостями, — и человечество должно будет преодолеть их. Спенсер говорит, что время 
величайшего человеческого страдания еще предстоит и что оно совпадет с периодом  
наибольшей густоты народонаселения. Думаю, что в человечестве эта долгая борьба 
1  Имеется в виду книга Г. Спенсера «Основания биологии» (том 2, часть VI «Законы раз-
множения», глава XIII «Человеческое население в будущем») (примеч. ред.).
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повлечет за собою громадное повышение интеллектуального развития и симпатии и 
что повышение это совершится в ущерб человеческой рождаемости. Но пониженная 
рождаемость еще не приведет, как нам говорят, к высшему нравственному состоянию. 
Она только облегчит тяжесть народонаселения, — главный источник человеческого 
страдания. Человечество только приблизится к социальному равновесию, но никог-
да не достигнет его.

Разве что откроют какой-либо путь к разрешению экономических проблем, вроде 
того как разрешили их социальные насекомые — подавлением половой жизни.

Положим, что путь такой был бы найден, что человечество согласилось бы по-
давлять у большинства подрастающего поколения половое развитие, для того чтобы 
силы, теперь поглощаемые половой жизнью, направить в другое русло, на развитие 
способностей нравственных и интеллектуальных, — разве тогда невозможно было бы 
состояние полиморфизма, как у муравьев? И разве тогда, путем более женской, чем 
мужской эволюции, высшие типы грядущей расы не могли бы вырастать из среды это-
го бесполого большинства?

Сколько людей уже теперь бескорыстно обрекают себя на безбрачие, — не гово-
ря уже о тех, которые делают это под влиянием религиозных идей. Разве не вероятно, 
что человечество, на более высокой ступени развития, радостно пожертвует для блага 
общества большей частью половой жизни, особенно ввиду несомненной пользы для 
расы? Между прочим, это чрезвычайно увеличило бы человеческую долговечность, — 
я все время исхожу из того предположения, что человечество научится руководить по-
ловой жизнью по примеру муравьев. Высшие представители человечества, стоящие 
над полом, поборовшие пол, могли бы осуществить мечту о тысячелетней жизни.

Наша жизнь и теперь уже слишком коротка для всего, что мы хотим и что нам 
предстоит совершить. А ввиду все новых открытий, ввиду постоянного роста науки 
нам, конечно, придется все больше жалеть о краткости жизни. Невероятно, чтобы на-
ука когда-либо открыла жизненный эликсир, мечту алхимиков. Не обмануть нам кос-
мических сил. За каждый шаг вперед, который они позволяют нам сделать, приходит-
ся расплачиваться полной ценой: даром ничего не дается — вот вечный закон. И не 
будет ли цена за долговечность именно та, которую муравьи заплатили? Быть может, 
на какой-либо другой, угасшей, планете уже купили этой ценой долгую жизнь, пре-
доставив произведение потомства особой касте, каким-нибудь таинственным путем 
морфологически отличившейся от остального рода?

*
Но разве эти факты из биологии насекомых, дающие возможность многое пред-

видеть в будущей человеческой эволюции, не дают нам права делать очень важные за-
ключения об отношении этики к космическому закону? Очевидно, высшее развитие 
недоступно тем, кто еще не освободился от пут эгоизма, осужденного нравственным 
опытом всех времен. Очевидно, величайшая сила — сила самоотвержения.

И никогда не достигнут высшей власти сладострастие и жестокость. Возможно, 
что боги не существуют, но силы, созидающие и разрушающие все формы бытия, ка-
жутся еще неумолимее богов. Доказать «роковое течение» звездных путей невоз-
можно, но, очевидно, космический процесс утверждает ценность этических систем, 
противоположных человеческому эгоизму.



ГРЕЗА ЛЕТНЕГО ДНЯ

Я бежал из открытых гаваней, где в европейском отеле «со всем современным 
комфортом» напрасно надеялся найти уют, отдых и покой. Поэтому гостиница ма-
ленького местечка показалась мне раем, а прислуживающие девушки небесными  
созданиями. Я был счастлив сбросить иго XIX столетия и снова сидеть в юкате1 на 
прохладных мягких циновках, принимать услуги нежноголосых девушек и любовать-
ся окружающей красотой. Вместе с завтраком мне принесли в подарок побеги бамбу-
ка, луковицы лотоса и веер. На веере была нарисована только пенистая морская вол-
на, разбивающаяся о крутой берег, и стремительный, будто в экстазе, полет чаек по си-
нему небу, — но уже один этот рисунок вознаграждал за все труды путешествия: это 
было море света, поток движения, победа бури морской. Я смотрел на эту картинку, и 
мне хотелось громко кричать от восторга.

С балкона, между пролетами деревянных колонн, виден был маленький серый 
городок, расположенный по извилинам и изгибам берега; ленивые желтые джонки  
сонливо качались на якоре; между огромными зелеными скалами виднелась открытая 
бухта, а вдали летняя дымка далекого горизонта; в этой дымке высились горные тени, 
неясные, как старые воспоминания, — и все кроме серого города, желтых джонок и зе-
леных утесов было синее-синее…

Вдруг моего слуха коснулся звук голоска, нежного, как эолова арфа, и вежливые 
слова прервали грезы мои. То владетельница замка пришла поблагодарить меня за 
«чадай»2 , и я низко ей поклонился. Она была молода и очаровательна, как женщи-
на-бабочка, жена мотылька; и вдруг я невольно подумал о смерти, потому что красота 
иногда вызывает предчувствие страдания.

Она спросила меня, куда я соблаговолю поехать, чтобы заказать мне куруму3. 
«В Кумамото», — ответил я. «Но мне хочется знать имя вашего дома, чтобы на-

всегда запомнить его». — «Дом мой недостоин, и девушки мои неучтивы, но зовут 
его домом Урасимы; а теперь я пойду, закажу куруму».

Музыка ее голоса смолкла, а я остался завороженный, будто окутанный волшеб-
ною сетью, потому что об Урасиме поются песни, опьяняющие чувства людские.

Стоит раз услышать эту повесть, чтобы никогда ее не забыть. Каждое лето, когда 
я на морском берегу — особенно в теплые тихие дни, — она беспрестанно преследует 
меня. Разно рассказывают ее, и многих художников и поэтов она вдохновила. Но наи-
большее впечатление производит древняя версия, находящаяся в «Манъёсю», сбор-
нике стихов, охватывающем время V–IX веков. Великий ученый Астон передал это 
предание в прозе, а великий ученый Чемберлен — как в прозе, так и в стихах. С этой  

1  Юката — разновидность легкого кимоно для отдыха.
2  Чадай — столик для чайных церемоний.
3  Курума — Японская двухколесная коляска.
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книжечкой в руках, очаровательно иллюстрированной местными художниками, я по-
стараюсь рассказать легенду своими словами.

Тысяча четыреста шестнадцать лет тому назад мальчик-рыбак Урасима Таро отча-
лил в лодке от берега Суминоэ. Тогда стояли такие же летние дни, как теперь, аромат-
но-мечтательные, нежно-голубые; высоко над морской гладью плыли такие же легкие 
белые облачка, и те же мягкие очертания далеких дымчато-синих холмов сливались с 
синевой неба, и листьями шелестел тот же полный неги ветер...

Мальчик лениво удил, а лодка тихо скользила по волнам... Странная была эта лод-
ка, некрашеная, без руля, — вы такой, вероятно, еще никогда не видали. Но в рыбачь-
их деревнях японского побережья и до сих пор, после четырнадцати столетий, сущест-
вуют еще такие же лодки. Наконец, после долгого ожидания, Урасима поймал и выудил 
нечто: но это была черепаха. А черепаха посвящена богу морских драконов и живет она 
тысячу, некоторые говорят, даже десятки тысяч лет, и убивать ее — большой грех. Поэ-
тому мальчик осторожно снял ее с крючка и с молитвой снова опустил ее в воду. Но по-
сле этого ничего больше не клевало. А день был жаркий — море и воздух и все вокруг 
было тихо-тихо. Дремота одолела мальчика, и он уснул в скользящей по волнам лодке.

Вдруг из дремлющих волн всплыла красавица девушка в алой и синей одежде — 
точь-в-точь как на картинке профессора Чемберлена. Длинные черные волосы размо-
тались по плечам и по спине. Таковы были все царские дочери четырнадцать веков 
тому назад.

Скользя по воде, она тихо, как дуновение ветерка, приблизилась к лодке, наклони-
лась над мальчиком, разбудила его нежным прикосновением и сказала: «Не удивляй-
ся! Отец мой, царь морских драконов, прислал меня, потому что у тебя доброе сердце, 
иначе ты не отпустил бы сегодня на волю черепаху. А теперь отправимся во дворец, 
к моему отцу, в страну, где никогда не умирает лето; и, если хочешь, я стану твоею же-
ной — женою-цветочком, и мы будем счастливы — навсегда!».

Урасима смотрел на нее и удивлялся все больше и больше: она была прекрасна, ни-
когда еще он не видывал такой красоты; он не мог устоять и полюбил ее...

Он взял одно весло, она — другое, и они поплыли по волнам; так гребут на запад-
ном берегу и теперь, когда рыбачьи лодки выплывают навстречу вечерней заре.

Легко и быстро неслись они по тихой синей поверхности вод вниз, к югу — туда, 
где лето никогда не умирает, во дворец морского царя...

Вдруг строчки маленькой книжки исчезают, голубые курчавые облака покрывают 
страницу. И вдали на волшебном горизонте виднеется длинный пологий берег ска-
зочной страны; а на берегу, сквозь вечнозеленую листву — высокие кровли дворца 
морского царя, — точь-в-точь дворец микадо1 Юриаку тысяча четыреста шестнадцать 
лет тому назад...

Там, навстречу им, спешат странные слуги, морские чудища, и с почтением при-
ветствуют Урасиму, зятя морского царя.

И дочь царя морских драконов стала женой рыбака Урасимы. На свадьбе царила 
волшебная пышность и неописуемое веселье; замок драконов ликовал.

Каждый день приносил Урасиме новые чудеса и радости; слуги морского царя 
извлекали из глубокой пучины все новые дары; его окружало ликование волшебной 
страны вечного лета...

1  Микадо — устаревший титул для обозначения императора Японии (примеч. ред.).



Ут а г ав а  Хир ос и г э.  Мо р с к ое  по б е р е ж ь е  в  Су р у г а  п р о винции 



108 лафкадио херн

Так прошло три года. И, несмотря на все это, мальчику-рыбаку становилось то-
скливо и грустно, когда он думал о своих родителях, одиноко ждущих его на родной 
стороне. Наконец он не выдержал и попросил жену отпустить его на короткое время, 
только бы повидаться с отцом и матерью и сказать им словечко — и потом опять вер-
нуться к ней, в царство драконов.

Услышав это, она залилась слезами; долго она плакала, потом произнесла: «Раз 
ты хочешь покинуть меня, я тебя удерживать не могу; но разлука мне очень страшна; я 
боюсь, что мы никогда-никогда не увидимся больше. Но я дам тебе ящичек на дорогу; 
он поможет тебе вернуться ко мне, если ты послушаешь меня. Никогда не открывай 
его, что бы ни случилось — не открывай; если откроешь, то никогда не найдешь доро-
ги обратно, и мы не увидимся больше».

Она дала ему маленький лакированный ящичек, перевязанный шелковым шнур-
ком. (Этот ящичек и теперь можно видеть в храме Камагайя на морском берегу; жре-
цы хранят его вместе с рыбачьей утварью и драгоценностями, привезенными Ураси-
мой из владений морского царя.)

Урасима утешил свою супругу, обещав ей никогда не открывать ящичка и даже не 
развязывать шелкового шнурка. И он поплыл по вечнодремотному морю, прорезая 
лодкой летний сверкающий воздух, а страна, где вечное лето царит, осталась позади 
и исчезла как сон. И снова появились пред ним синие горы Японии, резко обрисовы-
вающиеся на горизонте в белом пламени северного солнца. Лодка, скользя по волнам, 
причалила в родной бухте, и он очутился на знакомом берегу.

Он оглянулся и удивился, и жуткое сомнение охватило его. Родительская хижи-
на исчезла; правда, пред ним расстилалась деревня, но дома были ему незнакомы, чу-
жие были поля, и деревья, и даже лица людские. Почти все знакомое исчезло. Ему по-
казалось, что синтоистский храм очутился на другом месте; леса исчезли со склонов; 
лишь говор ручья да очертания гор были знакомы — все остальное было чужое. На-
прасно искал он родительский домик; рыбаки с удивлением разглядывали его, и он не 
мог припомнить их лиц.

Наконец к нему подошел, опираясь на палку, старый-престарый старик; прише-
лец спросил, не знает ли он дорогу к дому семьи Урасимы. Старик посмотрел на него 
удивленными, широко раскрытыми глазами и заставил его несколько раз повторить 
тот же вопрос; наконец он воскликнул: «Урасима Таро?! Да откуда же ты, что ниче-
го не знаешь о нем? Ведь прошло четыреста лет с тех пор, как он утонул! Ему поста-
вили памятник на кладбище; там же могилы всех его близких, — там, на старом клад-
бище, где уже теперь никого не хоронят. Урасима Таро! Как глупо спрашивать, где он 
живет!».

И старик, ковыляя, отправился дальше, смеясь над глупым вопросом.
Урасима отправился на кладбище, на старое заброшенное кладбище, и увидел 

свой собственный надгробный камень и надгробные камни отца и матери, родных и 
знакомых. Они были так стары и гнилы и так заросли травою, что он с трудом мог ра-
зобрать на них имена.

Тогда он понял, что стал жертвой какого-то колдовства. Задумчиво возвращался 
он к берегу, крепко держа в руках ящичек, подарок дочери морского царя. Но что это 
за колдовство? И что в этом ящичке? И нет ли связи между таинственным ящичком 
и тем, что непонятно и жутко творится вокруг него? Сомнение было сильнее веры;  
он необдуманно нарушил обет, данный дочери морского царя, развязал шелковый 
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шнурок и открыл ящичек... Бесшумно поднялся оттуда белый, холодный, как призрак, 
дымок, вознесся на воздух и, как летнее облачко, быстро поплыл над безмолвной во-
дой. Ящичек опустел.

Тогда юный рыбак понял, что сам разрушил свое счастье, что теперь ему не вер-
нуться к своей возлюбленной, к дочери морского царя. В отчаянии он громко закри-
чал и горько заплакал... Но через мгновение он сам весь преобразился; кровь его за-
стыла, будто скованная льдом, зубы выпали, лицо сморщилось, волосы побелели, жиз-
ненные силы иссякли, и он упал, бездыханный, на землю, сраженный тяжестью четы-
рех столетий...

В официальных летописях сказано, что в двадцать первом году царствования мика-
до Юриаку (478 г.) в округе Иоса, провинции Тангу мальчик Урасима из Мицуноэ, по-
томок божества Симанами, отправился в рыбачьей лодке в хораи — место бессмертия.

После этого в течение тридцати одного царствования, то есть с V по IX столе-
тие, ничего не было слышно о нем. Но дальше летопись гласит, что во втором году 
Тенхо (825 г.), во время царствования микадо Юнна, мальчик Урасима вернулся и сно-
ва бесследно пропал неизвестно куда...

Хозяйка волшебного царства вернулась и известила меня, что все готово. Свои-
ми нежными ручками она попробовала поднять мой чемодан, но я воспротивился, 

Мицу н о  Тос ик а т а .  Ку р у м а

греза летнего дня
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потому что он был слишком тяжел; она засмеялась, но и мне не дала нести его, а позва-
ла какое-то маленькое существо — морское чудовище, — спина которого была покры-
та китайскими письменами. Я согласился, простился, и она попросила меня не забы-
вать недостойного дома, несмотря на жалкую неучтивость девушек.

«И,  — присовокупила она,  — курумайя1 должен получить от вас только 
75 сен2».

Я вскочил в экипаж, и через несколько минут маленький серый город исчез за по-
воротом дороги.

Меня везли по белой дороге вдоль берега; справа высились коричневые скалы, 
слева видно было лишь море и горизонт.

Милю за милей катил я вдоль берега, и взоры мои утопали в необъятном свете. 
Все было окутано синевой, чудесной, переливчатой, как перламутр. Искрилось синее 
море, сливаясь с прозрачной синевой неба; синие громады — горы Хиго — отделя-
лись на сверкающем фоне, как гигантские сапфиры. Какая прозрачная синева! Эта 
1 Курумайя — возницы в Японии, возящие седоков в легких двухколесных колясках (курума).
2 Сена — японская монетная единица, 1 сена = 10 рин = 1/100 иены.
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симфония синих оттенков прерывалась лишь ослепительной белизной немногих лет-
них облачков, недвижно висящих над вершиной, похожей на призрак. От них на воде 
мелькали белоснежные трепетные блики; казалось, что корабли, там, вдали, тянули за 
собой длинные нити, — единственные резкие линии в этой волнующейся, трепетной 
красоте. Что за божественные облака! Белые, преображенные души облаков, остано-
вившиеся, чтобы отдохнуть на пути к блаженству нирваны. Или то был туманный ды-
мок, улетевший 1000 лет тому назад из ящичка Урасимы?

Бабочка-психея вспорхнула, улетела туда, в эту синюю грезу между солнцем и мо-
рем, и вернулась к берегу Суминоэ, пролетев в один миг четырнадцативековое сно-
видение. И я почувствовал, что подо мной тихо скользила лодка; то было во время 
царствования микадо Юриаку. А дочь морского царя говорила голоском нежным, как 
звуки эоловой арфы:

— Пойдем во дворец отца моего; там всегда все синее.
— Почему синее? — спрашивал я.
— Потому что я спрятала в ящик все облака, — отвечала она.
— Но мне пора домой, — утверждал я.

Ут а г ав а  Хир ос и г э.  Ура с и м а  Та р о  и  д о чь  м о р с к о г о  ц а ря

греза летнего дня
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— В таком случае, — промолвила она, — курумайя с вас должен получить только  
75 сен.

Вдруг я проснулся в додзё1, во время сильнейшей жары, в двадцать шестом году 
летосчисления Мэйдзи2, в чем мог убедиться по линиям телеграфной проволоки, ко-
торые тянулись вдоль берега и терялись вдали. Курумайя все еще летел мимо синих 
видений неба, моря и горных вершин; но белые облака исчезли, и скалы сменились 
рисовыми и овсяными полями, тянущимися к далеким холмам. На миг телеграфная 
проволока приковала мое внимание: на верхней проволоке сидела стая маленьких 
птиц; они смотрели на дорогу и ничуть не смутились нашим появлением. Они не 
двигались и равнодушно смотрели на нас, как на мимолетное видение. На протяже-
нии целых миль проволока была усеяна ими, и не было ни одной птички, обращен-
ной хвостом к дороге. Я не понимал, почему они так сидели, на что так смотрели. Я 
махнул шляпой и крикнул, хотел спугнуть и смешать их ряды; несколько птичек, ще-
беча, вспорхнули, но тотчас же опять уселись на прежнее место. Остальные же и во-
все не обратили внимания на меня.

Какой-то странный гул заглушал громкий стук колес, и, когда мы мчались по де-
ревне, я мимоходом сквозь открытую дверь хижины увидел огромный барабан, в ко-
торый били голые люди.

— Курумайя, — воскликнул я, — что это такое?
Не останавливаясь, он отвечал:
— повсюду то же; давно стоит засуха, и поэтому воссылают молитвы к богам и 

бьют в барабаны.
Мы мчались мимо других деревень, и везде я видел барабаны различной величи-

ны и слышал их гул; он доносился неведомо откуда, разносился по далеким рисовым 
полям, и другие барабаны отвечали как эхо.

А я опять задумался над судьбой Урасимы. Я думал о картинах, поэмах и посло-
вицах, сложившихся под влиянием этой легенды в фантазии народа. Я вспомнил гей-
шу в Ицумо, которая на каком-то празднике исполняла роль Урасимы; из маленького 
лакированного ящичка в роковой момент вознесся дымок от благовонного курения. 
Я думал о происхождении пляски и об исчезнувших поколениях гейш; это породило 
мысль о прахе и пыли в переносном смысле и, естественно, обратило мое внимание на 
настоящую пыль, клубами поднимающуюся под сандалиями моего курумайя, кото-
рому надо было заплатить только 75 сен. И я стал рассуждать о том, много ли челове-
ческого праха в этой пыли и что важнее в вечной закономерности вещей: кровообра-
щение или вращение этих пылинок? Я испугался моих рассуждений, слишком далеко 
уходящих вглубь давно минувших времен, и постарался доказать себе, что легенда об 
Урасиме потому прожила тысячу лет, делаясь с каждым столетием все прекраснее, по-
тому пережила все остальное, что в ней скрыта глубокая истина. Но какая? На этот во-
прос я не мог ответить.

Стало нестерпимо жарко.
— Курумайя, — воскликнул я, — у меня горло пересохло. Нельзя ли достать воды?

1  Додзё — место для медитаций и других духовных практик (примеч. ред.)
2  Мэйдзи; при восшествии на престол нового микадо всегда устанавливается новая эра;  
с 1868 года, с воцарения микадо Муцухито, была установлена эра с официальным названием 
Мэйдзи, то есть эра просвещения; летосчисление идет начиная с этого момента наряду с уста-
новленным в 1873 году григорианским календарем.
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Он ответил, не останавливая своего бега:
— В деревне Длинный Берег, недалеко отсюда, большой водопад, — там благо-

родный господин найдет свежую воду.
— Курумайя, — спросил я опять, — вот сидят птицы; почему они смотрят так на 

дорогу?
— Все птицы сидят по ветру, — ответил он, ускоряя свой бег.
Я засмеялся, сначала над своей глупостью, потом над своей забывчивостью; мне 

вспомнилось, что давно, еще в детстве, я это знал. Быть может, я так же забыл и тай-
ну Урасимы?..

Я опять подумал о нем. Я увидел дочь морского царя, разряженную для его  
приема. Она ждала его — долго, напрасно... Вдруг возвратилось облачко, жестокое об-
лачко, вестник того, что милый ей изменил. Я видел печаль морской царевны и видел, 
как добродушные неуклюжие морские чудовища утешали ее. Но в рассказе об этом не 
говорилось, и люди жалели одного Урасиму.

Я подумал: «Справедливо ли, что мы жалеем Урасиму? Правда, боги его ослепи-
ли, но кого же боги не ослепляют? И разве не вся жизнь есть наваждение? Урасима был 
ослеплен, потерял веру и открыл ящичек. Потом умер без всяких страданий, и народ 
возвеличил его, воздвигнул ему могильный памятник. За что же жалеть его?.. У нас эти 
драмы разыгрываются совершенно иначе. Если мы ослушались наших богов, то мы об-
речены жить дальше и изжить всю глубину страдания; нам не дают счастья умереть в 
надлежащий момент, из нас не делают маленьких божков с неотъемлемыми правами...

Зачем жалеть о безрассудном поступке рыбака Урасимы, когда он так долго бла-
женствовал в общении с богами? А мы все-таки жалеем его! Не в этом ли заключает-
ся разгадка тайны?! Это сострадание — самосострадание, потому и легенда о рыбаке 
Урасиме — легенда о мириадах душ. Мысль эта приходит только в известные време-
на, с лазурным светом и нежными ветерками, и всегда как тихий упрек. Она слишком 
тесно связана с известным временем года и поэтому, несомненно, связана чем-то ре-
альным с нашей собственной жизнью и с жизнью предков; но в чем же состоит эта ре-
альная связь? Кто была дочь морского царя? Где был остров вечного лета? Что озна-
чает облачко, улетевшее из ящичка? Я не могу ответить на эти вопросы; одно лишь я 
знаю, — но то, что я знаю, не ново.

Я вспоминаю зачарованную страну и волшебное время, когда солнце и месяц были 
больше и ярче... Было ли это в настоящей жизни или в жизни иной, — этого я сказать 
не могу; но я знаю, что небо было синее и ближе к земле, — почти такое, каким оно ка-
жется над мачтами корабля, плывущего навстречу тропическому лету... Море было жи-
вое, оно говорило, а когда ветер касался меня, мне хотелось кричать от восторга. Еще 
раз или два, в божественные дни, проведенные мною в горах, были миги, когда мне ка-
залось, что тот же ветер касался меня, — но это был сон, воспоминание, мечта...

В той стране были волшебные облака, и окраску их никакими словами не описать. 
Помню, что тогда и дни были гораздо длиннее, и каждый день был для меня новым 
чудом и новым блаженством. И в то далекое время в той далекой стране кротко ца-
рила она, — та, которая любила меня и дарила мне счастье. Иногда я отказывался от  
счастья, и тогда она очень страдала, несмотря на свою божественность. А я, помню, 
очень старался вызвать в себе раскаяние...

Когда день угасал и до восхода луны наступала глубокая, безмолвная темнота,  
она рассказывала мне сказки; я внимал им с восторгом, затаивши дыхание; никогда  
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больше не слыхивал я та-
ких сказок! А когда наше 
блаженство доходило до 
боли, она запевала чудесную 
песнь, убаюкивая меня; и я 
затихал. Но вот настал час 
разлуки; она горько плака-
ла, подарила мне талисман и 
сказала: «Никогда не теряй 
его, потому что он сохранит 
тебе юность и даст возмож-
ность вернуться ко мне».

Но я не вернулся, а годы 
шли, и внезапно я понял, 
что потерял талисман и что 
старость пришла  — смеш-
ная и грустная старость...

Деревня Долгий Берег 
расположена у подножия 
зеленой скалы; она состоит 
из дюжины покрытых ро-
гожей домов, теснящихся 
вокруг пруда в тени старых 
сосен. Студеная вода пере-
ливается через край водое-
ма; широким потоком бьет 
она из самого сердца скалы, 
как поэма из сердца поэта.

Судя по множеству ку-
рум и путешественников, 
это  — любимое место от-
дыха. Утолив жажду, я усел-
ся под дерево на скамейку 
и, покуривая, стал наблю-
дать, как женщины стирали 
белье, а путешественники 
наслаждались студеной во-
дой. Мой курумайя раздел-
ся и из ушата стал обливать 
холодной водой свое разго-
ряченное тело. Потом мо-
лодой человек с ребенком 
на спине принес мне чаю. 
Я попробовал заиграть с ре-
бенком, лепечущим «аба». 
Это первые звуки, которые 

Ут а г ав а  Хир ос и г э. 
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произносит японский младенец, — чисто восточные звуки. Интересен неосознанный 
ребенком смысл этого слова. На языке японских детей «аба» — значит «прощай», 
последнее слово, которое можно было бы ожидать от ребенка, только что вступивше-
го в наш мир иллюзий. С кем же прощается эта маленькая душа? С друзьями ли преж-
ней жизни, о которых еще свежо воспоминание? С товарищами ли по таинственному 
пути из того царства, о котором никто никогда не расскажет? С религиозной точки 
зрения такие вопросы совершенно невинны, ибо ребенок никогда не ответит на них. 
О чем он думал в тот таинственный миг, когда начал говорить, об этом он, конечно, за-
будет, когда настанет время отвечать на вопросы.

Вдруг меня охватило странное воспоминание, — может быть, навеянное молодым 
человеком с ребенком, может быть, песнью воды, разбивающейся об утес... Я вспом-
нил одну сказку.

Давно-давно где-то в горах жил бедный дровосек с женой. Они были бездетны и 
уже очень стары. Каждый день муж один уходил в лес, а жена оставалась дома за прял-
кой.

Как-то раз дровосек глубже обыкновенного зашел в лес; он искал каких-то особен-
ных дров. Вдруг он очутился у маленького ключа, которого раньше никогда не видал. 
Вода была чудесная, прозрачная и холодная; ему захотелось пить; день был жаркий, и 
он много работал. Он снял свою широкополую соломенную шляпу, встал на колени 
и стал жадно пить. Вода удивительно освежила его. Вдруг он в воде увидал отражение 
своего лица и испугался. Это было его лицо, а между тем не такое, каким он привык 
видеть его в старом зеркале дома: то было совсем молодое лицо. Он не поверил сво-
им глазам. Невольно он схватился за голову, совершенно лысую за несколько минут до 
этого, — теперь густые черные волосы покрывали ее; лицо его стало гладким-гладким, 
как лицо юноши, — все морщины исчезли. Вместе с тем он почувствовал, что по все-
му его телу разливалась юношеская сила. В изумлении он посмотрел на свои ноги; дав-
но уже от старости они стали слабы и дряблы, а теперь вдруг ноги его стали красивы-
ми и упругими. Он не знал, что испил живой воды из ключа юности. В первое мгнове-
ние он закричал и запрыгал от радости, потом побежал домой; никогда в жизни он не 
бегал так скоро. Дома жена испугалась, потому что приняла его за чужого; а когда он 
рассказал ей о случившемся чуде, она сначала не хотела верить ему. Наконец ему все-
таки удалось убедить ее в том, что он — ее муж. Подробно описав, где находится вол-
шебный ключ, он попросил ее пойти с ним.

«Ты теперь такой молодой и красивый, — сказала она, — любить такую стару-
ху, как я, ты, конечно, не можешь. Мне тоже надо испить этой водицы. Но обоим нам 
нельзя уйти из дома, так ты здесь подожди, а я пойду.

И она поплелась в лес одна.
Найдя источник, она встала пред ним на колени и начала пить водицу. О, как она 

была освежительна и вкусна! Она пила, пила, останавливаясь, только чтобы передох-
нуть, — и снова пила, пила без конца.

Дома муж с нетерпением ее поджидал. Он надеялся, что она вернется к нему мо-
лодой и красивой. Но он ждал час, ждал другой, а она все не возвращалась. Тогда его 
охватил страх. Он запер дом и отправился ее искать. У источника не было никого. Он 
хотел было вернуться домой, но вдруг услышал, что в высокой траве рядом с ключом 
кто-то тихо плачет. Он стал шарить в траве и сначала нашел платье жены, а рядом с 
платьем маленького, шестимесячного ребенка.
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Старуха слишком много хлебнула волшебной водицы и допилась до того, что пе-
решагнула юность и стала младенцем. Муж поднял ребенка, грустно и удивленно смо-
трящего на него, и понес его домой, погруженный в грустные думы.

Теперь смысл этой сказки меня менее удовлетворил, чем прежде, потому что я еще 
находился под чарами моей фантазии о рыбаке Урасиме. Мы не становимся моложе, 
если слишком много пьем из жизненного ключа...

Мой курумайя вернулся, голый и освеженный, и объявил, что слишком жарко, и 
он не может сделать обещанных 25 миль, но что вместо него меня довезет до места на-
значения другой. За труды он потребовал 75 сен.

Было действительно очень жарко, и вдали, будто лихорадочный пульс приро-
ды, слышался бой барабанов, просящих у неба дождя. И я снова вспомнил о дочери  
морского царя.

«Она сказала мне: 75 сен, — заметил я, — хотя ты и не исполнил условленной ра-
боты, но я дам тебе 75 сен, потому что боюсь гнева богов».

Мою тележку подхватил бодрый, еще не утомленный бегун, и я покатил дальше по 
сверкающей ароматной дали и шири, навстречу большим барабанам…

греза летнего дня



КИМИКО
Желание быть забытой возлюбленным
душе гораздо труднее, нежели старание 
самой не забыть…

Из стихотвор. „Кимико“

На бумажном фонаре у входа в один из домов «улицы гейш» написано ее имя. 
Ночью эта улица производит фантастическое впечатление: узкая, как коридор, с глу-
хими фасадами из темного полированного дерева, напоминающими пароходные каю-
ты первого класса; в маленьких раздвижных дверях — оконца, затянутые бумагой, по-
хожей на узорчатое стекло. Здание в несколько этажей, но в безлунную ночь этого и не 
заметишь; освещены только нижние помещения до спущенных маркиз, — все осталь-
ное, вверх, темно. Внутри светятся лампы, сквозь узенькие бумажные окна видно, как 
светятся фонари, висящие снаружи, по одному у каждой двери. Смотришь вдоль ули-
цы — и ты между между двумя рядами таких фонарей, сливающихся в перспективе в 
неподвижную массу желтого света. Фонари — яйцеобразные и цилиндрические, че-
тырех и шестиугольные — с японскими надписями, в красивых иероглифах.

Улица безмолвствует, как выставка после ухода посетителей. Обывательницы ее 
упорхнули и украшают своим присутствием банкеты и пиршества; как ночные бабоч-
ки, они живут только ночью.

Если идти с севера на юг, то на первом фонаре слева читаешь: «Кинойя: ухи  
О-Ката», то есть «золотой дом, в котором живет Оката».

Фонарь справа повествует о доме Нишимура и о девушке Миутсуру, о «пыш-
ном аисте». Следующий дом слева — дом Каиты с Коханой-цветочком и Хинакой- 
куколкой. Напротив возвышается дом Нагайэ, где живут Кимика и Кимико...  
С полмили тянутся эти параллельные линии светящихся имен.

Хозяйка и владелица последнего дома — Кимика. Она последовательно воспи-
тала двух гейш, назвав обоих одним и тем же именем: Кимико первую — Ихи-дай-
мо и ныне существующую Кимико — Ни-дай-мэ, то есть Кимико номер второй. Оче-
видно, Кимико-Ихи-дай-мэ в свое время пользовалась большой известностью, так как 
имена обыкновенных гейш никогда не переходят на их преемниц.

Может быть, случай занесет вас когда-либо в этот дом; раздвинув дверь, вы услы-
шите звук гонга, возвещающего о вашем посещении, и увидите Кимику, если толь-
ко она со своей маленькой труппой не приглашена в этот вечер куда-нибудь. Кимика 
очень интеллигентная особа, с которой стоит поговорить. Если она в настроении, то 
порасскажет вам много интересного, почерпнутого непосредственно из живой жизни, 
из наблюдений над природой людской. Ведь улица гейш полна преданий, — трагиче-
ских, комических, мелодраматических. Кимике все известны. В каждом доме — свои 
воспоминания:  страшные, смешные и такие, над которыми невольно задумаешься.  
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Такова повесть Кимико первой: не то чтобы она была необычайной, но, во всяком слу-
чае, она доступнее других нашему западному пониманию.

Ихи-дай-мэ-Кимико нет больше в доме Нагана; о ней осталось лишь одно воспоми-
нание. Кимика была еще очень молода, когда Кимико стала ее товаркой по профессии.

«Необыкновенная девушка», — отзывается Кимика о ней.
Чтобы стать известной, гейша должна быть или красива, или умна,  — а луч-

ше, если в ней соединено и то и другое. При выборе девочек-подростков — буду-
щих гейш — воспитатели их обращают на это особенное внимание. Даже от гейш 
второго и третьего разряда требуют в юности известной прелести, хотя бы beauté 
du diable1, породившей японскую поговорку, что в восемнадцать лет и черт красив  
и в двадцать — дракон.

Но Кимико была не просто хороша собой, — в ней как бы воплотился японский 
идеал красоты, что среди тысяч женщин редко находишь в одной.

Она была не просто умна, — она была талантлива: писала изящные стихи, с изы-
сканным вкусом все вокруг себя украшала цветами, безукоризненно проделывала 
все чайные церемонии, прекрасно вышивала и делала шелковую мозаику, одним 
словом, она была совершенство.

В Киото, с первого же выхода ее dans le monde où l’on s’amuse2, она произвела сен-
сацию; ее успех сразу был обеспечен, и началось победоносное шествие. Подготовка 
у нее была прекрасная, она справлялась со всеми пополнениями, не терялась ни при 
каких обстоятельствах. А то, чего она еще не знала, — то ведала Кимика: власть кра-
соты и слабость под влиянием страстей, цену обещаний и муку равнодушия, все без-
умие, всю низость, царящую в сердцах мужчин. Руководимая ею, Кимико редко оши-
балась и мало проливала слез. Со временем она стала немного опасной, чего Кими-
ка и желала, — опасной, как горящая лампа для ночных бабочек, не более того; ина-
че ее могли бы и потушить. Лампа должна освещать то, что приятно для глаз; страдать 
же она никого не заставляет, — так и Кимико никого не заставляла страдать; она была 
не слишком опасной. Заботливые, почтенные родители скоро убедились, что она и не 
думает вторгаться в их семьи; она даже романтических приключений не искала. Но 
юношам, подписывающим договоры собственной кровью, требующим от гейш отре-
занного мизинчика в знак вечной верности, — им она спуску не давала и исцеляла их 
безумие жестокостью. Так же безжалостна она была и по отношению к богатым по-
клонникам, желавшим купить ее ценою домов и имений. Один из них был так велико-
душен, что предложил за ее свободу сумму, которая сделала бы ее сразу богатой жен-
щиной. Кимико сердечно поблагодарила, но осталась гейшей. Отказывая, она не оби-
жала, и отчаяние почти всегда умела врачевать. Были, конечно, и исключения. Пожи-
лой господин, вообразивший, что жить без Кимико не может, пригласил ее однажды 
на пирушку и предложил выпить с ним вместе вина. Но опытная Кимика, по лицу чи-
тающая в душах людских, сразу смекнула, в чем дело, быстро заменила вино в бокале 
девушки чаем и спасла, таким образом, ее драгоценную жизнь. А душа старого влю-
бленного глупца несколько минут спустя одна отправилась в меидо3, вероятно, очень 
удивленная и разочарованная своим одиночеством.

С тех пор Кимика оберегала Кимико, как дикая кошка своего котенка.
1  Beauté du diable — дьявольская красота (фр.).
2  Dans le monde où l’on s’amuse — в мире где мы веселимся (фр.).
3  Меидо — загробный мир.
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«Котенок» стал баловнем высшего света, злобой дня, местной знаменитостью.
Один из ее поклонников, заграничный принц, до сих пор помнящий ее имя, по-

сылал ей бриллианты, которых она никогда не носила; счастливцы, имеющие воз-
можность доставлять ей удовольствие, засыпали ее драгоценными подарками; поль-
зоваться ее благосклонностью хотя бы в течение одного дня было мечтой золотой мо-
лодежи. Но она никому не давала предпочтения, и слышать не хотела о вечной верно-
сти. На мольбы и клятвы она неизменно отвечала, что знает свое место и назначение. 
Даже женщины света снисходительно отзывались о ней, так как она никогда не быва-
ла причиной семейной драмы. Она действительно знала свое место. Время, казалось, 
щадило ее; она с годами становилась все лучше. Появлялись другие гейши, достигали 
славы, но не было равной ей. Фабрикант, приобретший право пользоваться ее фото-
графией на своих ярлыках, составил себе тем самым состояние.

Но вдруг распространилась изумительная весть: неприступное сердце Кимико 
сдалось! Она распростилась с Кимико и ушла к возлюбленному, богатому и щедрому. 
Говорили также, что он хотел упорядочить ее социальное положение, восстановить ее 
репутацию, зажать рот сплетникам, всех заставить забыть о ее прошлом. Он готов был 
тысячу раз умереть за нее, хотя уже и так был еле жив от любви.

По рассказам Кимика, Кимико сжалилась над безумцем, покушавшимся из люб-
ви к ней на самоубийство, и ухаживала за больным, пока вместе со здоровьем не вер-
нулось и прежнее безумие его...

Тайко Хидейоши сказал, что боится только безумцев и темных ночей. Кимика 
тоже боялась безумцев, — и к такому безумцу ушла ее Кимико. Со слезами, не лишен-
ными эгоизма, Кимика уверяла, что Кимико ушла навсегда, так как взаимная любовь 
их так велика, что переживет несколько человеческих жизней.

Но, несмотря на всю свою проницательность, Кимика ошибалась: если бы ей дано 
было проникнуть в самый тайник души своей воспитанницы, — она громко вскрик-
нула бы от удивления.

Кимико отличалась от других танцовщиц еще и своим знатным происхождени-
ем. Кимико было профессиональным именем, а раньше ее звали Аи. Смотря по на-
чертанию, имя это означает то «любовь», то «страдание». Судьба Аи действитель-
но сплелась из любви и страдания. Она получила хорошее воспитание, училась в част-
ной школе, которой заведовал старый самурай. На корточках сидели девочки на сво-
их подушках за низенькими двенадцатидюймовыми пюпитрами и прилежно учились; 
обучение было бесплатное. (Нынче, когда учителя получают больше жалованья, не-
жели другие чиновники, обучение не так интересно и не так основательно, как было 
раньше.) Служанка провожала девочку в школу и домой, неся за нею книги, подушку, 
тетради и столик.

После этого Аи поступила в общественную начальную школу. Первые «модные 
учебники» только что появились. Это были переводы на японский язык английских, 
французских и немецких рассказов о чести, долге и геройстве, — чудесные сборники 
с наивными маленькими картинками, изображающими людей Запада в таких костю-
мах, которых никто на свете никогда не видел и не носил. Эти трогательные книжеч-
ки теперь стали редкостью; их давно вытеснили другие, составленные с большей пре-
тензией и меньшей любовью.

Аи училась с большой легкостью. Раз в год, во время экзаменов, в школу приезжал 
знатный сановник; он отечески разговаривал с девочками и, раздавая награды, ласково  
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гладил их по шелковистым головкам. Потом он достиг высших чинов, удалился от об-
щественной жизни и, конечно, забыл об Аи. В наши дни не так нежно обращаются  
с маленькими ученицами и не радуют наградами их сердечек.

Но наступили общественные перевороты; именитые семьи лишались положения 
и имущества. Аи должна была оставить школу. Непрерывной цепью сливалось одно 
горе с другим. Аи осталась без поддержки, без помощи, одна с матерью и маленькой 
сестрой. Мать и Аи умели ткать, но это приносило так мало, что скоро пришлось рас-
продавать имущество, оставляя только самое необходимое; сначала продали дом и 
землю, затем одну за другою хозяйственные принадлежности, драгоценности, бога-
тую одежду, гравированные и лакированные вещицы. За полцены все это переходило 
в руки тех, чье благосостояние построено на несчастье других, чье богатство в народе 
называется слезными деньгами. От живых нечего было ждать поддержки: большинст-
во родственников самураев находились в таком же безотрадном положении. Когда же 
все источники истощились, когда все было распродано — даже учебники Аи, — тогда 
прибегли к помощи мертвых...

Вспомнили, что дедушка Аи был похоронен с драгоценным, — в золотой опра-
ве мечом — подарком дайме. Раскрыли могилу, заменили драгоценную рукоятку 
простой и сняли украшение с лакированных ножен. Лезвие же оставили,  — оно 
могло понадобиться воину. Аи увидела высокую фигуру в красной глиняной урне, 
употребляемой по старинному обычаю вместо гроба при погребении знатных са-
мураев. Долго пролежал он в могиле, но черты его лица еще можно было узнать;  
и когда ему возвратили меч, Аи показалось, что по лицу его пробежала свирепая, 
но одобрительная улыбка.

Но наступили черные дни: мать Аи все слабела и не могла больше работать за 
ткацким станком; золото мертвеца истощилось. Тогда Аи решительно сказала:

— Мама, исход один: я продам себя, пойду в танцовщицы.
Мать молча рыдала; Аи не плакала и одна вышла из дома.
Она вспомнила свободную гейшу по имени Кимика, часто бывавшую на пирах в 

доме ее отца и всегда ласкавшую ее. К ней-то она и направилась.
— Купи меня, — сказала Аи, входя — мне очень много денег нужно.
Кимика улыбнулась, приласкала, накормила девочку и выслушала печальную по-

весть ее.
— Дитя мое, — сказала Кимика, — много я дать тебе не могу, у меня у самой де-

нег мало. Но обещаю тебе заботиться о твоей матери; это лучше, чем дать ей в руки 
большую сумму. Мать твоя, дитя мое, была знатной дамой; она не сумеет обращаться с 
деньгами. Попроси ее подписать договор, по которому ты обязуешься остаться у меня 
до двадцатичетырехлетнего возраста или до тех пор, пока не уплатишь своего долга.  
А то, чем я сейчас могу поделиться, возьми с собой как подарок.

Так Аи стала гейшей; Кимика назвала ее Кимико и сдержала обещание относи-
тельно матери и маленькой сестры.

Кимико еще не достигла славы, когда мать ее умерла; сестрицу отдали в школу, за-
тем произошло то, о чем рассказано выше.

Молодой человек, покушавшийся на самоубийство из-за любви к гейше, был  
достоин лучшей участи. Он был единственным сыном богатых, уважаемых людей, го-
товых ради него на всякую жертву, готовых даже гейшу признать невесткой,  — так 
трогала их ее любовь.
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Незадолго до ухода от Кимика Кимико выдала замуж сестру, Умэ, только что 
окончившую школу. Пользуясь своим знанием людей, Кимико сама ей выбрала мужа, 
прямого, честного купца старой закалки, решительно неспособного ни на что дурное.

Умэ беспрекословно и радостно приняла выбор сестры, и брак в самом деле ока-
зался очень счастливым.

В четвертом месяце года Кимико ввели в новый, приготовленный для нее дом. 
Великолепие его могло изгладить из памяти все тяжелые воспоминания: это был вол-
шебный замок в зачарованном молчании больших тенистых садов. Ей показалось, что 
боги перенесли ее за добрые дела в царство Хораи. Но прошла весна, наступило лето, 
а Кимико все еще не решалась на последний шаг. По необъяснимым причинам она 
уже трижды откладывала день свадьбы.

Прошло еще несколько месяцев. Настроение Кимико омрачалось все больше, и 
в один прекрасный день она кротко, но решительно изложила причину своего отка-
за. «Пора высказать то, что я так долго таю в себе. Из любви к матери, давшей мне 
жизнь, из любви к сестрице я жила как в аду... Все это миновало, но позорное клей-
мо осталось на мне, и ничто в мире не смоет его. Не может такая, как я, войти в вашу  
семью, стать матерью вашего сына, устроить вам уютный родной уголок. Не пере-
бивайте меня, — дайте высказать... В познании зла я много, много опытнее вас... Не 
могу я стать вашей женою, не хочу опозорить вас,  — нет, никогда... Я лишь подру-
га ваша, товарищ ваших игр, мимолетная гостья, — бескорыстная, свободная... Нам 
должно расстаться, и, когда я буду далеко, вы все поймете. Я всегда буду вам дорога, 
но чувства ваши изменятся: не будет больше слепого безумства, которым вы охваче-
ны теперь. Слова эти вытекают из недр души моей, — вы со временем вспомните их... 
Для вас выберут прелестную невесту из знатной семьи; она станет матерью ваших де-
тей; быть может, я увижу их, — но супругой вашей мне не быть, и материнских радо-
стей мне не знать никогда... Дорогой мой, ведь я — только безумие твое, иллюзия, гре-
за, легкая тень — промелькнула в твоей жизни и снова исчезла... Может быть, когда- 
нибудь я буду большим для тебя, но супругой твоей — нет, никогда... Не уговаривай 
меня, — иначе я сейчас же покину тебя...».

С наступлением шестого месяца Кимико вдруг скрылась неожиданно и бесследно.
Никто не знал, как и когда она ушла. Даже соседи не заметили ее ухода. Сначала 

надеялись на ее скорое возвращение, так как из всех своих вещей, роскошных и кра-
сивых, она ничего не взяла с собою — ни платья, ни драгоценностей, ни даже подар-
ков, стоивших целое состояние. Но проходила неделя за неделей, а она все не возвра-
щалась. Уж стали опасаться несчастного случая. Отводили реки, обыскивали колод-
цы, — все было напрасно. Наводили справки письменно и по телеграфу. Во все кон-
цы за нею рассылали верных слуг. Назначили награду за ее нахождение; Кимико же 
обещали золотые горы, хотя она так любила девушку, что была бы счастлива найти ее 
и без всякой надежды на награду... Тайна так и осталась тайной. Обращаться же к вла-
стям было бы напрасно: ведь беглянка не совершила преступления, не нарушила зако-
на, а ради страсти и прихоти влюбленного юноши нельзя было приводить в движение 
сложный полицейский механизм.

Проходили месяцы, проходили годы; ни Кимико, ни юная сестра в Киото, ни 
бывшие поклонники прекрасной гейши, — никто никогда не видел ее больше...

Кимико была права: время — великий целитель — осушило слезы, залечило раны; 
дважды по одной и той же причине не покушаются на самоубийство, даже в Японии. 
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Ее друг стал ее забывать, успокоился, женился на премилой девушке и стал отцом пре-
лестного мальчугана.

Прошло несколько лет. Счастье и довольство царили в волшебном замке, где не-
когда жила Кимико.

В один прекрасный день к дому подошла странствующая монахиня, будто за ми-
лостыней. Услышав ее буддийский возглас «Ха-и! Ха-и!», ребенок подбежал к воро-
там. Служанка, следовавшая за ним с обычным подаянием рисом увидела с изумлени-
ем, что монахиня ласкает ребенка и шепотом разговаривает с ним. Увидев служанку, 
мальчик воскликнул: «Я подам ей!».

А из-за фаты, спускавшейся с широкополой соломенной шляпы, раздался голос 
монахини:

— Прошу вас, исполните его просьбу!
Ребенок высыпал рис в чашечку монахини; поблагодарив, она сказала:
— Повтори мои слова!
Мальчик тихо произнес:
— Отец, та, которую в этом мире ты никогда не увидишь, говорит, что сердце ее 

преисполнено радостью, потому что она видела сына твоего!
Монахиня кротко улыбнулась, еще раз приласкала мальчика и поспешно удали-

лась.
Служанка с удивлением смотрела ей вслед, а ребенок, подбежав к отцу, исполнил 

поручение таинственной посетительницы.
Услышав нежданную весть, отец склонился к головке ребенка и тихо заплакал. Он 

один только знал, кто подходил к его воротам; он постиг глубину жертвы, руководив-
шей всей жизнью ее.

С тех пор он часто сидит, погруженный в глубокие, скрытые думы. Он знает, что 
легче сойтись светилам небесным, чем ему с этой женщиной, так много любившей его. 
Он знает, что напрасно было бы искать, где — в далеком ли городе, среди безличной, 
пестрой толпы или в темном, безвестном, убогом храме — она ждет наступления мра-
ка, предтечу необъятного, вечного света... В этом свете лик Учителя с улыбкой скло-
нится над ней, и голос его, слаще голоса земной любви, коснется уха ее.

— О дочь моя, — скажет Он, — верный путь избрала ты; ты поверила и проникла 
в самую глубь истины. Привет тебе! Приди ко мне!

кимико



ВЕНЧАННЫЕ СМЕРТЬЮ

Внезапные вспышки любви с их роковыми последствиями в Японии реже, чем на 
Западе; отчасти потому, что общественная жизнь на Востоке отличается от нашей, от-
части потому, что ранние свадьбы по выбору родителей предупреждают возможность 
несчастной любви. И все-таки романтические самоубийства, и почти всегда двойные, 
в Японии встречаются очень часто. В большинстве случаев они являются неизбеж-
ным следствием незаконных отношений. Есть, конечно, исключения, особенно в де-
ревнях, где трагический исход нередко зарождается в невинной, детской дружбе. Но 
и в таких случаях мы видим своеобразную разницу между самоубийством двух любя-
щих на Западе и на Востоке. Восточное самоубийство не есть следствие внезапного 
слепого взрыва отчаяния; оно не только обдуманно и хладнокровно, — оно священ-
но, как таинство. Смерть соединяет, обручает любящих. Именами богов они клянут-
ся быть верными друг другу, пишут прощальные письма и вместе идут навстречу смер-
ти. Это священные узы, нет их священней. Если же случай или искусство врача спасут 
от смерти одного из любящих, спасенный связан священной клятвой любви: умереть 
при первой возможности. Если же удастся спасти обоих, то все может еще окончить-
ся благополучно. Но лучше совершить преступление, караемое пятьюдесятью годами 
тюрьмы, чем обещать девушке умереть вместе с нею и нарушить обет. Женщина, нару-
шившая клятву, может надеяться на снисхождение, мужчина же — никогда: он заклей-
мен на всю жизнь как клятвопреступник, убийца, негодяй, трус, позор рода человече-
ского. Я знаю такой случай, но теперь хочу рассказать простую любовную повесть. Это 
было в одной из деревень восточных провинций.

Деревня расположена на берегу широкой, но мелкой реки; ее каменистое русло 
только во время дождей затоплено водой.

Река течет по широчайшей равнине, между бесконечными рисовыми полями, ко-
торые тянутся с юга на север и теряются за чертой горизонта; на западе их окаймля-
ет горная цепь, а на востоке — низкие лесистые холмы; между деревней и холмами — 
около полумили рисовых полей; на соседнем пригорке — кладбище с буддийским хра-
мом, посвященным божественной одиннадцатиликой Каннон.

Как узловой пункт, деревня эта имеет некоторое значение. Кроме нескольких со-
тен крытых рогожей жилищ обыкновенного деревенского типа, в ней целая улица 
двухэтажных каменных зданий с изящными магазинами и гостиницами. Там же воз-
вышается и синтоистский приходский храм, Уигами, посвященный богине Солнца; 
а рядом, в тутовой роще, таится святыня, посвященная богине шелковичных червей.

В этой деревне, в седьмом году летосчисления Мейдзи, в доме Усиды — красиль-
щика — родился мальчик, которого назвали Таро. Его рождение пришлось в несчаст-
ливый день — Аку-Ниики — седьмого или восьмого месяца старого летосчисления. 
Его родители, простые люди старой закалки, очень опечалились этим. Но добрые дру-
зья и соседи уверили их, что все обстоит благополучно, потому что императорским 
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указом старый календарь отменен, а по новому календарю день рождения мальчика — 
Китсу-Ниики, то есть счастливый день. Родители несколько успокоились, но, когда 
они в первый раз понесли младенца в храм, то пожертвовали богам большой бумаж-
ный фонарь, горячо моля их избавить ребенка от всякого зла. Жрец прочитал уста-
новленные древним ритуалом молитвы, осенил головку ребенка священными гохэй1

и дал ему маленький талисман. После этого родители отправились в храм божествен-
ной Каннон на холме, принесли и там разные жертвы и горячо помолились всем изо-
бражениям Будды, дабы он защитил и спас их первенца.

Когда Таро исполнилось шесть лет, родители решили послать его в новую началь-
ную школу по соседству с деревней. Дедушка купил ему кисточку для письма, бумагу, 
книгу и аспидную доску и в одно прекрасное утро повел его в школу.
1 Священные гохей — деревянные жезлы, украшенные двумя бумажными лентами, использу-
емые в синтоитских ритуалах.
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Таро был очень доволен; аспидная доска и другие обновки доставляли ему такое 
же удовольствие, как новые игрушки; кроме того, ему говорили, что в школе очень ве-
село, можно играть и резвиться. А мать обещала по возвращении домой дать ему вдо-
воль сладкого пирога.

Они пришли в школу, огромное двухэтажное здание со стеклянными окнами, и 
слуга провел их в большую пустую комнату, где за пюпитром сидел господин со стро-
гим лицом. Дедушка низко поклонился ему, назвал его «сенсей» и покорнейше по-
просил его быть столь добрым и научить мальчика уму-разуму. Сенсей встал, ответил 
также поклоном и вежливо заговорил со стариком; он положил руку на головку Таро 
и сказал ему несколько ласковых слов.

Таро вдруг испугался. Когда дедушка простился, ему стало так страшно, что он 
охотнее всего убежал бы домой. Учитель повел его в большую, высокую белую ком-
нату; там, на скамейках, сидели мальчики и девочки. Учитель указал и ему место на 
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одной из скамеек. Дети смотрели на новичка, шептались и хихикали. Таро подумал, 
что они смеются над ним, и у него стало очень тяжело на душе. Раздался звонок. Учи-
тель, занявший кафедру в глубине комнаты, приказал им молчать таким громким го-
лосом, что Таро опять испугался. Стало совсем тихо; можно было бы услышать полет 
мухи; учитель заговорил. Таро показалось, что он говорит очень страшно.

Учитель говорил, что школа не место для удовольствий; он внушал ученикам, что 
они пришли сюда не играть, а серьезно работать; он говорил, что учение — труд, что 
надо быть прилежным, не бояться ни работы, ни утомления. Он излагал школьные 
правила и говорил о наказаниях за непослушание и невнимание. Дети сидели тихие, 
запуганные. Тогда он заговорил другим тоном, — как добрый отец, — обещая им лю-
бить их, как своих собственных детей. Потом он рассказал им, что школа выстроена 
по высочайшему повелению его величества императора для того, чтобы дети стали 
разумными людьми, что за это они должны искренно любить своего господина и по-
велителя, почитая за счастье умереть за него. Он сказал им также, что надо горячо лю-
бить своих родителей, которым нелегко сколачивать гроши для платы за их обучение; 
поэтому грешно и неблагодарно лениться во время уроков. Окончив речь, он стал вы-
зывать детей, каждого отдельно по имени, и спрашивать о том, о чем только что гово-
рил. Таро слышал только часть его речи. Он весь был поглощен мыслью, что при его 
появлении в классе все дети уставились на него и смеялись над ним. Все окружающее 
казалось ему непонятным, все страшило его, и он ни о чем другом не мог думать. По-
этому он был совершенно ошеломлен, когда учитель вызвал его: — Урасима Таро, что 
тебе дороже всего на свете?

Таро вздрогнул, вскочил и чистосердечно ответил:
— Сладкий пирог.
Дети глазели на него и хихикали, а учитель с упреком спросил:
— Урасима Таро, разве тебе пирог дороже родителей, дороже долга по отноше-

нию к его величеству императору?
Таро понял, что провинился, и покраснел до ушей. Дети рассмеялись, а он рас-

плакался. Это их еще больше развеселило, и они хохотали, пока учитель, приказав 
им молчать, не обратился к следующему ученику с тем же вопросом. Таро продолжал 
горько рыдать, закрыв лицо рукавом.

Раздался звонок. Учитель сказал, что следующий урок будет уроком писания у дру-
гого учителя, и разрешил им пойти на двор поиграть.

Учитель вышел из комнаты, а детвора выбежала на двор, не обращая больше ни 
малейшего внимания на Таро. Это равнодушие удивило мальчика еще больше прежне-
го всеобщего внимания. Пока никто, кроме учителя, не сказал ему ни единого слова, 
а теперь, казалось, и тот совершенно о нем позабыл. Он снова уселся на своей скаме-
ечке и плакал, тихо плакал, боясь, что дети вернутся и опять будут смеяться над ним.

Вдруг кто-то положил ему руку на плечо, и его слуха коснулся нежный, сладкий го-
лосок; он обернулся и увидел девочку, немногим постарше его; она смотрела на него 
таким ласковым взглядом, какого он еще никогда не видал.

— Что с тобою? — нежно спросила она.
Таро продолжал беспомощно рыдать и сопеть; наконец он мог ответить:
— Мне тут так страшно; я хочу домой.
— Почему? — спросила девочка, обнимая его.
— Меня здесь никто не любит; никто не хочет ни играть, ни говорить со мною.
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— Да что ты! Это только потому, что ты еще новичок. То же самое было и со мною, 
когда я в прошлом году в первый раз пришла в школу. Не огорчайся!

— Да, но все играют, а я тут сижу один, — возразил Таро.
— И вовсе этого не нужно. Пойдем со мною играть. Я буду твоим товарищем. 

Пойдем же!
Таро вдруг громко разрыдался. Он не мог удержаться: жалость к себе, благодар-

ность и радость, вызванные внезапной лаской, переполнили его маленькое сердечко. 
Ласка была так приятна. Но девочка засмеялась и быстро увлекла его из комнаты, чут-
ко поняв своей маленькой материнской душою, что происходило в душе мальчика.

— Если хочешь, можешь, конечно, поплакать; но ты должен и поиграть!
И как же они чудно играли!
Но когда по окончании учения дедушка пришел за ним, Таро снова заплакал, на сей 

раз вследствие предстоящей разлуки с подругой. Но дедушка засмеялся и воскликнул:
— Да ведь это маленькая Иоси, Мийахаре О-Иоси! Ведь она может пойти с нами 

и остаться немного у нас; ей все равно по дороге.
Дома новые друзья вместе съели обещанный сладкий пирог, и О-Иоси лукаво 

спросила: Урасима Таро, что тебе дороже: сладкий пирог или я?!
У отца О-Иоси по соседству было несколько рисовых полей и лавка в самой де-

ревне. В жилах ее матери текла самурайская кровь; во время отмены военной касты 
ее приняли в семью Мийахара. У супругов родилось несколько человек детей, но все 
умерли, кроме О-Иоси. Мать умерла, когда О-Иоси была еще ребенком. Отец, уже не-
молодой человек, вторично женился на дочери одного из своих арендаторов, молодой 
девушке по имени Ито О-Тама. Несмотря на медно-красный цвет лица, О-Тама была 
необыкновенно красива, — высокая, стройная, полная жизни и силы.

Однако брак вызвал всеобщее удивление, потому что О-Тама не умела ни читать, 
ни писать. Удивление сменилось насмешкой, когда обнаружилось, что с первого же мо-
мента супружеской жизни О-Тама сразу и навсегда забрала в свои руки бразды правле-
ния. Но познакомившись с нею ближе, соседи перестали смеяться над уступчивостью 
мужа. Она блюла выгоду мужа лучше его самого и взялась за ведение его дел с такой 
осмотрительностью, что года через два почти удвоила его доходы. Соседи убедились, 
что Мийахара сумел выбрать жену, способную сделать его богачом. С падчерицей она 
обращалась хорошо даже после рождения своего первого ребенка; о ней заботились 
и посылали ее в школу.

О-Иоси и Таро еще ходили в школу, когда в тех краях произошло давно ожидае-
мое и важное событие. С Запада приехали какие-то странные люди, очень высокого 
роста, с рыжими бородами и волосами; они привезли с собою множество японских 
рабочих и внизу, в долине, заложили железную дорогу. Ее провели вдоль подножия 
низкой цепи холмов, через рисовые поля, мимо тутовой рощи до входа в деревню; 
и в укромном местечке, где она пересекала прежнюю дорогу, ведущую к храму боже-
ственной Каннон, построили маленький станционный домик. На доске красовалось 
имя деревни, написанное китайскими письменами. Параллельно с рельсами постави-
ли ряд телеграфных столбов, и движение началось: поезда приходили, свистели, оста-
навливались и мчались дальше, с такой силой сотрясая воздух, что старые изображе-
ния Будды еле удерживались на своих украшенных лотосами пьедесталах.

Дети с изумлением смотрели на странные полосы  — рельсы,  — таинственно  
исчезающие на севере и на юге; они замирали от страха, когда подходили поезда,  
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пыхтящие, дымящиеся, как огнедышащие драконы, сотрясающие воздух и землю. Но 
страх сменился жгучим любопытством, особенно после того как один из учителей 
на доске демонстрировал им устройство локомотива, объяснил чудесное устройст-
во телеграфа и рассказал, что новая восточная столица со священной столицей Киото 
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соединится рельсами и проволокой, так что путешествие из одной в другую займет 
менее двух дней, а известия будут долетать в несколько секунд.

Таро и О-Иоси очень подружились; они вместе учились, играли, навещали друг 
друга. Но на одиннадцатом году О-Иоси забрали из школы, потому что дома мачехе 
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нужна была помощь; с тех пор Таро редко виделся с нею. Таро вышел из школы на че-
тырнадцатом году и стал работать в деле отца в качестве ученика.

Настали тяжелые дни. Мать умерла после рождения маленького братца; в тот же 
год скончался и добрый старый дед, проводивший его в первый раз в школу; и жизнь 
показалась Таро мрачней и тоскливей.

После этого, до семнадцати лет, он прожил однообразно, без перемен и без ярких 
событий. Изредка он заходил в дом Мийахары, чтобы побеседовать с О-Иоси. Она 
стала красивой, стройной девушкой, но он по-прежнему видел в ней лишь веселого 
товарища игр минувших счастливейших дней.

Однажды, в прекрасный весенний день, на душе у Таро было пустынно и грустно.
«Хорошо было бы повидаться с О-Иоси», — подумал он.
Вероятно, его душа бессознательно связывала чувство одиночества с воспоминани-

ем первого школьного дня... Как бы то ни было, но что-то в нем жаждало ласки; быть 
может, душа умершей матери пробуждала в нем это чувство, быть может, души других, 
ушедших из мира сего. Он знал, что найдет эту ласку у своей подруги О-Иоси. По до-
роге в лавочку старика Мийахары он, еще не доходя до дома, услышал ее смех, сере-
бристый и сладкий. Войдя в лавку, он увидел, что она продавала что-то старому кре-
стьянину, весело и оживленно болтавшему с нею. Таро пришлось подождать, и он был 
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разочарован этой помехой. Но уже от одной ее близости ему стало отрадней. Он не спу-
скал с нее глаз и вдруг удивился тому, что раньше не замечал ее красоты. Она была очень 
красива, лучше всех девушек в их деревне. Очарованный, он продолжал смотреть на нее, 
и ему казалось, что с каждым мгновением она становится все прекрасней.

Странно и непонятно было ему, что под его упорными взглядами О-Иоси впер-
вые казалась смущенной и вся зарделась, даже ушки ее покраснели. Тогда Таро решил, 
что она красивее, лучше, милее всех девушек в мире. И ему захотелось скорее при-
знаться ей в этом. И вдруг он разозлился на старого крестьянина за то, что он говорит 
с нею, как с обыкновенным существом. В несколько мгновений для Таро преобразил-
ся весь мир, но он этого не сознавал. Ясно было для него лишь то, что О-Иоси стала 
прекрасна, как божество.

При первой возможности он открыл ей свое безумное сердце; она ответила тем 
же, и они удивились тому, как похожи были их чувства и мысли. И это было началом 
рокового конца.

Старый крестьянин, которого Таро видел в лавке Мийахары, приходил туда не 
только за товаром. Он занимался побочной профессией, сватовством. Теперь он хло-
потал за богатого рисового торговца, Окацаки Яиширо. Окацаки увидел О-Иоси, она 
ему приглянулась, и свату было поручено дать делу ход.

Окацаки ненавидели все его односельчане и даже жители соседних деревень. 
Это был пожилой человек с неприятным костлявым лицом и грубыми повадками; 
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его считали злым. Шел слух, что он сумел воспользоваться неурожаем для своей лич-
ной выгоды, продав дешево скупленный рис по баснословно высокой цене. А это в 
глазах крестьян было непростительным преступлением. Он не был уроженцем этого 
округа и ни с кем из его жителей не состоял в родстве. Восемнадцать лет тому назад из 
какой-то западной провинции он переселился сюда с женой и единственным ребен-
ком. Два года назад жена умерла, а сын, с которым он обращался очень жестоко, вдруг 
покинул родительский дом и пропал без вести.

О нем шли еще и другие неблагоприятные слухи, и на его родине, на Западе, 
разъяренная толпа сожгла его дом и амбары, и он мог спастись только бегством.  
А в день своей свадьбы он вынужден был дать пир богу Дзидзо1. В некоторых про-
винциях и до сих пор существует обычай на свадьбе людей, не пользующихся лю-
бовью односельчан, требовать от жениха пирушки в честь бога Дзидзо. Несколь-
ко здоровых молодых парней со статуей этого бога, взятой с какого-нибудь пере-
крестка или с соседнего кладбища, силой врываются в дом в сопровождении огром-
ной толпы. Они воздвигают статую в зале и требуют для нее обильного угощения 
и саке. Это значит, что они сами хотят хорошо попить и поесть, и горе хозяевам, 
если они не исполнят желания непрошенных гостей; их надо накормить и напоить 
до отвала. Такая насильственная пирушка — не только знак общественного пори-
цания, но и вечный позор.

Уже пожилым человеком, Окацаки захотел позволить себе роскошь обзавестись 
молодой женкой, но скоро ему пришлось убедиться, что это не так-то легко. От его 
предложений уже уклонилось несколько семейств, выставляя невозможные условия. 
Деревенский староста ответил грубее и проще: дочь-де свою он скорее отдаст Они2, 
чем рисовому торговцу Окацаки. И пришлось бы ему искать себе жену в другой про-
винции, если бы он случайно не увидел О-Иоси. Девушка крепко полюбилась ему; он 
считал ее родителей бедными и надеялся выгодными предложениями получить их со-
гласие. И он через свата попытался завести дружбу с семьей Мийахара.

Мачеха О-Иоси была совсем необразованна, но далеко не глупа. Она никогда не 
любила свою падчерицу, но была слишком умна, чтобы без причины обращаться же-
стоко с нею. Ведь О-Иоси ей не мешала; наоборот, она была прилежной работницей, 
полезной в доме, послушной и доброй. С холодной проницательностью она оценива-
ла и достоинства О-Иоси и ее цену на брачном рынке. Окацаки даже не снилось, что 
его союзница была гораздо хитрее его. Многое из его жизни О-Тама знала; она знала, 
насколько он был богат, и слышала о его тщетном сватовстве в самой деревне и за пре-
делами ее. Она верила, что красота О-Иоси действительно воспламенила его, и зна-
ла, что в большинстве случаев из старческой страсти многое можно извлечь. Хотя О-
Иоси и не была писаной красавицей, но она была очень мила и привлекательна, — та-
кой жены Окацаки не скоро найти. Откажись он только от уплаты требуемой цены, и  
О-Тама сейчас же найдет других женихов, умных и молодых, которые охотно согласят-
ся на ее условия. Нет, дешево они не уступят О-Иоси! После первого отказа нетруд-
но будет понять его намерения. Если он серьезно влюблен, то может заплатить больше 
других. Прежде всего необходимо узнать, насколько сильна его страсть; а от О-Иоси 
до поры до времени все надо держать в тайне. Болтливости свата нечего бояться: ведь 
его популярность основана на умении хранить тайны...
1  Дзидзо — буддийское божество, покровитель детей.
2  Они — демон, злой дух.
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Отец и мачеха О-Иоси выработали план действий. Старик всегда во всем подчи-
нялся жене, но в данном случае она была так осторожна, что с самого начала убедила 
его, что этот брак был бы счастьем для его дочери. Они взвесили все возможности, все 
выгоды этого брака. Конечно, могли быть неблагоприятные случайности, но их мож-
но было предупредить, заставив Окацаки заранее дать дарственную запись. О-Тама 
сама разучила с мужем ту роль, которую ему надо было разыграть. Но пока велись пе-
реговоры, посещения Таро поощрялись родителями О-Иоси. Ведь молодая любовь 
как легкая паутинка, дунешь — и нет ее. Ее легко разорвать в нужный момент, а пока 
она могла быть даже полезной. Присутствие молодого соперника должно было сде-
лать Окацаки податливее.

Поэтому, когда отец Таро от имени сына в первый раз сделал предложение, ему 
дали неопределенный ответ. Единственной веской причиной против брака выстави-
ли то, что О-Иоси была на год старше Таро, что противоречило семейным традициям; 
но причина была так неважна, что все поняли, что ее выбрали только для вида.

Предложения же Окацаки приняли так, будто не верили в их искренность. Чета 
Мийахара притворилась, будто не понимала слов свата, и отказала ему наотрез. Тогда 
Окацаки счел нужным предложить заманчивые условия. На это старик Мийахара ска-
зал, что посоветуется с женой.

О-Тама, недолго думая, отвергла и предложение самого жениха с презрительным 
удивлением. Она стала делать неприятные намеки; рассказала про человека, которому 
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захотелось дешево купить красавицу жену; наконец этот человек нашел девушку, уве-
рившую его, что насыщается в день двумя зернами риса. Он женился на ней, и правда, 
она ежедневно съедала не больше. Но однажды вечером, вернувшись домой, он тай-
ком подсмотрел за нею в щелку и увидел, к своему удивлению, что она пожирает це-
лые горы риса и рыбы, препровождая пищу в отверстие в голове под волосами; тогда 
он понял, что женился на ведьме...

Целый месяц О-Тама терпеливо ждала результата своего отказа. Она спокойно и уве-
ренно выжидала, твердо зная, что цена желанного растет с препятствиями. Она не оши-
блась в расчетах: сват снова вернулся. На сей раз его слова были еще более вески: к пер-
вым предложениям Окацаки прибавил новые; его обещания стали весьма заманчивы.

Тогда О-Тама поняла, что влюбленный старик в ее власти. Ее план действий был 
сложный, построенный на глубоком знании темных сторон человеческой души. Успех 
был обеспечен.

«Обещаниям пусть верят глупцы, законными условиями с ограничениями пусть 
ловят простаков, — говорила она, — раньше чем назвать О-Иоси своей женой, пусть-
ка Окацаки перепишет значительную часть своего состояния на наше имя!»

Отец Таро серьезно желал брака своего сына с О-Иоси, и он прямо шел к этой 
цели. Его удивляло, что чета Мийахара не давала ему определенного ответа. Он был 
человеком простым, чистосердечным и чутким. О-Таму он никогда не любил, а теперь 
ее лживый, заискивающий тон возбудил в нем подозрение, скоро превратившееся в 
уверенность, что его сыну не на что надеяться. Он откровенно поговорил с ним; раз-
говор этот так огорчил бедного мальчика, что он захворал и слег.

Но мачеха О-Иоси вовсе не желала, чтобы Таро так рано впадал в отчаяние, — это 
не входило в ее расчеты. Во время болезни она посылала ему несколько раз дружеские 
приветы, а раз даже письмо от О-Иоси, которое вновь воскресило все надежды юно-
ши. Когда он выздоровел, семья Мийахара приняла его очень любезно; ему позволи-
ли поговорить с О-Иоси, но о предложении его отца умолчали.

Молодым людям удавалось встречаться и во дворе синтоистского храма, посвя-
щенного богине Солнца, куда О-Иоси часто водила гулять младшего ребенка своей 
мачехи. Там, в толпе нянек, детей и молодых матерей, они обменивались несколькими 
словами, не рискуя навлечь на себя дурную молву.

Так прошел целый месяц, полный надежды. Но вдруг О-Тама, двуличная, как всег-
да, предложила отцу Таро совершенно невозможную для него денежную сделку. Она 
приподняла уголок своей маски, потому что Окацаки уже беспомощно бился в сетях, 
которыми она окутала его; она знала, что скоро он сдастся.

О-Иоси еще ничего не знала о том, что замышляли против нее, но она имела 
основание думать и бояться, что ее никогда не отдадут в жены Таро; и с каждым днем 
она все бледнела.

Однажды утром Таро, взяв с собою маленького брата, отправился во двор храма; 
он искал случая поговорить с О-Иоси. Они встретились, и он рассказал ей, как тре-
вожно у него на душе: маленький деревянный амулет, который мать в детстве повеси-
ла ему на шею, сломался в своей шелковой оболочке.

— Это недурная примета, — промолвила О-Иоси, — а лишь доказательство, что 
великие боги пощадили тебя. В деревне свирепствовала болезнь, и тебя лихорадка 
скрутила, но ты перенес ее. Священные чары охраняли тебя, — а теперь уничтожи-
лись. Скажи сегодня об этом жрецу, — он даст тебе другой амулет.
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Они были очень несчастны, а между тем никогда никому не причиняли зла; и на 
них нашло сомнение в справедливости мировых законов...

— Быть может, — молвил Таро, — мы в предыдущей жизни ненавидели друг дру-
га. Может быть, я обращался жестоко с тобою, или ты со мною; а теперь мы искупаем 
прошедшее зло; так утверждают, по крайней мере, наши жрецы...

— Тогда я была мужчиной, а ты женщиной; я очень любила тебя, но ты был так 
жесток со мною... я все помню, — ответила О-Иоси, и в ее глазах слабо блеснул преж-
ний лукавый огонек.

— Ты не босацу1, — возразил Таро, улыбаясь, несмотря на свое горе, — ты это-
го помнить не можешь. Только на десятой ступени босацу возможно воспоминание о 
предыдущей жизни.

— Почему же ты знаешь, что я не босацу?..
— Ты женщина, а женщине не дано стать босацу.
— Разве Куан-це-он-босацу не женщина?
— Правда; но босацу ничего не должен любить, кроме священных книг.
— Разве у Шакы2 не было жены и детей? И разве он не любил их?
— Да, но ты знаешь, что он должен был их покинуть.
— Это было очень дурно с его стороны, Шака был злой... Но я не верю этим рас-

сказам... А ты покинул бы меня, если бы я стала твоею?..
Так рассуждали, болтали, даже шутили они. Им так хорошо было вместе, но вдруг 

девушка, задумавшись, сказала:
— Слушай! Прошедшей ночью мне снилась какая-то необыкновенная река, сни-

лось море... Я стояла у реки, там, где она впадает в море. И мне было так страшно, так 
страшно... я не знаю сама отчего. Смотрю я и вижу: ни в море, ни в реке нет воды, вме-
сто воды кости — кости Будды; и колышутся они, как волны... Потом мне вдруг пока-
залось, будто я дома; и будто ты подарил мне прекрасного шелка для кимоно; и кимо-
но будто уж сшито... Я надела его и удивилась: сначала ткань отливала разными цвета-
ми, а тут стала белой — я по глупости сложила ее на изнанку, — такой, как шьют сава-
ны... Потом я будто отправилась ко всем родным, проститься с ними; я всем говорила, 
что ухожу в меидо; все спрашивали меня: почему? А я не могла им ответить...

— Это хорошо, — успокоил ее Таро, — видеть мертвых во сне — значит счастье. 
Может быть, это предзнаменование нашего обручения?!

Девушка ничего не ответила и не улыбнулась.
Некоторое время молчал и Таро, потом произнес:
— А если ты думаешь, что это недобрый сон, то расскажи его шепотом нантово-

му кусту, с которым связано странное суеверие: если приснится дурной сон, надо его 
рано утром шепотом рассказать этому кусту; тогда сон не сбудется. Существуют две 
разновидности этого растения: одно с белыми, другое с красными ягодами (первое 
встречается редко).

А вечером того же дня отец Таро получил известие о том, что О-Иоси будет же-
ной Окацаки.

О-Тама была очень умна и редко ошибалась в расчетах. Она принадлежала к поро-
де людей, всегда во всем успевающих, пользующихся слабостью и глупостью людской  

1  Босацу — буддийские святые, ученики Будды.
2  Шака — индийское имя Будды.
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и извлекающих из своих ближних всевозможную для себя выгоду. Делалось это 
О-Тамой просто, естественно. Весь опыт ее предков-крестьян: терпение, хитрость, 
житейская дальновидность, сообразительность, расчетливость  — соединились в ее 
необразованном уме. Это был совершенный в своем роде механизм и действовал без-
упречно в том кругу, из которого вышел, и с теми людьми, которые были близки ему 
по происхождению.

В настоящем же случае дело касалось натуры совершенно иной, недоступной 
О-Таме, потому что в переживаниях ее предков-крестьян не было ключа для 
понимания ее. О-Тама не верила в тонкое различие между дочерью самурая и 
крестьянкой, она не понимала его. Для нее не существовало коренных разли-
чий между военным и земледельческим классом, кроме внешнесословных, со-
зданных законами и обычаями. А законы и обычаи, по ее мнению, никуда не 
годились. Законам и обычаям она приписывала вину в беспомощности и не-
разумности самураев и втайне презирала всех дворян. Она видела, что неспо-
собность к тяжелой работе и полное отсутствие житейской мудрости повер-
гли их в нищету; видела, что пенсии, дарованные им правительством, выры-
вались из рук их хитрыми дельцами из низших классов. Она презирала сла-
бость и неспособность, и в ее глазах зеленщик-разносчик был выше любого 
дворянина, в старости прибегающего к помощи тех, которые раньше при виде 
его снимали обувь и падали ниц. По ее мнению, О-Иоси ничего не выигры-
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вала от того, что в ее жилах текла самурайская кровь. Хрупкость и нежность  
девочки она приписывала ее дворянскому происхождению, которое считала не- 
счастьем. Она читала в душе О-Иоси лишь постольку, поскольку это возможно 
тому, кто сам не принадлежит к культурному классу; она, например, понимала, 
что ненужной строгостью с нее ничего не возьмешь, и эта черта ей даже нравилась 
в падчерице. Но в душе О-Иоси были еще другие изгибы, недоступные ее мачехе.

Девушка глубоко чувствовала всякую несправедливость, но скрывала это чувство; 
в ней было непоколебимое самоуважение и скрытая сила воли, способная пересилить 
всякую боль. Поэтому спокойствие и покорность, с которыми она приняла известие 
о своем предстоящем браке с Окацаки, сбила мачеху с толку; О-Тама ждала открыто-
го сопротивления.

Она ошиблась. Сначала девушка побледнела как полотно; но в следующее же 
мгновение она покраснела, улыбка показалась на ее лице; она поклонилась и в изящ-
ных словах заговорила о детской покорности и уважении и о своей готовности во 
всем подчиниться родительской воле. О-Тама была приятно разочарована.

И в дальнейшем поведении девушки не было и намека на скрытую обиду.  
О-Тама была так рада, что выдала ей свои тайны, рассказала кое-что из комедии, ра-
зыгранной с Окацаки, и поведала ей, на какие громадные жертвы должен был со-
гласиться старик. К избитым словам, какие всегда говорят девушке, обреченной на 
замужество с нелюбимым стариком, мачеха прибавила несколько действительно  
неоценимых советов, как в будущем вести себя с мужем. Имя Таро не было ни разу 
упомянуто. За советы девушка, как подобало, поблагодарила с миловидным покло-
ном. Советы были действительно неоценимы: всякая деревенская девушка, обучен-
ная такой опытной учительницей, вероятно, снесла бы совместную жизнь с Окаца-
ки. Но О-Иоси была только наполовину крестьянкой. Смертельная бледность при 
вести о ее печальной судьбе и потом внезапная краска были вызваны двумя ощуще-
ниями, о которых О-Тама не имела ни малейшего представления; они были слиш-
ком сложны для ее расчетливого ума.

Когда девушка поняла полное отсутствие нравственного чутья у мачехи и всю без-
надежность, всю бесполезность протеста, поняла, что она бесповоротно продана нена-
вистному старику единственно ради ненужной наживы, поняла всю жестокость и позор 
этого торга, — ее охватил бессильный ужас. Но почти в то же мгновение в ней блесну-
ло сознание необходимости мужественно принять на себя все, самое последнее, самое 
крайнее; необходимо было притвориться, чтобы обмануть коварство врагов.

И она улыбнулась. И под покровом этой улыбки ее юная воля стала твердой, как 
сталь, которая не гнется... Ей мгновенно стало ясно, чего от нее требовал долг: это 
ей подсказала кровь самураев. Надо было только обдумать, когда и как привести в 
исполнение необходимое решение... Она была так уверена в своем торжестве, что с 
трудом удерживалась от громкого смеха. Блеск ее глаз ввел в заблуждение О-Таму, 
которая сочла его за выражение радости при мысли о столь выгодном браке.

Был пятнадцатый день девятого месяца, а свадьба должна была состояться шесто-
го числа десятого месяца.

Но спустя три дня после их разговора О-Тама, встав на заре, не нашла падчери-
цы и поняла, что она ночью скрылась из дома. А старик Урасима не видел своего сына 
Таро с предыдущего дня.

Несколько часов спустя от обоих беглецов пришли письма.



159

Прибыл утренний поезд, отправляющийся в Киото; на маленькой станции было 
шумно и суетливо: стук гэт1, гул голосов и протяжные возгласы деревенских мальчи-
шек, продающих пирожки и прохладительные напитки. Через несколько минут раз-
дался резкий свисток; стук гэт, захлопывание вагонных дверей и возгласы мальчишек 
умолкли; тяжело дыша, тронулся поезд; дымя и пыхтя, медленно двинулся к северу, и 
маленькая станция снова погрузилась в безмолвную тишину. Дежурный полицейский 
запер калитку и стал расхаживать взад и вперед по усыпанному гравием полотну же-
лезной дороги, блуждая бдительным оком по молчаливым полям.

Была осень, время прозрачности и резких световых переходов. Солнечный блеск 
стал белее, резче стали все тени, и контуры предметов обрисовывались остро, как 
края стеклянных осколков. Всюду на черной вулканической почве обнаженные места, 
выжженные жарким летним солнцем, снова покрылись полосами и лентами мягкой 
блестящей зелени. С высоких сосен раздавался резкий крик: «Тсуку-тсуку-боши!».  
А над рвами и канавами зигзагами носились, играя, сверкающие, трепещущие стреко-
зы — розовые, голубые, — перламутром переливаясь на солнце.

Быть может, вследствие необыкновенной прозрачности утреннего воздуха поли-
цейский увидел вдали на рельсах нечто необычайное. Он затенил рукою глаза и по-
смотрел на часы. От острого взора японского полицейского ничего не ускользает, как 
и от глаз недвижно висящего в воздухе коршуна.

Помню раз, в далеком Оку, мне захотелось посмотреть на уличный карнавал. Са-
мому мне не хотелось показываться: я сделал маленькую дырочку в бумажном окне и 
стал выглядывать на улицу. По улице шел полицейский в белоснежном плаще и мун-
дире; было лето. Он шел, не оглядываясь ни вправо, ни влево; казалось, что он вовсе 
не видел ни толпы, ни танцующих, мимо которых он проходил. Но вдруг он остано-
вился около моего дома и прямо вперил взор в дырочку бумажного окна: за этой ды-
рочкой он увидел глаз, который по форме признал не японским. Он вошел в гостини-
цу и справился о моем паспорте, который был уже визирован.

То, что полицейский деревенской станции увидел и о чем он потом доложил, были 
две человеческие фигуры, которые около полумили к северу от станции пересекли ри-
совые поля и подошли к рельсам; очевидно, они шли с северо-запада, из какой-нибудь 
деревенской усадьбы. Одна из них, женщина, судя по цвету платья и кушака, была еще 
очень молода. Ранний поезд из Токио должен был прибыть через несколько минут, со 
станции уже виден был приближающийся дымок. Вдруг человеческие фигуры побежали 
по рельсам, по которым должен был пронестись поезд, и скрылись за поворотом доро-
ги. То были Таро и О-Иоси. Они бежали так быстро, отчасти чтобы скрыться от внима-
ния полицейского, отчасти чтобы встретить поезд по возможности дальше от станции. 
Но за поворотом они остановились и потом медленно продолжали свой путь.

Пар от локомотива уже почти касался их; поезд был совсем близок; они сошли с 
рельсов, чтобы не дать машинисту повода к тревоге. Они стояли и ждали, держа друг 
друга за руки...

В следующий момент их уха коснулся глухой грохот, и они почувствовали, что на-
стало роковое мгновение. Они ступили на полотно железной дороги и быстро легли 
между рельсами, крепко прижавшись друг к другу. От приближающегося чудовища 
рельсы дрожали и гудели, как наковальня под ударами молота.

Юноша улыбался; девушка, обнимая его, прошептала:
1  Гэта — японские деревянные сандалии в форме скамеечки, одинаковые для обеих ног.

венчанные смертью
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— На время двух и трех жизней я твоя супруга, ты мой супруг, Таро-сама!
Таро уже не мог ответить: несмотря на чрезвычайное усилие машиниста, поезд не 

удалось остановить, и колеса пронеслись по О-Иоси и Таро, разрезав их, как громад-
ным ножом...

Деревенские жители украшают цветами в бамбуковых вазах надгробный камень, 
под которым спят венчанные смертью любовники. Над их могилой зажигают благо-
вонные травы, творят молитвы.

Это неправоверно, потому что буддизм запрещает самоубийство, а это буддий-
ское кладбище. Но в этих обрядах скрыта глубокая религиозность, заслуживающая 
уважения.

Вы спросите, почему и как люди молятся этим усопшим.
Не все молятся им; молятся те, кто любит, особенно кто любит несчастно. Осталь-

ные лишь украшают их могилу, произнося над нею благочестивые тексты. Но любя-
щие воссылают с этой могилы к небу молитвы о помощи и сострадании.

Я спросил, почему этим усопшим воздают столько почестей, и ответ был таков: 
«Потому что они так много страдали».

И кажется мне, что вдохновляет такие молитвы нечто, что древнее и вместе с тем 
современнее религии Будды, — идея вечной религии страдания.



ГЕЙША

Как тихо начало японского празднества! Иностранец, впервые присутствующий 
на японском банкете, не может представить себе, как он шумно кончается.

Тихо входят нарядные гости и молча рассаживаются на подушках. Девушки не-
слышно, скользя по полу босыми ногами, расставляют лакированные приборы на ков-
риках перед гостями. Сначала в зале только шелест и колыхание, легкое волнение, 
улыбки — все еле внятно, как в сновидении. Извне тоже не доносится ни единого зву-
ка, потому что увеселительные дома обыкновенно строятся вдали от улиц, среди боль-
ших тенистых садов. Наконец церемониймейстер, хозяин или устроитель прерывает 
молчание обычной фразой: «О-соматсу де го заримасу га! Дозо о-хаси!»1.

С безмолвным поклоном гости берут свои хаси и принимаются за трапезу. Но и 
хаси в их искусных руках не производят ни малейшего шума.

Девушки наполняют кубки гостей горячим саке2; и, только после того как опусте-
ют несколько блюд и осушатся несколько кубков, начинается разговор.

Вдруг появляются с тихим смехом несколько девушек в зале; по установленному 
церемониалу они кланяются до земли, легко вьются между рядами гостей и начина-
ют угощать их вином с такой грацией и ловкостью движений, как никогда не сумела 
бы угостить обыкновенная девушка. Они очень красивы, одеты в богатые шелковые 
одежды, опоясаны, как королевы, а их нарядные прически украшены искусственными 
цветами, роскошными гребнями, шпильками и чудесными золотыми изделиями. Они 
приветствуют чужих, как старых знакомых, шутят, смеются, издают забавные, нежные 
возгласы. Это — нанятые для оживления праздника гейши или танцовщицы (в Кио-
то их называют майко3).

Раздаются звуки сямисэна4, и танцовщицы собираются на свободном месте в глу-
бине зала; зал всегда настолько велик, что мог бы вместить больше людей, чем соби-
раются обыкновенно на празднество. Часть гейш под управлением женщины средних 
лет составляет оркестр — несколько сямисэнов и хорошенький барабан, на котором 
играет ребенок. Остальные в одиночку или по парам танцуют. То они быстро и весе-
ло пляшут, то принимают лишь грациозные позы. Вот две девушки танцуют вместе — 
такого соответствия и такой гармонии жестов и па можно достигнуть лишь долголет-
ним упражнением.

Но чаще это скорее пластика, чем то, что на Западе принято называть танцами. 
Пластика, сопровождаемая движением рукавов и вееров, игрой глаз и мимикой,  

1  Пожалуйте разделить скромную трапезу! Возьмите в руки хаси! Хаси — палочки, заменяю-
щие в Японии ложки, вилки, ножи.
2  Саке — рисовая водка.
3  Майко (или мусме) — маленькая прислужница.
4  Сямисэн — японский трехструнный инструмент.
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сладостной, нежной, сдержанной, мягкой — совершенно восточной. Гейшам знако-
мы и сладострастные танцы, но в обыкновенных случаях или перед избранной публи-
кой они воспроизводят прелестные древнеяпонские предания, как например легенду 
о юном рыбаке Урасиме, возлюбленном дочери морского царя; или поют древнеки-
тайские песни, передающие несколькими словами так изящно и живо все то, что вол-
нует человеческие сердца. И все снова наполняют они кубки вином, теплым, золоти-
стым, отуманивающим мысли; быстрее и жарче кровь струится по жилам; будто дым-
ка сновидений отделяет всех от прочего мира, и сквозь эту дымку будничная дейст-
вительность кажется чудесной, гейши превращаются в райских дев, и в мире разлито 
блаженство, невозможное, несбыточное по естественным законам.

Праздник, молчаливый вначале, становится понемногу веселым и шумным. Ряды 
гостей размыкаются: образуются группы; гейши, смеясь и болтая, переходят от одной 
группы к другой, все время разливая саке, наполняя пустые бокалы; гости с низким 
поклоном принимают бокалы и меняются ими1. Мужчины запевают старые самурай-
ские или древнекитайские песни, один или двое даже начинают плясать. Сямисэны 
заигрывают веселый мотив «Компира фунэ фунэ»2, и одна из гейш поднимает платье 
выше колен. Под звуки музыки танцовщица быстрым бегом начинает описывать вось-
мерку; молодой человек, с бутылкой саке и бокалом, делает ту же фигуру. Если они 
столкнутся на одной линии, то тот, по чьей вине произошло столкновение, должен 
выпить бокал саке. Музыка играет все скорее, шаги танцующих становятся все быст-
рее, потому что они не должны отставать от темпа музыки; и гейша почти всегда вы-
игрывает.

В другом конце залы гейши играют с гостями в кен3; играя, они поют и загля-
дывают друг другу в глаза, бьют в ладоши и с тихим смехом поднимают пальчики в 
воздух.

А звуки сямисэна льются:

Хотто, — дон-дон!
О — тагай до нэ;
Хотто, — дон-дон!
Ойдемашита нэ;
Хотто, — дон-дон!
Шимаймашита нэ4.

Чтобы играть с гейшей в кен, надо быть хладнокровным, внимательным и ловким. 
Приученная с детства ко всем разновидностям этой игры — а их много, — она проиг-
рывает только из вежливости, и то редко.

Знаки обыкновенного кена — лисица, человек и ружье. Если гейша делает знак ру-
жья, то тотчас же в такт музыки должен следовать знак лисицы, которая не умеет об-
ращаться с ружьем. Если же вы сделаете знак человека, то она ответит знаком лисицы,  

1  Иногда принято, чтобы гости менялись бокалами, предварительно вежливо выполоскав их. 
Попросить бокал у соседа всегда считается любезностью.
2  Японский припев.
3  Имеется в виду игра «Кицунэ-кен» («Волшебная лиса»), в которой используются жесты 
рук. «Кицунэ-кен» является широко известным у нас аналогом игры «Камень, ножницы, бу-
мага» (примеч. ред.).
4  Японский припев, который поют под звуки барабана во время синтоистского праздника.
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которая хитрее человека,  — и вы проиграли. Если же она начнет с лисицы, то вы 
должны ответить ружьем, которым можно застрелить лисицу. Во время игры смо-
тришь на ее блестящие глазки и изящные ручки — они очень красивы, — но, если хоть 
на полсекунды залюбуешься ими, все пропало: вы зачарованы и побеждены.

Но, несмотря на непринужденное отношение, на японском празднике всегда со-
храняется известный строгий церемониал между гейшами и гостями. Как бы гость 
ни был отуманен вином, он никогда не осмелится приласкать девушку; он никогда не 
забудет, что на банкете она только цветочек, которым можно любоваться, но трогать 
нельзя. Фамильярность, которую приезжие часто позволяют себе с японскими гейша-
ми и прислужницами, туземцы, хотя и терпят с покорной улыбкой, но в действитель-
ности глубоко презирают и считают крайне вульгарной.

Веселье все возрастает, но после полуночи один гость за другим незаметно ис-
чезает. Понемногу шум затихает, музыка умолкает, гейши со смехом и возгласом 
«Сайнара!»1 провожают последних гостей; и только тогда им наконец позволено 
вместе присесть и в опустевших залах нарушить свой долгий пост.

Такова роль гейши. Но что происходит в тайнике ее души? Каковы ее мысли и 
чувства, ее святая святых? Чем она, в сущности, живет вдали от праздничного бле-
ска ночных огней, вдали от иллюзий, которыми ее окружают вино и веселье? Всег-
да ли она так легкомысленна, как кажется в то время, когда ее голосок с лукавой 

1 Сайнара! — прощайте!

Пу те ш е с тв е нник ,  То ми о к а  Э й с э н

гейша
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нежностью поет старую песню о том, что возлюбленная дороже пяти тысяч коку?1 
Можно ли поверить ее страстному обещанию, так очаровательно провозглашен-
ному ею, будто она не отдаст возлюбленного могиле, а, собрав его пепел, выпьет 
его в кубке вина?

Один из моих друзей рассказал мне, что О-Кама из Осаки в прошлом году прет-
ворила в жизнь эту песенку: она собрала пепел сожженного трупа своего возлюблен-
ного, смешала его в кубке с саке и выпила на банкете в присутствии многих гостей. В 
присутствии многих гостей! О романтизм!

В доме, где живут гейши, вы всегда увидите в нише своеобразную фигурку, иногда 
из глины, реже из золота, чаще всего из фарфора. Ей молятся, ей приносят дары: рис, 
хлеб и вино; перед ней тлеет благовонное курение и теплится лампада. Это — изобра-
жение кошечки, стоящей на задних лапках и протягивающей переднюю; поэтому ее 
называют «манэки-нэко» — манящая кошечка. Это — genius loci2, он приносит счас-
тье: покровительство богатых, благосклонность хозяев. А тот, кто знаком с психикой 
гейши, утверждает, что эта фигурка — символ ее. Игривая, прелестная, нежная, юная, 
гибкая, ласкающая, стройная, но хищная и жестокая, как палящее пламя.

О ней носятся и другие, более страшные, слухи: говорят, что за тенью ее следует 
дух нищеты, что лисицы — сестры ее; говорят, что она губит юность, разоряет благо-
состояние, разрушает семейный очаг; что любовь для нее лишь источник безумия, ко-
торым она пользуется для своих целей; что она обогащается на счет мужчин, которых 
толкает на гибель; говорят, что она отъявленнейшая из всех хорошеньких лицемерок, 
ненасытнейшее из всех продажных созданий, опаснейшая из всех авантюристок, без-
жалостнейшая из всех любовниц.

Не может быть, чтобы все это было правдой, но одно несомненно: гейша по суще-
ству хищница, как и кошка. Но на свете много прелестных кошечек и много очарова-
тельных гейш!

Гейшу — такою, какова она есть, — создала безумная человеческая жажда любовной 
иллюзии, ищущей наслаждения и красоты без угрызений совести и без ответственности; 
и поэтому наряду с игрой в кен ее научили играть и людскими сердцами. Но от века су-
ществует в нашей земной юдоли закон, позволяющий играть всем, чем угодно, за исклю-
чением любви, жизни и смерти. Это право боги оставили за собою, потому что смертные, 
играя любовью, жизнью и смертью, неминуемо доигрывались до беды. Поэтому боги не 
любят, когда с гейшей затевают более серьезную игру, чем в кен или го.

Девушка с самого начала своего жизненного пути уже рабыня; хорошеньким ре-
бенком бедных родителей ее продают по контракту, по которому ее покупатель мо-
жет пользоваться ею 18, 20, даже 25 лет. В доме, где живут только гейши, ее кормят, 
одевают, воспитывают и держат в ежовых рукавицах. Ее учат хорошему обращению, 

1  Коку — древнеяпонская мера объема. Когда-то, давно жил хатамото (хатамото — вассал)  
по имени Фудзи-Эда-Геки, вассал сегуна (сегуны — вице-правители, фактически управлявшие 
Японией в период с 1198 по 1868 г. вместо микадо, бывших лишь номинальными главами 
империи и предметом обожания и поклонения). У него было годового дохода 5000 коку рису, 
что в те времена считалось очень большим доходом. Но он влюбился в жительницу Йошивара 
по имени Айягину и хотел жениться на ней. Тогда его господин приказал ему выбирать между 
карьерой и любовью. Любящие тайком убежали в дом крестьянина и покончили жизнь само-
убийством. Приведенная песня посвящена им, и ее поют по сей день.
2  Genius loci (лат.) — буквально «гений места», добрый гений, дух-покровитель.
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грации, вежливым разговорам; у нее ежедневно уроки танцев, и ее заставляют заучи-
вать наизусть множество песен. Ее учат разным играм, прислуживанию на банкетах и 
свадьбах; она должна обладать искусством наряжаться и быть красивой. Всякую фи-
зическую способность в ней тщательно развивают. Затем следуют уроки на различ-
ных музыкальных инструментах: сначала на маленьком барабане, тзузуми, требующем 
большой ловкости. Потом она учится немного играть на сямисэне плектроном из сло-
новой кости или панциря черепахи. Восьми-девяти лет она участвует в празднествах, 
главным образом играя на барабане. В это время она — прелестнейшее создание и уже 
умеет между двумя барабанными трелями наполнить ваш кубок вином — одним на-
клоном бутылки, не пролив ни одной капли.

Дальше ее учение делается более жестоким. Голос ее может быть гибким, но не-
достаточно сильным. Поэтому ее заставляют в морозные ночи взбираться на крышу, 
чтобы там петь и играть, пока ее руки не окоченеют и голос не замрет.

Результатом является злейшая простуда. Но спустя некоторое время хрипота ис-
чезает, голос крепнет и приобретает другой тембр. Только тогда она созрела для роли 
публичной певицы.

В качестве певицы она обыкновенно выступает впервые в двенадцать или тринад-
цать лет. Если она ловка и красива, ее услуг требуют часто и оплачивают хорошо — от 
20 до 25 сен за час. Только тогда ее хозяин начинает возмещать свои издержки за ее 
обучение. И такой хозяин редко бывает великодушен. В течение многих лет он берет 
себе все, что она зарабатывает; ей же ничего не достается — у нее нет даже собствен-
ного платья.

В семнадцать или восемнадцать лет утверждается ее артистическая слава. Она к 
этому времени уже успела принять участие в нескольких сотнях празднеств, позна-
комиться со всеми знаменитостями города, узнать характер и жизнь большинства. 
Ее жизнь почти исключительно ночная, и, с тех пор как она стала танцовщицей, ей 
редко приходится видеть восход солнца. Она научилась пить вино, не пьянея даже 
тогда, когда при этом приходится поститься семь-восемь часов. Она успела сменить 
многих любовников: ведь до известной степени она свободна дарить улыбку ка-
ждому, кто ей приглянется; но главным образом она научилась ловко пользовать-
ся своей чарующей силой. Она постоянно надеется найти того, кто захотел и мог 
бы купить ей свободу, но ее избавителю придется открыть много новых мудрей-
ших истин в буддийских текстах о безумстве любви и о непостоянстве людских от-
ношений.

В этот момент жизни лучше покинуть гейшу, потому что в дальнейшем ее судьба 
может сложиться трагично, разве что она умрет молодой. В таком случае останется со-
вершить над ее трупом посмертные церемонии, присущие ее положению, и в память 
ее исполнить ряд своеобразных ритуалов.

Если вы бродите ночью по японским улицам, вашего слуха иногда вдруг коснутся 
странные звуки: из широких врат буддийского храма доносится треньканье сямисэ-
на и высокие девичьи голоса. Это вас поражает. Глубокий двор наполнен вниматель-
но слушающей толпой. Пробравшись сквозь густую толпу, стоящую на ступенях, вы 
увидите внутри храма двух гейш, сидящих на циновках, и третью, танцующую перед 
столиком. На столе — ихаи, дощечка в память умершего; перед дощечкой — зажжен-
ная лампочка и благовонное курение в маленькой бронзовой вазе. Тут же маленькая 
трапеза из плодов и сластей, какую обыкновенно приносят умершим. Вам говорят, 
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что каймио (посмертное имя) на дощечке принадлежит гейше и что товарки усопшей 
по известным дням собираются в храме, чтобы веселить ее душу пением и пляской. 
В этой церемонии может принять участие всякий, кто пожелает.

Но танцовщицы прежних времен не были похожи на современных гейш. Некото-
рых называли сирабёси1, и их сердца были не слишком суровы.

Они были прекрасны; их головы украшали своеобразные шитые золотом уборы; 
они наряжались в роскошные, богатые платья и плясали с мечами в руках в княже-
ских замках.

Об одной из них дошел слух и до нас; ее судьба достойна быть рассказанной.
В прежние времена в Японии было принято — да и теперь этот обычай еще не вы-

велся, — чтобы молодые художники пешком обходили страну, знакомились с сельски-
ми ландшафтами, делали с них наброски и изучали художественную сторону буддий-
ских храмов, находящихся обыкновенно в очень красивых местностях.

Во время таких пешеходных экскурсий возникло большинство великолеп-
ных альбомов с пейзажами, свидетельствующими лучше чего-либо другого о том, 
что только японец способен воспроизвести японский пейзаж. Если сродниться 
1 Сирабёси — предшественницы гейш.

Та тс у ми  Си му ра .  Сира б е с и



167

с японской интерпретацией местной природы, иностранные попытки на том же по-
прище покажутся нам необыкновенно плоскими и бездушными. Западный худож-
ник реально воспроизводит тог, что он видит, но не больше. Японский же худож-
ник передает то, что он чувствует: настроение времени года, какого-нибудь мгнове-
ния или места. Его произведение проникнуто гипнотической силой, которою редко 
обладает западное искусство. Западный художник воспроизведет мельчайшие дета-
ли, а его восточный собрат скроет или идеализирует деталь: его дали тонут в тума-
не, виды окутаны облаками, его впечатление становится воспоминанием, в котором 
живо только его настроение, а из виденного лишь своеобразие и красота. Он прояв-
ляет необычайную фантазию, разжигает ее, усиливает ее жажду очарования, на ко-
торое он лишь намекает мимолетным, как молния, намеком. Но таким намеком он 
способен, как чародей, вызвать в зрителе ощущение известного времени, характер-
ную особенность места. Он скорее художник воспоминаний и ощущений, чем резко 
очерченных линий; в этом тайна его изумительной власти, которую только тот мо-
жет вполне оценить, кто сам созерцал природу, вдохновившую художника.

Прежде всего японский пейзаж совершенно безличен: человеческие фигуры ли-
шены всякой индивидуальности, но они неоценимы как типы, олицетворяющие ха-
рактерную особенность известного класса людей: вот наивное любопытство крестья-
нина, девичья застенчивость, геройство воина, самоуверенность самурая, забавная, 
прелестная неловкость детства, покорная кротость старости.

Путешествия и наблюдения породили это искусство, оно никогда не было теплич-
ным растением.

Много лет назад один юный художник совершил пешком горное путешествие из 
Киото в Эдо.

В те времена было еще мало дорог, да и те были так плохи, и путешествие было так 
затруднительно, что существовала пословица «Коваии-ко ни ва таби во сасэ ио» — 
«Избалованного ребенка надо отправить путешествовать».

Но страна была такая же, как теперь. Те же кедровые и сосновые леса, те же бам-
буковые рощи, те же деревни с высокими, крытыми рогожей кровлями, те же рисо-
вые поля, террасами поднимающиеся вверх, с мелькающими кое-где большими жел-
тыми соломенными шляпами крестьян, склоненными до земли. И на перекрестках те 
же статуи бога Джизо улыбались странникам, идущим на богомолье. И в те времена, 
как и теперь, голые загорелые дети возились в мелкой реке, и все реки радостно улы-
бались высокому солнцу.

Молодой художник не был коваии-ко (избалованным ребенком). Он уже много 
путешествовал, был закален трудностями и суровыми ночлегами и не терялся ни в ка-
ком положении. Но на сей раз он как-то вечером, после заката, очутился в стране, ко-
торая казалась такой дикой и далекой от всякой культуры, что он уже потерял надежду 
найти ночлег. Желая сократить дорогу через горный перевал, он заблудился.

Была безлунная ночь, и тени сосен еще больше затемняли все вокруг. Местность, 
куда он забрел, казалась совершенно безлюдной. Не было слышно ни звука, только ве-
тер шумел иглами сосен да раздавался непрестанный трезвон кузнечиков. Спотыкаясь 
на каждом шагу, он шел дальше в надежде достигнуть берега реки и вдоль нее добраться  
до какого-нибудь селения.

Вдруг широкий поток пересек его путь; бурные воды катились меж скал и пада-
ли в горное ущелье. Невозможно было дальше идти, и юноша решил взобраться на 
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ближайшую сосну, чтобы оттуда поискать хоть признак человеческой жизни. Но и 
с высоты он не увидел ничего, кроме сплошных гор и холмов.

Приходилось мириться с мыслью провести ночь под открытым небом. Но вдруг 
в некотором отдалении, у подножия холма, показался одиноко мерцающий желтый 
огонек, вероятно, светящийся из какого-нибудь жилья. Он побрел по направлению 
огонька и скоро достиг маленького домика, очевидно, крестьянской усадьбы. Огонек 
проникал сквозь щель закрытой ставни. Художник ускорил шаги и постучал у ворот.

Он несколько раз тщетно стучался и звал; наконец в доме что-то зашевелилось, и 
женский голос спросил, что ему нужно. Голос был необыкновенно мелодичен, и речь 
невидимой женщины поразила его: она говорила на утонченном языке столицы. Ска-
зав, что он, странствующий художник, заблудился в горах, он попросил, если возмож-
но, ночлега и немного еды; в крайнем случае, он был бы благодарен и за указание, как 
достигнуть ближайшей деревни; он присовокупил, что за проводы мог бы вознагра-
дить. Женщина, со своей стороны, предложила ему несколько вопросов и выразила 
удивление, что дом можно было видеть с указанной стороны. Но, очевидно, его от-
веты рассеяли в ней всякое подозрение, потому что она решительно произнесла: — 
Сейчас я приду; вам было бы трудно сегодня достигнуть деревни; к тому же дорога 
опасна.

Скоро ставни дверей раскрылись, и на пороге появилась женщина с бумажным 
фонарем, который она так приподняла, что свет его падал на гостя, оставляя в тени ее 
собственное лицо. Молча и внимательно осмотрев его, она коротко сказала:

— Подождите, я принесу воды.
Она принесла таз с водою, поставила на пороге и дала гостю полотенце. Он снял 

сандалии и смыл с ног дорожную пыль; после этого хозяйка ввела его в хорошенькую 
комнату, которая, казалось, занимала весь домик, за исключением маленькой кухни. 
Она постелила перед ним бумажный ковер и поставила жаровню.

Только теперь он мог рассмотреть свою хозяйку, и ее красота поразила его. Она была 
старше его года на три-четыре, но ее юность и красота были еще в полном расцвете; оче-
видно, она была не крестьянкой. Тем же нежным, мелодичным голосом она сказала ему:

— Я теперь одна и никогда здесь не принимаю гостей. Но вам было бы опасно но-
чью продолжать путь. Хотя по соседству и есть несколько хижин, но вам не найти их 
одному в темноте. Лучше всего, если вы до утра останетесь здесь. Вам, конечно, будет 
не очень удобно, но постель я все-таки могу предложить вам. Вы, конечно, проголо-
дались, но, к сожалению, у меня лишь несколько сёдзин рёри1, и то не из лучших, уж 
не взыщите!

Усталому и голодному страннику это предложение пришлось весьма по душе. Мо-
лодая женщина зажгла огонь, молча приготовила несколько блюд  — растительных, 
местного приготовления — и поставила все это перед ним с извинением за бедность 
трапезы. Но пока он ужинал, она почти ни слова не говорила, и ее сдержанность  
смущала его. На вопросы, которые он решался предлагать ей, она отвечала однослож-
но или только немым наклонением головы; тогда и он скоро умолк.

Он заметил, что маленький домик блестел чистотой, как зеркало, и посуда была 
безупречно чиста. Немногие простые предметы, расставленные в комнате, были очень 
изящны. Раздвижные двери гардероба и буфета, хотя из простой белой бумаги, были 
покрыты великолепными китайскими рисунками, изображавшими, по законам этого 
1  Сёдзин рери — традиционные буддийские вегетарианские блюда.
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декоративного искусства, любимые темы поэтов и художников: весенние цветы, горы 
и море, летний дождь, небо и звезды, луну, реку и осенний ветер. У одной стены стоя-
ло нечто вроде низкого алтаря, на нем — буцудан1; сквозь отворенные крошечные ла-
кированные дверцы виднелась дощечка в память умершего; перед нею, среди полевых 
цветов, горела лампадка. Над этим алтарем висело необыкновенно ценное изображе-
ние богини милосердия с луною вместо ореола.

Когда юный художник окончил трапезу, хозяйка сказала ему:
— Я не могу предложить вам хорошей постели, да и занавеска от москитов толь-

ко бумажная. Этой постелью и занавеской я обыкновенно пользуюсь сама, но нынче 
ночью у меня много дела и мне некогда будет спать. Поэтому прошу вас устроиться по 
возможности удобно.

Он понял, что по какой-то таинственной причине она была здесь совершенно 
одна и искала любезного предлога, чтобы предоставить ему единственную постель. 
Он всеми силами старался отклонить ее чрезмерное гостеприимство, уверяя, что он 
прекрасно заснет на голом полу и что москиты ничуть не помешают ему. Но она то-
ном старшей сестры настаивала на своем, повторяя, что у нее действительно дело, 
что он ее ничуть не стесняет, но что от его рыцарского чувства она ждет, что он пре-
доставит ей поступать, как ей заблагорассудится. После этого отказываться было не-
возможно. Она расстелила подстилку, принесла деревянную подставку под голову, 
повесила бумажную занавеску от москитов, заставила постель большой ширмой и 
пожелала ему доброй ночи. По тону он ясно понял, что ей хочется скорее остаться 
одной. Он так и поступил, но совесть продолжала мучить его за весь труд и беспо-
койство, которые он причинил ей, хотя и против собственной воли.

Хотя молодому человеку было очень неприятно, что его хозяйка жертвовала ноч-
ным покоем ради него, однако он испытал истинное блаженство, когда ему наконец 
удалось вытянуться и расправить усталые члены. Не успел он положить голову на под-
ушку, как сон одолел его и прогнал все сомнения.

Но скоро его разбудил странный шорох, похожий на быстрые неровные шаги. 
У него мелькнула мысль, что разбойники напали на домик. За себя ему нечего было 
бояться, потому что нечего было терять. Он боялся только за милую женщину, выка-
завшую ему столько заботы. В бумажной занавеске от москитов было два маленьких 
четырехугольных кусочка коричневой сетки; через одну из этих дырочек он старал-
ся выглянуть. Но между ним и тем, что происходило в комнате, стояли высокие шир-
мы. Он хотел уже крикнуть, но тотчас же понял, что в случае действительной опасно-
сти было бы неосторожно выдать свое присутствие раньше, чем узнать, в чем дело.  
Всполошивший его шорох продолжался и становился все таинственнее. Он решил 
пойти навстречу опасности и, если нужно, отдать жизнь за свою хозяйку.

Быстро накинув платье, он проскользнул под бумажной занавеской, подполз к са-
мому краю ширм и выглянул из-за них.

То, что он увидел, страшно поразило его.

1  Буцудан  (буквально «дом Будды» — небольшой домовой или храмовой алтарь 
в традиционных японских домах. Обычно буцудан устраивается в виде шкафа с 
дверцами,внутри которого помещаются объекты религиозного поклонения: стату-
этки Будды, памятные дощечки в память умерших (ихаи) и др. Перед ним зажигают 
свечи и благовония.
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Перед освещенным буцуданом, в роскошной золототканой одежде, молодая 
женщина танцевала в полном одиночестве. По одежде он узнал в ней сирабеси, но 
наряд ее был богаче, чем все то, что он когда-либо видел на профессиональных тан-
цовщицах. Роскошь наряда еще увеличивала ее красоту; и в этот таинственный час 
в этой таинственной обстановке она казалась положительно неземной. Но обворо-
жительнее всего ему показалась ее пляска. На одно мгновение в нем промелькну-
ло жуткое подозрение: ему вспомнились крестьянские суеверия, сказания о женщи-
нах-лисицах; но буддийский алтарь и священное изображение рассеяли его страх, и 
он устыдился своего малодушия. Вместе с тем он понял, что подсматривает и видит 
то, что молодая женщина хотела скрыть от него; он понял, что долг гостя повелевает 
ему тотчас же снова спрятаться за ширмы. Но зрелище заворожило его. Восторжен-
ный и пораженный, он говорил себе, что никогда не видывал такой идеальной тан-
цовщицы, и чары ее красоты охватывали его все сильнее.

Вдруг она остановилась, тяжело переводя дыхание, обернулась, чтобы поправить 
платье, и содрогнулась в испуге, встретившись с ним глазами. Он рассыпался в извине-
ниях, сказал, что таинственный шорох шагов разбудил и испугал его главным образом 
из-за нее, вследствие уединенности ее жилища и позднего часа. Потом он признался, 
как сильно все виденное поразило и очаровало его.

— Простите мое любопытство,  — продолжал он,  — но я не могу представить 
себе, кто вы и где научились так изумительно танцевать. Я видел всех самых знамени-
тых танцовщиц Сайкио, но среди них не было равной вам. С первого взгляда я был за-
чарован и не мог оторвать от вас восторженных глаз.

Сначала ей, видимо, было досадно, но, по мере того как он говорил, выражение ее 
лица изменялось, она улыбнулась и села с ним рядом.

— Нет, я не сержусь, — сказала она, — мне только жаль, что вы подсмотрели, по-
тому что вы, конечно, сочли меня безумной, видя, что я пляшу совершенно одна. А те-
перь я должна объяснить вам все это.

И она поведала ему печальную повесть свою.
Тогда он вспомнил, что мальчиком слышал ее имя — ее профессиональное имя, — 

имя самой известной сирабеси, столичной любимицы, внезапно исчезнувшей в мо-
мент апогея славы и красоты своей — неизвестно почему и куда...

Она бросила славу и блеск и бежала с юношей, который ее полюбил. Он был беден, 
но их совместных средств было довольно для скромного счастья в деревне. Они вы-
строили домик в горах, где провели несколько лет, безмятежно счастливые, живя толь-
ко друг для друга.

Он боготворил ее. Его величайшим наслаждением было любоваться ее пляской. 
Каждый вечер он играл какую-нибудь из их любимых мелодий, а она танцевала. Но 
вдруг во время суровой зимы он захворал и умер, несмотря на ее нежный уход. С тех 
пор она жила совершенно одна со своими воспоминаниями, совершая все ритуалы 
верности и любви, которыми чтут умерших.

Ежедневно она ставила перед памятной дощечкой обычные дары, а по вечерам 
она плясала для него, как при жизни его. Таково было объяснение тому, что видел мо-
лодой путешественник.

— Невежливо было с моей стороны будить утомленного гостя,  — продолжала 
она. — Но я дождалась, пока вы крепко заснули, и старалась плясать как можно тише. 
Надеюсь, вы мне простите, что я невольно потревожила вас.

гейша
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Окончив свое объяснение, она приготовила чаю, который они выпили вместе, по-
сле чего она так убедительно стала упрашивать его снова лечь, сделать это ради нее, 
что ему пришлось опять отправиться за ширмы под бумажную занавеску; он так и сде-
лал, рассыпаясь в извинениях и благодарности.

Он спал превосходно. А когда он проснулся, солнце уже высоко стояло на небе. 
Встав, он нашел приготовленный маленький простой завтрак. Несмотря на голод, он 
почти ни до чего не дотронулся из боязни, что его хозяйка из гостеприимства отдала 
ему свою часть.

После этого он стал прощаться. Но о плате за ночлег и труды она и слышать ни-
чего не хотела.

— То, что я могла предложить, не стоит платы, — сказала она, — что я дала, я дала 
от души. Поэтому прошу простить неудобства и только помнить мою добрую волю, 
которая, к сожалению, ничего лучшего не могла дать.

Он еще попытался уговорить ее взять хотя бы что-нибудь за труды, но видя, что 
его настойчивость огорчает ее, распростился, стараясь, как умел, выразить ей свою 
благодарность.

Сердце его нежно затосковало, когда пришлось расстаться. Красота и душевная 
прелесть ее обворожили его больше, чем он сам сознавал.

Она указала ему тропинку, по которой он должен был идти, и провожала его гла-
зами, пока он спускался с горы и не исчез за поворотом. Час спустя он уже очутился на 
знакомой горной тропе. Вдруг он вспомнил, что забыл назвать ей свое имя. Он замед-
лил на мгновение шаг, потом сказал, махнув рукою:

— Ах, не все ли равно! Ведь я навсегда останусь тем же безвестным бедняком!
И отправился дальше.
Много лет прошло, и многое изменилось. Художник стал стариком. Но, прежде 

чем состариться, он стал знаменит. Очарованные его чудными произведениями вла-
детельные князья наперерыв старались выказать ему свое расположение; он стал бо-
гат и знатен и жил в собственном роскошном доме в столице. Молодые художники из 
разных провинций были его учениками, жили с ним и, пользуясь его уроками, всяче-
ски старались ему угождать. Во всей империи знали его.

Раз к его дому подошла старушка и сказала, что желала бы видеть его. Слуги, видя 
ее бедную одежду, сочли ее за обыкновенную нищенку и грубо спросили, что ей нуж-
но. Когда она ответила им, что может сказать о цели своего посещения только самому 
благородному господину, они подумали, что она полоумная, и спровадили ее, сказав, 
что их хозяин уехал из города и неизвестно, когда он вернется.

Но старушка возвратилась и приходила каждый день в течение нескольких не-
дель; а ее каждый раз гнали под новым предлогом: «сегодня он болен», «сегод-
ня он очень занят» или «сегодня у него много гостей и не приказано никого при-
нимать».

А она все возвращалась, каждый день в тот же час, все с тем же узлом в полиняв-
шем платке.

Наконец слуги, не зная, что делать, решили все-таки доложить о ней своему госпо-
дину. Они пришли к нему и сказали:

— У ворот дома нашего благородного господина стоит древняя старушонка, веро-
ятно, нищенка; она уже приходила более пятидесяти раз и просила быть допущенной 
к нашему господину; и не хотела поведать нам, что ее приводит сюда; она говорит, что 
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может сообщить об этом только самому господину. Мы гнали ее, потому что она каза-
лась нам сумасшедшей, но она все возвращалась, и поэтому мы сочли за лучшее доло-
жить об этом нашему господину, дабы он сам решил, как поступить с нею.

Тогда художник сердито крикнул:
— Почему мне раньше никто не доложил об этом?
Он сам вышел к воротам и ласково заговорил со старой женщиной; он еще не за-

был своей прежней бедности и спросил ее, не нужно ли ей денег.
Но она ответила, что ей не нужно ни денег, ни пищи, — ей хотелось бы только, 

чтобы он написал для нее картину. Это желание очень удивило его, но он все-таки ввел 
ее к себе в дом.

Войдя в вестибюль, она присела на пол и начала развязывать узел. В развернутом 
узле художник увидел богатые золототканые платья, но изношенные и полинявшие — 
остатки роскошной одежды сирабеси прежних времен. Пока старушка бережно вы-
нимала платья одно за другим, стараясь разгладить их дрожащими пальцами, у худож-
ника возникло неясное воспоминание; сначала туманное, потом оно вдруг озарилось. 
Будто молния прорезала тьму, — так внезапно, отчетливо и ясно воскресло в его па-
мяти прошлое: одинокий домик в горах, где он раз пользовался неоплаченным госте-
приимством; изящная комнатка с бумажной занавеской от москитов, приготовлен-
ный ему ночлег, теплящаяся лампадка перед буддийским алтарем, чарующая прелесть 
пляшущей женщины в одинокой, безгласной ночной тишине.

И, к неописанному удивлению дряхлой гостьи, он  — любимец сильных мира 
сего — низко ей поклонился и вымолвил:

— О, простите, что я не тотчас узнал вас! Но, с тех пор, как мы виделись, прош-
ло более сорока лет. Но теперь я вспомнил и наверное знаю: вы приняли меня раз  
в своем доме, вы предоставили мне свою единственную постель; я видел, как вы тан-
цевали, а вы поведали мне свою повесть. Вы были сирабеси — я вашего имени ни-
когда не забуду.

Пока он говорил, старушка стояла перед ним, смущенная, пораженная, не зная, 
что отвечать. Ведь она была так стара, так много перестрадала, и память начала изме-
нять ей. Но он говорил с нею все ласковее, напомнил ей многое из того, что она ему 
рассказала, описал ей с такими подробностями дом, в котором она обитала тогда, что 
наконец и в ней пробудилось воспоминание, и она воскликнула со слезами радости на 
ресницах:

— Наверное, богиня, склоняющаяся к земле на звуки молитвы, привела меня к 
вам. Но тогда, когда мое недостойное жилище удостоилось посещения высокочтимо-
го гостя, я была не такой, как теперь! Поэтому мне кажется чудом нашего Великого 
Учителя Будды, что господин узнал меня!

И она рассказала ему обыкновенный конец своей печальной судьбы.
С течением времени нищета заставила ее расстаться со своим маленьким домом, 

и, уже старушкой, она вернулась в столицу, где имя ее уже давно было забыто.
Ей было очень больно потерять домик, но еще больнее оттого, что она стала такой 

старой и слабой и не могла больше танцевать каждый вечер перед алтарем, чтобы раз-
влечь усопшую душу своего возлюбленного. И поэтому ей захотелось иметь свой пор-
трет в костюме и в момент пляски, чтобы повесить его перед алтарем.

Она всем сердцем молила об этом богиню Каннон; и ее выбор пал на этого худож-
ника, на его талант и известность, потому что для дорогого покойника ей хотелось  
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не обыкновенной картины, а действительного произведения искусства. И вот она 
принесла с собою те платья, в которых она некогда танцевала, в надежде, что знамени-
тый художник будет столь великодушен и напишет ее в этом наряде.

Художник выслушал ее, ласково улыбаясь, и ответил:
— Для меня будет большим удовольствием исполнить ваше желание и напи-

сать эту картину. Сегодня мне необходимо закончить спешное дело; но, если вы за-
втра вернетесь, я напишу картину в точности по вашему указанию и так хорошо, как 
только сумею.

Тогда она сказала:
— Я еще не поведала великому художнику, что смущает мою душу: ведь за такое 

большое благодеяние я ничем не могу отплатить; у меня ничего нет кроме этого ста-
рого платья, но оно ничего не стоит, хотя и было когда-то очень ценным. Но я все-та-
ки смею надеяться, что великий художник примет его — оно теперь стало редкостью: 
сирабеси перевелись, а нынешние майко не носят такой одежды.

— Об этом не думайте, — отказывался художник. — Я так рад, что теперь пред-
ставляется случай оплатить вам хоть часть моего старого долга. Итак, завтра я начну 
писать ваш портрет в точности по вашему указанию.

Рассыпаясь в благодарностях, она трижды поклонилась ему до земли и сказала:
— Пусть простит меня господин, если я еще попрошу еще об одном: мне хочет-

ся быть написанной не такою, какова я теперь, а молодой — такою, какою господин 
меня видел когда-то.

— Я вас отлично помню, — ответил художник, — вы были прекрасны.
Отблеск радости осветил ее морщинистое лицо. Благодарная, она еще раз покло-

нилась ему и воскликнула:
— Итак, все исполнится, о чем я молилась и на что надеялась! И если господин пом-

нит мою жалкую юность, я заклинаю его не изображать меня старой и дряхлой, а такою, 
какою я была в те времена, когда он видел меня и соблаговолил найти меня недурной. 
О великий художник! Творец! Верни мне юность, верни красоту, чтобы я казалась пре-
красной той душе, ради которой я, недостойная, молю об этом! Дорогой мой увидит 
творение твое и простит мне, что я состарилась и не могу больше плясать!

Художник еще раз попросил ее не тревожиться ни о чем и сказал:
— Завтра непременно приходите, и я напишу ваш портрет. Я напишу вас юной, 

прекрасной и так буду стараться, как если бы писал портрет самой богатой женщины 
всей страны. Будьте уверены в этом и приходите в назначенный час.

Старуха пришла в назначенный час, и художник написал картину на мягком белом 
шелке. Не то он писал, что видели его ученики, — нет, он воспроизвел свое воспоми-
нание, воспроизвел ее ясноокой, как птичка, гибкой, как бамбук, светозарной, как тен-
нин1, в ее шелковой, златотканой одежде. Его волшебная кисть воскресила увядшую 
красоту, и она вновь расцвела. Когда какэмоно2 было готово и снабжено его печатью, 
он натянул его на дорогой шелк, укрепил на кедровых палочках и привесил к нему 
гири из слоновой кости и шнурок. Потом он все бережно уложил в ящик из белого де-
рева и передал старой сирабеси. Ему очень хотелось дать ей и денег; но, сколько он ни 
просил, она не приняла помощи от него.

1   Теннин — райская дева, буддийский ангел (тен — небо).
2  Какэмоно — картинки в форме свитков, которые вешаются, развернутыми сверху вниз.
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— Нет, — говорила она сквозь слезы, — мне ничего не нужно; картина была моим 
единственным последним желанием, о ней я молилась; теперь, когда моя молитва 
услышана, я знаю, что в этой жизни мне больше нечего желать. И если я умру так, без 
желаний, мне будет нетрудно пойти по пути, намеченному Буддой. Одна только мысль 
печалит меня: я ничего не могу предложить великому художнику, ничего, кроме этой 
одежды, в которой я когда-то плясала. Заклинаю его принять ее, хотя цена ей невели-
ка. И ежедневно я буду молиться: да будет счастливо его будущее существование за без-
граничную доброту, которую он мне оказал.

Художник, улыбаясь, старался отклонить ее благодарность:
— Что же я сделал особенного, — говорил он, — право же ровно ничего. Что ка-

сается одежды, то я с удовольствием возьму ее, если вы этого желаете; она во мне вос-
кресит приятные воспоминания о той ночи, когда вы ради меня, недостойного, от-
казались от всех удобств и ничего не хотели взять за это в уплату. Я еще в долгу у вас.  
А теперь скажите мне, где вы живете, чтобы я мог видеть картину на месте.

Он в душе решил впредь заботиться о ней. Но она извинилась словами, полны-
ми смирения, и отказалась от указаний, говоря, что ее жилище слишком убого, что-
бы столь благородный гость его посетил. И снова полились потоки благодарностей. 
Потом, прижав свое сокровище к сердцу, она со слезами радости на глазах удалилась.

Тогда художник позвал одного из своих учеников и сказал ему:
Последуй незаметно за этой женщиной и скажи мне, где она живет.
И юноша незаметно последовал за нею. Долго он не возвращался, а когда вернул-

ся, то улыбался смущенно, будто ему предстояло сообщить нечто неприятное.
— Учитель, — сказал он, — я последовал за нею за город к высохшему речному ру-

слу — туда, где казнят преступников; там я увидел нищенскую хижинку — такую, в ка-
ких живут парии1, — и там она обитает! Одинокое, безнадежно грустное место, учитель!

Художник ответил:
— Завтра же ты меня проводишь туда; пока я жив, я буду заботиться о ее питании, 

одежде, удобстве.
А когда он увидел удивление своих учеников, он рассказал им повесть о сирабеси, 

и они поняли слова его и поступок.
На следующее утро, через час после восхода солнца, художник отправился со сво-

им учеником к высохшему речному руслу, далеко за городской чертой, к приюту от-
верженных.

Вход в маленькое жилище был заперт ставнями. Художник стучал, но никто не от-
кликался. Тогда он заметил, что ставни не были заперты изнутри; он потихоньку толк-
нул их и позвал. Когда и на зов никто не ответил, он решил войти. В нем необыкновен-
но живо промелькнуло воспоминание о той ночи, когда он, усталый странник, стоял у 
одинокого домика среди гор и просил приюта.

Осторожно войдя, он увидел женщину, закутанную в старый, полинявший фу-
тон2; она лежала и, очевидно, дремала.

На простой деревянной полке он узнал буцудан с памятной дощечкой, виденный 
им сорок лет тому назад; и теперь, как тогда, крошечная лампадка горела перед каймио.

1  Пария — здесь: отверженный, бесправный (примеч. ред.).
2  Футон — толстый хлопчатобумажный матрац, расстилаемый на ночь и убираемый утром 
в шкаф.

гейша
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Какэмоно богини милосердия с лунным ореолом исчезло, но на стене, напротив 
алтарчика, висело его собственное произведение, а под ним офуда1 — офуда Хито-
кото-Каннон, той Каннон, которую можно молить один только раз, потому что она 
исполняет только одну просьбу.

Больше ничего не было в этом безнадежно грустном жилище, только одежда 
странницы, нищенский посох и чашечка для сбора милостыни еще лежали в углу.

Но художник не обратил внимания ни на что. Ему хотелось скорее разбудить и об-
радовать старушку. Он весело позвал ее по имени — позвал раз, два раза, три...

И вдруг увидел, что она мертва... Но когда он заглянул ей в лицо, то поразился, по-
тому что лицо не было старым... Призрак юности коснулся его и придал ему нежную 
прелесть; горестные морщины и складки, как чудом, разгладились рукою всемогуще-
го художника — Творца...

1  Офуда — листки с изображением Будды и святых со священными текстами; они разда-
ются священниками и имеют значение талисманов, охраняющих от болезней и опасностей,  
и индульгенций.
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Накануне из Фукуоки по телеграфу пришла весть о задержании тяжкого пре-
ступника. Он был приговорен к смертной казни и его ждали с двенадцатичасовым 
поездом в Кумамото.

Однажды ночью, четыре года тому назад, вор забрался в один дом, связал обита-
телей, похитил множество драгоценностей и скрылся. Полиция быстро изловила его. 
Но по пути в тюрьму ему удалось разорвать оковы, вырвать у полицейского саблю, 
убить его и скрыться; все это было делом одного мгновения. С тех пор о нем не было 
ни слуху ни духу.

И вот через четыре года один из полицейских чиновников случайно посетил 
тюрьму в Фукуоки; в каторжном отделении его внезапно поразило одно лицо, лицо, 
четыре года тому назад неизгладимо запечатлевшееся в его памяти.

— Кто этот человек? — спросил он.
— Вор, — ответили ему, — у нас он записан под именем Кузабэ.
Чиновник подошел к заключенному и сказал ему:
— Тебя зовут не Кузабэ! Номура Тейхи, четыре года тому назад в Кумамото ты со-

вершил убийство.
Преступник сознался во всем.
Вслед за большой толпой народа и я отправился на вокзал, чтобы увидать пре-

ступника. Я ждал порывов гнева со стороны толпы; я боялся даже насилия. Убитый 
пользовался большой любовью; в толпе были, конечно, и родственники его; а толпа 
в Кумамото свирепа. Я ждал также большого наряда полиции. Но ничего подобного 
не было.

Когда поезд остановился, моим глазам представилась обычная, шумно-суетливая  
картина железнодорожной сутолоки: нервная беготня путешественников, спе-
шащих, пересекающихся и не замечающих друг друга; крик маленьких торговцев, 
предлагающих газеты и лимонад. Нам пришлось прождать около пяти минут за ба-
рьером. Но вот двое полицейских протолкнули в дверь преступника, коренастого 
малого; с опущенной на грудь головой, со связанными на спине руками, он остано-
вился в дверях рядом с караульным.

Тогда, чтобы лучше видеть, толпа хлынула вперед, напряженная, безмолвная. 
Вдруг громкий, внятный голос полицейского прервал молчание:

— Сугихара Сан! Сугихара О-Киби! Тут ли она?
Стоявшая рядом со мною нежная маленькая женщина с ребенком за спиной  

ответила:
— Ха-и!
И двинулась вперед. Это была вдова убитого; ребенок — их сын.
Полицейский сделал знак, и толпа расступилась; вокруг преступника и его кон-

воя образовалось свободное место. Там стояла вдова со своим мальчиком и смотрела 
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убийце прямо в лицо. Полицейский обратился не к женщине, а к ребенку; и говорил 
он тихо, но так внятно, что до меня ясно долетал каждый звук:

— Деточка, смотри, вот человек, который убил твоего отца. Тебя еще не было на 
свете, ты еще покоился во чреве матери. Этот человек виноват в том, что ты не знал 
отеческой ласки. Взгляни на него, — полицейский грубо схватил преступника за под-
бородок и заставил его поднять голову, — взгляни на него, мальчик, не бойся,  это долг 
твой, — смотри на него!

Широко раскрытыми, испуганными глазами мальчик смотрел из-за плеча матери; 
рыдание вырвалось из его груди, слезы ручьем хлынули из глаз, но он послушно и при-
стально продолжал смотреть в судорожно подергивающееся лицо преступника.

Толпа безмолвствовала, затаив дыхание.
Лицо преступника исказилось. И вдруг, несмотря на оковы, он бросился на коле-

ни, ударился лицом о землю, и в голосе его прозвучало такое страстное, такое жгучее 
отчаяние, что все сердца дрогнули и сжались:

Прости меня, малютка, прости! Не по злобе я убил отца твоего, — страх, желание 
спастись заставили меня пойти на это преступление. Страшный, страшный грех я со-
вершил по отношению к тебе; но я искупаю свой грех; я иду на казнь; я хочу умереть, 
умираю охотно, только будь милосерд, малютка, прости меня!

Ребенок все еще плакал.
Тюремщик поднял с земли рыдающего преступника, толпа расступилась направо 

и налево, чтобы дать им дорогу. А когда загорелый конвойный проходил мимо меня, 
я увидел то, чего еще никогда не видел и, вероятно, не увижу больше никогда: я увидел 
слезы на глазах японского полицейского.

Толпа рассеялась, а я остался один в глубоком размышлении о внутреннем смысле 
только что разыгравшейся сцены.

Справедливость довела до сознания виновного весь ужас преступления, явив ему 
потрясающее зрелище последствий его, и вызвала в преступнике отчаянное раская-
ние, жаждущее смерти и прощения.

А народная толпа, по природе свирепая, дикая, мстительная, при виде этого рас-
каяния смягчилась и все поняла; вид сокрушенного преступника преисполнил ее ве-
ликой печалью, и она интуитивно почувствовала, как жизнь непосильно тяжела и как 
слаб человек.

Но для Востока характернее всего то, что в преступнике было затронуто отече-
ское чувство, эта потенциальная любовь к ребенку, так глубоко заложенная в душе 
каждого японца...

Рассказывают, будто известный преступник, Исхикава Гоэмон, во время ночного 
нападения так был очарован улыбкой ребенка, протягивающего к нему ручонки, что 
совершенно забыл о своем преступном намерении и, заигравшись с малюткой, пропу-
стил удобный момент для выполнения своего плана.

Этот рассказ очень правдоподобен. В полицейских анналах1 ежегодно приво-
дятся факты сострадания, жалости и трогательной заботливости профессиональных  
преступников по отношению к детям.

1  Анналы —  годовые записи событий, связанных с жизнью города, области и страны. Древ-
ний аналог русских летописей (примеч. ред.).
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ЮКО
Кто найдет бесстрашную женщину,
Далеко с дальнего берега звучит ее слава.

Вульгата1

Тэнси-Сама го-симпай! — Сын неба объят великой печалью!
В городе жуткая тишина, будто случилось народное бедствие. Даже странству-

ющие разносчики выкрикивают товар тише обыкновенного. Закрыты театры, уве-
селительные заведения, выставки, даже цветочные киоски. Не слышно пиров; даже 
в царстве гейш умолкли звуки сямисэна. В больших ресторанах не видно празднич-
но накрытых столов, редкие посетители говорят вполголоса, нет обычной улыбки на 
лицах прохожих. Всюду вывешены объявления, что пиры и увеселения отложены на 
неопределенное время.

Что же случилось? Потрясающее несчастье, народное бедствие, ужасное землетря-
сение? Разрушена столица? Объявлена война?

Ничего подобного. Одно лишь известие о царской печали вызвало всюду, во всех 
городах всей страны, печаль народа, — доказательство глубокого созвучия между на-
родом и его властелином. И следствием этого созвучия является всеобщее непосред-
ственное желание загладить обиду, отомстить за злодейство.

Разнообразны проявления этих чувств, но они в большинстве случаев исходят не-
посредственно из глубины сердца и захватывают своей простотой. Отовсюду шлют 
царскому гостю письма, сочувственные телеграммы, своеобразные подарки. Богатые 
и бедняки отдают раненому цесаревичу самое драгоценное, что есть в доме, что пере-
дается по наследству.

Царю готовят несчетные послания, — и все это от частных лиц, добровольно.
Вот добрый старый купец приходит ко мне с просьбой сочинить на француз-

ском языке телеграмму, выражающую глубокую скорбь всех граждан по поводу по-
кушения на жизнь цесаревича,  — телеграмму императору всея Руси. Я стараюсь 
сделать все что могу, но уверяю его, что совершенно не знаю, как составляют теле-
граммы на высочайшее имя.

«Это ничего не значит, — говорит он, — мы пошлем телеграмму японскому по-
сланнику в Санкт-Петербург, — он исправит ошибки».

Я спрашиваю его, отдает ли он себе отчет, сколько стоит такое послание. Оказыва-
ется, да: немного более ста иен, — сумма значительная для маленького купца в Матсуэ.

Несколько суровых старых самураев отнеслись к случившемуся менее любовно и 
кротко. Сановнику, приставленному к особе цесаревича, они с нарочным посылают 
драгоценную саблю и категорическое требование доказать свое мужество и горе, как 
подобает самураю, совершив тотчас же над собой харакири.

1  Вульгата —  латинский перевод Священного Писания (примеч. ред.).



Ут а г ав а  Ку ни с ада .  Са м о у б ий с тв о



184 лаФкадио херн

Ведь у этого народа, как и у его синтоистских богов, двойственная душа. У него 
ниги-митама1 и ара-митама2 — дух нежный и дух суровый. Нежный дух хочет лишь 
искупления, суровый дух требует мести. И всюду теперь в темном сознании народа 
чувствуется таинственная вибрация этих двух противоположных импульсов, как двух 
электрических токов.

Далеко, в Канагаве, в доме зажиточной семьи, жила девушка, служанка, по име-
ни Юко; Юко — самурайское имя прежних времен, и означает оно бесстрашие.

Сорок миллионов печалятся, но она более всех. Как и почему  — этого никог-
да до конца не понять западному уму. Мы можем иметь лишь слабое представление 
о чувствах и побуждениях, руководящих ею; душа хорошей японской девушки нам 
лишь отчасти понятна. В ней скрытая любовь, глубокая, молчаливая; нетронутая не-
винность, чистая, как лотос, ее буддийский символ; чувствительность в ней нежная, 
1  Ниги-митама — нежный дух (тама — дух).
2 Ара-митама — суровый дух.
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как белоснежный налет сливового цвета; презрение к смерти — наследие самураев, — 
облеченное в кротость, чарующую, как мелодия; глубокая, простая, сердечная вера, 
делающая богов и Будду друзьями, к которым без страха можно обращаться за всем, о 
чем просить позволяет японская вежливость. Но все это под властью одного чувства, 
которому ни на одном западном языке нет названия.

Слово «верность» слишком бледно; это скорее мистическая экзальтация, пре-
данность, поклонение без границ и без меры, желание отдаться всецело, пожертвовать 
собою для Тэнси-Сама.

Это чувство сверхиндивидуально. В нем нетленная сила и вечная воля сонма ду-
хов, касающихся ее жизни и длинной вереницей уходящих в глубокую тьму забытых 
времен. А Юко лишь греза духов, отражение прежних времен, не похожих на наши; 
в те времена, в течение бесчисленных веков, все жили, чувствовали и мыслили как 
один, иначе, отлично от нас.

Тэнси-Сама го-симпай.

Тик а н о б у  Тоё х а р у.  То рже с тв о  в  и мпе ра то р с к о м  дв о р ц е 

юко
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И девушку охватило жгучее желание что-нибудь дать; желание непреодолимое, 
но безнадежное: ведь у нее ничего не было, кроме крошечных сбережений от ее  
заработка.

Но жажда растет и не дает ей покоя. Ночью она думает, мечтает, спрашивает, а 
умершие отвечают за нее.

— Что я могу дать, чтобы усыпить печаль Великого?
— Себя, — отвечают безмолвные голоса.
— Но как? — с удивлением вопрошает она.
— Родителей у тебя нет, на твоей обязанности не лежит приносить жертвы умер-

шим. Так будь же ты нашей жертвой! Отдать жизнь для Великого — высшая радость, 
святейший долг.

— Где? — вопрошает она.
— В Сайкио, — отвечают безмолвные голоса, — под вратами тех, кои по старому 

обычаю обрекали себя на смерть!..
Утренняя заря занялась, и Юко поднялась, приветствуя солнце. Исполнив свои 

утренние обязанности, она попросила и получила позволение уйти из дома.  Она на-
дела лучшее платье, белые таби1, опоясалась самым блестящим кушаком,  — надо и 
внешностью быть достойной отдать жизнь за Тэнси-Сама.

Она поехала в Киото. В окне железнодорожного вагона мелькали прекрасные 
виды. Ясен был солнечный день, прекрасны синие дали, прекрасен весенний аромат, 
опьяняющий, как мечта. Она любовалась красотою природы, как любовались предки 
ее, — западному глазу недоступна эта природа, разве что в волшебном, чарующем вос-
произведении старых японских рисунков. Она ощущала радость бытия, но ее собст-
венная жизнь в будущем не имела цены для нее. Ее не печалила мысль, что, когда она 
скажет жизни «прости», мир останется столь же прекрасным. Буддийская меланхо-
лия не омрачала ее, она безраздельно доверялась древним богам...

Они улыбались ей из сумерек священных дубрав, из древних святых храмов на да-
леких холмах. Она думала, что, быть может, один из них теперь с нею, тот, кто для бес-
страшных делает могилу прекраснее дворца, тот, кого народ называет Синигами2, вла-
стителем радостной смерти...

Будущего она не боялась. Ведь она всегда будет созерцать восход священного 
солнца над горной вершиной, улыбку богини-луны, отраженную в волнах морских, 
нетленные чары сменяющихся времен года. В веренице несчетных годов она проне-
сется по полям красоты, над туманным царством теней дремлющих кедров. Ждет ее 
одухотворенная, бестелесная жизнь в дуновении легкого ветерка, нежно касающегося 
белоснежного цвета вишневых деревьев, в улыбке играющих вод, в счастливом шепоте  
зеленого молчания...

Но сначала она увидит близких своих, ждущих ее в прохладной тени высоких хо-
ром. Приветствуя ее, они скажут: «Ты хорошо поступила, как истая дочь самурая. 
Войди, дитя! В честь тебя мы сегодня разделим трапезу с богами!».

1  Таби — традиционные японские носки высотой до лодыжки с раздельным большим пальцем..
2  Ками — 1) божество, божественность, Бог; 2) то, что выше, что над нами; 3) человеческий дух, 
достигнувший после смерти сверхчувственной силы; 4) умершие, властвующие над нами. Эти 
духи, различные по величию и могуществу, составляют неземную иерархию, соответствующую 
иерархиям древнеяпонского общества. Хотя ками выше живущих, но последние в состоянии до-
ставлять им радость и горе, веселить или печалить их, даже улучшать их положение в царстве теней.
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Уже светало, когда девушка приехала в Киото. Разыскав гостиницу, она пошла 
в цирюльню.

— Пожалуйста, наточите как можно острее, — сказала она хозяйке, передавая ей 
очень узкую бритву, необходимую принадлежность дамского туалета в Японии.  — 
Я подожду, пока будет готово.

Развернув только что купленную газету, она ищет последние новости из столицы. 
Служащие с любопытством смотрят на нее, удивленно любуясь ее юной прелестью и 
сдержанностью, не допускающей близости. Лицо ее по-детски спокойно; но при чте-
нии о неутешном горе императора в ее сердце вновь воскресают старые призраки...

«И я хотела бы, чтобы мой час скорее настал, — гласит ее исходящий из глубины 
сердца ответ, — но надо еще ждать».

Наконец она получает изящную, безупречно отточенную бритву, платит ничтож-
ную цену и возвращается в гостиницу.

Там она пишет два письма: одно  — последнее «прости» брату; другое  — без-
упречное прошение на имя высоких сановников в столицу с просьбой, чтобы Тэнси-
Сама считал свою скорбь утоленной, так как молодая, хотя недостойная жизнь добро-
вольно отдана в искупление.

Когда она снова выходит из дома, царит глубокая тьма, как всегда пред рассве-
том. Тихо кругом как в могиле. Только кое-где мерцает тусклый свет одинокого фо-
наря; странно и жутко стучат ее маленькие деревянные туфли. Только звезды смотрят 
на нее с высоты.

Япо н с к а я  б р итв а

юко
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Скоро она очутилась под глубокими воротами здания присутственных мест. Она 
скрывается в широкой тени, шепчет молитву, склоняет колени. Потом, следуя древнему 
обычаю, длинным шелковым кушаком крепко стягивает юбки и завязывает узел над ко-
ленями: что бы ни случилось в момент бессознательной агонии — дочь самурая и после 
смерти должна быть пристойной. Потом она спокойно и уверенно перерезывает себе 
горло; кровь ручьем течет из него. В таких случаях дочь самурая не ошибается: она зна-
ет положение артерий и вен.

В сумерках утренней зари полиция находит ее, холодную, окоченевшую; ря-
дом с нею два письма и жалкий маленький кошелек с пятью иенами1 и нескольки-
ми сенами — достаточно для бедного погребения. Девушку уносят вместе с ее убо-
гим достоянием.

1 Иена — японская монетная единица; 1 иена = 100 сен = 1000 рин ≈ 96 копеек.
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Весть распространяется с быстротой молнии по всем городам. Она достигает сто-
личных газет, и циничные журналисты делают разные предположения, ищут пошлые 
мотивы для ее жертвы: тайный позор, семейное горе, несчастная любовь.

Но ведь вся ее жизнь была так проста и прозрачна, ничего в ней не было ни скры-
того, ни малодушного, ни бесчестного — нераспустившийся цветок лотоса не может 
быть девственней и невинней. Так что даже циники стали писать о ней только достой-
ное и благородное, как подобает писать о дочери самурая.

Сын неба, услышав об этом, понял, как сильно его любит народ, и соблаговолил 
оставить печаль.

А министры в тени трона прошептали друг другу: «Пусть все изменчиво, лишь 
бы сердце нации оставалось неизменно».

Ку нитэ р у  I I I .  И мпе ра то р  Япо нии  и  Ник о л а й  2

юко



УЛИЧНАЯ ПЕВИЦА

К моему дому подошла уличная певица с сямисэном; ее вел мальчик лет семи. Она 
была одета в крестьянскую одежду, голова повязана синим платком. Она была некра-
сива от природы и, сверх того, жестоко обезображена оспой.

Не успела она появиться, как ко мне во двор стеклось много народа, главным 
образом, молодые матери и няньки с маленькими детьми на спине, но пришли и ста-
рики, и старухи, прибежали и рикши со своих стоянок у ближайшего угла; весь двор 
был полон.

Женщина села на пороге моего дома, настроила сямисэн, проиграла несколько 
тактов аккомпанемента, и слушателей сразу охватили волшебные чары: они глядели 
друг другу в глаза, улыбаясь, недоумевая...

Из уст, обезображенных жестокой болезнью, вырывался чарующий голос, юный, 
глубокий, невыразимо трогательный, задушевный и сладкий.

«Это женщина поет или нимфа лесная?» — спросил один из слушателей.
Только женщина, но одаренная великим талантом. Она так искусно владела сво-

им инструментом, что затмила бы самую ученую гейшу; но где же у гейши найти такой 
голос и песни такие? Она пела, как поет в поле пахарь, пела в ритмах, подслушанных, 
быть может, у цикады или у соловья; пела с интервалами в полутон и четверть тона, ка-
ких никогда не услышишь в западной музыке.

Она пела, а из глаз слушающих катились тихие слезы. Слова были мне непонятны, 
но, слушая этот голос, я стал понимать и грусть, и нежность, и долготерпение японской 
души; голос нежно проникал в мое сердце, жалуясь на что-то, чего-то ища, чего, может 
быть, и не было в нем никогда... Будто незримая ласка трепетно носилась вокруг; без-
молвно воскресали давно забытые времена и места, сплетаясь с каким-то таинственным 
чувством, оторванным от времени и пространства. Потом я увидел, что певица слепа.

Когда пение умолкло, мы позвали женщину в дом, чтобы расспросить, какова ее 
жизнь. Она некогда знала лучшие дни и, будучи молодой девушкой, научилась играть 
на сямисэне. Маленький мальчик — ее сын; муж разбит параличом; оспа разрушила ее 
глаза. Но она очень сильна и может пройти много миль. Когда мальчик устает, она не-
сет его на спине. Она в состоянии содержать и ребенка, и мужа, прикованного к посте-
ли. Ведь своим пением она всюду и всех трогает до слез; ей за это дают медные деньги 
и еду. Такова была история ее жизни.

Мы дали ей немного денег, накормили ее, и она ушла, держась за мальчика.
Я купил экземпляр спетой ею баллады («Печально-напевная повесть о Тамайонэ 

и Такеиро», сочинение Таканака Ионэ, четырнадцатый номер четвертого отделения 
«Ниппон-баси» в Южном округе города Осака); в ней пелось о недавно случившемся  
двойном самоубийстве.

Это была ксилография с двумя маленькими картинками. На одной были изобра-
жены мальчик и девочка, погруженные в неутешное горе. На другой, заключительной 
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виньетке, был нарисован письменный столик, угасающая лампа, открытое письмо, 
чаша с зажженным курением и ваза с шикими1, священным растением, употребляе-
мым во время буддийских поминальных жертвоприношений. Из текста, написанного 
своеобразным курсивом, похожим на вертикальное стенографическое письмо, можно 
перевести лишь следующие строки:

«В известном всему миру городе Осака жили Тамайонэ и Такеиро, оба из секты 
синсю.

О, как печальна судьба их!
Тамайонэ была молода и прекрасна.
Такеиро, юный рабочий, ее увидал, а увидав, полюбил. Они поклялись любить 

друг друга всю жизнь.
О, горе тому, кто гейшу полюбит!
В знак любви они на своих руках выжгли дракона; и жизнь им казалась прекрас-

ной и светлой. Но он был беден; у него не было пятидесяти пяти иен, чтобы выкупить 
гейшу.

О горе, горе в сердце Такеиро!
Если судьба разлучает их в этой жизни, пусть смерть соединит их. Они клянутся 

отправиться вместе в меидо. Она знает, что подруги принесут на их могилу цветы и 
куренья.

О горе, они исчезнут, как утренняя роса!
Тамайонэ поднимает бокал с чистой водою, им обручаются обреченные на смерть.
О, как печальна судьба их! Как горестна гибель двух юных жизней!..»
Заурядная повесть, рассказанная обыкновенными словами; но голос женщины 

придавал песне чарующую силу.
Певица ушла. Но казалось, что ее голос еще не умолк; он продолжал трепетать 

в моем сердце, наполняя его грустью и нежным, сладостным счастьем: необычайное 
чувство, заставившее меня задуматься над тайной этих магических звуков.

Я думал: «Пение, мелодии, музыка вообще — не что иное, как эволюция непо-
средственного выраженья наших чувств, эволюция первобытного языка, выражающе-
го в звуках горе, радость и страсть. Этот язык звуковых сочетаний так же подвержен 
изменению, как всякий другой. Поэтому мелодии, глубоко трогающие нас, для япон-
ского слуха не имеют ни малейшего значения; они не будят душевных струн того наро-
да, чья психика от нашей так далека, как голубой цвет от желтого...»

Но отчего же меня, чужестранца, так сильно волнует восточная песнь, спетая сле-
пой женщиной из народа, — песнь, которой я даже научиться не мог бы?!

Вероятно, в голосе певицы звучало нечто, стоящее выше и вне опыта отдельной 
нации, причастное к чему-то бесконечному, как сама жизнь, и вечному, как познание 
добра и зла.

Двадцать пять лет тому назад, однажды в летний вечер в лондонском парке я услы-
шал девичий голос; он произнес, обращаясь к кому-то: «Спокойной ночи!».

Только два маленьких слова: «Спокойной ночи!».
Я не знал, кто она; я не видел лица говорившей и никогда не слышал больше это-

го голоса.
С тех пор времена года сменились уже сто раз, но и теперь при воспоминании об 

этом голосе мою душу волнует трепет непонятного, двойственного чувства: радость  
1  Шикими — японский бадьян.
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и горе, горе и радость — они принадлежат не мне, не моей единичной, вспыхнувшей 
на мгновение жизни, они причастны предсущствованиям и угасшим светилам...

Ведь очарование голоса, слышанного нами лишь раз, не может быть от мира сего. 
Это только отголосок бесчисленных жизней, далеких, забытых. Никогда, конечно, не 
было двух голосов, совершенно похожих. Но язык любви всегда одинаков, одинакова 
нежность любовного слова в мириадах миллионов голосов всего человечества.

В силу унаследованной привычки даже новорожденный ребенок понимает ла-
сковый звук. И звуки симпатии, сострадания, печали — мы их знаем, мы унаследова-
ли это знание. Так голос слепой женщины на далеком Востоке затрагивает в душе чу-
жестранца чувства, которые шире и глубже индивидуальных, пробуждает немой па-
фос забытых страданий, неясный порыв любви иных поколений, бесконечно далеких. 
Мертвые не умирают. Они дремлют в самых темных глубинах усталой души, на дне 
поглощенного работою мозга, и иногда — редко — вдруг пробуждаются от какого- 
нибудь отголоска из тьмы далеких, ушедших времен.
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ХАКАТА

Когда путешествуешь в куруме, можно только созерцать и мечтать. Читать трудно 
вследствие тряски, а грохот колес и шум ветра делают разговор невозможным, даже 
если бы дорога была достаточно широка для двух экипажей.

Раз вы ознакомились с характерными особенностями японских пейзажей, они 
перестают производить на вас впечатление. Бесконечно однообразно вьется дорога 
мимо рисовых полей, огородов, маленьких деревушек с крытыми рогожей домиками, 
вдоль нескончаемой цепи зеленых и синих холмов. Иногда внезапно вас поразит кра-
сочное пятно равнины, покрытой цветущей, будто горящей желтым пламенем, репой, 
или долина с ярко-лиловыми цветами. Но это лишь мимолетный дар скоротечного 
времени года. А обыкновенно наше чувство молчит в ответ на бесконечное зеленое 
однообразие. Обвеянный ветром, погружаешься в дремотные грезы, пока не разбудит 
особенно сильный толчок.

В таком созерцательно-дремотном состоянии я и в этом году совершаю путеше-
ствие в Хаката. В воздухе мелькают стрекозы; взоры мои скользят по множеству спле-
тенных в сеть дорог, пестрящих рисовые поля; они тянутся без конца вправо и влево 
и теряются вдали за чертой горизонта; я ищу линии знакомых горных вершин, еле об-
рисовывающиеся на сверкающем фоне, и слежу за вечно изменчивыми белыми форма-
ми, парящими в небесной синеве. Я спрашиваю, часто ли мне еще суждено видеть эти 
виды Кью-Шу, а душа моя просит и жаждет чудес.

Но внезапно, как ласка, охватывает меня мысль, что нет ничего чудеснее этого 
зеленого мира, полного нескончаемых жизненных проявлений. Отовсюду, незримо 
зарождаясь, пробивается зеленая жизнь — из мягкой земли, из утесов и скал; как 
разнообразны эти безмолвные породы, появившиеся задолго, задолго до человека! 
Их внешняя жизнь нам отчасти знакома; мы классифицировали их и дали им име-
на; мы изучили строение их листьев, состав их плодов, окраску цветов; ведь мы по-
стигли вечные законы, по которым создается внешний образ вещей. Но мы не зна-
ем: почему они существуют? Чья мистическая воля выразилась в этом универсаль-
ном зеленом мире? В чем состоит великое таинство того, что вечно размножается и 
произошло из вечноединого? Или, быть может то, что кажется мертвым, тоже жи-
вет, только еще более безмолвной и замкнутой жизнью?

Но есть жизнь полнее, таинственнее этой — она носится в ветре и в волнах, она 
обладает духовной силой, отрешающей ее от земли; но земля вечно вновь призыва-
ет ее и обрекает питать то, что однажды вскормило ее. Эта жизнь чувствует, знает, она 
ползает, плавает, бегает, летает и мыслит. Многообразие ее неисчислимо. Зеленая ле-
нивая жизнь стремится только к бытию. Другая же жизнь от века борется против не-
бытия. Мы знаем механизм ее движений, законы ее роста; тончайшие извилины ее 
строения пред нами обнажены, все области ее ощущений зарегистрированы и назва-
ны нами. Но кто разгадает смысл этой жизни? Из какого первоисточника возникла 
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она? Или, говоря проще, что она есть? Для чего ей нужно страдание? Почему в стра-
дании зреет она?

Эта жизнь страдания — наша жизнь. Лишь относительно видит и знает она. Аб-
солютно же она слепа и бродит в потемках, как косная, холодная, зеленая жизнь, кото-
рая питает ее. Но питает ли она, в свою очередь, высшее бытие, какую-нибудь незри-
мую, действенную, более сложную жизнь? Не включает ли один призрачный мир дру-
гой в себя, не несет ли одна жизнь другую — и так до бесконечности? Существуют ли 
миры, проникающие другие миры?

Но в наше время границы человеческого знания непоколебимо определены, и раз-
гадка этих вопросов лежит далеко за пределами наших возможностей. Но что же со-
ставляет границы этих возможностей? Не что иное, как наша человеческая природа. 
Но будет ли эта природа столь же ограниченной для тех, кто придет после нас? Не ра-
зовьются ли в них высшие чувства, не будут ли их способности более всеобъемлющи, 
их восприятия более чутки? Что говорит об этом наука?

Может быть, мы отчасти найдем ответ на это в глубокомысленном изречении 
Клиффорда1: «Мы никогда не были созданы, а создали сами себя».

Это поистине глубочайшее поучение науки. А для чего человек создал себя? Что-
бы избежать страдания и смерти. Только под высоким давлением страдания создалась

1 Уильям Кингдон Клиффорд (1845–1879) — английский математик и филосов.
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наша сущность; и пока живо страдание, должна продолжаться неустанная работа на-
шего духовного роста.

Некогда, в далеком прошлом, жизненные потребности были лишь физическими; 
теперь же, кроме того, они стали нравственны и духовны. И в будущем, вероятно, са-
мой беспощадной и могущественною необходимостью будет потребность разгадки 
мировой тайны.

Величайший мыслитель, сказавший нам, почему нельзя разгадать этой тайны, по-
ведал нам также, что жажда ее разрешения должна продолжаться и расти с ростом че-
ловеческого духа. И в этой необходимости уже кроется зародыш надежды. И не мо-
жет ли человек жаждой знания, высшей формой будущего страдания развить в себе 
иные способности и силы и достигнуть того, что теперь кажется недостижимым: про-
видеть невидимое теперь? Нас, современных людей, сделала тем, что мы есть, наша то-
ска, наше стремление. И отчего бы нашим потомкам не достигнуть того, к чему мы те-
перь тщетно стремимся?..

Я в Хаката, городе ткачей кушаков; это большой город с причудливыми узкими 
улицами, поражающими своими световыми эффектами.

Я останавливаюсь на улице Молитвы к богам, где гигантская бронзовая голова — 
голова Будды — улыбается мне из открытых ворот. Эти ворота ведут во двор храма 
секты Иодо; голова очень красива, но туловища нет. Пьедестал, на котором покоится 
голова, покрыт тысячью металлических зеркал, нагроможденных до подбородка боль-
шого, мечтательного лица. Надпись на воротах объясняет эту загадку.

Зеркала  — жертвоприношения женщин колоссальной статуе сидящего Будды. 
Предполагаемая высота статуи вместе с гигантским лотосом, на котором она будет 
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покоиться,  — 35 футов; и все будет вылито из посвященных ему бронзовых зеркал. 
Для головы уже расплавили сотни зеркал, для окончания начатого дела потребуются 
мириады.

Можно ли в виду такого зрелища утверждать, что буддизм угасает!?
Но это не радует меня: слишком большого разрушения требует созидание этой 

статуи. Ведь японские металлические зеркала удивительно красивы и художественны; 
теперь их, к сожалению, заменяют отвратительным дешевым западным производст-
вом. Только тот, кто знает прелесть их формы, может вполне оценить очаровательное 
восточное сравнение луны с зеркалом. Только одна сторона зеркала полирована, дру-
гая разукрашена рельефами — деревьями и цветами, птицами и насекомыми, пейза-
жами, легендами, символами счастья, изображениями разных божеств.

Таковы самые обыкновенные зеркала, но есть масса вариаций и многие из них 
прямо чудесны.

Мы называем их «волшебными зеркалами»: если обернуть полированную сторо-
ну к бумажной перегородке или к стене, то в светлом кругу вырисовываются изобра-
жения другой стороны.

Есть ли в этой груде бронзовых жертв и «волшебные зеркала» — я не знаю, но, 
несомненно, там много прекрасного. Много пафоса в радостном приношении этих 
прекрасных художественных произведений, обреченных на близкую гибель. Ведь, 
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может быть, в следующем десятилетии окончится производство таких бронзовых зер-
кал; и любители их услышат с грустью и сожалением о судьбе этих жертв.

Но в этих неисчислимых жертвах, безжалостно отданных на произвол солнцу, до-
ждю и уличной пыли, кроется еще более глубокий трагизм.

Сколько зеркал отражали улыбку ребенка, невесты, матери! Почти все отражали 
картины уютной семейной жизни. Но японское зеркало имеет значение еще более ду-
ховное, чем одни воспоминания.

«Зеркало, — гласит старая пословица, — душа женщины». И не только, как мож-
но было бы предположить, в символическом смысле. По бесчисленным легендам зер-
кало чувствует все радости и огорчения своей хозяйки: поверхность его то затуманит-
ся, то блестит, мистически сливаясь с каждым ее ощущением.

Вероятно, поэтому зеркала употребляли и, как кажется, употребляют и ныне зер-
кала во время магических ритуалов, влияющих, как говорят, на жизнь и на смерть; 
кроме того, зеркала погребают вместе с теми, кому они принадлежали. Эти груды по-
крытой пылью и плесенью бронзы вызывают в душе странные сновидения о разбитых 
душах или по крайней мере об одушевленных вещах.

Не хочется верить, чтобы все психические движения, все лица, отраженные неког-
да этими зеркалами, совсем и навсегда отрешились от них; прошлое должно где-ни-
будь продолжаться; и думается, что стоит осторожно подойти к зеркалам и внезап-
но заглянуть в них, чтобы уловить прошлое в тот момент, когда оно, содрогаясь, убе-
гает от света.

Впрочем, я должен сознаться, что во мне пафос этого зрелища особенно усили-
вается одним воспоминанием, которое японское зеркало всегда вызывает во мне: я 
вспоминаю старый японский рассказ о Матсуяма-но-Кагами. Несмотря на крайнюю 
простоту и сжатость, его можно было бы поставить на одну ступень с дивными сказка-
ми Гете, которые делаются тем глубже и шире, чем глубже и шире опыт и способности 
читателя. Мистрисс Джеймс в одном направлении, может быть, исчерпала все психо-
логические возможности. И тот, чья душа не всколыхнется при чтении ее маленькой 
книжки, недостоин имени человека. Для того чтобы охватить хотя бы приблизитель-
но основную идею рассказа, нужно суметь почувствовать затаенную прелесть прило-
женных к тексту картинок, — интерпретаций последнего великого художника школы 
Кано. Иностранцы, не посвященные в семейную жизнь Японии, не могут вполне оце-
нить всей прелести набросков, сделанных специально для этих сказок. Но красильщи-
ки шелка в Киото и Осака дорожат ими чрезвычайно и воспроизводят их постоянно 
на драгоценнейших тканях. Существует много версий, но по прилагаемой схеме сов-
ременный читатель может разработать рассказ, как захочет.

Однажды, очень давно, в Матсуяма, в провинции Эсиго, жила молодая самурай-
ская чета; имена ее совершенно забыты, и забыты давно. У них была маленькая дочь. 
Однажды муж отправился в Эдо — вероятно, вассалом в свите феодала Эсиго. Вернув-
шись домой, он привез из столицы подарки — сласти и куклу для маленькой дочки 
(по крайней мере так изображает художник), а жене зеркало из посеребренной брон-
зы. Зеркало показалось молодой женщине странным и непонятным предметом — это 
было первое зеркало, появившееся в Матсуяма. Она не понимала его назначения и не-
винно спросила: чье хорошенькое улыбающееся личико на нее смотрит оттуда? Муж 
рассмеялся и сказал:

— Да ведь это твое собственное лицо. Какая же ты глупенькая!
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Она постыдилась расспрашивать дальше и поспешила спрятать непонятный  
подарок.

Много лет оно пролежало у нее спрятанным — почему? — об этом история умал-
чивает. Может быть, просто потому, что любовь всегда и везде освящает малейший по-
дарок и скрывает его от чужих взоров.

Но на смертном одре она отдала зеркало дочери и сказала:
— Когда я умру, гляди ежедневно, утром и вечером, в это зеркало; в нем ты уви-

дишь меня, поэтому не грусти.
Сказав эти слова, она умерла. А девушка ежедневно, утром и вечером, смотрела в 

зеркало; она не знала, что отражение в нем было ее собственным обликом, она дума-
ла, что видит мать, на которую она была очень похожа. И ежедневно она беседовала с 
этой тенью, потому что чувство ей говорило, или, как японский текст любовно гласит, 
«сердце ей говорило», что пред ней ее мать; и зеркало стало ей дороже всего на све-
те. Наконец это заметил отец и очень удивился ее поведению. Он расспросил ее, и она 
ему все рассказала.

«Тогда,  — повествует древнеяпонский рассказчик,  — на него нашла жалость и 
скорбь, и слезы затуманили очи его...»

Вот старый рассказ... Но было ли в невинной ошибке действительно столько тра-
гизма, как думал отец, или его слезы были бессмысленны, как мое сожаление о судьбе 
всех этих зеркал и о связанных с ними воспоминаниях?

По-моему, невинность девушки была мудрее чувства отца. Ведь по космической 
закономерности настоящее  — тень прошедшего, а будущее должно быть отражени-
ем настоящего. Все мы едины, как един свет, несмотря на бесконечность колебаний, из 
которых он состоит. Все мы едины и вместе с тем множественны, потому что в каждом 
из нас живет целый мир духов. Эта девушка действительно и несомненно беседовала с 
душой своей матери, улыбаясь прелестному отражению своих собственных молодых, 
ласковых уст и очей.

Эта мысль придает странному зрелищу во дворе старого храма новый смысл и де-
лает его символом высокого обетования. Поистине, каждый из нас — зеркало, отра-
жающее в себе частицу вселенной и отражающее себя во вселенной...

Быть может, смерть своей властью сольет всех нас в одно великое, сладостное, бес-
страстное единство. Каково будет это слияние — постигнут, быть может, грядущие по-
коления. У нас, современных представителей западной культуры, нет знания, нам даны 
лишь грезы и сновидения. Но Древний Восток верит; вот простой, картинный язык 
его веры: «Все формы бытия в конце концов исчезнут, чтобы слиться с тем существом, 
чья улыбка — непоколебимый покой, чье знание — необъятное прозрение».
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ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

Если японку в пути одолеет сон, а прилечь некуда, то она, засыпая, поднимает ле-
вую руку и прячет лицо за широкий рукав.

Со мною в вагоне второго класса сидят рядом три женщины. Они дремлют, за-
крыв лицо рукавом; поезд мчится, укачивая их, и они колышутся, как цветы лото-
са от легкого ветерка.

Сознательно или бессознательно они пользуются левым рукавом, я не знаю; ду-
маю, что это движение инстинктивно, потому что правой рукой удобнее удержаться 
в случае внезапного толчка.

Это зрелище забавно и мило; оно служит примером изящной прелести, свой-
ственной всем движениям знатной японки, — грациозным и скромным. Но иног-
да эта поза становится патетична: лицо скрывают также в минуты горя или усталой 
молитвы. Пусть мир видит только счастливые лица, — этого требует укоренившее-
ся, выработанное чувство долга.

Мне вспоминается один случай.
У меня много лет был слуга, которого я всегда считал счастливейшим из людей. 

Когда с ним заговаривали, он смеялся, работал он всегда с веселым лицом; казалось, 
он не знал житейских забот. Но раз случайно я увидел его; он не считал нужным 
владеть собою, и его лицо испугало меня; я не узнал знакомых мне черт; горе и зло-
ба избороздили лицо резкими морщинами и состарили его на четыре десятка лет.  
Я кашлянул, он заметил меня — и в один миг его морщины разгладились, лицо смяг-
чилось, просветлело, каким-то чудом сразу помолодело. Поистине чудесно такое не-
престанное самообладание, самоотречение, самозабвение.

Деревянные ставни моей маленькой комнаты в гостинице широко раскрыты. 
Сквозь златомерцающую сетку ветвей солнце набрасывает резкую тень от сливово-
го дерева на бумажные окна.

Такого силуэта не нарисует ни один смертный художник, даже японец. Темно-
синий на ослепительно-ярком фоне, колеблющийся, оттеняющийся от невидимых 
веток. Волшебная картина! И я подумал, что употребление бумаги для освещения, 
несомненно, имело влияние на японское искусство.

Ночью японский дом, в котором закрыты только бумажные окна, похож на ог-
ромный бумажный волшебный фонарь, бросающий подвижные скользящие тени 
внутрь, вместо того чтобы бросать их наружу. Днем силуэты на окнах рисуются 
только от наружных предметов; на заре, утром они, вероятно, волшебно красивы, 
если солнечные лучи заливают, как в это мгновение, прелестный уголок сада.

Древнегреческая легенда гласит, что искусство родилось от первой робкой по-
пытки набросать на стене силуэт любимого человека; это очень правдоподобно. 
Верно также и то, что первоисточник художественного творчества  — как и всего 
сверхчувственного — надо искать в изучении теней. Но тени на бумажных окошках  
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так дивно красивы, что могут служить объяснением некоторых особенностей япон-
ского рисовального искусства, притом не первобытного, а доведенного до совер-
шенства. Конечно, надо взять во внимание и особенность японской бумаги  — на 
которой тень лучше вырисовывается, чем на стекле, — и своеобразность японских 
теней. Никогда западная растительность не дала бы тех прелестных силуэтов, какие 
дают японские садовые деревья, доведенные до совершенства форм вековой забот-
ливой культурой. Я жалею, что бумага моих оконных ширм не обладает чувствитель-
ностью фотографической пластинки и не может удержать великолепного светового 
эффекта, произведенного магическим действием солнечных лучей. Увы, разрушение 
уже началось — силуэт начал уже удлиняться.

В Японии много своеобразной прелести; но я ничего не знаю очаровательнее 
дорог к высоко лежащим местам молитвы и успокоения, — этих бесконечных дорог 
и ступеней, ведущих в «никуда» и в «ничто».

Дела человеческих рук гармонируют тут с тончайшими настроениями природы, 
со светом и тенью, с формой, окраской; это очарование пропадает в дождливые дни, 
но если оно и капризно, то от этого не менее сильно.

Вот, например, отлогий подъем; с полмили тянется мощеная аллея, по бокам — 
деревья-гиганты. В правильных промежутках дорогу сторожат каменные чудовища. 
Аллея приводит вас, наконец, к широкой лестнице, теряющейся во мраке; лестница 
ведет на большую террасу, под тень величавых старых деревьев; а оттуда еще ступе-
ни — к другим террасам, погруженным в таинственный сумрак.

Поднимаешься все выше и выше и, наконец, доходишь до серого тории1, а за 
ним — вход в маленькое пустое бесцветное здание, похожее на деревянный шкаф-
чик; это мийа2, храм синтоистского культа. Пустота, немое молчание и сумрак после 
роскошной дороги, ведущей наверх; делается жутко, будто вас окружили призраки 
и тени умерших.

И много таких откровений буддизма найдет тот, кто захочет искать их. Я ука-
жу, например, на Хигаши Отани в Киото. Широкий въезд ведет во двор храма; со 
двора вы поднимаетесь вдоль роскошных перил по массивным, обросшим мхом 
лестницам на каменную террасу. Обстановка напоминает итальянский загородный 
сад из времен «Декамерона». Но, взойдя на террасу, вы видите только ворота, а за 
ними — кладбище.

Хотел ли строитель этим сказать, что все на свете, вся пышность, вся роскошь, 
вся красота кончается вечным молчанием?..

Я посетил рыболовную выставку и аквариум в Хиого, в саду на морском бере-
гу. Название ее  — караку-эн, то есть «Сад мирных радостей». Она устроена по 
образцу старинных парков и заслуживает свое имя. Вдали виднеется широкий за-
лив; рыбаки в лодках; далеко скользящие, ослепительно белые паруса; а на гори-
зонте — цепи высоких гор, покрытые нежно-фиолетовой дымкой. Я видел там при-
чудливые формы прудов с прозрачною водой; в них плавали многоцветные рыбы. Я 
подошел к аквариуму, где за стеклом резвились необыкновенные рыбы, похожие на 
маленьких игрушечных драконов и на ножны сабли; были там и забавные малень-
кие кувыркающиеся рыбки; были рыбы блестящие, как крылья бабочек; были рыбы,  

1  Тории — ритуальные ворота перед японскими храмами: два столба, немного наклоненные 
друг к другу, с горизонтальной перекладиной наверху.
2  Мийа — храм синтоистского культа.



Ки ё тик а  Ко б а я с и .  То р ии  и  по лн а я  лу н а
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махающие своими плавниками, как танцовщицы широкими рукавами. Я видел мо-
дели разных лодок, сети и удочки, верши и фонарики для ночной ловли. Я видел 
изображение всевозможных способов рыболовства, модели и картинки китовой 
ловли. Одна картинка была очень страшна; это была агония кита, бьющегося в ог-
ромных сетях; рядом — лодка в вихре красной пены; на исполинской спине чудо-
вища стояла голая мужская фигура — одна на фоне неба, — в руках занесенное над 
животным смертоносное оружие. Я даже видел красную кровяную струю... Рядом со 
мною стояла японская семья: отец, мать и сын; родители объясняли мальчику зна-
чение картины.

— Когда кит чувствует близость смерти, — говорила мать, — он в предсмертной 
тоске начинает говорить по-человечески, он молит о помощи Будду: «Наму Амида 
Будзу!»1. 

Я отправился дальше, в другую часть сада, где были ручные олени, «золотой 
медведь», павлин в клетке, обезьяна. Посетители сада кормили пирожками оленя и 
медведя, заставляли павлина распускать хвост колесом, мучили и дразнили обезья-
ну. Я сел отдохнуть на одну из террас близ павлина. Японская семья, рассматривав-
шая смерть кита, тоже подошла, и я услышал, как мальчик сказал:

1 «Наму Амида Будзу!» — «Я принимаю убежище у Будды Амиды» — священное заклина-
ние буддийской секты Синсю.

К а со н  Су дз у к и .  Те нь  птицы
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— Там, в лодке, сидит рыбак, старый-престарый старик; почему он не идет во 
дворец, к морскому царю, как рыбак Урасима?

— Урасима поймал черепаху, — ответил отец, — но она была не черепахой, а зача-
рованной дочерью морского царя. Так Урасиму наградили за его доброту к черепахе.  
А этот рыбак не поймал черепаху; а если бы и поймал, то ему все-таки нечего идти 
во дворец, потому что он стар и не может жениться на царевне.

Мальчик посмотрел на цветы, на море, залитое солнцем, на белые скользящие 
паруса, на далекие горы, сверкающие фиолетовым цветом, и воскликнул:

— Отец, разве может быть где-нибудь на всем свете лучше, чем здесь?
Лицо отца озарилось светлой улыбкой; он хотел что-то ответить, но вдруг ребе-

нок вскочил от радости и восторженно захлопал в ладоши: павлин, наконец, развер-
нул многоцветную красоту своих перьев. Все поспешили к клетке, а я так и не услы-
хал ответа на милый детский вопрос.

Но я думаю, что отец мог бы ответить такими словами: «Дитя, конечно, сад этот 
прекрасен, но мир так богат красотой, что, наверное, есть сады еще прекраснее этого.

Но прекраснейший сад не от мира сего, — это сад Амиды в царстве блаженства, 
там, где вечером гаснет заря.

Кто всю жизнь зла не творил, тот после смерти увидит его.
Там Куяку, райская птица, поет о „семи шагах“ и „пяти силах“, расправляя луче-

зарные крылья.
Там алмазно-переливчатые воды струятся; в них лотос цветет, неизъяснимо пре-

красный; он цветет и сияет радужным светом, а из его глубины возносятся вверх све-
тозарные духи нарождающихся будд.

А между цветами струится вода, струится и шепчет, вещая их душам о беспре-
дельном воспоминании, о беспредельных видениях и о „четырех беспредельных 
чувствах“.

И нет там различия между людьми и богами, потому что перед величием Амиды 
преклоняются даже бессмертные боги. И все поют ему хвалебную песнь, начинаю-
щуюся такими словами: „О, ты, Свет беспредельный, неизмеримый!“.

Но от века слышится голос — то небесный поток звучит, подобно многоголо-
сому хору!

Он гласит: „И это еще не величие, и это еще не реальность, и это еще не покой!“».

путевые заметки



ЗАКОН КАРМЫ

Наука уверяет нас, что страсть первой любви не есть проявление данной лично-
сти; что чувство, кажущееся нам личным, субъективным, в действительности вовсе не 
индивидуально.

Философия открыла эту истину еще задолго до науки, и, пытаясь проникнуть в 
мистерию страсти, она развивала заманчивейшие теории, тогда как естествознание, 
касаясь этого вопроса, ограничивалось немногими гипотезами.

Разрешить эту проблему не удалось и метафизикам: то они учили, что любимое 
существо будит в душе любящего врожденное, доселе дремавшее предчувствие боже-
ственного идеала; то предполагали, что любовную иллюзию вызывают души, еще не 
рожденные, но ищущие воплощения. Но как естествознание, так и метафизика со-
гласны в том, что у любящих нет выбора, что оба безвольны и подвластны одному об-
щему влиянию извне.

Естествознание в этом отношении особенно категорично: оно определенно гово-
рит, что вся ответственность лежит не на живых, а на умерших. По его теории, первую 
любовь вызывает воспоминание, тень прошлого.

Правда, что в противоположность буддизму, наша современная психофизиология 
не допускает индивидуальных воспоминаний из далекого прошлого наших предсуще-
ствований; но она признает наследие гораздо более властное, хотя и не поддающееся 
определению: сумму бесчисленных воспоминаний из жизни наших предков, совокуп-
ность несчетного числа их переживаний.

Таким образом, она объясняет и полную загадочность наших ощущений, проти-
воречивость наших побуждений, таинственность интуиции — всю кажущуюся несо-
образность притяжения и отталкивания, всю беспричинность светлых и мрачных на-
строений, все, что необъяснимо индивидуальным опытом.

Но к более основательному изучению первой любви наука еще не приступала, 
хотя связь между первой любовью и невидимым миром — самое загадочное из всех 
человеческих ощущений.

На Западе вопрос этот ставится так: в развитии каждого подрастающего здоро-
вого отрока наступает атавистический период инстинктивного презрения к слабому 
полу в силу сознания своего физического превосходства. Но именно в пору, когда об-
щество девочек становится ему безразличным, даже неприятным,  — юноша теряет 
внутреннее равновесие. На его жизненном перепутье появляется девушка, доселе не 
виденная и ничем особенным не отличающаяся от других; посторонние в ней не на-
ходят ничего чудесного. На него же она производит необычайное действие: при виде 
ее кровь единой могучей волной приливает к сердцу и все его чувства зачарованы.

С этого момента до истощения любовного экстаза вся его жизнь принадлежит 
ей; этому сверхъестественному существу, представшему пред ним как откровение, о 
котором он знает лишь то, что даже солнечный луч, падая на нее, сияет ярче. И нет  
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земных сил, способных освободить его от этих чар. Но откуда они, эти чары? В самом 
ли кумире кроется непобедимая сила? Нет, психология говорит, что «идолопоклон-
ник» подвластен влиянию умерших. Мертвые совратили разум его. От них — внезап-
ный трепет в сердце любящего, искра, зажигающая все существо при первом прикос-
новении девичьей руки.

Почему выбор умерших в данном случае пал именно на эту девушку? В этом во-
просе кроется глубочайшая тайна.

Взгляд величайшего немецкого пессимиста не совпадает с научной психологией. 
По теории эволюции, выбор этот основан скорее на воспоминании, чем на прови-
дении...

Допустима еще романтическая разгадка, что в этой девушке призрачно сочета-
лись все черты тех многих женщин, которые нашим предкам некогда дарили счастье. 
Но возможно и то, что в ней отблеск совокупности чар, которыми пленяли их безна-
дежно любимые ими женщины.

Если согласиться с более мрачным решением проблемы, то придется допустить, 
что страсть, много раз умерщвленная и погребенная, все же не может ни умереть, ни 
угаснуть. Души тщетно добивавшиеся любви, только мнимо умирают; они продолжа-
ют жить целыми поколениями в ожидании, что жажда их утолится. Ждут они, быть 
может, целыми столетиями, пока черты любимого существа не воплотятся снова, — 
ждут, вечно вплетая туманные образы своих воспоминаний в грезы юности. Отсюда 
тяготение к недосягаемому идеалу, отсюда неутолимая тревога души, вечно мечтаю-
щей о той женщине, которой нет на земле...

Гинк о  Ада ти

закон кармы
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На далеком Востоке думают иначе, и предстоящий рассказ пояснит буддийский 
взгляд на эту проблему.

На днях умер священник при очень исключительных условиях.
Он был жрецом в древнебуддийском храме в деревне близ Осака. Храм этот ви-

ден, когда едешь по железной дороге Кван-Зетзу в Киото.
Он был молод, вдумчив, умен и необычайно красив. Слишком красив для жреца, 

как говорили женщины. Он был похож на одну из прекрасных статуй Амиды, на ва-
яние великих буддийских скульпторов древности. У мужчин он справедливо слыл за 
высоконравственного и ученого человека. Женщины же мало думали о его учености 
и добродетели. Он обладал роковой силой притяжения — действовал на них поми-
мо своей воли, — действовал как мужчина. Они испытывали по отношению к нему 
далеко не святые восторги и своим обожанием мешали его научным занятиям и бла-
гочестивым размышлениям. Под разными предлогами они во всякое время приходи-
ли в храм, — только для того, чтобы увидеть его на мгновение и сказать ему несколько 
слов. Долг заставлял его отвечать на их вопросы и принимать их благочестивые при-
ношения. Иные задавали ему нескромные вопросы, которые смущали его и заливали 
румянцем его щеки.

Слишком мягкий по природе, он не сумел защититься броней неприступности.
Поэтому дерзкие горожанки говорили ему слова, которых деревенская девушка 

никогда не решилась бы произнести, — слова, после которых он требовал удаления 
дерзких из храма.

Ко б о р и  То м о н е
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С ужасом он отклонял от себя и застенчивую восторженность одних, и смелую на-
зойливость других; но искушения росли, росли и стали беспрерывным терзанием и 
мукой его жизни.

Родителей у него не было; они давно умерли; земные нити не привязывали его к 
жизни, и он любил только свое призвание и научные занятия, связанные с ним. Он 
страшился суетных и запретных мыслей. На свою необычайную красоту он смотрел, 
как на несчастье.

Ему неоднократно предлагали богатства с условием, от которого содрогалось все 
его существо. Девушки бросались к его ногам, напрасно моля о любви. Он беспрерыв-
но получал любовные письма, на которые никогда не отвечал.

Иные были написаны древним, образным слогом и говорили о «ложе любовной 
встречи, непоколебимом, как утес», и о «волнах, оживляющих тени лица», и о «по-
токах, разверзающихся, чтобы сомкнуться вновь»...

Другие были безыскусны, бесконечно нежны, полны невинного пафоса первого 
признания девичьей любви...

Долгое время эти письма не трогали его, и оставляли холодным, как статуя Будды, 
воплощением которого он казался. Но молодой жрец был не Буддой, а лишь слабым 
человеком, и положение его становилось невыносимым...

Однажды вечером в храм вошел мальчик, вручил ему письмо, шепотом назвал имя 
отправительницы и скрылся в темноте.

Храмовой служитель, немой свидетель этой сцены, рассказывал потом, что свя-
щенник прочитал письмо, вложил его обратно в обложку и положил на коврик, ря-
дом с подушкой, на которой, коленопреклоненный, он всегда совершал свои молитвы. 
Долгое время он провел в глубоком раздумье, потом достал письменные принадлеж-
ности, написал письмо, адресовал его своему духовному начальнику и оставил на сто-
ле. Потом посмотрел на часы и справился с японским расписанием железнодорожных 
поездов. Было очень поздно; ночь была темная, бурная...

Он бросился на колени перед алтарем, совершил короткую молитву и поспешно 
вышел. Дошел он до вокзала в тот момент, когда экспресс из Кобэ на всех парах под-
летал к дебаркадеру. С быстротой молнии он бросился на рельсы, и пыхтящее чудови-
ще накрыло его...

Крик ужаса вырвался бы из уст боготворивших священника при виде того, что 
осталось от его бедного, бренного тела, когда поезд умчался, оставив за собою на рель-
сах какую-то бесформенную массу...

Нашли письмо, написанное им к своему начальнику. Он кратко извещал о том, 
что силы его истощились, что сопротивляться он больше не в состоянии, что он ре-
шил умереть, чтобы не поддаться греху... Другое письмо еще валялось на полу, там, где 
он оставил его; женское письмо, в котором каждое слово — тихая, смиренная ласка... 
Как все подобные письма (их никогда не посылают по почте), оно не было помечено 
числом, не было в нем ни имени, ни инициалов, и конверт был без адреса... В перево-
де оно гласит приблизительно так (хотя наш жесткий, негибкий язык не в состоянии 
передать всей его прелести): 

«Смелость моя безмерна, и я не дерзаю надеяться на снисхождение. Но я не в си-
лах скрыть своих чувств, я должна сказать вам все, и вот я пишу вам... Что сказать вам 
обо мне, о моем ничтожном, маленьком „я“... Позвольте мне лишь сказать, что в тот 
день, когда на празднике „дальнего берега“ очи мои увидели вас, впервые мысль моя 

закон кармы
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пробудилась; и с тех пор я не знаю забвенья... С каждым днем я погружаюсь все глуб-
же в думы о вас; думы эти во сне витают надо мною; но, пробуждаясь, я не вижу вас; я 
понимаю, что обманчиво было видение, что действительность пуста, — и слезам моим 
нет удержу... Простите, что обреченная быть в этом мире жалкой женщиной выража-
ет желание стать близкой к столь возвышенному и прекрасному... Грубо, безумно — 
должно казаться вам, — что я не укрощаю своего сердца, что я даю ему терзаться и жа-
ждать того, что недосягаемо для меня, как небо. Но не может успокоиться это бедное 
сердце, и из глубины его всплывают несчастные, немощные слова; несмелой, неумелой 
кистью я записываю их и посылаю вам; я прошу вас, удостойте меня сострадания; я 
заклинаю вас, не встречайте меня суровой речью... Пожалейте меня... поймите... ведь 
это письмо  — перелившееся чувство мое... Благоволите понять и справедливо оце-
нить мое сердце; оно окутано страданием, — оно взывает к вам и теперь, мгновение за 
мгновением ждет ответа, ждет счастья...

Все доброе и благое призываю на вашу главу.
Сегодняшнего числа, от некой, несмотря на все ее ничтожество, знакомой вам.
Желанному, любимому, почитаемому я шлю это письмо».
Я отправился к одному из моих японских друзей, буддийскому ученому, чтобы уз-

нать, как он смотрит на это событие с религиозной точки зрения.
Мне это самоубийство казалось героизмом. Не так моему другу. Слова осуждения 

полились из его уст; он говорил, что самоубийство не избавляет от греха, что самоу-
бийца в глазах Учителя — духовно потерянный, недостойный общения со святыми 
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мужами безумец. Таким безумцем был и молодой священник, если он думал, что, уби-
вая тело, он умерщвляет и источник греха в душе...

— Но, — возразил я, — ведь жизнь этого человека была чиста и прозрачна, как 
горный ручей... Предположите, что он покончил свою жизнь самоубийством, чтобы 
невольно не ввести во искушение других.

Мой друг иронически улыбнулся, потом промолвил:
— Жила однажды знатная японка, необыкновенно красивая, и захотелось ей пой-

ти в монастырь. Она отправилась в храм и заявила о своем желании. Но верховный 
жрец сказал ей: «Вы очень молоды и жили всегда придворной жизнью. В глазах свет-
ских мужчин вы очень красивы, и красота эта будет для вас вечным искушением, мир-
ские радости будут вечно манить вас. И не горе ли какое, мгновенное, преходящее, за-
ставляет вас бежать от мирской суеты и искать умиротворения в тихой обители? Нет, 
я не могу принять вас в общину». Но она продолжала упрашивать его, и, чтобы за-
кончить разговор, жрец быстро удалился. Оставшись одна, она вдруг увидела хибад-
жи1. Она быстро схватила щипцы, раскалила их докрасна и безжалостно изуродова-
ла ими лицо; дивная красота ее была разрушена навеки. Испуганный запахом гари, 
жрец поспешно вернулся и с ужасом увидел, что случилось. Но она, будто не чувствуя 
боли, тотчас же возобновила просьбы, и даже голос ее не дрожал, когда она говорила: 
«Красота, препятствие на моем пути в святую обитель, уничтожена; примите же меня 

1 Хибаджи — жаровня с раскаленными углями.

Тос ик а т а  Ми дз у н о 2
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теперь!». Тогда жрец исполнил ее просьбу; она вступила в общину и стала святой  
монахиней. Кто, по-вашему, был мудрее: эта женщина или молодой священник, кото-
рого вы так превозносите?

— Но разве и священник должен был изуродовать свое лицо? — спросил я.
— О, нет! И женщина эта поступила бы неправильно, если бы ею руководила ис-

ключительно боязнь мирских искушений. Закон Будды воспрещает какое бы то ни 
было саморазрушение. Она же, хотя и преступила закон его, но лишь для того, что-
бы сделать возможным свое поступление в священный союз. Священник же ваш ви-
новат безусловно: он лишил себя жизни, потому что искушение было сильнее его; он 
трусливо ушел, тогда как должен был бы смело обращать на путь истинный соблазняв-
ших его. Но он был слишком слаб. Лучше было бы ему вернуться в свет и жить жизнью 
простого смертного, жизнью человека, неподвластного священным законам ордена.

— Значит, по буддийским понятиям, в его поступке нет заслуги? — спросил я.
— Не думаю. Заслуга может быть разве в глазах незнающих закона.
— А тот, кто знает закон, — что думает он о последствиях, о карме его поступка?
Мой друг задумался и после непродолжительного молчания произнес:
— Вся суть этого самоубийства не поддается нашему пониманию, — быть может, 

это уже не в первый раз...
— Вы хотите сказать, что когда-нибудь, в предшествовавшей жизни, он уже искал 

в самоубийстве спасения от греха?
— Да, и, может быть, не раз, и не в одной, а во многих жизнях...
— А что ожидает его в будущем?
— Никто, кроме Будды, не в состоянии ответить на эти вопросы.
— А ваша религия, что скажет она?
— Что происходило в душе этого человека, мы не знаем и потому молчим...
— Он в смерти искал спасения от греха.
— Если так, то ему суждено возрождаться еще много-много раз; ему предстоят 

все те же искушения, те же терзания и муки, доколе он не научится побеждать свои 
желания. Самоубийство же не ограждает от вечной необходимости одолевать само-
го себя...

Я оставил моего друга, но слова его преследовали меня; и они продолжают меня 
преследовать, расшатывая прежние убеждения и терзая мысль. Я не мог и до сих пор 
не могу выяснить себе, что вернее: эта ли таинственная интерпретация любви или 
наше западное толкование? Значение любовной мистерии не дает мне покоя...

Возрождение ли в ней, которая сильнее смерти, погребенных страстей?.. Или, 
больше того, неизбежное воздаяние за давно забытые грехи?



РЕВНИТЕЛЬ СТАРИНЫ

Он родился в глубине страны, в столице дайме, простиравшейся на сто тысяч 
коку. Нога чужестранца еще никогда не касалась этой земли. Яшики его отца, знат-
ного самурая, находилась за крепостными стенами, окружающими княжеский замок, 
большая яшики, среди садов и парков. В одном из них стояла маленькая кумирня1  
с изображением бога войны. Лет сорок тому назад существовало еще много таких по-
местий. Немногие, оставшиеся до сих пор, кажутся художнику зачарованными двор-
цами, а сады их — райскими грезами буддизма.

Но сыновей самураев в те времена держали строго, и молодому дворянину, о ко-
тором я хочу рассказать, некогда было предаваться мечтам и грезам. Ему рано прихо-
дилось отказываться от ласки; на него еще не надевали первых хакама2, что в те време-
на было важным событием, как его уже начали постепенно удалять от изнеживающе-
го влияния и подавлять в нем естественные порывы детской нежности. Когда товари-
щи  встречали его с матерью, ведущей его за руку, они насмешливо спрашивали: «Ты 
еще сосешь молочко из соски?».

Дома он, конечно, мог изливать на мать всю свою нежность, но ему редко позво-
ляли быть с нею. Воспитание не допускало ни праздных развлечений, ни удобств, — 
разве что во время болезни. С самого раннего детства, когда он только начинал гово-
рить, его учили, что долг — главный стимул жизни, самообладание — первое требова-
ние хорошего поведения, а боль и смерть — ничто, поскольку это касается его самого.

Эта спартанская система воспитания преследовала еще более жестокую цель: в ре-
бенке вырабатывалась холодность и жестокость, которые позволяли сбрасывать только 
в тесном домашнем кругу. Мальчиков приучали к зрелищу крови. Их брали с собой на 
казни, требовали не выказывать при этом ни малейшего волнения или ужаса; а придя 
после казни домой, им предписывали, преодолев внутреннее содрогание, съедать обиль-
ную порцию рису, приправленного соленым кроваво-красным сливовым соком. И еще 
большего требовали от мальчика: его ночью посылали на место казни, чтобы он в знак 
мужества принес оттуда отрубленную голову. Бояться как трупов, так и живых людей 
было недостойно самурая. Дитя самурая не смело знать страха. При этом требовалось 
полное хладнокровие: малейшее хвастовство, как и трусость, подвергалось осуждению.

Подрастая, мальчик должен был видеть главное развлечение в физических упраж-
нениях, постоянно, с раннего детства подготавливающих самурая к войне, — в мета-
нии дуг, фехтовании, верховой езде и борьбе. У него были товарищи, сыновья вассалов, 
но они были старше его, и их выбирали, чтобы поощрять в нем воинственность и от-
вагу. Они же должны были учить его плавать, грести и всячески развивать юные силы. 
Время делилось между физическими упражнениями и изучением китайских классиков.  

1  Кумирня — небольшая языческая или буддийская молельня с идолами-кумирами (примеч. ред.)
2  Хакама — традиционные японские длинные штаны в складку, похожие на юбку, шаровары 
или подрясник.
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Питание его было обильно, но лишено лакомства; одежда — всегда легкая и грубая, бо-
лее изящная только во время больших церемоний. Зажигать огонь, только с целью по-
греться, ему запрещали; если в морозные зимние дни его руки во время учения так за-
стывали, что не могли больше держать кисточку и писать, его заставляли окунать их в 
ледяную воду, чтобы возвратить пальцам гибкость; если его ноги коченели, ему прика-
зывали бегать по снегу, чтобы согреться. Еще строже были прививавшиеся ему взгляды 
военной касты на честь самурая; с детства внушали ему, что его маленькая сабля не иг-
рушка и не украшение. Его учили, как с нею обращаться, объясняли, как можно покон-
чить жизнь свою без страха и колебания, если того потребует кодекс чести его сословия.

Когда мальчик становился юношей, строгость наблюдения ослабевала. Ему пре-
доставляли все больше и больше свободы, но он никогда не должен был забывать, что 
всякая ошибка будет замечена, серьезный проступок никогда не будет прощен, что 
заслуженного упрека следует бояться больше, чем смерти. С другой стороны, нече-
го было бояться для юноши-самурая безнравственных влияний, — их было немно-
го. Профессиональный разврат строжайше был изгнан из многих больших городов и 
провинций; а безнравственность жизни, отражающаяся в народных романах и дра-
мах, тоже оставалась неизвестной молодому самураю. Его научили презирать житей-
скую литературу, затрагивающую лишь нежные чувства или бурные страсти; посеще-
ние же театров было запрещено его сословию. И в невинной среде, в провинциальной 
глуши Древней Японии вырастали чистые, нетронутые юноши.

Таков был юный самурай, о котором я хочу рассказать. Бесстрашный, вежли-
вый, полный самоотречения, презирающий развлечения, готовый в каждый данный 
миг, не задумываясь, отдать жизнь, если того потребует любовь, преданность госу-
дарю, честь. Но, воин по физическому и духовному развитию, он по годам был еще 
почти ребенком в тот год, когда страну впервые встревожило прибытие «черных 
кораблей»1.

Политика Иэмицу2, воспрещавшая японцам под страхом смерти выезд из страны, 
продержала нацию в течение двух столетий в полном неведении, что творилось за пре-
делами японского государства. Никто ничего не знал о мощных грозных силах, разви-
вающихся по ту сторону океана. Голландские колонисты в Нагасаки отнюдь не прос-
вещали Японию относительно положения, в котором находилась страна, не преду-
преждали о том, что восточному феодализму грозит западный мир, в развитии ушед-
ший вперед на три столетия. Чудеса западной цивилизации показались бы японцам 
детскими сказками или древними легендами о волшебных дворцах в царстве Хораи.  
И только тогда, когда к японским берегам причалил американский флот, «черные ко-
рабли», как их назвал город, правительство поняло свою слабость и опасность, гро-
зящую извне.

Одно известие о появлении «черных кораблей», уже взволновало народ; но ког-
да сегунат признался в своем бессилии отразить чужеземных врагов, то народ положи-
тельно растерялся.

1  «Черные корабли» — американская эскадра адмирала Перри, которая достигла побережья 
Японии летом 1853 г.
2  Иэмицу Токугава (1604–1651 гг.) — 3-й сёгун из династии Токугава, правивший Японией  
с 1623 г. и до своей смерти в 1651 г., известный своим ретроградством; по его повелению в 
1637–39 гг. были кровавым образом истреблены все японцы-христиане и изгнаны из Японии 
все португальцы.
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Грозила опасность, бóльшая, чем во время нашествия татар под Ходзё Токимунэ, 
когда народ молил богов о помощи, когда сам государь в Исэ заклинал духов предков 
своих. На молитву последовало внезапно затмение солнца. При оглушительных уда-
рах грома поднялся бешеный ураган, живущий до сих пор в памяти народа под име-
нем Камикадзе, вихрь богов. Буря разбила и потопила корабли хана Хубилай.

Почему бы и теперь не обратиться к небу с мольбой? И в бесчисленных домах, пе-
ред бесчисленными алтарями стали молиться. Но всемогущие боги на сей раз были 
немы и глухи и не ниспослали кару Камикадзе. И в отцовском саду, перед маленьким 
алтарем, мальчик-самурай задавал себе мучительные, неразрешимые вопросы: неуже-
ли боги утратили силу? Или, быть может, народ, приплывший на «черных кораблях», 
охраняем более могущественными богами?

Скоро, однако, выяснилось, что никто и не думал изгонять чужестранцев. Они 
причаливали целыми сотнями с востока и с запада, и для их охраны делалось все нуж-
ное и возможное. Им позволили строить на японской земле собственные своеобраз-
ные города, и правительство даже издало приказ: во всех японских школах изучать за-
падную науку; английский язык стал в школах важным предметом; общественные учи-
лища перекраивались на западный лад. По мнению правительства, будущность стра-
ны зависела от изучения и владения иностранными языками, от знания чужестранной 
науки. И до тех пор, пока это знание не будет достигнуто, Япония должна оставать-
ся под опекой пришельцев. В последнем, конечно, не сознавались открыто, но значе-
ние правительственной политики было слишком ясно. Японцы были потрясены, ког-
да поняли положение дел; народ пришел в отчаяние, самураи с трудом сдерживали 
гнев. Но прошло некоторое время, и всех охватило живейшее любопытство, всем за-
хотелось ближе узнать дерзких и назойливых пришельцев, умевших достигать всего, 
чего им хотелось. Это любопытство отчасти удовлетворялось огромным производст-
вом дешевых раскрашенных картинок, изображающих нравы и обычаи «варваров» и 
странные улицы в их поселках. Нам эти картинки показались бы карикатурными; но 
японские художники были далеки от насмешки, — они старались изобразить чуже-
странцев такими, какими они им действительно казались; а казались они им чудови-
щами с зелеными глазами, огненными волосами и уродливыми носами, как у содзебо 
и тэнгу1, облеченными в одежды невозможного покроя и цвета, живущими в зданиях, 
похожих на тюрьмы или на склады товаров. Эти картинки распространялись в стране 
сотнями тысяч, вызывая, по всей вероятности, в народе странное представление о но-
воприбывших; а между тем это были невинные и честные попытки изобразить неиз-
вестное. Следовало бы в Европе изучить эти картинки, чтобы понять, какими мы в то 
время казались японцам, — какими некрасивыми, уродливыми, смешными.

Молодой самурай вскоре очутился лицом к лицу с живым представителем запада. 
То был англичанин, приглашенный князем в качестве учителя. Он прибыл под охра-
ной вооруженного конвоя, и было приказано обращаться с ним как со знатной особой.  
Он не был так безобразен, как изображения на картинках; его волосы были, правда,  
огненно-красными и глаза странного цвета, но в общем его лицо было скорее приятно. 
Он стал сразу и надолго предметом всеобщего внимания. Кто не знает предрассудков,  
с которыми японцы относились к иностранцам до эпохи Мейдзи, тот не может себе  

1  Тэнгу (буквально «небесная собака») — существо из японских поверий, живущее в горных 
ущельях, изображается в облике мужчины огромного роста  с красным лицом, необыкновен-
но длинным носом, иногда с крыльями.
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представить,  как зорко следили за англичанином-педагогом. Жителей Запада считали ин-
теллигентными и очень опасными существами, — не совсем людьми, а стоящими ближе 
к звериному царству. У них было своеобразное волосатое тело, и их зубы не были похо-
жи на людские зубы; своеобразны были и их внутренние органы, а в нравственном от-
ношении они были очень близки к нечистым духам. Если не среди самураев, то, во вся-
ком случае, в народе иностранцы вызывали не столько физический, сколько суеверный 
страх.  Японский крестьянин никогда не был трусом; но, чтобы понять, каково было тог-
да его отношение к иностранцам, надо знать японские и китайские поверья о легендар-
ных животных, способных принимать человеческий образ и обладающих сверхъесте-
ственной силой; надо знать японскую веру в получеловека, в сверхчеловека, во все ми-
фические существа, нарисованные в старых книгах, веру в бородатых уродов с длинны-
ми руками и ногами (асинага и тэнага1), изображенных наивными художниками или же 
юмористической кистью Хокусая. Иностранцы будто воплотили в себе басни китайско-
го Геродота, а их одежда, очевидно, скрывала то, что было в них нечеловеческого.

Таким образом, молодой учитель, сам того не подозревая, стал, как чудовище, 
предметом внимательного наблюдения. Но, несмотря на это, ученики обращались 
с ним чрезвычайно учтиво. Они следовали китайскому предписанию, воспрещающе-
му «наступать даже на тень учителя». Впрочем, раз он умел преподавать, ученикам-
самураям было все равно, человек ли он, или нет. Ведь героя Ёсицуне тэнгу научил 
владеть мечом; случалось тоже, что существа, лишенные человеческого облика, оказы-
1 Асинага (буквально «длинноногий человек») и тэнага (буквально «длиннорукий чело-
век») — пара ёкаев (сверхъестественных существ японской мифологии).
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вались учеными и поэтами. Но из-за постоянной маски вежливости за чужестранцем 
зорко следили, отмечали все его привычки; и конечный результат этих наблюдений и 
сравнений был для него не особенно лестным. Учитель не мог даже представить себе 
критики своих учеников; и если бы он, поправляя заданные уроки, понимал то, что о 
нем говорили, его настроение, конечно, сильно испортилось бы.

— Посмотри-ка на цвет его кожи, — говорили ученики, — сейчас видно, какое у 
него дряблое тело. Ничего не стоит отрубить ему голову одним ударом сабли.

Раз он вздумал принять участие в их борьбе, в шутку, конечно; но мальчики захо-
тели серьезно испытать его физическую силу; как атлет он в их глазах ничего не стоил.

— Руки-то у него сильные, — говорил один, — но он не умеет помогать всем туло-
вищем; а бедра его совсем слабы, сломать его позвоночник очень легко.

— Я думаю, с иностранцами нетрудно сражаться, — заметил другой.
— На саблях сражаться легко,  — возразил третий,  — но в обращении с огне-

стрельным оружием они гораздо искуснее нас.
— Этому и мы можем научиться, — молвил первый, — а научившись западному 

военному искусству, нам нечего бояться их солдат.
— Они не так закалены, как мы, — заметил другой, — они легко устают и зябнут; 

в комнате учителя всю ночь огонь, а у меня разболелась бы голова, если бы я пробыл 
пять минут в такой жарко натопленной комнате.

Но, несмотря на столь страшные слова, ученики беспрекословно слушались учи-
теля, и он полюбил их.

В стране произошли великие перемены, нежданно-негаданно, как землетрясение: 
феодальные владения были превращены в префектуры, привилегии военной касты 
уничтожены, все общественное здание перестроено на новых основах. Эти события 
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опечалили юношу-самурая; ему, конечно, нетрудно было перенести повинности вас-
сала с феодального князя на государя, и благосостояние его семьи ничуть не постра-
дало от переворота, но он видел в нем опасность для древней национальной культу-
ры. Этот переворот предвещал неминуемое исчезновение прежних высоких идеалов 
и многого близкого, дорогого ему. Но он сознавал также, что жалобами не поможешь, 
что свою независимость страна может спасти только собственным перерождением. 
Любовь к отчизне повелевала подчиниться необходимости и готовиться к участию в 
будущей драме.

В самурайских школах он настолько выучился английскому языку, что мог свобод-
но говорить с иностранцами. Он остриг свои длинные волосы, снял сабли и отправил-
ся в Йокогаму, чтобы в более благоприятных условиях продолжать изучение языков. 
Общение с иностранцами уже повлияло на приморское население Японии; оно ста-
ло грубым, вульгарным; низший слой общества в его родном городе не посмел бы го-
ворить и вести себя так, как вели себя здесь. Сами иностранцы произвели на него еще 
худшее впечатление. Был тот момент, когда они еще могли поддерживать тон победи-
телей и когда жизнь в открытых гаванях была гораздо непристойнее, чем теперь. Но-
вые кирпичные здания неприятно напоминали ему японские раскрашенные картин-
ки, изображающие иностранные нравы и обычаи, и он не мог так скоро избавиться от 
своего по-детски фантастического представления о «чужих».

Разумом он допускал, что они были людьми, как и он, но в его душе что-то проте-
стовало, отказывалось признать их себе подобными.

Расовый инстинкт сильнее интеллекта. Он не мог сразу сбросить суеверных пред-
ставлений, внедренных в него. Кроме того, ему приходилось быть свидетелем таких 
явлений, от которых в нем загоралась кровь воина, просыпалось наследие предков, — 
горячий порыв наказать трусость, искупить несправедливость.

Он, однако, сумел победить отвращение, могущее помешать его дальнейшему раз-
витию. Любовь к отчизне требовала изучить характер врагов. Понемногу он научился 
объективно наблюдать окружающую жизнь, ее преимущества и недостатки, то, что со-
ставляло и силу и слабость ее. Он нашел доброту, служение идеалам, идеалам, непохо-
жим на его идеалы, но все-таки вызывающим в нем уважение, потому что они требо-
вали самоотречения, как и религия его предков.

Он полюбил и стал уважать старого миссионера, совершенно поглощенного сво-
им делом воспитания и обращения. Старик задался целью обратить в христианскую 
веру юношу, поразившего его необыкновенными способностями; он всячески старал-
ся заслужить доверие мальчика. Он помогал ему, обучал его французскому, немецко-
му, греческому и латинскому языкам, дал ему свободный доступ в свою большую би-
блиотеку. А иметь доступ в иностранную библиотеку и возможность читать сочине-
ния по истории и философии, описание путешествий и изящную литературу, — это в 
то время было редкой привилегией для японского студента. Предложение было при-
нято с величайшей благодарностью, и хозяину библиотеки нетрудно было уговорить 
своего любимого ученика заняться чтением Нового Завета. Юноша удивился, найдя 
«в учении неправой секты» этические требования, сходные с предписаниями Кон-
фуция. Он сказал старому миссионеру: «Это учение не ново для нас, но оно, без-
условно, хорошо; я буду изучать эту книгу, и размышлять над нею».

Изучение и думы завели юношу гораздо дальше, чем он ожидал. Когда ему стало 
ясно, что христианство — великое учение, он должен был пойти дальше и допустить 
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еще многое другое: цивилизация христианских народностей предстала пред ним в но-
вом свете. Многим мыслящим японцам, даже смелым умам, управлявшим внутрен-
ней политикой, казалось в то время, что Японии суждено подпасть под чужое вла-
дычество. Правда, еще можно было надеяться на лучший исход; а пока существовала 
хоть тень надежды, все ясно сознавали свой долг. Но власть, грозящая Японской им-
перии, казалась необоримой. И, изучая эту громадную силу, юный самурай невольно 
спрашивал себя с удивлением, почти со страхом: из каких источников чужестранная 
цивилизация черпает свои силы? Нет ли таинственной связи между ней и высшей ре-
лигией, как утверждает его учитель?! Эту теорию подтверждала древнекитайская му-
дрость, гласящая, что тот народ счастлив, который следует божественным законам и 
учению своих мудрецов. А если превосходство западной цивилизации было следст-
вием ее высокой этики, — разве не прямой долг каждого патриота принять эту выс-
шую веру, стремиться к обращению всей нации? Юноша того времени, воспитанный 
в духе китайской науки, незнакомый с историей социальной эволюции Запада, конеч-
но, не мог представить себе, что высшие формы материального прогресса создались 
безжалостной «конкуренцией», не только противоречащей принципам христиан-
ского идеализма, но и вообще несовместимой с какими бы то ни было этическими 
принципами.

Даже в наше время миллионы легкомысленных людей на Западе верят в какое-
то божественное отношение военной власти к вере Христа; в церквях санкциониру-
ют политические разбойничьи набеги, а изобретение взрывчатых снарядов называют 
вдохновением свыше. Никак не искоренишь у нас суеверия, будто нации, исповеду-
ющие христианскую веру, избраны Провидением, чтобы грабить и уничтожать ино-
верческие расы. Есть философы, высказавшие убеждение, что мы все еще поклоняем-
ся Одину и Тору1, с той только разницей, что Один стал математиком, а молот Тора те-
перь действует паром. Но таких людей миссионеры клеймят именем атеистов.

Но как бы то ни было, а день наступил, когда молодой самурай решил принять 
христианство, невзирая на сопротивление родных. Это было смелым шагом, но он с 
детства был закален строгим воспитанием, и ничто — даже горе родителей — не мог-
ло поколебать его решения. Отпадение от веры предков влекло за собою важные по-
следствия: он терял права на наследство, навлекал на себя презрение товарищей, ли-
шался состояния и преимущества своего сословия. Но идеализм самурая научил его 
забывать о себе. Он видел только одно, думал только о том, что повелевает долг патри-
ота и искателя истины; и этим заветам он следовал без страха и без колебания.

Те, которые думают победить западной религией с помощью доводов современной 
науки какую-либо древнюю веру, упускают из вида, что эти доводы с такой же убеди-
тельностью можно привести и против их собственного вероучения. Средний мисси-
онер, неспособный подняться до высших сфер мысли, не может предвидеть действия 
его несовершенной проповеди на человека, умственно стоящего много выше его само-
го. Поэтому он удивлен, поражен, видя, что его самые интеллигентные ученики рань-
ше других вновь отрекаются от христианства. Если умный человек довольствовался 
буддийской историей сотворения мира, потому что не знал современных наук, то та-

1  Один, или Вотан — верховный бог в германо-скандинавской мифологии; мудрец и шаман , 
знаток рун и сказок (саг), царь-жрец, колдун-воин, бог войны и победы, покровитель военной 
аристократии, хозяин Вальхаллы и повелитель валькирий. Тор — бог грома и бури, защищаю-
щий богов и людей от великанов и чудовищ (примеч. ред.).
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кую религиозную веру разрушить нетрудно. Но невозможно заменить в таком человеке 
восточный мир эмоций западной религией и буддийскую этику протестантскими или 
католическими догмами. Современные апостолы не понимают, как их миссия непрео-
долимо трудна в психологическом отношении. Эта трудность коренится глубоко, в тех 
далеких временах, когда религия иезуитов и монахов была так же полна суеверий, как 
та, против которой они боролись. Испанские священники, совершавшие чудеса своей 
несокрушимой верой и пламенным фанатизмом, понимали тогда, что им не осущест-
вить своей задачи без помощи меча. В наше же время обращение в веру Христа еще го-
раздо труднее, чем в XVI веке. В основу воспитания теперь положена наука, а религия за-
менена социальной этикой. Количество наших церквей не показатель распространения 
веры, а лишь подчинение обычаю и жертва условности. Но никогда западные обычаи и 
условности не завоюют Востока, никогда иностранные миссионеры не будут в Японии 
стражами нравственности.

Наши либеральные церкви, те, чья культура глубже и шире других, уже теперь по-
няли тщетность миссионерства. Для того, чтобы привести буддийский народ ближе 
к истине, не нужно разрушать старого догматизма, достаточно дать народу разумное 
воспитание. Поэтому Германия, где воспитание стоит на высоте, больше не посылает 
миссионеров вглубь страны. Истинный успех миссионерства не в ежегодных отчетах 
о числе новообращенных, а в преобразовании местной религии и в недавнем прави-
тельственном циркуляре, требующем повышения нравственного уровня и образова-
тельного ценза священнослужителей. Но еще задолго до этого циркуляра богатые сек-
ты основали буддийские школы по западным образцам; секта Синсю насчитывает уже 
много представителей своего учения, воспитанных в Париже и Оксфорде, известных 
во всем мире знатоков санскрита. Японии, несомненно, нужны высшие религиозные 
формы, чем те, которые были в Средние Века, но эти новые формы должны самостоя-
тельно развиться из старых. Возрождение должно произойти в самом сердце народа, 
не навязываясь извне. Нравственные потребности будут удовлетворяться тем же буд-
дизмом, только просветленным, укрепленным западной наукой.

Новый прозелит1 в Йокогаме готовил христианским миссионерам одно из позор-
нейших поражений, когда-либо испытанных ими.

Он пожертвовал общественным положением и богатством, чтобы стать христиа-
нином, вернее, членом чужой религиозной секты; но прошло несколько лет, и он от-
крыто отпал от той веры, которую приобрел такой дорогой ценой! Он изучил вели-
ких современных мыслителей и проникся их идеями глубже своих учителей, которым 
он задавал вопросы, на которые они не могли отвечать, — разве что утверждением, 
что книги, отдельные части которых они ему советовали изучать, в целом составляли 
опасность для веры. Но так как они не были в состоянии опровергнуть эти мнимые 
лжеучения, то их предостережения были бессильны. Он отрекся от Церкви, публично 
заявив, что ее догматы не основаны ни на разуме, ни на фактах, что он призван при-
нять мировоззрение тех, кого его учителя осуждают как врагов христианства. Его вто-
ричное отпадение наделало много шума.

Но настоящее, внутреннее, отпадение было еще впереди. В противоположность 
другим, пережившим то же самое, он знал, что религиозные вопросы для него толь-
ко временно отошли и затихли, что он постиг лишь азбуку того, что еще предстоит  
изучить. Он еще верил, что религия способна охранить, удержать человека от зла. 
1  Прозелит — человек принявших новую веру (примеч. ред.).
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Смутно представляя себе какую-то связь между цивилизацией и верованием, он на-
шел веру Христа и принял ее. Китайская философия учила тому же, что современная 
социология признала за закон: никогда общество не достигало высшего развития без 
духовенства. Буддизм допускал глубокий смысл и значение притч, дающих наивному 
уму возможность в простой, удобопонятной форме принимать этические проблемы. 
С этой точки зрения его интерес к христианству не уменьшился. Его учителя утвер-
ждали, что нравственность христианских наций стоит высоко; но этому он верить не 
мог, и та жизнь, которую он видел в открытых гаванях, только подтверждала его сом-
нения. Однако он пожелал лично убедиться, каково в западных странах влияние веры 
на нравы. Для этого он решил посетить европейские государства, изучить причины их 
развития и источники их силы.

Это ему удалось раньше, чем он ожидал.
Интеллигентный и развитой, он стал скептиком в религиозных вопросах, а в по-

литике — вольнодумцем. Его взгляды шли вразрез с господствующей политикой; он 
открыто их выражал и поэтому скоро навлек на себя гнев правительства; пришлось 
покинуть родину, подобно многим другим, неосторожным, подпавшим влиянию но-
вых идей. Началось для него странствование по всему свету. Сначала его приютила 
Корея, потом Китай; там он с трудом пробивался, давая уроки. Но в один прекрас-
ный день он очутился на пароходе, плывущем в Марсель. Денег у него было немного, 
но он мало думал о том, как придется жить в Европе. Он был молод, силен, атлетиче-
ски сложен, умерен, не боялся лишений; он верил в себя, в свои силы, а кроме того, у 
него были письма к европейцам, которые могли ему помочь.

Но возвратиться в отчизну ему удалось только через долгие, долгие годы.
За эти годы он узнал западную цивилизацию, что редко удается японцу. Он стран-

ствовал по Европе и Америке, жил во многих городах, трудился на многих попри-
щах,  — интеллектуально, но чаще физически; таким образом, он изучил высшие и 
низшие проявления, лучшие и худшие стороны этой жизни. Но он смотрел на нее гла-
зами сына Востока и судил о ней не так, как судили бы мы. Запад судит о Востоке так, 
как Восток судит о Западе. Чужестранец обесценивает то, что особенно дорого тузем-
цу; оба и правы и нет. Никогда не было полного взаимного понимания, и никогда не 
будет его.

Запад предстал пред ним величественнее, чем он ожидал: это был мир испо-
линов. У восточного эмигранта сердце часто щемило и душа омрачалась; каждый, 
даже самый отважный американец или европеец, очутившись без средств и без дру-
зей в большом чужом городе, испытал бы то же самое. Его охватила неясная тре-
вога, он чувствовал себя одиноким, потерянным среди миллиона куда-то, зачем-то 
спешащих людей, в оглушительном шуме уличной суеты, подавленный чудовищной 
бездушной архитектурой, среди нагроможденных несметных богатств, заставляю-
щих мысль и руки работать, подобно машинам, до последних пределов, до послед-
ней человеческой возможности. Быть может, в его глазах такие города были тем же, 
чем Лондон был в глазах Доре: огромным храмом, посвященным золотому тельцу, 
с тяжелыми мрачными сводами в глухих каменных подземельях, тянущихся несмет-
ными рядами; с возведенными из камня горами, у подножья которых работа горе-
ла, кипела, подобно волнам огнистого моря; с бесконечными ущельями, где выстав-
лялись напоказ результаты векового труда и усилий. Но среди этих нескончаемых  
каменных груд — где нет ни солнца, ни неба, ни ветра — ничто не затрагивало его 
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эстетического чувства. Все, что нас притягивает в больших городах, его угнетало и 
отталкивало; даже блестящий Париж ему быстро наскучил.

Париж был первым большим городом, в котором он поселился надолго. Француз-
ское искусство — отражение утонченнейшей эстетики — его поразило, но не восхи-
тило. Особенно удивлял его культ голого тела; в его глазах это было откровенным при-
знанием в слабости, которую он, как стоик, глубоко презирал наравне с трусостью и 
отсутствием чувства долга. Удивляла его и современная французская литература; из-
умительная красота слога была для него недоступна; а если бы он и понял ее, то все-
таки счел бы такое исключительное служение эстетике признаком социального вы-
рождения. То, что он видел в литературе и искусстве, он скоро нашел и в роскошной 
жизни столицы. В опере и в театре он на все смотрел глазами воина и аскета и удив-
лялся: то, что на Востоке считалось малодушием, безумием, тут составляло смысл жиз-
ни. На светских балах он видел обнажение женского тела, освященное законами моды, 
но возбуждающее чувства, от которых японская женщина сгорела бы со стыда; и он 
опять удивлялся, что жители Запада находят неприличным естественную, здоровую 
наготу восточных крестьян, работающих под палящими лучами летнего солнца. Он 
видел множество церквей и соборов, а рядом — замки разврата и магазины, живущие 
продажей бесстыдных статуй и картин. Он внимал проповедям великих священни-
ков-ораторов и слышал кощунственные речи против всяких вероучений; он видел бо-
гачей и нищих и видел бездонную пропасть, готовую поглотить и тех и других. Но ни-
где он не видел облагораживающего влияния религии.

Этот мир был миром безверия, обмана, притворства, эгоизма и погони за насла-
ждением; этим миром управляла политика, а не вера; быть сыном этого мира он за 
счастье не мог почитать!

Мрачная, величественная, мощная Англия готовила ему иные проблемы. Он 
увидел ее несметные богатства наряду со столь же несметною нищетой и грязью, 
расплодившейся так обильно в темных закоулках этой страны. Он видел огромные 
гавани, загроможденные достоянием многих стран, — большею частью награблен-
ных; и он пришел к заключению, что современные англичане были такими же хищ-
никами и грабителями, как их предки. Он подумал: что, если эти миллионы людей 
хотя бы на месяц лишатся возможности пользоваться трудом других народов? Что 
станется с ними? В этом величайшем из городов он видел чудовищное распутство и 
пьянство, от которых ночи превращались в какие-то отвратительные кошмары; и он 
не понимал ханжества, притворно слепого, глухого; не понимал религии, творящей в 
этом омуте благодарственные молитвы; не понимал ослепления, посылающего мис-
сионеров туда, где они не были нужны; не понимал легкомысленной благотвори-
тельности, еще способствующей распространению пороков и болезней. Он прочи-
тал мнение знаменитого англичанина1, объездившего много стран, что десятая часть 
населения Англии — профессиональные преступники и нищие. И все это, несмо-
тря на мириады церквей и бесчисленные постановления законов! Нет, в Англии ме-
нее, чем где-либо, он видел мнимую власть религии, бывшей якобы источником вся-
кого прогресса. На улицах Лондона он видел обратное. Никогда он не встречал ни-
чего подобного в буддийских городах. Нет, эта цивилизация была лишь продуктом  
проклятой борьбы доверчивого с хитрым, слабого с сильным; и сила, вступая в союз 
1  Альфред Рессел Уоллес (1823–1913) — британский натуралист, путешественник, географ, 
биолог и антрополог (примеч. ред.). 
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с хитростью, толкала слабого в пропасть. В Японии самый дикий лихорадочный 
бред не мог бы создать такого ужаса. А между тем он не мог не признать подавляю-
щих материальных и интеллектуальных результатов этих условий. И хотя окружа-
ющее его зло превышало всякую меру, он видел и много добра в богатых и бедных. 
Бесчисленные противоречия, поразительное сочетание добра и зла оставались для 
него неразрешимой загадкой.

Английскую нацию он любил больше других. Представители английских приви-
легированных классов напоминали ему самураев. Наружно сдержанные, холодные, 
они, однако, были способны на истинную дружбу и доброту; они чувствовали глубо-
ко, а храбрость их покорила полмира. Он собрался поехать в Америку, чтобы там из-
учить новое поле человеческой деятельности; но отдельные национальности уже пе-
рестали его интересовать; они в его представлении слились воедино; западная циви-
лизация стояла пред ним как нечто целое, всепоглощающее, неумолимое; в монархии 
и в республике, при аристократическом и демократическом строе — всюду она сле-
довала тем же законам железной необходимости, всюду достигала тех же изумитель-
ных результатов, всюду опиралась на основы и идеи, диаметрально противоположные 
тем, которыми жил далекий Восток. Живя среди этой цивилизации, он в ней ничего 
не мог полюбить и ни о чем не мог пожалеть, расставаясь с нею навеки. Она была для 
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него далекой, чужой, как жизнь на другой планете, под лучами иного, неведомого, сол-
нца. Но, измеряя ее меркой человеческого страдания он понимал ее цену, понимал ее 
грозную силу и предчувствовал неизмеримое значение ее интеллектуального превос-
ходства.

И он возненавидел ее! Ненавистен был ему этот огромный, безошибочно дейст-
вующий механизм и устойчивость, основанная на вычислениях; ненавистна ее услов-
ность, алчность, слепая жестокость, ее ханжество, отвратительность нищеты и на-
глость богатства. Она показала ему бездонный упадок, но не показала идеалов, рав-
ноценных его юношеским идеалам. Это была огромная дикая война, и ему казалось 
положительно чудом, что наряду со столь великим злом сохранилось еще так много 
истинной доброты. Действительное превосходство Запада было только интеллекту-
ально: знание достигало головокружительных высот, но на этих высотах был вечный 
снег, и под ним застывала душа. Нет, неизмеримо выше стояла древнеяпонская куль-
тура, культура души, проникнутая радостным мужеством, простотой, самоотречени-
ем и умеренностью; выше были ее запросы счастья и ее этические стремления, святее 
ее проникновенная вера. На Западе царило превосходство не этики, а интеллекта, из-
ощряющегося в способах угнетения, уничтожения слабого сильным.

А между тем наука доказывала с неумолимой логикой, что власть западной циви-
лизации будет расти, все расти и, наконец, зальет всю землю неизбежным, необъят-
ным потоком мирового страдания.

Япония должна была подчиниться новым жизненным формам, принять новые ме-
тоды мышления. Другого исхода не было. И его охватило величайшее из сомнений, 
перед ним встал вопрос, который преследовал всех мудрецов во все времена: вопрос 
о нравственности мирового порядка. На этот вопрос буддизм дал глубочайший ответ.

Но нравственны ли мировые законы (с несовершенной, человеческой, точки зре-
ния), или нет,  — одно было несомненно, непоколебимо никакой логикой: человек 
должен всеми силами стремиться к достижению высших этических идеалов, стре-
миться до неведомых границ, стремиться, хотя бы светила небесные преградили его 
путь.

Необходимость заставит японцев принять чужую науку и многое из внешних про-
явлений чужой цивилизации. Но никогда они не отрекутся от своих идеалов, от своих 
понятий о зле и добре, о правде, долге и чести. Медленно в его душе назревало решение; 
назрело, воплотилось и сделало его впоследствии учителем и вождем своего народа. Он 
решил все свои силы положить на то, чтобы сохранить все лучшее в наследии старины; 
он решил храбро бороться против всех нововведений, которые не требовались для са-
мосохранение и саморазвитие нации. Конечно, он мог потерпеть неудачу, мог погиб-
нуть, но мог и спасти из обломков много ценного. Безумная расточительность на Запа-
де произвела на него больше впечатления, чем жажда наслаждений и способность стра-
дать. В чистенькой бедности своего народа он видел силу, в самоотверженной бережли-
вости — единственный способ борьбы с Западом. Никогда он не оценил бы так глубоко 
красоты и преимуществ своей родины, если бы не познал чужой культуры. Он томился 
в ожидании дня, когда ему снова будет дано вернуться на родину.

В прозрачном полумраке апрельского утра, перед восходом солнца, он снова уви-
дел горы отчизны, безоблачное небо над темной-темной водой, над темно-фиолето-
выми цепями горных вершин. Пароход с изгнанником подходил все ближе к родной 
земле, а за ним горизонт понемногу занимался багровой зарей. На палубе собрались 
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пассажиры; они ждали, когда покажется Фудзияма; впечатление, которое производит 
эта гора, остается навеки, — его не забудешь ни в этой жизни, ни в жизни загробной...

Они смотрели в глубокий мрак ночи, в котором ступенями поднимались зубчатые 
вершины гор-великанов; звезды еще не померкли, но Фудзияму еще не было видно.

Один офицер заметил, смеясь: «Так вы ее не увидите; смотрите выше, все выше...»
Они подняли глаза, смотрели все выше и выше, в самое сердце небес, — и увидали 

вершину, зардевшуюся розовым светом в заре нарождающегося дня, как призрачный, 
распускающийся лотос. Они безмолвно смотрели, зачарованные красотой...

Вечный снег загорелся золотым блеском и потух, когда солнце залило его свои-
ми лучами. Казалось, будто вершина волшебной горы парила над всей горной цепью, 
близкая к звездам. Подножие еще тонуло во мраке. Ночь исчезала; нежный бледный 
свет скользил по небосклону; пробуждаясь, вспыхивали цвета.

Перед взорами путешественников развернулся залив Йокогамы со священной го-
рой; вершина горы казалась призраком, окутанным снегом, в шири и выси небесной, 
над невидимой глубиной.

В ушах путешественников еще звучали слова: «Глядите выше, выше, все выше...».
В их сердцах росло властное необоримое чувство, и их душевные струны строй-

но звучали.
Глаза изгнанника застлал какой-то туман, все вокруг исчезло для него. Он не ви-

дел ни Фудзияму вдали, ни близких гор, покрытых голубой дымкой, позолоченной 
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солнцем; он не видел в гавани множества пароходов, не видел новой Японии. В его 
воображении воскрес древний мир; ветер, насыщенный ароматом весны, касался его, 
воскрешая далекие, давно позабытые призраки, — тени того, что он оставил когда-то, 
что так хотел позабыть. Он увидел лица дорогих умерших, узнал их голоса с потусто-
роннего берега. Он снова увидел себя мальчиком в доме отца, бегающим из одной ос-
вещенной комнаты в другую, играющим на залитых солнцем лугах со скользящими те-
нями от листьев; мальчик смотрел в зеленую даль, где все было так нежно, мечтатель-
но, мирно...

Он будто почувствовал прикосновение материнской руки, ведущей малютку, се-
менящего ножонками, на утреннюю молитву к алтарю, посвященному предкам.  
И губы взрослого человека зашептали, внезапно поняв тайный их смысл, простые 
слова детской молитвы...



ЯПОНСКАЯ УЛЫБКА

Тот, кто черпает свое знание о мире с его чудесами из одних только романов и пове-
стей, все еще склонен думать, что на Востоке люди серьезнее, чем на Западе. Но кто про-
никает в жизненные явления глубже, тот приходит к обратному заключению; тот пони-
мает, что при существующих условиях Запад вдумчивее Востока и что, кроме того, серь-
езность и веселье, вдумчивость, угрюмость и легкомыслие могут быть лишь усвоенными 
обычаем, внешними ликами.

Однако этот вопрос, так же как и другие, нельзя подчинить одному общему зако-
ну, применяемому к тому или другому полушарию. Научно мы должны довольствовать-
ся общим изучением контрастов, не льстя себя надеждой, что нам удастся удовлетвори-
тельно объяснить сложные причины их. Таким интересным контрастом являются ан-
гличане и японцы.

Мнение, что англичане — серьезный народ, стало уже общим мнением, их счи-
тают не только наружно серьезными, но серьезными до основ и корней, таящихся в 
глубине рассового характера. На том же основании можно было бы утверждать, что 
японцы легкомысленны как внутренне, так и наружно, даже сравнительно с народ-
ностями не столь серьезными, как британская. И это качество делает их счастливы-
ми; быть может, японцы — счастливейший из цивилизованных народов, чего про 
нас, угрюмых представителей Запада, нельзя сказать; мы даже не отдаем себе отчета, 
насколько мы серьезны, и мы, вероятно, испугались бы, узнав, насколько рост про-
мышленной жизни способен еще увеличить эту черту характера. Быть может, толь-
ко долгое пребывание среди более легкомысленного народа дало бы нам настоящее 
понимание нашего темперамента.

Это убеждение непреодолимо возникло во мне, когда после трехлетнего пребыва-
ния в глубине Японии я на несколько дней снова очутился в открытой гавани Кобэ, ли-
цом к лицу с английской жизнью. Я никогда не думал, что меня так глубоко потрясет ан-
глийская речь в английских устах; но это волнение продолжалось недолго. Целью мое-
го приезда в Кобэ были кое-какие необходимые покупки. Меня сопровождал мой друг, 
японец, для которого жизнь вокруг была чуждой, новой, необычайной. Он задал мне 
странный вопрос: «Почему иностранцы никогда не улыбаются? Вы улыбаетесь и кла-
няетесь, разговаривая с ними, а они — никогда. Почему?»

И действительно, прервав связь с западной жизнью, я усвоил японский обычай. 
Лишь после слов моего друга я понял мое несколько странное поведение; его слова 
выразили как нельзя лучше, насколько трудно взаимное понимание двух разных пле-
мен: каждое судит обычаи и побуждения другого по себе, — и судит ложно. Японцы 
удивляются английской суровости, а англичан удивляет японское легкомыслие. Япон-
цы говорят о чужестранных «злых лицах», а жители Запада с презрением относят-
ся к «японской улыбке», считая ее неискренней. И лишь немногие, более чуткие, ви-
дят в японской улыбке загадочное явление, в которое стоит глубже проникнуть. Один 
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из моих друзей в Йокогаме, премилый человек, большую часть своей жизни прожив-
ший в открытых гаванях на Востоке, сказал мне перед моим отъездом в сердце стра-
ны: «Вы теперь собираетесь изучать японскую жизнь; так не сумеете ли вы объяснить 
мне одно непонятное явление: я не могу понять японской улыбки, — я не постигаю 
ее. Позвольте рассказать вам один из многих случаев моей жизни. Однажды, спускаясь 
с крутого откоса, я встретил на повороте рикшу с пустой тележкой, идущего с той же 
стороны дороги, по которой ехал и я. Удержать вовремя лошадей я не мог бы даже при 
желании. Но я и не пытался их удержать, так как не думал о какой-либо опасности; я 
только крикнул по-японски, чтобы он свернул с моего пути; но он только прислонил 
куруму к утесу оглоблями наружу. Я мчался так скоро, что не мог удержать лошадей; не 
успел я опомниться, как моя лошадь наехала на оглоблю; рикша остался невредимым. 
При виде окровавленной лошади, я потерял всякое самообладание и со всего размаха 
кнутом ударил рикшу по голове. Он прямо посмотрел мне в глаза, улыбнулся и покло-
нился. Эта улыбка меня совершенно ошеломила, гнев мой сразу исчез... Заметьте, это 
была вежливая улыбка. Но что означала она? Почему он, черт возьми, улыбался? Ни-
когда я этого не пойму...».

В то время не понимал этого и я. Но со временем я научился понимать значение 
еще более загадочных улыбок. Японец способен улыбаться, смотря в глаза смерти, и он 
обыкновенно умирает с улыбкой... Это не упрямство, не лицемерие и еще менее улыбка 
усталого смирения, которую мы склонны отождествлять со слабостью... Напротив, это 
утонченнейший этикет, утвердившийся в течение долгих лет. Японская улыбка красно-
речивее слов, но всякая попытка разгадать ее по западным правилам физиономистики 
окажется столь же тщетной, как попытка понять китайские иероглифы по их действи-
тельному или кажущемуся сходству со знакомыми нам изображениями.

Наши первые впечатления преимущественно инстинктивны, и научно за ними при-
знается некоторое значение. Так и первое впечатление, вызываемое японской улыбкой, 
недалеко от истины. Счастливое, улыбающееся выражение лица японца поражает нас, и 
это первое впечатление в большинстве случаев очень приятно. Вначале японская улыбка 
чарует; лишь после, когда видишь ее при самых несоответствующих обстоятельствах — 
в минуты печали, боли, разочарования, — нас охватывает недоверие; иногда, при слиш-
ком явном несоответствии с окружающим, она может вызвать даже гнев.

Эта улыбка бывает часто причиной недоразумения между хозяевами-иностранца-
ми и туземными служащими. Кто придерживается британской традиции, по которой 
хороший слуга должен быть важным и сдержанным, тот не в состоянии терпеливо сне-
сти улыбки своего «boy». И японцы уже начинают считаться с этой западной причу-
дой: заметив, что англичанин в большинстве случаев ненавидит улыбку и склонен при-
нять ее за обиду, японские рабочие в открытых гаванях перестали улыбаться и показы-
вают угрюмые лица.

При этом мне вспоминается странный случай, рассказанный одной дамой из Йоко-
гамы о ее служанке-японке.

«Несколько дней тому назад приходит ко мне моя служанка и, улыбаясь, будто слу-
чилось нечто необыкновенно приятное, говорит мне, что муж ее умер, а она просит по-
зволения пойти отдать ему последний долг. Я, конечно, разрешила. Кажется, его тело 
должны были сжечь. Вечером она возвращается, показывает мне урну, а в ней немного 
пепла и уцелевший зуб. „Вот это мой муж“, — говорит она и, вы не поверите, но она за-
смеялась при этом. Можете ли вы представить себе нечто более отвратительное?..»
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Было бы напрасно убеждать рассказчицу, что не бессердечие руководило служан-
кой; наоборот, ее поведение было полно героизма и трогательного самоотречения.  
Но в таких случаях внешнее проявление способно ввести в заблуждение не только ог-
раниченного филистера. А, к сожалению, среди иностранцев, поселившихся в откры-
тых гаванях Японии, много филистеров; они и не думают заглянуть вглубь окружающей 
их жизни. Мой друг из Йокогамы, рассказавший мне историю с курумой, был проница-
тельнее других и не решался судить по внешнему впечатлению. Непонимание японской 
улыбки часто вело к роковым последствиям; так, например, в давнем случае некоего N., 
старого йокогамского купца. N. пригласил к себе в дом — кажется, в качестве учителя — 
симпатичного старого самурая, с косой и двумя саблями, по обычаю того времени. И в 
наше время англичане и японцы не особенно хорошо понимают друг друга, а в те време-
на они были еще дальше друг от друга.

Вначале туземцы-служащие вели себя в домах иностранцев, как в японском знат-
ном доме. Эта невинная ошибка часто вызывала иностранцев на самоуправство и же-
стокость. Но скоро пришлось убедиться, что опасно обращаться с японцами, как с нег-
рами Вест-Индии. Многих иностранцев убили, и это имело хорошие нравственные по-
следствия...

Но я отклоняюсь...
Итак, N. был очень доволен своим старичком-самураем, хотя совершенно не пони-

мал и не оценивал его восточной учтивости: его земных поклонов, маленьких случай-
ных подарков и тому подобных привычек.

Однажды старик явился с просьбой об услуге. Кажется, это был канун японского 
Нового года, когда всем нужны деньги по причинам, объяснять которые было бы слиш-
ком долго. Старик просил N. ссудить ему под залог одной из сабель — кажется, длин-
ной — небольшую сумму. Оружие было роскошное, и купец, оценив его, без размышле-
ния дал старику взаймы требуемую сумму. Через несколько недель старик уже был в со-
стоянии выкупить свою саблю. Что было причиной последующего рокового исхода, ни-
кто не мог бы сказать, — быть может, нервы N. были расстроены... Как бы то ни было, 
но в один прекрасный день он очень рассердился на старика, который на гневные сло-
ва отвечал лишь улыбкой и киванием головы. Это еще более разожгло гнев купца, и он 
разразился потоком обидных для старика слов. Но старик только улыбался и кланялся.  
N. в бешенстве выгнал его из комнаты; но старик продолжал улыбаться и кланяться. Тог-
да N., потеряв всякое самообладание, в порыве слепого раздражения ударил старика... 
Но вдруг N. похолодел от ужаса: большая сабля мгновенно обнажилась и блеснула перед 
его глазами, а старик внезапно помолодел... Лезвие же японской сабли очень остро, и зна-
чение его роковое: одно мановение умелой руки — и голова противника летит с плеч.

Но каково было изумление N., когда старик с ловкостью искусного воина быстро 
снова вложил саблю в ножны, повернулся и вышел из комнаты.

Пораженный N. задумался глубоко... ему вспомнились различные милые и трога-
тельные особенности старика: его скромная, простая, сердечная доброта, услуги, кото-
рых никто не требовал и не ценил, его безусловная честность... N. почувствовал что-то 
вроде стыда, но постарался утешить себя тем, что то была вина самого старика: «Какое 
он имеет право смеяться мне в лицо, когда я сержусь?..».

Он даже решил извиниться при случае...
Но этот случай никогда не представился больше, потому что в тот же вечер старик 

по обычаю самураев, совершил над собою харакири.
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В безукоризненно написанном письме он изложил причины, побудившие его по-
кончить расчеты с жизнью: получить незаслуженный удар, не отомстив за позор, — 
это оскорбление, которого самурай пережить не может. Он получил такой удар и при 
других условиях, конечно, отомстил бы за позор, но тут обстоятельства были особые: 
самурайский кодекс чести запрещает обнажать саблю против человека, которому она 
в минуту нужды была заложена за деньги. Итак, не будучи в состоянии воспользо-
ваться саблей, чтобы отомстить за обиду, ему ничего не остается, кроме благородного  
самоубийства...

Чтобы смягчить тяжелое впечатление, вызванное этим рассказом, я предоставляю 
читателю вообразить, что N. действительно был глубоко огорчен и великодушно поза-
ботился о судьбе родственников покойного. Но пусть читатель не думает, чтобы N. ког-
да-либо мог понять улыбку старика, — улыбку, вызвавшую обиду и роковой исход.

Чтобы понять японскую улыбку, необходимо проникнуть в древнюю, самобытную 
жизнь японского народа. В зараженных современной культурой привилегированных 
классах ничему не научишься. Глубокое значение расового различия с каждым днем воз-
растает под влиянием цивилизации.

Вместо того чтобы увеличить обоюдное понимание, она увеличивает пропасть меж-
ду Западом и Востоком. Иностранцы, наблюдавшие японцев со стороны, придержива-
ются того мнения, что причина этого отчуждения — чрезмерное развитие некоторых 
качеств, например врожденного материализма, еле заметного в низших классах. Это 
объяснение меня не совсем удовлетворяет, но одно несомненно: чем образованнее по 
нашим понятиям японец, тем дальше он от нас душою. Под влиянием новой культуры 
характер его кристаллизовался во что-то своеобразно-непроницаемое и жесткое по за-
падным понятиям. По-видимому, душою японский ребенок нам гораздо ближе японца-
ученого, крестьянин — ближе государственного деятеля. Между культурным, высоко-
образованным современным японцем и западным мыслителем нет созвучия интеллек-
тов. Вместо симпатии мы в японце находим по отношению к нам лишь холодную кор-
ректную вежливость. И, кажется, что-то, что в других странах способствует развитию 
души, здесь — как это ни странно — подавляет его. Мы, на Западе, привыкли думать, что 
чутко и высоко настроенная душа — следствие развитого интеллекта. Но было бы гру-
бой ошибкой применять этот взгляд и к Японии. Даже в школе учитель-иностранец чув-
ствует, как с каждым годом, переходя в высший класс, ученики удаляются от него; в выс-
ших учебных заведениях пропасть разрастается еще быстрее, и к поступлению в универ-
ситет или другое высшее учебное заведение между студентом и профессором устанавли-
ваются только официальные отношения. Эта загадка может быть до некоторой степени 
физиологическая, требующая научного объяснения. Но разгадку ее прежде всего следу-
ет искать в жизненных привычках, унаследованных от предков, и в фантазии, насыщен-
ной представлениями из тьмы глубоких времен. До дна исчерпать этот вопрос удастся, 
лишь ознакомившись с его естественными причинами, а это не так-то просто.

По мнению некоторых исследователей, современное воспитание в Японии не могло 
еще поднять душевной жизни до тех высот, на которых вибрирует наша западная душа. 
Они говорят, что это воспитание было невсеобъемлюще и немудро, действовало одно-
сторонне и в ущерб характеру. Но исходная точка этой теории требует еще доказатель-
ства: можно ли вообще создать воспитанием характер? Эта теория не считается с фак-
том, что лучшие результаты достигаются лишь созданием простора для самоутвержде-
ния врожденных наклонностей, а не системой обучения, какова бы она ни была.
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Надо искать причину занимающего нас явления в расовых особенностях. Как ни 
велико будет влияние высшей культуры в будущем, однако от нее нельзя ожидать, что-
бы она пересоздала человеческую природу. И не заглушает ли она теперь некоторых не-
уловимых движений души? Я думаю, что это так, потому что при существующих усло-
виях требования культуры поглощают все духовные и нравственные силы. Весь чудес-
ный древний национальный дух, исполненный терпения, чувства долга, самоотречения, 
стремился в прежние времена к социальным, нравственным или религиозным идеалам, 
теперь же под давлением дисциплины современного воспитания дух сконцентрировал-
ся на достижении единой цели, не только требующей, но и совершенно поглощающей 
все его силы.

Достижение этой цели сопряжено с такими трудностями, которые западному сту-
денту едва ли знакомы и, быть может, просто непонятны. Качества, столь удивляющие 
нас в древнеяпонском национальном характере, проявляются, наверное, и в современ-
ном японском студенте с его неутомимостью, восприимчивостью и честолюбием, рав-
ных которым нет на всем свете. Но эти же качества толкают его слишком далеко, и он 
напрягает свои природные способности часто до полного умственного и нравственного 
истощения. Вся нация переживает период интеллектуального переутомления. Созна-
тельно ли, бессознательно ли, но Япония, повинуясь внезапной необходимости, пред-
приняла ни более ни менее как огромную задачу: насильственно довести умственный 
расцвет до высшей точки. Такое интеллектуальное развитие в течение лишь нескольких 
поколений ведет за собою физиологические изменения, которые никогда не обходят-
ся без ужасающих жертв. Другими словами, Япония поставила себе слишком большую 
задачу, впрочем, при существующих условиях ей вряд ли можно было поступить ина-
че. К счастью, правительственная система воспитания поддерживается даже беднейши-
ми классами с изумительным рвением. Вся нация набросилась на учение с таким вооду-
шевлением, о котором в узких рамках этой статьи нельзя дать даже приблизительного  
понятия.

Но мне хочется привести по крайней мере один трогательный пример. Непосред-
ственно после ужасного землетрясения в 1891 году можно было видеть в разрушенных 
городах Гифу и Айки голодных, иззябших, бесприютных детей. Окруженные неописуе-
мым ужасом и нищетой, они сидели в пыли и пепле разрушенного дома и учились, как в 
обыкновенное время, не обращая внимания на то, что происходило вокруг. Кусочек че-
репицы с крыши родного разрушенного дома служил аспидной доской, горсточка изве-
сти заменяла мел, — а земля под ними еще колебалась!

Сколько чудес можно еще ожидать от такой ошеломляющей энергии в стремлении 
к просвещению?!

Но надо сознаться, что результаты современного высшего образования не всегда 
были удачны. Среди японцев старого закала мы встречаем вежливость, самоотречение, 
чистосердечную доброту, достойную похвалы и восхищения. В новом же поколении, 
на которое современный дух наложил свой отпечаток, все это исчезло почти бесследно. 
Появился модный тип молодого человека, с насмешкой относящегося к обычаям стари-
ны, а между тем неспособного пойти дальше вульгарного подражания и пошлых скепти-
ческих обобщений. Где обаятельные, благородные качества, которые они должны были 
бы унаследовать от отцов?! Быть может, прекрасное наследие в них превратилось в про-
стое честолюбие, неизмеримо большое, исчерпавшее весь характер, лишив его силы и 
равновесия?

японская улыбка



246 лафкадио херн

Чтобы понять значение наиболее резких различий между национальным чувством 
и душевными проявлениями на Западе и на Дальнем Востоке, надо проникнуть в жизнь 
низших народных слоев, где все еще живо и самобытно. В общении с этими кроткими 
маленькими людьми, преисполненными сердечной доброты, одинаково улыбающими-
ся и жизни и смерти, мы еще встретим духовное родство, когда дело касается простых, 
естественных вещей; и если мы дружески, с симпатией, прислушаемся к ним, мы понем-
ногу поймем их улыбку.

Японский ребенок родится с этой счастливой способностью, и ее тщательно 
растят во все время домашнего воспитания. Ее лелеют и развивают в нем так же за-
ботливо, как рост садового растения. Улыбке учат, как учат поклону, падению ниц, 
звучному втягиванию воздуха ртом — знаку радости при встрече с лицом вышесто-
ящим, — как учат вообще всему, чего требует изысканный этикет старомодной веж-
ливости. Улыбку должна вызывать не только радость, не только разговор с лицом 
вышестоящим или равным, нет, она должна озарять лицо и во всех тяжелых случа-
ях жизни  — этого требует хорошее воспитание. Улыбающееся лицо приятно для 
глаз; а показывать родителям, родственникам, учителям, друзьям и покровителям 
приятное лицо — одно из жизненных правил. То же правило требует казаться всег-
да счастливым, производить на других насколько возможно приятное впечатление. 
Пусть сердце разрывается от горя, — светский дом требует улыбки. Серьезный, а 
еще более несчастный вид считается невежливым: ведь тем, кто нас любит, мы при-
чиняем этим заботу и горе; а в тех, кто нас не любит, вызываем лишь праздное лю-
бопытство, а это неразумно. И улыбка, привычная с детства, становится уже инстин-
ктивной. В сознании беднейшего крестьянина живет убеждение, что выражать на 
лице своем личную скорбь или злобу бесполезно, и притом всегда тяжело для дру-
гих. И хотя горе в Японии, как и везде, естественно выражается в слезах, несдержан-
ное рыдание в присутствии гостей или лиц вышестоящих считается невежливым; и 
если даже у простой необразованной крестьянки нервы не выдержат и она разразит-
ся слезами, она тотчас же скажет: «Простите, что я отдалась своему чувству; я была 
очень невежлива по отношению к вам!..».

Необходимо заметить, что улыбки требует не только этика, но и до некоторой сте-
пени и эстетика. Отчасти в основе ее лежит та же идея, которая в греческом искусстве 
управляла выражением страдания. Но все-таки улыбка в гораздо большей степени этич-
на, чем эстетична, — это мы увидим сейчас.

Из первоначального, главного, этикета улыбки развился второстепенный, ча-
сто вызывающий в иностранцах самое ложное толкование японской души. Нацио-
нальный обычай требует с улыбкой сообщать о печальном, даже потрясающем собы-
тии. Чем горестнее обстоятельства, тем выразительнее улыбка; а если случай особен-
но трагичен для передающего, то нередко улыбка переходит в тихий, нежный смех. 
Мать, потерявшая первенца, горько рыдает во время погребальных церемоний; но 
если она у вас служит, то, вероятно, сообщит вам о своей потере с улыбкой. Она раз-
деляет мнение буддийских жрецов, что есть время для смеха, как есть время для слез.

Долго я сам не понимал, как люди, только что потерявшие любимого, близкого че-
ловека, могут сообщать о его смерти со смехом. Но смех этот — вежливость, доведен-
ная до высшей грани самозабвения; смех этот говорит: «Вы по своей доброте сочтете 
это печальным событием, но не сокрушайте своего сердца таким пустяком; простите, 
что необходимость заставляет меня нарушить закон вежливости и заговорить об этом».
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Ключ, раскрывающий тайну непонятнейшей из улыбок,  — это японская вежли-
вость. Слуга, которому за проступок грозит увольнение со службы, падает ниц и с улыб-
кой просит прощения. Улыбка эта недерзка, небесчувственна, наоборот, она говорит: 
«Будьте уверены, что я проникнут справедливостью вашего просвещенного пригово-
ра, что я сознаю всю тяжесть моего проступка; но мое горе и мое бедственное положе-
ние дают мне надежду, что моя недостойная мольба о прощении будет услышана вами».

Мальчик или девочка, уже стыдящиеся детских слез, принимают наказание с улыб-
кой и словами: «В моем сердце нет недоброго чувства; я заслуживаю гораздо худшего».

И курумайя, ударенный моим другом, улыбался по той же причине; и мой друг бес-
сознательно понял это, потому что улыбка курумайя его тотчас же обезоружила.

«Я очень виноват перед вами, ваш гнев справедлив, я заслужил удар, и поэтому во 
мне нет злобы на вас», — говорила эта улыбка.

Но несправедливости не перенесет спокойно даже самый бедный, самый кроткий 
японец; это необходимо понять. Его внешняя покорность главным образом основана на 
нравственном чувстве. Иностранец, которому вздумается ударить японца в порыве за-
носчивости, без повода, скоро убедится в своей роковой ошибке. Японцы не шутят, и за 
такие грубые поступки многие уже поплатились жизнью.

Однако, несмотря на все вышеизложенные объяснения, случай с японской служан-
кой должен все-таки казаться непонятным. Впрочем, лишь потому, что рассказчица не 
заметила или упустила из вида некоторые факты. В первой половине рассказа все, ка-
жется, ясно: сообщая о смерти мужа, молодая служанка улыбалась согласно упомяну-
тому выше этикету. Но совершенно невероятно, чтобы она по собственному побужде-
нию обратила внимание хозяйки на содержание урны. Очевидно, она достаточно зна-
ла японский этикет вежливости, потому что улыбнулась, сообщая о смерти мужа; и этот 
же этикет должен был ее удержать от неприличия второго поступка. Показать урну она 
могла лишь по требованию хозяйки, — действительному или предполагаемому. И при 
этом, конечно, послышался нежный смех, всегда сопровождающий неизбежное испол-
нение печального долга или вынужденное мучительное объяснение. Я думаю, ей при-
шлось удовлетворить праздное любопытство хозяйки. Ее улыбка или смех говорили, 
быть может: «Да не взволнуются ваши драгоценные чувства моим недостойным сооб-
щением; с моей стороны, право, очень нескромно даже по вашему милостивому повеле-
нию упоминать о таком презренном обстоятельстве, как мое горе».

Но нельзя считать японскую улыбку чем-то в роде «sourire figé»1, чем-то вроде по-
стоянной маски, скрывающей душу. Наравне с другими вопросами этикета и здесь дей-
ствует известный закон, различный для различных слоев общества. Старые самураи в 
общем не были склонны улыбаться при каждом удобном случае: они приберегали свою 
любезность для лиц высокопоставленных или проявляли ее в тесном семейном кругу; 
по отношению к подчиненным они, очевидно, держали себя величественно и строго. 
Торжественный облик синтоистского духовенства общеизвестен; а суровость законов 
Конфуция в течение столетий отражалась на внешности чиновников и правительствен-
ных лиц. Издревле дворянство проявляло еще более гордую сдержанность, и торжест-
венность росла с каждой ступенью рангов все выше вплоть до того страшного церемо-
ниала, которым был окружен микадо Тэнси-Сама, лика которого ни один смертный не 
должен был видеть.

1  Sourire figé — застывшая улыбка (фр.).
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Но в частной жизни обращение даже к высокопоставленным лицам отличается 
любезной непринужденностью; и, если не считать некоторых исключений, на кото-
рые современная мода наложила свой отпечаток, мы видим и в наше время, что дво-
рянин, судья, верховный жрец, министр, офицер в промежутках между исполнени-
ем служебных обязанностей, дома еще считаются с требованиями очаровательной 
древней вежливости.

Улыбка, озаряющая разговор, — лишь одно из проявлений этого этикета вежливо-
сти; но чувство, символом которого служит улыбка, играет огромную роль. Если у вас 
случайно есть образованный друг-японец, оставшийся еще верным духу своей нации, не 
тронутый современным эгоизмом и не подпавший под чужое влияние, то вы можете на 
нем изучить главные социальные черты всего народа. Вы заметите, что он почти никог-
да не говорит о себе; на ваши упорные вопросы о его личных делах он с учтивым покло-
ном постарается ответить как можно короче и неопределеннее. Но, со своей стороны, 
он подробно будет расспрашивать о вас, будто ваши мнения, мысли, даже незначитель-
ные подробности повседневной жизни его глубоко интересуют. И никогда он ничего не 
забудет из того, что когда-либо узнал от вас. Но его любезное, сочувственное любопыт-
ство имеет свои строгие границы, быть может, и его наблюдательность. Он никогда не 
затронет вашего больного места и останется слепым и глухим ко всем вашим маленьким 
слабостям. Он никогда не будет хвалить вас в лицо, но и смеяться не будет над вами, не 
будет осуждать вас. Он вообще никогда не критикует личность, а лишь последствия ее 
поступков. Если вы обратитесь к нему за советом, он никогда не будет критиковать ва-
ших намерений, — самое большее, если он соблаговолит вам указать иную возможность 
приблизительно в следующих осторожных выражениях: «Быть может, для вашей непо-
средственной выгоды было бы полезнее поступить так-то или так-то».

Если необходимость заставит его говорить о другом, он никогда не заговорит прямо 
о данном лице; своеобразным окольным путем он приведет и скомбинирует все доста-
точно характерные черты, чтобы вызвать нужный образ. Но вызванный им образ пробу-
дит только интерес и хорошее впечатление. Этот косвенный способ говорить о ком-ли-
бо совершенно соответствует школе Конфуция. «Даже, если ты убежден в правоте сво-
его мнения, — говорит Ли-Ки, — никогда не высказывай его».

Возможно, что в вашем друге найдется еще много других черт, непонятных без не-
которого знакомства с китайскими классиками. Но, и не зная их, вы скоро убедитесь в 
его нежной деликатности по отношению к другим, в его приобретенном воспитанием 
самоотречении. Ни один цивилизованный народ не постиг так глубоко тайны счастья, 
как японский; ни один не проникся так глубоко той истиной, что наше счастье должно 
быть основано на счастье окружающего нас, следовательно, на самоотречении и долго-
терпении.

Поэтому в японском обществе не процветает ни ирония, ни сарказм, ни язвитель-
ное остроумие. Я могу даже сказать, что в культурном обществе этого не встретишь ни-
когда. Неловкость не осмеют, не осудят, экстравагантность не вызовет пересудов, не-
вольная погрешность не подвергнется насмешке.

Правда, в этой закоснелой в оковах китайского консерватизма этике индивиду-
альность подавлена идеями. А между тем именно этой системой можно было бы до-
стигнуть наилучших результатов, если только ее расширить и урегулировать более ши-
роким вниманием социальных потребностей, научным признанием важной для умст-
венной эволюции свободы. Но так, как она велась до сих пор, она не способствовала  
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развитию индивидуальности, наоборот, пыталась подогнать всех под один уровень, 
царящий и поныне. Поэтому иностранец, живущий в глубине страны, не может не то-
сковать иногда по ярким крайностям европейской жизни, по более глубоким радо-
стям и страданиям, по более тонкому и чуткому пониманию. Но эта тоска охватывает 
его лишь иногда: интеллектуальный недочет в избытке вознаграждается невыразимой 
прелестью общественной жизни. И тот, кто хотя отчасти понимает японцев, не мо-
жет не признать, что они все еще тот народ, среди которого легче жить, чем где-либо.

Я пишу эти строки, а в моем воспоминании встает один вечер в Киото.
Проходя в толпе по улице, залитой сказочным ослепительным светом, я немного 

отошел в сторону, чтобы ближе рассмотреть статую Дзидзо перед входом в малень-
кий храм. Статуя изображала Козо1, прекрасного мальчика с улыбкой обожествлен-
ного реализма. Пока я стоял, погруженный в созерцание, ко мне подбежал малень-
кий мальчик лет десяти; он сложил руки, склонил головку и несколько минут мол-
ча молился перед изображением божества. Он только что расстался с товарищами, и 
на его разрумянившемся лице лежал еще отблеск радостного оживления, вызванного 
играми. Его бессознательная улыбка была так похожа на улыбку каменного ребенка,  
что он казался близнецом его. Я подумал: «Эта каменная и бронзовая улыбка не про-
стое подражание: буддийский художник создал символ, — ключ к пониманию нацио-
нальной улыбки».

Это было давно; но мысль, невольно пришедшая тогда в голову, кажется мне вер-
ной и теперь. Как ни чуждо Японии происхождение буддийского искусства, но улыб-
ка народа отражает то же чувство, как и улыбка босацу: счастье самообладания и само-
отречения.

«Если один человек победит на войне тысячу тысяч врагов, а другой победит са-
мого себя, то вторая победа доблестнее первой. Никто, даже божество, не в состоянии 
уничтожить победы человека над самим собою» —

Подобные буддийские изречения — их много — высказывают нравственные тен-
денции, составляющие особенную прелесть японского характера. Мне кажется, что весь 
нравственный идеализм народа воплощен в Камакурском Будде; лицо его, спокойное, 
как глубокие тихие воды, говорит: «Нет счастья выше покоя!». Нет создания рук че-
ловеческих, которое лучше выражало бы эту вечную истину! К этому безграничному, 
просветленному покою всегда стремится Восток. И он достиг идеала великой победы 
над самим собою. И даже теперь, когда новые течения всколыхнули поверхность и рано 
или поздно грозят возмутить его глубочайшие глубины, японский дух, в сравнении с за-
падным, еще полон чудес созерцательного покоя.

Японец недолго останавливается на отвлеченных размышлениях о последних во-
просах, заставляющих нас ломать голову, — а может быть, и просто пройдет мимо них; 
и мы не найдем в нем желаемого понимания нашего интереса к этим вопросам.

«Что вас волнуют религиозные искания, это понятно, — сказал мне однажды япон-
ский ученый — но также понятно, что мы не думаем об этом. Буддийская философия 
глубже вашей западной теологии. Мы ее изучили. Мы погружались в глубину исканий 
и каждый раз находили, что под этими глубинами открываются еще другие, неизмери-
мые; мы дошли до последних граней мышления и нашли, что горизонт удаляется все 
дальше и дальше. А вы — вы в течение десятилетий, как дети, беспечно играли у ручья, 

1  Козо — мальчик, буддийский храмовый служитель, свещеносец.

японская улыбка
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ничего не зная о море. И только теперь вы другими, не нашими, путями дошли до бе-
рега, и бесконечность моря вам кажется чудом. И никуда не приведет вас ваше искание, 
ибо вы познали бесконечность лишь по песчинкам жизни...»

Возможно ли, чтобы Япония усвоила западную цивилизацию, подобно тому как 
она усвоила китайскую более чем 1000 лет тому назад, и, несмотря на это, сохра-
нила бы самобытность мышления и чувствования? Знаменательно для будущего то, 
что преклонение японцев перед материальным превосходством Запада нисколько 
не простирается на западную нравственность. Восточные мыслители не впадают в 
роковую ошибку, смешивая технический прогресс с этическим, и нравственные не-
дочеты нашей прославленной цивилизации не ускользнули от их внимания. Один 
японский писатель выразил свой взгляд на положение вещей на Западе так тонко, 
что стоит познакомить с ними более широкий круг читателей, чем тот, для которо-
го он был первоначально предназначен.

«Порядок или смуты в нации, — пишет он, — не падают с неба и не вырастают из 
земли, а порождаются народным характером. Там, где народ руководствуется социаль-
ным чувством, порядок обеспечен; где преобладают личные интересы — распад неиз-
бежен. Социальные пути — те, которые ведут к строгому исполнению своего долга; где 
они преобладают, там царит мир и благоденствие в семье, обществе, во всей нации. Лич-
ные соображения основаны на эгоистических побуждениях; там, где они преобладают, 
неминуемы смуты и катастрофы. Долг члена семьи — заботиться о благоденствии всей 
семьи; долг члена нации — работать на благо нации. Кто относится к семейным обязан-
ностям со всем надлежащим семье интересом и к национальным обязанностям со всем 
следуемым нации интересом, тот исполняет свой долг и руководствуется общими ин-
тересами. Если же мы национальные нужды подчиняем лишь своим тесным семейным 
нуждам, то мы под влиянием эгоистических побуждений удаляемся от прямого пути 
долга. Эгоизм — общечеловеческое свойство; но кто отдается ему всецело, тот уподо-
бляется зверю. Поэтому мудрецы, проповедующие принципы добродетели, благопри-
стойности, справедливости и нравственности, благотворно противодействуют эгоизму 
и поощряют общественные чувства.

Мы знаем о западной цивилизации, что она сотни лет боролась среди смуты и бес-
порядков, чтобы в конце концов достигнуть чего-то вроде благоустройства; но и это 
благоустройство при постоянном росте человеческого честолюбия будет подвержено 
вечному колебанию и смутам, потому что оно построено не на прочном фундаменте, не 
на естественном различии между монархом и подданными, между родителями и детьми, 
со всеми связанными с этим обязанностями и правами.

Эта система, которая приходится так по душе честолюбцам, конечно, поощряется 
известным классом японских политиков. Для поверхностного наблюдателя обществен-
ный строй Запада, конечно, очень привлекателен: он издавна является результатом сво-
бодного развития человеческих желаний, и цель его — высшая ступень роскоши и бла-
годенствия. Короче говоря, существующие условия на Западе основаны на необуздан-
ном проявлении человеческого эгоизма и достижимы лишь тогда, когда этому эгоизму 
дана неограниченная свобода. На социальные перевороты на Западе мало обращают 
внимание, но они-то и являются одновременно и причиной и следствием существую-
щих неблагоприятных условий... Хотят ли японцы, столь увлеченные Западом, чтобы 
история их народа пошла по тому же пути? Неужели они хотят, чтобы их страна стала 
новым полем опыта для западной цивилизации?



Э й сё  Тё к ос а й .  Улы б к а  же нщины
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На Востоке правление основано издавна на доброжелательности; оно постоянно 
имеет в виду счастье и благополучие народа. Там неизвестно политическое воззрение, 
которое стремилось бы к развитию интеллектуальных сил с целью эксплуатации малых 
и несведущих. Наш народ живет преимущественно работою рук своих; при всем стара-
нии он заработает только самое необходимое для ежедневных потребностей, — в сред-
нем приблизительно 20 сен в день. Тут и речи быть не может о богатой одежде, о ро-
скошном жилище, тут нет надежды на приобретение высоких должностей, чинов, по-
честей. Чем же провинились эти бедные люди, что им заказаны пути к благам западной 
культуры? Говорят, будто у них нет «желания» улучшить свои жизненные условия. Это 
неверно. „Желания“ у них есть, но природа ограничила их способность удовлетворять 
эти желания; ограничивает их и человеческий долг, и предел физической работоспособ-
ности.

Они достигают лишь того, чего позволяет им их положение. Лучшие плоды их тру-
дов принадлежат богачам, худшие остаются в их распоряжении. А между тем в челове-
ческом обществе нет ничего, что не родилось бы трудом. Для удовлетворения потреб-
ностей одного привыкшего к роскоши человека, нужен труд в поте лица тысячи дру-
гих. Чудовищно то, что люди, под влиянием цивилизации развившие свое стремление 
к роскоши и удовлетворяющие их трудом других, забывают, чем они обязаны тружени-
ку, и не видят в нем своего ближнего. По западным понятиям, плоды цивилизации зре-
ют лишь для людей „с широкими потребностями“, цивилизация не служит всему наро-
ду, она лишь поощряет состязание честолюбцев для достижения их целей. Что форма 
западной культуры вредит порядку и миру, видят и слышат те, чьи очи и уши открыты. 
Страшно представить себе, какая будущность ожидала бы Японию при такой системе. 
Система, основанная на принципе, что этика и религия лишь орудия человеческого че-
столюбия, конечно, удовлетворяет эгоистов; а современные формы свободы и равенст-
ва разрушают сплоченную связь между членами общества и оскорбляют чувство прили-
чия и нравственности...

Так как совершенное равенство и свобода недостижимы, то люди хотят ограничить 
их законами о правах и обязанностях. Но все хотят пользоваться как можно большим 
числом прав, обременяя себя возможно меньшим числом обязанностей, и это влечет за 
собою нескончаемую борьбу. Принципы равенства и свободы могут произвести пере-
ворот в национальной организации, если они ниспровергнут установленное законом 
различие классов и поставят всех людей на один уровень. Но равного распределения 
имуществ они никогда не достигнут (см. Америку)... Ясно, что если человеческие пра-
ва зависят от степени материального благосостояния, то для неимущего большинства 
достижение прав невозможно. А богатое меньшинство обеспечит за собою права, от-
бросит с согласия общества законы гуманности и возложит на бедняков наиболее тяж-
кие обязанности. Введение в Японии этих принципов равенства и свободы испорти-
ло бы добрые мирные нравы, ожесточило бы характер народа и стало бы источником  
несчастья для масс...

Западная цивилизация, служащая удовлетворению эгоистических побуждений, на 
первый взгляд очень заманчива; но она неминуемо ведет к разочарованию и развраще-
нию; ведь она основана на предположении, что „желания“ людские вытекают из есте-
ственных законов. Западные народы достигли своего настоящего положения лишь пу-
тем трагической борьбы и смуты; им суждено бесконечно продолжать эту борьбу. В на-
стоящий момент западный строй находится в относительном равновесии, и условия  
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жизни в относительном порядке. Но достаточно ничтожной случайности — и мгновен-
ное равновесие нарушится, вновь наступит колебание и разрушение, пока период борь-
бы и страдания не сменится снова временной устойчивостью. Бедный и слабый в буду-
щем может стать богатым и могущественным, и наоборот. Их судьба — постоянная сме-
на. Мирное и устойчивое равенство может возродиться лишь из развалин западных го-
сударств, из праха вымерших западных народов».

Придерживаясь таких взглядов, Япония может надеяться отвратить социальную 
опасность, угрожающую стране. Но кажется неизбежным, что ее будущее преобразова-
ние повлечет за собою нравственный упадок. Безмерная промышленная борьба с наро-
дами, учреждения которых никогда не были основаны на альтруизме, неминуемо разо-
вьет в японцах те качества, отсутствие которых составляет главную их прелесть. Харак-
тер народа неминуемо ожесточится. Но не следует забывать, что Древняя Япония была 
в нравственном отношении настолько же выше девятнадцатого столетия, насколько она 
отстала от него материально. Нравственное чувство глубоко вкоренилось в нее. Она, 
хотя и в ограниченных формах, осуществила некоторые социальные условия, которые 
наши величайшие мыслители считают залогом счастья и прогресса.

На всех ступенях своего сложного общественного строя она развивала и соблюда-
ла понимание и практическое применение общественного и частного долга так, как ни-
где на Западе. Даже ее слабости были лишь результатом избытка того, что все культурные 
религии провозглашают добродетелью, — были результатом жертв личности для семьи, 
общества, нации. Об этих слабостях Персиваль Лоуэлл1 говорит в своей книге «Душа 
далекого Востока». Гениальность этой книги нельзя вполне оценить, не зная Востока. 
До сих пор прогресс Японии в области социальной этики хотя и стоял выше нашего, 
но ограничивался взаимной помощью; в будущем на ее обязанности ляжет провести в 
жизнь учение великого мыслителя, чью философию она уже умудрилась принять.

Учение это гласит, что «высшее развитие индивидуальности должно быть соеди-
нено с величайшей взаимной зависимостью», что  — как ни парадоксально  — «за-
кон прогресса должен двигаться по линии совершенного разделения и совершенного  
слияния».

Но придет время, когда для Японии ее прошлое, которое теперь молодое поколе-
ние якобы презирает, представится тем же, чем для нас представляется древнегрече-
ская культура. И тогда Япония горестно сознает потерю своей жизнерадостности и 
будет оплакивать утрату божественного единения с природой и тосковать по чарую-
щему искусству, отражавшему эту природу. Она поймет, насколько мир был тогда пре-
краснее и светлее, и затоскует по долготерпению и самоотверженности прежних вре-
мен, по исчезнувшей старинной вежливости, по глубоко человеческой поэзии своей 
древней веры...

Многое также ее удивит, и ее удивление будет смешано с тихой грустью; но больше 
всего ее удивят, быть может, лики древних богов, потому что их улыбки были некогда от-
ражением ее собственной улыбки...

1  Персиваль Лоуэлл (1855–1916) — американский бизнесмен, востоковед, дипломат, астро-
ном и математик, исследователь планеты Марс (примеч. ред.).

японская улыбка



ВО ВРЕМЯ ХОЛЕРЫ
написано непосредственно после Японско-китайской войны1

Союзница Китая во время последней войны была слепа и глуха. Она долго не со-
глашалась на мир. Она следовала за победителями, расположилась в стране и своим 
смертоносным дыханием убила в жаркое время года около 30 000 человек. Неугомон-
ная, она и теперь продолжает требовать жертв. Не угасая, пылают костры, на кото-
рых сжигаются трупы. Иногда порыв ветра доносит в мой сад с загородного холма за-
пах дыма и гари, будто напоминает мне, что сожжение взрослого человека моего роста 
стоит 80 сен, приблизительно половину американского доллара.

С верхнего балкона моего дома видна вся улица вниз до бухты; длинная японская 
улица со сплошным рядом маленьких лавок. Я видел, что из многих домов этой улицы 
переносили в больницу холерных больных; последнего унесли утром. Он был моим со-
седом, владельцем фарфоровой лавки. Его взяли силой, невзирая на слезы и горестный 
вопль его близких. Санитарные предписания запрещают лечить дома холерных боль-
ных; но их все-таки скрывают, несмотря на денежные штрафы и другие наказания; об-
щественные больницы переполнены, обращение там грубое, больной совершенно раз-
лучен со своими близкими. Но блюстителей народного здравия нелегко провести; они 
быстро разыщут скрываемых больных и являются с носилками и кули2. Это может по-
казаться жестоким, но санитарные законы должны быть строги. Жена моего соседа сле-
довала за носилками с плачем и воплями, пока чиновник не заставил ее вернуться в опу-
стевшую лавчонку. Теперь она заперта, и вряд ли ее владелец отопрет ее когда-либо.

Такие трагедии кончаются так же быстро, как возникают. Оставшиеся в живых за-
бирают пожитки, как только получат на это разрешение, и исчезают куда-то. И обыч-
ная уличная жизнь продолжает кружиться днем и ночью, не останавливаясь ни на 
мгновение, будто ничего не случилось. Странствующие разносчики с бамбуковыми 
тростями и корзинами, ведрами и ящиками проходят мимо опустевших домов, обыч-
ным криком предлагая товар; религиозные процессии с пением отрывков из сутр ше-
ствуют мимо; раздается меланхоличный свист слепого сторожа купален; блюститель 
порядка тяжело стучит посохом по мостовой; мальчик, продающий конфеты, бьет в 
барабан и поет любовную песенку нежно-печальным, будто девичьим, голоском: «Ты 
да я — мы неразлучны! Я долго был у тебя, но когда настал час разлуки, мне показа-
лось, что не успел я прийти!

Ты да я — мы неразлучны! Я вспоминаю твой чай, простой чай из Уйи; мне же он 
казался чаем Гиокоро, золотистым, как цветок ямабуки3!

Ты да я — мы неразлучны! Я шлю тебе весточку-сердце; ты ждешь и принимаешь 
ее. Пусть рушится почта и рвутся телеграфные нити, — что нам до них!..».

1  Имеется в виду война 1894-1895 гг. Японии против маньжурской империи Цин с целью 
установления господства в Корее (примеч. ред.).
2  Кули — носильщик, грузчик, чернорабочий (примеч. ред.). 
3  Ямабуки, или керрия  листопадный кустарник из семейства розоцветных с желтыми цветка-
ми; образ ямабуки часто используется в японской поэзии.



Ку нитик а  Тоё х а ра .  Ко рм л е ни е  р е б е нк а
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А дети резвятся, как прежде. Они ловят друг друга со смехом и криком; они ведут 
хороводы, ловят стрекоз: привяжут их к длинной нитке и пустят; они поют припевы 
воинственных песен о том, как отрубают головы китайцам-врагам:

Кан, кан, боцу но, Куби во хане!

Иногда вдруг смерть унесет одного из детей, а оставшиеся продолжают играть; и 
в этом великая мудрость.

Сожжение детского трупа стоит только 24 сены. На днях сожгли труп сына одно-
го из моих соседей. Камешки, в которые он играл, лежат, озаренные солнцем, там, где 
он их оставил...

Как своеобразна любовь детей к камням! В известном возрасте камни  — лю-
бимая игрушка всех, не только бедных детей. Каждый японский ребенок, имей он 
даже множество дорогих игрушек, иногда любит поиграть в камни. Для ребенка ка-
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мень полон чудес; и это понятно, потому что и наука видит в камне величайшее чудо. 
Малютка смутно сознает, что камень гораздо сложнее, чем он кажется; и это правда. 
И не будь глупых взрослых людей, говорящих ему, что безрассудно привязываться 
всем сердцем к камням, камни никогда не надоели бы ему и были бы постоянным 
источником новых изумительных откровений. Ответить на все детские вопросы о 
камнях мог бы только очень глубокий мыслитель.

Если верить народному преданию, то сынок моего соседа играет теперь в ка-
мешки неземные, в сухом русле «потока душ», может быть, удивляясь, что они не 
бросают теней.

В основной идее поэтичной легенды о Сай-но Кавара1 заключается безусловная 
правда: в мире теней должна продолжаться игра, в которую играют на земле все япон-
ские дети.
1 Сай-но Кавара — высохшее дно Реки Душ. Это место, куда после смерти попадают все дети, 
а также те, кто так и не женился или не вышел замуж. 

Ки ё тик а  Ко б а я с и .  Япо н с к о - к ит а й с к а я  в о йн а 

во время холеры
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Продавец трубок обыкновенно обходил своих покупателей с двумя ящиками, 
привязанными к двум концам бамбуковой палки, перекинутой через плечо. В од-
ном ящике был камыш различной толщины, длины и окраски и инструменты для 
приспособления камыша к металлическим трубкам; в другом ящике лежал его ребе-
нок. Он поднимал головку и улыбался прохожим, или, закутанный, спал на дне ящи-
ка, или играл. Мне говорили, что ему много дарили игрушек. Одна из игрушек всег-
да была при нем, даже во время сна, и была очень похожа на ихаи, дощечку с име-
нем умершего.

Недавно продавец трубок бросил свои ящики на бамбуковой палке. Он шел по 
улице с маленькой ручной повозкой, разделенной на две половины: в одной лежал 
товар, в другой — малютка. Вероятно, ребенок стал слишком тяжелым для прежне-
го способа передвижения. Перед тележкой развевался маленький белый флаг с надпи-
сью: «Киссру-рао-коэ» — «Здесь вставляют новые трубки». И краткой просьбой о 
благосклонной помощи: «Отасукэ во негаймасу!».

Ребенок был весел и здоров; я опять увидел дощечку, уже так часто обращавшую 
мое внимание на себя. Теперь она была прикреплена стоймя к высокой коробке вну-
три тележки, против постельки ребенка.

Следя за приближающейся повозкой, я скоро вполне убедился, что дощечка была 
не что иное, как ихаи: солнце ярко ее освещало, и отчетливо виден был на ней обыч-
ный буддийский текст. Это возбудило мое любопытство, и я попросил моего старого 
слугу Маниемона сказать продавцу, что у нас трубки, которые нуждаются в новом ка-
мыше. Оно так и было.

Повозка тотчас подкатила к нашей калитке, и я подошел к ней.
Ребенок не дичился даже чужого лица. Прелестный был мальчик. Он лепетал и 

смеялся, протягивая ручонки, очевидно, приученный к ласкам. Играя с ним, я внима-
тельно рассматривал дощечку. Это был ихаи секты Синсю с каймио, то есть посмерт-
ным именем женщины. Маниемон перевел китайские буквы: «Почитаемая и уважае-
мая на нивах совершенства в тридцать первый день третьего месяца двадцать восьмо-
го года летосчисления Мэйдзи».

Слуга между тем принес попорченные трубки. Ремесленник работал, а я наблю-
дал за выражением его лица. Это был человек средних лет с симпатичной, усталой 
чертой вокруг рта складкой, образовавшейся от постоянной привычной улыбки, 
свойственной многим японцам и придающей их лицам выражение неизъяснимо-
кроткой покорности. 

Маниемон начал свои расспросы, а не отвечать Маниемону может только дурной 
человек (иногда мне кажется, что вокруг невинного дорогого чела старца я вижу сия-
ние будто ореол босацу).

Продавец трубок рассказал нам свою повесть. Его жена умерла через два месяца 
после рождения ребенка. Умирая, она сказала ему: «Прошу тебя: пусть в течение це-
лых трех лет со дня моей смерти ребенок не расстается с моей тенью; пусть мой ихаи 
всегда будет с ним, чтобы я могла по-прежнему окружать его постоянной заботой, кор-
мить его грудью; ведь ты знаешь, что ему нужно материнское молоко целых три года. 
Молю тебя, помни мою последнюю просьбу».

Но когда мать умерла, отец не мог больше заниматься обычной работой и нянчить 
ребенка, требующего днем и ночью неустанной заботы; и он был слишком беден, что-
бы нанять для мальчика няньку. Тогда он стал продавать камышовые трубки. Это дава-
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ло ему возможность зарабатывать немного денег, не разлучаясь ни на минуту с ребен-
ком. Но у него не было средств покупать молока, и он больше года вскармливал маль-
чугана рисовой кашей с сиропом.

Я сказал, что ребенок выглядит очень здоровым, несмотря на то что лишен моло-
ка. «Это потому, — ответил Маниемон с убеждением, даже с оттенком упрека, — что 
покойная мать его кормит; он молока получает довольно».

И мальчик улыбнулся тихой улыбкой, будто его коснулась нежная ласка из царст-
ва теней...

Я м а м о то  Сё у н .  Де ти  и г ра ю т  со  с т р е к оз а ми

во время холеры



ХАРУ

Хару, воспитанная в родительском доме по обычаям старины, была воплощени-
ем самого чудного, самого трогательного женского типа в мире. Простота сердечная, 
естественная прелесть в обращении, послушание и чувство долга — результаты этого 
воспитания — только в Японии развиваются до такого совершенства; в каждом дру-
гом обществе, кроме древнеяпонского, эти черты были бы слишком возвышенны и 
утонченны.

К суровой современной жизни воспитание это плохо подготовляло. Девушке 
высшего круга прививали чувство полной зависимости от мужа, ее учили скрывать 
и ревность, и гнев, и печаль, даже если бы был повод к тому; ей внушали, что только 
кротостью следует побеждать все недостатки супруга. Словом, от нее требовали по-
чти сверхчеловеческого совершенства и, хотя бы с внешней стороны, полного само-
отречения.

Все это было бы возможно в совместной жизни с мужем равным ей, чутким и неж-
ным, способным проникать в ее душу, никогда не оскорбляя ее.

Но Хару по происхождению стояла гораздо выше своего супруга и была слишком 
хороша для него, неспособного понять ее должным образом. Они по воле родителей 
женились очень рано и сначала были бедны; но условия их жизни скоро изменились к 
лучшему благодаря способностям мужа. Подчас Хару казалось, что любил он сильнее, 
когда они были беднее; а женщина в таких случаях редко ошибается...

Она продолжала шить его одежду, и он всегда восхвалял ее умение. Все его же-
лания она исполняла в точности; утром помогала ему одеваться, а вечером раздева-
ла его. В их прелестном родном уголке она создавала покой и уютность; неизменно 
улыбаясь, она прощалась с ним утром, встречала его вечером; она с безукоризненной 
любезностью принимала его друзей и вела хозяйство удивительно бережливо, редко 
требуя к себе дорогого внимания. Но он и сам ничего не жалел для нее; богатая и из-
ящная одежда, как серебристые крылья бабочки, всегда украшали ее стройный стан. 
Часто он брал ее с собою в театр, на прогулки, — туда, где весной цветут вишневые де-
ревья, летом ярко блестят светлячки, а осенью пурпуром окрашиваются кленовые ли-
стья. То они уезжали на целый день в Майко, на берег моря, где гибкие сосны скло-
няются, будто девушки в пляске; то проводили вечернее время в Киёмидзу, в старин-
ном загородном доме, где все кажется далекой, туманною грезой; где лес отдыхает в 
тени и, журча, вытекает из ущелья горы ручеек, холодный, прозрачный; где слышатся 
ласково-грустные звуки невидимых флейт, так дивно поющих старинную песнь, в ко-
торой сливаются мир и печаль, как отблеск вечерней зари сливается с далью небес...

За исключением этих маленьких развлечений, Хару редко выходила из дома. Их 
немногие родственники жили далеко от них, в других провинциях, так что в гости ей 
случалось редко ходить. Она любила свой дом, любила расставлять цветы в нишах пе-
ред статуями богов, украшать комнаты, кормить ручных золотых рыбок в бассейне.
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Еще не появилось дитя, которое внесло бы в их жизнь новую радость или но-
вое горе.

Несмотря на головной убор замужней женщины и умение во всех домашних де-
лах, Хару выглядела как девочка, наивна была, как дитя. А между тем в серьезных 
делах ее муж снисходил до того, что спрашивал ее совета. Ее сердце судило, быть 
может, вернее головки; но руководил ли ею инстинкт или разум — ее совет всег-
да был хорош.

Пять лет она прожила счастливо с мужем. Все время он был внимателен к ней, на-
сколько этого можно требовать от молодого японского купца, по происхождению сто-
ящего ниже такой жены, как Хару.

И вдруг он к ней охладел, охладел так внезапно, что чувство ей подсказало: при-
чина его охлаждения не могла быть той, которой бездетная женщина вправе боять-
ся. Не в силах понять этой перемены, она стала обвинять себя в нерадении, напрас-
но пытала невинную совесть свою, старалась по глазам угадывать его желания. Ни-
что его не трогало. Он не говорил ни единого жестокого слова; он молчал, но за этим 
тяжелым молчанием чувствовалось подавленное желание оскорбить. 

Образованный японец редко скажет жене резкое слово; это считается грубым, 
вульгарным; в Японии культурный человек с нормальными наклонностями даже 
упреки жены встретит кроткой речью; по японскому этикету этого требует простая 
учтивость; кроме того, это самое целесообразное: утонченная чуткая женщина не 
вынесет грубого обращения; женщина с темпераментом может лишить себя жиз-
ни из-за грубого слова, вырвавшегося у мужа в момент страстного порыва. А такое 
самоубийство обесчещивает мужа на всю жизнь. Но есть безмолвная жестокость, 

Тос ик а т а  Ми дз у н о.  Ко рм л е ни е  р ы б о к

хару
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она оскорбительнее слов и поражает больнее: это пренебрежение и равнодушие, ко-
торое неминуемо должно породить ревность.

Воспитание требует от японской женщины, чтобы она скрывала ревность; но это 
чувство старее воспитания; оно старо, как любовь, и умрет только с нею. Под бес-
страстной маской японка чувствует то же, что женщина Запада; украшая своим при-
сутствием вечер, очаровывая своей улыбкой гостей, обе в глубине сердца одинако-
во жаждут часа освобождения, чтобы в одиночестве предаться страданию и слезам.

У Хару был повод к ревности, но она была слишком наивна и нескоро догадалась 
о настоящей причине; слуги же слишком любили ее, чтобы открыть ей глаза.

Раньше она всегда проводила вечера вместе с мужем то дома, то в театре, то на 
прогулках. Теперь же он уходил каждый вечер один; сначала под предлогом торгово-
го дела, потом без предлога; потом он перестал даже назначать час своего возвраще-
ния; наконец, он стал оскорблять ее немым пренебрежением. Он так изменился, буд-
то «злой дух околдовал его сердце», как говорили слуги.

И он действительно был околдован: сладкий шепот гейши убил его волю, ее улыб-
ка ослепила очи его. Она была далеко не так красива, как Хару, но зато с большим ис-
кусством ткала паутину, роковую паутину страстей, обольщающую слабых мужчин и 
окутывающую их все тесней и тесней, пока, наконец, не пробьет час разочарования и 
разрушения иллюзий...

Хару не знала, не подозревала ничего дурного до тех пор, пока странное поведе-
ние мужа не вошло в привычку и пока она не убедилась, что их деньги стали исчезать 
неизвестно куда. Он не говорил ей, где проводит вечера; она же боялась спрашивать, 
боялась показаться ревнивой.

Вместо того чтобы высказаться, она молча страдала; но в ее обращении с ним было 
столько любви, что, будь он умнее, он все угадал бы. Но, к несчастью, он был проница-
телен только в торговых делах. Все вечера он проводил вне дома; и, по мере того как он 
возвращался поздней и поздней, его совесть говорила все тише и тише.

Хару учили, что добрая жена не смеет ложиться в постель, пока не вернется ее су-
пруг и повелитель. Отпустив слуг в обычное время, она терпеливо ждала. От бессон-
ных ночей, от одиноких долгих часов ожидания ее нервы ослабли, она стала страдать 
лихорадкой, черные мысли терзали головку ее.

Раз только муж, возвратившись особенно поздно, промолвил:
— Жаль, что ты из-за меня так долго не ложилась спать. Прошу тебя больше не до-

жидаться меня. 
Опасаясь, что он действительно тревожится из-за нее, она, ласково улыбнувшись, 

сказала:
— Мне спать не хотелось; я не устала; прошу высокочтимого не думать обо мне.
И он действительно перестал думать о ней, обрадовавшись, что может поймать ее 

на слове. Вскоре после этого он всю ночь не возвращался домой, вторую, третью тоже. 
Прогуляв всю третью ночь напролет, он даже к завтраку не вернулся. Тогда Хару по-
чувствовала, что супружеский долг ей велит говорить.

Она прождала все утро, боясь за него, боясь за себя; будто острыми когтями охва-
тила ее самая злая обида, какая только может ранить женское сердце. Верные слуги ей 
кое-что передали; об остальном она догадалась сама. Она была очень больна, но не со-
знавала болезни; она сознавала лишь гнев свой, эгоистичный гнев за ту боль, которую 
ей причинили, за мертвящую, жестокую, тяжкую боль...
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Уж полдень настал, а она все еще в мыслях искала слов, достаточно кротких, чтобы 
сказать наконец то, чего требовал супружеский долг; первый раз в жизни она должна 
была произнести слово упрека. Вдруг сердце ее дрогнуло так сильно, что в глазах по-
темнело: она услыхала звуки колес и голос слуги, докладывающего, что «достопочтен-
ный вернулся домой».

Еле держась на ногах, она дошла до входных дверей, навстречу супругу; лихора-
дочный трепет пробегал по ее стройному телу, сердце сжималось от боли, и она страш-
но боялась выдать это страдание.

Муж испугался, увидев ее: она не приветствовала его обычной улыбкой, а, схва-
тивши дрожащей маленькой ручкой его шелковый плащ, посмотрела на него глазами, 
которые, казалось, хотели проникнуть в самую глубину его виноватой души. Она пы-
талась что-то сказать, но могла промолвить одно только слово: «Аната?» —«Ты?».

И в то же мгновение ее нежные ручки ослабли, веки сомкнулись, губы дрогнули 
странной улыбкой, и она упала на пол раньше, нежели он мог поддержать ее. Он попы-
тался поднять ее; но жизнь уже отлетела от нежного тела. Она умерла...

Произошло страшное смятение. Побежали за докторами, плакали, громко рыда-
ли, в отчаянии звали ее. Но она недвижимо лежала, бледная, тихая, прекрасная; мука 
и гнев исчезли с ее лица; она улыбалась, как в свадебный день...

Пришли из больницы два доктора, японские военные врачи. Они кратко и строго 
задали мужу несколько вопросов; слова их проникали в самую глубь его сердца. По-
том они сказали ему беспощадную правду, пронзившую его виноватую душу, как хо-
лодная, острая сталь. И оставили его одного с умершей женой...

Люди удивляются, что он не принял в знак покаяния священнического сана. По це-
лым дням он сидит, задумчивый, молчаливый, среди кип киотского шелка и статуй бо-
гов из Осака. Служащие считают его добрым господином: он никогда не бранит их. Ра-
ботает он часто за полночь.

В хорошеньком доме, где некогда жила Хару, теперь поселились чужие; владе-
лец дома никогда не посещает его. Он боится, быть может, встретить там легкую тень, 
скользящую меж цветами или, как стебель человеческого цветка, склоняющуюся над 
золотыми рыбками в бассейне...

Но где бы он ни был, всюду, всегда, в молчаливый час отдыха появляется та же без-
молвная тень у его изголовья: она шьет, гладит, любовно старается украсить его бога-
тую одежду, — ту одежду, в которую он наряжался, когда изменял ей...

А иногда, в самый суетливый момент его занятой деловой жизни, — вдруг все во-
круг него умолкнет; иероглифы на стенах бледнеют и исчезают и в его осиротевшее 
сердце проникает жалобный голос, произносящий одно только слово: «Аната?» — 
«Ты?».

Это вечное напоминание богов о его преступлении...

хару



ПРИВИДЕНИЯ И НЕЧИСТЫЕ ДУХИ

Из Хоккекио1 мы узнаем, что сам Будда иногда принимал образ нечистого духа, 
чтобы проповедовать тем, кого могла обратить только нечистая сила. В той же сутре 
мы находим следующее обещание Великого Учителя: «Когда он, одинокий, будет в 
пустыне, я нашлю на него сонм нечистых духов, чтобы он не был так одинок».

Это обещание очень странно, но оно несколько смягчается тем уверением, что в 
пустыне будут и боги. Но если бы мне привелось стать святым, я ни за что не пошел 
бы в пустыню, потому что я видел японскую нечисть, и она мне совсем не пришлась 
по душе.

Кинъюро, садовник, вчера показал мне ее. Вся чертовщина приехала в наш город 
на мацури2 нашего храма. Вечер праздника обещал много интересного, и поэтому, как 
только стемнело, мы отправились к храму; Кинъюро нес зажженный бумажный фо-
нарь с моим вензелем.

С утра выпало много снегу, но к вечеру небо и холодный недвижный воздух ста-
ли алмазно-прозрачны. Мы шли по твердому снегу, приятно хрустящему под ногами, 
и я спросил:

Скажи-ка, Кинъюро, есть ли снежный бог?
Не знаю, — ответил Кинъюро. — Есть много богов, которых я не знаю — да и ни-

кто не может знать всех богов. Но есть Юки-Онна, снежная женщина.
Кто же это такое, эта Юки-Онна?
Это белая женщина, от нее снежные привидения. Она не трогает никого, только 

пугает. Днем она лишь приподнимает голову, наводит страх на одинокого путника; 
но ночью она иногда поднимается выше деревьев, смотрит по сторонам и рассыпает-
ся снежной метелью.

А какое лицо у нее?
Белое-белое, огромное и унылое лицо.
(Кинъюро сказал «самушии»; обыкновенное значение этого слова «унылое», но 

он хотел сказать страшное).
Кинъюро, а ты ее видел?
Нет, господин, я сам не видел ее никогда; но отец мне рассказывал, что раз в детст-

ве, перебегая по снегу в соседний дом, где он хотел поиграть с другим мальчуганом, он 
по пути вдруг увидел огромное белое лицо, которое страшно озиралось кругом. С гром-
ким криком он со всех ног пустился бежать, еле домой добежал. Все его домашние по-
спешили на улицу, чтобы увидеть привидение, но там ничего не было, кроме снега. Тог-
да они поняли, что мальчик видел Юки-Онну.

Кинъюро, а теперь она показывается еще иногда?

1  Хоккекио — буддийская священная книга.
2  Мацури — храмовой праздник синтоистского культа.
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— Да, те, кто во время дайкана1, самой великой стужи, идут на богомолье в Ябуму-
ра2, те иногда встречают ее.

— Кинъюро, а что там такое?
— Там старый-престарый высоко чтимый храм, посвященный Казэ-но-Ками. 

(Казэ-но-Ками — бог простуды и ветра.) Он стоит на высоком холме почти девять 
ри3 от Мацуэ. И величайший мацури в честь этого храма празднуют в девятый и один-
надцатый день второго месяца. Много странного случается там в эти дни. Дело в том, 
что всякий, кто страдает сильной простудой, молит это божество об исцелении и дает 
обещание во время мацури дойти голым до этого храма.

— Голым?
— Да. На странниках только варадзи4 да маленький платок вокруг бедер. И вот 

множество голых мужчин и женщин тянутся по снегу по направлению к храму, а снег в 
это время года очень глубок. Каждый мужчина несет с собою в дар божеству связку го-
хей и блестящую саблю, каждая женщина — металлическое зеркало. В храме их встре-
чают жрецы и совершают странные ритуалы: по старинному обычаю они представля-
ются больными, ложатся на пол, стонут, охают и глотают лекарства, приготовленные 
из растений по китайским рецептам.

— Но разве никто не умирает от простуды, Кинъюро?
— Нет, наши земляки в Ицумо закалены. Кроме того, им делается жарко от бы-

строго бега; а на обратном пути они кутаются в толстое теплое платье. Но иногда на 
пути им показывается Юки-Онна.

Улица, ведущая в мийа, была освещена двумя рядами бумажных фонарей, распи-
санных символами. Огромный двор храма был превращен в целый город передвиж-
ных палаток, лавочек и эстрад. Несмотря на холод, была неимоверная давка. Каза-
лось, что на сей раз, кроме привычных зрелищ, притягивающих толпу во время мацу-
ри, готовится еще нечто особенное. Среди обычных great attractions я напрасно искал 
девочку с оби5 — кушаком из живых змей, но, вероятно, для змей было слишком хо-
лодно. В толпе мелькало множество прорицателей, скоморохов, акробатов и плясу-
нов; был там фокусник, который из песка делал фигуры, был зверинец с австралий-
ским эму, была пара огромных дрессированных летучих мышей с островов Лью-Кью.

Я отдал должное богам, накупил оригинальных игрушек и отправился с моим 
спутником в царство нечистых духов. Это большое здание, которое иногда отдают под 
такие предприятия.

На вывеске красовались слова, писанные огромными буквами: «Ики-Нин-
гио» — «Живые фигуры», нечто вроде наших паноптикумов. Но японские произве-
дения хотя и не менее реальны, однако из гораздо более дешевого материала. Мы ку-
пили два деревянных билета по одной сене, зашли за занавес и очутились в длинном 
коридоре, разделенном на маленькие, крытые рогожей комнатки. В каждой комнатке 
в соответственной декорации находилась группа фигур в человеческий рост. Первая 
группа — двое мужчин, играющих на сямисэне, и две танцующие гейши — показа-

1  Дайкан — самое холодное время года («дай» — большой, «кан» — холод).
2  Ябумура — чаща бамбукового леса.
3  Ри — японская мера длины — ≈ 4 км.
4  Варадзи — сандалии, сплетенные из рисовой соломы или пеньки, один из видов традици-
онной японской обуви.
5  Оби — красный пояс, который носят только очень молодые девушки.
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лась мне не заслуживающей особого внимания. Но Киньюро мне объяснил, что, судя 
по объявлению, одна из фигур была живою. Напрасно мы старались заметить какого-
либо предательского движения или хотя бы дыхания. Но вдруг один из мужчин с 
громким смехом замотал головой, заиграл и запел. Он так хорошо сыграл роль без-
жизненной куклы, что я положительно не верил глазам.

Остальные группы — их было 24 — были необыкновенно эффектны, каждая в 
своем роде. Большинство из них изображало известные народные сказания или свя-
щенные легенды: предания о феодальном героизме, глубоко трогающем сердце каж-
дого японца, примеры детской преданности, буддийские чудеса, истории императо-
ров. Иногда реализм, однако, доходил до грубости, например в изображении трупа 
женщины с раздробленным черепом в луже крови. Это страшное зрелище не искупа-
лось даже чудесным воскресением убитой, показанным в соседнем отделении: был это 
какой-то храм, где она воздавала благодарственные молитвы богам; по какой-то счаст-
ливой случайности, и убийца ее очутился тут же в тот же момент, — раскаявшийся и 
обращенный ею на путь истины.

В конце коридора висел черный занавес, из-за которого доносились до нас стоны 
и вопли. Объявление над занавесом обещало награду тому, кто храбро пройдет мимо 
всех таинственных страхов.

— Господин, — прошептал Кинъюро, — там — нечистая сила!
Мы зашли за занавес и очутились на каком-то лугу, среди кустов и заборов. 

Из-за кустов виднелись могильные плиты, очевидно, это было кладбище. Растения 

Тё нр е й  Хо р иу с и .  Св ящ е нник  Нитирэ н

привидения и нечистые духи
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и могильные камни  — все было очень реально. Высокий потолок исчезал, искусно 
скрытый световыми эффектами; над нами все тонуло во тьме. И казалось, будто нахо-
дишься ночью под открытым небом; холод, царящий вокруг, еще усиливал эту иллю-
зию. Кое-где виднелось что-то неясное, жуткое, сверхъестественно большое, туманно-
недвижное или таинственно носящееся в воздухе над могилами. Справа от нас возвы-
шалась над забором спина буддийского жреца.

— Это, вероятно, Ямабуки заклинает бесов? — спросил я Кинъюро.
— Нет,  — ответил он,  — посмотрите-ка, какой он большой. Нет, я думаю, это 

Тануки-Боцу1.
Мы подошли ближе и заглянули ему в лицо. Лицо было страшное, как кошмар.
В самом деле, это Тануки-Боцу, — сказал, Кинъюро. — Что господин благоволит 

думать об этом?
Вместо ответа я в ужасе отскочил: привидение со стоном потянулось ко мне. По-

том оно с визгом пошатнулось и упало назад силой невидимых шнуров.
Мне кажется, Кинъюро, что это отвратительное, противное существо! И теперь 

мне, вероятно, уж нечего ждать награды за храбрость?!
Мы рассмеялись и отправились дальше, к трехглазому монаху  — Митсу-мэ-

Ниудо2. И этот трехглазый по ночам подстерегает легкомысленных путешествен-

1 Тануки — традиционные японские звери-оборотни (барсуки, енотовидные собаки), при-
нимающие вид жреца, чтобы ночью губить запоздалых путников. 
2 Митсу-мэ-Ниудо — легендарный трехглазый монах.

Ку ни ё с и  Ут а г ав а .  Ик и- Нин ги о
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ников. У него кроткое, улы-
бающееся лицо — ни дать ни 
взять лик Будды; но на ма-
кушке у него коварное око, и 
его замечаешь только тогда, 
когда уже поздно. Митсу-мэ-
Ниудо потянулся за Кинъю-
ро и испугал его так же, как 
Тануки-Боцу меня.

Дальше мы пошли смо-
треть Яма-Убу, горную корми-
лицу. Она ловит детей, кормит 
их одно время, а потом пожи-
рает. На лице у нее нет рта — 
он скрыт под волосами на го-
лове. Яма-Уба не тронула нас, 
потому что как раз уплетала 
миленького мальчугана. Что-
бы усилить страшное впечат-
ление, ребенка сделали осо-
бенно хорошеньким.

Дальше мы увидели в воз-
духе над могилой призрак 
женщины. Это было в неко-
тором отдалении, и потому я 
спокойно мог ее рассмотреть. 
У нее не было глаз. Длинные 
распущенные волосы рассы-
пались по плечам. Ее одежда 
развевалась легко, как дымок. 
Мне вспомнилась фраза одно-
го из моих учеников: «Уди-
вительнее всего, что у них 
нет ног». Но вдруг я в ужа-
се отскочил, потому что при-
видение бесшумно и быстро 
по воздуху неслось прямо на 
меня.

Наше дальнейшее стран-
ствование между могилами 
было рядом подобных же при-
ключений, оживленных виз-
гом женщин и смехом тех, 
кто сначала сам был напуган, 
а теперь наслаждался испугом 
других. Бу нтё  Иппицу с а й .  Ю к и- О нн а 
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Расставшись с привидениями, мы отправились к маленькой эстраде, где две девоч-
ки танцевали. Поплясав немного, одна из них взяла саблю, отрубила своей подруге го-
лову и поставила ее на стол; голова открыла рот и запела. Это было очень интересно и 
мило, но я все еще находился во власти привидений и спросил:

— Кинъюро, верят ли еще до сих пор в существование нечистых духов, которых 
мы только что видели?

— Нет, теперь перестали, — ответил Кинъюро, — горожане по крайней мере 
не верят в них больше, разве что еще в деревнях. Мы же верим только в Учителя на-
шего, Будду, в древних богов и в то, что мертвые могут вернуться, чтобы отомстить 
за жестокость или восстановить справедливость; но мы перестали верить тому, во 
что верили раньше. Господин, — прибавил он, когда мы подошли к какому-то стран-
ному помещению, — тут за одну сену можно отправиться в ад — не угодно ли вам?

— Прекрасно, Кинъюро, — ответил я, — заплатим две сены и отправимся в ад!
Мы вошли в большое помещение, где стоял непонятный оглушительный шум, 

свист, лязг и треск. Этот шум производили невидимые колеса и цепи, которые 
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двигали целым полчищем маленьких куколок; эти фигурки изображали на низких 
эстрадах все, что творится в аду.

Прежде всего я увидел старуху Соца-Баба, хозяйку подземной реки, которая от-
бирает платья у покойников; платья висели за нею на дереве. Она была огромная, вра-
щала зелеными глазами, скрежетала длинными зубами, а маленькие беленькие души 
трепетали пред нею, как крылья бабочек. Несколько поодаль восседал Эмма Дай-О1, 
великий властитель ада, и свирепо мотал головой. Справа от него, на треножнике, 
как волчки, кружились головы свидетелей, Кагухана и Мирумэ. Слева черт распили-
вал душу на части, и дальше рядами тянулись все адские пытки. Один из чертей вы-
рывал язык у лгуна, привязанного к столбу. Он делал это медленно, искусно, понем-
ногу; язык уже становился длиннее самого мученика; другой черт толок душу в сту-
пе и производил при этом такой адский шум, что заглушал все остальное. Немного 

1 Эмма Дай-О — в японской мифологии бог-властитель и судья мертвых, который правит 
подземным миром (дзигоку).  

Ку ни ё с и  Ут а г ав а .  Ад
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дальше мы увидели человека, которого заживо пожирали две змеи с женскими голо-
вами — белая и голубая. Белая змея при жизни была его женою, голубая — любов-
ницей. Все средневековые японские пытки проходили пред нашими глазами. Насла-
дившись вдоволь всеми ужасами, мы на прощание навестили Сай-но-Кавара и уви-
дели Дзидзо с ребенком на руках, окруженного толпою детей, которые около него 
искали спасения от чертей, преследовавших их, страшных, с искаженными лицами 
и поднятыми дубинами.

Но ад оказался ужасно холодным; я удивился такой неподходящей температуре, 
и мне вспомнилось, что в распространенных иллюстрированных книжках об Дзиго-
ку1 я никогда не встречал адских пыток морозом. Правда, индийский буддизм расска-
зывает и о холодных адах. Есть, например, ад, где губы грешников так замерзают, что 
могут только пролепетать «А-а-та-та», почему и ад этот называется «Атата»; а в дру-
гом — примерзает язык, и грешники только и могут пробормотать: «А-а-ба-ба» —  
ад этот называется «Абаба».Там же говорится о Пундарике, или большом, белом ло-
тосовом аде, где вид обнаженных морозом костей напоминает «цвет белого лотоса».

Кинъюро предполагает, что и японский буддизм признает холодные ады, но, навер-
ное, ничего не знает об этом. Я же не думаю, чтобы холодный ад мог испугать японцев. 
Они так любят холод, что пишут стихи на китайском языке о прелести снега и льда.

Из ада мы попали на волшебный фонарь; там было еще просторнее и еще холод-
нее. Японские волшебные фонари почти всегда интересны, и особенно потому, что 
тут мы видим удивительную национальную способность приспособлять западные пе-
реживания к восточным вкусам. Эти представления всегда драматичны. За кулисами 
кто-нибудь произносит диалог, а действующие лица и декорации проходят перед на-
шими глазами, как прозрачные тени. Поэтому особенно удаются фантастические пье-
сы, где фигурируют привидения и духи; они пользуются особенным успехом.

Было так холодно, что я после первой драмы сбежал. Вот ее содержание.
Первая сцена. Красивая крестьянская девушка с престарелой матерью сидят у себя 

дома. Мать судорожно рыдает и отчаянно жестикулирует. Из отрывочных, прерывае-
мых рыданием слов мы узнаем, что девушка обречена на жертву Ками-Сама в одино-
ком храме в горах. Этот Ками-Сама — злой бог. Раз в год он мечет стрелу в крышу кре-
стьянского дома; это значит, что на него нашел аппетит — съесть девушку. Если ему 
не пришлют сейчас же намеченной жертвы, он уничтожит посевы и скот. Мать плачет, 
рвет свои седины. Уходит. Уходит и девушка, поникнув головкой — олицетворение 
обворожительной покорности.

Вторая сцена. Перед харчевней на улице цветущие вишни. Входят кули, неся бе-
режно, как носилки, большой ящик; надо предполагать, что в ящике сидит девушка. 
Ящик ставят на пол. Рассказывают все болтливому хозяину харчевни. Входит благо-
родный самурай с двумя саблями. Спрашивает, в чем дело и что это за ящик. Узнает 
все сначала от кули, потом от болтливого хозяина. Взрыв негодования. Уверение, что 
Ками-Сама — добрые боги и не едят девушек, а данный Ками-Сама — дьявол, а дья-
вола надо убить. Приказывает открыть ящик. Посылает девушку домой. Сам лезет в 
ящик и приказывает кули под страхом смерти нести его к храму.

Третья сцена. Кули с ящиком приближаются к храму. Ночь. Лес дремучий. В стра-
хе кули роняют ящик и убегают. Ящик остается один в темноте. Появляется привиде-
ние, все белое, закутанное в прозрачное покрывало. Сначала жалобно стонет, потом 
1  Дзигоку — ад, подземный мир, где правит бог Эмма Дай-О.
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отчаянно воет. В ящике ничто не шевелится. Привидение откидывает фату и показы-
вает лицо — череп со светящимися фосфором глазами. (Публика единогласно издает 
крик «А-а-а-а-а-а!».) Привидение показывает руки — страшные, обезьяньи, с когтя-
ми. (Снова зрители издают крик «А-а-а-а-а-а!».) Привидение приближается к ящику, 
прикасается к нему, открывает его! Оттуда выскакивает благородный самурай. Сраже-
ние. Бой барабанов, как на войне. Благородный самурай искусно пользуется приема-
ми рыцарского дзюдзюцу1, бросает дьявола на землю, торжествующе топчет его нога-
ми, отрубает ему голову. Голова тотчас же растет, достигает величины дома, хочет отку-
сить голову благородного самурая. Самурай разрубает ее своей саблей. Голова, извер-
гая огонь, катится по земле и исчезает. Finis. Exeunt omnes!2

— Кинъюро, — сказал я на обратном пути, — я много читал и слышал японских 
рассказов о воскресении мертвых. И сам ты рассказывал мне, что до сих пор еще в это 
верят и почему верят. Но судя по всему, что я читал и что слышал от тебя, воскресе-
ние покойников далеко не приятно. Они возвращаются или из ненависти, или из за-
висти, или потому, что от тоски не находят покоя. Но где говорится о тех, чье возвра-
щение приносит счастье? Все, что известно о духах, вероятно, похоже на то, что мы ви-
дели сегодня вечером: много страшного, много отвратительного, и нигде ни правды, 
ни красоты?!

Я так говорил, чтобы подзадорить его; и он ответил мне сказкой, как я ожидал и 
желал.

— Давно-давно, во времена какого-то дайме, имени которого никто больше не 
помнит, в этом старом городе жили юноша и девушка, которые очень любили друг 
друга. Их имена позабыты, но воспоминание о судьбе их осталось. Со дня рожде-
ния их обручили, и в детстве они часто вместе играли — родители их были соседями.  
А когда они выросли, то еще сильнее полюбили друг друга.

Юноша еще не возмужал, когда его родители скончались. И он пошел служить бо-
гатому самураю, военному в высоких чинах, другу его родственников. Покровитель 
его искренно полюбил, потому что он был вежлив, умен и ловок в обращении с ору-
жием; молодой человек надеялся скоро достигнуть хорошего положения и жениться. 
Но на севере и востоке разгорелась война, и неожиданно он получил приказание от 
своего господина последовать за ним на поле брани. Перед отъездом ему удалось еще 
повидаться с любимой девушкой; в присутствии родителей они обменялись клятвой 
верности; и он обещал, если останется жив, возвратиться через год, чтобы соединить-
ся с возлюбленной навсегда.

Много времени прошло без известий о нем. Тогда еще не было почты, как теперь. 
А у девушки так болело сердце, когда она думала об опасностях, которые грозили ее 
милому на войне, что она все бледнела, хирела. Наконец пришла весть от него с по-
сланным, приехавшим из армии, — это было первым и последним известием. Беско-
нечно в ожидании тянется год. Но год миновал, а он не вернулся. Сменялись и еще 
времена года, но он все не возвращался. Тогда девушка решила, что ее возлюбленный, 
наверно, убит. Она извелась от печали, захворала и умерла; и ее похоронили. Бедные 
старые родители, лишившись единственной дочери, так тосковали, что решили поки-
нуть свой одинокий, печальный дом, распродать имущество и отправиться в далекое 

1  Дзюдзюцу  — общее название, применяемое для японских боевых искусств, включающих  
в себя техники работы с оружием и без него.
2  Finis. Exeunt omnes! — Конец. Все свободны! (лат.).
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странствование к «Тысяче храмов» секты Нитирэн; такое странствование продолжа-
ется несколько лет.

Они продали домик со всем имуществом, за исключением священных реликвий, 
которые никогда нельзя продавать. Оставили они также ихаи покойной дочери и все 
спрятали в семейном храме; так поступают всегда, покидая родину. Семья принадле-
жала к секте Нитирэн, а их храм был Миокоджи.

Не более как через четыре дня после их отъезда вернулся в город жених их доче-
ри. Он употребил все старания, чтобы вовремя исполнить свое обещание, но провин-
ции, которые ему пришлось проезжать, были на военном положении, все пути и до-
роги были заняты врагами; кроме того, и другие препятствия задерживали его. Го-
рестная весть о смерти невесты совершенно сломила его. Он целые дни проводил без 
чувств и движений, ничего не зная ни о себе, ни о жизни вокруг. Когда он снова очнул-
ся, на него нашла боль воспоминаний; он громко звал смерть и решил покончить с со-
бою на могиле невесты.

Как только ему удалось уйти незаметно из дома, он взял свою саблю и прокрался 
на кладбище, где была похоронена девушка. Кладбище Миокоджи — одинокое место. 
Он разыскал ее могилу, опустился пред ней на колени, помолился и шепотом расска-
зал ей о своем намерении.

Вдруг он услышал ее голос и слово: «Аната» — «Ты»! Он почувствовал ее руку 
на своей, и когда обернулся, то увидел ее около себя на коленях, с прежней улыбкой, та-
кой же прекрасной, какою она жила в его сердце, — только немного бледней. Сердце 
его содрогнулось в немом удивлении, в радости и в сомнении пред этим мгновением.

Но она промолвила:
— Не сомневайся, — это действительно я, я жива! Все было ошибкой. Меня по-

хоронили слишком рано; мои родители сочли меня мертвой; а теперь они отпра-
вились на долгое богомолье. Но ты ведь видишь, что я жива, что я не привидение. 
Это я — не сомневайся, поверь! Я заглянула в сердце твое и это вознаградило меня 
за долгое ожидание, за все слезы и горе. А теперь отправимся скорее в другой го-
род, чтобы никто ничего не знал и не было докучливых разговоров; ведь все думают,  
что я умерла.

И, не замеченные никем, они отправились в путь-дорогу и пришли в деревню Ми-
нобу в провинции Кай. Там находится известный храм секты Нитирэн, и девушка за-
явила:

— Я знаю, что во время своего странствования по священным местам мои роди-
тели непременно зайдут и в Минобу; если мы здесь поселимся, то они найдут нас, и 
все мы соединимся.

Когда они пришли в Минобу, она предложила:
— Заведем маленькую торговлю.
И они открыли лавку со съестными припасами на широкой дороге, ведущей к свя-

щенному месту.
Они продавали игрушки и сласти для детей и пищу для странников. Так прош-

ло два года; торговля их процветала, и небо послало им великую радость — сыночка.
Когда ребенку исполнилось год и два месяца, старые родители действительно 

пришли в Минобу и остановились перед маленькой лавкой, чтобы утолить голод и 
жажду. Узнав жениха их дочери, они разрыдались и забросали его расспросами. Он 
попросил их войти в дом, низко им поклонился и сказал:
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— Верьте, это истинная правда: дочь ваша жива, она стала моей женой, у нас  
родился сынок — она только что с ребенком легла отдохнуть. Прошу вас, пойдите к 
ней, обрадуйте ее своим появлением, потому что она очень тоскует без вас.

Старики с трудом могли поверить этим словам.
Пока молодой человек устраивал все для их удобства, они осторожно вошли в 

комнату и увидали спящего ребенка — но молодой матери не было там. Казалось, од-
нако, что она не успела уйти, потому что подушка ее была еще теплой.

Долго напрасно прождав, они стали всюду искать ее — но нигде не нашли. Нако-
нец под одеялом, которым были покрыты мать и ребенок, они нашли нечто, что не-
сколько лет тому назад оставили в храме Миокоджи, — маленькую дощечку с именем 
умершей, ихаи их дочери. Тогда они поняли все.

Вероятно, у меня был очень задумчивый вид, когда Кинъюро умолк, потому что 
старик спросил:

— Господин, вам этот рассказ кажется глупым?
— Нет, Кинъюро, о, нет, — поспешил я ответить; — этот рассказ навсегда оста-

нется в сердце моем.

привидения и нечистые духи



МОНАХИНЯ В ХРАМЕ АМИДЫ

Супруг О-Тойо, дальний родственник, взятый в семью, был вызван вассальной 
службой в столицу. Эта первая разлука после свадьбы не тревожила О-Тойо; только 
тихая грусть опустилась в сердце ее. Но с ней оставались мать и отец, у нее был сынок, 
которого она любила больше всего на свете, в чем еле сознавалась даже самой себе. 
Кроме того, она была весь день занята: то хозяйничала, то ткала шелковые и бумаж-
ные ткани для платьев.

Раз в день она приготовляла на изящном лакированном подносике миниатюрную 
трапезу для далекого мужа, какие готовят духам предков и богам.

Подносик она ставила перед подушкой супруга к восточной стене комнаты, пото-
му что он отправился на восток. Убирая кушанье, О-Тойо поднимала крышку мисоч-
ки, чтобы убедиться, осел ли внутри пар. Такова примета: пока родимый на чужбине 
здоров, на внутренней стороне крышки оседает пар; если же крышка суха — значит 
умер, и одна душа прилетала за пищей. Но лакированная крышка всегда была сплошь 
покрыта каплями влаги.

Мальчик был ее неизменной радостью. Ему минуло три года, и он задавал вопро-
сы, на которые могли бы ответить лишь боги. Если ему хотелось играть, она склады-
вала работу и играла с ним; когда же он был настроен так, чтобы смирно сидеть, она 
сидела с ним, рассказывая ему волшебные сказки или по-своему — красиво и благо-
честиво — объясняя ему чудесное и непонятное. По вечерам, когда пред алтарями и 
священными изображениями зажигались лампочки, она учила его детским молитвам; 
уложивши спать, садилась с работой у постельки, любуясь мирной прелестью его ли-
чика. Когда он во сне улыбался, она знала, что Каннон1, божественная, забавляет его 
играми из царства теней; и она шептала буддийское заклинание, взывая к Деве, «всег-
да милостиво склоняющейся на звуки молитвы».

В ясные дни она поднималась на гору Вакаяма со своим мальчиком на спине. Эти 
прогулки доставляли ему большое удовольствие; он жадно вслушивался и всматри-
вался во все, что происходило вокруг него. Дорога постепенно поднималась в гору, 
чрез леса и рощицы, по цветущим лугам, между утесами, где в цветах жили сказки, а 
в старых деревьях ютились духи. Раздавался крик диких голубей: «Коруп-коруп», —  
и страстно нежное воркование ручных: «О-вао, о-вао». А цикады трещали, жужжа-
ли и пели...

Кто с тоской ожидает возвращения издалека любимого человека, тот идет на гору 
Вакаяма, с вершины которой открывается вид на несколько провинций. На этой вер-
шине — камень, величиной и формой напоминающий человека; множество камеш-
ков разбросаны вокруг него и на нем. А рядом  — синтоистский храм, посвящен-
ный духу некой принцессы. Она с тоской смотрела вдаль с этой вершины, ожидая 
далекого возлюбленного; но тот не вернулся, и с горя она умерла, навеки окаменев.  
1  Каннон — в японской мифологии богиня милосердия, способная перевоплощаться
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Народ же на этом месте воздвигнул храм; в нем до сих пор молятся о счастливом воз-
вращении с чужбины близких людей. Уходя, каждый молельщик берет с собою каме-
шек; когда же желанный вернется, камешек нужно положить на прежнее место вместе 
с несколькими новыми в знак памяти и благодарности.

Когда О-Тойо возвращалась с такой прогулки домой, густые сумерки уже спуска-
лись на землю, окутывая город и рисовые поля; путь был далек, и шла она медленным 
шагом. Звезды сверху освещали ее путь, а снизу — светлячки. Когда на небе показыва-
лась луна, О-Тойо пела детскую песенку:

— Ноно Сан,
луна златая,
сколько времени тебе?

— Тринадцать,
тринадцать и девять мне дней!

— Как ты молода еще!
Потому и опоясана
ты красивым красным кушаком!
Отдай его лошадке!

— Нет, не отдам!
— Отдай его коровке!
— Нет, не отдам!

А с серых необъятных полей поднимался и улетал в синий мрак ночи невидимый 
хор — будто голос самой матери земли, — то лягушки заливались, а О-Тойо говорила  
ребенку:

— Слышишь лягушек? Они кричат «Мэ Кайюи, Мэ Кайюи!» — «Глаза мои смы-
каются, я спать хочу!».

То были счастливые светлые дни!
Но роковые силы по законам, для нас, смертных, вечно неразгаданным, повергли 

ее внезапно в великое горе.
Она узнала, что добрый супруг, о возвращении которого она так часто молилась, 

никогда не вернется, что он снова стал прахом, из которого создано все земное. Вско-
ре и мальчик ее заснул сном непробудным, перед которым бессильна даже мудрость 
китайских врачей.

Редкие мучительные вспышки сознания рассеивали мрак, царивший в ее душе, — 
мрак беспамятства, в который сострадательные боги погружают души людские.

Все проходит. Мрак рассеялся. Она вдруг очутилась во власти злого врага, во влас-
ти воспоминания. В присутствии других она могла улыбаться, могла быть спокойной 
и ясной, как в прежние дни; но оставшись одна, она теряла всю силу. Она разбиралась 
в игрушках, раскладывала перед собой на циновке детские платьица, ласкала их, ше-
потом разговаривала с ними, тихо улыбаясь. Но улыбка всегда переходила в громкое 
судорожное рыдание; она бросалась на пол, билась головой о землю и забрасывала бо-
гов безумными вопросами.

Тогда она решила искать утешения в таинственном обряде, известном в народе 
под именем «Торитсу-Банаши» — заклинание мертвых. Отчего не вызвать мальчи-
ка, хотя бы на мгновение?! Ради любимой матери душа его радостно примет страда-
ние, сопряженное с возвращением в мир живых.
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Чтобы вызвать умерших из царства теней, надо пойти к буддийскому или синто-
истскому жрецу, знакомому с обрядом заклинания, и передать ему ихаи  — дощечку с 
именем умершего.

Производятся очистительные церемонии, перед ихаи зажигают свечи и устраи-
вают курение, читают молитвы или отрывки из сутр, приносят жертвы цветами и ри-
сом, но только сырым.

Окончив церемонии, жрец берет левой рукой дугообразный инструмент, правой 
ударяет в него, громко произнося имя умершего и слова «Китацо-ио, Китацо-ио!» — 
«Я пришел, я пришел!»

Но постепенно голос заклинателя странно меняется и переходит в голос умерше-
го, дух которого вселился в жреца.

Дух быстро отвечает на вопросы, беспрестанно восклицая: «Спеши, спеши, му-
чительно мое возвращение из царства теней, я не могу долго здесь оставаться!».

По окончании беседы, дух отлетает, а жрец падает на пол без чувств.
Но вызывать умерших нехорошо — им этим вредишь: возвращаясь в царство те-

ней, они должны занимать места ниже покинутых.
Теперь эти обряды запрещены законом. Когда-то они утешали скорбящих, но за-

кон справедлив, потому что находились люди, злоупотреблявшие им, глумившиеся 
над божественным в человеке.

Тос ик а т а  Ми дз у н о
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Однажды ночью в одиноком маленьком храме на окраине города, О-Тойо стоя-
ла на коленях перед ихаи своего мальчика и вслушивалась в таинственное заклинание.  
И вдруг из уст жреца заговорил голос родной, самый дорогой и близкий ей; но голо-
сок был тоненький, тихий, как вздох ветерка.

— Спрашивай, мама, скорее, скорее, — молвил он, — передо мною далекий, тем-
ный путь; я должен скоро уйти.

Мать с трепетом вопрошала:
— За что я томлюсь и страдаю в тоске по тебе? Где справедливость богов?
— Не тоскуй так по мне, мама, — раздалось в ответ, — я умер, чтобы избавить от 

смерти тебя: то был год болезней и печали; я знал, что тебе суждено умереть, но боги 
вняли моей молитве, — мне дано было умереть за тебя. О мама, не плачь! Горевать по 
умершим не надо. Безмолвный, безгласный путь ведет их через потоки слез; но от слез 
матерей поток растет и бушует, и не может душа достигнуть дальнего берега, а тревож-
но носится взад и вперед. И поэтому, мама, прошу тебя, брось печаль; только изред-
ка давай мне водицы...

С той поры она перестала плакать. Спокойно, безмолвно, как в прежние дни, она 
исполняла смиренные дочерние обязанности.

Время шло, и отец начал думать о втором замужестве для нее.
— Было бы счастьем для нашей дочери и для нас, — сказал он жене, — если бы у 

нее родился еще сын.
Но мать была проницательнее и ответила мужу:
— Она перестала страдать; о вторичном браке не может быть и речи: она превра-

тилась в ребенка — без забот и без греха.
И правда, она перестала страдать. В ней стала проявляться странная привязанность 

ко всему маленькому. Сначала ей показалась велика ее постель; может быть, это было 
ощущение пустоты, потому что умер ребенок. А потом и все остальное начало казаться 
ей слишком большим: дом, комнаты, ниша с большими цветочными вазами, даже кухон-
ная посуда. Рис она пожелала есть маленькими детскими хаси из крошечных мисочек. 
Этим невинным затеям никто не мешал, а других причуд у нее не было.

Часто старики-родители толковали между собою о ней.
— Тяжело будет дочери нашей, — говорил отец, — жить с чужими людьми; мы же 

так стары, что скоро придется расстаться с ней. Лучше всего ей стать монахиней; мы 
построим ей маленький храм.

На следующий день мать спросила О-Тойо: «Не хочешь ли стать святой монахи-
ней и жить в маленьком-маленьком храме с крошечным алтарчиком и миниатюрными 
изображениями Будды? Мы всегда оставались бы вблизи тебя. Если ты согласна, то мы 
попросим жреца научить тебя сутрам.

О-Тойо с радостью согласилась и просила сделать ей маленькое монашеское пла-
тьице. Но добрая мать возразила:

— У хорошей монахини все может быть мало, за исключением одеяния. Платье ее 
должно быть широко и длинно, — так повелевает Учитель наш, Будда.

Тогда О-Тойо согласилась одеться, как другие монахини.
В пустой ограде, где некогда стоял большой храм Амиды-ии, построили малень-

кую монашескую обитель, назвали ее тоже Амида-ии и посвятили Амиде Нёраю1  
и другим буддам.
1  Амида Нёрай — одно из имен Будды.
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Обитель украсили маленьким алтарчиком и миниатюрной утварью. На крошеч-
ном пюпитре лежал изящный экземпляр сутры, вокруг стояли ширмочки, висели ко-
локольчики и какэмоно.

Родители О-Тойо умерли, а она все жила в своей тихой обители. Ее прозвали 
Амида-ии-но-Бикшуни1, то есть Монахиня храма Амиды.

Перед храмом возвышалась статуя Дзидзо — друга больных детей. Молящиеся о 
выздоровлении больного ребенка приносили к его ногам рисовые лепешки, — столь-
ко, сколько ребенку было лет. Обыкновенно у подножия статуи лежали две-три ле-
пешки, редко — от семи до десяти. Амида-ии-Бикшуни заботилась о статуе, зажигала 
перед ней благовонное курение и украшала ее цветами из своего садика.

После утреннего обхода — за милостыней — она обыкновенно садилась за кро-
шечный ткацкий станок. Несмотря на то что ее ткани были слишком узки для употре-
бления, купцы, знавшие печальную повесть ее, всегда брали ее работу, даря ей взамен 
чашечки, вазы и карликовые деревья для ее садика.

Лучше всего она чувствовала себя с детьми, которых вокруг нее всегда было много 
(японские ребятишки играют целыми днями за оградами храмов). Много счастливых 
детских лет протекло в храме Амиды-ии; матери, живущие по соседству, охотно посы-
лали туда своих малышей, запрещая им смеяться над Бикшуни-Сан.

«Она странная, — говорили они, — но это потому, что умер ее сынок и душа ее не 
вынесла этого горя. Будьте же добры и почтительны к ней».

1 Бикшу и бикшуни — нищенствующие буддийские монахи и монахини.

Тос ик а т а  Ми дз у н о
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Дети были очень добры и ласковы, но не совсем почтительны в обычном смысле 
слова, чувствуя, что дело не в этом. Они называли ее Бикшуни-Сан и ласково здорова-
лись, но обращались с нею как с равной себе. Они вместе играли, а она поила их чаем 
из крошечных чашек, угощала самодельными рисовыми лепешечками, величиною  
цс горошину, дарила шелковые и бумажные ткани для кукол.

Малютки полюбили ее как добрую старшую сестру.
Так проходили дни за днями, проходили годы; детки, вырастая, постепенно по-

кидали двор храма Амиды. Суровый жизненный труд сменял их детские игры; они 
становились отцами и матерями и, в свою очередь, посылали детей играть за оградою 
храма Амиды. Любовь к Бикшуни-Сан переносилась с родителей на детей и внуков.

Народ заботился о ее нуждах, принося ей больше чем вдоволь. Излишками она 
щедро делилась с детьми и зверьками. Птицы гнездились в храме ее, покидая прежние 
жилища на головах статуй Будды.

Но вот Бикшуни-Сан умерла. После ее похорон толпа детей прибежала ко мне. 
Девочка лет десяти от имени всех обратилась ко мне с такими словами:

— Господин, пожертвуйте что-нибудь для умершей вчера Бикшуни-Сан! Ей по-
ставили большой хака (надгробный памятник), красивый, богатый. Нам же хочется 
подарить ей крошечный хака, такой, о котором она говорила, когда была еще с нами. 
Каменотес обещал нам сделать такой, если мы принесем ему денег. Не соблаговолите 
ли и вы пожертвовать что-нибудь?

— С удовольствием, — сказал я. — А где же вы теперь будете играть?
— Да все там же, — ответила девочка, улыбаясь, — ведь там Бикшуни-Сан похо-

ронена; ей будет радостно слушать, как мы играем.
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