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Аннотация

Возможно, самый захватывающий триллер «всех времен и народов» — история денег, универсального средства обмена между людьми — в живом и порой парадоксальном изложении Андрея Остальского (р. 1955), известного журналиста, главного редактора (2001–2009) Русской службы Би-би-си. Написанная увлекательно и популярно, книга читается легко, будет интересна как экономистам, так и обычным читателям, не изучавшим финансовые дисциплины. В тексте читатель встретит два способа написания слова биткоин. Когда оно пишется с заглавной буквы, имеется в виду платежная система или само явление. Если же имеется в виду биткоин как денежная единица, то слово пишется со строчной буквы.

Андрей Остальский

Новая история денег

Деньги… по сути, служат… тонким инструментом, соединяющим настоящее с будущим.

Джон Мейнард Кейнс 

Доверие — это сырье, из которого изготавливаются все виды денег.

Юваль Ной Харари 

Пролог

Завораживающее зрелище: огромные, могучие печатные прессы с умопомрачительной скоростью — глаз не успевает следить — извергают оранжевые, зеленые и желто-коричневые листы; специальный нож молниеносно разрезает их на яркие бумажные полоски, при ближайшем рассмотрении оказывающиеся банкнотами в 50, 100 и 200 евро. Потом бумажки эти громоздятся на столах, лежат высокими стопками на полу, валяются под ногами, и люди просто ходят по ним, как по мусору. Это кадры из испанского «Бумажного дома» — одного из самых популярных телесериалов всех времен и народов. Деньги — во множестве значений этого многогранного термина — его главная тема.

И дом в названии на самом деле не просто бумажный. Это мадридский Монетный двор, где уже не столько чеканят монету, сколько печатают банкноты в валюте ЕС — евро. Преступный гений по кличке Профессор придумал, как, перехитрив испанские власти и захватив это учреждение вместе с заложниками, похитить не готовые дензнаки, а драгоценное время тех самых огромных печатных станков, на которых банда сотворяет из ничего невероятную уйму наличности — около миллиарда евро.

Эта захватывающая сказка-утопия завораживает не только бешеными поворотами сюжета и яркими характерами, но и своим анархистским месседжем. Современные испанские Робин Гуды не только заняты личным обогащением, но и бросают вызов финансово-кредитной системе капитализма, объявляя ее порочной и несправедливой. Вот что говорит Профессор в своеобразной программной речи налетчиков: «В 2011 году Европейский центральный банк произвел из ничего 171 миллиард евро… И знаете, куда ушли все эти деньги? Они пошли банкам, то есть напрямую… в карманы богачей. Кто-нибудь назвал ЕЦБ вором? Нет. Они назвали это инъекцией ликвидности. Ну вот и я делаю такую инъекцию, но только я вливаю ликвидность не в банки, а в реальную экономику».

Ну, насчет «карманов богачей» — это, конечно, риторический перехлест, пропагандистское передергивание в духе вульгарного, не очень грамотного марксизма. Те миллиарды, временно добавленные в денежную массу ЕЦБ, пошли не в чьи-то частные кошельки, а на поддержку банковской системы и экономики в целом. И кстати, с 2010 по 2015 таких «инъекций» было на самом деле произведено на гораздо бóльшую сумму — два триллиона (!) евро с лишним. Но без этих вливаний Европа не вылезла бы из рецессии и кризиса, и это ударило бы больнее всего по беднякам и среднему классу, а не по богатеям. Другое дело, что банки и банкиры долгое время вели себя вопиюще безответственно и более других виноваты в жестоком кризисе 2008–2009 годов, последствия которого не до конца преодолены до сих пор. Обидно и несправедливо, что расхлебывать заваренную банкирами кашу, расплачиваться за их жадность и преступную беспечность пришлось всем нам. Но все же не надо путать причину со следствием и лечение — с болезнью.

Но в чем Профессор совершенно прав, так это в том, что нелегально напечатанные и ловко вывезенные из мадридского Монетного двора наличные действительно влились бы в реальную экономику. До того, как пандемия коронавируса перевернула мир вверх тормашками, многие экономисты считали, что в условиях низкого роста и стагнации последних лет финансовую систему было бы весьма полезно слегка разогреть, увеличив денежную массу в обращении; одного миллиарда, впрочем, для этого было бы явно мало. Но коронавирус все изменил, и вот уже правительства и центробанки вбрасывают в финансовые системы своих стран чудовищные, небывалые суммы, от которых глаза на лоб лезут, и никто не знает, чем такая беспрецедентная щедрость закончится — не новой ли Великой депрессией? Некоторые правительства даже напрямую одаривают население безвозмездной помощью на крупные суммы. Впрочем, пророк монетаризма Милтон Фридман писал о «сбрасывании денег с вертолета» как необходимом в особых случаях методе наращивания количества денег в обороте; так государства практически этим и занялись.

К Фридману и его теории мы еще вернемся, но пока снова о красивых банкнотах. «Бумажный дом» вновь усиливает общераспространенное мнение, что именно они, эти разноцветные фантики, и есть деньги нашего мира. Разве не так? Не совсем. Вернее, совсем уже не так. Подавляющую часть денег — около 90 процентов — творят банки, выдавая кредиты. А наличные теряют свою роль и значение и в некоторых странах могут скоро превратиться в анахронизм. Но совсем недавно, лет 10 с небольшим назад, появился еще один — и какой! — «производитель денег». Самый модный, самый таинственный и интригующий. Это блокчейн, он же распределенный леджер (или реестр), создатель биткоина, вслед за которым родились и другие криптовалюты. Таковых сейчас в мире насчитывается уже несколько тысяч, и любому дилетанту понятно, что такого их количества человечеству явно не нужно. Большая часть наверняка обречена на скорую гибель, не до конца понятно, сколько сумеет уцелеть, некоторые не видят долговременной перспективы ни у одной из них.

Поклонники криптовалют уверены, что их появление — это великая революция в мире финансов, что они способны заменить деньги банков и правительств, став доступными каждому, у кого есть смартфон в любом конце мира. Ведь крипто не знает границ! А если вложиться в такую валюту в правильный момент, то можно на ней сильно и быстро разбогатеть.

Мне показалось, что было бы интересно начать эту книгу как бы с конца: с разговора именно об этих недавних пришельцах — странных, таинственных и никому до конца не понятных квазиденьгах. А потом уже вспомнить о том, с чего все начиналось и во что превращалось. Ведь внимательно посмотрев на новорожденные деньги в их первоначальном виде, легче разглядеть их голую суть. И понять, чем криптовалюты от денег отличаются и на что они исторически похожи. Потому что все ново — и в то же время ничто не ново под луной.

Итак…

Часть первая

Тайна биткоина

С рогами и копытами

Но как, как выглядит этот чертов биткоин? Он еще неуловимей, еще призрачней, чем проклятый коронавирус. Тот, по крайней мере, материален, хотя его тоже не увидеть глазом и не пощупать руками. Но в сильнейший микроскоп его все же можно разглядеть, у него есть какое-никакое, пусть суперкрохотное, тельце, из которого торчат омерзительные рога — их тоже можно увидеть в электронном увеличении и даже сфотографировать. А у биткоина нет ни веса, ни массы, ни высоты, ни длины. Если вы его увидите, то будете сильно разочарованы. Какие-то бледные строчки высыпаны на компьютерный экран — не понять, где они начинаются и где кончаются. Крохотные единички да нолики. И ничего больше ведь там нет, разве что буковки иногда беспорядочно и бессистемно туда еще вставлены, по крайней мере, так кажется с первого взгляда. Да и они, эти строчки, — лишь след чего-то другого, происходящего в потустороннем электронном мире. И вот ЭТО, этот невнятный, эфемерный призрак навязывается человечеству в качестве денег новой эпохи? И неужели он может стоить тысячи и тысячи долларов? Да с какой такой стати?

Людям понадобилось нечто, что могло бы примирить их психику с этой несообразностью. Нечто материальное, понятное, ощутимое. Сначала явился внятный символ — ₿. Посмотрите на него: по-моему, похоже на латинскую букву B, но с рогами и копытами, разве нет? Поклонники криптовалюты, впрочем, с этим не согласны и уверяют, что это — след двух вертикальных линий, перечеркивающих знак, а значит, отсыл к доллару США, который биткоин намерен потеснить. Потом придумали знак почему-то наклонить на 14 градусов вправо, и вышло вот что:

Но этого было мало, и кто-то создал сувенирные монеты, латунные, а затем даже серебряные и золотые. Красивые, тяжелые штуки, евро может позавидовать. Подержать такую монету в руках было очень приятно, она придавала биткоину некий смысл. Монеты те имели и кое-какую материальную ценность — в том числе коллекционную. Но на самом деле они соотносились с настоящими биткоинами примерно как придуманные фантастами зеленые человечки с где-то наверняка существующими, но неведомыми нам внеземными цивилизациями. В 2011 году появились монеты Casascius. Это было уже нечто принципиально иное, попытка соединить виртуальное с материальным: в монете были записаны коды, удостоверяющие реальное владение одним биткоином, который мог соответственно колебаться вместе с курсом самой криптовалюты. Но это все равно подмена, игра. Монета та играла роль лишь кошелька для настоящего биткоина, но никакого иного финансового смысла в ней не было. Чистая психология — попытка облегчить человеку взаимодействие с чем-то труднопознаваемым, чужеродным и странным.

Но вообще-то, если бы меня заставили определить биткоин как можно короче, я бы рискнул сказать: это интернетные деньги. Шифрованный метод перемещения средств в киберпространстве. (Хотя кто-то скажет иначе: технология.) Да-да, в итоге это и то и другое. Но в любом случае эта шифротехнология наделала всемирного шухера.

Создатель Биткоина дал своему детищу определение ненамного длиннее моего: «Одноранговая система электронных денег». Но лапидарная эта дефиниция требует множества непростых пояснений. Для начала — что такое одноранговая? С этим нам еще предстоит разобраться.

И кто он сам, этот сумрачный гений? Тоже призрак? Тоже лишь символ, не имеющий физического тела и облика? Якобы 36-летний, якобы японец, якобы по имени Сатоши Накамото. 3 января он якобы пробежал пальцами по клавиатуре, и самое поразительное явление ХХI века родилось на свет. «Бит», понятное дело, это единица измерения информации, а «коин» произошел от английского слова coin, монета. В том, что сотворил таинственный программист, было очень много битов — 31 тысяча линий кода, но никаких, разумеется, монет. Появился на свет и «ник», аббревиатура, которая станет самым употребимым именем в криптокругах — BTC.

Мало кто за пределами узкого круга специалистов обратил в тот момент на произошедшее внимание, а в числе тех, кто его заметил, большинство скептически крутило носами. Гораздо более известные и уважаемые в тех кругах люди уже достаточно давно пытались создать нечто подобное, например b-money, придуманные блистательным американцем китайского происхождения, создателем легендарной библиотеки криптографических алгоритмов crypto++ по имени Вей Дай (Wei Dai); или же bit gold, бит-золото, основанное не менее легендарным Ником Сабо (Nick Szabo). Все это было очень занимательно и забавно для просвещенных специалистов, но практического применения не имело. А тут вдруг является некий самозванец, мутный тип со странным, претенциозным именем — вернее, псевдонимом. И выступает с неслабыми претензиями: что он ни много ни мало, а создал принципиально новый вид денег для цифровой эпохи. Деньги эти, утверждал он в опубликованной ранее «Белой книге», освободят людей от навязчивого контроля банков и государств, позволят анонимно оплачивать товары и услуги, а также накапливать капиталы и инвестировать их. В общем — полная свобода и неприкосновенность частной жизни! Лозунг этот звучал в унисон господствовавшим в тот момент в мире настроениям: в разразившемся всемирном финансовом кризисе общественное мнение винило прежде всего банки, а во вторую очередь — правителей, не сумевших или не захотевших защитить простого человека, но мигом пришедших на выручку жадинам-банкирам. В код, опубликованный 3 января 2009 года, был вмонтирован заголовок с первой страницы лондонской газеты «Таймс»: The Times 03/Jan/2009 Chancellor on brink of second bailout for banks — «Канцлер казначейства готов предоставить второй пакет финансовой помощи банкам». Это был и своеобразный «таймстэмп» — временная метка, и идеологическое послание: вот до чего довели дело власти и финансисты, Биткоин — наше спасение.

Тем не менее проект не вызвал восторга у подавляющего большинства экономистов. Я и сам в то время поддался их уверениям, что Биткоин — пустое дело и будущего у него нет. Да и невозможно спорить с фактом: создавать локальные или отраслевые денежные суррогаты пытаются с незапамятных времен, и эти квазиденьги часто провозглашались великими революционными открытиями, но неизбежно заканчивались пшиком.

Ко всему прочему, и настоящее имя свое изобретатель новой валюты скрывает, прячется — то ли шарлатан, то ли изощренный мошенник, нашедший новый способ ободрать наивных и легковерных, рассуждали знатоки. Да пусть покажет свое лицо и раскроет тайну псевдонима. А пока он этого не сделает, есть все основания предполагать худшее, говорил один из самых известных в Британии экономистов.

Я, как и многие, как абсолютное большинство, не поверил в биткоин — и не разбогател, как те немногие, кто поверил. Как, например, юный американец, мальчишка Эрик Финман: в 2011 году он вложил в биткоины тысячу долларов, подаренную бабушкой к 12-летию, и теперь, глядите на него, ходит в мультимиллионерах, важный, как Илон Маск. Эх, знать бы, где упадешь, соломку бы подстелил, знать бы, какой актив подорожает в сотни или тысячи раз (не говоря уже о миллионах), и можно свой путь не то что соломкой, а розами или золотом устилать. Но есть, наверно, высшая справедливость в том, что этого, как прикупа в преферансе, не дано знать никому. Угадать можно только по дикому везению, а то и вообще просто по глупости, как в разработанной (кажется, на спор) уже упоминавшимся американо-китайским гением криптографии Вей Даем забавной игре: она так устроена, что побеждает, как правило, самый глупый игрок.

Первая сделка с биткоином — покупка двух пицц за 10 тысяч биткоинов — была произведена в мае 2010 года. Надеюсь, что программист из Флориды Ласло Хэнич (Laszlo Hanyecz), его друзья и родственники слопали те пиццы с особенным аппетитом, но подозреваю, что он пропал бы, знай они, что через семь с половиной лет, в декабре 2017 года, стоимость того ланча приблизится к 200 (двумстам!) миллионам долларов. А через несколько лет и через 600 миллионов перемахнет — правда, чтобы тут же снова упасть — почти в два раза. Вот они, казалось бы, верили в биткоины, но не сильно, не до конца, допускали, что они подорожают, но не в миллионы же раз, черт возьми! Неизвестно, впрочем, что сделал с тем электронным «уловом» пользователь форума bitcointalk.org из Великобритании с ником Jercos (ему было тогда всего 18 лет). Именно он заплатил пиццерии Papa John’s кредитной картой, получив от Хэнича за это биткоины. Так или иначе, а с тех пор поклонники криптовалют отмечают 22 мая как праздник Bitcoin Pizza Day — ведь та, кажущаяся сегодня безумной, покупка впервые наглядно показала, что за биткоины можно что-то реально покупать и продавать. В интернете нетрудно найти ежедневно меняющийся «Индекс пиццы биткоина», показывающий, сколько «стоят» теперь те две достославные пиццы (иначе говоря, сколько долларов можно получить в настоящее время за 10 тысяч биткоинов). Цифра эта то и дело очень резко — в разы — взлетает и падает вместе с изменениями курса криптовалюты (к теме волатильности Биткоина мы еще вернемся). Что же касается Хэнича, то он участвовал потом в нескольких криптопроектах, в том числе работал над усовершенствованием системы Lightening Network, специально созданной для ускорения сделок с применением биткоинов. И вот с ее помощью снова купил две такие же пиццы в том же заведении — на этот раз они обошлись ему всего в 0,00649 биткоина, — да и то некоторые пишут в соцсетях, что переплатил.

Еще одно имя вошло в историю криптовалюты в том же ряду: Джеймс Хауэллз (James Howells). Этот программист из Уэльса обратился в Биткоиновскую веру очень рано — прямо в начале того же достославного 2009 года. Он стал одним из первых «криптошахтеров», освоивших так называемый «майнинг» (к этому термину мы тоже еще вернемся) — то есть производство, «добычу», с помощью электронно-компьютерной силы, новых биткоинов. Но вера его была, видно, недостаточно тверда: когда его девушка стала жаловаться на то, как раздражает ее компьютерное гудение, он уступил возлюбленной и прекратил это занятие, о чем жалеет до сих пор. Впрочем, он полагал, что «намайнил» уже и так немало: семь с половиной тысяч биткоинов. Хранил он их на жестком диске своего лэптопа марки Dell. В какой-то момент разобрал его на части, диск спрятал в шкаф. И надолго забыл о нем. Настолько забыл, что через несколько лет при очередной разборке машинально выбросил его в мусор вместе с прочим компьютерным хламом. И опомнился только в тот момент, когда цена одного биткоина превысила 500 долларов. Вот тогда он стал мучительно вспоминать, куда делись его электронные деньги, стоившие к тому моменту уже порядка четырех миллионов долларов. И вспомнил! Но было уже поздно: на общественной свалке в районе города Ньюпорт за четыре минувших года накопились тонны и тонны всевозможного мусора, похоронившего компьютерный диск и записанные на нем строчки — нанизывания большого числа букв и цифр. Это так называемые «ключи» к электронным «кошелькам», в которых «хранятся» (видите, сколько слов приходится ставить в кавычки — ведь все это лишь сравнения-уподобления чему-то известному нам из нормального быта) те самые строчки кода. Вам нужен частный, секретный «ключ», который надежно запирает ваш «кошелек», но также и «ключ» публичный, он же «адрес», который вы используете для транзакции, посылая его через интернет покупателю или продавцу.

Вот, например, как такой частный «ключ»-пароль может выглядеть:
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Кстати, в русском языке со словом transaction случился жесткий «форк» — то есть насильственное, принудительное ответвление. (Об этих терминах в применении к Биткоину чуть позже.) То есть теперь в традиционных финансовых текстах надо писать: трансакция (через «с»), а в программно-компьютерных — через «з» — транзакция.

«Ключи» надо как-то записывать — либо электронно, либо на бумаге. Одно из железных правил, которым обучают новичков в мире криптовалют, гласит: «Если вы потеряли ваши частные ключи, вы потеряли и свои биткоины — необратимо и навсегда». Да-да, если вы уронили на улице бумажник или несколько банкнот, есть невеликий, но реальный шанс, что вам их вернут (особенно если вы в Скандинавии). Если вы потеряли кредитную карточку, банк вам ее обязательно восстановит и даже, есть шанс, возвратит деньги, которые сумеют снять с нее злоумышленники. Но «ключи» восстановлению не подлежат, ваши электронные деньги будут или пожизненно погребены в эфирных безднах интернета, или же похищены мошенником, если тот сумел найти ваши записи, хотя бы на мусорной свалке. Владеть биткоинами — значит просто знать невыносимо длинные комбинации цифр и букв.

Есть, как известно, редкие самородки с абсолютной памятью — они могут просто взять и запомнить несколько десятков (или сотен) таких строчек, и ничего записывать не надо, ни в какой форме. Но таких среди нас единицы, и Джеймс Хауэллз к ним не относится. Он, бедолага, обречен на пожизненную муку: то и дело вспоминать о том, что его жизнь могла быть совсем другой, если бы не злополучная рассеянность. Иногда ему удается и забыть об этом. «У меня бывают хорошие и плохие дни», — говорит он. Но можно себе представить, что он испытывал, скажем, в декабре 2017 года. Читая финансовые новости, он не мог не поддаться коварному соблазну и не подсчитать, сколько стоили в тот момент выброшенные биткоины. Около 150 миллионов долларов! Но не это самое главное его сожаление. Больше всего он не может себе простить, что поддался уговорам возлюбленной и прекратил «майнинг», который в те времена требовал совсем немного времени и электричества, не то что сейчас. «Я был в двух шагах от того, чтобы заработать 10 миллиардов, и не сделал этих шагов», — сказал он в интервью журналу «Ньюсуик». При этом Хауэллз уверяет, что всегда верил в будущее биткоина, знал, что он поднимется в цене, но… Значит, делаю я вывод, верил не совсем всерьез, для него, как и для многих, тогда это была скорее игра. Энтузиасты делали вид, что верили, ведь это было так круто, так весело. Но можно и бросить производить деньги, если девушку раздражает жужжание. Если женщина просит…

Но все это я говорю в основном к тому, что по-прежнему вопрос веры остается центральным. Главное, в чем нуждаются деньги, чтобы стать деньгами, — чтобы в них свято поверила достаточно большая часть населения. Финансы — это прежде всего психология. Нам только кажется, что деньги у нас в руках или кошельках (а теперь еще и в компьютерах), нет, они на самом деле в наших головах. А то, что мы принимаем за их физическое, а теперь уже и электронное воплощение, есть лишь вспомогательные опорные, сигнальные символы. В таком случае и набор электрических импульсов сгодится в качестве платежного средства, лишь бы доверие к ним было массовым. Достигли ли уже биткоины необходимого уровня народной веры? На этот счет есть большие сомнения. Достигнут ли его когда-нибудь? Может быть, да, а может быть, и нет. Но то, что они поразили воображение миллионов людей, не вызывает сомнений. Все эти невероятные цифры, миллионы, полученные из грошовых вложений, которые любой мог бы себе позволить, рассказы о вдруг разбогатевших или о тех, кто легко мог бы разбогатеть, но вот потерял свои биткоины или продешевил, истратив их на какую-то ерунду, от всего этого у людей глаза лезут на лоб. И тайна, окружающая личность изобретателя первой криптовалюты, только дополнительно разогревает любопытство.

Кто же он?

О Сатоши Накамото достоверно известно только одно, что такого человека не существует, иначе многочисленные энтузиасты, перерывшие все мыслимые базы данных, давно бы его разыскали. Мало того, в русском языке по крайней мере даже и с произношением его имени есть проблемы.

Satoshi было бы грамотнее произносить по-русски как Сатоси. Причем произошло недоразумение по одной-единственной причине: по-английски ведь пишется «sh», а мы привыкли произносить это сочетание звуков как «ш», хотя в данном случае это неверно, ведь так английские японисты пытались передать необычный, как бы немного шепелявый звук. Русская транслитерация, забавно прозванная «россиядзи», была разработана в 1917 году великим лингвистом и востоковедом Евгением Поливановым, который разъяснял, что звук этот гораздо ближе к русскому «с», но в слегка шипящем варианте, нечто между «си» и «щи». Если писать «ш», уверяют специалисты, то пропадает всякая «японскость». Получается подражание неправильно прочитанному английскому варианту. Но знатоки и эксперты российского криптомира убедили меня, что для них привычнее, ближе, роднее пусть неточное, но уже вошедшее в сердца и умы «ш». Значит, придется пожертвовать «японскостью».

Тем более что относительно происхождения имени изобретателя Биткоина тоже есть сомнения. Он вроде бы позиционировал себя как американского японца, но при этом, видимо, давно уже живущего в англосаксонском мире, стиль его письма и владение языком безупречны. Правда, еще одна странность: первые его публикации написаны на американском, а более поздние — на британском английском. Из чего напрашивается вывод: это два разных человека. Как минимум два…

В тот достославный день, 3 января 2009-го, условный Накамото опубликовал программу и создал первый, официально именуемый нулевым блок («Генезис-блок»). Сотворил первые 50 биткоинов. Первая транзакция между ним и известным программистом Хэлом Финни в июне 2009 года была произведена по курсу 0,0001 — одна десятитысячная доллара (или одна сотая цента) за один биткоин. В блоке номер 70 последний «намайнил» себе 10 биткоинов. Несколько лет спустя он так вспоминал о своем взаимодействии с Накамото, которого «живьем» так никогда и не видел: «Я понял, что имею дело с молодым человеком японского происхождения, очень умным и искренним. Мне посчастливилось за свою жизнь познакомиться со многими блестящими людьми, поэтому я узнаю их по некоторым признакам».

Как считает кое-кто из знатоков, сам создатель Биткоина успел обзавестись почти миллионом (!) электронных «монет». (По другим подсчетам, эта сумма несколько скромнее — около 700 тысяч биткоинов.) По какому курсу пересчитывать это состояние? Если по декабрю 2017 —то это двадцать миллиардов долларов. Но если бы Накамото дождался апреля 2021 года, то смог бы реализовать свои запасы криптовалюты по цене 55 тысяч долларов, выручив невероятную сумму — 55 миллиардов. Но даже если бы у него не хватило терпения, и он продал бы монеты весной 2020 (по цене 5 тысяч долларов), то получил бы около пяти миллиардов. Тоже неслабо. Но вот что интересно: биткоинов тех он так и не «отоварил» и ни на что не поменял. Ни по какому курсу. Сидел себе на них, как Скупой рыцарь. Ни себе ни людям… Но может, и слава богу, что эти гигантские средства остаются без движения, должны сказать поклонники виртуальной валюты. Ведь если этот некто когда-нибудь вздумает выбросить на рынок значительную часть своего «капитала», Биткоин может рухнуть, возможно и навсегда. Некоторые аналитики называют этот огромный массив электромонет «дамокловым мечом Накамото». В любой момент может, если захочет, уничтожить свое детище. Тогда получится: я тебя породил, я тебя и…

Но так или иначе, примерно из 18 с половиной миллионов биткоинов, созданных на настоящий день, почти два миллиона считаются «заснувшими», то есть владельцы ими почему-то очень давно не пользуются, то ли потеряв частные ключи, то ли по каким-то технологическим или личным причинам. Есть и другие подсчеты: по ним получается, что чуть ли не четыре миллиона электронных монет «утеряны навсегда». Сам Накамото когда-то объявил такие утраченные биткоины «пожертвованием в пользу сети». Принято считать, что он и сам делал такие альтруистические дарения для поддержки своего проекта, не исключено, что и весь миллион — или 700 тысяч — тоже были им «усыплены», то есть фактически уничтожены во имя благородных криптоанархических целей.

Но даже если забыть о ранней эпохе становления Биткоина и обратиться к 2014 году, то выясняется, что с тех пор владельцы 11 крупных «кошельков» не производили никаких оплат, накопив в них больше 270 тысяч биткоинов. Это, конечно, не миллион. Но даже по исторически не самым высоким ценам весны 2020 года, например, это два с половиной миллиарда долларов. Год спустя эта сумма выросла почти в десять раз. Если один из этих «китов» начнет активно продавать криптовалюту, ее цена резко пойдет вниз, что может заставить включиться многочисленных ботов, которые тоже ринутся в быструю распродажу, потом начнется общая и обычная в таких случаях паника, и тогда уже курс биткоина упадет катастрофически — вплоть до полного краха. Такого рода опасения, кстати, весьма распространены и заставляют пессимистов сомневаться в том, есть ли у криптовалют серьезное будущее…

…Настал момент, и Накамото взял и исчез. Написал на форуме, что решил заняться другими делами. И вот с 2010-го о нем ни слуху ни духу. Но зато его с тех пор усердно ищут другие. Множество людей. Кто с познавательными целями, из любопытства, а кто, возможно, и с корыстными. Охота за Накамото для многих стала чем-то вроде хобби, если не профессии. Каких только теорий на этот счет не выдвигалось!

Подозревали уже упомянутых Вей Дая, Ника Сабо и Хэла Финни. Известный расследователь и знаток всего, что связано с биткоинами, Джошуа Дэвис доказывал, что Накамото — это на самом деле некий юный, но, судя по всему, очень талантливый криптограф из Дублина по имени Майкл Клир (Michael Clear). Австралийский компьютерщик Крейг Райт утверждает, что он и есть создатель концепции Биткоина. Он даже использует в соцсетях ник Craig Wright (SATOSHI). И периодически представляется как: «Я — Крейг Райт, создатель Биткоина, самый богатый человек в мире и отец всей этой криптоиндустрии». Но другие авторитетные фигуры в мире виртуальных валют и криптографии подвергают эти утверждения сомнению. В общем, в списке эвентуальных претендентов на роль Накамото довольно много людей, и список продолжает расти.

А кто-то увидел в имени изобретателя Биткоина аббревиатуру и, расчленив его на части, получил не слишком сложно зашифрованное послание: Sa  — от Samsung, Toshi  — от Toshiba, Naka  — от Nakamichi и Moto  — от Motorola. То есть получается, что четыре всемирно известные компании по производству электроники — одна южнокорейская («Самсунг»), одна американская («Моторола») и две японские («Тошиба» и «Накамиши») совместными силами создали Биткоин, спрятавшись под псевдонимом Сатоши Накамото. И при этом весьма прозрачно прорекламировали этот факт в придуманном имени.

Дурацкое совпадение, конечно, но смешное…

Еще экстравагантнее (и ближе сердцу истинных любителей теорий заговора) звучит предположение, что на самом деле изобретение Биткоина — творение американского шпионского ведомства. Вот как рассуждают сторонники этой версии: по-японски фамилия идет впереди. «Накамото» значит «внутренний» или «центральный». А «Сатоши» — «ясно мыслящий», «умный», «интеллектуальный», короче говоря. То есть можно понять это сочетание слов как «центральный ум или интеллект». Но ведь по-английски intelligence — это не только ум, но еще и разведка. То есть получается Central Intelligence, добавим еще слово Agency, и готово — Центральное разведывательное управление, ЦРУ. Которое тоже почему-то решило при этом себя выдать с помощью неуклюжего ребуса.

Всякие теории — сомнительные и не очень — можно перечислять еще долго. Но самое солидное и интересное расследование провел, на мой взгляд, профессор журналистики Нью-Йоркского университета Адам Пененберг. Во-первых, он рассмотрел уже упомянутую гипотезу Джошуа Дэвиса, пытавшегося доказать, что Накамото — это 23-летний Майкл Клир, и показал ее безосновательность. Но он использовал кое-какой интересный материал, собранный Дэвисом. Например, интервью со знаменитым Дэном Каминским — великим, знаменитым антихакером. Свой талант тот использует для защиты компьютерных сетей от злоумышленников. Он находит слабые места, показывает, как ими могут воспользоваться мошенники, и помогает эти бреши заделать. Считается, что в свое время чуть ли не весь интернет спас, когда возникла опасность, что им может завладеть некий зловещий хакер. Каминский был уверен, что запросто взломает сеть Накамото, настолько на первый взгляд уязвимой казалась эта структура. После многих дней напряженной работы с применением большого числа мощных компьютеров Каминский нашел девять слабых мест. Но когда он пытался туда вторгнуться, то каждый раз натыкался на прочный заслон. А на экране монитора появлялись слова: «Нападение отбито». Каминский говорит, что это был шок: ни до, ни после он не встречал ничего подобного. И намекнул, что, возможно, за созданием такой гениальной сети должны стоять несколько необычайно талантливых и умных людей. Ведь для того, чтобы сотворить нечто подобное, надо быть не только программистом высшего класса, досконально, до тонкостей, владеющим языком программирования «C++», но и обладать глубочайшими познаниями в области криптографии, экономики и строительства одноранговых виртуальных сетей (о том, что это такое, смотрите ниже). И ведь сколько лет прошло с момента создания сети Биткоина, а взломать ее так никому и не удалось, а уж в том, что лучшие хакерские умы трудились над этим долго и больно и продолжают трудиться и по сей день, можете не сомневаться. Удивительный феномен в зыбком виртуальном мире, где никто и никогда не чувствует себя в безопасности…

Профессор Пененберг вспомнил об этом намеке Каминского, когда перешел к следующей стадии своего расследования. А именно: он стал выбирать отдельные, необычные, редко встречающиеся словосочетания из «Белой книги» и постов Накамото на форумах и так далее и вбивал их в поисковик Гугла, причем ставил эти фразы в кавычки, чтобы поиск находил только буквальные совпадения. Надежда была на то, что Накамото мог выдать себя в какой-нибудь другой публикации, под другим, возможно, своим подлинным именем. Ведь людям свойственно повторять показавшиеся им удачными формулы в разных публикациях и жанрах. Долго ничего толком не находилось, кроме прямых или косвенных цитат из работ Накамото, касающихся Биткоина, как вдруг… Бинго! Диковатая фраза «computationally impractical to reverse» («вычислительно практически невозможно развернуть в противоположную сторону») обнаружилась в документе, вроде как никоим образом с Биткоином не связанном, — в описании патентной заявки, поданной, между прочим, 15 августа 2009 года, то есть за три дня до того, как был зарегистрирован накамотовский домен Bitcoin.org!

Авторами той заявки на изобретение «Обновления и распределения ключей шифрования» числились трое: обитатели Мюнхена Нил Кинг (Neal King) и Чарлз Брай (Charles Bry), а также живущий в США Владимир Оксман (Vladimir Oksman). Все они оказались очень замкнутыми людьми, не светящимися в соцсетях и избегающими паблисити, про которых мало что можно было выяснить. Но в итоге все трое категорически отрицали свою причастность к Биткоину. (Причем Нил Кинг даже высказал серьезную критику самой концепции криптовалюты.) Тем не менее Пененберг считает, что его изыскания указывают на весьма высокую вероятность того, что он нашел людей, скрывавшихся за псевдонимом Накамото. Вероятность гораздо более серьезную, чем все другие предположения. Но вероятное — не есть доказанное. И, будучи в высшей степени ответственным расследователем, он готов признать, что его гипотеза остается лишь гипотезой, хоть и весьма правдоподобной.

Обратил я внимание и еще на несколько цитат в той интригующей патентной заявке. В первом, черновом варианте этой части книги я дальше рассуждал на технологические темы, приходя в итоге к выводу, что авторы патентной заявки предвосхитили важнейшие элементы системы Биткоина — за три дня до его рождения! Но, прочитав текст вслух, понял, что выходит тяжеловато. Внимание читателя неизбежно начнет блуждать. Да и насколько важно нормальному человеку, не слишком интересующемуся криптографией, вдаваться в такие дебри? Наверно, не очень. Поэтому для желающих помещаю подробности в Приложение в конце этой книги. Здесь же сразу перескакиваю к выводу. Трудно поверить в такие совпадения. Или эти трое, авторы заявки, и есть коллективный Накамото, или же они действовали в его интересах и под его прямым руководством. Другого объяснения я придумать не мог.

Что скрывает биткоин?

Каждый сегодня слышал, что Биткоин — это так называемая криптовалюта. От греческого слова κρῠ́πτω (krúptō, «скрывать»). Так что же, значит, все же это нечто скрытое, зашифрованное? Да, разумеется, — от посторонних, но частично — и от своих. Секрет разделен, конечно, но не до конца. И в этом весь смысл. Даже солидные СМИ до сих пор путаются, называют криптовалютой любые цифровые деньги, например экспериментальную шведскую электронную Э-крону (E-krona — см. главу «Ближние и дальние перспективы»). Но есть принципиальное, важнейшее отличие. Шведскую электронную валюту намерено гарантировать шведское государство. В то время как настоящая криптовалюта — это децентрализованная система платежного обмена, основанная на криптографии и не имеющая ни внешнего, ни внутреннего администратора. Что позволяет обеспечить безопасность финансовых транзакций, контроль за созданием дополнительных денежных единиц и проверки трансфера (передачи) активов. Впрочем, с безопасностью, возможно, все еще лучше обстоит у шведов, но существенное отличие любой криптовалюты от других электронных денег состоит в том, что она никоим образом не контролируется ни банками, ни государствами.

Далее в черновом варианте я обильно цитировал Накамото, описавшего основные принципы своей криптовалютной концепции. Это был мой перевод с английского. Но Накамото пишет для посвященных, для своих. Для всех этих сдвинутых криптографов и программистов. Для нормальных людей требовался второй перевод — пересказ — на нормальный язык. Я попробовал это сделать, но, прочитав получившийся текст вслух невинным подопытным кроликам, увидел, что у них стекленеют глаза. Поэтому вычеркиваю несколько абзацев — вернее, переношу их в приложение в конце книги. Здесь же обойдусь самым общим и до предела упрощенным описанием.

Когда говорится об одноранговой платежной системе, то имеют в виду полное равноправие всех участников (на профессиональном жаргоне все участвующие в функционировании сети компьютеры называются нодами — узлами). Над нодами нет начальника или администратора, они сами контролируют друг друга. И сами же они производят новые монеты. Но ведь деньги становятся средством платежного обмена только тогда, когда завоевывают универсальное доверие в обществе. Обычно оно обеспечивается через высокий статус банков или государства, печатающего банкноты (или пусть даже, как в случае с Э-кроной, производящего деньги в виде электронного импульса). Однако в сети Биткоина, пишет Накамото, ни тому ни другому места нет. Весь смысл криптовалюты в том, что ни тех ни других она не признает. Но как же быть с доверием? Его, как предполагается, должны обеспечить сами участники, заключив негласный общественный договор, утверждающий достоинство Биткоина. Вступая в сеть, ты тем самым под тем договором как бы подписываешься. А дальше вся сила — во всеобщем контроле за всем происходящим. Это еще называется на языке криптовалютчиков словом «консенсус».

Вспоминают еще и логическую задачу, так называемую «проблему византийских генералов». Представьте себе: большое число дивизий, каждая со своим генералом во главе, готовится к наступлению, от которого зависит, уцелеет ли вся византийская армия. Но некоторые из этих генералов, вполне возможно, предатели. Так вот, должна в теории существовать такая система связи между всеми командирами и главнокомандующим, которая подстрахует, не даст предателям погубить всю цепь. Даже если предатель — сам главком! Но ведь для решения этой задачи необходим математический алгоритм, система BFT, «Византийской отказоустойчивости».

Доверие, основанное на недоверии: присматривающие друг за другом, не доверяющие друг другу византийские генералы — они же участники криптовалютной сети, они же ноды. Эта задача решается с помощью технологии блокчейна. Пытаясь объяснить, что это за зверь, чаще всего приводят сравнение с книгой. У каждого участника сети Биткоина есть своя собственная, но идентичная всем другим копия этой книги. Каждый раз, когда биткоины переходят из рук в руки, во всех до единой копиях появляется запись об этой транзакции. Никто на всем белом свете, даже сам изобретатель Биткоина, ни при каких условиях не может эти записи изменить, ведь у системы нет администратора, никто ее не контролирует. Она построена на сложной математике, благодаря которой биткоин крайне трудно, почти невозможно, подделать или потратить дважды.

Каждый, кто пользуется Microsoft Office, сталкивается время от времени с ситуацией, когда возникающий на экране лэптопа или монитора файл открывается с заголовком Read only («Только для чтения»). Ни одной буковки или запятой в тексте изменить нельзя, сколько ни старайся. Но есть возможность кликнуть на команду Enable editing («Разрешить редактирование»), и тогда уже можно сколько угодно вносить любые изменения. Представьте себе, что функция, разрешающая редактирование, отключена. Тогда тот файл останется неизменным. Так вот, в блокчейне эта функция не просто выключена, а уничтожена. Все регистрационные записи как бы имеют статус «Только для чтения» — для всех участников одноранговой сети.

Вот все это имеется в виду, когда спецы говорят и пишут, что блокчейн — это «распределенный леджер» (или реестр), но фактически это своего рода электронный гроссбух, книга строгого бухгалтерского учета всех транзакций. Роль страниц в ней играют так называемые блоки, в которых записываются учетные файлы. Еще одна аналогия — картотека, состоящая из глиняных табличек, на которых навечно высечены сведения о всех транзакциях — так, что их не сотрешь и не исправишь. Но только делается это все с помощью шифрокодов. Посмотрите на содержимое своего бумажника — вряд ли вы помните, откуда именно взялась та или иная банкнота. Невозможно знать историю движения наличных денег, кто какой бумажкой кому за что заплатил или как заработал. А вот с биткоинами все совсем по-другому: каждая транзакция записывается в электронном реестре навсегда.

Очередной блок занимает место впереди цепи (часто пишут — позади, но это одно и то же: с какой стороны смотреть. Но все же цепь, разрастаясь, движется во времени вперед, в будущее, а не назад, в прошлое). В этом новом блоке содержится информация о всех предыдущих транзакциях, и таким образом создается неразрывная цепочка, которую, соответственно, и называют блокчейном, ведь «чейн» (chain) — по-английски «цепь». Одна из аналогий: ваш организм на клеточном уровне помнит все, что с ним было, даже если все клетки вашего тела поменялись (а ведь это происходит каждые семь лет).

В случае блокчейна вся эта информация доступна всем участникам. Вернее, не вся — кроме приватных ключей, которые хранят для вас ваше право на владение биткоинами, произведенными или купленными. Сложно? Попробую предложить метафору: представьте себе гигантский ковер, на котором каждый участник вышивает свою строчку. Каждый может видеть всю вырисовывающуюся в итоге картину в целом, но не может знать, какие именно нитки и в какой последовательности применял и какой иголкой шил его «коллега», какие строчки принадлежат только ему и никому другому, это остается тайной. Метафора слегка хромает? Ну разумеется, как и всякое сравнение. И все же, мне кажется, дает некое представление о сути системы.

Но тут возникает роковое, на первый взгляд, противоречие: с одной стороны, необходимо иметь запись о всех транзакциях, которую могли бы контролировать все участники (видеть ковер в целом и все итоговые стежки, читать все страницы в своей электронной копии «гроссбуха»); но, с другой стороны, индивидуальную конфиденциальную информацию, дающую доступ к деньгам, надо надежно защитить от всех, в том числе и участников системы. Как же это сделать? На помощь приходит гениальное открытие — хеш-функция (хеширование).

Рискну сказать, что хеширование — это особый вид шифрования, хотя подозреваю, что математики могут возражать против использования этого слова в данном контексте. Действительно, строго говоря, это нечто другое: ведь каждый шифр, независимо от его сложности, теоретически может быть расшифрован, но не хеш-функция, она работает только в одну сторону. Это сложный алгоритм, который превращает любое (практически бесконечное) количество информации в буквенно-цифровой шестнадцатеричный код — хеш-сумму. Меня особенно поражает то, что можно хешировать как полный текст «Войны и мира», так и любые числа, например 123, или даже одну-единственную какую-нибудь цифру, и получить похожую по внешнему виду строку, что-то вроде вот этого:
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Совершенно невозможно угадать, что такой набор 32 знаков означает: или все перипетии великой исторической драмы, или какую-то цифру, или вообще ничего. Но! Если изменить в тексте романа хоть одну (!) букву, то и этот его хешированный «итог» тут же изменится. При этом вы никогда не сможете произвести вычисление в противоположную сторону, то есть невозможно превратить хеш-сумму обратно в роман. Но можно доказать, что этот на вид бессмысленный и случайный набор цифр и букв «принадлежит» или соответствует «Войне и миру». Между ними существует некая неразрывная, роковая, почти мистическая связь.

Вот еще одна метафора: хеш-сумма подобна отпечатку пальца, по которому можно точно определить личность. Но вы не сможете по нему узнать ни размер пальца, ни форму ногтя, и тем более ничего он вам не скажет о цвете глаз, росте, весе и поле владельца пальца. Личность удостоверит надежно. Но не даст вам доступа к чувствительной личной информации. Точно так же транзакции записываются в сети, чтобы все участники могли их проверить, но при этом частные коды биткоинов надежно защищены. Что-то похожее на хеширование происходит в онлайн-банкинге: компьютеру банка не разрешается знать ваш пароль, но он хранит полученное с помощью алгоритма его производное и может проверить по нему, что это именно вы, а не кто-то другой. Это своего рода «электронный отпечаток» вашего «электронного пальца», и он позволяет надежно удостоверить вашу личность.

Не буду притворяться, будто полностью понимаю математическую суть происходящего в хеш-алгоритме. Но некую общую идею, мне кажется, дает одно из ранних описаний хеш-суммы как остатка от деления исходных данных на натуральные числа. Но только современный алгоритм SHA 265 использует формулы во много раз более сложные.

Некоторые полагают, что история хеширования восходит к 1610 году, когда Галилео Галилей зашифровал свое сообщение о наблюдении колец Сатурна. Он хотел «застолбить» открытие за собой, не выдавая раньше времени его сути. Записал фразу: Smaismrmilmepoetaleumibunenugttauiras.

Пришло время, и он сделал достоянием гласности оригинал: Altissimum planetam tergeminum obseruaui. То есть, в переводе с латыни, «Высочайшую планету тройною наблюдал». Что, конечно, было пока еще довольно сырым, невнятным наблюдением, но то, что Сатурн — необычная планета, было установлено, и начало ее исследованию положено. Но для истории криптографии важнее, что это был пример своеобразной хеш-суммы. Только, разумеется, на выходе она получилась не фиксированной длины и тем более не шестнадцатеричной. Но, по сути, близко. Или прочитайте такую строчку: ааааааа, ссссс, d, еееее, g, h, iiiiiii, lllll, mm, nnnnnnnnn, oooo, pp, q, rr, s, ttttt, uuuuu. Механизм алгоритма здесь предельно простой: все буквы зашифрованной фразы расставлены по алфавиту. Но мыслимо ли ее расшифровать, вычислить в обратную сторону? Нет, практически невозможно. Но это как раз и есть способ получить доказательство связи с исходной фразой, но так, чтобы угадать ее нельзя было. Это и есть суть хеширования. А исходная фраза была такая: Annulo cingitur, tenui plano, nusquam cohaerente, ad eclipticam inclinator. То есть «Окружен кольцом тонким, плоским, нигде не подвешенным, наклоненным к эклиптике». И речь шла о все том же Сатурне и его кольцах, с которыми более толково разобрался голландский физик, астроном и изобретатель Христиан Гюйгенс, почти полвека спустя продолживший дело Галилея.

В системе Биткоина транзакции записываются в блок, хешированная сумма которого входит в новый блок, будто цепью прикрепляя его к предыдущему. Получается блокчейн. Как тот самый ковер, на котором каждый участник вышивает свои строчки. Или книга, или каменная плита с выбитыми на ней записями. Опять же результат — у всех на виду, и его не изменить.

Блокчейн все ж не камень, а потому теоретически кто-то может попытаться предъявить права на чужую строчку или попробует второй раз истратить тот же биткоин, но для этого надо представить «доказательство выполнения работы». В компьютерном мире это не справка из важного учреждения с гербовыми знаками и печатями, но нечто еще более надежное. Сверхсложное и требующее неимоверного количества компьютерного времени вычисление.

Транзакции в блокчейне можно сравнить с электронной почтой. Когда вы посылаете сообщение на чей-то адрес, вы точно знаете, кому и зачем. Получатель, зная ваш адрес, тоже может быть уверен, что получил его именно от вас, а не от кого-то другого. А теперь представьте себе, что просто отправлением электронного письма вы могли бы оплачивать товар или услугу, пересылая энное количество криптовалюты вашему контрагенту. И наоборот — вы могли бы получать по почте биткоины от клиента. Если добавить систему вечного хранения записей обо всех транзакциях, да еще сделать так, чтобы все участники вашей группы могли в любой момент проверить их подлинность, то вы уже приблизитесь к Биткоиновскому идеалу. С той поправкой, что, в отличие от почты, блокчейн практически невозможно взломать.

И вот еще что придумал Накамото: участники, пытающиеся заработать денег на производстве новых биткоинов (их называют майнерами), поневоле будут также обеспечивать и создание очередных блоков, и подтверждение правильности новых транзакций. Так в поезде крутящиеся колеса заодно вращают и динамомашину, вырабатывающую необходимую составу электроэнергию. (Майнеры еще и комиссию за проверку транзакций получают.) Какое гениальное решение: убить двух таких огромных, важнейших для системы зайцев одним камнем!

«Спустя несколько десятилетий, когда вознаграждение (за создание новых блоков) станет слишком маленьким, комиссия за подтверждение транзакций станет основной формой заработка для нодов», — писал Накамото.

Что касается майнинга, то подробное объяснение, как им заниматься на практике, выходит за пределы темы этой книги. Соответствующие инструкции вы можете найти на YouTube. Для того чтобы быть успешным майнером, не требуется каких-то особых экономических знаний или даже глубокого понимания принципов функционирования Биткоина и блокчейна: соответствующие машины, программы и алгоритмы все сделают за вас — при условии, что вы проявите дьявольское упорство и будете иметь доступ к значительным энергетическим ресурсам. Ну и на покупку специализированной техники тоже потребуется немало денег. И все же это занятие может быть достаточно прибыльным, несмотря на то, что с течением времени производство новых «монет» становится все более дорогим и энергоемким. Так что в последнее время уже мало кто может позволить себе заниматься этим в одиночку, приходится объединяться в пулы. С задачей помогают справиться так называемые майнинг-фермы — специально оборудованные помещения, оснащенные большим количеством специализированных компьютеров и мощными серверами, приспособленными для круглосуточной напряженной работы. В итоге, по данным аналитического блога Digiconomist, люди и компании, которые занимаются добычей самой популярной криптовалюты, тратят на это больше электроэнергии, чем вся Новая Зеландия, а выбросы углекислого газа, связанные с добычей биткоинов, достигают 20 миллионов тонн в год.

В марте 2020 года, когда писалась первая версия этой главы, биткоин сильно пострадал в результате экономического спада, вызванного коронавирусом. В отдельные моменты он опускался даже ниже отметки 5 тысяч долларов за штуку, в то время как майнинг одного биткоина обходился в среднем чуть дороже. Но это, конечно, аберрация, хотя и до эпидемии, и падения активов производство криптовалюты уже стало чрезвычайно затратным делом. Впрочем, когда я закончил вторую версию главы, биткоин успел подскочить почти вдвое! А год спустя его цена выросла еще в пять с лишним раз.

Объясняя главный принцип майнинга, эксперты часто уподобляют его лотерее. Это верно, но только отчасти. Действительно, компьютеры майнера должны методом проб и ошибок угадать некое очень сложное число. Компьютерам придется перебрать невообразимое число вариантов (и задача эта становится все сложнее), прежде чем удастся найти правильную величину. Но, в отличие от настоящей лотереи, это все же не совсем тупая, крайне редкая, практически невозможная, слепая удача. Нет, майнеры рано или поздно добиваются выигрышного вычисления, весь вопрос только в том, сколько времени и электроэнергии на это уйдет. Сравнение это можно вывернуть наизнанку, сказав: в лотерее тоже теоретически существует некое колоссальное число билетов, купив которое вы с высокой степенью вероятности получите крупный выигрыш. Но игра не стоит свеч, и овчинка выделки не стоит, поскольку вы рискуете потратить намного больше, чем выиграть. В майнинге дело обстоит наоборот: высока вероятность того, что вознаграждение с лихвой окупит расходы на все ваши электронные пробы и ошибки. Иначе кто бы занимался этим бизнесом? И подчеркну еще раз: гениальность придуманной Накамото системы состоит в том, что в погоне за барышами майнеры невольно выполняют важнейшую функцию — проверку правильности последних транзакций и тем самым обеспечивают надежность и безопасность всей системы, подменяя функции правительства и Центробанка.

Скажу честно: сам я майнингом на практике не занимался, так что преподношу читателям переработанную мной информацию, почерпнутую из чтения литературы и рассказов знатоков. А вот покупать и продавать биткоины я пробовал и сам. Но об этом чуть позже, сначала нужно рассказать о других криптовалютах.

Мятежники и подражатели

1 августа 1914 года началась Первая мировая война. А 1 августа 2017-го от Биткоина (с большой буквы) отделился Биткоин Кэш (Bitcoin Cash). Сепаратисты устроили «форк» (от английского fork — вилка, развилка, ответвление). Так называется использование кодовой базы одного программного проекта для создания другого. Или радикального изменения параметров программы с тем, чтобы она приобрела иные, устраивающие большое число пользователей свойства.

Они учинили мятеж и устроили настоящий, жесткий форк. То есть: от основного потока отделился достаточно мощный рукав, превратившийся в отдельную «реку». У которой оставался общий с главной водной артерией исток, но было уже совсем отдельное будущее и новое русло. Прошло не так уж много времени, и от Биткоин Кэш отпочковалась еще одна криптовалюта Bitcoin SV. Организаторы этого форка претендуют ни много ни мало на то, что именно их детище в наибольшей степени соответствует тому видению криптовалютного будущего, которое должен бы разделять сам Накамото (SV в названии расшифровывается как Satoshi’s Vision).

Я поразился, когда узнал, что в мире сейчас уже… более пяти c половиной тысяч разных криптовалют с общей капитализацией в несколько сотен миллиардов долларов. Зачем столько-то? Но если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно, как писал Маяковский. Мало того, то и дело загораются новые. Уильям Макинтош на сайте medium.com опубликовал подробную инструкцию о том, как за десять минут создать свою собственную криптовалюту. Ее монеты не будут стоить ничего, предупреждает он, но их можно продавать или дарить через MetaMask — комбинацию электронного кошелька и расширения браузера, позволяющую совершать транзакции через блокчейн Эфириума.

В любом случае первопроходец Биткоин по-прежнему король, которому вольно или невольно отдают честь все остальные. Недаром они, эти остальные, небиткоины, так и называются — Altcoin, альтернативные монеты. И недаром их курс колеблется в основном в такт колебаниям цены прародителя.

О всех о них рассказывать нет смысла; на мой взгляд, самые интересные — это уже упоминавшийся выше Эфириум (Ethereum), Риппл (Ripple — XRP), Тезер (Tether) и Лайткоин (Litecoin).

Для желающих погрузиться в криптодебри — смотрите подробности в приложении. Но все же должен написать хотя бы пару предложений о Тезере, потому что это яркий пример так называемых стейблкоинз (Stablecoins) — крайне важного явления в криптомире. Отставая во много раз от биткоина по капитализации, Тезер превосходит его по объемам торгов, занимая по этому показателю первое место. Дело в том, что благодаря привязке к доллару США его токены не подвержены резким колебаниям курса и фактически стали для огромного числа людей (особенно в Юго-Восточной Азии, но не только) способом вхождения в крипто. Биржи не могут держать долларовые счета, но заменой им становятся кошельки с Тезером. В феврале 2021 года прокуратура оштрафовала Тезер и криптобиржу Bitfinex на 18,5 миллиона долларов, обвинив их в сокрытии огромных финансовых потерь, добавив, что утверждение о том, что криптовалюта всегда была полностью обеспечена долларами США, не соответствовало действительности.

А вот британский журнал «Экономист» и вовсе бьет тревогу по поводу возможных последствий краха «Тезера» и даже призывает государства мира обращаться с эмитентами «стейблкоинз», как с банками. Почему? Журнал пишет: «Обещания стабильности часто приводят к финансовым кризисам. Поскольку банки предлагают вклады, погашаемые по требованию, но обеспеченные долгосрочными, менее ликвидными и более рискованными активами, они уязвимы для „набегов“ — то есть панического изъятия вкладов населением. Та же история и со „стабильными монетами“. Tether, выпустила токены на сумму 62 млрд долларов, которые, по ее словам, можно выкупить по доллару за штуку. Однако большинство обеспечивающих активов носят менее ликвидный, более рискованный характер — около половины из них составляют коммерческие бумаги. При предполагаемом кредитном плече 383 к одному Tether может „лопнуть“ после потерь всего в 0,26 % — подушка безопасности, которую регуляторы никогда не допустят в банке».

А теперь — к Эфириуму, который хоть и сильно отстает от своего прародителя Биткоина в криптовалютной табели о рангах (по капитализации), но и далеко опережает делящие третье и четвертое места Риппл и Тезер. Эфириум построен все на том же принципе блокчейна, но с некоторыми интересными усовершенствованиями. И главное из них — это так называемые умные контракты (желающих разобраться в них подробнее вновь отсылаю к приложению). Скажу лишь, что эти алгоритмы как бы заменяют адвокатов и даже судей, потому что способны не только следить за тем, как все стороны выполняют условия сделки, но даже предпринимать действия, обеспечивающие их выполнение, и осуществлять некоторые контрмеры в случае нарушения. Кроме того, они позволяют строить на блокчейне сложные, многомерные конструкции, например устраивать краудфандинги. Правда, особые возможности чреваты и особыми рисками. Так, в 2016 году хакеры смогли похитить огромное количество Эфиров, стоимостью в десятки миллионов долларов, собранных энтузиастами на создание венчурной компании нового типа, получившей название The DAO — децентрализованная автономная организация. Пришлось сообществу срочно осуществить жесткий форк — развилку, чтобы аннулировать похищенное. Но некоторые члены сети Эфириума отказались следовать за большинством и сумели сохранить прежний блокчейн, назвав его Ethereum Classic. В нем похититель сохранил награбленное. (Более подробный рассказ об эпопее с THE DAO — в приложении.)

При всех недостатках и рисках красоту и новаторство созданной Эфириумом криптоархитектуры невозможно отрицать. Но кто же этот кудесник, сотворивший такое чудо? Он родился в подмосковной Коломне, и зовут его Виталик Бутерин. Да, да, именно так, никакой не Виталий Дмитриевич, а только Виталик — под этим «домашним», ласковым прозванием он неизменно фигурирует и в СМИ, и даже в профессиональных и научных трудах. Нескладный, с глубоко посаженными глазами и оттопыренными ушами, одетый в джинсы, а то и черные тренировочные штаны и непритязательные футболки, он носит часы с пластиковым ремешком. В общем, мало похож на магната. Но все это часть его имиджа — этакого простого, рубахи-парня, представителя поколения компьютерных гениев, каких-то чуть ли не хиппи, как бы не от мира сего. Но на самом-то деле впечатление обманчиво: Бутерин из породы прирожденных и достаточно жестких лидеров, умеющих и денежки считать, и твердо держать в руках свои, на первый взгляд, богемные и даже слегка инфантильные коллективы. Иначе как бы они могли достичь такого колоссального успеха и, главное, не растерять его на протяжении многих лет? Но вряд ли можно ставить под сомнение и идеализм Бутерина, принадлежащего к числу так называемых шифропанков — ярых (иногда до фанатизма) приверженцев приватности электронных коммуникаций, а значит, и идеи неприкосновенности частной жизни. Но в интервью Financial Times он c горечью говорил о том, что на смену идеалистам, считавшим создание криптовалют способом отобрать власть у корпораций и правительств и отдать ее людям, все чаще приходят меркантильные типы, которых не волнует ничто, кроме денег. Бутерин говорит, что с тревогой наблюдает, как его блокчейн заполонили такие охотники за легкой наживой.

Сам он, конечно, тоже далеко не беден, но поражает журналистов своим явным равнодушием к материальным благам. У него даже нет постоянного места жительства. «Сейчас я просто шатаюсь по свету», — цитирует его британская газета. А где он оставляет свои вещи на время разъездов? Бутерин показывает корреспонденту ярко-розовый вещевой мешок, набитый футболками. Но разве у него нет книг? Ну конечно, есть, как же без них, вот они — он показывает свой Android. Он шефствует над несколькими благотворительными фондами, которым жертвует немало денег, помогая голодающим Восточной Африки и «Фонду Мафусаила» Обри ди Грея, ищущему «лекарство от старения».

Бутерин создавал Эфириум не в одиночку, у него были соратники, и кое-кто из них сумел заработать на этой криптовалюте больше него. Но и широкая публика, и инвесторы прочно ассоциируют Эфириум именно с ним. Доказательство этому нашлось, когда в соцсетях появились сообщения, что Виталик… убит! В сообщение поверили — ведь, как у всякого феноменально успешного предпринимателя, у него хватает врагов. И что бы вы думали? Курс Эфира тут же катастрофически пошел вниз, а капитализация всей системы упала аж на четыре миллиарда (!) долларов.

Разговоры о несостоявшемся покушении наводят на мысль о другом знаменитом шифропанке и криптоанархисте по имени Росс Ульбрихт. Бутерин явно расстраивается, когда слышит это имя: не исключено, что он видит в нем чуть ли не свое альтер эго, почти себя. Но себя, сбившегося под давлением неких обстоятельств или личных качеств с праведного пути. Собрата, вдруг уклонившегося в сторону от основной дороги и потерпевшего в результате полную жизненную катастрофу, да еще и ставшего символом темных сторон мира криптовалют. А ведь начинал Ульбрихт с тех же позиций — горячей проповеди свободы частного выбора, защиты его от тяжелой руки государства и корыстного диктата банков и больших корпораций. То есть шел тем же либертарианским путем, что и Бутерин, и сам, может быть, не заметил, как устроил из своей жизни жесткий форк: создал печально знаменитый «Шелковый путь», виртуальный черный рынок, скрытый в глубинах анонимного даркнета «Тор». На этой торговой платформе с помощью биткоинов продавались и покупались наркотики, в том числе и самые тяжелые, а также другие запрещенные в нормальных государствах товары и услуги. Например, фальшивые документы. И даже смертоносные яды.

Ульбрихт не только создал «Шелковый путь», но и активно руководил им, решая, чем можно там торговать, и беря с каждой сделки солидный процент. Когда кто-то захотел продавать рицин, у его помощника с ником «Иниго» возникли сомнения на этот счет; у «этой штуки», сообщил он шефу, «дурная репутация». Ведь у рицина практически нет иного применения, кроме тайного убийства человека (он в шесть тысяч (!) раз ядовитее цианистого калия).

За этим последовал такой диалог, обнаруженный ФБР на лэптопе Ульбрихта:

Ульбрихт: Я думаю, мы разрешим это… Это ведь (запрещенное) вещество, а нам лучше ошибиться в пользу разрешения, чем ограничения.

Иниго: Это, в конце концов, черный рынок.

Ульбрихт: Вот именно, и мы приносим туда порядок и цивильность.

ФБР практически случайно вышло на Ульбрихта. Причем сотрудники ведомства не до конца были уверены в том, что именно он — великий и ужасный Dread Pirate Roberts, творец «Шелкового пути». Были лишь основания подозревать, что имеется связь между ним и нелегальной торговлей наркотиками в интернете. А сам Ульбрихт был уверен, что абсолютно надежно зашифрован, скрыт под множеством слоев так называемой луковой маршрутизации — анонимной сети виртуальных туннелей, протянувшихся через разбросанные по всему миру прокси-серверы, обеспечивающие надежно закодированную передачу и получение данных. И что расшифровать его невозможно, а специально разработанная программа надежно сотрет все компрометирующие его записи на лэптопе, да так, что никакие эксперты ничего восстановить не смогут. Для этого лэптоп работал постоянно в таком режиме, что стоило ему мгновенно, резко выключиться — для чего было достаточно просто захлопнуть его, — и все, ничего не прочесть, сколько ни анализируй жесткий диск.

Но специалисты ФБР догадывались об этом.

2 октября 2013 года Ульбрихт спокойненько работал, уткнувшись в свой лэптоп среди таких же безобидных по виду, как он, посетителей публичной библиотеки Сан-Франциско. Трудно было догадаться, что этот малоприметный молодой человек, пробегая пальцами по клавиатуре своего компьютера, управляет самым высокодоходным и самым одиозным порождением теневого интернета. Вдруг он услышал за собой звуки шумной, громкой ссоры. Не удержался от того, чтобы обернуться и посмотреть: кто это так разнузданно ведет себя в прибежище тишины и знаний? И в то же мгновение пристроившийся рядом незнакомец молниеносным движением толкнул раскрытый лэптоп Ульбрихта в сторону соседнего стола, за которым находился еще один тоже ничем не выделявшийся посетитель, тут же подхвативший аппарат, — половины секунды не хватило Ульбрихту, чтобы его захлопнуть и тем самым уничтожить все улики против себя.

С помощью данных, сохранившихся в лэптопе и полученных с одного из серверов, ФБР удалось доказать, что Dread Pirate Roberts и Росс Ульбрихт есть одно и то же лицо. И что именно он и создал, и управлял «Шелковым путем». Биткоины играли ключевую роль в работе нелегальной платформы. Десятки тысяч электронных монет были конфискованы в несколько приемов правоохранительными органами в результате ареста сайта. И еще больше — 144 тысячи, принадлежавших лично Ульбрихту, были найдены в пресловутом лэптопе. В тот момент они стоили около 87 миллионов долларов. (В декабре 2017-го эта сумма увеличилась бы во много раз, а уж на пике могла бы достичь и вовсе невероятной цифры — более девяти миллиардов долларов.)

С февраля 2011 года по июль 2013 года на сайте было совершено около одного миллиона трехсот тысяч транзакций. Общая выручка от этих продаж составила девять с половиной миллионов биткоинов, а общая комиссия, собранная «Шелковым путем» с этих продаж, — более шестисот тысяч биткоинов. По курсу того времени эти цифры эквивалентны приблизительно 1,2 миллиарда долларов и 80 миллионам долларов, соответственно. Согласно информации, предоставленной пользователями при регистрации, 30 процентов из них были из США, остальные — из Великобритании, Австралии, Германии, Канады, Швеции, Франции и России.

Но юный миллионер-миллиардер жил более чем скромно — в съемной комнате, в квартире, которую делил еще с несколькими ничего не подозревавшими айтишниками. Те легко принимали его за своего — да он и был в каком-то смысле таким же, как они. И одевался так же небрежно. И вообще мало интересовался материальными благами — ну прямо как Виталик Бутерин. А какое же было у Ульбрихта симпатичное лицо, какая открытая, искренняя, привлекательная улыбка. Какие интеллигентные, милые и симпатичные были у него родители. Они, кстати, долго отказывались верить, что их мягкий, отзывчивый, доброжелательный сын мог оказаться одним из самых разыскиваемых в США преступников. Когда на суде адвокат от его имени признал его организатором «Шелкового пути», со всеми вытекающими из этого выводами, они испытали острейший шок.

Суд приговорил его к двум пожизненным срокам тюремного заключения без права помилования за организацию преступного предприятия, торговлю наркотиками, отмывание денег и хакерство. Предъявлялись ему также и обвинения в попытке организовать убийства пяти человек, которые, судя по всему, так и не были осуществлены в реальности. Но именно эти обвинения особенно расстраивают Бутерина: «Как единомышленник, шифропанк, либертарианец мог дойти до такого: убийц нанимать?» — поражается он.

А вот и мог. Правда, вся эта история наглядно показывает, насколько наивным и легковерным в криминальных делах оказался Ульбрихт — заблудившийся борец за интернетную и криптосвободу. Настоящий, прожженный уголовник обвел его вокруг пальца в два счета. Сначала под одним ником стал одолевать его требованиями дать ему биткоинов на несколько сот тысяч долларов, чтобы рассчитаться с долгом, якобы появившимся в результате обмана со стороны другого участника «Шелкового пути» (на самом деле под обоими никами, видимо, скрывался один и тот же мошенник). При этом стал угрожать Ульбрихту донести на него в полицию. Потом, когда Ульбрихт категорически отказался платить шантажисту, тот же тип выдал себя за третьего участника, предложив убрать потенциального доносчика (то есть самого себя) и тем самым спасти «Шелковый путь». И Ульбрихт поверил и согласился. Вслед за этим якобы совершенным убийством он решился прибегнуть еще к нескольким, чтобы замести следы и защитить тайну торговой платформы. Никаких убийств, установили правоохранительные органы, на самом деле не было, все это было элементарным надувательством. Но Ульбрихт верил и платил. «Одним кликом мышки подсудимый отправил биткоинов на сумму в полмиллиона долларов предполагаемому убийце и затем ждал получения от него фотографии трупа. Для него (Ульбрихта) это было чем-то тривиальным», — заявил на суде федеральный обвинитель Серрин Тернер.

Темный интернет сопротивлялся. Во-первых, для защиты Ульбрихта наняли чрезвычайно дорогого адвоката, который показал себя на процессе во всем блеске. Во-вторых, судья Кэтрин Форрест стала объектом травли и запугиваний. Ее угрожали убить. И угрозы эти пришлось принимать всерьез. Одной из линий защиты адвокат избрал попытку убедить суд, что настоящим владельцем и главой «Шелкового пути» был известный деятель криптовалютного мира Марк Карпелес. На каком-то этапе американские правоохранители и сами одно время так считали, но в итоге отказались от этой версии, не найдя ей доказательств. Подозрения в адрес Карпелеса казались правдоподобными еще и потому, что с его именем ассоциировался чрезвычайно громкий скандал и суды в двух странах — в Японии и во Франции — признали его виновным в совершении коммерческих преступлений.

Карпелес был более всего известен тем, что руководил печально знаменитой биржей биткоинов Mt.Gox, зарегистрированной в Токио. Вплоть до ее ликвидации в 2014 году она была одной из крупнейших в мире. Одно время более 70 процентов всех биткоиновских транзакций проходило через нее. Но после ликвидации там вскрылись ужасы, сильно повредившие репутации Биткоина и других криптовалют. Сначала было объявлено, что 850 тысяч монет были украдены (правда, 200 тысяч потом нашлись). У некоторых инвесторов этот опыт вообще отбил охоту вкладывать деньги в криптовалюту. Воровство, судя по всему, процветало там долгие годы — начиная с конца 2011-го. Многие убеждены, что это дело рук русских хакеров, в печати называются даже конкретные имена (но я их повторять не буду). Там же произошел еще один исторический инцидент, многих напугавший: 19 июня того же 2011-го цена биткоина на бирже внезапно упала до одного цента за штуку. Это оказалось результатом хакерской атаки, пострадали счета на сумму более 8 миллионов 750 тысяч долларов. Цена быстро вернулась к нормальному курсу, но с тех пор сомнения в надежности криптобирж усилились. К моменту, когда я пишу эти строки, юридическая ситуация вокруг Mt.Gox до конца так и не урегулирована. Одно время кредиторы утверждали, что после банкротства биржа осталась им должна астрономическую сумму — около 2,4 триллиона (!) долларов. А в японской печати раздались голоса, критикующие политику властей, одно время предоставивших для Биткоина режим наибольшего благоприятствования. С тех пор государственное регулирование криптовалют в Японии ужесточилось настолько, что, например, крупнейшая криптобиржа мира Binance вынуждена была сменить юрисдикцию.

Но, конечно, история Mt.Gox — далеко не единственный пример всевозможных злоключений криптовалюты. Подобные кражи, хоть и меньшего масштаба, случались и с другими: например, в январе 2018 года, по данным агентства Bloomberg, хакерам удалось похитить на бирже Coincheck огромное количество токенов одной из новых и помпезно названных криптовалют NEM (Новое Движение Экономики) на сумму в 530 миллионов долларов. Тезер сообщал, что в ноябре 2017-го хакеры смогли украсть электронные монеты общей стоимостью примерно 31 миллион долларов. Уже упоминавшаяся Binance попала в серьезный переплет, когда выяснилось, что ее используют для отмывания доходов, полученных кибервымогателями, использующими вирус Рюк (Ryuk). Названа злодейская программа так в честь персонажа популярного комикса — демона, создавшего «блокнот смерти», который позволит тому, кто его найдет, убить любого, всего лишь написав в блокноте имя. Так же, как общеизвестный Wannacry (о нем речь еще впереди), Рюк тоже зашифровывает файлы в компьютерных сетях. За расшифровку надо заплатить немалую сумму — в криптомонетах. ФБР утверждает, что оперирующие Рюком преступники насобирали выкупов с несчастных заложников на сумму примерно 61 миллион долларов. Начались вымогательства в 2018 году, но после того, как разразилась пандемия COVID-19, масштабы операций резко выросли, причем главной их целью стали медицинские учреждения, и без того находившиеся в кризисном состоянии.

А вот свежий пример, напоминающий уже просто фарс: другая крупная криптобиржа Bitfinex предложила выплатить огромную награду (до 400 миллионов долларов) тому, кто поможет найти хакеров, укравших на этой бирже 120 тысяч биткоинов в 2016 году. (В данный момент они стоят около 1,3 миллиарда.) Вознаграждение будет предоставлено даже самим хакерам, если они выйдут на связь и согласятся вернуть похищенное. (Ищи ветра в поле!) «Этот инцидент является мрачной главой в истории нашей биржи, и мы рады предложить эту награду в качестве еще одного доказательства нашей решимости вернуть потерянное имущество», — говорится в заявлении руководства биржи.

Не знаю, что и кому такое абсурдное заявление докажет; на мой взгляд, оно лишь демонстрирует, как хрупки пока еще криптоинституты, как трудно им предотвращать мошенничество; и вот она, изнанка красивой идеи децентрализации и полной независимости от государства, — в конечном итоге не к кому обратиться за защитой и справедливостью.

Криптовалюты то крадут, то теряют, то, вопреки всем предохранительным мерам, придуманным Накамото, исхитряются потратить дважды — для этого изобретены невероятно изощренные технологические хитрости. Согласно последнему отчету компании Cryptocurrency Anti-Money Laundering (AML), преступники за первые шесть месяцев 2019 года похитили криптовалюты на 4,26 миллиарда (!) долларов.

Часто мошенники пользуются невнимательностью и небрежностью владельцев криптовалюты, а иногда — элементарным невежеством. Миллионы людей прослышали о безумных барышах, полученных теми, кто вовремя вложил скромные средства в криптовалюты. И эти миллионы задумались: почему не попытать счастья? И многие из них сделали это — мягко говоря, с переменным успехом. Никогда нельзя забывать, что инвестирование в криптовалюты — дело высокорискованное, категорически нельзя ставить на кон свои последние сбережения и тем более не следует пускаться в это плавание, не научившись хотя бы держаться на воде. То есть не разобравшись в том, как эти странные деньги работают и как распознать заведомое мошенничество.

Например, такое, которое устроила харизматичная болгарская красавица Ружа Игнатова, которую восторженные поклонники называли криптокоролевой. Ну а как же еще ее было называть? Далеко не каждой звезде доводилось выступить на легендарном лондонском стадионе «Уэмбли». А Игнатовой довелось. В июне 2016-го она поднялась на его сцену, чтобы пообещать восторженной толпе легкий путь к богатству. При условии, что они успеют вовремя вложить свои деньги в новую чудо-валюту, которой якобы суждено было свергнуть Биткоин с его пьедестала. Валюта называлась OneCoin, — дескать, она одна такая, единственная, самая многообещающая. Все остальные криптовалюты — это жалкие ее подобия, убедительно доказывала Игнатова.

А примерно через три месяца после этого триумфа эксперту по криптотехнологиям Бьорну Бьерке позвонили рекрутеры и предложили работу технического директора болгарского криптовалютного стартапа с зарплатой 250 тысяч фунтов в год. К этому прилагался солидный пакет — жилье, машина и так далее. «В чем же будет моя задача?» — спросил эксперт и получил ошеломивший его ответ: необходимо будет с нуля создать блокчейн. Как же так, спросил он, вы же говорите, что это уже существующая криптовалюта, причем весьма успешная? Да, вполне, и она называется OneCoin. Активно торгуется с января 2015 года. Но ведь криптовалюта без блокчейна — это нонсенс, все равно что плавательный бассейн без воды. Или автомобиль без мотора — он может быть сколь угодно красивым и эффектным, но только вот своей главной и единственной функции он осуществить никогда и ни за что не сможет. Не сдвинется с места, каких замечательных бамперов и подфарников к нему ни приделывай, каких мощных колес на него ни ставь.

Бьерке отказался. И решил, что его долг — предупредить вкладчиков, что их грубо обманывают. С его помощью специалист по криптовалютам Тим Карри и еще несколько энтузиастов взялись разоблачить мошенников и открыть обманутым глаза, но столкнулись с мощным сопротивлением. И самая большая проблема была даже не в том, что разоблачителям угрожали убийством, травили в соцсетях, называя хейтерами (ненавистниками), платными агентами конкурентов из Биткоина и так далее. Нет, самой большой преградой, с которой они столкнулись, была массовая психология миллионов, не желавших расстаться с мечтой, признать себя дураками.

Эпопея OneCoin — это не просто хроника очередного грандиозного надувательства, одного из самых крупных по финансовым масштабам в истории человечества. Дело не только и не столько в размерах украденного. Берни Мэдофф выманил у легковерных инвесторов значительно больше — почти 65 миллиардов долларов, но обирал он в основном граждан состоятельных, а Игнатова — миллионы простых людей, многие из которых отдали ей последнее. И те «насобирали» ей, по оценкам, около 15 миллиардов евро. Знаменательна вся эта история прежде всего тем, что отразила важнейшие противоречия новой эпохи. (Хотел было сказать, «как в капле воды», но какая уж тут капля! Это цело море разливанное, если не океан.) Она не про ловкость продувных бестий (хотя и про нее тоже), а прежде всего — про кризис, который психологи назовут когнитивным, а говоря проще — о неспособности среднего, нормального человека адекватно воспринимать новые технологии и реагировать на них. Человеческий мозг явно не успевает за безумными темпами перемен. И все это накладывается на извечное легковерие и глуповатую жадность Homo sapiens.

До массового сознания в какой-то момент дошло, что существует нечто совершенно непостижимое и таинственное, почти потустороннее. Но удивительным образом это эфемерное нечто может превратить любого простого человека в миллионера, навсегда решить все его жизненные проблемы. Причем без всяких усилий и жертв с его или ее стороны. Волшебное осуществление мечты! Это что-то, совсем невещественное, может сегодня стоить один цент, а завтра или послезавтра — двадцать тысяч долларов. Купи за доллар сто штук, получишь за них два миллиона, а уж если раскошелишься на десятку, то и вовсе станешь в одночасье мультимиллионером и будешь наслаждаться сладким ничегонеделанием всю оставшуюся жизнь.

Раздолье для хитрого мошенника: умей складно и проникновенно говорить, задевая людей за живое, то и дело вставляя в речь умные слова, технические термины, покажи публике оксфордский диплом, посверкай красивыми глазами — и готово дело, миллионы едят у тебя из рук и несут, несут и несут тебе зажатые в потном кулачке грошики… Так насобирали тетеньке Руже Игнатовой миллиарды.

Ведь неподготовленный читатель видит сообщения о криптовалютах и замечает, что и Биткоин часто называют «скэмом» (scam), то есть надувательством и шулерством. Всемирно признанные светила экономической науки объявляют криптовалюту пирамидой и бессмысленным, обреченным делом. А отбивающиеся от критиков специалисты-криптографы и шифропанки говорят про устройство Биткоина такое, что без соответствующего высшего образования ничего не понять. Какой-то «распределенный леджер» — это на каком языке вообще? И ведь тем не менее, несмотря на весь этот густой туман, вопреки уничтожающей критике и негативным прогнозам, Биткоин доказал свою живучесть. Сказочно обогатил немалое число поверивших в него людей. И никаких специальных знаний или даже элементарного понимания криптотехнологии для обогащения вовсе не требовалось. Просто поверь, вложи деньги вовремя, и все, ты в дамках! Да, курс биткоина часто лихорадит, но даже после всех взлетов и падений он все равно выжил, оправился, снова растет в цене назло всем злопыхателям. В отличие от лопнувших банков и рухнувших гнилых кредитов. Получается, Биткоин сильнее?

И вот тут приходит Ружа Игнатова и говорит: мы изобрели кое-что покруче Биткоина. Тот же смысл, но только лучше, совершеннее, современнее. Криптовалюта для масс, а не кучки избранных. И с какой тогда стати должны люди верить критикам и ругателям? Те и Биткоин точно так же несли по кочкам и до сих пор несут, а люди-то богатеют. Блокчейна, видите ли, говорят, у OneCoin нет, а Ружа говорит, что есть! И даже более совершенный. Но только секретный, его устройство пока нельзя обнародовать — а то конкуренты украдут. Звучит логично.

И миллионы отказались верить разоблачителям.

Раскрутка OneCoin была выстроена блестяще, видно, что уж в этой-то области работали крутые профи. Применялся высокоэффективный метод Multi-Level Marketing (MLM). В России его называют сетевым, или многоуровневым, маркетингом. Смысл его в том, что компания организуется в форме пирамиды, основная масса сотрудников-дистрибьютеров не состоит в штате и не имеет зарплаты, но получает комиссионные от продаж продукта нижестоящим в цепочке («даунлайнам»). Полагается им также доля от продаж, осуществленных их подопечными и подопечными подопечных. Есть вознаграждения и за сам факт вербовки новых дистрибьюторов. Прямая материальная заинтересованность в постоянном росте пирамиды вниз дополняется мощной и постоянной мотивационной кампанией. Воспеваются идеалы и превозносится дух солидарности, дистрибьютерам постоянно и проникновенно внушают, что они — часть «семьи», преданность которой непременно принесет им и материальное благополучие, и эмоциональную гармонию.

На принципах MLM успешно работает множество вполне законопослушных и процветающих компаний, включая таких гигантов, как Amway и Mary Kay. Есть немало критиков их модели торговли, ставящих под сомнение ее эффективность с точки зрения потребителя и справедливости распределения прибыли. Есть даже мнение, что в их мотивационных кампаниях присутствует элемент суггестии, массового внушения, почти гипноза. Но в любом случае они торгуют вполне конкретным и осязаемым товаром, качество и потребительские свойства которого могут быть досконально проверены. Но в случае OneCoin произошло соединение пирамидально-сетевой организации с невидимым и неосязаемым продуктом. Дистрибьюторы компании продавали не косметику и не бытовые товары, а мечту. Мечта имела форму так называемых пакетов, самый дешевый из которых стоил 140 евро, а самый дорогой — 118 тысяч, всего семь разных категорий. Купившие их получали «образовательные брошюры», составленные из понадерганных из разных источников рассказов о методах инвестирования и управления активами, о цифровых технологиях и принципах работы криптовалют, большой упор делался на известные Биткоиновские формулы децентрализации и независимости от правительств и банков. Но в текстах не было ни слова о том, что в OneCoin не существовало одноранговой сети. А ведь только она делает всех членов сообщества равноправными игроками, позволяет им реально отслеживать транзакции через механизм блокчейна. Собственно, не было и самого блокчейна и майнинга, вернее, некий процесс «производства» электронных монет («ванкоинов») теоретически наличествовал. К пакетам прилагалось энное количество токенов, которые можно было затем использовать для обмена на «ванкоины». Они зачислялись на счет покупателя пакета, и он (или она) могли наблюдать, как быстро они растут в цене. По сведениям корреспондента Би-би-си, эти цифры набивал вручную невидимый оператор, бравший их с потолка. На самом деле никакой цены у «ванкоинов» не было и не могло быть.

OneCoin организовывали бесконечные вебинары и обсуждения в WhatsApp-группах, лидеры которых вдохновляли простодушных «членов семьи» на покупку новых пакетов и вербовку новых клиентов и дистрибьюторов. Ружа Игнатова исхитрилась организовать конференцию при участии серьезнейшего британского журнала «Экономист» — это одно должно было убедить всех сомневавшихся в подлинности данной «революционной криптовалюты». Так же как и пышные корпоративные празднества: например, день рождения самой Ружи Игнатовой отмечался в одном из самых знаменитых музеев мира — лондонском Victoria and Albert Museum. Поздравить ее пришли звезды и знаменитости, сам Том Джонс пел в ее честь и потом обнимал и целовал ее на сцене.

База OneCoin росла и росла, и людей не смущало, что почти никому (кроме приближенных к вершине пирамиды) не удалось толком заработать на продаже «ванкоинов»; да и просто забрать назад вложенные деньги было чрезвычайно сложно, если вообще возможно. Ответы на беспокойные вопросы некоторых были хорошо отрепетированы, суть их сводилась к тому, что надо запастись терпением, еще подождать, и скоро все разбогатеют; посмотрите на счетчик — вы же видите, во сколько раз выросли в цене ваши монеты? И то ли еще будет… А если кто-то начинал проявлять серьезный скептицизм и излишнюю любознательность, то его бойкотировали, отключая от групп, а то и обрушивали на него лавину оскорблений и угроз. Даже серьезную, всемирно известную юридическую фирму подключили — она направляла сомневающимся страшные письма, грозившие судебным преследованием за клевету.

И все же нашлись пострадавшие, не побоявшиеся обратиться в полицию. В Британии, а затем и нескольких других странах начались расследования. И тогда Ружа Игнатова взяла и исчезла. Должна была выступать на очередном мотивационном сборище в Лиссабоне в октябре 2017 года, но так и не появилась. Организаторы звонили ей по телефону, но ее номер не отвечал. Ничем не смогли помочь и сотрудники официальной штаб-квартиры компании в Софии. С тех пор ее никто не видел.

Некоторое время ее заменял в качестве главы OneCoin брат Константин. Этакий мускулистый качок, весь покрытый татуировками. На интеллектуализм он не претендовал, служил ранее телохранителем сестры. Поэтому изображать руководителя криптовалютной компании получалось не очень убедительно. Но эти муки длились недолго, его арестовали в США, предъявив обвинение в мошенничестве, в котором он признал себя виновным. Предстал перед судом и нью-йоркский адвокат, отмывший сотни миллионов долларов для хозяев OneCoin.

Ружу Игнатову ищут полицейские службы и прокуратура нескольких стран, ищут и не могут найти. Известно, что вместо Лиссабона она вылетела в Вену, а оттуда — в Афины, и там след ее теряется. Некоторые предполагают, что ее нет в живых, ведь вполне вероятно, что она была лишь лицом фейковой компании, а за ней стояла организованная преступность, серьезные гангстеры, которые решили замести следы. Есть и другая гипотеза: «криптокоролева» сделала пластическую операцию, купила высокого качества фальшивые документы на чужое имя и успешно скрывается. Кто-то якобы видел ее во Франкфурте-на-Майне, узнав ее, несмотря на измененную внешность. Есть даже мнение, что она прячется не где-нибудь, а именно в России.

Но самое поразительное: множество обманутых до сих пор отказываются верить, что их надули. Полагают сами и убеждают других, что это все гнусный заговор правительств и могущественных банков, испугавшихся конкуренции «народной криптовалюты». И что настанет время, и вынужденная прятаться от преследователей Ружа явится снова как мессия, и все, кто сохранит ей верность вопреки подлой клевете государств и журналистов, обретут обещанные богатства. Мало того, несмотря на аресты и суды, несмотря на большое расследование, проведенное журналистами Би-би-си, собравшими исчерпывающие доказательства мошенничества, полуподпольная торговля пакетами, токенами и «ванкоинами» успешно продолжается до сих пор.

Воистину легковерию человеческому нет предела.

OneCoin — самый вопиющий случай, самая наглядная иллюстрация того, какие опасности поджидают неопытного инвестора, решившего попытать счастья с криптовалютами. Но есть и другие, менее очевидные. И главный вывод, конечно: не зная броду, не лезьте в воду. Если решились вкладывать деньги в криптовалюту, как следует подготовьтесь и будьте предельно осторожны. И, разумеется, никогда и ни за что не рискуйте деньгами, потеря которых будет означать для вас жизненную катастрофу.

Еще об одной криптовалюте, думаю, надо рассказать. Потому что это штука особенная и у многих вызывающая сильное беспокойство. А у других восторг и почти преклонение. Называется она Монеро (Monero), что на эсперанто означает «монета». Название, без сомнения, очень красивое и замечательно подходящее по смыслу для международной криптовалюты. Но что касается всего остального… Впрочем, судите сами.

Монеро тоже обладает мощным блокчейном (куда же без изобретения Накамото). Но блокчейн скорректированный — в сторону максимизации анонимности пользователей. Настолько, что ее поклонники уверены, анонимность эта носит абсолютный характер. Создатель Биткоина, как мне кажется, не хотел заходить слишком далеко в этом направлении, понимая, что все хорошо в меру и создавать систему, особенно привлекательную для самой темной части темного интернета, чревато большими неприятностями.

Анонимность Монеро обеспечивается хитрыми алгоритмами. Протокол ее блокчейна использует электронные псевдонимы вместо настоящих адресов. Они представляют собой случайно сгенерированные комбинации букв и цифр. Но, в отличие от Биткоина, на ее блокчейне транзакции зарегистрированы «в клубке» с другими и не подлежат идентификации. Здесь участники не оставляют никаких личных следов. Зашифрованы и размеры транзакций.

(Подробнее об этих технологических приколах читайте в приложении.)

Здесь же скажу, что у Монеро немало критиков, утверждающих, что криптовалюта будто идеально создана для тех, у кого серьезные нелады с законом. Например, для торговцев наркотиками или для отмывания полученных преступным путем денег. Утверждается, что через токены Монеро XMR были «отмыты» средства, полученные в качестве выкупа от несчастных, чьи компьютеры подверглись нападению «сетевого червя» WannaCry («Хочется плакать»). Эта программа-вымогатель зашифровывает файлы операционной системы Windows, после чего владельцу предлагается заплатить немаленькую сумму за расшифровку (от 300 до 600 евро). И некоторые плакали, но платили. Платить надо было биткоинами, которые потом во многих случаях конвертировались в токены XMR, что исключало возможность обнаружения адресата перевода этих средств, но, судя по косвенным признакам, следы вели в Северную Корею. Были поражены прежде всего компьютерные сети публичных и медицинских учреждений. Из-за чего во многих больницах Британии пришлось отложить медицинские процедуры, обследования и срочные операции. В России сильнее всего пострадали компьютерные сети МВД и «Мегафона». Есть опасения, что Монеро может быть использована и для финансирования террористических актов.

Кстати: за последний год британские компании заплатили за год кибервымогателям 210 миллионов фунтов (некоторые эксперты считают, что значительно больше), выплаты производились по той же схеме — в основном через биткоины и XMR. Наследник печально знаменитого «Шелкового пути», подпольная торговая платформа AlphaBay активно использовала Монеро, и когда в результате многоходовой операции, проведенной совместно правоохранительными органами США, Канады и Таиланда, платформу удалось закрыть, то выяснить, даже приблизительно, какими средствами она обладала, и проследить транзакции не удалось. (Тем более что основатель и руководитель AlphaBay Александр Казес то ли покончил с собой, то ли был убит в бангкокской тюрьме.) Энтузиасты же Монеро с пеной у рта ее защищают, доказывая, что она производит самые свободные, самые приватные деньги для самых свободолюбивых людей и потому должна считаться кульминацией идеалов криптоанархизма.

«американцы революции не допустят»

Ни в одной из моих книг на экономические темы я не обошелся без интервью с Мартином Вульфом — главным экономическим обозревателем лондонской Financial Times, блистательным и всемирно известным экономистом. Мой самый любимый из его афоризмов звучит так: «Деньги — это самый коллективистский, самый „социалистический“ институт из всех, что придумало человечество». Хотя, говоря серьезно, он вовсе не утверждает, что кто-то конкретный на самом деле деньги изобретал, это был долгий, сложный и стихийный процесс. То ли дело Биткоин…

Но Вульф признавать криптовалюту деньгами явно не собирается. Он видит возможность их практического применения в долгосрочном плане лишь в очень ограниченной области, да и то весьма сомнительной. А именно: крипто — удобный инструмент для анонимной торговли наркотиками, для отмывания нажитых преступным путем средств и так далее. Деньгами же в полном смысле этого слова ни Биткоин, ни альткоины, убежден он, стать не смогут никогда. Почему?

«Во-первых, они не могут быть общепринятым средством оплаты товаров и услуг — поскольку далеко не все готовы их принимать, большинство отказывается с ними связываться. Во-вторых, криптовалюты по сути своей нарушают главные банковские правила, и прежде всего великое — „знай своего клиента“. В-третьих, как store of value — то есть способ сбережения и накопления — криптовалюты тоже не работают из-за своей экстремальной волатильности и нестабильности. Четвертое: их дорого и сложно производить, а значит, они не смогут служить растущей экономике. Пятое: количество мошеннических операций и воровства, связанного с криптовалютами, неизбежно будет отпугивать от них законопослушных граждан. Шестое: отсутствие „естественной“ (монопольной) стоимости, свойственной государственным (фиатным) деньгам, означает, что криптовалюты не могут быть использованы для уплаты налогов и никогда не станут „legal tender“, то есть не будут признаны законным платежным средством».

Правительства, уверен Мартин Вульф, ни при каких обстоятельствах не позволят криптовалютам конкурировать с официально санкционированными деньгами и свободно работать на рынке. Таким образом, они обречены остаться незаконным, в лучшем случае полулегальным средством платежа, а потому ни банки, ни крупные компании никогда не согласятся признать их. Тем более что, ко всему прочему, нет никакой прозрачности в том, как крипто работают.

Я спросил МартинаЖ а как насчет замороженной и пока еще далекой от реализации криптовалюты «Фейсбук» под названием Либра (Libra)? Марк Цукерберг и его люди так здорово вроде бы все это придумали. Проектом должен был руководить авторитетный орган (ассоциация), в состав которого вошли бы представители самых крупных и респектабельных компаний и корпораций. Предполагалось, что курс Либры будет прикреплен к корзине валют (доллары, евро, иены, фунты) а также подкреплен резервами казначейских облигаций США. Учитывая мощь этой крупнейшей в мире социальной сети, с ее более чем двумя с половиной миллиардами активных пользователей, у ее криптовалюты есть, разумеется, колоссальный потенциал. Видимо, даже слишком большой: по мнению Мартина Вульфа, такой «кит» способен перебаламутить весь мировой финансовый океан. «Либры не будет, — говорит он, — потому что она могла бы устроить на Форексе полный хаос — все правила будут подорваны, они утратят ясность». С другой стороны, рассуждает он, если бы «Фейсбук» превратил свою криптовалюту в платежные токены, на 100 процентов привязанные к доллару, и держал бы при этом резервы в ФРС — американском центробанке, то Либра могла бы отлично функционировать — в качестве внутренней платежной системы в сети. Китайская Alibaba Group имеет такую систему, привязанную к юаню, и она успешно работает. «Такую Либру, ставшую фактически деноминацией доллара для использования внутри „Фейсбука“, американские власти могли бы разрешить», — полагает Мартин.

Еще один великан, пытавшийся создать свою собственную криптовалюту и собравший для этого огромные инвестиции, — это мессенджер «Телеграм» (Telegram). У него более 200 миллионов активных пользователей, и он имеет репутацию самого удобного средства электронного общения, обмена информацией, публикациями и всевозможными файлами. К тому же сервис обеспечивает сверхнадежную анонимность и защиту от государственного вмешательства. Тот факт, что несколько государств, включая Россию, пытались «Телеграм» запретить, но потерпели в этом полное поражение, только укрепил почти культовый статус мессенджера. Понятно, что у его крипто в теории тоже был огромный потенциал. Недаром инвесторы выстраивались в очередь, чтобы заранее, еще до запуска сети ТОН и ее электронных монет Грам, в них вложиться. Запросто, без особых усилий, создатель и владелец «Телеграма» Павел Дуров собрал 1,7 миллиарда долларов. Но инвесторов и самого Дурова ждало жестокое разочарование. Сила доллара США в нашем мире по-прежнему такова, что без благоволения американских финансовых властей столь крупному и важному проекту не преуспеть. Федеральная комиссия по ценным бумагам не дала отмашки, а суд и вовсе своим постановлением остановил появление сети ТОН на свет, а значит, не будет и токенов Грам.

Мартин Вульф не удивлен этому решению. Причина все та же — угроза, которую подобная валюта представляла бы для американской, а значит, и мировой финансовой системы. «Власти США не допустят подобной революции», — уверен он.

Но почему в таком случае миллионы людей верят в крипто? «Ответ очевиден. Во-первых, на протяжении всей истории человечества люди не могли отказаться от мечты быстро разбогатеть. Во-вторых, это — новая, интересная технология, она интригует любознательных; в-третьих, многих привлекает идея свободы от государства, одноранговой финансовой системы, основанной на взаимодействии равноправных участников», — говорит Вульф.

Главный экономический обозреватель Financial Times приходит к выводу: «Пока государство существует — а оно не собирается никуда исчезать, — его двумя главными функциями будут: во-первых, оборона и, во-вторых, поддержание финансовой стабильности. Государство ни за что не допустит, чтобы эта стабильность оказалась под угрозой. А ведь именно этим чревато широкое внедрение криптовалют».

Доводы Мартина Вульфа звучат, как всегда, убедительно. Да и не он один в числе скептиков, категорически не верящих в будущее криптовалют. «Пустое дело» — так примерно можно резюмировать позицию одного из самых уважаемых экономистов мира Нуриэля Рубини. Но вдруг пришла мне в голову мысль: а что, если человечеству на роду написана деволюция? То есть государство в его нынешнем виде начнет постепенно растворяться, все больше уступая функции управления местным органам власти и низовым общественным организациям? Ведь некоторые социологи предрекают нечто подобное. Разве не окажутся в таком случае криптовалюты, в первую очередь Биткоин и Эфириум, идеальными кандидатами на роль межобщинных, децентрализованных денег? Даже не стал спрашивать об этом у Мартина Вульфа — все же он известен как не подверженный благостным фантазиям реалист, твердо стоящий обеими ногами на почве сегодняшнего дня, не доверяющий утопическому прожектерству. А идея о превращении крипто в идеальную валюту будущего, «децентрализованного» человечества пока все же похожа на утопию.

С чем уж точно спорить сложно, так это с тем, что криптовалюты нельзя в их нынешнем виде считать универсальным платежным средством, а значит, и полноценными деньгами. Но ведь напрашивается еще одна идея, о которой многие уже пишут и говорят: что крипто, и в первую очередь Биткоин, начинают напоминать нечто другое. Не могут ли они стать заменой золоту в новую, цифровую эпоху?

Биткоин как сокровище

Это слово знакомо каждому с детства — хотя бы по книге «Остров сокровищ». Но помимо литературного значения — как нечто чрезвычайно ценное для человека, драгоценность, дорогая вещь, — оно имеет и другой, финансово-экономический смысл. Происходит слово это от старославянского корня — кров- / — кры-, означавшего «прятать», «скрывать» и восходящего к греческому κρῠ́πτω («крипто» — «скрывать»). То есть у слов «сокровище» и «криптовалюта», оказывается, общий античный предок! Это, конечно, лишь забавное совпадение, но в его случайности можно увидеть и некий символизм: ведь на языке экономистов сокровище — это инструмент сохранения и сбережения материального блага, ценности / стоимости.

Исторически под таким сокровищем чаще всего имелись в виду благородные металлы, прежде всего золото. О его важнейшей роли в становлении и развитии денежной системы будет еще подробно говориться в этой книге (глава «Люди гибнут за металл?»), но здесь я хотел бы коротко ответить на вопрос о том, почему именно оно, а не что-то иное стало эту роль играть. Этот странный квазитовар не имеет никаких потребительских свойств (ведь его не съешь, и им не спасешься от холода и не вылечишься от болезни; вот разве что как украшение, символ социального статуса и благосостояния он имеет применение). Но на протяжении многих тысячелетий золото служило инструментом обеспечения и гарантирования стоимости денег, а в новые времена стало прибежищем, укрытием для сбережений, гаванью безопасности для напуганных войнами, экономическими кризисами и другими потрясениями людей. То есть часто исполняло — и по-прежнему исполняет — роль того самого сокровища.

В древние времена методом долгих, мучительных проб и ошибок и своего рода естественного отбора человечество выбрало именно золото на эту роль. До него в кастинге участвовали и другие металлы, а также меха, ракушки и многое другое. Но золото победило всех. Почему? Потому что этот металл отличался уникальным набором качеств. Он очень прочен и может сохраняться в безупречном состоянии бесконечно долго в самых неблагоприятных условиях. Он относительно, в меру, редок, его количество в мире ограничено, но при этом его все-таки достаточно много. (Бриллиантов, например, значительно меньше, на все экономические задачи не хватит, да и обрабатывать их крайне сложно и дорого.) К тому же золото достаточно трудно и дорого добывать (но опять же в меру). И разумеется, этот драгоценный металл обладает необходимыми для особой финансовой роли свойствами: делимостью, портативностью и однородностью. В общем, в качестве хранителя стоимости у него в нашем мире нет соперников. Вернее, не было. В последние годы все чаще звучат голоса, утверждающие, что золото — анахронизм. Его приходится перемещать и хранить в тяжелых и громоздких слитках, занимающих много места и требующих дорогостоящей охраны. Самый знаменитый инвестор мира Уоррен Баффет смеется над нелепым занятием: приходится «копать яму, вытаскивать из-под земли груду металла, везти эту груду за тридевять земель, там опять выкапывать яму, прятать туда этот металл и заставлять людей охранять ту яму днем и ночью».

То ли дело Биткоин. Ни прятать, ни охранять его не нужно, все это делается автоматически-криптографически, он делим и однороден, а уж портативность его настолько абсолютна, что ни с каким физическим предметом просто не сравнишь! Не имея физического тела, он и не может портиться. Через компьютер он может существовать (мгновенно «нарисоваться») в любом уголке мира, где есть интернет. Количество этой криптовалюты тоже ограничено (еще строже, чем золота, но в этом, правда, есть и отрицательная сторона). Его тоже все труднее и дороже «добывать». В общем, разве не обладает он всеми качествами, чтобы играть роль сокровища, хранителя богатства, стоимости-ценности в наши непростые времена? Есть все предпосылки для того, чтобы биткоин при всей волатильности продолжал расти в цене.

Теоретически его курс может уже при нашей жизни достигнуть астрономических высот. Очень многие в это верят, исходя из того, что количество монет строго ограничено. Когда их будет произведен 21 миллион, дальнейший майнинг станет невозможным. При этом, напоминают поклонники творения Накамото, в мире 36 миллионов миллионеров и миллиардеров (по данным Credit Suisse), коллективный капитал которых колеблется в районе 130 триллионов (!) долларов. Эти богатеи часто не знают, куда вложить свои деньги. Если они решат держать всего лишь 1 процент средств в биткоинах, цена единицы этой криптовалюты может взлететь выше 60 тысяч долларов за штуку, а если 10 процентов — то и до 600 тысяч. Но это в том случае, если большая масса людей будет свято верить в ликвидность Биткоина, в возможность легко и быстро обменять его на другие денежные знаки. И еще при условии, что государства, прежде всего США, не испугаются могущества криптовалюты и не решат ее уничтожить.

Некоторые крипто, чтобы обеспечить себе стабильность и привлечь серьезных и осторожных инвесторов, норовят прикрепиться к самым сильным традиционным валютам (так называемые стейблкоинз, такие, как уже упоминавшийся Тезер). Но что, если Биткоин, преодолев свою волатильность, действительно покажет себя достойной заменой золоту? Не может ли в таком случае произойти обратного: не криптовалюта будет привязана к фиатным деньгам государств, а наоборот, они привяжутся к Биткоину? По модели золотого стандарта, на протяжении многих десятилетий верой и правдой служившей мировой финансовой системе, обеспечивая ее феноменальную стабильность, сдерживая инфляцию и содействуя развитию международной торговли. Ведь до сих пор немало экономистов, в том числе и весьма именитых, тоскуют по той стабильности и предсказуемости (подробнее об этом и механизме работы золотого стандарта читайте в главе «Страсти по золоту и прокурор инфляции»).

Всеобщая непоколебимая убежденность в надежности золота как хранителя стоимости и универсального инструмента торговых и прочих обменов создавалась и укреплялась тысячелетиями. Потом публика более или менее поверила в бумажные деньги — вначале исключительно как в обеспеченный тем же золотом вексель, долговое обязательство, которое можно на золото обменять. То есть золото — это условность, и его сила не в физических свойствах, а в том, как оно отражается в головах людей. Нечто из области социальной психологии, а не физического мира. Поверило общество в силу золота (сильнее, чем в любого бога) — и оно играет роль сокровища. Но если в этой вере появятся сомнения, все, капут, ничего больше не получится. Чтобы прийти на смену золоту, Биткоину нужно будет завоевать точно такую же прочную, несокрушимую и всеобщую веру.

Большинство серьезных экономистов убеждены, впрочем, что золотой стандарт — пережиток прошлых эпох и что он сыграл роковую роль во времена Великой депрессии. Жестко фиксируя цены, он часто усиливал экономические колебания в конечном счете в худшую сторону. Сторонники этого взгляда приводят в качестве доказательства тот факт, что с 1880 по 1933 год Соединенные Штаты пережили как минимум пять полномасштабных банковских кризисов, а за последние 87 лет их было всего два. Считается, что в этом во многом был виноват именно он, золотой стандарт. Если они правы, то в новом эквиваленте подобного универсального эквивалента всех мировых валют нет нужды.

Криптоскептиком называет себя и другой всемирно известный экономист, Пол Кругман. Он считает, что цены на биткоин растут, потому что это «некая причудливая технологическая штука, которую никто на самом деле не понимает». Он-то сам, кстати, неплохо разобрался в том, как функционируют криптовалюты и что такое блокчейн. Но полагает, что достоинства децентрализации и распределенного леджера оборачиваются и роковыми недостатками. «Вместо практически бесфрикционных транзакций мы получаем высокую стоимость ведения бизнеса, потому что любой перевод криптовалютной единицы требует предоставления полной истории прошлых транзакций. Вместо денег, создаваемых щелчком мыши, у нас есть деньги, которые приходится добывать с помощью ресурсоемких вычислений», — пишет Кругман в «Нью-Йорк таймс». И продолжает: «Ценность криптовалют не имеет никакой связи с реальностью. Она полностью зависит только от ожиданий, а это значит, что тотальный коллапс — реальная возможность. Если однажды спекулянты испытают коллективный момент сомнения, внезапно испугавшись, что Биткоин потеряет всю свою ценность, то именно это и произойдет».

Но я в каком-то смысле поймал великого экономиста на слове: в той же своей колонке он пишет, что то же самое можно сказать и о золоте. Оно веками сохраняет привлекательность для инвесторов, особенно в кризисные моменты, когда падает доверие и к фондовому рынку, и к облигациям, когда усиливаются инфляционные ожидания. Правда, драгоценный металл обладает некоторой потребительской стоимостью в качестве ювелирного материала и сырья для небольшого числа промышленных изделий. Но это требует столь незначительного количества металла, что влиянием этого спроса на котировки можно пренебречь. «В какой-то степени золото находится в похожей ситуации, что и Биткоин. По большей мере оно обладает ценностью, только потому что люди верят, что оно этой ценностью обладает», — пишет Пол Кругман. И надо отдать ему должное: в конце колонки он соглашается, что может и ошибаться в своем анализе и отрицательном прогнозе. Цитата: «Могу ли я оказаться неправ? Конечно».

Возможность встраивания криптовалют, и прежде всего Биткоина, в мировую финансовую систему сегодня многим покажется утопией, но всемирный кризис, вызванный пандемией COVID-19, может перевернуть многие привычные представления и общие места в экономической теории и практике. Могут потребоваться принципиально новые и неожиданные решения. Золото, не золото, но, по мнению некоторых экспертов, лет так через 20 Биткоин может превратиться в глобальную платежную сеть. Согласно этой гипотезе, люди будут продолжать пользоваться своей национальной валютой, но у каждого будет приложение к телефону или компьютеру, которое мгновенно сможет конвертировать деньги в биткоины, проведет их через блокчейн и в следующий миг превратит их снова в местную валюту в любом уголке мира. Люди при этом могут даже и не замечать, что используют Биткоин. Криптовалюту, впрочем, надо будет для этого достаточно серьезно усовершенствовать, например объединив ее возможности с «умными контрактами» Эфириума или развив сеть типа Lightening Network, позволяющую высокоскоростную проводку платежей. С их помощью Биткоин может обрести все функциональные свойства современной электронной системы оплаты — только он будет работать быстрее, дешевле и безопаснее. Торговцы смогут избежать оплаты высоких процентов по кредитным картам и так далее. Все это может быть обеспечено технологией блокчейна. Но это-то как раз вполне реально, никакой здесь нет фантастики.

Но с таким прогнозом категорически не согласен еще один беспощадный критик криптовалют, фактически с противоположного, социалистического фланга, — это бывший министр финансов Греции Янис Варуфакис. Не разделяя его политических взглядов, не могу, вслед за многими экономистами, не признать его профессионализма и понимания законов финансовых рынков. Так вот, он считает, что для посткризисной экономики Биткоин никак не подходит. Проблема в том, считает он, что у него отсутствуют «амортизаторы шока», а потому он «не способен гибко реагировать на катаклизмы вроде посткоронавирусного экономического кризиса». «Собственность на биткоины распределена очень неравномерно, и люди, которые владеют большим количеством криптомонет, не будут в восторге от идеи увеличения их количества в обороте, ведь это обесценит их активы», — говорит он. И предлагает проделать мысленный эксперимент: «Представьте себе, что во время кризиса 2008 года или же в последний коронавирусный кризис центральные банки не смогли бы быстро создать триллионы долларов, евро, фунтов и иен, и вместо этого им пришлось бы положиться на массированное увеличение предложения биткоинов. Результатом был бы крах банков и корпораций, подобный тому, что произошел в 1929 году», — уверен Варуфакис.

Сможет ли какая-то другая криптовалюта догнать и перегнать лидера и занять место Биткоина в качестве претендента на роль нового золота или, по крайней мере, новой всемирной системы платежей? Это кажется маловероятным, учитывая сохраняющийся огромный отрыв в размерах капитализации. Правда, при таком развитии событий предопределенная конечность, жесткая ограниченность потенциального количества биткоинов в мире, может на каком-то этапе в середине столетия превратиться в роковой недостаток. Ведь для экономического роста потребуется и пропорционально растущее количество гарантирующего стабильность сокровища. Впрочем, для решения фундаментальных проблем существуют форки.

Итак, подводя итог: новая цифровая эпоха, эпоха интернета и искусственного интеллекта, без сомнения, требует и радикального обновления мировой финансовой системы. Могут ли уже существующие криптовалюты стать инструментом такой великой реформы? Или они еще лишь репетиция, прикидка, пробный камень, и им на смену придет что-то еще? Не уверен, что кто-либо знает точный ответ на этот вопрос — нет пророка в своем отечестве, да и в чужом тоже… Что кажется очевидным, так это то, что главное достоинство и надежда крипто — это блокчейн, действительно революционное открытие, возможности которого человечество только еще начинает осваивать. Огромное его преимущество в том, что это фактически вечный и неизменяемый публичный отчет о сделках, в том числе многосторонних, особенно полезный при работе с фрагментированными секторами экономики. Еще одно привлекательное свойство блокчейна — это его способность сохранять конфиденциальность зарегистрированных транзакций, которая особенно привлекательна для бизнеса. Блокчейны уже фактически работают в банковском секторе, на биржах, в области инвестиций, создания и поддержания земельных реестров, идентификации личности и так далее. И это, утверждают энтузиасты, только начало.

Знаменитый физик, программист и один из создателей Skype Яан Таллинн убежден, что блокчейну суждено чуть ли не спасти мир, позволив найти решение самым острым проблемам, стоящим перед человечеством, — от преступности и коррупции до вырубки лесов и чрезмерного вылова рыбы. Общее свойство всех «неразрешимых проблем», полагает он, в том, что все они как бы заперты в равновесии, при котором отдельные игроки не могут изменить исход игры. Именно блокчейн может разрубить эти гордиевы узлы.

Купля-продажа

Чтобы купить крипто, вам надо для начала обзавестись специализированным кошельком. Кошельки бывают «холодные» и «горячие». Первые служат лишь для хранения монет, вы не сможете из них произвести оплату, но зато они считаются гораздо более надежными и безопасными. В большинстве случаев это просто флешки, которые по мере надобности вставляются в ваш лэптоп. Существуют и другие устройства, весь этот класс называют «аппаратными кошельками». «Горячие» кошельки устанавливаются непосредственно на вашем компьютере или в телефоне, айпаде и т. д., а то и на веб-сайте, на котором вы зарегистрировались. Туда вы сможете не только «складывать» приобретенные биткоины, но и оплачивать ими товары и услуги, совсем как если бы это был обычный кошелек вашей бабушки: достали монетку, заплатили, получили денежку, сложили ее в кошелек (но не забудьте только: складывать туда можно лишь криптоденьги, рубли или доллары туда не положишь, средства, полученные от продажи биткоинов, придут к вам на счет или на карточку). Но теоретически «горячие» кошельки могут быть подвергнуты хакерской атаке и ограблены, хотя риск, как я понимаю, не слишком велик, особенно если вы будете иметь дело с проверенными, респектабельными контрагентами. Самый безопасный вид кошелька (мною, правда, лично не опробованный) — бумажный. Такая книжечка, в которую будут физически вписаны секретные, частные ключи вашей криптовалюты. Вот уж куда хакерам не добраться даже теоретически! Но нет в мире совершенства — бумажный кошелек можно просто украсть старым добрым, доцифровым способом — слямзить, попросту говоря. Он также может сгореть в случае пожара.

Не буду говорить о том, какие кошельки показались мне наиболее удобными и какие я в итоге себе приобрел (штук пять разных, разместив их и на своем десктопе, и в мобильном телефоне), чтобы не быть заподозренным в рекламе. С каждым кошельком вы обретаете и тот самый публичный ключ, он же «адрес», по которому купленные вами монеты будут присланы. (На жаргоне профессионалов его называют «Эдди».) При желании для каждой новой транзакции можно генерировать новый «адрес». Причем в наше время можно уже не заморачиваться проблемой надежного хранения ваших секретных, частных ключей. (Помните трагическую историю Хауэллза?) Важно лишь знать back-up phrase, «запасную фразу», которая на самом деле вовсе не фраза, поскольку составляющие ее слова (двенадцать, восемнадцать или даже двадцать четыре) не складываются ни в какое осмысленное предложение. Можно либо запомнить эти слова и порядок, в котором они расставлены, либо записать их в надежном, секретном месте. С их помощью вы всегда сможете очень легко и быстро свой кошелек восстановить — вместе с его содержимым. Но фразу ту надо знать точно, причем в одном-единственном порядке; поменяете пару слов местами — и ту-ту, привет, пароль не сработает.

Я испытал такую ситуацию на себе. Вдруг один из моих кошельков с биткоинами ни с того ни с сего исчез из моего айфона. Я стал лихорадочно искать возможность его восстановить, не сразу, но нашел в глубинах своего компьютера заветную фразу. Но поспешишь — людей насмешишь. Торопясь, пару раз ошибся, то путая порядок, то пропуская одну букву в одном слове. Наконец все сделал правильно. Но и после этого пару томительных минут ждал, пока биткоины заполнят восстановленный кошелек, — тем временем там высвечивался обескураживающий ноль.

Большую известность получила история журналиста и бывшего главного редактора знаменитого сайта Wired Марка Фрауенфельдера, который хранил свои биткоины на аппаратном кошельке одной из самых популярных марок (не стану опять же ее называть). И он тоже чуть не лишился монет на изрядную сумму, хотя речь уже не о миллионах, а всего лишь десятках тысяч долларов, но ведь тоже деньги немалые, даже и для видного журналиста.

Марк из тех людей, что считают полет на самолете рискованным предприятием, несмотря на то что на самом деле ездить в автомобиле гораздо опаснее. Собираясь в Токио, он записал фразу-пароль, восстанавливающую право владения биткоинами, на бумажке и — как трогательно! — тихонько положил ее под подушку своей маленькой дочери. Думал, если самолет разобьется и я погибну, дочка сможет деньгами воспользоваться. Самолет никуда не упал, Марк благополучно вернулся домой и обнаружил, что бумажка пропала. Легко удалось выяснить, что произошло: уборщица призналась, что нашла ее в странном месте и, повертев в руках и пожав плечами (бред какой-то, бессмысленный набор слов!), выбросила в мусорное ведро. Впрочем, биткоины хранились в небольшом гаджете, который отпирался ПИН-кодом, так что проблем не должно было быть. Но, как выяснилось, Марк забыл его! Потом на протяжении многих месяцев, наблюдая, как неуклонно растут в цене его запертые в аппаратном кошельке биткоины, он рвал на себе волосы и тщетно пытался вспомнить несколько роковых цифр. Представляете, вот он, кошелек, вы держите его в руках, в нем — целое состояние, а достать его невозможно! Он пошел на прием к гипнотизеру и на практике убедился, что это только в триллерах под гипнозом легко вспоминают имена убийц, номера автомобилей или банковских счетов. Марк, разумеется, пробовал и набирать код, надеясь, что «пальцы вспомнят». Но с этим делом надо было быть осторожнее. Ведь после каждого ошибочного ввода цифр происходит вот что: время, которое должно пройти перед следующей попыткой, удваивается. Понятно, для чего это сделано: чтобы вору было труднее подобрать нужную комбинацию. После тридцатой попытки время ожидания займет 34 года, а после сотой — 80 секстиллионов (или попросту, по-крестьянски говоря, 80 миллионов квинтиллионов) лет.

Закончилась история счастливо, но мораль у этой басни получилась нехорошей. Марк воспользовался услугами хакера, который взломал гаджет и извлек оттуда биткоины. То есть наглядно было показано, что аппаратный кошелек не до конца безопасен, его можно взломать. Но все-таки это довольно редкий случай, и тысячи людей пользуются такими кошельками без проблем. И обзавестись ими несложно, в YouTube можно найти подробные и толковые объяснения, какой кошелек можно выбрать и как стать его обладателем, причем в случае загружаемых на мобильные носители приложений вы получите их бесплатно. Аппаратные же стоят денег, и не таких уж малых. А вот покупка самих монет оказалась делом совсем непростым, требующим немалой выдержки и упорства.

Я вот немного наварил на своих экспериментах. Совсем немного, но ведь и вложил я всего ничего — несколько сотен долларов. Я перепробовал полтора десятка вариантов, под конец выдохся и чуть было не сдался. Все дело в жестких правилах и ограничениях, наложенных на торговцев криптовалютой международными финансовыми органами, а также в стремлении защититься от хакеров и мошенников. Судите сами: при попытках зарегистрироваться на сайтах популярных электронных бирж я из раза в раз получал отказ, хотя действовал вроде бы строго по инструкции. Часто возникала фраза: Oops. Something went wrong on our side. Please try again. То есть извините, но что-то у нас пошло не так. Попробуйте еще раз. И я пробовал, и пробовал, и пробовал. С тем же результатом. На других сайтах получал ответ: Not enough authority. Авторитет у тебя, мужик, дескать, недостаточен. Или можно перевести по-другому: у вас, сэр, нет права на запрашиваемые действия. Третий сайт торжественно сообщал мне: «Выполняется вход». Кружочек вертелся равномерно и бесконечно, минуты шли за минутами, но ничего в итоге не выполнялось. Я отключался, начинал все сызнова — с тем же результатом. И так много-много раз. Четвертый вроде бы меня зарегистрировал, но потом потребовал billing address — то есть адрес, по которому надо отправлять счета и инвойсы. Но когда я в соответствующем окошке этот адрес писал, то неизменно на экране появлялась странная фраза: JWT token doesn’t support the required scope. Она возникала снова и снова, и я уже в исступлении кричал на ни в чем не виноватый компьютер: «Но нет, нет у меня, к чертовой матери, вообще никакого токена, не то что JWT — что бы это ни значило, — а вообще никакого! Как же он может быть недостаточного масштаба, если у меня его просто нет — никто мне его не дал». Словно в издевательство сайт предложил мне пригласить друга присоединиться и тоже покупать активы — за что мне было обещано аж 50 долларов. «Ну уж дудки!» — рявкнул я и обратился к пятому сайту. Тот биткоинов тоже не продал, но зато гордо показал, что адреса моих кошельков якобы уже вписаны в блокчейн, а значит, и в историю человечества.

Два дня спустя, потерпев полное поражение на солидных биржах и сайтах, я решился попытать счастья в так называемых обменниках. Хотя понимал, что это дело, возможно, и стремное, ведь кто их знает… Вспомнил пословицу: «Где родился, там и пригодился» — и выбрал для начала российский, расположенный в Москве. Зарегистрировался, выполнив многочисленные, достаточно трудозатратные условия. Попытался перевести туда 300 английских фунтов стерлингов, сообщив для этого все данные своей британской кредитной карты. Опять крутился шарик. А потом появилась надпись: Hi Andrei, Your GBP 300.00 order has been canceled until we receive your payment. Дескать, ваш заказ аннулирован до получения денег. Но других способов, как оплатить дистанционно покупку, я не знал. Шарик покрутился еще немного и известил окончательно и бесповоротно: ORDER CANCELED. Я после этого волновался несколько дней: не снимут ли все же деньги с карты просто так, без всяких биткоинов, — ведь могли бы. Но вроде бы не стали этого делать. Честные попались мужики… (Я проверял, владельцы того обменника — точно представители сильного пола.) Честные, но несговорчивые. После этого я решил виртуально переместиться в Германию. В одном из обменников от меня потребовали, чтобы я написал на листе бумаги черным фломастером крупным шрифтом, что я знаком с правилами заведения и обязуюсь их исполнять. А потом снялся бы с этой надписью, а также своей кредитной картой в руках. Но достичь требуемого формата и качества фотографии мне никак не удавалось. Плюнул, перешел к другому обменнику в той же стране. Там тоже требовалась надпись похожего содержания плюс дата, а также паспорт. Только с шестой попытки удалось сняться так, чтобы паспортные данные ясно читались. Но этого оказалось мало. От меня потребовали, чтобы я четко, ясно, с расстановкой прочитал перед камерой довольно длинный текст по-английски (но обязательно без запинки), при этом я должен был держать в руках и паспорт, и кредитку. Я попробовал, это оказалось совсем непросто, какой-то акробатический этюд. Я подумал, что это уже чересчур, на достижение требуемого могут уйти часы, а потом от меня, возможно, потребуют чего-нибудь еще более сложного, например исполнить половецкую пляску, бодро подбрасывая документы и платежные средства в воздух, но так, чтобы все буквы и цифры были бы четко видны. А потому я электронно откланялся.

На следующее утро решил сделать еще одну, последнюю попытку — и если не получится, то сдаться, ну не судьба, что же поделаешь. Последняя попытка, впрочем, оказалась удачной. На этот раз я обратился к таллинскому обменнику, там тоже не все получалось с первого раза, но все же до абсурда эстонские требования не доходили, и, главное, если я в чем-то ошибался, то тут же получал доброжелательное и ободряющее электронное письмо, четко объясняющее, в чем недостаток. И не успел я опомниться, как в одном из моих горячих кошельков засверкал оранжевым золотом исключительной красоты кружочек с наклоненным под углом 14 градусов заветным знаком

Купил я его по курсу 7656 долларов. Три майнера должны подтвердить транзакцию, чтобы она считалась действительной и была бы навсегда занесена в реестр блокчейна. Говорят, иногда этого приходится ждать часами, а то и днями: в моем случае это произошло минут через двадцать. Через три дня курс поднялся до восьми с половиной тысяч. А потом опять стал опускаться… Но я решил держаться твердо и довести эксперимент до конца — ведь я пустился во все биткоиновские тяжкие лишь ради обретения писательского опыта. То есть, выражаясь на криптовалютном жаргоне, я решил ходлить (HODL).

В жаргоне том много всяких удивительных словечек, но это мне нравится больше всего, и само его появление, по-моему, глубоко символично. В 2013 году один из энтузиастов Биткоина в нервном возбуждении описался (с ударением на третьем слоге). Вместо HOLD — то есть держать, не спешить продавать монеты, несмотря на все превратности рыночного курса, — он написал HODL. А его спеллчекер, автоматический корректор, не заметил опечатку, приняв слово за аббревиатуру, ведь оно было сгоряча, от избытка эмоций, набрано большими буквами. Но с тех пор настоящие криптовалютчики узнают своих по этому неологизму. И смеха ради даже придумали расшифровку для этого дикого сокращения — Hold On for Dear Life — держись, коли жизнь дорога. Еще хотел бы предупредить о том, что известно всем завсегдатаям крипторынка: большая или маленькая буква в начале самого слова «биткоин» меняет для посвященных его смысл. Bitcoin с большой — это название концепции, системы, технологии и софтвера. А bitcoin с маленькой — это, собственно, единица криптовалюты.

Интересно, что вложить деньги, не покупая биткоинов, а сделав ставку на рост курса, оказалось гораздо, несравнимо проще. Почему-то таких кошмарных усилий для деривативной торговли не требуется. Заполняешь обычную анкету, адрес, имя, фамилию, паспортные данные, номер кредитки. Указываешь сумму, которую хочешь поставить, — и готово. Минут за 10 можно управиться, а то и меньше, и никаких плясок и декламаций. Я сделал это сначала на одной бирже, но в тот момент курс стал стремительно падать, и я, перепугавшись, поспешил закрыть позиции. А зря, курс вскоре выровнялся, а потом и пошел вверх. Тогда я вложился с двукратным плечом в другую биржу и там много дней как загипнотизированный следил, как каждые несколько секунд перескакивали циферки, показывая, как размер вложения то падает, то растет. Завораживающее зрелище!

И вот вдруг, когда я уже заканчивал эту главу, пришла сенсационная новость: Накамото вернулся! Ну или, по крайней мере, 40 монет, созданных в самые первые недели существования Биткоина, вдруг были переведены из некоего кошелька (возможно, принадлежавшего отцу-основателю) в чей-то другой кошелек. Правда, математически продвинутые криптовалютчики вроде бы сумели определить, что это скорее все же не сам Накамото, а кто-то из его ранних соратников.

Но дальше — больше. По случайному совпадению или нет, но в тот же день австралиец Крейг Райт, тот самый, представляющийся как Накамото, вдруг написал в своем твиттере страшные слова: «Я же вас, клоунов, предупреждал еще в прошлом месяце, что сегодня буду сбрасывать свои монеты. Но никто не захотел мне поверить. Ну что же, лохи, держитесь, Сатоши вернулся! Сейчас я выброшу на рынок все, что у меня осталось. Это законно. Это мои монеты. КОРОЛЬ ВЕРНУЛСЯ».

Ранее он сообщал, что не может продать такое колоссальное количество монет, а потому будет раздавать их: каждому, кто согласится ретвитить его угрожающие посты, якобы достанется по 0,1 биткоина. Но при условии, что эти средства будут потрачены на приобретение других криптовалют. Похоже, что Райт смертельно разозлился из-за того, что ему отказываются верить, даже смеются над его претензиями на то, что он и есть Накамото. И вот в отместку решил обрушить биткоин, возможно, даже полностью его уничтожить. Другие крупные игроки призвали не верить Райту, утверждая, что это блеф, имеющий целью запугать легковерных и, глядишь, вправду спровоцировать панические продажи. Трудно, очень трудно представить себе, что Райт и есть Сатоши Накамото. Такая грубая, примитивная лексика, и вообще, мелковато это для гения, для убежденного идеалиста, криптоанархиста. Пользователь Aleebaba of Bitcoin написал: «Почему Крейг каждый раз позорится, снова и снова… Нам наплевать (я заменил нецензурное выражение. — А. О. ). И никакой ты не Сатоши».

Авторы других постов успокаивают: да не обращайте внимания, это он так развлекается. Нашлись, правда, и такие, что опубликовали подобострастные посты, буквально расстилаясь перед Райтом, поздравляя его с «триумфом» и называя его королем и Сатоши. В английском есть выражение для описания такого лизоблюдства — toady, то есть вести себя как жаба. И все ради какой-то десятой части биткоина?

И все же, когда я, начитавшись ужасов, полез взглянуть на состояние моих биткоиновских активов, то увидел, что кое-кто дрогнул и курс начал снижаться. Я и сам ощутил что-то вроде зуда: подспудное желание все продать, пока не поздно, и закрыть позиции. Райт не Райт, а вдруг паникеры и в самом деле прикончат детище Накамото? А дело шло к полуночи. Утро вечера мудренее, думал я. Но, с другой стороны, проснувшись, можно обнаружить, что остался ни с чем. Да и удастся ли заснуть?

Удалось, хотя и не сразу. Утром первым делом полез в свой кошелек — биткоин снизился, но не критично. Я по-прежнему был в прибыли. Вдруг сообразил, что пришел очередной Bitcoin Pizza Day — 22 мая. Десятая годовщина того славного момента, когда Ласло Хэнич впервые в истории сумел что-то купить за биткоины, а именно пару пицц, которые обошлись ему в 10 тысяч биткоинов. Дэнни Скотт, генеральный директор криптобиржи CoinCorner, напомнил динамику цен на BTC за минувшее десятилетие. В этот день BTC стоил:

В 2010 — $0,003 ; 2011 — $6 ; 2012 — $5 ; 2013 — $123 ; 2014 — $526 ; 2015 — $240 ; 2016 — $438 ; 2017 — $2139 ; 2018 — $7983 ; 2019 — $7623 ; 2020 — $9100 ; 2021 — $63 000 .

То есть после всех запугиваний все равно в сухом остатке — рекордный уровень за всю историю для этого дня. Но еще и напоминание о той самой роковой волатильности криптовалюты, из-за которой не все готовы поверить в ее светлое будущее. С другой стороны, ведь за исключением нескольких «нырков», цена исторически растет достаточно стабильно. Пожалуй, многие традиционные активы и фиатные валюты лихорадило не меньше, а то и больше. Хотя внутри длительных временных отрезков биткоинам случалось падать в цене за один день и на 60, и даже на 80 процентов. «Это практически самые рискованные и высокодоходные инвестиции, которые вы можете сделать», — говорит Барри Силберт (Barry Silbert), генеральный директор Digital Currency Group.

Однако Тим Дрейпер, тоже известный деятель, сообщил в тот же день, что, по опросам, подавляющее большинство ливанцев предпочли бы получать зарплату в биткоинах, нежели в родных, но быстро девальвирующихся ливанских лирах. То же самое относится и к жителям Аргентины, Нигерии и Венесуэлы, пишет он. Но если это так, то никакой Крейг Райт биткоину не страшен…

Кстати, насчет Венесуэлы. В этой стране невольно осуществляется любопытный криптоэксперимент. Она фактически отрезана от западных банков, и местные власти наложили жесткие ограничения, практически запрет, на обмен национальной валюты — боливаров — на доллары или другие иностранные деньги. Системы электронной оплаты типа PayPal там тоже не работают. И вот, что называется, с горя технически подкованные венесуэльцы придумали создать веб-сайт под названием LocalBitcoins, вокруг которого сплотилось достаточно многочисленное и постоянно растущее сообщество, нашедшее некое решение своим финансовым потребностям. На сайте продаются и покупаются только биткоины и боливары, и местные граждане рекламируют разное количество валюты на продажу по разным обменным курсам. Сайт хранит деньги на условном депонировании до завершения торгов и отслеживает репутацию продавцов. У многих накапливаются таким образом сбережения в биткоинах, и когда его курс растет, на их улице праздник. Ну а когда падает… надо потерпеть, все равно боливары постоянно и быстро теряют в цене.

Используя LocalBitcoins, клиенты сайта фактически создали то, что называется «местной ликвидностью», то есть ситуацию, когда легко и быстро, и без необходимости просить разрешения у властей, можно найти покупателя для ваших биткоинов или боливаров. Вы также можете в любой момент обналичить часть биткоиновских сбережений, превращая их в боливары, для покупок и других расходов. То есть сайт стал своего рода банком и обменником в одном лице.

Правда, подавляющее большинство венесуэльцев не может пользоваться биткоинами и даже не знает, что это такое. Тем не менее этот эксперимент показывает, что при некоторых условиях криптовалюта может стать функциональной финансовой системой, к которой может присоединиться любой желающий и которая обеспечивает почти такую же свободу, какую в других местах дают наличные деньги.

Тест: какой ты трейдер?

В итоге я все же сумел зарегистрироваться на крупнейшей в мире криптобирже Coinbase (с помощью сотрудницы по имени Софи, она, что называется, взяла меня за руку — виртуально, разумеется, — и научила, как преодолеть все технологические сложности) и в итоге получил возможность покупать там биткоины.

Но продать биткоины тоже оказалось не так-то просто. Я был зарегистрирован на нескольких биржах, но ни на одной из них нельзя было взять и быстренько обменять электронные монеты на какую-нибудь традиционную валюту. Даже на CoinBase, фирменный электронный кошелек которой установлен на моем айфоне, все оказалось сложновато. Надо было завести другой, онлайновый криптокошелек, перевести туда свои биткоины. Потом еще создать на том же сайте долларовый (или стерлинговый) кошелек, привязать его к своему банковскому счету, отправив туда еще некоторую сумму. И только потом можно было рассчитывать отдать свои биткоины, получив взамен соответствующую валюту, которую надо было потом вернуть себе на счет. При каждой из этих операций надо было представлять какие-то подтверждающие документы. И я уже по опыту знал, что поначалу буду ошибаться, делать что-то не то, просить помощи у Софи из Customer Service — службы по работе с клиентами — и так далее. Все выполнимо, все реально, но как же хлопотно и долго…

Без особой надежды пошел на модный в России агрегатный сайт Bestchange.ru, выбрал первый попавшийся обменник, зарегистрированный в Германии, с достаточно большим количеством положительных отзывов, и попытал счастья. И о чудо! Все свершилось на удивление быстро и просто.

Дело было так: кликнул я на желательную комбинацию — обмен биткоинов на US Dollars PayPal (но вместо PayPal можно было выбрать с тем же успехом и кредитную карту). На это ушли секунды. Указал количество биткоинов и заполнил заявку, еще какая-нибудь минута. Что приятно удивило, так это то, что не надо было никуда вписывать длиннющие криптоадреса — айфон мгновенно прочитал QR Code (штрихкод) и соединил мой кошелек с обменником. Потом я должен был кликнуть команду Send (послать), но мой бдительный кошелек захотел убедиться, законный ли хозяин пытается его опустошить, и запросил подтвердить ПИН — 6 цифр. Но как только я ввел последнюю из них, кошелек мгновенно — аж дух от неожиданности перехватило! — лишился всего своего содержимого. За многие месяцы я привык регулярно заглядывать в него, наблюдая, как час от часа меняется стоимость моих электронных монет. И теперь почему-то было немного грустно смотреть на сплошные нули. (Но, кстати, не обязательно было обменивать все, каждый обменник указывает на сайте минимальные суммы, с которыми он готов работать.)

Обработка заявки тут же началась. Ободряло, что все действия производились наглядно: на экране компьютера появилась страница моей заявки с присвоенным ей номером и текстом: «Заявка изменит свой статус на „Оплачена“, когда мы получим 2 подтверждения . ОЖИДАНИЕ ПОДТВЕРЖДЕНИЯ ОТ МЕРЧАНТА.Перевод средств осуществляется после получения 2 подтверждений в сети blockchain. В связи с большой нагрузкой на сеть blockchain возможны задержки в получении подтверждений транзакций от 30 минут до суток». 

К тому же каждый шаг сопровождался мгновенным подтверждением по электронной почте.

Я приготовился ждать сутки, но буквально минут через двадцать картинка на экране изменилась, появилась заветная фраза: «Заявка оплачена» . Потом пришлось еще немного подождать, пока проснулся мой PayPal, запросивший согласие на получение соответствующей суммы в долларах, затем он показал мне курс обмена на фунты. Переведенные деньги оказались на моем банковском счете только на следующий день, но это уже была не проблема обменника. Сама операция продажи произошла невероятно быстро и просто.

Наварил я в итоге более 100 процентов, но мне просто элементарно повезло — может быть, именно потому, что я ни на какую большую прибыль не рассчитывал, сумма была невелика, и я был морально готов ее потерять в крайнем случае, это меня не разорило бы.

Генеральный вывод: если вы продаете по-настоящему большое количество криптовалюты или собираетесь этим заниматься вновь и вновь, то все же есть смысл наладить канал купли-продажи на одной из крупных бирж, присоединив к ней свой банковский счет. Если же вы, подобно мне, намереваетесь делать это лишь изредка и суммы невелики, то лучше иметь дело с каким-нибудь проверенным, собравшим много положительных отзывов обменником. Мой оказался выше всяких похвал, но называть его я не стану, чтобы меня не заподозрили в рекламе.

В момент сдачи текста книги в печать курс биткоина колебался в районе 46 тысяч долларов, но до этого добирался и до 63 тысяч и, успев на некоторое время упасть до 35 тысяч, начинал подниматься опять. Игра в криптовалюты по-прежнему мало отличается от казино. Мне выпала масть, а могла и не выпасть. Не забывайте об этом, если решитесь все же участвовать в этой игре.

Что касается сделанных мной деривативных ставок на рост биткоина, то они тоже принесли мне прибыль, хотя и незначительную. «Коротить» я в любом случае не был готов. Но имейте в виду: комиссионные солидные биржи берут большие, причем если инвестировал небольшую сумму, то они запросто могут съесть всю прибыль. Все это, весь мелкий шрифт надо очень внимательно прочитать и, если что-то непонятно, искать опытного советчика, чтобы все до запятой разъяснил. А то вот ведь я читал, читал, а все же ошибки совершил, к счастью, мелкие. Но все равно стоившие мне денег. Например: если выводишь понемногу, минимальными суммами, то комиссионные кусаются. На одной из бирж столкнулся с тем, что не понимал разницы между командами Withdraw funds (забрать средства) и Close positions (закрыть позиции). Я выбрал первое и пришел в ужас: получалось, что мне готовы вернуть только половину вложенного — и это несмотря на то, что биткоин вырос на 40 процентов за время моего там «позиционирования». Но оказалось, что, для того, чтобы забрать все вместе с прибылью, надо было пользоваться второй командой — Close positions. И, подождав еще пару дней, повторить команду Withdraw funds. Но и в этом случае размер комиссионных меня неприятно удивил.

Слежу я и за блогами трейдеров, годами занимающихся покупкой и продажей криптовалют. Лейтмотив их писаний — все те же непредсказуемые колебания курса, которые сводят трейдеров с ума, бывает, что не только в переносном смысле…

«Рыночная волатильность криптовалют высока, защита инвесторов низка, и в любой день весь сектор может сойти на ноль», — пишет обозреватель агентства Блумберг и известный специалист по оценке финансовых рисков Аарон Браун, признающийся при этом, что все же держит около двух процентов своего инвестиционного портфеля в крипто.

Но что произойдет, если Биткоин и на самом деле рухнет? Журнал «Экономист» посвятил одну из своих статей из цикла What if… («Что, если…») такой гипотетической возможности. Вывод, к которому пришел журнал: в случае краха Биткоина его держатели потеряют сотни миллиардов долларов (!), но последствия не вызовут вселенской катастрофы, мировая экономика такой катаклизм переживет, хотя и не безболезненно. Но для отдельного инвестора такой крах вполне может оказаться совершенно катастрофическим событием.

Считается, что люди, окунувшиеся в торговлю криптовалютами, делятся на три категории. Первая — day trader, то есть человек, продающий и покупающий крипто несколько раз в день, стараясь воспользоваться малейшими колебаниями курса. Эта стратегия нечасто приносит впечатляющие результаты. Между тем она требует большого напряжения и практически круглосуточного неотрывного слежения за движениями курса, что не может не изнурять нервную систему. Стоит ли игра свеч? Не уверен. Вторая, и самая распространенная, категория — это swing trader, «качельный трейдер», ориентирующийся на среднесрочную перспективу, осуществляющий несколько покупок и продаж за неделю.

В начале лета 2020 года, когда я писал эту главу, было заметно, что качельное движение цены биткоина приобрело регулярный характер. Она поднималась примерно до 9600–9700 долларов, а затем в течение нескольких дней, а то и часов опускалась до отметки в 9400–9500. (А в отдельные дни падала еще ниже.) Трудно было избавиться от ощущения, что качели эти кто-то умело раскачивает, снимая сливки. Покупаешь за девять с чем-то тысяч и тут же продаешь с небольшим наваром. Если масштаб вложений велик, если оперируешь тысячами монет, то и прибыли будут более чем значительны. Но если вы — мелкая рыбешка, то много не наварите, а риск, что этот рисунок может в любой момент разрушиться, нанеся вам чувствительные потери, тоже велик. Так ведь и случилось в очередной раз в середине марта.

Третий тип — это нерегулярный или случайный трейдер, кидающийся срочно покупать криптовалюту на гребне новостей о быстром, взрывном росте курса и начинающий срочно ее продавать, как только случается резкое падение. Но, вероятно, эту категорию и трейдерами-то называть нельзя. Типичный случай — человек, под влиянием хайпа купивший биткоины в середине 2017 года за пять тысяч и продавший их почти в два раза дороже осенью того же года. И начавший кусать локти, увидев, что монеты достигли 20 тысяч в декабре. И с отчаяния ринувшийся вкладываться снова — на верхней планке, после которой последовало быстрое падение, уничтожившее всю прибыль. А ведь нередко бывало так, что ради призрачной надежды пришлось кинуть в топку и сжечь накопленное на покупку квартиры или машины, а то еще и в долги случилось влезть только для того, чтобы все потерять. И четвертый тип, стоящий совершенно особняком, — это крупный, портфельный инвестор, лишь вполглаза следящий за безумными скачками цен на криптовалюты. Они его не волнуют — разве что появятся серьезные основания предполагать, что, по выражению Брауна, «сектор вот-вот сойдет на ноль». Во всех других случаях такой инвестор играет вдолгую, рассчитывая на то, что в долгосрочном плане, через пять — семь лет или даже того больше, курсы крипто выйдут на принципиально новое плато, станут играть четкую и понятную роль в финансовой системе, и тогда он, не торопясь, решит, стоит ли продолжать HODL — сохранять ли их в инвестиционном портфеле или стоит заменить их на что-то другое. Большинство таких инвесторов держат не более 1–2 процентов своих активов в крипто — именно так, как уже только что цитировавшийся Аарон Браун.

Есть еще, конечно, и «киты», держатели гигантских объемов монет; это, как правило, пионеры криптовалютного движения, успевшие обзавестись ими за копейки в самом начале пути. Но их сюрреалистический опыт ничего не даст новичку.

Что же касается простых смертных, то их поведение и самоощущение на рынке часто описываются еще двумя терминами из словаря шифропанков: FUD и FOMO. Первый означает: Fear, Uncertainty and Doubt — то есть Страх, Неопределенность и Сомнения. А второй — Fear Of Missing Out — страх упустить счастливую возможность. Любой рациональный, опытный и уравновешенный эксперт, если у него есть совесть и голова, посоветует вам: надо избежать и того и другого. Не дать им властвовать над собой. Увы, во Всемирной паутине полным-полно советчиков другого рода, толкающих неофитов на эмоциональное, импульсивное поведение. Причем это не обязательно сплошь циничные шарлатаны, обманщики или отпетые дураки, хотя и тех и других тоже хватает. Нет, часто это авантюристы и мечтатели, которых их собственный опыт мало чему научил. Или бывает и так, что этим людям несказанно повезло, выпала случайная удача, и теперь они верят, что то же самое может снова случиться с ними самими, а заодно и с другими. Вопиющий пример: призывы Джона Макафи вкладываться сломя голову в биткоины. В 2017 году он заверял всех, кто готов был прислушаться к его мнению, что в течение трех лет цена BTC непременно дойдет до 500 тысяч долларов за штуку. «Если этого не произойдет, я готов съесть свой член в прямом телеэфире», — написал он в твиттере. А некоторое время спустя повысил свой прогноз до миллиона. И вот три года миновали, цена биткоина не дошла ни до 500 тысяч, ни до миллиона, хотя изрядно потрепала нервы инвесторам, то перемахивая за 60 тысяч, то падая до 35 тысяч. Тем не менее Макафи никакого публичного членовредительства не совершил. (Но с тех пор успел покончить с собой, не пожелав отбывать длительный срок в американской тюрьме за неуплату налогов.) Увы, боюсь, немало доверчивых потеряли, что называется, последние штаны, приняв его рекомендации всерьез. Ведь имя Макафи многое говорит интернетчикам, его носит одна из самых известных и популярных противовирусных программ и компания, их производящая и продающая. Джон Макафи как раз и есть отец-основатель этой компании, да и первый в истории антивирус в 1987 году тоже создал он. Заработал на нем около 100 миллионов долларов. Потом он, правда, из руководства компании ушел, после чего занимался всякой всячиной, изобретением антибиотиков нового типа, но и очень плотно — криптовалютами. Как можно не прислушаться к мнению такого человека?

Одно из золотых правил для новичка: на рынке крипто нет оракулов. Даже лучшие из экспертов предлагают лишь догадки — в большей или меньшей степени обоснованные.

Какой из всего этого вывод? Если нестерпимо хочется приобщиться к крипторынку, то подойдите к этому серьезно. Надо разработать детальную стратегию-тактику. Решить, во-первых, какую сумму вы готовы будете вложить, с тем, чтобы потеря ее не означала жизненную катастрофу. Во-вторых, надо точно, заранее предусмотреть, на какой нижней отметке вы постараетесь выйти из игры, если биткоин будет падать. И на какой верхней вы заберете свою прибыль, если курс устремится вверх. И дисциплинированно соблюдайте принятые решения, не поддавайтесь эмоциям и хайпу. Будьте верны себе и своим продуманным решениям. Иначе ваша жизнь превратится в азартную игру, в казино. А это, как известно, в подавляющем большинстве случаев кончается плохо — жестокими разочарованиями. А ведь жизнь-то одна, и она коротка.

Но тут, наверно, пора сказать откровенно: в вашем кошельке будут лежать не сами биткоины, а лишь зашифрованное доказательство вашего права на владение ими. Ну а где же тогда они сами, монеты-то? Хоть на каком-нибудь свете, хоть в каком-нибудь виде они существуют?

Тут даже не бумажки никчемные, а нечто еще более эфемерное, призрачно-неуловимое и мифическое — какие-то слабые токи, видите ли. Но тем не менее это тоже «социальный клей». Почти два миллиона человек со всех краев земли договорились считать их носителями ценности. Какую цену согласовали — через механизм спроса и предложения в сети, — такова она и есть на каждый отдельно взятый момент. Какая доля вам причитается по правилам этого коллектива — с которыми вы, вступая в этот «клуб», согласились, — столько вы и получите. Вот этим условным правом на эти невидимые искорки, записанные в линии кода, вы и владеете. Ваши частные секретные ключи дают вам возможность перемещать линии кода из одного адреса в другой — так и осуществляются транзакции в сети Биткоина. Но вы можете его, это право, продать, обменять, частями или целиком, на «настоящие деньги», — но только не забудьте, что и те, все эти доллары, евро и иены, тоже по большому счету эфемерны и абстрактны и играют эту роль лишь потому, что назначены на нее каким-нибудь государством. Разница не так уж велика.

Пора наконец вспомнить, как все это начиналось.

Часть вторая

Краткая история денег

Бог из машины

Латинское выражение Deus ex machina восходит к древнегреческому театру. Если развитие сюжета заходило в тупик, специальный кран (машина) внезапно опускал на сцену некое божество, которое вмешивалось и все разрешало. Аристотель резко критиковал этот прием, считая, что повороты сюжета должны вытекать из его внутренней логики. Интересно, кстати, что в русском языке есть нечто похожее, но поминается в такой ситуации не бог. Выражение «как черт из табакерки» означает нечто схожее, но с ярко выраженным отрицательным оттенком и без тонкого мистического нюанса.

Деньги — это тоже своего рода «бог из машины». В том смысле, что никакие экономисты, никакие изобретатели их не придумывали и не конструировали. Они появились сами собой — как результат развития общества. Явление денег было объективно предопределено и абсолютно необходимо. Только зрители в партере об этом не догадывались. Мало того, непонятно, где здесь курица, а где яйцо, поскольку без денег общество не могло бы существовать — по крайней мере, в том виде, в каком оно нам известно. Некоторые юристы считали, что появление денег есть прямое следствие появления закона. Но с тем же успехом можно утверждать и обратное — что закон понадобился только тогда, когда возникла необходимость регулировать товарно-денежные отношения. Деньги вне государства представить сложно, но можно; а вот нормального государства без денег не бывает. И вообще — деньги существуют как бы вне воли человека, помимо него. Почти как окружающая нас природа.

С другой стороны, в природе есть камни, деревья, вода — но никаких денег нет. Так откуда же они взялись? И с чем их можно сравнить? А вот с чем — с языком! Его тоже не существует вне человека, но в то же время он — некий объективно, неизбежно возникший инструмент познания и коммуникации. Язык ведь тоже не был сотворен каким-нибудь отдельным человеком, ни даже коллективом или народом. Он возник, может быть, из заложенной в человеке программы, а может быть, как полагают другие, в результате эволюции.

Недавно в Британии вышла сенсационная, на мой взгляд, книга «Бесконечность языка», которую написал Дэвид Эдгер (Language Unlimited by David Adger), президент Лингвистической ассоциации Великобритании. Ее автор убедительно доказывает, что, казалось бы, конечный, ограниченный человеческий разум имеет в своем распоряжении инструмент бесконечности, вернее, огромную разветвленную, ни в какие рамки не умещающуюся бесконечную сверхсистему — язык.

Объясняя эту точку зрения, другой профессор — Стивен Пинкер — предлагает читателю выдумать предложение и набрать его в поисковике. Более чем вероятно, что Google его не найдет среди многих миллиардов уже ему известных фраз. Ученый высчитал, что, по самым консервативным оценкам, число грамматически верных фраз, состоящих из 20 слов, которые способен придумать человек, как минимум сто миллионов триллионов (а один триллион, напомню, это тысяча миллиардов). То есть намного больше, чем песчинок во всех земных песках. Добавьте к созданному предложению еще несколько слов, и число возможных вариаций вырастет экспонентно. Теоретически единственное, что хоть как-то ограничивает способность человека бесконечно творить новые комбинации слов, — это конечность его жизни. Но вышесказанное можно отнести и к деньгам — в широком смысле этого слова, обозначающего кредитно-финансовую систему, включающую в себя множество измерений, вплоть до сложнейших, многослойных деривативных контрактов. Индивидуальному сознанию никак ее не охватить, и ведь она расширяется и еще более усложняется с каждым днем.

Многих из нас заставляли читать в советской молодости статью Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства» (кстати, блестяще написанную). А значит, мы, как в Священное Писание, поверили в то, что возникновению любой формы денег предшествовал долгий период чисто натуральных обменов. Ой ли? Вот интересный факт: до недавнего времени считалось, что древние городские индейские общины племени майя не знали товарно-денежных отношений. Распределение пищи и других товаров первой необходимости, как полагали, носило там централизованный характер — шло через племенных вождей. Первобытно-общинный строй, короче говоря. Типичная командная экономика. Но последние археологические открытия показывают: уже за 500 лет до нашей эры в этих городах существовали рыночные площади и торговые ряды, разделенные на «киоски». Трудно, да что там — невозможно себе представить, чтобы торговля такого масштаба могла вестись без какого-то денежного эквивалента.

Археологи нашли доказательства применения золотых слитков в качестве денег в Древнем Египте уже примерно к 4000 году до нашей эры, а ячменя у древних шумеров — на тысячу лет позже (еще несколько столетий спустя на смену ячменю пришло серебро). При этом материальных свидетельств о том, как происходил экономический обмен в еще более древние времена, просто не сохранилось. Появление денег наверняка не было одномоментным событием, это был долгий, мучительный процесс — прямо как формирование языка. Очевидно, что он начался вместе с когнитивной революцией, то есть примерно 40–50 тысяч лет назад, когда появился так называемый Homo sapiens sapiens — то есть современная и единственная сохранившаяся модификация человека разумного. И вот тогда-то, скорее всего, и стали появляться первые «деньги», имевшие поначалу форму неких распространенных, но обладавших конкретной полезностью предметов — вроде долго хранящейся еды, звериных шкур или инструментов и примитивного оружия. Но логично предположить, что начавший учиться говорить и абстрактно мыслить человек оказывается и человеком торгующим. Ведь если его отличает сознательный труд, то за трудом неизбежно следует и необходимость обмена произведенных продуктов.

Если воспользоваться терминами синергетики, то следовало бы задать вопрос: существовала ли альтернатива появлению денег? Был ли момент «бифуркации», когда человечество могло бы пойти по пути безденежной цивилизации? Может быть, но по такому сценарию оно, судя по всему, осталось бы до сих пор в пещерах. Что не обязательно сделало бы нас менее счастливыми, но наверняка — менее богатыми и, без всякого сомнения, совсем другими. Настолько, что вряд ли современный человек смог бы понять тех, других, не состоявшихся. В любом случае, когда сразу после Октябрьской революции большевики попробовали было создать прецедент безденежной государственности (о чем речь еще впереди), то момент «развилки» был давным-давно упущен. На сколько тысячелетий опоздали? Об этом можно спорить до бесконечности.

Вполне возможно, что устоявшиеся представления о строго хронологически последовательном порядке возникновения денег, о том, что они развивались от простого к сложному, не совсем точны. Вот, к примеру, нам ведь кажется естественным и единственно возможным, что банки появились на свет как следствие длительного и постепенного развития финансов, после многих веков существования монет. Между тем сложная банковская система Вавилона процветала в предыдущую эпоху — тысячи лет назад — и задолго до того, как монеты получили сколь-либо широкое распространение. Ипотечный кредит (хоть и не совсем в современном его виде) и примитивные деньги — глиняные фигурки скота, оказывается, вполне могли сосуществовать во времени. С другой стороны, невероятно, но факт: еще в начале двадцатого века в английском городе Манчестере специально изготавливались (или надо сказать: чеканились?) металлические браслеты по заказу из Нигерии, в качестве примитивного денежного заменителя для использования в некоторых районах этой страны, где монеты — и бумажные деньги — почему-то не привились.

И еще одно небольшое примечание: устный язык появился, видимо, чуть раньше денег, но вот язык письменный начался с бухгалтерских записей на глиняных табличках.

Вуаль или реаль?

Итак, никто не предвидел и не мог предвидеть появления денег — их «открыли» задним числом, как открывают законы природы. Но специалисты все никак не согласятся между собой о том, что же это такое — деньги и как они функционируют в обществе. Споры вокруг их значения и роли не прекращаются.

Классики и их последователи полагают, что деньги всего лишь «вуаль», за которой скрывается реальная, настоящая экономика. Деньги, говорят они, конечно, способствуют товарообмену, ускоряя и упрощая его, но в принципе можно было бы обойтись без них. Первична производительная деятельность, переработка ресурсов и так далее. Товар в конечном итоге стремится обменяться на товар, а деньги — лишь нейтральный посредник. Согласно этому взгляду, преувеличение значения денег и их роли отвлекает от гораздо более важных, сущностных категорий и процессов, «завуалированных» деньгами. Это, дескать, увлечение формой в ущерб содержанию. Из этого подхода естественным образом вытекает марксизм с его стремлением создать безденежное общество, с его верой в то, что такое общество может не только существовать, но и эффективно функционировать. Всего-то и требуется — вуальку снять… Ведь в каком-то смысле именно к этому и сводится марксизм — к «обнажению» производственных отношений. К отделению их от денег. Основанием к этому служил, правда, очень спорный расчет, сделанный в третьем томе «Капитала». В том-то и дело, утверждают критики Маркса, что человеческому обществу существовать без денег столь же невозможно, как и без языка. (То есть нельзя исключить, что когда-нибудь люди научатся общаться телепатически, но для этого придется сильно переменить человеческую природу. Ну так и с деньгами — то же самое!) Маркс ошибся, злорадствуют наймиты капитализма, потому что подсознание толкало его под руку, уж очень ему хотелось высчитать, а значит, и предметно показать, доказать придуманную им категорию — прибавочную стоимость, выработанную рабочими и украденную капиталистами. Принять взгляд на деньги как на вуаль было куда легче в конце ХIХ и начале ХХ века. Сегодня же, в век фьючерсов и деривативов, электронных денег и могущественных центробанков, понять, где кончается содержание и начинается форма, уже сложнее. Вернее, одно становится совершенно неотделимым от другого. Центральная для марксизма убежденность в неизбежности регулярных кризисов капитализма вытекала из практических, сиюминутных реальностей того времени. И типичной, впрочем, почти для всех экономистов неспособности представить себе, что реальности могут быстро — и в корне — меняться.

Действительно, загляните в историю, скажем, английской экономики ХIХ века — один жестокий кризис следует за другим. Однако на самом деле в большинстве случаев они были вызваны не только и не столько структурными, внутренними проблемами общества и не «жадностью капиталистов» (хотя и то и другое, конечно, имело место), а прежде всего — несовершенством именно денежной системы. То есть тем, что деньги в то время были устроены неправильно, не доведены до ума! Только в 1844 году парламент наконец принимает закон, давший Банку Англии монополию на выпуск бумажных денег. Ситуация стабилизируется, но до понимания роли денежной массы в обращении и учетных ставок кредита в регулировании экономики было еще очень далеко (мне еще предстоит в этой книге попытаться объяснить, что называется, на пальцах, самыми простыми словами, в чем вообще суть этих понятий и почему центробанки носятся с ними как с писаной торбой).

Введение золотого стандарта помогло создать наконец всемирную валютную систему к концу XIX — началу XX века — абсолютно гениальное, казалось бы, решение, позволившее объединить национальные экономики, но одновременно и высветить их слабые места и дисбалансы. Стало наглядно видно, кто чего стоит. И, как всегда, оказалось, что недостатки — продолжение достоинств. Золотой стандарт обнажил и усилил существовавшие политические и экономические противоречия между европейскими державами и даже, возможно, ускорил начало Первой мировой войны.

По окончании войны систему золотого стандарта тем не менее восстановят — возвращение в эпоху обособленных национальных валют будет казаться средневековым варварством. Как можно заставить бумажные деньги разных стран свободно меняться друг на друга, свободно циркулировать  по всему миру без золотой «начинки», додуматься до этого в тот момент не смогли. Да и не только додуматься, — видимо, до рождения на свет Международного валютного фонда и Всемирного банка это было попросту невозможно. А появление этих институтов, в свою очередь, трудно представить себе в ту, версальскую, эпоху.

Возвращение к золотому стандарту быстро оживило послевоенную экономику, но никто до конца не понимал, насколько эта система устарела, насколько уже не соответствовала она новым экономическим реальностям. Изнуренные борьбой с послевоенной свирепой инфляцией, правительства и представить себе не могли, что другая крайность — дефляция может оказаться не менее опасным врагом.

Дело дойдет до Великой депрессии. А та, в свою очередь, подтолкнет человечество ко Второй мировой войне. После которой от золотого стандарта начнут постепенно отказываться, справедливо опасаясь повторения столь жестокого кризиса. Да и вообще стало наконец очевидно, что в новую эпоху привязка к золоту тормозила экономический рост. Правда, вплоть до 1971 года продолжала существовать так называемая «Бреттон-Вудская система», по которой валюты капиталистического мира привязывались к доллару, а тот, в свою очередь, — теоретически, по крайней мере, — к золоту.

В 1976 году в Кингстоне (Ямайка) состоялась конференция руководителей центральных банков и МВФ, окончательно утвердившая демонетизацию золота. Было объявлено об отмене официальной цены на драгоценный металл, равно как и золотых паритетов, вместо них инструментом соизмерения валютных курсов и регулирования платежных балансов стали Специальные права заимствования (SDR — Special Drawing Rights  — см. Глоссарий). Эта своеобразная валюта изначально была как бы виртуальной, предназначенной для расчетов внутри МВФ; она восходила к идее британского экономиста Джона Мейнарда Кейнса, предложившего после окончания Второй мировой войны создать полноценный международный клиринговый банк, который выпускал бы специальную валюту для международных расчетов — банкор, с помощью которой рассчитывались бы между собой центробанки.

Таким образом был официально утвержден переход к чисто декретным деньгам. (Никакого отношения к отпуску по беременности — экономисты называют их фиатными, от латинского слова «фиат» — «декрет».)

Понятно, почему они так называются: государство своим законом, своим как бы указом, устанавливает ценность денег, утверждает социальную веру в них, обеспечивает и гарантирует их своим авторитетом и властью. Фиатные деньги появлялись на арене и много столетий назад — в Китае (или давайте вспомним римского императора Диоклетиана, введшего смертную казнь за отказ принимать к платежу государственную валюту). Постепенно декретные деньги по всему миру вытеснили другие формы. Впрочем, у современных денег есть еще как минимум одна важнейшая составляющая — банковский кредит. Именно банки фактически творят  подавляющую часть денежной массы, виртуальной денежной горы, вершина которой теряется в невидимых высях. А потому сегодняшнюю форму денег можно было бы называть кредитно-фиатными . Но о колоссальной роли кредита в современном мире и мире будущего речь еще впереди.

Впрочем, экономическая мысль постоянно отстает от финансовой реальности, и вполне вероятно, что уже наметившиеся принципиально новые тенденции остаются неосознанными. Мы поймем наше настоящее только тогда, когда оно станет прошлым. Так, по крайней мере, было до сих пор. Поклонники синергии сказали бы, что экономисты — а с ними все человечество — вновь и вновь не замечают новых мощных векторов — «аттракторов» и пропускают очередные моменты «бифуркации», когда еще возможен какой-то выбор. А если говорить более традиционным языком: по мере развития цивилизации и усложнения общественных отношений деньги постоянно обретают и некие новые функции, и мы каждый раз осознаем это с опозданием. Ба, говорим мы, спохватываясь, глядите-ка, а деньги-то, оказывается, еще и то и это! Когда это они только успели…

Пора, кстати, все-таки предаться этому неблагодарному занятию — перечислить некоторые существующие на сегодня определения. Поскольку избежать этого все равно не удастся. Итак, что же это все-таки за штука такая, деньги?

Общая шлюха человечества

Вот что говорит Британская энциклопедия (Британника): деньги — это «товар, принимаемый по всеобщему согласию в качестве средства экономического обмена». Но потом, ощущая, видимо, некую незавершенность, неполноту этого определения, спорность слова «товар», тут же, через точку, добавляет: «Это мера, в которой выражаются цены и стоимости… деньги… циркулируют между индивидуумами и между странами, тем самым способствуя торговле. Д. — главная мера благосостояния (богатства)».

Так все-таки что они — товар? Или все же — мера (и чего, собственно, — стоимости или благосостояния?). Или — инструмент международной торговли? Или в разных ситуациях — и то, и другое, и третье? Много ли еще найдется вещей в мире, для определения которых потребуется такая сложная, неуклюжая конструкция? А ведь Британнику совсем не глупые люди пишут…

Как ни странно, определение из Большой советской энциклопедии не так уж сильно отличается от Британники (хотя все-таки отличается!). Вот оно: «Деньги — особый товар, всеобщий эквивалент, или всеобщая эквивалентная форма стоимости всех других товаров. Специфическое свойство денежного товара — выражать стоимость любого другого товара, служить всеобщим орудием обмена». (Как вы догадываетесь, наверно, это определение взято в несколько вольном изложении из Маркса.)

Если еще пошарить по словарям, справочникам и интернету, наберется целый букет определений. Например: «деньги — всеобщий эквивалент для измерений затрат труда» (ага, значит, измеритель? Причем — труда?). Или: «деньги — это символ, используемый в товарообмене». И уже упоминавшаяся вуаль, скрывающая вроде бы стыдливое лицо «реальной экономики».

И еще: «Деньги — „общая шлюха человечества“», но это уже Шекспир. Не так, кстати, ненаучно, как это может показаться на первый взгляд, сказано. Проституция же удовлетворяет мощный базовый инстинкт и в то же время сводит человеческое существо к материальной составляющей. В русском переводе, кстати, слово «общая» выкинули — просто ради соблюдения поэтического размера. А зря, потому что Шекспир сравнивает деньги не просто с представительницей древнейшей профессии, и слово «общая» здесь ключевое. Он подметил, что деньги обращаются, циркулируют между людьми, объединяют их друг с другом. Хотя и не самым высокоморальным образом. И снова привет Карлу Марксу, который писал про деньги, что они есть «мать всех извращений, разрушитель всех социальных отношений». Деньги, по Марксу, «переворачивают мир вверх тормашками». Логично, если исходить из того, что «всякая собственность есть кража» (это Прудон говорил, но Маркс был, судя по всему, с ним вполне согласен). А деньги, соответственно, инструмент этой кражи, фомка для узаконенного экономического взлома.

Но у Маркса и много другого про деньги написано… Причем в разном контексте он то признавался им если не в любви, то уж в глубочайшем уважении. Он был явно зачарован их метафизическими свойствами, почти мистической силой. Да и главный труд своей жизни он назвал по имени важнейшей денежной функции. А то вдруг ополчался и переходил на почти поэтический язык, обличая. Но, кстати, и проклятия Марксовы тоже вовсе не были лишены экономического смысла, вот разве что узковато и слишком к злобе дня привязано, а мир-то как раз собирался меняться, причем радикальным образом. Кроме марксизма было, правда, еще одно философское направление человеческой мысли, оказавшее неменьшее влияние на двадцатый век. Это, конечно, фрейдизм.

Помните анекдот про четырех великих евреев? О том, что они считали самым главным в жизни? Про Соломона, Христа, Маркса и Фрейда. Соломон говорил, что самое главное — это то, что в голове у человека. Христос возражал: нет, ниже! Главное — это то, что у человека в сердце. Карл Маркс не соглашался с обоими и утверждал, что они оба слишком высоко берут и главное в человеке расположено в его желудке. Ну а потом пришел Фрейд и заявил, что истину надо искать еще ниже, чем это предполагал Маркс.

Анекдот этот отражает некоторую конкуренцию целых направлений общественной мысли: в частности, психоаналитикам важно было доказать, что марксисты, да и экономисты вообще, действительно не туда человечество зовут и не туда в человеке смотрят. Не грубая экономика, не «желудочные» рефлексы, а нечто куда более мощное, хоть и подсознательное правит миром. Поэтому не стоит удивляться некоторому пренебрежению, с которым Фрейд и его последователи отзывались о делах финансовых, воспринимая их сквозь призму своего учения.

«Счастье, — писал основоположник фрейдизма, — это реализация глубоко запрятанных детских желаний». Вот почему богатство так мало значит для счастья. Ведь «деньги не являются предметом желаний ребенка». И в этом рассуждении, без сомнения, есть доля истины, ведь дети в основном живут в первобытно-общинном строе — в мире подарков и натуральных обменов. Но это дети. А что же взрослые?

«Мы должны Богу смерть», — писал Шекспир. Если буквально переводить с английского, то — «одну смерть». Введение в формулу количественного, нумерического фактора, возможно, ослабляет ее поэтический эффект, но зато соизмеряет с товарно-денежными отношениями. Фрейд перефразировал Шекспира, вместо Бога привязал главный человеческий долг «природе». И вывел из этого: деньги — это попытка погасить этот долг. Попытка, ясное дело, обреченная… Можно ли говорить об инстинкте обогащения? Фрейд считал, что такового не существует. Но, глядя вокруг, иногда задумываешься: а может, знаток подсознательного все же ошибся? Некоторые ведь не только чужой, но и своей жизнью готовы жертвовать «в борьбе за это». Не говоря уж о душе. К 1908 году Фрейд приходит на основании своих исследований к выводу, что «деньги (на подсознательном уровне) в конечном итоге увязываются с экскрементами».

Экономист, наверно, не удержался бы от того, чтобы интерпретировать это по-своему: ну конечно, ведь деньги в каком-то смысле — удобрение экономики! Но вряд ли именно это имел в виду Фрейд. Его крупный венгерский последователь Шандор Ференц расставляет точки над «i»: «Деньги — не что иное, как дезодорированный экскремент… Детская иррациональная любовь к экскрементам на подсознательном уровне определяет и нерациональную страсть взрослых к деньгам». Но вообще последователи фрейдизма и некоторые другие тезисы выдвигали: связывали деньги с имманентной агрессивностью, видели некие фаллические коннотации и даже ассоциировали «ликвидность» с мочеиспусканием. Не знаю, как вам, читатели, а мне эти сравнения не кажутся слишком убедительными. Но вот что интересно: и эта школа человеческой мысли явно согласна с глубинной, экзистенциальной сущностью денег, с тем, что они имеют отношение к сокровенным глубинам человеческого естества. Нет, это точно не бумажки для прикуривания и разжигания костров…

И обратите внимание — не только философы, но и многие экономисты пытаются определить деньги все через какие-то метафоры. Ведь, «экскременты» — метафора. Но ведь и слова «инструмент» или «товар» тоже в своем роде — художественные сравнения. Само по себе это не страшно, ведь, как говорил французский философ Поль Валери, всякое понимание в конце концов есть уподобление. Но в том-то и проблема, что деньги ни на что полностью не похожи!

Ощущая несовершенство, неполноту, некоторую расплывчатость определений, многие пишущие на эту тему прибегали к одному и тому же приему — для объяснения природы денег возвращались к их истории. Не совсем честный прием, подмена логики и анализа последовательным изложением фактов. По-акынски — что вижу, то и описываю. Что происходило, то и перескажу. Но это, видимо, неизбежно. Человеческое сознание так устроено, что ему легче осознать сложное в развитии от простого. Кроме того, деньги — это не только и не столько предмет. Деньги — это прежде всего процесс .

От натурального обмена к «матери всех извращений»

Зуб за зуб, око за око — вполне эквивалентный обмен. Однако достаточно рано в истории человечества начинает появляться его экономический вариант: у германцев слово «вергельд» обозначало компенсацию золотом за убийство или причинение тяжких телесных повреждений. Подобные «штрафы» в денежной форме практиковались и в более древних цивилизациях. Кроме того, на самых ранних этапах нужно было осуществлять достаточно сложные обмены, например при разделе наследства, покупке невест (надо было накопить много скота — не очень практично), не говоря уже о межплеменной торговле участками для охоты.

Мы вслед за Энгельсом привыкли думать, что появлению денег четко предшествовала эпоха натурального обмена — бартера. Дай мне чего ты там выковал, а я тебе дам то, что я вырастил. Или сшил. Понятно, что для высокоорганизованного общества бартер неудобен. Вырастив яблоки, нуждающийся в обуви садовник должен найти не простого, а охочего именно до этих фруктов сапожника и притом не имеющего других более важных и срочных потребностей. А то вдруг тому срочно нужен новый кафтан или дрова, или вообще семья большая, произведенных сапог еле на хлеб хватает… И тю-тю, сгнили яблоки…

Знаменитый экономист XIX века Уильям Джевонс описал злоключения парижской оперной певицы, некоей мадемуазель Зели, которую занесло на полинезийские Острова Сообщества. Ее выступление произвело сенсацию, местные жители готовы были отдать чуть ли не все, что имели, за возможность увидеть и услышать нечто столь экзотическое — для них это был первый и последний шанс в жизни. Треть феноменальных сборов досталась певице, а именно: три свиньи, двадцать три индейки, сорок четыре цыпленка, пять тысяч кокосов и бессчетное число бананов, лимонов и апельсинов. Певица скормила фрукты свиньям — а что еще она могла со всем этим богатством сделать? Разве что раздать местной бедноте, но неизвестно, как на это реагировало бы местное общественное мнение… Между тем у себя на родине певица немалые деньги могла бы за все это богатство выручить. Но как все это прикажете транспортировать? Без денежного эквивалента трансформировать гонорар во что-либо полезное оказалось невозможно. Джевонс приводит этот пример в качестве доказательства крайней непрактичности бартера. И бог с ней, с Зели, ее случай все же анекдотичен, результат столкновения разных культур и эпох. Важнее то, что и в самых примитивных обществах неизбежно совпадение так называемого двойного бартера, когда садовник, чтобы получить сапоги, должен сначала выменять яблоки на пшеницу или еще что-нибудь, требующееся сапожнику. Ясно, что двойным бартером дело не всегда обойдется, иногда потребуется тройной или четверной обмен и так далее. Ситуация, кстати, до боли знакомая снабженцам эпохи застоя, которые вынуждены были рыскать по всему СССР в поисках партнеров по многостороннему обмену. Происходило такое положение от ущербности советских денег, не способных полностью выполнять товарообменную функцию (но об этом подробнее в главе, посвященной советскому рублю).

В советское время бартер помогал и внешней торговле. «Натуральный обмен» между странами «победившего социализма» и миром капитализма принял такие масштабы, что на Западе стали созывать регулярные научные конференции, посвященные этому методу экономической деятельности, публиковать аналитические работы на эту тему. Американский миллиардер Арманд Хаммер еще при Ленине выменивал продовольствие на пушнину, драгоценности и произведения искусства, а в брежневские времена строил целые заводы, беря плату готовой продукцией. СССР отдал права на торговлю водкой «Столичная» в Америке за «Пепси-колу». Хотя, честно говоря, особенно глубокой убежденности в необходимости этого продукта (пепси, а не водки!) для советского народа не было, но в условиях дефицита и железного занавеса и эта американская экзотика имела на родине победившего социализма грандиозный успех. «Леви Страус» очень выгодно поменялась с Венгрией. (Ох и завидовали мы венграм — знаменитые джинсы куда как лучше пепси — при всем уважении к этому напитку.) Польша обменивала сельскохозяйственные продукты на западные тракторы, как будто ей продукции «Россельмаша» было мало. Может быть, кое-кто из читателей этой книги вспомнит, как в результате таких обменов, когда в последний момент сорвалась некая стратегическая сделка с ФРГ, СССР вынужден был взять часть цены за газ ширпотребом. И вот волшебным образом в табачных киосках Москвы и некоторых других крупных городов вдруг появились небывало великолепные сигареты «Лорд», «НВ», «Астор»… Эти пачки были настолько ослепительно красивы, а сигареты так легки и вкусны по сравнению с «Новостью» или «Примой», что из-за них кое-кто из нас закурил в совсем нежном возрасте… Интересно, что ситуация повторится и в 90-е, при вполне полноценном, новом, конвертируемом внутри страны российском рубле. Нет, не с сигаретами, с ними проблем больше не будет, — а с натуральным обменом. Причина нового явления бартера была противоположного свойства. Если в СССР эпохи застоя денег у предприятий было сколько угодно, но в них не было необходимой силы, то теперь деньги-то были полноценные, да вот беда — их физически не хватало. Финансовую систему лихорадило, правительство стремилось предотвратить инфляцию, отказывалось включать печатный станок, а кредиты не работали. В этих условиях его величество бартер просто спас российскую экономику, позволил выжить целым отраслям промышленности, не говоря об отдельных предприятиях, и множеству обыкновенных людей не дал умереть с голоду. И других, менее драматических примеров можно найти сколько угодно.

Так что бартер, по-моему, тоже достоин всяческого уважения. Он существовал всегда, существует и поныне. Наверняка в жизни каждого из вас бывают ситуации натурального обмена. Вот в одной знакомой нам семье работа в саду — единственный товар, которым располагает младшая дочь. Ее она обменивает у собственных родителей методом бартера на разные необходимые ей товары и услуги — на другие ценности, другие стоимости. А во Франции вообще вошли в моду так называемые контрсервисы — вы оказываете услуги типа уборки помещения как добавку к арендной плате за слишком дорогие парижские квартиры. Ну а исторически… Даже между животными и насекомыми, да что там — между безмозглыми растениями! — уже существует что-то наподобие прямого натурального обмена. Но человек разумный сразу приносит с собой и поиск неких протоденег. Можно сказать, вся история мира — это история его «монетизации».

Примитивные, но ой непростые…

Зря вообще-то европейские путешественники так издевались над туземцами на всяких отдаленных материках и островах. За блестящие бусы какие-нибудь, дескать, массу по-настоящему ценных вещей можно было выменять. Одно слово: дикари! Просто как сороки какие-нибудь, которые тащат в гнездо любые блестящие предметы. Не понимая истинной ценности вещей. Но если бы на тех же самых умудренных англичан, немцев, французов, голландцев, испанцев посмотрели бы со стороны какие-нибудь инопланетяне, то могли бы тоже сказать: дикари! За кусочки блестящего металла, не имеющего никакого практического применения в повседневной жизни, готовы отдать все что угодно! Иногда даже — жизнь и душу свою. («Люди гибнут за металл!») Другое дело, что пришельцы были бы, надеюсь, более снисходительны, зная по собственному опыту, что все цивилизации проходят подобные неизбежные, ранние стадии товарно-денежных отношений. На других планетах эту роль наверняка играло какое-нибудь совсем другое вещество. Какой-нибудь редкий и ценный, переливающийся оттенками зеленого соляной раствор в прочных кремниевых сосудах или что-нибудь еще, для чего у нас и слов-то нет. Но в земных условиях золото и серебро подходили для этого дела почти идеально, потому что представляли из себя субстанцию, с одной стороны, достаточно редкую и трудно добываемую, а с другой — все-таки этих металлов в мире было достаточно много, чтобы они могли циркулировать  и обеспечивать товарообмен в необходимых масштабах. И да, да! Еще и потому, что они блестели ! (А следовательно, их можно было использовать как престижные украшения, как внешний признак богатства, состоятельности и социального успеха.) Но чем же в таком случае бусы хуже? Почему они не могут выполнять все те же функции в рамках какого-нибудь племени или племенного союза? Тоже по-своему блестят, глаз радуют… Чем золото-то лучше? Дело вкуса, знаете ли…

Во времена Наполеоновских войн огромной популярностью пользовались в Египте, к примеру, пуговицы с мундиров французских солдат. До такой степени, что в некоторых районах они стали превращаться в местную валюту, а сами солдаты часто ходили расхристанными, и это создавало серьезную дисциплинарную проблему. Считается, что всего каких-нибудь пятьсот лет назад еще две трети мира жили бартером. То есть натуральным обменом. Во многих местах он мирно сосуществовал с примитивными деньгами. Но попытки организовать торговлю в тех масштабах, как это было у индейцев майя, сталкивались при бартерной системе с чудовищными трудностями. Ведь, призывая реабилитировать бартер, я не хотел бы вдаваться в другую крайность. Конечно же, он далеко не всегда удобен — и дело не только в трудностях двойного (тройного, четвертного) обмена. В обществе чистого бартера постоянно возникает еще и сложность измерения-сравнения: сколько яблок соответствует одной паре обуви? Сколько мер пшеницы — меховой шкуре? И так далее. Уильям Джевонс приводит воспоминания натуралиста Уоллеса, который лично имел возможность убедиться, каким изматывающе трудным и малоэффективным бывал натуральный обмен в Малайе девятнадцатого века. После нескольких часов такой торговли некоторые его участники буквально оставались без обеда — потому что не удавалось найти устраивавших стороны обменных пропорций.

В условиях бартера обмен тремя товарами требовал установления трех «обменных курсов», четырьмя — уже, соответственно, шести. Но уже обмен пятью разными товарами каждый раз нуждался бы в переговорах по десяти, десятью — по сорока пяти единовременным ценам. При обмене сотней «наименований» потребуется согласовывать «прейскурант» объемом в 4950 пунктов, тысячей — в 499 500! Ну а дальше начинаются уже и вовсе астрономические цифры. Понятно, что в реальности ничего похожего не происходило и участники примитивных бартеров кое-как, на глазок, выменивали свой обед (или оставались вовсе без оного). Столь же очевидно, что уже и самые ранние формы многосторонних товарных обменов требовали мощного компьютера. Но откуда же было ему взяться? И вот деньги стали своего рода природным компьютером, проделывающим миллионы невидимых глазу операций, без которых торговли не получалось бы! А стало быть — и современной экономики нам и до сих пор было бы не видать.

Даже самые примитивные общества находились в поиске предметов, на которые можно было бы возложить денежные функции. В этнографических музеях найдутся самые разные артефакты — следы этого неустанного поиска. Что только не выполняло соответствующую роль! Коровьи и бараньи головы, зубы кашалотов, табак, разукрашенные ракушки каури. И бусины, изготовленные из ружейных патронов. (Это уже, разумеется, результат контакта с колонизаторами.)

Но давайте по порядку. Для начала — просто из-за сезонности — нужно было найти способ растянутого по времени, отложенного обмена разными злаками и овощами. Как обменять пшеницу на сезонные фрукты? Через что-то третье. Это должно быть что-то, не подвергающееся быстрой порче. И в то же время достаточно ликвидное, то есть популярное, легко обмениваемое. Скот был деньгами раньше зерна, потому что приручение животных произошло раньше, чем наладилось земледелие. Корова не идеально подходила для транспортировки, но «хранилась», не портясь, служила средством накопления и, представьте себе, — абстрактным инструментом измерения стоимости! (Инструмент этот надо было, правда, еще и кормить, но что уж поделаешь, у каждого свои недостатки.)

Обмениваясь каким-нибудь третьим товаром, медом, например, или шкурами диких зверей, или тетевой для лука, люди высчитывали эквиваленты в головах домашнего скота. «Вот тебе меду на одну корову, а ты мне дай на одну же корову веревки». А более мелкие животные — бараны, козы и тем более куры иногда служили как бы разменными монетами, мелочью, гривенниками и алтынными — «вот тебе сдача с твоей коровы — две курицы и десяток яиц!» Лошади долго играли роль «почти денег» — и в Киргизии, и в Грузии, и даже в какой-то момент в России (не говоря уже о цыганских общинах). Ну и верблюды до последнего времени были важнейшим платежным средством во многих исламских и восточных культурах, особенно при уплате калыма и так далее.

Более изощренной формой денег стало зерно. В Древнем Египте сложилась развитая система зерновых банков, как частных, так и государственных, осуществлявших безналичные расчеты — снимая с текущих счетов и зачисляя на них виртуальное, бухгалтерское зерно, избегая физических перемещений. (Воображаемые, существующие в реестре сделки чем вам не транзакции в крипто-сети!) В Александрии с помощью Птолемея и других греков было создано даже что-то вроде зернового центробанка, регистрировавшего выплаты и выполнявшего регуляционные функции. И, может быть, самое важное — это появление уже в третьем тысячелетии до нашей эры банковских кредитов.

Полкуны за коня — или наоборот?

Южные славяне, и в частности древние русы, пользовались так называемыми кунами — мехом пушных зверей (видимо, есть этимологическая связь с куницей). Иногда расплачивались целыми шкурами и иногда их фрагментами, то есть их порой резали на куски, как потом будут рубить серебро. Чем не деньги, пусть и примитивные? Впрочем, мне вовсе не хочется употреблять слово «примитивный»: как ни крути, оно звучит если не ругательно, то уж точно пренебрежительно. Между тем куны, как, впрочем, и каури, и прочие протоденьги, по-моему, вполне достойны всяческого уважения. Они точно соответствовали своему времени. И вот что: уже и куны на самом деле отчасти и условные символы. Еще не монета, а уже имеет две стороны: это и необходимый для жизни, сам по себе ценный, предмет. И чуть-чуть уже как бы и символ чего-то другого.

Отдельные семьи да и целые общины накапливали больше кун, чем им могло понадобиться, и использовали их в качестве общинной валюты. Правда, эта функция кун подкреплялась (сегодня сказали бы — обеспечивалась) тем, что накопленные куны могли пользоваться спросом и за пределами общины. Куны были уже почти конвертируемой валютой. В мехе существовала объективная нужда. К тому же добыть их было не так просто. Не так, может быть, тяжело, как жемчуг, но не забывайте: в ту эпоху не существовало охотничьих ружей, да и самодельные капканы не так уж эффективны были, так что добыча меха требовала и упорства, и решимости, и даже отваги. Это был, соответственно, переходный период: куны имели прямые товарные свойства — потребительскую стоимость. Но в то же время при определенных обстоятельствах начинали играть и более символическую роль, как раз особенно убедительную благодаря очевидным потребительским качествам. Они уже могли служить и инструментом накопления и даже кредита. В странный безмонетный период истории Руси куна служила и абстрактной единицей измерения, и просто синонимом слова «деньги». Интересно, что современная валюта Хорватии так и называется — куны.

Самый распространенный вид примитивных денег — это ракушки, раковины моллюсков. Знаменитые каури. Столетиями их главным источником служили Мальдивские острова, откуда они распространялись по Океании и Африке, попадали на Ближний и Средний Восток. Подобно драгоценным металлам, они обладали необходимыми монетарными свойствами — редки, прочны, не портились, транспортабельны… Легко хранить, легко считать. Правда, и от других, отрицательных свойств не были защищены — например, от инфляции. Кое-где в Уганде в конце ХVIII века можно было купить женщину всего за две раковины каури (да пусть простят меня феминистки, я торговлю людьми отнюдь не пропагандирую, но такие были тогда времена и нравы), но к 1860 году покупка эта обходилась уже в тысячу каури — в 500 раз больше. Только к середине ХХ века каури окончательно перестали существовать как валюта.

В Китае в разные периоды каури играли такую важную роль, что графическое изображение раковины даже легло в основу иероглифа, означавшего торговлю.

На островах Фиджи жители были так привязаны к своей валюте — зубам кашалота, что долго не хотели переходить на золотые монеты. На острове Яп долго держались за свои каменные диски. В XVIII веке в североамериканских штатах десятки видов товаров, включая маис, пшеницу и так далее, служили официальными и полуофициальными платежными средствами.

Вошел в историю знаменитый виргинский табак, достаточно долго служивший главными деньгами местным жителям. Но по мере того, как росла интенсивность табаководства, усиливалась и инфляция. Табака стало циркулировать слишком много: за несколько лет он упал в цене почти в сорок раз. В отношениях с коренными жителями расчеты производились в основном нанизанными на нитку бусами — они именовались вампумами. Черные или темно-синие вампумы были большой редкостью, а потому обменивались на белые два к одному (кстати, логическое противоречие — ведь «вампум» значит «белый»). Как водится, они сначала служили украшением, обладали вроде бы некоторыми лечебными свойствами — так, по крайней мере, считали индейцы, — например, останавливали кровотечение. При ближайшем рассмотрении, впрочем, вампумы оказываются близкими родственниками каури — изготавливали их опять же из раковин, вернее, небольших, чаще светлых, изредка более темных ракушек речного моллюска. Вампумы широко распространились по большой территории: могущественные ирокезы, накопившие огромные запасы вампумов, жили далеко от речных устьев, где эти ракушки добывались. Предоставленные сами себе, богатые, как крезы, ирокезы вскоре начали бы вовсю, наверно, кредиты выдавать под проценты и под залог участков для охоты, и родился бы первый вампум-банк. Впрочем, что-то в этом духе уже происходило! Один из губернаторов получил в ХVII веке кредит в вампумах на сумму от 5 до 6 тысяч гульденов на строительство форта в Нью-Йорке и расплачивался ими с рабочими — как с индейцами, так и белыми. Вампумы свободно конвертировались в металлическую валюту по курсу шесть белых (или три черных) бусинок за один пенс. В столкновении культур можно было наблюдать много интересного. Например, момент быстрой инфляции вампумов: они стали резко терять в цене, когда упал спрос на бобровые шкурки — главный предмет индейского «экспорта». Любопытная иллюстрация, кстати, связи денег с реальной экономикой и опасности зависимости от монокультуры. Других таких примеров полно в человеческой истории. Когда в средневековой Голландии обрушились цены на тюльпаны, то вместе с ними чуть было не рухнул и гульден… В начале 60-х годов ХХ века ситуация повторилась: та же страна, Нидерланды, теперь уже слишком зависела не от экзотических цветов, а от экспорта газа, с еще более печальными последствиями для национальной экономики, отсюда и название пошло — «голландская болезнь»… Впрочем, каждый в России теперь знает о связи между ценами на нефть и курсом рубля.

Так или иначе, а вполне успешное предприятие — фабрика по производству вампумов в Нью-Джерси — закрылось только в середине XIX века. Тот факт, что они начинались как украшение, многое говорит о процессе становления денег. Резкое падение спроса на бобровые шкуры было и началом конца вампумов. И в итоге они закончили тем, с чего начинали, — украшением, лишенным всякого монетарного, денежного смысла. Не та же ли судьба ждет рано или поздно и золото? (Особенно если его роль начнет играть криптовалюта.)

Люди гибнут за металл?

«Золотце мое», — до сих пор говорят бабушки внукам. Вот как глубоко вошло в народное сознание достоинство этого металла. Именно его люди воспринимали (и отчасти воспринимают до сих пор) как синоним слова деньги. («„Все мое“, — сказало злато».) Между тем у него были и конкуренты — археологические раскопки показывают, что всякие другие металлы — железо, медь, бронза — в отдельные моменты пытались играть роль товарного эквивалента, причем часто в форме инструментов быта и войны — ножи, топоры, мечи, лопаты, кирки. Были и куда более поздние попытки свергнуть «короля»: например, на парижской выставке 1855 года впервые широкой публике был представлен алюминий, и какое-то время казалось, что он может стать заменой драгоценным металлам. Наполеон III одно время настаивал на том, чтобы самым почетным гостям подавали еду именно на алюминиевой посуде, таким это считалось шиком. Но потом быстро выяснилось, что алюминий обладает одним, но роковым недостатком — его слишком легко произвести в довольно большом количестве.

Отдельный случай — это серебро, которое и по сию пору осталось почти как бы младшим братом золота. На протяжении веков оно служило главными металлическими деньгами, а потом некоторое время почти делило с золотом трон. Серебро, без сомнения, действительно обладает некоторыми целебными свойствами. В нескольких языках само слово «серебро» по-прежнему остается синонимом слова «деньги» (по-французски argent означает и то и другое).

Драгоценные металлы отличались именно этим качеством — редкостью и трудностью добычи. То, что они имели еще и определенный эстетический аспект (тот самый «блеск»), конечно, помогало. Но, думаю, если бы золото и серебро, что называется, на земле валялись, они в меньшей степени могли бы служить украшением для знати, даже если бы сверкали еще сильнее. Ведь они как-никак должны были подтверждать власть и личное могущество. Так что и с социальной, и с монетарной точки зрения редкость была важнейшим фактором. Вот почему железо и бронза не смогли в итоге конкурировать с золотом и серебром.

Интересный факт — у древних инков было больше золота и серебра, чем у какой-либо другой цивилизации того времени. Недаром у конквистадоров глаза разбегались. У инков их, что называется, куры не клевали. Но именно инки и явили редкое исключение — эти металлы в их общинах деньгами так и не стали, хотя вовсю использовались как украшения и в церемониальных целях.

Но и редкость полезна до определенного предела. Обществу нужны были материалы все же достаточно распространенные, чтобы они могли соответствовать объему экономической активности и были бы способны циркулировать между людьми, численность которых на Земле неизбежно росла. Вот почему другие металлы — платина, например, — проиграли в борьбе за роль денег. Кстати, Россия предприняла в первой половине XIX века попытку ввести платину в оборот. К тому моменту в императорской казне накопилось изрядное количество этого металла, и было принято решение начать чеканку монет достоинством 3, 6 и 12 рублей. Однако вскоре монеты исчезли из обращения, превратившись в нумизматическую редкость. Вывод: металл должен быть редким, но не слишком. Деньги также должны быть очень прочными — для удобства хранения и транспортировки, но опять же в разумных пределах. Бриллианты, например, прочны чересчур, их трудно обрабатывать и практически невозможно превращать в монеты. И все же триумф золота и серебра был далеко не одномоментным событием. Юлий Цезарь возмущался тем, что жители древней Британии по-прежнему использовали в качестве денег железные лезвия в эпоху, когда Древний Рим уже полностью перешел на монеты из драгоценных металлов. Вообще, должно было пройти достаточно много времени, прежде чем золото и серебро окончательно обрели в общественном сознании черты почти мистической силы, пока они не стали пользоваться всеобщим, абсолютным признанием, почти поклонением, причем впитываемым, что называется, с молоком матери. Впрочем, в отдельные исторические моменты почти мистическая сила золота проявлялась и раньше. Так, считается, что фантастические успехи Александра Македонского были во многом обусловлены экономической силой его государства, качеством коней, оружия, тем, что воины ели много мяса. А экономика была сильна особенно потому, что македонцы располагали большим количеством драгоценных металлов, чеканили качественные монеты, захватили персидские монетные дворы и так далее. Но разве золото (и серебро) — это какая-то волшебная палочка, скатерть-самобранка, способная добывать из воздуха еду, одежду, жилье, экипировать армию? Разумеется, нет, хотя на протяжении многих веков человечество фактически жило в этом убеждении. И даже в просвещенном XIX веке некоторые незаурядные умы (Карл Маркс, например) не вполне были свободны от некоей фетишизации золота, абсолютизации его могущества и роли в обществе. Георг Кнапп не без оттенка презрения называл таких мыслителей металлистами.

Кстати, металлисты не перевелись и сейчас. Вот цитата из твиттера: «Банкиры предоставляют кредиты, а не деньги, потому что с 5 июня 1933 года больше не существует никаких законных денег». (В тот день Конгресс США принял резолюцию, отменяющую право кредиторов требовать оплаты золотом.)

Но вот давайте представим себе, что алхимики вдруг преуспели и открыли способ дешево получать неограниченное количество золота из какого-нибудь широко распространенного простенького металла. Что же произошло бы дальше? Ну, первооткрыватель, возможно, успел бы сказочно разбогатеть (хотя, вероятнее всего, его быстро убили бы), но в любом случае секрет долго хранить не удалось бы, и производство золота вскоре стало бы на поток. И что тогда? А понятно что: золото неизбежно утратило бы свою волшебную силу. Ресурсы человечества ограниченны, и для их обмена необходим очень ограниченный в количестве, трудно добываемый инструмент. Изобретатель биткоинов Сатоши Накамото прекрасно это понимал и потому сразу предложил сделать количество криптовалюты конечным, а процесс ее добычи (майнинг) все более трудоемким и дорогим предприятием.

Другое дело, что те, кто почему-либо физически получает доступ к большому количеству такого специфического материала, как золото, имеют колоссальное, хотя обычно и краткосрочное преимущество. Например, некоторым старателям очень повезло во время калифорнийской золотой лихорадки в середине XIX века — они успели сильно разбогатеть. И те, кто в 2010 году купил биткоины по цене 0,008 доллара или даже несколько больше, имели шанс невероятно быстро стать миллионерами, хотя мало кто догадался им воспользоваться.

Вот и Александр Македонский отчасти преуспел благодаря обилию золота и серебра (при этом я нисколько не пытаюсь умалить его полководческие и лидерские таланты). Золото как сокровище и общепризнанный инструмент товарного обмена мобилизует человеческие ресурсы. Оказавшись владельцем его большого количества, вы как бы перетягиваете одеяло на себя. Поток золотых и серебряных монет (вообще-то, они чеканились в то время из сплава того и другого — в специфической пропорции) позволил Александру Великому эксплуатировать богатства не только одной Македонии, но и окружающих земель — даже еще и до того, как он их завоевал физически! Ведь уже во времена монет деньги были не в золоте и не в серебре. Деньги были в людских головах. Общественный договор о полном и всеобщем признании денег — и прежде всего именно золота! — в качестве универсального средства платежа и товарного эквивалента должен был быть вбит глубоко — не только в сознание, но даже и в подсознание. Иначе он не смог бы работать.

Кто же сделал это? Кто — вбивал-то? А никто — бог из машины.

Рождение и ограбление монеты

Серебряные и золотые, а также биметаллические монеты изобрели неподалеку от родных мест Александра Великого — и всего за каких-нибудь четыре столетия до его рождения. Правда, считается, что еще раньше их придумали в Китае, но почему-то они там не сразу прижились. Хотя, казалось бы, нужда в них была очевидной: отпиливать куски от слитков серебра или золота при каждой купле-продаже было крайне неудобно. Впрочем, Китай долго развивался в состоянии почти полной изоляции, и что там происходило, Европа представляла смутно, а потому изобрела монеты для себя заново в VII веке до нашей эры — в Лидии, древнегреческом государстве в Малой Азии (нынешняя Турция). Легендарный фригийский царь Мидас якобы превращал в золото все, чего касался, и так устал от этого своего свойства, что попытался избавиться от него, смыть его с себя, искупавшись в местной речке… С тем предсказуемым результатом, что и вода стала превращаться в золото.

Реки в Лидии действительно намывали некий естественный сплав золота и серебра (так что идея биметаллизма была подсказана природой). Сплаву дали название «электрум» («электрон») — в честь его ярко выраженных электромагнитных свойств, позволявших отличать ценный металл от всякого речного мусора. В электруме было 73 процента золота и 27 — серебра, и вот лидийцы додумались чеканить из него первые, для начала довольно примитивные, монеты. И хотя попытки изготовления подделок или неполноценных, «облегченных» монет не заставили себя долго ждать, фальсифицировать сплав было не так-то просто. Геродот, впрочем, презрительно отзывался о коммерциализме лидийцев, которые к тому же еще и открыли для мира принципы оптовой и розничной торговли, создали первые частные гостиницы, научились плавить руду, красить шерсть и ткать ковры. Кроме того, они якобы не брезговали продажей своих дочерей в проститутки. С точки зрения Геродота, все это — и изобретение монет, и торгово-промышленные инновации, и проституция — были явлениями одного порядка (очередной привет Карлу Марксу!).

Подделать монеты было не так легко, но очень быстро были изобретены и первые способы так называемого дебейзмента (снижение качества, ценности денег за счет уменьшения содержания драгоценного металла в монете). Ранние монеты не отличались совершенством, с боков часто торчали маленькие металлические заусенцы, которые можно было отстригать. Кроме того, хорошенько потряся мешком с монетами, можно было оставить на дне немного золотого или серебряного порошка. Но прошло несколько веков, прежде чем дебейзмент стал сознательной финансовой политикой правителей.

Зачем, задумались римские императоры, тратить так много дефицитного серебра на изготовление монеты, ведь денарий все равно остается денарием, даже если мы немного изменим его состав? Можно будет начеканить больше денег, государство станет богаче (а «государство — это я»!). И вот с этого-то момента и становится окончательно ясно, что и монета по сути своей является комбинацией двух начал — драгоценного металла и государственного эдикта (фиата). И оба эти начала определяют ее стоимость. Однако практика показала достаточно быстро, что, по крайней мере, в то время металл вызывал большее доверие, чем государственная власть.

В первом веке нашей эры денарий в Риме делался из чистого серебра, но к 250 году реальное содержание драгоценного металла в монете опустилось до 40 процентов. Дебейзмент достиг апогея в середине третьего века, особенно прославился император Галлиен, при котором от серебра в денарии осталось разве что название — и в лучшем случае четыре процента содержания.

Думаю, что всякому, кто взялся читать эту книгу, понятно, что за этим следовало — страшенная инфляция. За двести лет цены выросли примерно в три раза, но в последние два десятилетия третьего века инфляционные обороты набрали совсем уже головокружительный темп. Рим оказался на грани гиперинфляции — и серьезных социальных катаклизмов. Дибейзмент разрушал империю! Правда, есть и другая точка зрения: что деградация всех институтов римского государства играла неменьшую роль. Но вот вам пример роли личности в истории. К власти пришел исключительно талантливый лидер — император Диоклетиан. Его пакет административных и экономических реформ, видимо, спас империю или, по крайней мере, отдалил ее гибель. Но самой трудной проблемой, вставшей перед императором-реформатором, оказалась именно инфляционная. Диоклетиан восстановил чистоту монеты и думал, что этого будет достаточно. Каково же было его удивление, когда возвращение к хорошим деньгам не остановило инфляцию — ее маховик был слишком сильно раскручен. И вообще дело же было не столько в чистоте металла, сколько в общем количестве циркулировавших в обществе денег и — что особенно важно — в доверии населения к деньгам. И, добавлю, в доверии к власти.

Диоклетиан не знал закона Гришема (до рождения этого британского джентльмена оставалось больше тысячи лет), гласящего, что «плохие деньги вытесняют хорошие». Жители Римской империи предпочитали пользоваться более мелкими монетами, в обилии начеканенными предыдущими правителями, и даже денежными суррогатами, а замечательные новенькие денарии из чистого серебра припрятывали, превращая их исключительно в инструмент накопления. Денежная масса в результате, конечно, сокращалась, но мучительно медленно. Император решил тогда перестать слушать своих советников-монетаристов и обратился к чисто административным мерам.

Если бы лидеры СССР лучше изучали античную историю, они бы знали, чем заканчиваются попытки государственного контроля над ценами. Тогда, в эпоху Диоклетиана, точно так же, как в далеком советском прошлом, товары просто стали исчезать с рынка. Никакие угрозы суровых наказаний не помогали против спекуляции — по официальным ценам пшеницу было купить практически невозможно: она реально стоила в 63 раза больше официальной, декретированной цены. Диоклетиан сумел-таки несколько задержать, отложить падение Рима, но с инфляцией справиться до конца так и не удалось — ни ему, ни его преемникам. Есть историки, считающие, что проблемы с национальной валютой были если не главной, то, по крайней мере, существенной причиной развала Римской империи. Тысячи полторы лет спустя что-то похожее можно будет сказать и о другой могучей империи, расположенной значительно восточнее… Но на чужих ошибках никто не учится — в Средние века дебейзмент станет любимым способом решения финансовых проблем большинства западноевропейских монархов. Почти всегда с катастрофическими последствиями: троны шатались, ненужные войны и бунты сотрясали страны. С отчаяния вновь и вновь предпринимались попытки введения контроля над ценами — всегда с одним и тем же печальным результатом. На этом фоне выделялась Англия, которая на протяжении почти всей своей истории поддерживала высокие стандарты своей монеты. За исключением относительно коротких периодов (правление Генриха VIII, например). Король Генрих I так яростно боролся за качество английских серебряных монет, что даже отрубал руки владельцам монетных дворов, которых подозревал в дебейзменте.

Фунт, которого не было

Конечно, наивно было бы считать, что политическое и финансовое могущество Британии проистекало исключительно из бережного отношения королевства к своей валюте, но это был важный фактор — и экономический, и политический, и даже военный. Можно, конечно, сделать вывод и противоположный: сильная экономика и грамотное управление государством определяли и силу денег. Но скорее всего, истина где-то посередине — успешные финансы способствовали успеху торговли, которая, в свою очередь, подпирала английский фунт стерлингов. И английское государство. Даже название, кстати, помогало психологически. (А психология играет колоссальную роль в экономике.)

Происхождение этого загадочного, но солидного и серьезного слова — «стерлинг» — теряется где-то во тьме веков, в старогерманских корнях языка то ли англов, то ли саксов. Но более или менее понятно, что оно означает — по аналогии с однокоренными «стронг» (сильный) и «стерн» (жесткий, строгий и твердый). Так или иначе, но слово это стало в итоге означать высококачественное серебро, из которого отливались английские деньги. В главной английской крепости Тауэр хранился так называемый тауэрский фунт — около 450 граммов этого самого стерлингового серебра, из которого нарезались 240 серебряных же пенсов. 12 пенсов составляли один шиллинг.

Фунт действительно был на протяжении многих веков самой надежной и солидной европейской валютой, да и в мировых масштабах был окончательно потеснен долларом только после Второй мировой войны. (Правда, первые трещины появились уже после Первой.) Тем более забавно, что на протяжении веков монеты 1 фунт не существовало. Имя было, единица счета была, а физического тела не было. Короче говоря, он был условной единицей (опять — у. е.!).

Исторический парадокс — Англия позаимствовала свою денежную систему у римлян. Но не напрямую, а через государство Карла Великого, именовавшееся Священной Римской империей и пытавшееся возродить былую славу и могущество Древнего Рима на новой, сугубо католической основе. Именно там существовала либра (фунт) как основная единица и веса, и денежного исчисления. Либра делилась на 20 «су», а каждый «су» — на 12 денариев. При Карле Великом эта система ненадолго распространилась на бóльшую часть Западной Европы, но после крушения Священной Римской империи остальные страны от нее отказались. Все, кроме Англии, хотя именно эту страну Карл подчинить себе так и не смог. Но исторический авторитет великой империи прошлого был поставлен на службу империи новой — и английской коммерции. Подчеркивая преемственность своих денег, англичане даже сохранили римские сокращения названий — знаменитый знак фунта £ — это перечеркнутая буква L, происходящая именно от латинской либры, к либре же восходило и сокращение «LB». Шиллинги — наследники «су» — обозначались латинской буквой S, а английские копейки — пенсы — имели сокращение «D» — в честь римского денария!

Итак, один (поначалу условный) фунт состоял из 20 шиллингов, каждый из которых, в свою очередь, делился на 12 пенсов. Но так как фунта как монеты большую часть английской истории не существовало, его надо было, так сказать, в уме держать. Зато, помимо пенсов, чеканилась крона, равная 5 шиллингам, полукрона (2 шиллинга 6 пенсов), флорин (2 шиллинга) и фартинг (1/4 пенса). Не забудьте еще и золотую гинею, равную 21 шиллингу (на один шиллинг больше мифического фунта, то есть 252 пенса). И наконец, на каком-то этапе явился наконец золотой соверен, равный таки 20 шиллингам, или 240 пенсам (а значит, и фунту).

И вот теперь попытайтесь представить себя на месте кассира в английском галантерейном магазине, например. Вообразите, что перед вашей кассой выстроилась очередь и вам надо очень быстро высчитать, сколько шиллингов и пенсов, а также флоринов и фартингов дать сдачи каждому покупателю, скажем, с гинеи или кроны! Или полукроны. Невероятно, но факт — английские продавцы и кассиры, английские купцы и мастеровые да и простой люд в портовом трактире-пабе запросто справлялись с такой арифметикой. Ну и вот скажите мне теперь, могла ли такая страна, с так финансово и математически подкованным населением, не преуспеть на ниве торговли?

Но если фунт в конце концов появился и как монета, и как банкнота, то гинея наоборот. Исчезла из оборота аж в 1816 году. Правда, лишившись физического тела, она осталась условной единицей. Вплоть до 1971 года в гинеях традиционно выставляли свои счета адвокаты, врачи и портные. (Очень удобный способ добавить наценку в размере 5 процентов.) За рубежом английская денежная система вызывала изумление, смешанное с почтением. Как свидетельство то ли эксцентричности, то ли гениальности. Многим казалось: англичане знают что-то такое, чего не знает никто другой, коли упорно держатся за такие неудобные, странные, архаичные деньги. Только в 1971 году Великобритания сдалась — перешла на обычную, банальную десятичную систему. Один фунт, состоящий из ста пенсов. Как скучно…

Одно утешение — гинея все еще жива, несмотря ни на что. Пусть даже и условной единицы такой нет, больше тридцати пяти лет, как отменена. Неважно: на аукционах породистых скакунов цены объявляются по-прежнему в гинеях.

Деньги деревянные

Вы думаете, речь о родном советском рубле? А вот и нет! (Очередь до рубля дойдет чуть позже; в конце концов, он привык в очередях стоять.) Нет, в данном случае термин «деревянный» в применении к деньгам надо понимать совершенно буквально. На протяжении нескольких столетий в самой финансово передовой стране мира — в Великобритании — великолепно функционировали именно натурально деревянные деньги. Их придумали (все гениальное просто) умные дяди из королевского казначейства в XII веке.

Собственно, сама идея применять палочки с насечками и разрезами в качестве носителя информации стара как мир. Инки ими пользовались и персы при Дарии, да, видимо, чуть ли не все ранние цивилизации, где дерево было в изобилии. На поверхность палочки наносились засечки разной ширины, регистрируя какое-нибудь событие. Служили они, разумеется, и для записей актов товарного обмена, и для регистрации долга. Но в новую эпоху только англичане додумались не только возродить древний, примитивный, казалось бы, институт, но и довести его до высокой степени совершенства.

Назывались они по-английски «тэлли» — от латинского слова «дерево» — и делались в основном из ореха. Судя по сохранившимся экземплярам, были они, как правило, сантиметров 20–25 в длину. Сначала они выполняли роль просто деревянных «логов» — записей о суммах налогов, причитающихся королевскому казначейству. Затем стали играть роль своего рода расписок, фиксирующих обязательства налоговых должников. Но потом кому-то из финансово продвинутых сотрудников первому пришла в голову мысль расплатиться такой палкой с кредитором. То есть более или менее понятно, как это происходило: в очередной раз в казне было пусто, а кредитор попался особенно надоедливый и занудный… Вот финансовый гений огляделся вокруг, увидел тэлли и сказал: вот, возьмите, это же королевский денежно-учетный инструмент. Вы по нему сами можете получить за нас налоги. И мы вам еще и надбавку дадим, ажио называется. Или, если с другой стороны посмотреть, дисконт. Сколько мы вам должны? Тысячу фунтов? Так вот вам тэлли на тысячу двести! Взял поставщик королевского двора с горя палку (а что еще с них возьмешь, с этих казначейских?) и пошел себе своей дорогой, что-нибудь ворча, наверное, нелицеприятное…

Стоило один раз такому случится, как все — пошло-поехало. Вскоре тэлли стали широко применяться как средство платежа. Фактически они выступили в роли своего рода королевских облигаций. Но ими вовсю торговали и оплачивали долги, тем более что иногда казначейство принимало их и в зачет налогов. Вот как описывал современник инструкцию для изготовления тэлли: «Насечки выполняются следующим образом — в верхней части делается большая вырезка, в ширину ладони. Это — тысяча фунтов. Разрез шириной с большой палец — сто. С мизинец — 20 фунтов. Один фунт обозначается засечкой размером с ячменное зерно». Насечки выполнялись не просто абы как, а вполне художественно, с «уровнями защиты» от подделок… В итоге палочки эти стали весьма популярным продуктом, они позволяли обходить строжайший запрет на ростовщичество. Разница (дисконт) между номиналом, обозначенным насечками, и реально уплаченной за палку ценой заменяла процент. Тэлли служили инструментом кредита, способом торговать королевским долгом. (Вполне сравнимо с современными казначейскими билетами или так называемыми бескупонными или дисконтными облигациями; см. главу «Эх, акция, облигация, куда вы катитесь…».) Кроме того, в условиях катастрофической нехватки золота и серебра «деревяшки» позволяли значительно расширить денежную массу в обращении, а значит, и способствовали росту экономики, создавали дополнительные рабочие места и так далее. Они стали «почти деньгами». И, в отличие от своих будущих советских тезок, эти деревянные деньги все же конвертировались, хоть и с законной скидкой, в обычные деньги и имели определяемый рынком курс по отношению к основной валюте. И, кстати, обратите внимание: тэлли в этой системе играли роль практически противоположную той, что выполняли во времена НЭПа золотые червонцы, которые остановили инфляцию, став желанным, более ценным дополнением и заменой тогдашнему рублю. Здесь же, наоборот, деревянная валюта, была неполноценной и не слишком любимой и призвана была, напротив, учинить некоторую инфляцию — потому что денег в экономике не хватало. Оба эксперимента были по-своему успешными (о НЭПе и рубле подробнее в главе «Рубль — это многое объясняет!»).

Формально тэлли были отменены (как любят говорить специалисты, «демонетизированы») только в 1834 году. При создании Банка Англии в конце XVII века некоторое количество деревяшек было включено в капитал банка. Как написал один из историков, «постыдно включено». Это было неправильное место и неправильный момент — потому что время деревянных денег миновало.

Но один из главных выводов: почти все что угодно может работать деньгами — если момент и место для этого выбраны правильно и — главное — если уважаются законы финансов. И наоборот, если эти законы попираются, если государство отбирает у денег их натуральные свойства или игнорирует их количество и качество, «грабит» собственную валюту, тогда можно как угодно красиво оформлять деньги, громко называть их хоть денариями, хоть рублями — все равно они толком работать не будут, не смогут, не захотят.

И в качестве постскриптума к этой главе: экономический кризис, вызванный пандемией COVID-19, вновь явил миру деревянные денежные знаки. В американском городке Тенино, штат Вашингтон, местные власти выпустили некоторое количество тонких деревянных пластинок достоинством в 25 долларов. Особенно пострадавшим от сворачивания бизнеса и потерявшим работу жителям выделили по 12 штук — на общую сумму, соответственно, 300 долларов. За этой единовременной помощью, возможно, последует и другая. А что остается делать? Настоящих денег в казне нет, а помочь людям выпутаться необходимо. На деревянные доллары можно приобрести еду и товары первой необходимости, но на них не купишь ни алкоголя, ни табака. Их не примут в сетевых супермаркетах и за пределами городка. Это не настоящие деньги, а скорее ваучеры или талоны, вроде тех, что выпускаются во многих странах для помощи бедноте и безработным. Но они могут сыграть на какое-то время важную социальную роль. Кроме того, этот пример показывает, что теоретически может существовать механизм, с помощью которого община может найти временное решение для быстрой компенсации острого дефицита денег.

Эпоха фантиков

Когда культовый французский певец и композитор Серж Генсбур сжигал 500-франковую купюру на глазах миллионов телезрителей, он хотел показать этим, что банкнота эта не более чем цветная бумажка со всеми присущими сему предмету физическими качествами, например свойством легко загораться и в течение нескольких секунд превращаться в пепел. И что она, таким образом, ничем не отличается от цветного фантика или обрывка страницы из глянцевого журнала. Интересно, что поступок эстрадной звезды вызвал взрыв общественного негодования — такого, что не забылось и много лет спустя. Казалось бы, давно уже нет ни Генсбура, ни даже франков. А в национальной памяти эта «провокация» сохранилась. Публика возмущалась «снобизмом и барством» богатого человека, которому легко было пожертвовать такими деньгами (почти сотней долларов) ради эпатажа. Станет у него на 500 франков больше или меньше, в его жизни совсем ничего не изменится, в то время как для рядового француза это существенная сумма, многим за нее приходится вкалывать несколько лишних часов, а то и дней. Оказалось, что население и знаменитости живут как бы на разных планетах. Но такая реакция подтвердила и другое — могучую силу денег и человеческую веру в их метафизические свойства, которые тщетно пытался опровергнуть своим публичным действом певец.

Интересно, что делал бы Серж Генсбур с деревянными деньгами — сжигать их перед телекамерой было бы совсем не так эффектно, как пятисотфранковую бумажку. А с электронной записью в компьютере банка, главной формой существования современных денег, что бы Генсбур сделал? А с Биткоином?

Но тут читатель может возмутиться: никто в те времена даже представить себе не мог появления криптовалют. Да и вообще, дался нам этот француз, хоть и российского происхождения. У нас же есть свой, родной фольклорный персонаж, занимавшийся публичным сожжением ассигнаций. Имевший, впрочем, наверняка не одного реального прототипа. Речь о каком-то, возможно слегка нетрезвом, купце, который зажег сторублевку, чтобы найти в темноте, под лавкой, закатившийся туда пятиалтынный. Считается, что эта история очень значительна — раскрывает психологию нашего народа, а также его истинное отношение к деньгам. Но трактуется по-разному.

Первая интерпретация — это все понты, история из той же серии, что и анекдот о трех грузинских богатеях, соревновавшихся друг перед другом в щедрости. Один дал сто рублей на чай гардеробщику и сказал — сдачи не надо. А второй дал ему сто рублей и сказал — пальто не надо. А третий пальто взял, но вручил его таксисту вместе со ста рублями (ну, или тысячей) и сказал — покатай пальто. Такой вот своеобразный индейский потлатч на грузинский манер. («Потлатч» — так назывался обычай некоторых племен, у которых социальный статус определялся ценностью раздаваемых подарков, зачастую бессмысленных; о нем подробнее позже.) А сжигание сторублевки в поисках копеек — это, стало быть, потлатч русский. Второй вариант — просто пьяная дурь, что тут гадать. Надрался не слишком умный купчина до ежиков, вот и куролесит. Третья, куда более интересная, версия прочтения ситуации вот какая. Надрался-то он, может, и надрался, и куролесит, это само собой. Но — что у трезвого на уме, или «под умом», в подсознании, то у пьяного — на языке или в действиях. Не верит в глубине души купец в бумажные деньги, вот в чем дело! Монетки, они ближе, роднее, понятнее! И некоторые даже полагают, что в этом есть нечто специфически национальное, русское. Насчет национального — сомневаюсь, через этап недоверия к банкнотам прошли на разных стадиях многие народы. Но некоторое, усиленное алкоголем, пренебрежение к «бумажке» наверняка имело место.

Так же как и монеты (да и многое другое), бумажные деньги первый раз изобрели сначала в Китае — и это, опять же, был очередной «фальстарт». Из-за обособленности китайской цивилизации некому было подхватить гениальное открытие, да и не пришла для него еще пора. Правда, великий путешественник Марко Поло поведал о нем европейцам, сравнил бумажные деньги с алхимией — вот ведь хитроумные азиаты, научились не свинец, а бумагу в золото превращать! Китайцы начали печатать банкноты уже в седьмом веке, в конце первого тысячелетия сделали их полноправными деньгами, и, наконец, в первой половине XV века перешли исключительно на бумагу. Правительство, похоже, само поверило в «алхимию», во взаимозаменяемость драгоценных металлов и бумажных денег, стало печатать банкноты не считая и, разумеется, допечаталось до гиперинфляции — экономика захлебнулась. В середине того же столетия пришлось прибегать к резким мерам: полностью выводить бумажные деньги из обращения. Что привело к колоссальному кризису другого рода — фактическому коллапсу торговли и товарной экономики. Как мне кажется, эти события сыграли совершенно роковую роль в китайской истории. Без них все могло бы сложиться гораздо благополучнее, Китай мог бы гораздо раньше открыться миру, но при этом избежать полуколониальной зависимости и последующих военных и революционных потрясений. Может быть, и мировой сверхдержавой стал бы намного раньше.

Вообще, обратите внимание, как дорого обходятся странам и народам коллапсы валюты. И в частности, как много человечеству пришлось шишек набить, прежде чем оно разобралось (будем надеяться, что разобралось) в том, как надо обращаться с бумажными деньгами и чем они вообще отличаются от золота и серебра. Очень неудачный пример подали и США во время своей Гражданской войны, когда печатали деньги без разбору, и Германия, и Советская Россия тоже отличились (об этом речь еще впереди).

Когда в середине XV века китайские власти отменили бумажные деньги, они думали, что с ними покончено навсегда. Второе явление банкнот случилось лет сто спустя, и порождено оно было отчаянной ситуацией, в которой оказались жители осажденного испанцами голландского города Лейден. Они буквально умирали от голода. Кроме того, у них не было денег, — они практически оказались в том же положении, что и жители гипотетического американского городка, описанного в главе «Невероятные приключения странного чека». С той разницей, что обстоятельства в Голландии XVI века были реальными и по-настоящему трагическими. Четырнадцать тысяч лейденцев умерли с голоду! Деньги не могли заменить горожанам хлеба, но они тоже нужны были им позарез, чтобы хоть как-то поддерживать товарообращение. И они решили обратиться за помощью к Богу — с разрешения церкви были пущены на изготовление импровизированных банкнот молитвенники, сборники псалмов и прочая религиозная литература (но не Библия!). Считается, что это помогло выжить очень многим. Позднее, с 1660 по 1664 год, с бумажными деньгами экспериментировал Банк Стокгольма, но ничего из этого толком не вышло. Более систематично начали внедрять банкноты итальянские банки и ювелирные мастерские-магазины Лондона.

Никто до конца не уверен в том, как это происходило, но вот вроде бы какая логическая цепочка выстраивается. Держать золото у себя дома было и неудобно, и просто опасно. Поэтому состоятельные люди хранили его у ювелиров, в некоторых случаях у банкиров (иногда это было одно и то же). Беря золото (и серебро) на хранение, ювелиры выдавали, разумеется, соответствующие расписки-квитанции, подтверждавшие размер вклада. Если, как часто бывало, вы вкладывали свое золото по частям, то и расписок получали несколько. При взаимных расчетах нужно было каждый раз идти к ювелиру, отдавать ему квитанцию, забирать часть золота, получать квитанцию на изменившийся размер золотого депозита, физически тащить золото продавцу или подрядчику, получать с него, возможно, сдачу, тащить сдачу назад к ювелиру, оформлять новую квитанцию. И так — несколько раз в месяц, а иногда в неделю! А если несколько сделок за день удалось заключить? Неудобно — не то слово, просто ужас! И не надо было даже быть семи пядей во лбу, чтобы додуматься: а что, если расплачиваться не физически золотом, а заменяющей его квитанцией? Вот ведь красота: отдал бумажку, получил взамен другую — полнейший эквивалент! И кармана бумажка не оттягивает, и душу греет! То есть изначально современные деньги в эпоху Просвещения тоже творили банки. Но такое развитие событий имело два неизбежных последствия. Во-первых, банки начали давать свои «записки» в долг — иногда и без всякого золотого или серебряного обеспечения. Но в таком случае под какой-нибудь другой материальный залог, лучше всего — дом, жилище. (Вот вам и ипотека.) Это не значит, что кредита не существовало до развития бумажных денег, но теперь он вышел на новый уровень. Во-вторых, у государства тут же появился соблазн взять дело печатания в свои руки. Но поначалу не очень было понятно, как к этому делу подойти. Особенно после неудачи китайского и шведского экспериментов. Но в общем-то, было ясно: огосударствление печатания валюты — это лишь вопрос времени. Ну и понятное дело, ключевая дата в биографии бумажных денег — 1450-й, Иоганн Гутенберг, изобретение печатного станка. Без него, конечно, дело не сдвинулось бы.

Но поворотным моментом в истории бумажных купюр-банкнот считается 1694 год, когда Вильгельм III Оранский, протестантский король, «импортированный» Англией из Голландии, занял 1,2 миллиона фунтов стерлингов на нужды войны с Францией. Кредит был выдан под восемь процентов годовых. Взамен кредиторам было разрешено зарегистрироваться в качестве новой компании, получившей громкое название Банк Англии (да, да, знаменитый Центробанк Соединенного Королевства родился как сугубо частное предприятие, оно было национализировано только после Второй мировой войны). Но начало его славе было положено именно в конце XVII века, когда банк получил право принимать депозиты золота от населения и — второе крупное нововведение — выдавать за него свои расписки — «банкноты» (буквально: «записки банка»). Эти новые депозиты затем были предоставлены в аренду королю. Банкноты, гарантированные депозитами, были не хуже золотых денег и быстро стали общепринятыми новыми платежными средствами.

Эта история дает основание некоторым авторам утверждать, что появление фиатных денег было вызвано именно необходимостью финансировать войну. И такая прямая связь, без сомнения, просматривается. Но все же, полагаю, в данном случае острые военные потребности служили катализатором естественного процесса точно так же, как военная промышленность на протяжении веков ускоряла научно-технический прогресс, форсируя ассигнования на деятельность изобретателей, ученых и инженеров. Но использовать двигатель внутреннего сгорания или извлекать энергию атомного ядра человечество в любом случае научилось бы и без оборонных ведомств, хотя, может быть, и несколько позже. И с фиатными деньгами та же история — их появление было неизбежно, поскольку было продиктовано логикой развития товарно-денежных отношений. Хотя война, возможно, и этот процесс изрядно ускорила.

С позиций сегодняшних, когда «фантики» изготавливаются с большой тщательностью, со всеми хитрыми уровнями защиты, вшитыми серебряными нитями, голограммами и бог его знает чем еще, трудно поверить, как небрежно подходили к этому делу еще недавно. В той же Англии, финансовой сверхдержаве прошлых веков, до 1725 года банкноты были рукописными. После этого специальные бланки печатались, но в них от руки вписывалась сумма и ставилась подпись ответственного банковского чиновника. И аж до 1928-го, почти до самой Великой депрессии, бумажные деньги Банка Англии выглядели не слишком эстетично, в основном они были черно-белыми и односторонними, на обороте — пустота. Но вы догадываетесь, кому мы обязаны внешним видом наших сегодняшних денег. Спасибо, господа фальшивомонетчики!

До сих пор во вполне солидных финансовых и экономических словарях можно найти такое определение: бумажные деньги — это «номинальные знаки стоимости, которые замещают в обращении действительные деньги — золото и серебро. Бумажные деньги имеют принудительный курс и выпускаются государством для покрытия своих расходов».

По-моему, клевета! Или что-то давно устаревшее, из марксизма заимствованное. Во-первых, драгоценные металлы — такая же условность, как и банкноты; весь вопрос в том, достаточно ли верит в ассигнации население или будет, приняв лишнего, от них прикуривать… И под лавкой себе светить. Помимо психологии, главное — это количественный фактор. Если бы государства научились получать золото в любых объемах и достаточно дешево, то никакой разницы уже не было бы. Раньше золото благодаря своей редкости «думало» за правителей, не давало им слишком разгуляться, дойти до инфляции. Теперь же правительствам приходится думать самим — и считать, считать, хорошенько считать. Во-вторых, скорее само применение, обращение бумажных денег «принудительно», в том смысле, что государство подкрепляет их своим авторитетом, гарантирует их своей властью. До широкого внедрения сначала чеков, а потом и электронных форм банкноты были необходимы для уплаты налогов. Без этого бумажные деньги не могли бы иметь такой силы. Что же касается курса, то он вовсю плавает, и центральным банкам иногда приходится затрачивать массу сил и средств, чтобы воздействовать на него через рыночные механизмы. Но так было не всегда. Когда-то курс бумажных денег действительно был принудительным. Но только определяло — вернее, поддерживало его на определенном уровне — не государство, а золото. Или такое, по крайней мере, у людей создавалось впечатление.

Страсти по золоту и прокурор инфляции

О золотом стандарте в наше время широкая публика имеет смутное представление. Знаменитая когда-то всемирная валютная система, более прочная и интегрированная, чем все, что существует сейчас, кажется уже чем-то архаичным и нелепым. Поэтому общественность удивляется, если узнаёт, что не так уж мало серьезных экономистов тоскуют по золотому стандарту и даже призывают человечество вернуться к нему. То есть все равно чудаки эти — в полном и явном меньшинстве. Правительства и пресса не очень к ним хотят прислушиваться, в экономике много значит мода, перепады в общественных настроениях, а моды на золотой стандарт сейчас явно нет. Среди политиков разве что кандидат в президенты США Рон Пол поддерживал этот призыв, но мало кто принимал слишком всерьез его президентские амбиции, а за пределами США о нем и вовсе почти не слышали. Поэтому и говорить Пол мог все что угодно — эксцентрика… Легендарный Алан Гринспен, в прошлом многолетний глава Федеральной резервной системы (Центробанка) США, человек куда более известный, о своих взглядах на сей предмет что-то помалкивает. Но есть основания подозревать, что и он питал симпатии к «золотой системе». Как-то проговорился, что хорошие главы центробанков стараются строить свою монетарную политику так, как будто бы золотой стандарт все еще действует. А в молодые годы даже высказывался вовсе без обиняков, что, дескать, хорошо бы вернуть доллару «золотую основу». Потому что без нее «нечем защитить накопления от конфискации». И пояснил, что под конфискацией он имеет в виду инфляцию. По-моему, остроумно сказано.

Давайте вспомним, что есть такое инфляция. Допустим, община производит товаров и услуг на сто тысяч долларов. И денег в общине ровно столько же. Каждая семья имеет по тысяче долларов, будем считать, что это — заработок семьи за две недели. И вот вдруг местный банк печатает еще сто тысяч и вбрасывает их в общину. (Или, например, кредиты на такую сумму жителям выдает.) На прежнее количество товаров и услуг будет теперь приходиться в два раза больше долларов. Значит, два доллара могут теперь купить то, что раньше мог купить один. Цены выросли в два раза. Но если семьи теперь и получают в два раза больше, то на самом деле для них вроде бы ничего не изменилось — они по-прежнему зарабатывают за две недели столько же товаров и услуг. Как если бы заменили систему Цельсия на систему Фаренгейта, один градусник на другой, с более мелкой градацией, только и всего. Например, как могли они двадцать «Биг Маков» купить в день, так и сейчас могут. Только ценник поменялся — было написано «$3.57», а теперь — «$7.14»; вроде бы ни для кого никакой разницы. А вот и нет, для кое-кого разница есть, и еще какая! Пострадала одна категория — те, кто откладывал деньги на черный день или на старость. Под матрас — или в тот же банк, на счет вкладывая или облигации его, гада, покупая. Разом половины накоплений как не бывало! Отобрали, ограбили. Была полновесная тысяча, а стало — по реальной покупательной способности — вдвое меньше. Произошла та самая «конфискация», о которой говорил Гринспен.

Конечно, нарисованная мной схема — крайнее упрощение. В действительности зарплаты часто отстают от роста цен, а потому от инфляции реально успевают всерьез пострадать и рабочие, и госслужащие, и бизнесмены. Нарушается вся система отношений между должниками и кредиторами. Должники радуются — они реально должны меньше. А кредиторы на деньги попали. Но все же что правда, то правда: медленно, но верно доходы подтягиваются вслед за ценами. А вот копившие деньги, если только их вклады не были индексированы (что бывает крайне редко), остаются за бортом. Да наверно, и не надо объяснять, как все это бывает людям, пережившим и павловскую скрытую девальвацию, и «шоковую терапию» 90-х, и дефолт 98-го, и стремительное, как сход лавины, обесценивание рубля в 2014–2015 годах.

Я и сам порой грустнею от мысли о том, как мои весьма скромные сбережения каждый день теряют в своем реальном весе, как их поедает, словно прожорливая моль, проклятая инфляция. И в таком же положении — миллионы людей — и на Западе, и в России. Инфляция — самый безжалостный, самый непреклонный прокурор и судья в одном лице, его не уговоришь и не подкупишь, непременно приговорит к конфискации сбережений, даже если ты ни в чем не повинен. И вот Гринспен и иже с ним и полагают: золотой стандарт бы этого не допустил, защитил бы и предпринимателей, и рабочих. И как минимум доля истины (а может быть, и больше, чем просто доля) в этих рассуждениях есть.

Золотой стандарт первой установила Великобритания — для начала, что называется, для внутреннего пользования. К 1821 году валюта была прочно привязана к драгоценному металлу по строго фиксированной цене. А в 1844 году парламент принял соответствующий закон, согласно которому банкноты Банка Англии гарантированно обменивались по первому требованию на золото по курсу 7.32 грамма за один фунт. В то время мир был воистину «однополюсным» (или, как почему-то говорят сегодня, однополярным). На планете существовала только одна сверхдержава — владычица морей — Британская империя. Эта империя была так велика, что над ней никогда не заходило солнце. Лондон был бесспорным и главным коммерческим и финансовым центром мира, британский военно-морской флот фактически контролировал мировые транспортные и торговые потоки, а лондонское Сити — потоки денежные. Репутация английского фунта была невероятно высокой. Золотой стандарт как бы давал шанс и другим странам воспользоваться плодами мощной британской экономики, «прислонить» к стерлингу свою валюту. Ну и вообще — смотрите, что удумали эти ушлые англичане, наверно уж знают, что делают. Может, и нам — того-с?

И вот одна за другой европейские страны следуют британскому примеру. В 1871 году привязывает свою марку к желтому металлу Германия (2,79 марки за грамм). Еще раньше это сделали близкие к Англии Голландия и Португалия. Потом «сдался» и так называемый Латинский союз (Франция, Италия, Швейцария, Бельгия), пытавшийся иногда с Британией конкурировать. Потом пришла очередь Скандинавских стран и США, хотя американцы для начала перешли на золотой стандарт лишь де-факто (только 27 лет спустя будет принят соответствующий закон). В конце августа 1897 года завершила переход на полный золотой стандарт и Россия (0,7742 грамма золота за рубль). Оказывается, не все финансовые события, происходящие в августе, носят такой уж роковой характер…

Переход на золотой рубль пробил министр финансов Сергей Витте, ставший вскоре и премьер-министром. Для этого ему пришлось преодолеть тяжелое сопротивление и элиты, и общества в целом. Витте вообще ненавидели — и за реформы, и за попытки отменить черту оседлости для евреев, и особенно за авторство октябрьского манифеста 1905 года. Но Россия была абсолютной монархией, и Александр III, первым заметивший скромного железнодорожного служащего, считал его финансовым гением. Ну а Николай II не осмеливался перечить отцу даже после его смерти. Правда, предупреждений Витте насчет опасности войны с Японией Николай слушать не пожелал и до конца простить их ему не мог — ведь Витте оказался прав! (Эта ситуация повторяется снова и снова; так, Сталин терпеть не мог тех, кто предупреждал его о нападении Германии.) И даже прибегнув потом к услугам Витте для заключения мирного договора и наградив за успех, даже назначив премьер-министром, император все равно тяготился его обществом.

После отставки Витте тщетно призывал остановить вступление России в новую войну — на этот раз мировую, предрекая катастрофическую разруху, революцию и крушение общества, — никто слушать его не желал, над ним издевались. Его презирали — такова уж, видно, планида либералов-реформаторов в нашей стране… Всеобщий остракизм почти наверняка ускорил его смерть в 1915 году. Но в те, первые, годы своего правления Николай никак не мог пойти против реформы, начатой Витте с благословения отца. И все прошло на удивление четко и гладко. И когда это произошло, противники перехода на золото вдруг словно испарились — все стали вдруг восторженными поклонниками новой системы. Старые, не золотые, бумажные рубли обменивались на золотые монеты поначалу по курсу 7 рублей 40 копеек кредиток за полуимпериал (то есть 5 золотых рублей), или 14,80 за империал — тот самый знаменитый червонец, возродить который в новом обличье придумают потом во времена НЭПа большевики, чтобы спасти свое правительство.

Я помню рассказы моего деда Порфирия Феофановича о том, какое удивительное это было ощущение — держать в руках эфемерную бумажку-ассигнацию и знать, что в любой рабочий день можно зайти в банк и поменять эту абстракцию на настоящие, тяжелые и невероятно красивые, с червонным отблеском, золотые монеты. Но постепенно в монетах не стало особой нужды — население свято поверило в золотую начинку бумажных денег. То есть человечество — на этот раз на более высоком и массовом уровне — вернулось к изначальному их смыслу. Как и в начале пути, бумажные деньги снова стали как бы банковскими расписками за существующие физически золотые депозиты. Производя любую оплату этими «расписками» — банкнотами, люди как бы передавали друг другу право собственности на некоторое количество золота. Только теперь этот порядок еще и подкреплялся авторитетом государства, и четко регламентировался законом. Нечто подобное происходило и в межгосударственных взаиморасчетах. Золото могло физически никуда и не передвигаться, менялся только ярлык на соответствующем сейфе в лондонском (или петербургском, или в цюрихском, или в амстердамском) банке — вместо надписи «Швейцария» появлялась «Германия», или наоборот.

Иногда массы золота приходилось все-таки перевозить физически, ведь это было неотъемлемым правом государств — получить «по первому требованию». Но дело это было небезопасное и дорогостоящее. А потому чаще происходил клиринг — взаимоучет золотых активов. Вот эту сотню килограммов золота Франция должна Бельгии, но Бельгия, в свою очередь, должна по расчетам 70 кг Италии; значит, переносим их — мысленно — из французского депозита в итальянский, а оставшихся тридцати французских хватит, чтобы Бельгия могла рассчитаться со Швецией, если добавить еще двенадцать из того, что должна выплатить Голландия. И так по кругу — до бесконечности.

Благодаря такой системе граждане и частные компании без труда и быстро могли поменять банкноты одной страны на любую другую валюту. За русский червонец давали (примерно) пять долларов или один английский фунт стерлингов. И наоборот, любая солидная валюта мгновенно и без проблем обменивалась на рубли. Степень конвертируемости, ликвидности всех мировых валют достигла абсолюта. И главное, население полностью поверило: так будет и завтра, и послезавтра, и через год, и через десять. Закон сиюминутности — людям кажется, что всегда будет так, как есть сейчас.

А что, кстати, сейчас? Сейчас золото по-прежнему является особым, уважаемым товаром, сокровищем, в которое все еще вкладывают немалые деньги и которое неизменно растет в цене, когда в воздухе пахнет кризисом. Оно может служить измерителем психологического состояния общества, барометром людских страхов. Когда «на сердце тяжесть и холодно в груди», люди в наши дни отправляются все чаще не к ступеням Эрмитажа, а вовсе даже — на биржу, вынимать деньги из акций и облигаций и вкладывать их в золото. Да что там индивидуумы, и государства нередко прибегают к этому старому доброму способу страхования своей экономики и своей валюты от международных неприятностей.

В главе «Биткоин как сокровище» я уже упоминал, что «омахский оракул» Уоррен Баффет смеется над этим «экономическим атавизмом». Как и над тем, что, по некоторым предсказаниям, криптовалюты могут со временем начать играть роль такого «безопасного прибежища» для пугливых капиталистов, в то время как другие отвергают такую возможность, считая, что человечеству пора задуматься над возможностью возвращения именно к золотому стандарту как таковому. А значит, и к золотой эпохе в истории мировой экономики. И что в наше время есть способы обезопаситься от отрицательных факторов такой системы, вполне сохранив положительные. А их, положительных, действительно было немало.

Первые всемирные

К началу ХХ века все серьезные валюты мира были уже полными заместителями золота. А этот драгоценный металл уже достиг пика своего почти мистического могущества, власти над умами и душами. Золото воспринималось как нечто сверхпрочное (в буквальном и переносном смысле) и сверхнадежное, как идеальные деньги. Но теперь и все местные ассигнации тоже обрели такое доверие населения, какого никогда до тех пор не знали. (И кстати, не знают и сейчас.) Была создана совершенно уникальная, удивительная система единых всемирных финансов, вплоть до Первой мировой войны работавшая четко, как самые совершенные швейцарские часы. Фактически это были единые мировые деньги! О такой степени финансовой интеграции даже в нашу эпоху глобализации можно только мечтать. И как это часто бывает с деньгами, волшебная метаморфоза произошла как бы сама собой, вышла из логики развития. Ведь британцы, вводя золотой стандарт, думали исключительно о своих собственных национальных, внутренних нуждах и вряд ли догадывались, что тем самым закладывают базис системы всемирной. В общем, опять — бог из машины!

Золото было по определению категорией сугубо наднациональной, космополитической. Золотой стандарт по природе своей связывал людей, компании, целые экономики, взламывал национальные барьеры, открывая захватывающую дух перспективу — дорогу ко всемирному общему рынку. Но, видимо, мир к такому развитию событий был еще совсем не готов. В Германии, например, только недавно ставшей единым государством и нацией, мало кому нравилась идея глубоко интегрироваться в экономическое пространство, в котором бесспорными лидерами были ненавистные англосаксы. Не улыбалась такая перспектива и Франции. Короче говоря, не все было так просто и безоблачно, как казалось на первый взгляд. Как бы там ни было, но в начале ХХ века золотой стандарт был моднейшей темой разговоров и в светских салонах европейских столиц, и в университетах, и на международных конференциях. Люди откровенно гордились достигнутой финансовой стабильностью, ставили ее в один ряд с другими великими открытиями новой эпохи. Особый «золотой отсвет» ложился на экономистов, сама профессия которых стала входить в моду. Они чувствовали свою причастность к тому, что вдруг произошло на финансовых рынках, как будто и в самом деле они все это придумали.

Была, правда, в Великобритании одна заметная «белая ворона» — молодой и самоуверенный, высоченного роста (под два метра) экономист по имени Джон Мейнард Кейнс. Хорошо вроде бы разбирался в финансах и прочем таком, умело деньги свои вкладывал и богател, славился как замечательный оратор. Но все-таки и странен был тоже (недаром же он женился на русской балерине Лидии Лопуховой, как будто своих англичанок из Йоркшира или Сассекса мало!). О социалистической командной системе, строившейся в СССР, писал, что она основана на теории, «ошибочной с научной точки зрения, не имеющей никакого практического применения в современном мире». И самое странное — совсем не признавал замечательного, гениального золотого стандарта, видел в нем какие-то ужасные опасности и напасти, называл «золотым ярмом» и «кандалами». С могущественными людьми на этой почве смертельно рассорился. Написал, например, оскорбительную брошюру «Мистер Черчилль и его последствия». Издевался над будущим премьером за то, что тот возрождал золотой стандарт после временной отмены оного на период мировой войны. Ну, так и держали Кейнса долго за городского сумасшедшего. До поры до времени. До той поры и до того времени, пока не провозгласили его великим гением экономики. Догадываетесь, что для этого должно было произойти? Правильно, золотой стандарт оказался бомбой замедленного действия. И эта бомба взорвалась.

Но давайте сначала разберемся в самом механизме, чтобы понять, что же там могло так страшно сломаться. И — может быть, главный вопрос: а насколько неизбежным было его крушение? Жесткая привязка денег к золоту делала финансовую систему абсолютно, может быть даже слишком, стабильной. То есть просто ни шагу вправо, ни шагу влево. И эта несгибаемая твердость, эта ригидность, имела, как потом выяснилось, не только положительные стороны. Хотя исключительно удобно и для бизнеса, и для населения (одни только валютные спекулянты вдруг лишились работы — на радость всем остальным). Никогда еще деньги не выполняли так эффективно функцию времени — соединения настоящего с будущим. Предприниматели могли четко выстраивать свои бизнес-планы (слова такого не было, но суть уже была), банки — высчитывать необходимые процентные ставки, торговцы — планировать международные сделки на годы вперед, четко зная при этом, что никакие неожиданные колебания курса валют не опрокинут их стратегию. Идеальная стабильность и идеальная предсказуемость!

В сегодняшнем мире на эту роль — стабилизатора, гаранта будущего пытались было претендовать так называемые деривативы (смотрите главу «Дерево деривативов»). С их помощью финансовое сообщество должно было по идее как бы выровнять риски, сделать будущее более предсказуемым, более внятным и поддающимся прогнозированию. Увы, лекарство то ли пока несовершенно, то ли вообще слишком опасно своими побочными эффектами, то ли принимаем мы его не так и не в тех дозах… (Сотни триллионов долларов сделок — это что-то уже запредельное, что-то уже космическое, пора в световых годах их измерять!) И увлечение деривативами стало одной из причин всемирного финансового кризиса 2007–2009 годов, чуть было не обрушившего мировую экономику и имевшего тяжелейшие социальные и политические последствия, включая и захлестнувшую Запад волну антилиберального популизма.

Но возвращаясь к золотому стандарту: было и другое важнейшее последствие введения такой системы, то самое, о котором тоскует Алан Гринспен. Оно же, впрочем, стало и одной из причин мировой катастрофы — Великой депрессии 30-х годов, подтолкнувшей затем мир ко Второй мировой войне. Привязка к золоту жестко ограничивала количество денег в обращении. Инфляция была побеждена (казалось, что навсегда). Никаких больше конфискаций! Смело можешь откладывать деньги, четко зная: накопив тысячу рублей, всегда можешь поменять их на сто фунтов или пятьсот долларов, а главное, купить на них такое же количество товаров и услуг, что и сегодня. Некоторые цены, бывало, даже и снижались. Но оборотная сторона у этой медали (или монеты) тоже имелась. Ограниченное количество золота не давало денежной массе расшириться в моменты, когда это требовалось экономике, система была лишена необходимой гибкости, эластичности.

Теоретически открытие новых золотых месторождений может привести к кратковременному резкому увеличению количества денег. Например, в период с 1850 по 1855 год цены росли в среднем на 5 процентов в год — очень чувствительное увеличение. И понятно, почему это происходило: золотые россыпи, найденные в Калифорнии и Австралии, «впрыснули» в мировую экономику огромное количество драгоценного металла. Но это были скорее исключения. В общем и целом же происходило скорее обратное: рост запасов золота, а значит, и денежной массы в обращении, все время отставал от роста экономического. С середины ХIХ века по начало ХХ денежная масса возрастала всего на полтора процента в среднем, а затем — до Первой мировой войны — приблизительно на три с половиной процента ежегодно… В те же годы экономика росла значительно быстрее. И в этом скрывалась серьезная опасность. Кроме того, недостаток эластичности связывал руки центробанкам, им было трудно оперативно реагировать на непредвиденное развитие финансовой ситуации. Не хватало и элементарного понимания, как механизмы спроса и предложения могут взаимодействовать и как они могут «сломаться». Да и откуда этому пониманию, этим навыкам было взяться, когда подобного опыта мир еще не имел. Сказывалась и чрезмерная, слепая вера в гениальный инструмент золотого стандарта, казалось, он сам обо всем «побеспокоится», сам все отрегулирует… Вот разве что учетную ставку процента центробанкам чуть-чуть подкручивать время от времени, подстраиваясь под положение на рынках, и все будет замечательно. И долгое время вроде бы так и было. Но потом…

Напомню: государства производили взаиморасчеты золотом, неважно, физической ли его перевозкой или переклеиванием ярлыков на банковских сейфах. Это означало, что повышение спроса на какую-нибудь из национальных валют сверх средних показателей вело к притоку золота. То есть стоило существенно вырасти ценам в стране А по сравнению со страной Б, как золото начинало перетекать в страну Б. Там, где цены выше, растет импорт (иностранцам выгодней там продавать) и снижается экспорт — иностранцам невыгодно становится в этой стране покупать. Значит, в стране с более высокими ценами растет и дефицит торгового баланса — его приходится компенсировать золотом. Имели значение и другие факторы, прежде всего ставка процента по кредитам: если она выше в стране Б, то выгодней и держать свои сбережения в ее банках; значит, увеличивается спрос на ее валюту.

Ну а дальше теоретически следовало вот что: в стране с более низкими ценами накапливалось больше золота, а значит, по правилам золотого стандарта, увеличивалось количество денег в обращении. А чем больше денег, тем выше цены. (Помните пример с общиной, в которой было 100 тысяч долларов и «Биг Мак» стоил три с половиной доллара, а когда денег стало 200 тысяч, то и «Биг Мак» подорожал в два раза.) Значит, цены, соответственно, растут. В стране же с изначально более высокими ценами золота, наоборот, стало меньше, скукожилась денежная масса. А меньше денег — значит, и цены снижаются. Так этот насос и работал — перекачивая золото, выравнивая общий уровень цен, приводя все механизмы в общее состояние равновесия. Золото, словно кровь по сосудам, бегало по мировому экономическому организму, накапливалось там, где цены были занижены, и убывая там, где они были выше. Автоматически, чудодейственным образом обеспечивалась всеобщая гармония. И действительно долгие годы, с перерывом на Первую мировую войну и до конца 20-х годов, работал механизм действительно как часы, вызывая чувство ложной уверенности в будущем. И, кстати, насчет мировой войны: даже в годы всеобщей кровавой бойни, когда золотой стандарт был временно приостановлен, он все равно как бы продолжал незримо существовать — в головах у людей. И фунт, и рубль, например, колебались, конечно, но никуда, ни в какую инфляционную пропасть, не рухнули — в ожидании как бы возвращения к золотому обеспечению. Да что там — даже уже в мае 1918 года люди в России (например, композитор Сергей Прокофьев) отказывались верить в то, что ассигнации несуществующего уже больше года царского правительства более не имеют цены. Мало того, их продолжали с удовольствием (надеясь, видимо, на реставрацию) принимать в обмен на другие мировые валюты — правда, по все убывающему, в конце концов стремящемуся к нулю курсу… (См. главу «Рубль — это многое объясняет!».) Примерно в то же время или даже несколько позже оказавшийся в Париже великий князь Александр Михайлович Романов поскреб с горя по сусекам, извлек из карманов и чемоданов кучу банкнот несуществующих государств — Австро-Венгрии, той же царской России, кайзеровской Германии и так далее — и получил за них у менял неплохие деньги, хотя и далеко, разумеется, от довоенного курса. Нужны были еще более сильные, чем мировая война и пара революций, потрясения, чтобы выбить из людей веру в обеспеченную золотом валюту…

Невероятные приключения странного чека

Россия пропустила целую финансовую эру, перейдя от не совсем полноценных деревянных советских рублей, через короткую, но бурную эпоху чемоданов наличности, прямо во времена пластиковых денег. Пропущенный период — это время индивидуальных чеков и так называемых индоссаментов, длившееся на Западе несколько веков. Самый ранний известный пример современного чека был написан от руки и предъявлен к оплате в Лондоне 16 февраля 1659 года.

Впрочем, и Россия до революции успела попробовать, что это такое, и в детстве мы читали у классиков про подделанные подписи на чеках, украденных шалопаями у дядюшек. Или — о сладкий сон! — о том, как дают «карт-бланш» — незаполненный, но подписанный чек, в котором получатель может проставить любую сумму.

Для российской аудитории, впрочем, разговоры о чеках носят слишком абстрактный характер. Из-за того, что современная Россия пропустила чековую эпоху, в русском языке даже нет слов для описания некоторых связанных с ней явлений. Самое распространенное — так называемый рикошет, когда банк возвращает чек, отказываясь его оплатить, поскольку на счету выписавшего его лица не хватает средств. Именно это могло произойти с чеком, выписанным в городке загадочным джентльменом.

Но вообще какие фантастические возможности для хитроумного мошенничества открывает чековый институт! Помимо примитивной подделки (подписи или самого чека как такового) использовались десятки различных более тонких методов. В числе наиболее экзотических — применение испаряющихся чернил. Пишешь в чеке: «5100 долларов — пять тысяч сто долларов», но пока чек доходит до клирингового банка, цифра «пять» (и слова «пять тысяч») испаряются. В результате с твоего счета снимается только сто долларов, в то время как ты накупил ценностей больше чем на пять тысяч!

Или «кайтинг» — «пускание змея по кругу». Имея счета в нескольких банках, выписываешь чеки для снятия средств с одного и перевода на другой. И на третий. То есть эксплуатируешь так называемый флоут, «зазор» (я же говорю, в русском нет терминов!) — разрыв между моментом выписки чека и моментом, когда банк реально снимет деньги с вашего счета. Пользуясь этим просветом, некоторые исхитрялись долго прятать недостачу…

Впрочем, в наше время на Западе существует вполне легальный «кайтинг» — возможность переводить свои долги со старой кредитной карты на новую. Многие банки вполне сознательно идут на это, лишь бы переманить к себе побольше клиентов. Соблазняют льготным процентом на несколько месяцев, а в некоторых случаях и вовсе предоставляют новым клиентам процентные каникулы. На полгода и даже иногда на год вообще можешь забыть о долге — не берут процентов с переведенных балансов.

Как-то раз я и сам этим воспользовался. Один всемирно известный банк выдал мне «Мастеркард», погасив заодно мою задолженность перед другим банком по карте «Виза» (но могло быть и наоборот). В результате я получил беспроцентный кредит на полгода на несколько тысяч долларов — абсолютно легально и официально. Знаком я и с парой «мастеров жанра», которым удавалось долгое время «жонглировать» чуть ли не десятком разных кредитных карт, сильно облегчая таким образом свое финансовое положение. И все законно, все чин по чину. Пионеры же такой практики, придумавшие такую «карусель» в чековую эпоху, попадали за это в тюрьму.

В былые времена в более сложных «кайтингах» участвовали несколько сговорившихся индивидуумов, выдававших чеки друг другу. Они гоняли из пустого в порожнее несуществующие деньги, эксплуатируя все тот же временной лаг. В наше время, впрочем, банки научились бороться с «кайтингом». И разрыв во времена электронного «клиринга» стал короче, гарантийные карточки ввели. И все же относительно недавно в США судили человека, который имел обыкновение платить чеком в супермаркете за какую-нибудь мелочь, при этом просить так называемый кэшбек — то есть сумму наличными, которые вам норовят заботливо предложить на кассе. Потом он шел в отделение своего банка в том же супермаркете и вносил полученную наличность на свой счет, покрывая недостачу за предыдущий день.

В общем, жаль, что Россия пропустила такой замечательный период: представляете, как много еще нового и очень веселого могли бы придумать наши изобретательные соотечественники…

Но так или иначе, так как чековые реальности остались для россиян неизведанными, то притчу о приключениях одного сомнительного чека придется поместить куда-нибудь в Америку.

Представьте себе небольшой провинциальный городок, в который приезжает на ночь глядя никому не известный, но очень прилично одетый человек. Он стучит в дверь местного лавочника и умоляет его продать ему — срочно — большой запас еды, свечей, веревок, рюкзаков и так далее. Он готов заплатить вдвое — но только чеком. И вот непроспавшийся лавочник принимает от незнакомца чек на 50, скажем, долларов. На следующее утро незнакомца и след простыл, а лавочник совершает так называемый индоссамент — ставит на обороте чека свою подпись, принимая на себя тем самым ответственность за его подлинность. Потом он отправляется с ним к соседу и покупает у него посудомоечную машину, расплачиваясь этим же чеком. Затем, также расписавшись на обороте, торговец бытовой техникой платит чеком за ремонтные работы. Рабочий идет все с ним же покупать подержанный телевизор. В итоге последний, десятый в цепочке, приходит опять к тому же лавочнику и опять же покупает у него товару на 50 долларов — за все тот же чек. И вот в этот момент возникает вопрос: а имеет ли значение, подлинный чек или фальшивый? Только в том случае, если цепочка на этом прервется. Тогда лавочник окажется в проигрыше, хоть и небольшом. Остальные — девять человек — вовсе не пострадают. Они замечательно обменяли свои товары или услуги на другие, нужные им, товары или услуги. То есть для них чек выполнил роль денег. Благодаря чему? Благодаря тому, что все участники процесса верили  в его подлинность и доверяли подписям друг друга как доказательству оной.

Ничего это вам не напоминает? Не то же ли самое происходит в наше время и с Биткоином, но только в совсем других, всемирных, масштабах?

И вот здесь начинается самое интересное — если допустить, что разлившаяся река отрезала на несколько недель или пару месяцев городок от «большой Америки». И что чек начнет циркулировать по второму кругу. А потом — по третьему, по четвертому и так далее. Знаете, что произошло? Городская община создала деньги, осуществила мини-эмиссию. Конечно, история эта сугубо теоретическая — свободное место на обороте чека быстро кончится, не говоря уже о юридическом аспекте использования сомнительного финансового документа. Но даже чисто гипотетическое существование такой возможности показывает природу денег: она зиждется на общественном доверии, на общественном негласном договоре. А осуществлять их роль могла бы любая бумажка, лишь бы в нее верили . Да что там бумажка — деревяшки (помните английские тэлли?) и те в правильный момент и в правильном месте могут вполне деньги заменять, не говоря уже о биткоинах. Но на этом история не кончается. Пойдем дальше и представим себе, что жители общины договорились между собой разрезать чек пополам и считать, что каждая из двух половинок равна соответственно 25 долларам. Ну, на то, скажем, время, пока городок отрезан разлившейся рекой, а надо же как-то друг с другом расплачиваться. А потом, дескать, склеим, если надо будет. И вот на каком-то этапе один из членов цепочки объявляет: а мне, собственно, на этот раз много покупать не надо, я одну половинку откладываю, копить буду на черный день. Оп-ля-ля! Сбой в цепочке. Купли-продажи ополовинятся. А когда дело дойдет до ремонтных работ, то, пожалуй, только половина бригады получит работу. Или каждый будет работать только по полдня. В любом случае — неполная занятость. Представляете, бережливость некоторых потребителей может, оказывается, вести к безработице. Тут, конечно, скряга может сжалиться, может прийти и сказать: ну ладно, так и быть — могу дать вторую половинку в долг, под разумный процент. Только чем процент платить? Работой и товарами. Или вот что можно сделать: можно написать долговую расписку. Заказчик работы напишет долговое обязательство — вексель. И половинки чека возобновят движение по цепочке — до следующего раза, когда еще кто-нибудь не вздумает делать накопления. И давать деньги в долг — под процент. А потом непременно настанет момент, когда другие догадаются друг с другом векселями расплачиваться. И вот уже этих векселей ходит по кругу на гораздо большую сумму, чем изначальные 50 долларов. Правда, принимают их чуть менее охотно, с некоторым дисконтом: если на векселе написано «10 долларов», то дают товаров на восемь, например. И вообще денег становится все больше, а товаров все меньше. Происходит инфляция. Но вот кто-то бережливый скупает векселя или просто их накапливает, рассчитывая заработать в момент, когда связь с большой землей восстановится. Тем временем жителям на вертолетах доставили еды и товаров. Теперь уже товаров вполне достаточно. А вот денег не хватает. Происходит дефляция. Но ура — можно смело писать новые векселя, увеличивая количество денег в обращении. Или даже община может постановить: выкупить у нынешних владельцев изначальные половинки чека, заплатив им общественным, коллективным векселем. И, храня их в банке (из-под консервов, например) под их обеспечение понавыпускать временных местных облигаций или бонов, красиво нарисованных местным художником. И эти облигации-боны можно потом начать выдавать в кредит под разумно просчитанный процент. Кроме того, ими можно оплачивать необходимые общественные работы. И принимать в них местные налоги.

Ситуация, разумеется, бредовая. И пора предоставить жителей городка их судьбе, — представляете, что начнется, когда река войдет в берега и когда выяснится, что чек изначально был поддельным? А ничего, кстати, особенного не начнется. Местные облигации в любом случае общине придется выкупить. Но ведь и должники расплатятся с казной настоящими деньгами. А все, что истрачено сверх того, можно будет получить с федеральных властей. Тем временем подведем итог: местные деньги, начиная со злополучного чека, неплохо выполнили свои роли. И заставили людей шевелиться, вкалывать вместо того, чтобы сидеть и ждать погоды у разлившейся реки. Мне же эта притча позволила пересказать почти все основное содержание этой книги (включая недавние рассуждения о Современной монетарной теории). Если бы еще кто-нибудь в городке додумался до того, чтобы торговать долгами друг друга и страховать их от дефолта, да брать за это векселя. А потом еще завести электронный учет этих долгов… И начать расплачиваться электронными расписками. Мечта? Ну почему же, вполне правдоподобное предположение.

Не все то золото, что шуршит

История чека в маленьком городке вполне могла показаться вам слишком абсурдной, чтобы всерьез считать ее примером из жизни денег. Что за чушь, в самом деле, какой-то дядя явился незваным гостем, потом исчез, оставив после себя какой-то сомнительный финансовый документ, не имеющий, видимо, никакого обеспечения, и вот жители города почему-то начинают вполне успешно пользоваться им как деньгами. В реальности же ничего такого не бывает? Бывает. Что-то подобное произошло не так уж давно на Ближнем Востоке.

Незваным «дядей» в данном случае был президент Ирака Саддам Хусейн, который, утратив контроль над курдами на севере страны, оставил им «в наследство» свои иракские динары. Курдистан отделила от Ирака не разлившаяся река, а незримая граница, проведенная США и Великобританией, которые в 1991 году, после первой войны в Персидском заливе, объявили этот район «защищенной зоной». Американские и британские самолеты, постоянно летая над этой демаркационной линией, не допускали в Курдистан иракские войска. В результате курды получили что-то вроде неполной, странной, но независимости. Были созданы местные органы власти, проводились выборы. Даже флаг и государственный гимн были определены, хотя их никто в мире и не признал. Ополчение «пешмерга» выполняло роль вооруженных сил, была и своя полиция, и суды и так далее. Но вот своих денег у Курдистана не было. Осталась, правда, куча бумажек с портретом «дяди», которого курды страстно, всем народом, ненавидели (было за что: Саддам уничтожал их целыми деревнями, травил горчичным газом, явно презирал, считая расово неполноценными). Празднуя освобождение, некоторые горячие курдские парни принялись было устраивать костры из бумажек с отвратительным им портретом. Но старейшины их остановили. Погодите, эти фантики могут нам еще пригодиться, сказали они. Сугубо временно, конечно, придется еще ими попользоваться. Пока не обзаведемся собственной валютой. Но нет ничего более постоянного, чем временное. «Дядины» денежки оставались в обороте в Курдистане до самого свержения Саддама в 2003 году. Причем в основной, арабской, части Ирака была проведена денежная реформа и напечатаны новые денежные знаки, а прежние — выведены из оборота.

Таким образом, курды больше 10 лет пользовались официально не существующими деньгами. И как пользовались? Очень успешно. В Курдистане сложилась странноватая, но по-своему здоровая экономика. По крайней мере, в сравнении с саддамовским Ираком курдские районы явно процветали — особенно после 1996 года, когда прекратились междоусобицы, а ООН стала выделять им пропорциональную часть средств из фонда «Нефть в обмен на продовольствие». Это позволяло в значительной степени компенсировать последствия довольно жесткой экономической блокады, которую устроило курдам багдадское правительство. В итоге не было недостатка в товарах, активно шло строительство, открывались новые фермы, небольшие и средние фабрики, магазины, кафе и рестораны. Оставленные «дядей» деньги великолепно работали в то время, как в Багдаде и других иракских городах еда и товары первой необходимости распределялись по карточкам, люди ходили голодными. Конечно, у Саддама было великолепное оправдание — международные санкции. Вдобавок курды получали международную помощь. Все так, но свою роль играли и деньги: прежняя, отмененная Саддамом валюта выполняла эту роль в Курдистане полноценно, имея полную свободу отражать баланс спроса и предложения, измерять труд и стоимость. А за пределами «защищенной зоны» был установлен госконтроль над ценами, ужесточались командные методы, и все равно не удавалось избежать свирепой инфляции. Новые динары Саддама были «деревянными» — их ни на что официально обменять было нельзя. (А черный рынок оценивал их во много раз ниже номинала.) В Курдистане же динары-призраки, официально отмененные, свободно конвертировались в доллары и фунты, в турецкие лиры и так далее на любом углу — то есть в обменных пунктах. Некоторый дефицит денежной массы помогал сдерживать инфляцию, поддерживать стабильность цен — подобно тому, как золотой стандарт в свое время делал это в первой половине ХХ века. Обменивались друга на друга в Курдистане и динары — старые на новые и обратно. Начали с соотношения один к одному. А закончили в 2003-м тем, что за один «ненастоящий» давали 300 «настоящих», имеющих официальное хождение в Ираке. Каков триумф для курдов и каков парадокс для экономистов!

Как же надо было называть эти удивительные деньги? Курдскими — никак, с таким портретом и соответствующими надписями невозможно. Иракскими — тоже, Багдад от них отрекся. И так появилось в истории денег это странное словосочетание — «швейцарский динар». Почему швейцарский? А потому, что эти банкноты были в Швейцарии напечатаны. Курдам очень нравилось называть доставшиеся им динары именно швейцарскими — по аналогии со швейцарским франком, имеющим репутацию чуть ли не самой прочной и стабильной валюты мира. Это пример, как община (почти государство, причем не такое уж маленькое — примерно 3–4 миллиона человек) может длительное время совсем неплохо обходиться самыми странными деньгами, ничем не обеспеченными и не подкрепленными, вообще юридически не существующими. Если есть на то ясно и решительно выраженная воля общества. Еще одно доказательство того, что в действительности деньги — в человеческих головах, а не в монетах, не банкнотах и не деревянных палочках. Дело материальных символов — помогать измерять и фиксировать трансакции, а также регистрировать накопление стоимости. Но вера в силу этих символов непременно должна быть прочной. Это относится в полной мере и к криптовалютам. Но и они хоть и не имеют физического воплощения, но тоже могут функционировать только при условии веры множества людей в блокчейн.

Поэтому-то, наверно, сразу и не задался эксперимент с другими франками — уральскими, несмотря даже на то, что их рождение имело вроде бы официальное благословение московского правительства. В тот момент российской истории — в самом начале 90-х годов — острая нехватка наличности грозила парализовать экономическую жизнь да и жизнь вообще. И вот товарищество «Уральский рынок» в Екатеринбурге решило печатать свои собственные деньги — для того, чтобы было чем платить зарплату, пособия и так далее. Выбрали слово «франки» — в честь тех же знаменитых швейцарских тезок. Многие считают, что таким образом оказывалась поддержка витавшим в воздухе идеям уральской независимости. Ведь валюта, безусловно, важнейший признак государственности. Выполнены уральские франки были капитально, с девятью уровнями защиты, что наводило на мысль о далеко идущих и долговременных амбициях. Для того, чтобы некоторое время платить детские пособия, можно было обойтись чем-нибудь попроще и подешевле. И, кстати, в 1993 году на протяжении нескольких месяцев, также при одобрении президента Ельцина, Уральская республика формально существовала. Потом Ельцин передумал и республику своим указом запретил. Сразу стало ясно, что большого будущего нет и у уральской валюты. Хотя одно время она явно приносила некоторую пользу, немного помогая решить острейшую проблему дефицита наличности.

Это было просто какое-то повторение на новом уровне удивительного «безмонетного периода» русской истории, когда уже в поздние, «зрелые» Средние века на Руси вдруг исчезли монеты. Крупные выплаты производились слитками серебра или золота, но для покрытия повседневной торговли денег не было, и общины стали снова возвращаться к бартеру и примитивным заменителям денег, вроде беличьих шкурок. Только ли татары были в этом повинны? Историки до сих пор спорят на этот счет. Равно как и о том, кто виноват в нехватке наличности, в возрождении бартера и появлении эрзац-денег в 90-е годы ХХ века… Ведь это к тому времени относится оригинальное явление — превращение безнала в нал стало источником немалых и регулярных доходов для большого числа людей. Обратите внимание: рубль, вроде бы теперь свободный и конвертируемый, снова пытался выстроиться в иерархию: в виде наличности он стоил ощутимо больше, чем лежа на счету в банке.

Но, подводя итоги, были ли деньгами уральские франки? В некоторой, не очень значительной степени. В другой исторической ситуации им могла быть уготована иная, более славная судьба, но на Урале 90-х они успели недолго побыть лишь неким отдаленным подобием английских деревянных тэлли. В самом конце века они еще раз попытались вернуться в экономический оборот, компенсируя опять-таки проблемы с ликвидностью на промышленном предприятии. Но это уже было больше похоже на фарс — уральские франки закончили жизнь с жирным штампом: «талоны на питание». А вот сертификаты, боны и специальные чеки советского времени были в большей степени настоящими деньгами, чем их обычные, официальные коллеги. Советский рубль потому не мог именоваться полноценной валютой, что ему не разрешали измерять спрос и предложение и служить инструментом ценообразования. Отсюда уже следовало и поражение в других денежных правах, включая и способность конвертироваться в доллары и другие СКВ. Денежные суррогаты Внешэкономбанка и Внешпосылторга свои функции выполняли исправно. Магазины «Березка» снабжали отличным ассортиментом товаров советских загранработников, согласившихся вернуть государству часть своей валютной зарплаты. Но и тут нельзя было обойтись без иерархии. Сначала существовали три категории сертификатов — с синей полосой — для совграждан, трудившихся в соцстранах, с желтой — в развивающихся и совсем без полосы, высшей, самой заветной категории — для тех, кому было оказано высшее доверие: представлять СССР во враждебном капиталистическом окружении. Есть, правда, и более грубое объяснение такой системы: тех, кто работал в капиталистическом изобилии, надо было сильнее мотивировать, чтобы не поддавались всяким соблазнам. Кроме того, сдаваемая ими валюта была элементарно более ценной для государства, вот за нее и давали больше реальных благ. Возможно, все три соображения принимались в расчет. Так или иначе, но разные сертификаты выстраивались строго по ранжиру и имели, соответственно, очень разную стоимость на черном рынке. В середине 70-х все три категории заменили на одинаковые чеки Внешпосылторга, которые на чеки вовсе не были похожи; такое название, видимо, дали им, не найдя другого. Поражало, что даже копейки печатались на бумаге, чеканить отдельные монеты было, видимо, накладно. Да и как их тогда называть? Алтыном, резаном, куной? Замена, впрочем, была фальшивой: были введены соответствующие коэффициенты для различных по ценности валют: совсотрудник в Ираке мог получить, например, за свою номинальную зарплату почти в пять раз больше, чем его коллега в Польше или ГДР. В какой мере все эти чеки и сертификаты были деньгами? Превосходя нормальный, общий советский рубль по своей покупательной способности и обеспечивая баланс спроса и предложения в замкнутой общине загранработников, они не могли тем не менее полноценно выполнять другие денежные функции. Зарплаты высчитывались в так называемых инвалютных рублях. А вот это уже было по-своему прогрессивное, обогнавшее свое время начинание, поскольку в реальности, физически, таких рублей не существовало вообще. Они были лишь единицей измерения особо ценных трансакций — с заграничными партнерами по торговым и другим обменам. Когда инвалютным рублям надо было материализоваться для выплат, они делали это либо в форме той или иной иностранной валюты, либо же, как в случае с совзагранработниками, в этих самых псевдочеках или сертификатах. Отсюда и курс: девяносто инвалютных копеек за доллар США. Откуда отсюда? С потолка… Два мира — реальных денег и денег административных не могли отделиться друг от друга, им надо было взаимодействовать. Для этого им нужен был посредник, как бы переводчик. Инвалютный рубль во всех своих формах и был таким посредником. Но деньгами в полном смысле слова его считать нельзя.

Есть еще один вид бумажных, тоже ненастоящих денег, которые тоже должны соединить два несовместимых мира. Это китайские — «деньги Преисподней» (Hell Money), широко применяемые при погребениях. Никаких иных функций у них нет. Эта целая многомиллионная индустрия, поскольку китайцы по всему миру покупают и используют их в больших количествах. На банкнотах обозначены цифры — например, 10 миллионов долларов или даже миллиард, это не имеет решающего значения, цена «адских банкнот» определяется прежде всего качеством выделки, а потом уже только номиналом. Их сжигают в специальных печах, и считается, что они попадают вместе с умершим в преисподнюю, где ему должны либо определить наказание за грехи, либо назначить к перевоплощению, либо отправить в рай. Видимо, предполагается некоторый элемент коррупции в преисподней, коли эти деньги могут помочь в загробной жизни облегчить участь. Но, возможно, они покупают и некие бестелесные удовольствия. Эти загробные деньги, без сомнения, являются и товаром, и символом, но совсем не в монетарном, не финансовом смысле слова.

Часть третья

Голая суть, или что же они такое?

Пора наконец перечислить функции денег. Списки эти в экономической литературе бывают разные, и в каждом из вариантов есть своя правда. Но среди важнейших:

1 — счетная единица — совершенно очевидная, самая «легкая» работа денег. Чаще всего ее выполняет родная валюта, но бывает в особых ситуациях, что и чужая. Хотя и не обязательно доллары. А в Англии долгое время такой у. е. служил свой собственный фунт, а физически он не существовал!

2 — общепризнанный измеритель стоимости. Ну да, есть счетная единица, она позволяет измерять цену и стоимость вещей. Цена и стоимость, правда, не совсем одно и то же, но об этом — чуть позже.

3 — инструмент обмена и ценообразования. Понятно, об этом уже много говорилось, без денег, хотя бы разрезанного чека, поменять товар на товар очень сложно. И определить, что сколько стоит, тоже.

4 — платежное средство. Эта функция тесно связана с предыдущими. Она как бы практическое, утилитарное следствие предыдущих — физический предмет или все чаще — электронный файл, позволяющий зарегистрировать трансакцию.

5 — ну и далее: деньги — стандарт отложенного по времени платежа. То есть деньги измеряют, привязывают будущие обмены, трансакции к сегодняшним.

6 — измеритель труда, хоть и далеко не совершенный, у многих есть справедливые претензии к тому, как «тугрики» оценивают их вклад в общество. Но ничего лучше не существует, лучше так, чем никак или по-советски — решением обкома.

7 — накопитель стоимости. Действительно, можно копить, конечно, сигареты или пачки сливочного масла и бутылки коньяка. И в кризисных ситуациях именно так часто и бывает. Но в нормальном экономическом положении копить стоимость удобно только в деньгах (хотя некоторые предпочитают все же золото, а в последнее время и в биткоинах или других криптовалютах).

Накопленные средства могут стать и становятся капиталом, но это уже принципиально новое состояние, о котором надо говорить отдельно. С ним же связана функция кредита.

Кроме того, деньги направляют экономическое развитие. Без их «указующего перста» экономике необходим Госплан и Госснаб, а те, как показала советская практика, не способны адекватно справиться с этой задачей (подробнее об этом в главе «Рубль — это многое объясняет!»). И помимо всего прочего, деньги — это инструмент экономического контроля. Он, разумеется, не абсолютен, но с помощью так называемой монетарной политики (см. главу «Волшебная веревочка процента») можно до некоторой степени усиливать или ослаблять экономические тенденции. И сколько, скажите, из этих функций обеспечил несчастный разрезанный чек? Довольно много, между прочим. Хотя, конечно, за его «спиной» маячила вся мощь национальной валюты. Откуда же жителям города было знать, что он, этот чек, — самозванец?

Сложнее дело обстоит с биткоинами и другими криптовалютами — пройдитесь по списку денежных функций, и сразу станет ясно, что, увы, далеко не со всеми ними и не в полном объеме они пока умеют справляться. И неизвестно, когда они эти роли освоят, может быть, и никогда. А если так, то, значит, полноценными деньгами им не стать.

Товар против символа

Эти два термина чаще всего встречаются в определениях денег. Но вступают между собой в противоречие, я бы даже сказал, в схватку и требуют от вас определиться: на чьей вы стороне? Из всего мной уже написанного, наверно, понятно, что я свою ставку сделал довольно твердо, я — за символ. Хотя понимаю и сторонников первого. Вот, например, мой коллега по «Известиям», а ныне один из директоров весьма уважаемой компании Михаил Бергер очень эмоционально реагирует на этот спор: он «категорически не согласен» с теми, кто отвергает товарные качества денег. Ведь у денег есть своя полезность, а значит, и своя стоимость. У денег есть цена, разве нет? Добывая кредиты для своего бизнеса, высчитывая, сколько надо будет в месяц и в год платить за эту жизненно необходимую субстанцию, трудно думать иначе. Это же вам не абстрактные теории — это реальная практика. Да и любой нормальный человек, практик, а не теоретик, мыслит так же, говорит Бергер. Он знает, он может отложить часть своей зарплаты и «продать» ее — за некоторую сумму. Причем надо еще «поторговаться» — то есть выяснить, какой банк, по какому депозиту и на каких условиях ее «купит». И наоборот, взяв кредит на стиральную машину, ты тоже платишь за деньги банку и тоже сначала прицениваешься, как бы «купить» их подешевле. Есть цена, есть купля-продажа, как же можно спорить с тем, что деньги — товар, хоть и специфический? Да я и сам уже предлагал модель, в которой именно деньги рассматриваются как желанный всеми товар, за который каждый из нас платит свои «деньги» — наш труд, изготовленные нами товары, наше время, наши таланты… Модель эта, мне кажется, очень помогает пониманию механизмов спроса-предложения. Как интеллектуальное упражнение и даже, возможно, основа для некоторых математических расчетов полезно. Но…

Все же, положа руку на сердце, не согласен. Товар в моем представлении должен обладать конкретными потребительскими качествами. После переработки из зерна будет хлеб, из нефти — бензин и так далее. Ну, так из денег вообще все что угодно получить можно, возразят на это. Но это уже софистика — не из самих же денег, физически, не из этих разноцветных бумажек, не из этих фантиков будут извлечены всякие чудесные потребительские полезности, а из чего-то другого — хотя, конечно, с их помощью, как инструмента. И насчет цены. Разве сами деньги мы продаем и покупаем? Нет, мы торгуем «временем денег». Иначе говоря, мы их сдаем или берем в аренду. Пользуемся и возвращаем. И за эту аренду, как и за аренду чего угодно другого, платим. У этой аренды есть цена — тоже постоянно меняющаяся в зависимости от обстоятельств. Есть, кстати, еще одно объяснение, не противоречащее, впрочем, предыдущему. Кредит — это продажа «упущенной возможности». Мог бы сам с этими деньгами таких дел наворотить! Столько полезного накупить, столько удовольствия получить (или даже бизнес новый начать). А вот нет, принес это все, временно по крайней мере, в жертву, одолжил вам. Так извольте мне за все эти упущенные возможности заплатить. Есть, кстати, еще и проблема инфляции — аналог амортизации других взятых в аренду товаров. Ее ведь тоже надо как-то компенсировать — но это уже отдельная песня, вернее глава этой книги под названием «Волшебная веревочка процента».

Не стоит вдаваться в крайность и считать, что вне денег не бывает материальных отношений между людьми. Нет, бывает и без денег. И я имею в виду не только бартер. Когда даришь любимой женщине бриллиант. Когда воруешь велосипед. В таких действиях нет обмена, нет цены. Но стоимость есть, она никуда не делась. Существовали общества, в которых подарки играли центральную роль. В 950 году до нашей эры царица Савская соревновалась с Соломоном не только в мудрости, но и в щедрости: кто кого перещеголяет дорогими дарами. Я уже упоминал потлатч — обычай, существовавший в общинах североамериканских индейцев вплоть до ХХ века, — социально обязательный обмен подарками. Канадские власти в какой-то момент вынуждены были даже объявить потлатч уголовным преступлением: их беспокоило, что порой индейцы залезали в тяжелые долги, и целые семьи вынуждены были подолгу ходить чуть ли не голодными, лишь бы позволить себе подарить что-нибудь подороже. Такие вот, как сказали бы сейчас в России, понты, но на самом деле обычай, пойти против которого не могла заставить порой даже угроза тюрьмы. Социальный успех, личный статус и престиж оценивались в зависимости от ценности подаренного. В то же время культура подарков играла роль своего рода налога, в некоторой степени перераспределявшего общинное благосостояние. Пережитки этих отношений мы встречаем до сих пор — в ослабленной форме, — например, на Кавказе.

Итак, в таком товарообмене деньгам вроде бы делать нечего. Цены нет. Но стоимость есть. А разве это не одно и то же? Как сказать…

Загадки госпожи стоимости

Термин этот коварен, поскольку звучит как самое обыкновенное русское слово, из тех, что осваиваются уже в детстве. Стоимость — это ведь то же самое, что и цена, правда? Он ведь обозначает, сколько тот или иной предмет стоит, сколько нам надо за него заплатить — разве нет? Ну да… ну да. Но все-таки не совсем. Есть такая смешная теория: что командная экономика восторжествовала на некоторое время именно в России потому, что в русском языке это слово — «стоимость» — имеет иное, слишком узкое по сравнению с основными европейскими языками значение. Еще мы все знаем забавное слово «себестоимость». То есть во сколько обошлось нам изготовление чего-нибудь. Цена — как бы без накрутки. Все мы слыхали когда-нибудь, что себестоимость водки, например, смехотворно мала и потому именно на ней такие деньги и делают… Собственно, эта самая себестоимость подходит очень близко к смыслу экономического термина «стоимость». Близко, но не вплотную. Поскольку термин был придуман все-таки для командной экономики, в которой предпринималась попытка отделить производство от товарно-денежных отношений.

В более широком смысле стоимость — это некое качество товара или услуги, которое делает их ценными для потребителей. И кстати, одно из важнейших предназначений денег — стоимость как раз измерить. Стоимость — совсем не то же самое, что цена, которая очень сильно зависит от великого множества субъективных факторов, но прежде всего от колебаний спроса и предложения. Но вот тут-то вдруг выявляется проблема уже семантическая и, возможно, даже психолингвистическая. Ведь язык — эта самая «лингва», он не только отражает реальность окружающего мира, но и влияет на нее. Как мог народ, в чьем сознании понятия «стоимости», «цены» и «ценности» так прочно разделены и, соответственно, перепутаны, принять капитализм? (Впрочем, можно утверждать и обратное — что раздельность, обособленность этих терминов в народном сознании есть производное от затянувшегося на столетия рабства и, следовательно, недоразвитости товарно-денежных отношений.)

По-английски между тем все эти три понятия обозначаются одним словом — value (по-французски — Valeur, по-немецки — Wert), и во всех этих языках они обозначают также и «ценность». В смысле — не только «драгоценность», но и жизненные «ценности», в том числе и духовные. Если разобраться с этимологией, то понятно, о чем речь: о том, что в результате человеческой деятельности тот или иной предмет или услуга обретают некую ценность, становятся «ценными» для людей. Экономические отношения в каком-то смысле — это как раз и есть производство и обмен  такими ценностями, обмен стоимостями . В ходе этого обмена с помощью денег определяется цена , которая меняется в соответствии с изменчивым балансом спроса и предложения. Это, если хотите, своего рода курс обмена товаров и услуг друг на друга, который постоянно колеблется.

Иммануил Кант противопоставлял в произведенном человеком продукте Wuerde (достоинство) и Preis (цена). Но он же предлагал и еще одну категорию — Affektionspreis, то есть что-то вроде «эмоциональной цены», ценностной стоимости. Великий философ заметил очень важную вещь — неисчисляемые стоимости не только иногда не подчиняются материальной стороне, но и, напротив, могут вносить непредсказуемые коэффициенты в товарно-денежные отношения. Напомним, что Маркс считал, что, наоборот, искажение, «извращение» идет от объективной, абстрактной ипостаси денег.

Однако неудача, постигшая Маркса при попытке стоимость подсчитать, показать, как она трансформируется в рыночную цену, подтвердила, насколько сложна зависимость между Wuеrde и Preis. Ведь надо как-то учесть и бывшие, так называемые мертвые стоимости, ставшие капиталом! Стрелы для добычи меховых шкурок — кун кто-то когда-то тоже изготовил — их же тоже нужно подсчитать. Металл для станков кто-то добывал, вез куда-то, плавил… Это все тоже надо как-то принимать в расчет, но как? Маркс, как известно, полагал, что в капитале сконцентрирована все та же украденная капиталистами прибавочная стоимость, выработанная прошлыми поколениями рабочих. Но как насчет организационных талантов управляющих? И интуиции успешного предпринимателя, не говоря уже о стоимости, о цене самих денег (или их времени) — их же надо одолжить, и кто-то должен ими рискнуть… Все это Маркс или, по крайней мере, марксисты считали чем-то неважным, несерьезным; они полагали, что централизованный государственный контроль как-то это все заменит, Госплан с Госснабом все рассудят, все запланируют, все распределят лучше всяких капиталистов… Не нужны народу паразиты-посредники! А потому ни в какие формулы добавленной стоимости их можно не включать. Все равно конъюнктура рынка все перевернет, а она, в свою очередь, зависит от огромного числа факторов. В том числе других стоимостей — цен, взаимодействующих, играющих на рынке, определяющих баланс спроса и предложения в каждый отдельный момент. Разумеется, Маркс, блестяще одаренный и образованный человек, не мог этого последнего обстоятельства не понимать. Но он предположил, что в идеальных условиях сбалансированного спроса и предложения прибавочную стоимость можно будет вычислить. Однако его расчет — в третьем томе «Капитала» — вызывает большие сомнения и, по большому счету, совершенно ничего не доказывает.

Тени за спиной продавца

Более современный взгляд на все так называемые трудовые теории стоимости состоит в том, что да, разумеется, труд в самом широком смысле слова, а также капитал и прочие факторы производства стоимость создают.

Когда вы приходите в магазин покупать карандаш, то вместе с продавцом руки за вашими деньгами тянут призраки за его спиной — всех тех, кто участвовал в создании продукта. И того, кто лес рубил, и того, кто дерево пилил, и кто вез, и кто грифель изготовил, и кто делал ластик на конце карандаша. Даже и тот, кто строил и оборудовал магазин, и тот, кто эту модель карандаша придумал, могли бы, по справедливости, заявить свои права на пару копеек из уплаченной вами цены. Но эдак ваших денег на всех может не хватить! Не миллионы же платить за какой-то карандаш. Разумеется, нет. Цену же в конечном итоге определит баланс спроса и предложения. Без отсутствия платежеспособного спроса по данной цене карандаш продан не будет. И все до единого призраки (равно как и ныне действующие лица) останутся без всякой компенсации своих усилий и затрат. Другое дело, что если цена в итоге окажется меньше суммы слагаемых, то никто производить карандаш на таких условиях не будет, за исключением командной системы, где цены устанавливаются искусственно (но это особый случай, требующий отдельного разговора).

Что же касается нормальной экономики, то рынок своей невидимой рукой быстро наведет порядок. Если спрос на карандаши начнет превышать предложение, цена на них неизбежно пойдет вверх, но это будет сигналом для производителей, что карандашей надо делать больше, а значит, цены рано или поздно снова пойдут вниз, пока не достигнут точки равновесия. И, напротив, если предложение превысит спрос, то карандаши подешевеют, у производителей пропадет стимул к повышенному производству и они будут снижать расходы, увольнять рабочих и так далее — пока цены снова не поднимутся до минимально приемлемого уровня. Но все это сугубо классические, теоретические построения. В реальной жизни все обстоит гораздо сложнее. Цены имеют странное обыкновение «приклеиваться» к товарам и в реальных ситуациях замедленно реагируют на колебания спроса и предложения. Да и карандаш — так ли он прост, как кажется? Идею выбрать этот продукт (но не призраков!) для иллюстрации я позаимствовал у одного из главных пророков монетаризма (см. Глоссарий) Милтона Фридмана («Свобода выбора»), а тот, в свою очередь, — у американского писателя и экономиста Леонарда Рида. «Меня зовут карандаш, и ни один человек не знает, как меня сделать», — так начал свою новеллу Рид.

Действительно: вглядитесь в этот элементарный, казалось бы, продукт — смогли ли бы вы в своей дачной мастерской выпилить именно такой деревянный цилиндр? А как произвести идеальный по размерам грифель, как вставить его в деревянный цилиндр? Как сделать железное кольцо, которое будет держать маленький ластик, а сам ластик, сможете ли вы изготовить его — опять-таки точно такого размера, как надо? Нет, ну если жизнь, конечно, на это положить, можно, наверно, и научиться… Но без широко поставленного разделения труда производить карандаш, причем рентабельно, чтобы и стоил доступно, и прибыль приносил, было бы невозможно. В сравнении с карандашом нефть и газ — вещи достаточно примитивные. Но роль энергоносителей в мировой экономике, скажем прямо, несколько выше… То есть просто полностью вся наша жизнь от них зависит (что опасно). Есть, наверно, неизвестная нам пока точка на графике повышения цен на бензин, после которой производство двигателей внутреннего сгорания теряет смысл — автомобили перестанут продаваться. Но это значит, что страны — потребители нефти резко уменьшат закупки этого энергоносителя. Россия и страны ОПЕК в этом случае немедленно вынуждены будут понизить цены на продаваемую ими нефть — и баланс снова восстановится, будет нащупана цена, минимально приемлемая для производителя и максимально возможная для потребителя. Опять же, это — теория. А на практике цены на нефть и газ долго и упорно шли вверх, пока не упали в последние годы до нового равновесного уровня. Долго казалось, что им еще далеко падать до цен 90-х годов (долларов так десять за баррель), но потом случилось даже фантастическое — цены на черное золото ушли в минус, такого раньше и представить себе было невозможно. Впрочем, отрицательные цены держались совсем недолго, но прецедент был создан. С другой стороны, волатильность цен и конечность углеводородных ресурсов заставляют искать альтернативные источники энергии, и они, в общем-то, уже найдены. (Водород, солнечные батареи, ветряные мельницы, да и та же ядерная энергетика, в конце концов.) Единственная проблема — переход на серийное производство и массовое использование пока еще слишком дороги — все еще дешевле продолжать сжигать нефть и газ. Но это, конечно, вопрос времени.

Кстати, помните знаменитое выражение Менделеева, что топить газом — все равно что ассигнациями? (Опять наша сквозная тема, не так ли — про сжигание денег?) Так вот, с сегодняшних позиций кажется, что он погорячился. Или устарел. А может, наоборот, заботился о будущем? Предвидел такой момент, когда запасы газа подойдут к концу и мы за голову схватимся. Наступит какой-то предел, после которого сжигание газа утратит всякий смысл, всякую полезность. Баланс между минимально приемлемой ценой для производителя и максимально возможной для продавца (опять же на самом пределе) — это, как правило, не одна конкретная цифра, а некая маржа, некий разброс цифр, попадающих в просвет, в перекрестье между максимальными и минимальными ожиданиями.

Тут мы вплотную подошли к одному трудно произносимому и не очень удачному термину. Но если у вас стойкое отвращение ко всяким заумным словам (я, например, его разделяю), то пропустите их мимо ушей — вернее, глаз. Звучит это так: предельная (или маржинальная) полезность . Смысл термина вот в чем: существует предел полезности — и товара, и услуги, и, как ни странно, капитала, и даже денег. И там, «на полях», в тех предельных зонах, происходит взаимодействие спроса и предложения и определяется цена. И вот экономисты понапридумывали разные способы, как попытаться все это объяснить неспециалистам. Например, парадокс воды и бриллианта. Как такое возможно, что блестящие камушки — бриллианты — стоят так дорого, а вода, совершенно необходимая для жизни вещь, — так дешево? Ответ: воды так много, что граница ее полезности теряется в речных и озерных глубинах (а также в небесах, откуда выпадают снег и дожди). В то время как бриллианты, хоть и обслуживают некую эксцентричную, весьма смутной необходимости, потребность («лучшие друзья девушек»), тем не менее являются редкостью, и их мало, предел их — вот он, очевиден всем, надо очень много добавить бриллиантов, выбросить на рынок, чтобы цена сильно упала. А взять их в таком количестве категорически негде. И главное, все понимают, что это крайне маловероятно. Ведь предельная полезность — в значительной степени вещь психологическая, как и почти все, что касается денег. Есть, конечно, и другое объяснение парадоксу: изготовление бриллиантов требует больших расходов и усилий — вот они и стоят дорого. А расходы на воду — совершенно незначительны, вот и стоит она ерунду. Впрочем, не вижу особого противоречия между двумя. Читали ли вы роман советского писателя-фантаста Александра Беляева «Продавец воздуха»? Там некий злодей придумал технологию, как из атмосферы кислород выкачивать. Так что вскоре должно было оказаться, что этого газа не хватает, — и вот тут-то и выясняется, что этот товар полезнее и дороже любых драгоценностей. И люди, и государства готовы платить за него любую цену. И, кстати, попробуйте-ка кислород «изготовить» в серийных масштабах. Как бы не оказалось, что процесс этот — сложнее и затратнее огранки бриллианта. А воду делать из кислорода и водорода — тоже дорогостоящее дело! Да и сколько раз уже в наше время приходилось наблюдать, как в условиях стихийных бедствий вода начинает продаваться почти по цене золота, если не бриллианта. Это уже не предельная полезность, а крайняя нужда.

Предельные крайности фермера боба

Но давайте вернемся к ценообразованию. Сидит, к примеру, у себя на ферме фермер Боб, и выращивает он каждый год пять мешков зерна. В одном мешке он собирает неприкосновенное, кормовое зерно. Еще одного ему хватает на пропитание и на корм домашнему скоту, из зерна третьего мешка он гонит виски, из четвертого кормит птиц в лесу, к которым он с детства питает слабость, а пятый выставляет на продажу. Вот этот предельный, маржинальный, извините за выражение, мешок и определяет цену на зерно на рынке. А что произойдет, если Боб вырастит зерна еще больше — на один мешок? Вот тогда именно он и определит рыночную цену. Но это в совершенно абстрактной ситуации, когда других фермеров в округе нет, когда он — единственный производитель. Но предельную полезность можно определять не только добавлением, но и вычитанием. Какие перемены может вызвать в этой формуле Боба неурожай? Во-первых, надо сразу уточнить: неурожай где — на ферме Боба, на всех остальных хозяйствах в округе или везде? И каков количественный масштаб — на сколько меньше зерна он соберет? В первом случае, при неурожае в 20 процентов на своей ферме, Боб, скорее всего, оставит без дополнительного корма лесных птах. В остальном в его жизни ничего не изменится. Труднее задача встанет перед ним, если он соберет на 40 процентов меньше — придется ему, видимо, завязать с выпивкой. Ну а 60-процентный неурожай и выше — это уже полная катастрофа, резкое падение уровня жизни; придется Бобу зарезать часть скота и, может быть, даже голодать. С другой стороны, не менее драматические изменения в его жизни могут произойти, если неурожай ударит по соседям. В таком случае цены на зерно могут резко подскочить вверх — настолько, что соблазн оставить без зерна птиц и выставить на продажу не один, а два мешка из пяти может оказаться непреодолимым… Но вообще-то, и без самогона можно обойтись, если цену дадут за зерно правильную (в конце концов, можно покупать иногда бутылочку в магазине). Но есть некий предел, дальше которого Боб не пойдет. Есть предел и с другой стороны — стороны покупателя. Если цены на зерно его превысят, потребитель перейдет на рис или картошку, или даже лебеду будет есть. Таким образом, предельный мешок зерна, без которого Боб не сможет обойтись, и предельный мешок или сумма денег, которую в состоянии будет покупатель на зерно потратить, определят между собой цену в этом году. Но и падение цен (если у соседей вдруг дела пошли лучше) может иметь серьезные последствия. Бобу, возможно, придется продавать два мешка по цене одного, опять же пожертвовав бедными птицами, чтобы просто сохранить привычный ему образ жизни. А если цены упадут еще ниже, может случиться и так, что больше одного мешка продать не удастся, если рынок будет перенасыщен. Со всех сторон существуют предельные максимумы и минимумы, между которыми и формируется цена на зерно.

Конечно, в жизни все гораздо сложнее такой схемы. Для начала, кормление птиц может быть для кого-то самой важной вещью на свете. Ради сохранения домашнего скота многие пойдут на лишения — серьезное снижение личного потребления. Не говоря уже о том, что Боб может просто оказаться алкоголиком — и ни за что не откажет себе в удовольствии гнать виски из собственного зерна. И наконец, понятно, что в реальности на формирование цен на зерно влияет множество других факторов: цены на другие культуры и на скот, государственные субсидии и внешняя торговля, политика и бог его знает что еще. Но все эти факторы ощетинятся своими предельными максимумами и минимумами — например, государственные субсидии далее некоего предела уже не работают. Вот так что-то в этом духе происходит из года в год, и цену установит не какой-то Госплан, а господин Рынок, который получит весь необходимый для этого объем информации с помощью одного, но сверхмощного естественного «компьютера» — с помощью денег. Деньги и добудут, и передадут информацию, и измерят стоимость, и позволят осуществить товарный обмен. И даже помогут составить планы на будущий год — например, решить, какую площадь и какой культурой целесообразно засеять. Вот сколько способностей у этой штуки, у денег! И это — только начало. Ну и вообще, в реальной жизни в роли фермера Боба выступают скорее государства. И вот уже страна целины, бывшая житница СССР — ныне вполне независимый Казахстан — сообщает о введении тарифов на экспорт пшеницы. И это вам не фокусы какого-нибудь выдуманного Бората, нет, это вполне осознанная реакция на ситуацию на всемирном рынке качественного зерна. Деньги выполняют ту самую свою информационную функцию и говорят казахстанскому правительству, что надо вводить экспортные пошлины. К аналогичным мерам уже когда-то прибегали и Россия, и Аргентина. А все потому, что на мировых рынках цены вырастали. В некоторые годы неурожай случался в США и некоторых странах ЕС, а также в Австралии, пораженной засухой. Границы полезности быстро сдвигались. Если предложение снижалось, бедняге спросу приходилось затягивать пояс. Кто-то сможет позволить себе более высокую цену на хлеб, но многие — нет. И вот теперь, после пандемии коронавируса, Всемирная продовольственная организация опасается, что в Африке вновь начнет расти число голодающих и даже умирающих от недоедания детей.

В реальности сегодняшнего капитализма есть безобразная сторона, которую трудно, невозможно защищать. Это — уничтожение продовольственных излишков во имя сохранения стабильных цен. Такая практика в мире, в котором дети умирают от голода и недоедания, разумеется, глубоко аморальна. Но даже с чисто экономической точки зрения — каково средневековье! Не только нелепо устроенная советская экономика, но и самый суперпупер-капитализм эпохи деривативов занимается планомерным и широкомасштабным value destruction — уничтожением стоимости, уничтожением ценностей. Что может быть противнее душе экономиста? И кстати, вроде бы все получается аккурат по марксизму: проклятие перепроизводства — разве нет? Ну разумеется! Но вся беда в том, что марксистская попытка предложить некую системную альтернативу этому неудачному устройству мира оказалась на практическом уровне несостоятельной. А так красиво, так логично все выглядело в теории… Правда, Россия отличилась на этом неблагородном поприще еще больше, чем западные благополучные страны, начав уничтожать продукты по причинам политическим, пытаясь так наказать экспортеров, отказывавшихся проникнуться патриотическим духом так называемых контрсанкций. Но наказывается таким способом в основном собственное население. А уж в эпоху коронавируса это и вовсе кажется окончательным варварством.

Рубль — это многое объясняет!

Деньги — штука прочная, способная выдержать очень многое, сломать их очень трудно, но не невозможно. Понятно, что когда они все-таки ломаются, то ломается прежде всего вера в них. Потому что мы с вами уже установили: деньги не в бумажках и монетках и не на электронных счетах, а у нас в головах. Именно вера обеспечивает прочность даже в условиях инфляции (и правительства иногда нещадно эксплуатируют эту веру). Особый, редчайший случай в мировой истории — когда правительства веру эту, наоборот, сознательно разрушают. Но и это дается не так просто.

В мае 1918 года Сергей Прокофьев выехал — с разрешения Луначарского — на Запад через Японию. С собой он вез изрядную сумму рублей — старых царских ассигнаций, с портретами уже более года как свергнутого Николая II. Композитор две недели ехал от Москвы до Владивостока и на каждой крупной станции справлялся о курсе рубля. Были какие-то странноватые колебания местного значения (время было путаное), но в целом рубль катился вниз последовательно. Тем не менее чудак Прокофьев отказывался верить в окончательное крушение родной валюты, ему было обидно отдать за бесценок все свои накопления, заработанные тяжким трудом (с невероятной скоростью научился писать партитуры!) и большим талантом. Ведь всю его сознательную жизнь рубль был очень даже крепкой валютой, имел золотую «начинку» (0,7742 грамма за рубль). Но и ассигнации свободно обменивались и на золото, и на любые другие достойные валюты (примерно по два рубля за доллар и по десять — за английский фунт). Разум его настолько не желал смириться с окончательностью падения курса, что Прокофьев все-таки отказался во Владивостоке поменять последние рубли на доллары. Надеясь получить за них больше за рубежом, Прокофьев спрятал деньги под шляпу и таким образом контрабандой протащил на борт японского судна. По прибытии в Японию выяснилось, что рисковал он совершенно зря, напрасно дерзко обманывал таможенников: пока он плыл, курс рубля упал еще ниже. Гораздо ниже. А впрочем, в самом ли деле был Прокофьев таким уж чудаком? Он, между прочим, финансовых материй не чурался, довольно много играл на бирже (хоть и с переменным успехом). А может быть, чудаком был как раз не он, а кто-то другой? Прокофьеву трудно было предвидеть то, чего никакой здравомыслящий человек угадать не мог: что новая власть собирается свою национальную валюту вполне сознательно и с упоением уничтожить. Деньги падали и падали, теряли в цене, пока не превратились в цветные бумажки, годные разве что для разжигания печек или прикуривания (опять привет Сержу Генсбуру, он же Люсьен Генсбур, родители которого как раз в тот момент тоже готовились покинуть Россию).

Советская власть намеревалась обходиться совсем без денег. В качестве оправдания потом придумали миф, что эта нелепая попытка (даже ненавидевший деньги Маркс, наверно, в гробу перевернулся!) была оправданна — военный коммунизм, дескать, был необходим в условиях Гражданской войны и разрухи. В действительности же дело обстояло скорее наоборот — введение «коммунизма» предшествовало Гражданской войне и значительно усугубило ее. За полгода своего полупребывания у власти Временное правительство и то успело понапечатать керенок, а большевики за шесть месяцев так называемого триумфального шествия советской власти много чего успели сделать: и газеты, и книги, и статьи, и листовки — все печатали в больших количествах, но денег своих создавать явно не собирались. Потом Ленин опомнится, решит отложить окончательную расправу над гнусным предметом, без которого экономика явно не собиралась работать. Напишет: предполагался «некий непосредственный переход без торговли, шаг к социалистическому товарообмену. Оказалось: жизнь сорвала товарообмен и поставила на его место куплю-продажу». Но это будет признано только в октябре 1921-го, а в 1919-м новая власть все-таки нехотя взялась за выпуск денег. Но от самого ненавистного слова отказались, вместо него ввели какие-то нелепые «совзнаки», которые оформлялись с нарочитой небрежностью — что-то вроде расписок с печатью. Потом нечто антиэстетическое, с расплывавшейся типографской краской, на оберточной по виду бумаге, все-таки стали печатать, упорствуя в том, что это не деньги, а так, некая временная у. е.: перебиться, мол, пару месяцев или годок, пока в этом зле окончательно не отпадет нужда. «Совзнаки» соответственно и воспринимались населением — как некие неполноценные «условные единицы», неизвестно что измерявшие своими непомерными, миллиардными, номиналами. Производство не восстанавливалось, а без отмененных торговцев-посредников не налаживалось снабжение, хотя наркомы и не спали ночи напролет, пытаясь хоть как-то обеспечить население минимумом необходимого.

Если провести исторические параллели, то в революционных и кризисных ситуациях грамотные властители действовали скорее противоположным образом. В четвертом веке, в тяжелую годину перестройки и структурных, практически рыночных реформ римский император Диоклетиан ввел смертную казнь за отказ принимать официальные деньги в качестве средства платежа. Также сурово поступали и революционные власти Франции в конце XVIII века. Та еще, конечно, экономическая мера, но, по крайней мере, властители понимали, что с доверия к национальной валюте начинается надежда на стабилизацию экономики. Всей общественной жизни вообще. Советская же власть штамповала свои «знаки» не считая. Денежную массу никто не считал — такое даже в голову никому не приходило. Так что работала, конечно, классическая формула, когда слишком много денег гоняется за ограниченным количеством товаров и спрос одолевает предложение. Это был рецепт быстрого роста инфляции. Но все же гиперинфляция была предопределена прежде всего полным неверием населения в советскую «валюту» — еще бы! Как можно поверить в деньги тех, кто сам в них нисколько не верит. По Булгакову: разруха была прежде всего в головах. И от этого уже — в финансах и экономике. Еще одна интересная историческая параллель — Германия дважды в ХХ веке, после мировых войн, тоже переживала гиперинфляцию. И там тоже была в те моменты утрачена вера в марку — и в государственную власть. В начале двадцатых годов на бумажки с астрономическим количеством нулей уже мало кто обращал внимание, а главной валютой стало сливочное масло — благо оно распределялось в удобных, достаточно компактных пачках… Но затем, почти одновременно с НЭПом в России, Германия ввела новую марку, прицепив ее к доллару, причем как! Ровнехонько по тому «золотому» курсу, который существовал до начала войны, так хорошо еще памятному населению. Было в сытые благополучные времена 4,2 марки за один бакс, вот и опять вернулись к тому же!

Конечно, в ходе реформы была резко сокращена денежная масса, но германские властители оказались гениями психологии — немцы снова поверили в свою валюту. Большевикам же пришлось прибегать к более сильнодействующим средствам и повторять ход царского реформатора Сергея Витте, введшего в конце предыдущего столетия параллельную, обеспеченную золотом валюту в качестве переходной меры перед введением полного золотого стандарта. Чем еще обе эти истории — российская и германская — поучительны и удивительны, так это тем, что они обе как бы опровергают закон Гришема (см. Глоссарий): в этих случаях «хорошие деньги» почему-то вытеснили «плохие». А должно быть наоборот. Почему вдруг такое исключение из общего, казалось бы, правила? А потому, что в данном случае «плохие» («совзнаки», да и полностью вышедшие из доверия «несолидные» веймарские марки) уже вообще деньгами в полном смысле слова считать было нельзя. Все-таки во всех описанных Томасом Гришемом случаях даже и «плохие» пользовались кое-каким доверием населения. Все-таки минимум респектабельности необходим, чтобы циркулировать в обществе! А бессмысленные фантики этой роли играть никак не могут. Они не «плохие» и не «хорошие», они вообще уже «не-деньги». И еще: такое, видимо, случается в послекризисные, голодные периоды, когда измотанное население сильно ностальгирует по прежней стабильности и жадно хватается за что угодно, что напоминает «доброе старое время». Не дойдет ли мир до подобной стадии снова, уже в XXI веке, разгребая завалы долговых гор? Не знаю, но исключать чего-то подобного нельзя.

В России ХХ века с этого начался НЭП. То есть понятно, что тружениками, винтиками и двигателями НЭПа были «недобитые мелкие буржуи», не успевшие утратить предпринимательских навыков и, как черти из-под лавки, вдруг снова появившиеся на свет при первой же возможности. Но без нормально функционирующих денег все они так бы и остались под этими своими лавками. И, кстати, семьдесят лет спустя в упрек Гайдару ставили, что он сначала отпустил цены, а потом только стал проводить приватизацию. Замечательно было бы сделать наоборот — все, дескать, не так мучительно бы происходило. Замечательно-то замечательно, но реально ли? Чтобы запустить экономику, надо было сначала дать ей полноценную валюту, а сделать это со старыми советскими ценами, увы, было невозможно. Да и какой предприниматель захотел бы торговать заведомо себе в убыток, разве что бандиты, которым надо было хоть как-то отмывать свои неправедные «активы». И дело даже не только в убытках — просто заниматься частным предпринимательством, покупать, продавать, брать кредиты, составлять бизнес-планы, закладывать маржу, высчитывать проценты, руководствуясь при этом несгибаемыми ценами, которые когда-то, в другую эпоху, ковыряя в носу, взял с потолка чиновник Госплана, — дело абсолютно безнадежное. Знаменитая история, передававшаяся из уст в уста в 70-е годы, — об участнике войны, то ли Герое Советского Союза, то ли просто орденоносце, которого бросили на «укрепление торговли» — директором магазина «Овощи-фрукты» в центре Москвы. Магазин тот все как-то не мог выполнить план, и к тому же уровень жалоб и на грубость продавцов, и на отвратительное качество товара почему-то превосходил средние показатели. Герой войны ничего не смыслил в советской торговле, зато был наделен здравым смыслом. Он обнаружил, что в так называемой пересортице и в продукции второго сорта, которой в основном торговал магазин, встречалось тем не менее достаточно много не разворованных почему-то на базе яблок, апельсинов, помидоров и огурцов приличного качества. И вот он посадил просиживавших без особого дела двух молоденьких практикантш из училища на разборку товара. Приличные экземпляры шли в продажу как первый сорт (по соответствующей цене), категория «так-сяк» возвращалась во второй, а гниль выбрасывалась и списывалась.

Не прошло и нескольких недель, как магазин начал выполнять план. Потом по городу поползли слухи о замечательном, удивительном магазине, и люди стали приезжать туда издалека. И даже продавцы почему-то стали меньше грубить. Ну и что из этого следовало? Большая премия для умницы-директора? Нет, его арестовали и собирались судить, и посадить в тюрьму. Потому что он нарушил закон, присвоил себе функции Госплана и Минфина. Только геройские награды спасли директора от лагеря. Но работать в торговле ему навсегда запретили, и, говорят, вскоре он умер от инфаркта, не перенеся позора. А магазин вернулся в свое прежнее, нормальное состояние — пустых грязных залов и полупустых полок. И неважно, что директор ничего, ни копейки, не брал себе, что все были счастливы — и покупатели, и продавцы — и что государство было в финансовом выигрыше. Все равно он заслуживал жестокого наказания, потому что замахнулся на святое. Он позволил себе в рамках одного, отдельно взятого магазина сделать советский рубль отчасти настоящими деньгами. Даже слегка конвертируемыми — по крайней мере, во фрукты и овощи.

Не знаю, насколько подлинно и точно пересказывали эту историю, но понятно, о чем она говорит: для того, чтобы деньги были деньгами, им надо как минимум позволить выполнять функцию ценообразования — выравнивать спрос и предложение. И тогда они способны творить чудеса.

Или вот еще пример, несколько иного свойства. Однажды я с коллегами путешествовал по Японии — по приглашению одной уважаемой местной газеты. И вот помимо множества других чудес решили хозяева показать нам образец народного капитализма и привезли в одно рыболовецкое хозяйство на берегу моря, не очень далеко от Нагасаки. Хозяйство было чем-то вроде кооператива, объединявшего несколько сотен местных рыбацких семейств. Соединение сил позволяло им скидываться, когда это было необходимо, брать сообща кредиты и так далее. Все вообще работало там замечательно и слаженно, как часы. Но особенно меня поразил маленький научно-исследовательский институт (или лаборатория) при этом кооперативе. Несколько трудившихся там инженеров и молодых ученых корпели над способами повышения эффективности труда рыбаков, внедряли всякие мелкие и крупные инновации. Особенно они гордились разработкой одной небольшой группы (три человека, кажется), члены которой придумали, что делать с рыбными отходами, и прежде всего костями. Какой-то они изобрели очень экономичный способ, как перерабатывать эти пропадавшие до этого отходы в замечательные витамины и пищевые добавки, за которые фармацевтические компании были готовы платить приличные деньги. Уже через год все расходы окупились, кредиты были погашены, и кооператив получил источник регулярных дополнительных доходов. «Какую же премию дали вы таким замечательным изобретателям?» — спросил я. Руководители очень удивились. «Какую еще премию? За что же они у нас зарплату получают?» А все это происходило в то время, когда в СССР вдруг задумались о важности материального стимулирования. Когда гремел фильм «Премия» и так далее. И нам это было совсем непонятно: как это так, даже в «совке» дали бы пару месячных окладов за такое замечательное дело, а здесь-то, в меркантильном мире капитализма? Что-то концы с концами не сходятся.

Позднее я обсуждал эту проблему с японскими экономистами, и вот каков примерно был их комментарий. Конечно, особенности национального менталитета играют большую роль. Можно даже предположить, что социализм больше подходит японцам с их педантичностью, дисциплинированностью и терпеливостью, чем русским. Но не в этом дело, потому что никакого социализма в Японии все-таки нет. А вот что есть, так это довольно высокая безработица, при которой иметь постоянный приличный заработок — уже само по себе счастливый жребий, и никакого дополнительного стимулирования не требуется. Мало того, частью общества премии воспринимаются как нечто подобное чаевым, к которым традиционно существует несколько презрительное отношение. (И, если вдуматься, действительно, разве чаевые — не та же премия по своей сути?) Далее — сотрудники такого института по условиям своего контракта обязаны находить экономически выгодные инновации, и если они в этом не преуспевают, то за что же им зарплату платить и при чем тут премии?

Ну и наконец, последнее, но очень важное обстоятельство: японцы чрезвычайно, до трепетности, уважают свою валюту — иену. Вера в нее почти абсолютна. А долго бы она, эта вера, продержалась, если бы иена была валютой слабой, неконвертируемой, неполноценной по отношению к другим, к тому же доллару — деньгам победителей и оккупантов? И если бы на иену не все и не всегда можно было бы купить? Японцы народ стоический, подождали бы, потерпели. Некоторое время. Не очень долго. А потом началось бы, пожалуй, весеннее, осеннее или зимнее «наступление трудящихся» (это был такой любимый советскими пропагандистами термин). И стали бы тогда японцы требовать себе всяких поблажек и действительно премий, например. Но и премии вряд ли бы помогли. С уважением можно относиться только к настоящим деньгам, ведь они мера твоего труда и социального статуса.

Но вернемся к НЭПу. В 1922 году Ленин решил, что особенности русского национального характера тоже требуют существования уважаемой, крепкой валюты. По крайней мере, до тех пор, пока большевики не укрепят свою власть. Ему с трудом удалось уговорить своих товарищей по партии — им было до боли обидно согласиться на восстановление этого уже почти уничтоженного, презренного буржуазного института, этой гнусной сути капитализма, проклятой Марксом (помните: «мать всех извращений, разрушитель всех социальных отношений»). Я уверен: если бы Ленин товарищей не уговорил, то советской власти очень скоро пришел бы конец. Парадокс: конвертируемая валюта как спаситель коммунистической власти.

Вернуться к названию «рубль» — это было, конечно, уже чересчур. Поэтому долго и мучительно искали замену: предлагали старинную гривну, целковый, еще какие-то нелепые слова, но потом наконец остановились на червонце. Тоже вроде бы старорежимное слово — им обозначалась золотая монета номиналом в десять рублей, придуманная министром финансов, а затем премьером Сергеем Юльевичем Витте как переходная мера к конвертируемости. (Так называемый новый империал; чеканился также и полуимпериал достоинством в пять рублей золотом.) Так или иначе, но само это слово — «червонец» — ассоциировалось с самой эффективной денежной реформой в истории России. Тогда, в конце XIX века, Витте жестко привязал рубль к золоту, дал Государственному банку право печатать обеспеченные золотом банкноты (см. главу «Страсти по золоту и прокурор инфляции»). Червонец, соответственно, и был прежде всего золотой монетой. Но практически одновременно началось и печатание бумажных червонцев, которые воспринимались как полномочные представители золота и пользовались полнейшим доверием населения и внутри страны, и за рубежом. И даже когда тихой сапой вернулся в страну рубль, уже обеспеченный лишь «всем достоянием Союза ССР», он долго еще нес на себе отсвет того, червонного золота, помогавшего вершить круговорот товарного обмена почти до самой войны. И даже в 60-е приходилось слышать мечтательные воспоминания старушек: «Эх, вот до войны была селедка так селедка… а ветчина, а хлеб, а конфеты!» Как водится, старушки все преувеличивали, конечно, и даже подзабыли, что перед самой войной уже начались серьезные перебои со снабжением — рубль уже не имел былой силы. Да и денег многим не хватало даже на товары первой необходимости. Один мой знакомый старшего поколения рассказывал, что в его малообеспеченной интеллигентской семье до войны в Москве все спали без постельного белья — оно было непозволительной роскошью.

Интересно, что Сталин полностью и окончательно свернул НЭП именно в самом начале 30-х годов (отправив нэпманов на этот раз не назад под лавки, а в места более отдаленные). Случайно ли совпадение со временем Великой депрессии? Думаю, что нет. То есть, без сомнения, ликвидация всякого частного предпринимательства и отказ от конвертируемости национальной валюты наверняка и так входили в планы Сталина (в отличие от Бухарина и правой оппозиции). Но разор, учиненный Великой депрессией на Западе, и особенно в наиболее близкой из западных стран — Германии, вероятно, ускорил события. Появился дополнительный аргумент в пользу более полного и быстрого отгораживания от внешнего мира. Справедливости ради надо отметить: на фоне очередей на биржах труда, картин закрывающихся заводов и разорявшихся банков с рыдающими мелкими вкладчиками у захлопнутых окошек, советская стабильность производила выигрышное впечатление. Недаром многие посещавшие тогда Советский Союз представители левой интеллигенции возвращались назад с восторженными рассказами. (Надо думать, им еще и умело показывали то, что надо, и не показывали того, про что им знать было необязательно.) Правда, тогда же, в тридцатые, выяснилось, что без побудительной силы нормально функционирующих денег экономика не особенно торопится развиваться. Чем побудить бестолковых человеков трудиться во имя светлого будущего не разгибая спины? Лозунги, вера в «отложенное», будущее счастье отчасти помогали, равно как и западные специалисты, которых во времена спада и Великой депрессии можно было заманить в СССР за небольшие деньги. В условиях кризиса перепроизводства и недопотребления тот же Запад с радостью продавал — и недорого — любое необходимое для индустриализации оборудование (без немецких и английских станков уж точно ничего не вышло бы). Продолжалось и выкачивание ресурсов из деревни. Но всего этого было недостаточно. И рецепт был найден: дармовой труд миллионов заключенных. Одним ударом решались сразу две задачи — и массовые репрессии, укреплявшие режим, и быстрое экономическое развитие при минимальных затратах. Труд зэков, конечно, был малоэффективным, как и всякий рабский труд, но количество переходит в качество — за счет исключительно массового характера этого дешевого труда удавалось и реки поворачивать вспять, и огромные заводы запускать, и лес валить в необходимом объеме. Система, созданная в деревне, тоже приближалась к рабской или, по крайней мере, крепостнической: крестьяне не могли выбирать себе место жительства и работы, были прикреплены, как к помещикам, к колхозам и вынуждены были трудиться почти даром — за минимум, необходимый для простого восстановления жизненных сил. Вся прибавочная стоимость (если следовать формуле Маркса) присваивалась государством. Но так не могло продолжаться вечно, и после смерти Сталина в системе начались сбои. Новые вожди не понимали, что есть только два способа заставить людей и общество напряженно работать: либо кнут, либо пряник. Попытка же создать гибрид из двух этих инструментов не могла закончиться ничем хорошим. Начался период отмирания социалистической системы. (Некоторые западные специалисты настаивают, впрочем, что это название не отражает сути существовавшего в СССР общественного устройства. Если использовать терминологию, предложенную для таких систем Марксом и Энгельсом, это был скорее некий «азиатский способ производства», короче говоря, форма государственного феодализма.) Так или иначе, но, на радость нумизматам и монетаристам, всем исследователям феномена денег явился миру советский застойный, «деревянный», абсолютно неконвертируемый рубль.

Только не это — только не советскими рублями!

Этот неприличный анекдот я пересказывать не буду, но смысл его в том, что некая представительница древнейшей профессии в одном западном порту была готова на любые извращения, кроме одного: принимать к оплате валюту самой большой страны мира.

Справедливости ради сразу должен сказать: даже рубль периода застоя можно было на самом деле поменять на другие валюты. И люди такой обмен осуществляли в достаточно больших масштабах, несмотря на реальную угрозу уголовного преследования. За это можно было угодить в лагеря, и надолго… Но меняли, идя на колоссальный риск, вовсе не по официальному курсу — девяносто копеек за доллар. А примерно по семь рублей (и выше) за один бакс. При таком курсе, правда, получалось, что рабочие в СССР получали в месяц долларов по 15, не больше. Государство же настаивало на своей монополии на все валютные операции и суровыми методами принуждения устанавливало искусственные цены, имевшие мало отношения к балансу спроса и предложения. И в этом уникальность советского эксперимента, дающего возможность более выпукло рассмотреть некоторые свойства денег.

СССР был единственной страной в мире, где старый автомобиль стоил дороже нового. Если кто-нибудь не знает или забыл, как это бывало, то напомню. Если вы не принадлежали к высшим слоям элиты, которой можно было все — даже, например, задешево иномарку купить (правда, для этого требовалось личное разрешение министра внешней торговли), то по официальной цене приобрести автомобиль было очень нелегко. Притом что и эта, официальная, цена была достаточно высокой. Инженеру с окладом рублей в 150 в месяц нужно было копить на самый скромный «москвич» или «жигули» лет десять — это если во всем себе отказывать, недоедать и недопивать. Если же не голодать, то такой суммы было не накопить и за всю жизнь. Но, допустим, у вас, как у многих советских людей, есть немалые левые заработки и вы сумели относительно быстро собрать необходимые тысяч 8–10. Но просто пойти в магазин и купить машину было невозможно — дефицит! Надо было вставать в очередь на много лет. Кроме очередей в магазинах существовало еще распределение автомобилей через предприятия и организации, где была своя очередь, служившая поводом для бесконечных скандалов и даже трагедий. Помню жуткие рассказы о каком-то научном сотруднике отраслевого НИИ, который полжизни ждал шанса купить машину, сначала копил, во всем себе отказывая, потом несколько лет стоял в очереди. Но в самый последний момент его за какую-то мелкую провинность из очереди выкинули. Так вот, он выбросился с девятого этажа…

Или же был другой способ, позволявший не рисковать жизнью и самолюбием, да и не ждать годами, — купить машину подержанную, у частного лица (напрямую этого тоже сделать было нельзя, но за взятку комиссионные магазины это дело легко оформляли). Помимо взятки магазину надо было еще и заплатить сверху прежнему владельцу. Вот эта надбавка и составляла разницу между ценой реальной и ценой фантастической — то есть официальной, государственной. В итоге получалось, что старая, уже слегка побитая и подуставшая машина стоит на 130–150 процентов больше, чем автомобиль, только что сошедший с заводского конвейера.

Вообще у советского рубля было удивительное свойство — в разных ситуациях стоить по-разному. Например, если вы каким-то чудом попадали в двухсотую секцию ГУМа (паре моих друзей, работавших переводчиками с иностранными делегациями, выпадало такое счастье), то с вашими рублями творились сущие чудеса. За какие-нибудь сто рублей можно было купить сверхмодный итальянский костюм (что-то ослепительное, но вряд ли «Армани», впрочем, мы в те времена таких слов не знали). Или — совсем за какие-то смешные деньги — ондатровую шапку, или «сизую» дубленку, или мохеровый шарф — и вообще все, что душе угодно! Всех этих вещей в обычных магазинах не бывало вообще никогда, а на черном рынке или в комиссионке они стоили во много раз больше. То есть ваша зарплата как бы вдруг возрастала в несколько раз — правда, единовременно — в момент посещения этого волшебного торгового заведения, доступного обычно только знатным иностранцам и высшей номенклатуре.

А вот замечательному актеру Анатолию Папанову его поклонники — работники торговли — предложили как-то без очереди купить детскую шубку. То есть слава актера делала его деньги более дорогими. Благородный Папанов отказался, сказав: как же так, люди всю ночь стоят, а я почему-то смогу просто так вот зайти в магазин и получить тайком. Стыдно. Таким образом, Папанов разом снова понизил размер своего заработка до номинального. Покупательная способность советского рубля и, следовательно, его реальная цена резко колебались в зависимости от места человека в иерархии. Так, зарплату министра или заместителя министра, или сотрудника ЦК КПСС надо было умножать на достаточно большой коэффициент, учитывая щедрые продовольственные пайки, доступ ко всевозможным спецмагазинам, больницам, аптекам, санаториям, ателье и так далее. Хорошие продукты можно было купить и на колхозном рынке — но по цене в 4–5 раз большей, чем она доставалась номенклатуре. Обеды в столовой ЦК или в «кремлевке» тоже стоили намного меньше, чем в городском общепите (и это при несравненно более высоком качестве еды). Четвертое (кремлевское) управление Минздрава не только лечило, обеспечивало импортными лекарствами, но и субсидировало отдых ответственных товарищей вместе с семьями в великолепных санаториях-дворцах на Кавказе или в Крыму. (Ну, или в Подмосковье — это уж как кому угодно.) «Основной контингент» платил лишь около 25 процентов номинальной цены за путевку, супруга «контингента» — 50 процентов. Рабочий тоже мог иногда, не обязательно каждый год, но время от времени, получать сильно субсидированные профсоюзами путевки, но качество отдыха и лечения не шло ни в какое сравнение с тем, что обеспечивалось Четвертым управлением. Даже билеты в театр на модные спектакли можно было купить или у спекулянтов, или по специальным «театральным абонементам» номенклатуры. Существовали также абонементы для покупок билетов на модные кинофильмы, грампластинок, книг и так далее. Таким образом, правящий класс обеспечивался дефицитными товарами и услугами по минимальным, нереальным ценам.

Когда я работал в ТАСС, то время от времени нам выдавали (именно выдавали, слово «продавали» сюда не подходит) достаточно скромные «праздничные наборы» из относительно дефицитных продуктов по низким ценам. Разок я даже получил какой-то квиток, позволявший зайти в Новоарбатский гастроном и отовариться с заднего хода. Там процессом командовала полная очень уверенная в себе женщина, которая строго проверяла категорию квитка — чтобы не перепутать, что кому полагается. Мне, помню, причиталась в том числе и банка красной икры, но не черной. Между тем я заметил целые ряды заветных стеклянных баночек с черными зернышками за спиной продавщицы, но они полагались обладателям пайков более высокой категории. Когда я перешел в «Известия», моя семья стала питаться чуть лучше — качество наборов да и частота их выдачи повысились. Время от времени в газете проводились так называемые распродажи. Смешно сейчас вспоминать, но это было грандиозное событие в жизни коллектива! Самые знаменитые журналисты страны и их жены с выпученными глазами носились по залу, где работники торговли со снисходительными лицами продавали мастерам пера какой-то ширпотреб. Не высшего качества, не Италия и не ФРГ, все больше Чехословакия и Венгрия, до двухсотой секции ГУМа далеко, но все же в простом магазине таких вещей было не купить, а на черном рынке — дорого, зарплата не позволяла. Свитерок какой-нибудь социалистический или шарфик можно было оторвать. Дубленки — нет, это нам было уже не по рангу, это уже где-нибудь в Госплане или Госснабе, наверно, распродавали-распределяли…

Причем и рабочие на крупных заводах тоже имели некие, более скромные, но тоже «коэффициентики» к своим зарплатам. Иерархия и там была строгой: рубль на оборонном предприятии стоил больше, чем на каком-нибудь автомобильном или велосипедном. И так далее и тому подобное. Важен был сам принцип: ваш реальный заработок определялся не числом, за которое вы расписывались в ведомости (или могли подхалтурить, работая налево), а вашим местом в советской табели о рангах. Это был, конечно, главный, основополагающий принцип всего общественного устройства. Но в результате рубль никак не мог выполнять нормальных денежных функций.

Встает вполне серьезный, научный вопрос: а можно ли было считать «деревянный» рубль деньгами вообще? Мой коллега Михаил Бергер, заведовавший в начале 90-х экономическим отделом «Известий», придумал такое определение: рубль в советские времена был справкой о том, что вы ходите на работу, а не деньгами. (Надо бы добавить — справкой еще и о том, насколько важной считалась ваша работа в советской системе ценностей.) И вот в соответствии с вашими карьерными успехами эта самая справка или удостоверение получала некую покупательную способность. Почему же нельзя было поступать просто и ясно — платить начальству намного больше, установить при этом реальные цены на товары и услуги и дать таким образом деньгам работать, как во всем мире? Нет, вот этого как раз сделать никак нельзя было, потому что министру тогда пришлось бы платить не в пять — шесть раз больше, чем рабочему, а в пятнадцать или двадцать раз. Рабочие высокой квалификации, например токари-инструментальщики высоких разрядов, получали гораздо больше своих менее талантливых и обученных товарищей, уже практически столько же, сколько министры и секретари ЦК КПСС. Но реально качество жизни и этих особо привилегированных рабочих не шло ни в какое сравнение с прелестями номенклатурной жизни. Спасало положение только незнание массами истинного положения вещей.

Но в этой системе рубль не мог полноценно осуществлять обменных функций даже и в межведомственных отношениях. Если ваш завод имел деньги на развитие и на закупку нового оборудования, это вовсе не значило, что он мог их реально заполучить. Нет, гораздо важнее было «выбить фонды», а для этого надо было отправляться в Госснаб и договариваться об их выделении. Личные связи директора часто имели решающее значение. Предприятия были жестко закреплены по фондам за министерствами и далее по подчиненности.

«Кто такой этот — как вы говорите? Главк? — который не может обеспечить вас столь остро необходимыми деталями? Откажитесь от его услуг, поменяйте поставщика», — посоветовал представитель австрийского партнера руководителям одного московского предприятия. И никак не мог взять в толк, почему его столь разумный совет вызвал приступ почти истерического смеха у присутствующих инженеров и администраторов. А объяснить ему, в чем дело, в присутствии представителей райкома было невозможно…

В Советском Союзе появилась уникальная профессия — снабженец. Даже объяснить западному человеку, что это такое, почти невозможно. В 1989 году мой друг профессиональный экономист, выпускник Плехановского института Григорий Каневский работал в НИИ Томографии, и на его базе было создано модное тогда совместное предприятие с General Electric. Советская сторона предоставляла программное обеспечение, американцы — «желeзо». И вот вздумалось одному американскому коллеге как раз задаться этим вопросом: чем заняты эти странные люди — «снаб-же-ентсы»? Гриша честно попытался на этот вопрос ответить. После того как он минут двадцать атаковал проблему то с одной, то с другой стороны и уже стал приходить в некоторое отчаяние, видя стеклянное непонимание в глазах иностранца, Гриша случайно выронил фразу: «Они звонят поставщикам… » И тут американец просиял и сказал: «О, понял наконец! Это люди, которые звонят на фирмы! О, очень толково придумано: иногда бывает так трудно дозвониться, особенно в последнее время, с этими чертовыми автоответчиками!»  На снабженца официально нигде не учили, признавать значение и распространенность профессии не хотели. Но без снабженцев не могло существовать ни одно уважающее себя предприятие или учреждение. Да что там предприятие: вся советская экономика мгновенно рухнула бы без этих людей. Убери из страны всех до единого секретарей ЦК (а также обкомов, горкомов и так далее), вряд ли бы кто-то заметил разницу. А вот без снабженцев жизнь бы сразу остановилась. Десятки тысяч людей как оглашенные носились по всей стране, правдами и неправдами добывая для родной фабрики или завода цемент или шифер, сверла или резцы, или еще какие-нибудь материалы, детали или запчасти — список дефицита непрерывно рос. Да иначе и быть не могло: спрос в СССР окончательно разгромил предложение, но инфляция выражалась не в росте цен, как в рыночной экономике, а в исчезновении, «вымывании» товаров, услуг и капитальных ресурсов. Если завод имел у себя в штате хорошего снабженца, тот старался обеспечить дефицитные позиции в объемах, намного превышающих нормальные потребности, потому как знал, что в будущем получение этих товаров отнюдь не гарантировано. Один мой приятель столкнулся со случаем, когда некое предприятие запаслось дефицитным видом сверл («мечиков») на 30 лет вперед! То есть действовала та же логика, что и на уровне потребительском: если видишь очередь, то вставай в нее, потом разберешься, что дают. И хватай любой дефицит, причем в максимально возможном количестве. Создавай запасы — как в войну. Но в промышленности такая практика имела особенно разрушительные последствия. Несколько других предприятий надолго останутся без мечиков или будут вынуждены идти на крайние, иногда полулегальные меры для их приобретения. А запасливый завод всех их, наверно, использовать так и не смог, при этом омертвил свои оборотные средства, но это не имело значения. В рыночной экономике такое означало бы верный проигрыш в конкурентной борьбе. Снабженцы фактически возродили бартер — натуральный обмен, который восполнял отсутствие товарообменной функции у советского рубля. Причем это был зачастую даже не двойной, а тройной или четверной бартер — снабженцы находили владельцев необходимых материалов, которым было нужно нечто совсем другое, чем располагали они сами, и вот приходилось искать по стране участников сложных обменных цепочек: одному шифер, другому — алюминий, третьему — трактор, четвертому — фанеру; глядишь, получишь заветный генератор. Соответствующее перечисление рублей со счета на счет тоже производилось, но носило чисто регистрационный характер: кого волнуют эти рубли, главное ведь — фонды и лимиты.

Григорий Каневский, кстати, рассказал мне еще одну историю на эту тему. В 1988 году его пригласили «вести экономику», то есть по совместительству работать экономистом, в строительном кооперативе при одном московском тресте. Пришлось ему детально проштудировать кучу нормативных документов, регулирующих деятельность кооперативов. Даже для него, профессионального, опытного советского экономиста, это был шок: строить можно было все, но выделение фондов на стройматериалы кооперативу запрещалось, хотя кооператив считался частью треста. Гриша вспомнил фильм «Добро пожаловать…», в котором на вопрос пионера, можно ли показать на концерте в родительский день карточный фокус, директор лагеря ответил: «Можно, но только без карт!» Вот и мы, вспоминает Гриша, показывали фокусы: у нас на зарплате числился зампред треста по снабжению (точнее, его тесть), который выделял кооперативу стройматериалы, проводя их по отчетности как так называемые неликвиды. Гриша уверен, что эти нормативные документы составлялись не по слабоумию, а совершенно сознательно. Российская экономика, считает он, унаследовала эти принципы и творчески их развила, вот почему чуть ли не главными экономическими терминами сегодня в России стали откат и распил, во всяком случае в городском строительстве. Они — не порождение новой общественной формации, не рынка, а наследники той, командной, экономики позднего советского периода.

Мой приятель Володя А. после института был распределен на работу в Министерство внешней торговли с окладом, если не ошибаюсь, 130 рублей в месяц. Работа была скучная, бумажная, никакие загранкомандировки ему в обозримом будущем не светили. Но вот по странному случаю именно ему в руки попал запрос из Румынии — там нефтеочистительному заводу срочно требовалось что-то из продукции советского химического машиностроения. Но социалистические внешторги верстали свои планы заранее, все согласовывалось в Госплане и Минфине. Не могло быть и речи о том, чтобы выполнить заказ по-настоящему срочным образом. Между тем румыны готовы были платить «черным золотом» и по двойному тарифу за срочность. Мой приятель попытался обзвонить по телефону соответствующие советские предприятия и уже почти отчаялся и сдался, когда угодил на одного снабженца, который сказал откровенно: помогите нам с дефицитом, на который у нас нет лимитов, и тогда мы что-нибудь придумаем… Там был целый список самых разных материалов, редких металлов и бог его знает чего еще. И вот Володя, пользуясь тем, что все-таки Внешторг вызывал к себе некоторое уважение и можно было напрямую говорить с начальством, принялся с азартом обзванивать всю страну. В результате ему удалось выстроить невероятную цепочку тройных и четверных обменов, и необходимая Румынии продукция была добыта! Те в ответ отгрузили сколько-то там тонн нефти, которая немедленно ушла на Запад, — все это происходило после 1973 года и арабского бойкота, мировой спрос на энергоносители и цены на них резко пошли вверх. В результате, утверждает Володя, он из воздуха сотворил для советского государства больше миллиона долларов. Начальство реагировало на его подвиги скептически — им не очень понравился прецедент таких «ковбойских методов» (и, кстати, с сегодняшних позиций действительно бред какой-то). Но все-таки назначило ему премию — в размере месячного оклада. Володя обиделся и решил из Внешторга уйти.

В советских вузах, в том числе на экономических факультетах, не было таких предметов, как маркетинг. В нем не было нужды, потому что по большому счету продукция не продавалась, а распределялась, рынок сбыта не изучался, поскольку с точки зрения идеологии его не существовало. Госплан и Госснаб решали все, но не обладали и не могли обладать необходимой информацией для эффективного распределения. Без денег же ничего не получалось, — кто-то из американцев уже в 70-е годы подсчитал, что для грамотного, рационального использования и распределения ресурсов в СССР требовалось принимать чуть ли не миллион безошибочных решений в день. Для их обоснования необходимо было собрать астрономическое количество выверенных данных, что, разумеется, никому и тогда не было под силу, не под силу и до сих пор. Только деньги способны осуществлять все эти функции. Если рынок — это невидимая рука, управляющая экономикой (Адам Смит), то деньги — это глаза и уши, умеющие каким-то почти мистическим образом собирать информацию и направлять ту самую невидимую руку. Неудивительно, что в советское время регулярно происходило не только малоэффективное, высокозатратное создание стоимости, но дело часто доходило и до ее уничтожения. Представляете: итоговый продукт оказывался меньше, чем сумма затрат! В рыночной экономике виновник такого положения был бы жестоко наказан — деньгами. В советской системе, где роль денег была предельно ограниченна, таких вещей часто даже и не замечали. Не нужны никому вот эти наши тракторы, а неважно, мы их все куем и куем, выпускаем тысячами с конвейера, переводим все большее количество ценного металла, энергии, труда рабочих. Награждаем победителей соцсоревнования, кто больше добра переведет. Сизифов труд — бесконечное закатывание каменной глыбы на гору — или копание и закапывание ям приносили бы меньше вреда, чем успехи некоторых предприятий и отраслей народного хозяйства. «Советская корова потребляла больше молока, чем производила» — так сформулировал динамику советской экономики польский экономист Ян Винецкий (цит. по: Эд Лукас «Новая холодная война»). Система искусственных цен по большей части это скрывала. Но существовали открыто и так называемые планово-убыточные предприятия или отдельные подразделения на предприятиях, а то и выпуск некоторых изделий заранее планировался как убыточный. Это словосочетание поначалу вызывало у молодых советских экономистов нервное расстройство. Но потом они понимали, что в действительности плановая убыточность открывает замечательные возможности, дает шанс продуктивно пофантазировать при составлении отчетов.

Что умели тугрики

Какие функции денег мог все-таки выполнять рубль? А также и валюты других стран победившего социализма? Среди социалистических денег тоже, кстати, существовала своего рода иерархия. На чешские кроны, марки ГДР или венгерские форинты можно было купить гораздо больше всякого ценного для простого человека, чем за болгарские левы, те же рубли или монгольские тугрики. Но все они были «поражены в правах», не могли конвертироваться в мировые валюты, были отделены, отчуждены и от собственной экономики.

Итак, функции. Первая — единицы счета — да, не проблема, но это наименее важная, самая примитивная функция. Средство платежа — да, ставим галочку, точно, рублями мы все и платили. Правда, сколь ни поразительно, и в этой области существовали ограничения: иногда не только произвести, но и получить платеж нельзя было без специального разрешения контролирующих инстанций.

Ну, и на этом галочки кончаются. Средство товарного обмена? Нет, только в крайне ограниченной форме. Всеобщий эквивалент? Ни в коем случае. Средство накопления? Очень относительно, копили-то рубли копили, но если могли, то предпочитали другие ценности и валюты, поскольку покупательная — даже не способность, а возможность  рубля все время падала. (Приходится искать новые термины; может быть, даже надо говорить: покупательная «разрешенность» или «дозволенность»? Рублю ведь должны были «дозволить» покупку!) Короче говоря, рубль реально мог покупать все меньше и меньше. Функцию ценообразования советский рубль не мог толком выполнять по определению. Капитала — в очень странном виде, только как приложение к «лимитам» и «фондам».

Важнейший вывод, который из этого следует: если деньги лишены главных функций — измерителя стоимости, инструмента товарного обмена и ценообразования, то и остальные функции либо не реализуются, либо существуют в ослабленном, искаженном виде. Отмирают, как мышцы без употребления. Такая «валюта» никак не способна выполнять и самую, может быть, важнейшую современную функцию — информационную, направляющую экономическое развитие. И мерилом социального успеха советский рубль не был: членство в райкоме, обкоме, ЦК, принадлежность к престижным идеологическим органам или КГБ, армии — все это было куда более весомым признаком удавшейся карьеры. И измерителем труда такой рубль служить никак не мог. И качества жизни сам по себе не определял. Или определял в незначительной степени.

Значит ли все вышесказанное, что отсутствие полноценных денег автоматически делает людей несчастными? Лишает общество перспектив динамичного развития, модернизации, существенного повышения уровня жизни — без сомнения. Но в деньгах ли счастье? Я еще вернусь к этой теме в применении к рыночной экономике. Но советская командная система — дело совершенно особенное. Мой учитель и ментор, замечательный арабист и социолог Владимир Сегаль любил говорить: посмотрите, насколько легче стать счастливым человеком при социализме: вот побывал я в командировке в Ливане, купил себе там на рынке часы «Сейко». И вот уже десятый день не могу на них налюбоваться, под любым предлогом смотрю на них, веду занятие, а сам все отворачиваю ненароком рукав. И удивительное ощущение счастья, собственного успеха, состоявшейся жизни переполняет меня! А жил бы я при гнилом капитализме, где не только выездные доценты, но буквально любой работяга, да что там — любой безработный — может в любой момент такие же часы себе купить на любом углу за небольшую часть пособия, и не было бы у меня там никакой причины для эйфории.

В каждой шутке есть доля шутки. Сегаль, конечно, смеялся — и над обществом, и над своими студентами, и над самим собой. (Ведь на часы действительно то и дело поглядывал.) Но что правда, то правда: в ситуации всеобщего дефицита легче доставить себе материальные радости, чем при «заевшемся капитализме». Советское общество, конечно же, было по многим, не только материальным, позициям инфантильным, что неудивительно, учитывая патерналистский характер социалистического государства, обращавшегося со своими гражданами как с детьми. Но разве не правда, что наивный ребенок гораздо счастливее умудренного циничного взрослого? По принципу: меньше знаешь, лучше спишь. Или по Екклесиасту: «во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь».

Каждый раз, когда моя жена обнаруживает в свежей почте какие-то сложные счета и финансовые требования, она с тоской вспоминает Советский Союз. Вот же жили не тужили, ни о чем не думали, а здесь надо самому делать выбор, принимать трудные решения, ломая голову над тем, что происходит с ценами на недвижимость, с накоплениями, с курсом акций на бирже и так далее и тому подобное. Даже крохотные дети и те уже играют на фондовой бирже, представляете?! Моей внучке не было еще и года, когда она получила первое письмо от инвестиционного фонда, в котором говорилось: «Дорогая Амира Роберта Мариам Остальски! Совокупная стоимость Вашего пакета акций составляет на сегодняшний день…». Дальше указывается сумма. Британское государство одно время выделяло каждому новорожденному 250 фунтов для инвестирования на бирже, и еще и родичи имели возможность дополнять этот первоначальный капитал — до 1200 фунтов в год. Но было это в сытые докризисные времена при лейбористском правительстве Тони Блэра, потом этой лафе положили конец, но дети, успевшие «вложиться» в инвестиции, продолжают играть на бирже. Пакет Амиры то рос, то съеживался, в зависимости от того, что происходило с курсом акций, и сейчас достиг уже достаточно внушительной суммы — хватит, чтобы оплатить пару лет обучения в университете, например. Нам нужно было решать за нее, в какой фонд вложить ее деньги, то есть приходится не только за себя, но и за будущее ребенка брать на себя ответственность. И еще моя жена с тоской вспоминает, как в голодные времена поздних 80-х и ранних 90-х случайно подхалтуренные где-то 10–15 долларов давали возможность прикупить в магазине «Садко» на Кутузовском пачку ветчины, немного сыра, йогурт и какую-нибудь чудесную швейцарскую шоколадку с орехами. Вот это было счастье так счастье! Мы целую неделю все это смаковали, честно делили на всех. Не то что сейчас — глаза бы на этот холестерин, на эти вредные сласти не смотрели… Что же касается советского рубля, то он к тому времени совсем уже утратил свои и прежде не очень могучие покупательные способности-возможности. Иерархическая система начала уже рассыпаться в пыль, полки магазинов опустели. К тому моменту он стал, по меткому выражению Николая Петракова, чем-то вроде лотерейного билета. Окажешься с ним в нужном месте в нужный час — сможешь отоварить чем-нибудь, нет — так ходи голодным… Ну, или полуголодным. Но какое это было опять же несравненное счастье, если вдруг везло, если что-то удавалось «оторвать»! Все же счастье — это такая эфемерная категория…

В объективной реальности у развала СССР было много причин. Но импотенция рубля была, безусловно, одной из главных. Недаром же, обретя независимость, все республики, кроме Беларуси, поспешили заменить название национальной валюты. Между тем гордая своей независимостью от южного соседа Канада не брезгует словом доллар. (Свои доллары имеют также Австралия, Новая Зеландия и несколько других государств.) Освободившись от британского владычества, не отказались от слова «фунт» ни Ирландия, ни Кипр. Но вот с рублем, видимо, ничего хорошего не ассоциировалось.

Галоши за рубли

Я же пришел к выводу, что СССР обречен, вот при каких обстоятельствах. Работая в середине 80-х корреспондентом в одной из ближневосточных стран, я вдруг осознал, что корпункту неплохо было бы переехать в другой район. Главное — местные допотопные АТС не в состоянии были предложить необходимых дополнительных линий для телексной связи. Кроме того, далековато было ездить в центр, в район посольств, в министерство информации. Да и здание было древнее, уже штукатурка с потолка и стен сыпалась, и невероятных размеров тараканы выпрыгивали из всех углов, и наша собака вступала с ними в ежедневный смертный бой. И вот поблизости от президентского дворца, на берегу реки, в пальмовой роще я обнаружил сдававшуюся внаем небольшую, но совершенно новую, чистенькую виллу (никаких тараканов и прочих гадов). И что было особенно важно — в том районе только что вступила в строй новая АТС, линий было сколько угодно, и качество связи гораздо выше. Вдобавок на ежедневных поездках в центр я мог бы экономить массу времени и бензина. Но мало этого, еще и арендная плата была гораздо меньше, а значит, родное советское государство получало еще и немалую экономию валюты — до 50 тысяч долларов в год! На этой вилле не было огромной импозантной гостиной с деревянным баром, которой мои предшественники в корпункте поражали воображение гостей. Представительские помещения здесь были вполне достойными, но гораздо более скромными, отсюда и экономия. Ну и хозяин попался тоже скромный — разбогатевший крестьянин, не научившийся еще заламывать с иностранцев втридорога. Но вот беда: на втором, жилом этаже была одна небольшая, не полагавшаяся мне по рангу комната. Она мне была совершенно не нужна, но не мог же я ее вырезать или залить бетоном, в самом-то деле. Между тем в посольстве мне показали утвержденную Совмином разнарядку, по которой мне полагалась жилая площадь как первому секретарю посольства. Но — ни квадратным сантиметром больше! Вот если бы моя должность приравнивалась к советнику, а еще лучше, старшему советнику или советнику-посланнику, тогда другое дело…

При нарушении максимального размера жилой площади надо было отдавать чуть ли не половину и без того невеликой зарплаты. А за сокрытие факта превышения площади полагалось откомандирование в Москву, увольнение и даже, возможно, тюрьма. Но есть же на свете здравый смысл, подумал я и настрочил в Москву начальству подробное письмо, в котором в деталях обрисовал ситуацию — так и так, мало того что работа будет продуктивнее, так еще и 50 тысяч баксов в год экономии в придачу. Будьте любезны, сделайте исключение, приравняйте меня как бы к советнику, ради интересов дела. В ответ гробовое молчание. Запрашиваю телексом — получили ли письмо. Приходит ответ, да, письмо получили, но ваша просьба удовлетворена быть не может. И все — точка. Сухо и даже грубо.

Приехал я вскоре в отпуск, пришел к финансовому начальнику, говорю — как же так, я же вам 50 тысяч экономии предлагаю, а тот смотрит на меня с сожалением, как на больного, и говорит: да хоть миллион. Хоть десять миллионов. Эта инструкция не знает исключений, они не предусмотрены по принципиальным соображениям. Ну ладно, говорю, жаль, придется оставаться там, где есть. Без связи, но с тараканами. Постой, говорит начальник. Ты же умный, кажется, парень? А если умный, говорит, то думай. Понял? Шевели мозгами.

Я думал-думал и придумал. Пошел по возвращении к моему крестьянину и говорю: дом мне подходит. Но есть условие — вы должны одну комнату запереть на ключ и запретить мне ею пользоваться. И записать это в договор. Тут крестьянин стал смотреть на меня как на больного. Даже хотел сначала отказаться от сделки — опасно иметь дело с ненормальными. Но потом пожалел меня все-таки. И чем больше я обо всем этом думал, тем больше понимал: нет, долго это продолжаться не может. Но, конечно, и представить себе не мог, что через каких-нибудь лет семь Советского Союза не будет, а рубль начнет новую, полную приключений и опасностей жизнь.

И еще одно примечание в конце. Советских презервативов новые поколения россиян не знают, а жаль. Могли бы сравнить качество и даже кое-что понять в законах экономики. Те удивительные резиновые изделия (по кличке «номер два») были прозваны за известные качества галошами. Так вот, ни в одной стране, где действовала бы нормальная, полноценная валюта, это  не было бы возможно. Настоящие деньги просто не позволили бы ничему подобному существовать.

Пощечина в кредит

Ходже Насреддину один раз дали пощечину, якобы приняв его за кого-то другого. Ходжа решил, что извинения недостаточно, и потащил обидчика в суд. Но судья оказался приятелем обвиняемого и приговорил его к штрафу в размере всего одного пиастра. «Правильно ли я понимаю, что пиастр — достаточная плата за пощечину?» — спросил Ходжа. «Да, — ответил судья, — одна пощечина — один пиастр». Тогда Ходжа подошел к судье и дал пощечину ему. «Оставьте себе штраф, когда осужденный вам его принесет», — сказал он. Что интересно в этой двойной трансакции, так это то, что всего один пиастр оплатил две пощечины. То есть две услуги за цену одной. Кроме того, обратите внимание: неизвестный обидчик ударил Ходжу в долг, не оплатив этого удовольствия заранее, таким образом, он как бы взял у Ходжи кредит в размере одного пиастра. Этим кредитом воспользовался сам Ходжа, чтобы оплатить свою пощечину судье, то есть для покупки кредит оказался совершенно полноценным платежным средством. Мало того, если судья теперь рассердится на своего приятеля (за то, что тот его так подставил) и пойдет, и даст и ему пощечину, вернув при этом пиастр, то круг замкнется. При этом судье не обязательно надо физически брать у приятеля монету, чтобы тут же ее вернуть. Логичнее будет просто сказать ему: оставь пиастр себе. Тот может ее из кармана даже ни разу не вынуть. Мало того, возможно, что ее там нет и никогда не было. Вдумайтесь: физически не существующие деньги (даже не рваный чек, а так, фикция какая-то в головах) трижды произвели оплату. Денег нет, а денежная функция осуществлена. Что же это было? А был это его величество господин Кредит — самая эфемерная, самая фантастическая и самая важная форма существования денег.

Есть, впрочем, концепция, гласящая, что все деньги — это долг. Разве не были по сути своей долговыми расписками банкноты средневековых банков? Разве не были обязательствами выдать по первому требованию соответствующий металлический «долг» бумажные деньги периода золотого стандарта? И наконец, и сами драгоценные металлы, да и примитивные деньги, им предшествовавшие, их тоже вполне можно считать символами, подтверждающими долг. Ведь деньги служат инструментом отложенного по времени товарного обмена. Если они у тебя есть, значит, ты кому-то отдал свой товар, или свой труд, или свою собственность и теперь, с некоторой задержкой, получишь за них вознаграждение. Получишь причитающийся должок. Потому-то и называют их «абсолютно ликвидным носителем стоимости», что они — обязательный к приему долговой сертификат, обмениваемый на любой другой товар. А если все это так, то кредит — действительно логично проистек, произошел из других денежных форм, от формы, впрочем, при этом освободившись. Кредит — голая суть денег, их душа, в физическом теле не нуждающаяся.

Возвращаясь на секунду к началу книги: не только увлекательные сериалы, но и выпуски скучных и серьезных финансовых новостей любят иллюстрировать экономические и финансовые новости картиной печатного станка, из которого выходят огромные зеленые листы — роботы разрезают их на маленькие прямоугольники со знаком $100 на каждом. Мы, как загипнотизированные, завороженно следим за механическими, равнодушными и равномерными движениями металлических ножей — действительно алхимия! На наших глазах бессмысленные листы бумаги становятся целым огромным богатством. Мы видим, как рождаются деньги. Но вообще-то эта картинка безнадежно устарела. То есть все там, где их печатают, так и происходит до сих пор, но это вовсе уже не есть типичные обстоятельства рождения денег. На наших экранах — атавизм, пережитки прошлого. Но вот беда — показать, как это происходит в наши дни, — невозможно. Какую картинку снимать — центральный вход в банк, что ли? Фу-фу. Скука какая… Тем более что рождение денег происходит в глубинах банка, в его компьютерной сети. Каждый выданный им кредит (а их в мире выдаются многие миллиарды долларов в день) умножает количество обращающихся, циркулирующих в обществе денег. Наличка — ничтожная часть этой денежной массы, так, жалкие процентики. И при этом, я думаю, не надо объяснять, что полученные людьми и компаниями кредиты — такая же материальная сила, что и бумажные баксы. Помните пример Ходжи Насреддина? Да зачем вам Ходжа, вы что, сами кредита не брали, что ли? Не знаете, как легко он превращается в квартиру, машину, пылесос…

У никогда не задумывавшихся об этом людей, правда, создается иногда такое подсознательное ощущение, что в коммерции все так же, как между соседями. Достанет Пал Иваныч сторублевку из тумбочки, выдаст вам бумажку в долг, вы на нее накупите сыра и молока и чего там еще. Потом после получки отдадите ему такую же бумажку, потом при случае, может, рюмку Пал Иванычу поднести не помешает. А с кредитом в принципе то же самое, только вместо рюмочки процент платить придется, вот и вся разница. Представитель магазина, оформив вашу покупку в кредит, поедет затем с этими документами в банк и получит с него пачку банкнот. А вы будете с банком потом каждый месяц расплачиваться и так далее.

А вот вовсе все и не так: банки дают и берут в долг совсем не так, как соседи. То есть расплачиваться-то вы будете, и с процентами, это само собой… Но наличность взад-вперед гонять никто не будет. Все будет происходить виртуально — в банковском компьютере, на счету магазина электрическим щелчком зарегистрируется соответствующая сумма. Зарегистрируется в двух местах — как долг банка магазину и как ваш долг банку — двойная бухгалтерия. Ага, скажете вы, в таком случае это значит — одно другое аннулирует. А вот и нет! Вы про свой пылесос не забыли — он-то откуда нарисовался? А магазин взял раньше еще кредит у того же банка (или у другого — неважно, у Системы) и купил пылесосы у оптовика. У магазина перед банком долг. И вот теперь он, этот долг, слегка уменьшится на сумму вашего кредита. И за вычетом того, что магазин на цене «накрутил», вы увеличили таким образом количество денег в обществе и государстве на ощутимую сумму. Это вы — вы лично! — в сговоре с банком, родили новые деньги! И сколько таких, как вы, представляете? А что же происходит, когда вы долг банку возвращаете? Вы в таком случае ни много ни мало, а сокращаете на эту же сумму всю денежную массу в обращении. Да-да, запомните: взяли в банке кредита на 10 тысяч рублей — увеличили на эту сумму количество циркулирующих денег. Отдали — уменьшили. И не забывайте, чем больше денег крутится в обществе, тем сильнее инфляционное давление. Чем меньше — тем оно слабее. Так что в ваших руках благополучие всего общества, можно сказать. Правда, надо признать: умеренная инфляция, скорее всего, полезна для экономического развития. И, между прочим, для должников! Это для кредиторов, для тех, кто одолжил деньги соседу или банку, открыв там счет или купив его облигации, она вредна. Понятно почему, а россиянам, пережившим 90-е, и вовсе не надо ничего объяснять. Вчера взяли в долг тысячу рублей, а отдавать сегодня надо фактически гораздо меньше, потому что вчерашняя тысяча и на пятьсот-то еле тянет. И наоборот, дали вы в долг тысячу, и сегодня вам вернут ту же тысячу, только купить на нее можно вполовину меньше, чем вчера. Для тех, кто взял ипотеку, высокая инфляция на руку, отдавать фактически меньше. Для тех, кто ее дал, — разорение. Ну и вот еще такое, лично для меня неприятное напоминание. Небольшая инфляция еще и тем хороша, что вынуждает всяких занудных, боящихся риска типов все-таки не держать деньги в консервной банке или в банке на текущем счету, а вкладывать во что-нибудь, заставлять их работать на экономику. А что я могу при этом прогореть, лишить себя и потомков незначительных своих сбережений, так на это экономике наплевать.

В банке или в банке?

«За 101-й километр» — успевшие пожить в советскую эпоху или достаточно много о ней читавшие знают, что означало это выражение: на таком расстоянии от Москвы — как минимум! — должны были селиться рецидивисты или неблагонадежные граждане. Так вот, и в Англии долгие годы существовал свой «101-й километр», точнее, 65-я миля (что примерно одно и то же). Туда, на такое расстояние от английской столицы, изгонялись частные банки, хотевшие печатать собственные деньги. В 1844 году Банк Англии получил официальную монополию на эмиссию национальной валюты. Но за теми частными банками, что легально занимались эмиссией к тому моменту, оставили это право. Правда, при условии, что они будут держать в Банке Англии 100-процентные (или около того) резервы. Что, конечно, делало их операции куда менее привлекательными — они не могли много выдавать кредитов. Последний такой банк тем не менее закрылся в 30-х годах, а в Северной Ирландии и Шотландии они сохранились до сих пор. Последователи одного достаточно мощного и уважаемого направления экономической мысли, кстати, доказывают преимущество автономной эмиссии — нескольких респектабельных частных банков. Они, в теории, конкурировали бы между собой, и таким образом рынок своей невидимой рукой наводил бы порядок и в производстве такого специфического «товара», как деньги. (Если слово товар все-таки к ним применимо.) Монополизировав эмиссию денег, государства злоупотребляют этим правом определять количество денег в обществе, эксплуатируют веру людей в них, считают представители этой школы. И вот тут-то опять нельзя не вспомнить про высшую (пока) форму автономной эмиссии — майнинг криптовалют.

Эксперимента ради давайте представим себе некий небольшой городок, в котором правит, хоть и не царствует, некий автономный банк, сам себе голова, и центробанк. У банка есть (а может быть, и нет) некоторый золотой резерв. Важно то, что население городка в общем-то более или менее уверено, что золото в банке имеется в достаточном количестве. И вот банк печатает свои деньги и пускает их в обращение, выдает кредиты населению и компаниям. И вдруг настает момент, когда, по подсчетам банка, денег в общине становится слишком много — происходит инфляция, а значит, цены растут. Люди начинают все чаще заглядывать в банк и просить обменять свои бумажные деньги на золото. Что делает банк? Он печатает облигации (они же бонды) и предлагает населению их покупать. Если вы их купите, то теперь уже банк будет ходить у вас в должниках и, естественно, будет платить вам каждый месяц процент от одолженной суммы — за право попользоваться вашими деньгами некоторое время. С другой стороны, банк продолжает свою кредитную деятельность, но с каждым выданным кредитом количество денег у населения, наоборот, становится больше.

Итак, еще раз: когда вы берете в долг у банка — денег в общине больше. Вернули долг — их стало меньше. Банк одолжил у вас (продав вам облигацию) — денег в городе, в обороте, меньше. Вернул вам банк одолженное — количество денег, циркулирующих среди горожан, опять увеличилось. Продает банк облигации — как пылесосом, втягивает денежную массу. Скупает — переключает пылесос в обратный режим, «выдувает» деньги в народ. Вдох — выдох, всос — выброс. Ну и кредит, выдаваемый банком, тоже работает или на увеличение, или на снижение денежной массы — в зависимости от направления движения. Таким образом, банк имеет возможность регулировать количество обращающихся денег и поддерживать стабильность цен. А золото? А золото так, маячит где-то там, в глубине банковских сейфов, для психологического спокойствия. Если все будет идти хорошо, без катаклизмов, то в какой-то момент банк может понять, что оно, золото, и вообще не так уж нужно, без него можно и обойтись. Вот так я, в очень упрощенном виде, описал механизм работы центральных банков и их эволюцию. Есть там еще один вопрос — о проценте, который банк берет за свои кредиты, — и как он соотносится с процентом другим — тем, что банк, наоборот, дает вам, если вы купите облигацию. И что происходит с этими облигациями, когда банк начинает процентами играть. Поверьте, это настоящий триллер! Но этот детективный сюжет требует отдельной главы.

В 1997 году Банк Англии получил независимость от правительства, завершив тем самым примечательный исторический процесс. В 1694 он родился для того, чтобы обслуживать Соверена, правительство, добывать им деньги на войны и так далее. В 1946-м его национализировали, то есть как будто бы еще более напрямую подчинили правительству. Но вот теперь в результате долгой и мучительной эволюции он стал чем-то совершенно иным — могущественным институтом, призванным защищать интересы всего общества, в том числе и от правительства. Правда, последнее по-прежнему имеет право определять пределы допустимой инфляции, и банк, по идее, должен ими руководствоваться. Но его Комитет монетарной политики совершенно свободен в своих решениях — поднимая или опуская учетную ставку кредитного процента. Это довольно сильное оружие в его руках, хотя экономисты до сих пор никак не согласятся друг с другом — насколько эффективно может оно предотвращать кризисы и как, в долгосрочном плане, сказывается его использование на развитии экономики. Есть особенная точка зрения: единственный раз в истории, когда от Центробанка зависело очень многое — в начале 30-х годов, — этот институт полностью провалил экзамен, показал свою несостоятельность. Другие на это отвечают: сам факт, что со времен Великой депрессии и всемирного кризиса такого кошмара больше не случилось, как раз свидетельствует о том, как неплохо центробанки со своей миссией справляются. Ну вот, теперь, кажется, пришло время нового испытания. Пандемия коронавируса все перевернула вверх дном. Посмотрим, как финансисты (и мы вместе с ними) выйдут из него на этот раз…

Волшебная веревочка процента

Однажды в 90-е годы один яркий и хорошо образованный российский политик спорил со своими оппонентами в дискуссионной передаче Би-би-си. Он критиковал шоковую терапию Гайдара, доказывая, что реформу можно было провести по-другому, мягче. «Что бы вы конкретно сделали иначе?» — спросили оппоненты. Политик принялся перечислять возможные шаги и их последовательность и наконец сказал, что принял бы меры по борьбе с инфляцией и ограничению безработицы. И то и другое сразу? — переспросил кто-то, как мне показалось, с довольно ехидной интонацией. Политик взвился. Ах вот как, так мы говорим как профессиональные экономисты, тогда ладно, сейчас я вам объясню… Начался спор, насыщенный профессиональными терминами. Интересно, подумал я, значит, в разговоре с экономистами приходится признавать, что бороться и с инфляцией, и с безработицей одновременно очень трудно, если вообще возможно.

К тому времени, два года проведя в газете «Файнэншл таймс», я уже понаслышке знал об этой проблеме. Встречал и термин «кривая Филлипса», которым оперировали спорящие в радиопрограмме. Но на этот раз я решил разобраться досконально и полез в американский учебник экономики. Нашел там соответствующий рисунок и разочаровался. Он показался мне ничем не примечательным, графически малоинтересным, теряющимся среди десятков других. Так, очередная скучная кривая. И только со временем я понял, насколько он интересен, узнал, сколько копий вокруг него сломано в истории мировой экономики.

График этот нарисовал в 1958 году новозеландец по имени Олбан Вильям Филлипс. На основе изрядного количества статистических данных он наглядно показал, что между инфляцией и безработицей существует связь, причем обратная. Чем выше инфляция, тем меньше безработица, и наоборот. А так как стабильность цен и уровень инфляции могут регулироваться через количество денег в обществе (см. предыдущую главу), то открытие Филлипса имело далеко идущие последствия для деятельности центробанков, для всей так называемой монетарной политики. В увязке с теорией Кейнса кривая Филлипса показывала, что при увеличении денежной массы в обращении и снижении учетной ставки кредитного процента можно реально снижать и безработицу. И напротив, если ставку повышать, то можно затормозить инфляцию, четко понимая при этом, чем это чревато — ростом безработицы. То есть получалось, что это как бы два сообщающихся сосуда: надавишь на жидкость в одном — поднимается уровень в другом, и наоборот. А снизить и то и другое сразу — никак невозможно. Казалось, что впервые можно даже научно измерить, какой эффект то или иное конкретное действие Центробанка может иметь. Тянешь за один кончик веревочки — снижается безработица (но растет инфляция), тянешь за другой — происходит обратное. Волшебство, да и только! И вот, мягко, аккуратно потягивая то за один конец, то за другой, можно вроде бы поддерживать в экономике оптимальное равновесие, обеспечивая тем самым лучшие условия и для роста, и для общественного благосостояния. Кривая Филлипса очень понравилась политикам — им показалось, что появился надежный инструмент управления экономическими процессами и удовлетворения избирателей. Волшебная веревочка, как выяснилось, и другие сложные вещи вроде бы умеет делать. Например, повышение ставки процента обычно ведет к повышению и курса национальной валюты по отношению к другим. А это иногда хорошо, а иногда — не очень, если страдают экспортеры, у которых падают продажи. К тому же более высокий процент тормозит деловую активность и рост курса акций, увеличивает число банкротств. А процент низкий может обернуться резким ускорением инфляции. То есть опасный инструмент, острый, но если пользоваться им с умом, осторожно, внимательно следя за количеством денег, индексами инфляции и деловой активности (а также и безработицы), можно научиться тонко подстраивать все эти сложные, взаимоувязанные механизмы. Помимо всего прочего, кривая Филлипса сильно повысила градус самоощущения макроэкономистов. Предмет их исследований стал наконец-то приобретать конкретные черты, казалось, что обществу становится очевидней полезность их работы. Кто-то даже в порыве восторга сказал: наконец-то экономика, причем не микроэкономика, занимающаяся деятельностью отдельных отраслей и предприятий, а экономика с приставкой «макро», доказала, что она стала подлинной наукой. Потом выяснится: слегка погорячились… Но в 60-е годы показанные кривой Филлипса зависимости подкреплялись жизнью, и, казалось, так будет всегда. Кстати, помните, в главе «Пощечина в кредит» говорилось о том, как каждый из нас, беря кредит в банке или погашая его, увеличивает или уменьшает количество циркулирующих в обществе денег. То есть мы все тоже участвуем в описанных Филлипсом процессах — они зависят и от нас! Но в еще большей степени жизнь населения напрямую зависит от ставки процента. Центробанк определяет ее для коммерческих банков, одалживающих у него деньги. Этот показатель определяет затем (хотя и не напрямую) стоимость кредита, который предлагают банки своим клиентам — и бизнесу, и потребителям. То есть если Центробанк повысит свою ставку (борясь с инфляцией), то это должно отразиться и на потребителях — больше в месяц придется платить. Если он ее, наоборот, понизит, то есть надежда, что и коммерческий банк даст поблажку или, по крайней мере, не станет зверствовать еще более, задирая цену своего кредита.

То есть, гася кредит, мы вершим двойное благо — и деньги в обороте страны уничтожаем, тем самым помогая стабильности цен. И себя избавляем от тяжкого бремени. С другой стороны — а как без него, без кредита, обойтись? Да и без лично нас другие желающие его получить все равно найдутся.

Все эти принципы работают в любой рыночной экономике, но по-разному. Например, в России кредитно-финансовая система еще только развивается. Наличность составляет гораздо большую долю денежной массы в обращении. Коммерческие банки меньше зависят от Центробанка, а потому волшебная веревочка в его руках работает слабовато. Гораздо более эффективное воздействие на состояние дел он может оказывать с помощью так называемых валютных интервенций — скупая рубли за валюту или наоборот. Механизм все тот же: покупаешь рубли — растет его курс, продаешь — курс опускается. Возможность воздействия, впрочем, не безгранична, несмотря на то даже, что Россия накопила огромные валютные резервы. Все дело в том, что курс рубля в большой степени определяется ролью поставщика нефти, газа, и металла, которую играет Россия в мировой экономике, очень сильна зависимость от чужих «дядей» — центробанков развитых стран Запада, прежде всего США. То есть не прямо, так косвенно, волшебная веревочка все равно работает и в России, только концы ее в чужих руках. На потребительском же уровне неразвитость кредитной системы приводит к тому, что россияне вынуждены одалживать деньги под невероятно высокие проценты. В Англии, например, о таких не слыхали со времен 70-х, когда кривая Филлипса вдруг перестала работать.

Главные странности начались после ближневосточной войны 1973-го, когда в результате арабского эмбарго резко выросли цены на нефть. А нефть ведь не просто продукт, а базовый. Дороже нефть — значит, дороже керосин и бензин, а эти субстанции движут всей экономикой, в том числе и транспортируя потребительские товары и продукты питания, — значит, все они должны подорожать. 73-й год дал такой резкий скачок инфляции, что его, казалось, не остановить волшебной веревочкой. Вернее, если решиться совсем уже задрать процентную ставку в небеса, то эффект будет — инфляция остановится. Но ведь понятно, что, согласно Кейнсу и Филлипсу, и безработица достигнет опасных высот. А такого избиратель терпеть не станет. И вот в 70-е годы явился миру новый, невиданный и неведомый экономистам страшный зверь, которого назвали стагфляцией — от скрещивания двух зверей, известных, но ранее никогда не спаривавшихся, — инфляции и стагнации (что в переводе с английского означает — застой). И рост экономический замедленный, вялый, и инфляция высокая, и безработица — тоже. То есть все самое худшее из разных экономических миров. Кривая Филлипса говорит нам, что такого быть не может, а вот ведь как: не может, а есть. Некоторое время правительства и их экономические советники пребывали в растерянности. Но потом появились Рональд Рейган и Маргарет Тэтчер, которые опирались на «Чикагскую школу», так называемых монетаристов, и прежде всего Милтона Фридмана. А те предлагали отказаться от прежних рецептов, поскольку новая болезнь требовала и новых методов лечения. Надо для начала куда решительнее дернуть за волшебную веревку, за тот ее конец, который ударяет по инфляции. (Это, конечно, далеко не единственное, к чему сводится содержание так называемой рейганомики. Наверно, важнее в ней — резкое сокращение государственного вмешательства в экономику и снижение налогов.) Но людям запомнились прежде всего немыслимо высокие процентные ставки. Пятнадцать процентов и выше — да где это видано! (Мы с вами, правда, знаем где.) Но тогда британское правительство делало что могло, чтобы облегчить страдания: налоговыми льготами, например, когда выплаченные проценты вычитались из причитающегося с вас налога. В общем, потерпели и выжили. А стагфляция была побеждена. С помощью вроде бы Кейнса и Филлипса, но несколько по-другому. А чтобы как-то объяснить знаменитую кривую, ее развернули горизонтально. Породив всякие шутки насчет того, как еще больше «окривел этот Филлипс». Но все равно его работы вошли в историю как немалое достижение экономической мысли. Равно как и еще одна кривая, вызвавшая не меньше, а еще больше споров и очень полюбившаяся поклонникам рейганомики. Большим поклонником этого простого, колоколообразного рисунка до самого конца своего президентского срока оставался и президент Буш-младший. Называется она «кривая Лаффера». Хотя некоторые говорят, что называть ее так несправедливо. Поскольку ее якобы открыл на несколько столетий раньше арабский мыслитель и экономист Ибн Хальдун.

Финансы и крипто по-исламски

Абдель Рахман Абу Зейд ибн Мухаммед Ибн Хальдун был выдающимся арабским мыслителем и экономистом конца ХIV — начала ХV века. Считается, что расцвет исламской философии и научной мысли приходится на куда более ранний период, до того, как в ХI — ХII веках, после яркого арабского ренессанса, утвердилась жесткая пуританская школа ислама. Ее сторонники считали любую инновацию ужасной ересью. С их точки зрения, разделяемой суннитскими радикалами до сих пор, Коран содержал все необходимые человеку знания, а всякие попытки искать их вне пределов священной книги бессмысленны и даже греховны. Ибн Хальдун был мусульманином, но не буквалистом, к тому же вырос, получил образование и начал научно-просветительскую деятельность в Магрибе, на западе арабского мира, вдали от главных центров жесткого пуританизма, располагавшихся на востоке. Позднее, когда его вольнодумство довело-таки его до беды на родине, он бежал в Египет, где пользовался покровительством правивших там в то время мамлюков — восставших гвардейцев султана, создавших там свое собственное государство. Он не только продолжал дело приостановленного «замороженного» арабского ренессанса, но и соединял его традиции с Возрождением европейским. Он много размышлял о природе общества и целях человеческого существования. Историки полагают, что он первым подошел вплотную к открытию экономических циклов, а марксисты хвалили его за создание трудовой теории стоимости. Пришел он, в числе прочего, к интересным выводам относительно эффективности и предельной полезности налогов. Тема эта была крайне актуальной: налоговые поборы казны душили экономику, не давали ей развиваться. И вот Ибн Хальдун предположил, что снижение налоговой ставки может, как ни странно, не только стимулировать рост, но и привести к увеличению общей суммы собираемых налогов. Если ставка в 0 % и ставка в 100 % неизбежно означают нулевые поступления в бюджет, то где-то между этими двумя крайними точками должна находиться оптимальная цифра. Ставка в 98 % или, например, 80 % мало кого побудит заниматься предпринимательством, для очень многих, возможно большинства, остаток 20 % и менее не будет достаточным стимулом для того, чтобы рисковать капиталом. В таком случае налоговая база будет очень узка и станет снижаться, и государство соберет гораздо меньше налогов, чем при более низкой налоговой ставке, но более широкой базе. Представьте себе, что в вашем оазисе, где вы трудитесь сборщиком налогов, живет сто семейств, и в среднем одна семья зарабатывает по сто динаров в месяц. Если вы обложите всех 80-процентным налогом, то десять богатых семей до поры до времени будут исправно платить налог — отдавая вам, например, по 400 динаров из 500. Но остальные не смогут или не захотят жить на жалкие суммы, которые вы им оставляете, и либо перейдут на натуральное хозяйство, либо будут скрывать свои доходы, либо вообще сбегут. И вы вместо того, чтобы собирать примерно половину всеобщих доходов — 5000 динаров, останетесь только с 4000. Да и то вскоре и богачи либо разорятся, либо скроются. И никакие репрессии не помогут. Но где же эта золотая середина, оптимальная точка, на прямой между нолем и ста процентами? 50 процентов? 40? Или, может быть, 13?

Когда пять столетий спустя Артур Лаффер нарисовал колокол, нависающий над прямой между цифрами 0 % и 100 %, он показал, что больше всего налогов будет собрано в некоей его высшей точке. В 80-е годы этот график мгновенно покорил сердца и умы консервативного истеблишмента в Вашингтоне, и лидеры правого крыла республиканцев просто влюбились в Лаффера и его кривую! Еще бы, ведь она вроде бы научно доказывала то, во что консерваторы верили инстинктивно. Их вера — это низкие налоги и мало расходующее государство, больше индивидуальной свободы и в то же время больше личной ответственности. А теперь вот еще выясняется, что и собирать налогов можно больше, если уменьшить ставку. Потом, правда, оказалось, что все обстоит сложнее, чем виделось на первый взгляд. Золотую точку очень непросто вычислить, к тому же она, видимо, все время сдвигается то вправо, то влево, в зависимости от конъюнктуры и даже психологического состояния общества. То есть просто автоматическое снижение налогов далеко не всегда достигает желанного эффекта. Но в тот момент, когда Артур Лаффер познакомил с рисунком вашингтонских политиков, он сразу прославился. Вел себя вполне скромно, ссылался на Кейнса и Ибн Хальдуна и так далее. Но в самом исламском мире идеи Ибн Хальдуна не получили большого признания — потому что никак не могли быть востребованы. Он оказался последним серьезным арабским экономистом той эпохи. То ли безнадежно отставшим от своего времени, то ли сильно его опередившим. Много столетий у арабов не было, видимо, нужды в новых экономистах. Почему? На эту тему много копий сломано. Вот, например, одно из правдоподобных (хотя и не бесспорных) объяснений. В арабском средневековье требовалось сильное централизованное государство, чтобы в условиях нехватки воды проводить необходимый минимум ирригационных работ. А мобилизационная экономика требовала и соответствующей идеологии, не поощрявшей индивидуализма и свободы дискуссий, и активного предпринимательства тоже. Тем более не пользовались среди арабских правителей популярностью идеи снижения налогов. (Впрочем, в Европе короли тоже не были готовы ее принять.) Не способствовал развитию коммерции и категорический запрет ростовщичества. То есть не было стимула для развития банковского дела, и его величество Кредит не мог начать свою благотворную деятельность. Недаром исламские банки появились совсем недавно. Но и по сию пору они вынуждены приспосабливать всю свою деятельность к строгим нормам исламского права — шариата. В этом их сила — они привлекательны для миллионов мусульман, все больше нуждающихся в банковских услугах, но не готовых прибегать к ним, если они вступают в противоречие с религиозными предписаниями. Но в этом же и их слабость.

Тот факт, что ислам не допускает взимание процента по кредиту, известен сегодня чуть ли не каждому школьнику. Многие не знают при этом, что его запрещали в принципе все мировые религии, но практика как-то постепенно переломила теорию — по мере отделения церкви от государства. Но исламское право — шариат — по-прежнему твердо стоит на своем, а потому исламские банки должны делать, казалось бы, невозможное — не давать кредитов, или если и давать, то обходиться без взимания процента, по крайней мере явного. Гораздо менее известно, что исламские финансовые принципы не разрешают и так называемого частичного резервного обеспечения (см. Глоссарий) — на каждый ссуженный банком динар должен быть в резерве еще один. (Насколько строго это правило соблюдается, это другой вопрос — ведь 100-процентное резервирование очень осложняет банку жизнь и ограничивает возможность заработка.) Так или иначе, но есть четыре главных способа, какими исламские банки выходят из положения. Первый и, увы, самый распространенный — это так называемая мурабаха (почему «увы», скоро станет ясно). Этот термин происходит от корня, означающего «прибыль», и работает эта модель достаточно прямолинейно. Если банк «помогает» вам купить дом, то происходит это таким образом: вы выбираете жилище, узнаете, сколько оно стоит на рынке, и идете с этими данными в банк. Тот же, убедившись в вашей платежеспособности, затем покупает дом сам, а затем перепродает его вам — с накруткой, маржой, в рассрочку на несколько лет. В результате вы будете каждый месяц делать взносы, как правило, не сильно отличающиеся от сумм, которые вы платили бы, если бы взяли ипотечный кредит в самом обычном банке. Что, конечно, возмущает многих — и мусульман, и немусульман, которые говорят, что это все тот же процент, только замаскированный, причем не слишком плотно. Вот почему — «увы».

Второй принцип называется «мушарака» и означает партнерство. И вот он-то вызывает наибольший интерес, поскольку действительно выглядит очень привлекательно с этической точки зрения и вроде бы многообещающе с финансовой. Именно за подобные модели ратовал Ибн Хальдун. Применима мушарака более всего к предпринимательству. Вы приходите в банк с бизнес-планом: предлагаете, например, открыть кафе или магазин или построить дом. Банк очень тщательно должен изучить предложение, провести маркетинговые исследования, убедиться в том, что вы знаете, что говорите, разбираетесь в предмете и так далее. И это большой плюс. Отсутствие обычного процента заставляет банк гораздо тщательнее обрабатывать информацию и разборчивее подходить к предложениям. Но если уже он решился, то участвует (буквально с арабского — «соучаствует») во всем — и в прибыли будет в доле, и риск разделит. Но получить такой кредит нелегко. Одна из проблем, впрочем, это достаточно часто встречающаяся нечестность клиентов. Ведь есть соблазн облапошить банк, скрыть истинный размер прибыли, не делиться ею, вернуть капитал без процентов, а весь навар — твой. А то и убыток изобразить. В силу этих двух факторов мушарака гораздо меньше развита, чем мурабаха — обыкновенное прибавление маржи к сумме кредита. Следующий способ — «иджара» (лизинг), при котором банк покупает искомый вами объект, будь то дом или магазин, и сдает его вам в аренду. В конце срока аренды он перепродается вам со скидкой, с учетом амортизации. Пересчитав, снова часто можешь убедиться, что в итоге заплатил за купленное примерно столько же, во сколько обошелся бы кредит на покупку с процентами, взятый в нормальном банке. Но что делать, если вы хотите, напротив, положить свои деньги в банк и при этом заработать? Тогда вы просто не получаете никакого процента (во многих случаях допускается индексирование суммы на инфляцию, но не больше официально объявленного государством уровня роста цен в стране). Периодически банки будут делать вам «подарки», иногда достаточно ценные, но они ни в коем случае не включаются в официальный контракт. Это как бы на усмотрение банка оставляется. Такую практику многие тоже считают лицемерием. Ну и наконец так называемая мудараба, это, в общем-то, почти полный аналог трастового управления: банк будет сам решать, как ваши деньги тратить, теоретически — с максимальной для вас пользой.

Появление на авансцене мировых финансов Биткоина и других криптовалют сильно озадачило исламских богословов. И по сей день между ними идут жесткие споры: халяль они или харам? Допустимы ли по законам шариата или нет? Большинство склоняется, кажется, к выводу, что первое. Можно ими пользоваться, лишь бы не нужно было платить ростовщического типа процент в прямом или косвенном виде. Самый подробный анализ на этот счет на момент написания этой книги дал Советник по шариату компании «Блоссом Финанс» муфтий Мухаммад Абу-Бакр. В его докладе, который последний раз обновлялся в декабре 2019 года, утверждается, что все существующие валюты в той или иной степени являются спекулятивными по очевидной причине — из-за колебаний в спросе и предложении. Но поскольку, пишет он, шариат допускает использование и традиционных валют, и золота, и большинства других финансовых инструментов, то и Биткоин тоже должен быть разрешен. У этого представления есть и противники, упирающие все на ту же проблему: полную непредсказуемость и чрезмерную волатильность криптовалют, а также тот факт, что крипто очень часто используется мошенниками и криминальными структурами, что, дескать, делает спекуляции на них делом чрезмерно опасным и, возможно, аморальным. Спор продолжается, и поклонники евровалют следят за ним затаив дыхание: не откроется ли, как по велению джинна, новый гигантский рынок? Ведь число мусульман в мире приближается к двум миллиардам…

В принципе, идея, лежащая в основе исламских финансов, очень привлекательна: действительно, как было бы здорово, если бы люди и банки научились справедливому разделению прибыли и риска. Может, за этим будущее? Но пока теория не соответствует практике, к тому же мусульманские страны не могут отделить себя от мировой экономики, в которой царствует кредит. Все их благополучие и капиталы напрямую зависят от западной финансовой системы, а та не могла бы существовать без процентов. Но это не значит, что не существует примеров успешных исламских банков. Самый знаменитый — бангладешский «Грамин» (Grameen bank), основатель которого Мухаммед Юнус получил за внедрение этой бизнес-модели Нобелевскую премию. Банк занимается микрофинансированием, причем бьет в самую больную точку — вытаскивает из бедности и рабской зависимости женщин. Начал банк лет сорок назад с ссуды в размере 27 долларов, сейчас навыдавал таких мини-ссуд уже на многие миллиарды. Десятки тысяч женщин создали свой бизнес и избавились от нищеты. Получили вместо рыбы ту самую удочку, о которой так любят говорить экономисты, имея в виду, что настоящая помощь голодным — это научить их самим добывать средства пропитания, а не рассчитывать постоянно на благотворительность. Такая модель практикуется теперь более чем в 40 странах. «Грамин» пришел уже и в США. А в этой стране, сколь ни странно, десятки миллионов граждан не имели банковских счетов или их доступ к банковским услугам был ограничен. Им не видать никаких кредитов — никогда, а ведь они вместе зарабатывают больше 500 миллиардов долларов в год. Причем если вы думаете, что «Грамин» занимается благотворительностью, то вы ошибаетесь. Нет, он, без сомнения, творит благо — но под 16 процентов годовых. Проценты, правда, идут не на формирование сверхприбыли, а на страхование рисков — ведь, естественно, их уровень в этой модели очень велик. Микрофинансирование с тех пор вошло в большую моду, распространилось по всему миру, совокупный оборот этой отрасли составляет порядка 124 миллиардов долларов. Вернее, составлял: карантинные меры жестоко ударили по клиентуре микрофинансовых учреждений, число просроченных платежей нарастает лавиной. Есть серьезные основания опасаться, что отрасль если и выживет, то выйдет из кризиса в сильно ослабленном, урезанном состоянии, обороты могут упасть в разы, а то и десятки раз. Между тем именно тогда беднота будет особенно остро нуждаться в возможности получения кредита под приемлемые проценты. Поэтому модель эта останется востребованной, пусть даже и в меньших масштабах. Что же касается процентов, то обойтись без них в банковском деле практически невозможно. И из-за инфляции, и из-за рисков. Так что следующую притчу о Ходже Насреддине можно рассматривать и как насмешку над лицемерием в денежных делах.

Шел однажды Ходжа по рынку, и вдруг набросился на него какой-то торговец, стал требовать вернуть долг — 75 пиастров. «Разве ты не знаешь, — удивился Ходжа, — что завтра я собираюсь отдать тебе 35 пиастров, а в следующем месяце — еще 35? Но в таком случае сегодня я должен тебе только 5 пиастров. И тебе не стыдно набрасываться на меня на глазах у всех из-за такого пустякового долга?» Торговец растерялся и скрылся с места событий. Когда вы встречаете в прессе выражение «реструктуризация долга», то вспоминайте эту историю — как Ходжа свой долг реструктурировал, только без всяких переговоров, явочным порядком. И без всяких дополнительных процентов. Но я лично предполагаю следующее развитие событий. Погоревав, пошел торговец к своему более решительному и физически крепкому коллеге и продал ему долг Ходжи — со скидкой, конечно, с дисконтом. За 60 пиастров вместо 75. То есть так вот и происходила ранняя, пока еще не очень формальная, торговля долгом. Сегодня же долг — и государственный, и частный — стал одним из основных финансовых товаров мира. Но принцип остается тем же, что и в истории Ходжи. Кто-то продает третьей стороне чей-то долг со скидкой, решившись на синицу в руке — на то, чтобы хоть что-то получить. Кто-то же рассчитывает на журавля в небе. Долг Ходжи можно было бы сегодня назвать дисконтной облигацией или облигацией с нулевым купоном. Такая их разновидность, кстати, не противоречит принципам исламских финансов и широко распространена и на Западе, к ней относятся некоторые виды государственных казначейских бумаг. И чтобы успешно пользоваться ими, не обязательно уже обладать большой физической силой или крутым нравом, достаточно трезвого расчета. Ну и понимания, хотя бы элементарного, того, как эти механизмы работают.

Эх, акция, облигация, куда вы катитесь…

Я решился писать эту книгу, когда один близкий мне человек, очень начитанный и в принципе хорошо образованный, вдруг попросил меня объяснить, чем облигация отличается от акции. Ну, подумал я, если такие люди не знают подобных вещей, то есть о чем говорить и для кого писать. Компании и корпорации не могли бы развиваться без кредита, без одолженных денег. Одолжить их можно у банков — естественных посредников между капиталом и производством. В последнее время, как уже отмечалось, место банков все чаще занимают всякого рода фонды или финансовые организации. Но есть два главных способа избежать этого небескорыстного посредничества, напрямую привлечь сбережения инвесторов. Первый — это продать свои акции на бирже, второй — продать на рынке свои облигации. Продавая акции, вы отдаете за деньги часть своей компании, часть своего бизнеса. Купивший, хотите вы этого или нет, становится вашим партнером, как говорят в Англии, «заваливается в вашу кровать». Будет ли он хорошим партнером, совершенно неизвестно. Преимущество добычи капитала путем продажи акций — новый партнер, если он в своем уме, заинтересован в том, чтобы ваш бизнес процветал. Вместе с вами он будет получать регулярную прибыль от бизнеса — эти выплаты называются дивидендами. В тяжелую годину держателя акций иногда можно уговорить обойтись без этих выплат или удовлетвориться дивидендами уменьшенными — если он поверит, что от этого зависит будущее процветание или вообще выживание компании. Может он даже согласиться и на дополнительную эмиссию акций, которая грозит размыть, уменьшить его долю в бизнесе. Но что делать, если нет другого выхода. В любом случае для таких решений нужно получить большинство голосов на общем собрании акционеров.

Облигация же — это корпоративный (или даже государственный) «вексель», долговое обязательство. Продав облигацию, вы берете на себя обязательство вернуть основную сумму к определенному сроку. Кроме того, при покупке чаще всего назначается и процент, который вы по этому долгу будете весь этот срок выплачивать. (По традиции для его обозначения используется французское слово «купон». Когда-то к облигации физически прикреплялись отрывные купоны, которые надо было реально отстригать и сдавать в обмен на каждую выплату. Отсюда и идиома — стричь купоны.) И тем, и другим — и акциями, и облигациями — активно торгуют, и их рынок измеряется триллионами долларов. Правда, для того чтобы получить право выйти на инвестора, на Западе надо пройти достаточно сложные процедуры. Нужно обеспечить прозрачность бизнеса, чтобы все было наглядно, видно насквозь: и каков оборот, и каковы денежные потоки, и доходность, и накладные расходы, и отчисления и так далее и тому подобное. Специалисты проведут технический и фундаментальный анализ вашей компании, и это скажется на курсе ваших акций (в конечном итоге его определяет спрос и предложение на бирже).

Что же касается облигаций, то специализированные агентства оценят, насколько надежен и перспективен ваш бизнес, и присвоят ему соответствующий долговой рейтинг. Который, в свою очередь, определит ваш «купон» — то есть процент, который вы должны будете платить. Чем неопределеннее, чем рискованней ваши дела, тем выше вам надо устанавливать процент, если хотите свои облигации успешно продать и тем самым собрать необходимую вам сумму. При низком рейтинге ваши облигации могут оказаться в категории так называемых «мусорных» (см. Глоссарий) или высокорискованных облигаций, но именно на них можно особенно хорошо заработать. Недаром еще одно и, кстати, более официальное название таких облигаций — «высокодоходные».

Выпущенные из рук компаний и акции, и облигации становятся товаром, ими активно торгуют на вторичном рынке. Что касается акций, то это более или менее понятно, но в чем смысл торговли облигациями? Заплатил свои деньги, назначили тебе твой процент, так сиди себе и стриги купоны! При чем тут купля-продажа? Работает этот механизм вот как. Допустим, у вас есть 100 тысяч долларов. В банке за срочный вклад вам дадут, например, 5 процентов в год. Но вы предпочли купить облигацию, не бросовую, конечно, не мусор какой-то, а хорошей всемирно известной корпорации с таким же купоном — те же 5 процентов. Сроком на 10 лет. Но представьте себе, что Центробанк взял и дернул за волшебную веревочку, повысил учетную ставку. И вот уже коммерческие банки предлагают по срочному вкладу не 5, а 6 процентов в год. Если вы теперь продадите свою облигацию и положите те же 100 тысяч в банк, то будете получать не 5, а шесть тысяч долларов в год дохода. А тысяча на дороге не валяется! Но за сколько можно ее продать? За 100 тысяч никто ее теперь не купит — дураков нема! Может, возьмут за 90? Ведь если их положить под 6 процентов, то все равно, получается, есть смысл — 5400 долларов в год явно лучше, чем просто 5000! И за 90 тысяч, может быть, кто-то и купит, или за 85, все зависит от господствующих представлений о качестве компании, о которой идет речь, и ожиданиях будущих движений Центробанка. Профессионалы, кроме того, применяют хитрые математические формулы, с помощью которых пытаются высчитать риски и зависимость ценности облигации от процентной банковской ставки и срока погашения. А если, вообразите себе, в банке начнут давать 7 процентов годовых? А по вашей облигации — все те же жалкие 5 процентов от 100 тысяч! Тогда цена вашей бумаги на рынке будет приближаться к 72 тысячам, потому что 7 процентов от этой суммы — это уже 5040 долларов — хоть всего на 40 долларов, а все-таки навар. Теперь давайте представим себе обратный процесс: что банки свои проценты по вкладам населения снижают — а что им остается делать, если Центробанк потянул за другой конец веревки. В жизни это происходит достаточно часто. В последнее время учетные ставки только и делали, что снижались, доходя до нуля и даже абсурдно звучащих отрицательных величин. (Об этом подробнее позже.) Так вот, представьте себе, что в банке по срочному вкладу можно получать уже не 5, а всего-навсего 3 процента годовых. Сколько в таком случае будет стоить ваша 100-тысячная облигация? Правильно, нетрудно высчитать — почти 170 тысяч долларов! Потому что именно столько вам надо положить в банк, чтобы получать все те же пять тысяч долларов в год, которые гарантированы вам по вашему купону. Это, конечно, сильно упрощенная схема, но закономерность именно такова: чем выше банковский процент, тем дешевле стоит ваша облигация; чем он ниже, тем она дороже. И когда центробанки дергают то за один конец своей волшебной веревочки, то за другой, то они отлично ведают, что творят — в том числе и на многомиллиардном рынке облигаций. Ух, какие чудовищные суммы переходят из рук в руки, как много человеческих судеб круто меняют свой курс! Впрочем, как говорил какой-то записной остряк, карманы меняются, а деньги остаются. Все это относится, кстати, и к тем самым облигациям с нулевым купоном (помните историю с продажей долга Ходжи?). То есть процента по такой облигации не платят, а продают ее вам со скидкой, с дисконтом. Профессиональные брокеры умеют мгновенно прикинуть, сколько примерно должна стоить та или иная облигация. Для удобства широко применяется так называемый yield — доходность. Этот индикатор высчитывается следующим образом: купон делится на цену — не номинальную, написанную на облигации, а на рыночную цену, которую в данный момент за нее дают. То есть в случаях, когда ваша облигация стоит сто тысяч и по номиналу, и на рынке, то, естественно, текущая доходность получается как раз равна тем же самым пяти процентам. Но что делать, если вам надо высчитать общую доходность облигации с учетом срока ее погашения, всех предстоящих выплат по купону, процента, который можно было бы от накопленных таким образом денег получить, а также возможных рисков? Для этого есть более сложные формулы. Особенно трудно понять, как срок погашения влияет на цену — а ведь понятно, что влияет, и сильно! Длинные деньги коренным образом отличаются от коротких — риск явно возрастает, если вы купили облигацию на 30 лет, а не один год и не на 10. Какой процент и какая цена при этом будут реальными, справедливыми, учитывая возможные движения банковских ставок? В этом случае применяется формула так называемой дюрации…

Но в этом месте я лучше остановлюсь, потому что тем, кто захочет разобраться подробнее в том, как работает рынок облигаций, нужно читать более специальную литературу. И если у вас такое желание действительно появилось, то, значит, вы уже реально встаете на путь, ведущий к богатству. И понимание рынков будет следующим, причем очень большим, шагом (см. главу «Секрет: как разбогатеть»). Сразу замечу: без разумного, взвешенного риска богатым не стать. Математически доказано, что без риска вообще нет развития. Но крупные игроки на рынке всегда стремились риски минимизировать, научиться их страховать — и поэтому на свет появились деривативы. Которые парадоксальным образом оказались вдруг сами делом весьма рискованным.

Деревья деривативов

Француз по имени Жером Кервьель прославился оригинальным образом — как Герострат нашей новой эпохи, как человек, в одночасье сжегший в 2008 году почти пять миллиардов евро и заодно чуть было не обрушивший мировую экономику. Некоторое время ему принадлежал своего рода мировой рекорд в области азартных игр в современные финансовые инструменты. (Потом рекорд был побит — но это случилось уже только в 2011 году.) Он поставил на виртуальный кон и проиграл астрономическую сумму, повторю еще раз — без малого пять миллиардов евро (а ставки делал на сумму в десять раз большую). Не тысяч, не миллионов — миллиардов. Якобы имел шанс отыграться, да вот его остановили. Его хозяин — «Сосьетэ Женераль» (Société Générale) — говорит, что и слава богу, что остановили, а то он мог бы проиграть в десять раз больше. А сам он полагает, что, напротив, имел шансы вернуть деньги родному банку, и даже сторицей. Но помните старинную пословицу: не за то отец сына бил, что играл, а за то, что отыгрывался. Кервьеля судили и признали виновным, пытались взыскать с него сначала всю астрономическую сумму, а потом хотя бы миллион евро, он тоже судился с работодателем и отсудил полмиллиона за незаконное увольнение. Но чем объяснить почти восторженное отношение к нему общества, и не только во Франции, но и во всем мире, где даже появились клубы «фанов Кервьеля»? В банковских кругах его называли мутировавшим вирусом и террористом, а поклонники звали Робин Гудом, Че Геварой финансов, коммунисты сравнивали с Дрейфусом.

История по сути своей кажется достаточно традиционной: сколько мы знаем случаев, когда банкиры использовали чужие деньги для игры на бирже или даже просто в казино, в рулетку и проигрывались в пух и прах. В былые времена они вынуждены были кончать жизнь самоубийством или отправляться в тюрьму до конца дней своих. В любом случае это всегда было связано с позором, падавшим черным светом на имя, на всю семью незадачливого игрока. Но теперь все почему-то по-другому. Какие-то серьезные изменения в общественной морали случились? Или же дело в том, что работа, которой занимался мсье Кервьель, кажется подавляющему большинству нормальных людей чем-то совершенно нереальным, иллюзорным, не от мира сего? А банки, фонды и брокерские конторы, наживающие в этом виртуальном мире миллиарды, ничего, кроме раздражения и злорадства, не вызывают. А, попались, опростоволосились в своих заумных делах, голубчики? Так вам и надо! Мальчишка, одиночка с комплексами, мелкая конторская сошка взял и всех вас объегорил? Молодец, браво!

«Проигранные» Кервьелем суммы настолько огромны, что мы по-настоящему и представить их себе уже не можем. От 50, да что там — от 5 миллионов дух захватывает, а от 50 миллиардов  — уже нет. Что-то уже не очень вообразимое. Абстракция. Понятно, что ни в какую рулетку таких денег не проиграешь — физически невозможно. Да и как в его собственном банке не заметили таких игр, не до конца понятно. Как-то он здорово хитрил, обманывал службу, которая следит за рисками — может быть, потому что он сам там несколько лет работал. Представьте себе опытного слесаря, специалиста по замкам, переквалифицировавшегося в домушника. И все же как можно не заметить операций объемом в 50 миллиардов евро? Вся «Сосьетэ Женераль», со всеми ее капиталами, стоит меньше. Что же это такое творится? И что это за игры такие, в сравнении с которыми бледнеют любые казино? Журналисты, рассказавшие миру о «деле Кервьеля», не решаются вдаваться в объяснения, пишут, что и среди профессиональных брокеров далеко не все до конца понимают, как финансовые инструменты работают. А тот, кто понимает, тот имеет шанс сказочно разбогатеть за несколько лет. Да что там лет — нескольких месяцев, а то и дней может быть достаточно, чтобы стать мультимиллионером. Или разориться, конечно. Вернее, разорить свой банк, потому что ни у кого из игроков нет таких личных средств, чтобы делать ставки подобных масштабов. В середине девяностых годов в аналогичной ситуации британский трейдер Ник Лисон полностью обанкротил старинный и знаменитый банк «Бэрингс». Тот самый, про который в XIX веке писали: «В мире шесть великих держав — Англия, Германия, Австро-Венгрия, Россия, США и „Бэрингс“». Уничтожил Лисон «великую державу», рискнув ее капиталами и неверно угадав направление движения курса акций. Причем он имел дело с самыми простыми, так называемыми ванильными инструментами, но и в них достаточно легко запутаться. Так что, говорят нам эксперты, даже не пытайтесь понять, не морочьте себе голову. Между тем эти пресловутые финансовые инструменты, эти самые, извините за выражение, деривативы, они на самом деле не так далеки от нас, простых смертных, как кажется. Нет, конечно, математические формулы, по которым они работают, требуют для понимания специального образования. Все эти модели «Монте-Карло» да «биноминальные деревья» — это, конечно, скажу вам, не бином Ньютона. В том смысле, что куда сложнее. Но при этом имеют эти штуки и внятный общечеловеческий смысл, и в нем пора разбираться населению, поскольку оно, население, все чаще сталкивается с ними на практике.

Страшное слово это — «деривативы» — означает всего-навсего: производные. В данном случае — производные от какой-то другой, «чужой» стоимости. Кто-то напрягается, что-то там выращивает, выплавляет, добывает или производит, а «дяди» в лондонском или каком-то другом Сити делают ставки на успех или неуспех этой работы. Причем не напрямую, а опосредованно. Ведь уже и сами акции, и другие ценные бумаги — это тоже своего рода производное от реальной экономики. А деривативы, соответственно, — производные от производных. Тяжеловато? Есть сравнение и попроще. Тотализатор на бегах — это ведь тоже своего рода производное от стараний лошадей и жокеев. Финансовые инструменты напоминают ставки на ипподроме: какая лошадь придет первой, второй, третьей и так далее. Или в конторе букмекера: опять же, произойдет что-то в будущем или нет. Только выигрыши и проигрыши совсем несопоставимы, смешно даже сравнивать. Но все равно это игра, игра с будущим, попытка его отгадать. На основе все-таки некоего анализа, некоего просвещенного прогноза, а не просто слепого случая, как в рулетке. Отсюда название «фьючерс», от английского слова «будущее».

Играют как бы парами — одна сторона хочет снизить свой риск, а другая, наоборот, готова рискнуть в надежде прилично заработать (в случаях так называемых свопов, финансовых обменов, так и буквально парами). Этакие пари на деньги, да и сами эти пари становятся финансовыми инструментами, то есть — «почти деньгами». Бывает, конечно, и так, что один и тот же игрок ставит и на повышение, и на понижение, как бы заключает пари против самого себя. Это обозначается еще одним чудным словом — «хеджирование», от английского слова «хедж» — забор, ограда. То есть это способ поставить предел, «ограду» своим потенциальным убыткам. (Есть правдоподобная версия, что этот термин происходит из мира казино: там ставят фишку на границы между несколькими разными «боксами», сразу на несколько цифр, если хотят уменьшить риск.) Некоторые утверждают, что это все начали американские фермеры, которым надо было иногда продать «на корню» будущий урожай. А потом, научившись на горьком опыте, они придумали, что неплохо было бы и слегка подстраховаться на случай, если урожай обманет ожидания. С другой стороны, первые свопы якобы уже заключались в Амстердаме в незапамятные времена. Так что хеджирование есть своего рода страхование — с той разницей, что страхуют вас не страховые компании, а рыночные игроки.

Классическая модель свопа: Иван Иванович хотел бы зафиксировать ставку кредита, который он получил на развитие своего бизнеса. Потому как, если эта самая ставка вдруг скаканет вверх, весь бизнес-план Ивана Ивановича может полететь верх тормашками, рисковать ему никак нельзя. А Петр Петрович, тот, напротив, уверен, что процент скоро снизится, или, по крайней мере, он готов рискнуть — до некоторого предела. И вот они устраивают обмен — своп. Но могут договориться и так, чтобы обмен этот произошел только при определенных условиях или чтобы можно было бы в какой-то момент от свопа отказаться — неохота Петру Петровичу разоряться, если процент уж совсем залезет в небеса, а Иван Иванович, напротив, если ставка кредита уйдет слишком низко, тоже пожелает вернуть себе право пожировать на маленьком проценте. Они могут договориться об этом напрямую между собой, а могут — и с третьими сторонами, могут торговать приобретенными друг у друга опциями. Получается свопцион (по-английски звучит нежнее — свопшн (swaption)).

Можно делать как бы «ставки» на сырье, на продовольствие, на акции конкретных компаний и биржевые индексы, на облигации, на обменный курс валют и даже на то, как будет колебаться погода в какой-то момент будущего. А от погоды, понятное дело, многое зависит, причем не только в сельском хозяйстве, а, например, и в энергетике — в теплую зиму потребность в горючем сокращается, и цены на нефть или газ могут оказаться ниже, чем ожидалось. А могут и не оказаться — по совершенно другим, например политическим, причинам. Какой-нибудь очередной ближневосточный кризис может напрочь перечеркнуть метеорологию. Принцип неопределенности не позволяет вывести никакой надежной формулы для предсказания цен. А стало быть, есть поле для азарта, игры и есть простор для целой индустрии деривативов, на которой банки и фонды, а иногда даже отдельные индивиды наживают (и теряют) колоссальные состояния. Как уж повезет. Как на роду написано. Или все же — в соответствии с силой интеллекта и интуиции? Это же не совсем казино… Скорее все-таки что-то вроде скачек, где настоящие профессионалы тотализатора знают все и о родословной, и о состоянии здоровья каждого скакуна. И осведомлены о том, в хорошей ли форме тот или иной жокей, и догадываются, что себе замышляет хозяин. И какие ставки сделаны, знают тоже, на какой «темной лошадке» можно особенно много выиграть или проиграть… И при всем при том все равно и знатоки нередко ошибаются, и еще как! Но не на 5 миллиардов, конечно. За миллиардами — пожалуйте на рынок деривативов, потому что нет другого способа в современном капиталистическом мире так быстро обогатиться или разориться.

Но вот в десятых годах нашего века произошла историческая встреча — деривативов и криптовалют. И вот это уже получилась адская смесь! Настолько адская, что финансовые власти нескольких стран всерьез задумались над тем, чтобы категорически запретить подобные сделки (вполне вероятно, что к моменту выхода этой книги такой запрет уже будет введен). Ведь курс цен на криптовалюты и так напоминает американские горки своими резкими колебаниями, ну а сложность деривативных контрактов на них возводит непредсказуемость в квадрат. Вызывавших тревогу случаев было немало, но в момент, когда писались эти строки, произошел случай вопиющий, причем на солидной бирже Binance. В воскресенье, 2 августа, один из юзеров (то ли человек, то ли бот) наделал столько заказов на квартальные фьючерсные контракты (см. Глоссарий), что цена биткоина взлетела в одночасье с 10 647 до 99 964 долларов. То есть почти в десять раз она поднялась, чуть-чуть не дойдя до отметки в 100 тысяч за один биткоин! Потом контракты рассосались, цена опустилась до нормальной цифры в одиннадцать с половиной тысяч долларов.

Что это было? Ошибка? Безумные последствия компьютерной высокочастотной торговли? Или злой умысел, вольно или невольно продемонстрировавший опасности деривативных контрактов на крипто? Никто ничего вразумительного сказать не может. Понятно только, что во фьючерсах цены могут падать почти до нуля или взлетать до космических значений, и кто-то может мгновенно на этом богатеть, а кто-то разоряться — и шансы погореть куда выше, чем и без того в опасных, но более, уже чуть более традиционных деривативах.

Но зачем же, скажете вы, разрешается такое безобразие, такая спекуляция, не имеющая ничего общего с нормальной экономикой? Производные контракты от криптовалют — это непонятная, пугающая новинка, в которой пока очень трудно разглядеть позитивную сторону. Но в остальных деривативах есть, теоретически, некий смысл. Во-первых, с точки зрения инвестора, во-вторых, с точки зрения макроэкономики.

Можно порассуждать так. Вот вы застраховали свою жизнь — в самой обычной, не виртуальной страховой компании. Тем самым вы фактически заключили пари со страховщиком — поставили деньги на то, что умрете раньше какого-то срока. Страховая же компания, наоборот, ставит на то, что вы проживете долго и ваши взносы окупят возможную выплату (а при определенных условиях, при так называемом срочном страховании, так и вообще ничего платить не надо будет — плакали ваши денежки!). Но если вы это «пари» все-таки выиграете — то есть умрете достаточно рано, — то ваши близкие, по крайней мере, получат кое-что со страховой компании. Чем вам не фьючерс, чем не своп. И еще вы можете считать, что прохеджировали убытки своей семьи на случай потери кормильца. Но, кстати, и вполне традиционная игра на понижение или повышение на фондовой бирже разве не есть тоже и предтеча, и прообраз фьючерсного контракта?

Приходится рядовому потребителю, не имеющему понятия, что такое дериватив или криптовалюта, все чаще иметь дело тем не менее с головоломными финансовыми продуктами. Вот только что на мой стол приземлилась брошюра одного достаточно уважаемого валютного брокера (чтобы не заподозрили в рекламе, давайте назовем эту компанию «Инвалюта сервис»). Она предлагает обменивать деньги и переводить их за границу на весьма льготных, по сравнению с банками, условиях. Среди прочего имеется и вот какая услуга: если вас беспокоят слухи, что курс евро в ближайшее время будет расти, то вы можете зафиксировать курс обмена на нынешнем уровне. Назначив при этом любую дату для самого обмена в будущем — но не больше чем на два года вперед. (Такой тип фьючерсного контракта, с жестко определенной датой взаимных расчетов, именуется форвардным). Никаких дополнительных взносов «Инвалюта сервис» при этом не требует. Только вот сегодня же необходимо будет внести депозит — десять процентов…

«Ага, — воскликнет умудренный тяжким жизненным опытом россиянин, — так это, наверно, кидалово! Возьмут десять процентов за просто так, и ищи их свищи в виртуальном поле!» Нет, в данном случае никто вас кидать не собирается. Это не наперсточники. Другое дело, что если вы не угадаете динамику движения курса, то можете сильно переплатить за свой обмен. А если угадаете, то, наоборот, сэкономите. «Инвалюта сервис» играет с вами в «угадайку» — причем на неслабые деньги. Сама компания, особенно в том случае, если наберется достаточно много желающих воспользоваться ее «форвардом», примет меры, чтобы подстраховаться, подхеджироваться. Например, купит опционы на приобретение евро по более низкому курсу. Или продажу фунтов или долларов — по более высокому. А опцион, он чем хорош — это ведь право, а не обязанность. Можете купить (продать), а можете и не воспользоваться этим правом, в зависимости от конъюнктуры. Или еще пример: на финансовых страницах британских газет стали появляться вот какие предложения. Инвестиционный фонд, тоже с вполне приличной репутацией, предлагает взять ваши денежки под очень высокий процент — гораздо выше, чем вы можете получить в банке. То есть раза в два! Крайне соблазнительно. Но надо внимательно читать «мелкий шрифт»: где тут засада? И она, разумеется, есть! Процент-то вам обеспечат, но вот ваш основной капитал защищен, да не очень. Условия такие — во-первых, вы не можете трогать свои деньги на протяжении пяти лет, во-вторых, на протяжении всего этого срока главный биржевой индекс лондонской фондовой биржи «Футси-100» не должен опуститься ниже определенной отметки. А если опустится, то от вашего основного капитала могут откусить такой большой кусок, что на выходе вы получите меньше денег, чем вложили, и никакой высокий процент вас уже не спасет. Это «пари» опять-таки вполне честное — потому что индекс, скорее всего, слишком низко не упадет. Но исключить такого драматического оборота событий полностью тоже нельзя. То есть вы, вместе с фондом, играете против всемирного экономического спада, и фонд фактически предлагает вам разделить его риски — и поучаствовать в прибылях в случае удачи. Играть в эту игру можно и нужно — но только тому, кто может позволить себе рискнуть (в разумных пределах) некоторой частью своих инвестиционных средств. Я вот, например, не могу. Который день уже сижу и ломаю голову, что мне делать с моими (весьма скромными) накоплениями. Ведь приличной пенсии я себе явно не заработаю, так что на эти накопления — вся надежда. И жуткое дело: каждый день, что они лежат в банке на обыкновенном текущем счете, инфляция откусывает от них кусочек — с каждым днем я становлюсь беднее! А ведь и так фунт стерлингов в результате Брекзита упал очень ощутимо по отношению и к доллару, и к евро, да и ко всем другим основным валютам. А тут еще ходят разговоры о том, что вызванный коронавирусом кризис еще сильнее по британской валюте ударит. Что цены на товары первой необходимости начнут неудержимо расти. Так что же, может быть, мне действительно воспользоваться предложением «Инвалюта сервис» да и «поставить» все на евро (то есть, по-простому, поменять все, что у меня есть, на общеевропейскую валюту и потом сидеть и ждать момента, когда будет смысл менять назад)? Но нет никакой уверенности в том, что я хотя бы «останусь при своих». Другой, еще более рискованный вариант — вложить деньги в акции, сыграть на бирже. Но биржи лихорадит.

Конкурсы красоты и радиоактивные осадки

Помню, как в разгар предыдущего кризиса 2007–2009 годов моя коллега-итальянка рассказывала, как она с мужем вложила семь тысяч фунтов в так называемую «айсу» (ISA) — один из частных инвестиционных фондов, в которых, по решению британского правительства, прирост капитала освобождается от налогов. Делается это для привлечения средств трудящихся в фондовый рынок. Способ строительства этакого народного капитализма. Чтобы далекий от биржи простой люд богател и экономика росла быстрее. И вот под руководством опытных и очень высокооплачиваемых менеджеров фонд три года трудился, менеджеры вкалывали без выходных, в пять утра вставая, крутили вверенные им трудовые сбережения, изучали компании, искали недооцененные, с высокой ликвидностью, с добротным соотношением цены к доходам… И что же в итоге? В итоге коллега действительно никаких налогов не платила, но и получила на выходе всего три тысячи фунтов. Семь вкладываешь, три получаешь? Нет, такой способ умножения благосостояния мне явно не подходит. Какое-то поле дураков, ей-богу. Лиса Алиса и кот Базилио. Особенно обидно, что на самом деле — никаких котов и лис. Специально никто никого не обманывал и даже в опасные деривативы не играл. Прямолинейное, примитивное такое вложение — не то что ванильное, а просто сливочное по своей простоте, я бы сказал. Одна только беда: выбрали высокоумные менеджеры набор акций, потерявший за три года почти 60 процентов своей стоимости. И мелким шрифтом в контракте у моей неаполитанки было, конечно, написано предупреждение: стоимость вашего пакета может как вырасти, так и упасть, в зависимости от ситуации на рынке. Насколько внимательно она этот шрифт читала, не знаю. Думаю, что больше всего на нее подействовал тот факт, что в предыдущие три года дела у фонда шли блестяще и все на него подписавшиеся немало заработали, причем весь их навар был действительно полностью освобожден от налогов. Но это все происходило в прошлый бизнес-цикл, явно подошедший к концу. Потом фондовые биржи опять принялись расти и расти, а с ними вместе и скромные вложения миллионов трудящихся. Но что с ними будет теперь, в загадочную и пугающую посткоронавирусную эпоху? Не хотел бы оказаться Кассандрой, но на язык просятся страшноватые прогнозы. Боюсь, никому мало не покажется. Или, наоборот, до обидного мало покажется людям, когда они будут получать причитающиеся им жалкие остатки от их вложенных в фонды трудовых накоплений, превращенных кризисом в пыль. Некоторые предрекают чуть ли не биржевой крах! Но что же тогда делать? Может, выбрать какую-нибудь хитрую, крутую компанию, например такую, которая занимается строительством жилья в Шанхае? Уж ее-то акции точно должны дорожать и дорожать, разве нет? (Но это все теория, а на практике с этой компанией — и с моими деньгами — может случиться все что угодно; и вообще, золотое правило инвестора: никогда не вкладывай денег в бизнес, который не понимаешь и не знаешь, причем желательно досконально. Как я уже писал, относится это и к вложениям в криптовалюты.) Или, может, доверить сбережения фармацевтическим фирмам? Ведь смысл их бизнеса ежу понятен: даже во время спада люди будут покупать лекарства. Тем более это направление кажется перспективным в эпоху коронавируса. Но, с другой стороны, у фармацевтов случаются иногда большие неприятности, когда с грохотом запрещают какое-нибудь знаменитое лекарство, у которого оказались какие-нибудь чудовищные побочные эффекты. Тогда их акции так летят вниз — костей не соберешь! И как можно угадать, какая из них отличится и первой получит качественную и безопасную вакцину против COVID-19? В табачную промышленность не могу вложить денег по принципиальным соображениям. По-крупному вложиться в биткоины? Нет, не готов, там по-прежнему волатильность как на американских горках. Так, может, в банки? Ну нет, после того, что случилось с банками в предыдущий кризис, после проблем с гнилой ипотекой в США да ужасов с «Сосьетэ Женераль»… Нет!

Неписаный закон современной экономики: когда акции начинает лихорадить, деньги бегут в облигации. Но и из этого закона есть исключения. А в последнее время всяческого рода странности случаются, почти в любой области можно прогореть. И даже такое ощущение возникает: скорее всего, прогоришь. Сплошное казино кругом. Самый распространенный, логичный способ защитить свои средства от инфляции — это добавить к своим накоплениям взятый у банка ипотечный кредит и купить (долго и тщательно выбирая!) квартиру или домик в каком-нибудь перспективном месте. Сдавать это жилье таким образом, чтобы арендная плата покрывала выплаты по кредиту. Десятки тысяч людей в Великобритании поступали именно так последние лет двадцать — двадцать пять с великолепным результатом. Да и в России многие обзавелись недвижимостью и рассчитывают, что она заменит им пенсию. Жилье долго и неуклонно росло в цене, опережая инфляцию. Но вот рынок недвижимости что-то заскрипел, забуксовал, в России так почти рухнул вслед за курсом рубля и нефти. (Но нет, жив, курилка! Начинает возрождаться из пепла.) В Британии некоторые предсказывают тоже скорое крушение — из-за кризиса, вызванного пандемией. То есть куда ни кинь, везде клин. Чтобы я ни сделал со своими деньгами — я рискую. Вынужден играть в эти «азартные игры», не имея ни малейшей к тому склонности. С тем же успехом могу попытаться воспользоваться этими самыми деривативами.

Купить акции таких популярных компаний, как итальянская «Эни», «Бритиш Петролеум» или французская «Пежо» (так называемые голубые фишки), для мелкой рыбешки, непрофессионального инвестора — крайне сложно. Нет их в свободной продаже на бирже — дефицит. В очередь надо вставать. Но деривативы дают возможность разделить судьбу компании, не покупая никаких акций. Ставишь на повышение курса «Эни», заключаешь соответствующий «фьючерсный контракт», и готово дело. Если у «Эни» будут хорошо идти дела, можешь прилично заработать. С другой стороны, если прибыли компании все же пойдут вниз, если упадут цены на газ или еще что-нибудь случится, то можешь остаться без штанов. Правда, есть способ подстраховаться на случай чего. Купить опцион на падение тех же акций. Но все это просто делать, когда в твоем распоряжении немереные средства — особенно чужие. «Сосьетэ Женераль», например. И, кстати, об игре на понижение. Есть еще одна замечательная возможность — для убежденных пессимистов. Можно ставить на снижение курсов акций не только отдельных компаний, но и целых фондовых рынков. Если так уж уверен, что дела у всех скоро пойдут плохо (а для пессимизма есть основания), то можешь получить двойное удовольствие. И, если есть такая склонность в характере, позлорадствовать, наблюдая, как все эти холеные великие менеджеры и все эти надутые от важности инвесторы обливаются холодным потом, как летят в трам-тарарам их хваленые великие инвестиционные стратегии, а ты — весь в шоколаде — на этом еще и зарабатываешь. Чем хуже у всех у них дела, тем лучше — у тебя. И кстати, в декабре 2007-го Жером Кервьель ставил именно на падение акций, на общую депрессуху фондовых рынков — и поначалу здорово выигрывал. Кажется, что-то около полутора миллиардов долларов в пользу своего банка нащелкал. А потом что-то испугался, занервничал. «Остапа понесло…»

С точки зрения экономистов, деривативы тем полезны, что помогают лучше представлять себе, четче прогнозировать динамику экономического развития. Или, по крайней мере, понимать, во что рынки верят или не верят. А ведь эта «вера — невера» очень часто сама по себе — важнейший движущий фактор экономики. Недаром же британская газета «Файнэншл таймс», иллюстрируя тенденции развития в той или иной отрасли, все чаще печатает графики именно движения деривативов, а не самих «первородных», так сказать, активов. Не акций, а, скажем, опционов на их покупку или продажу. Не цены на нефть — а представлений рынка о будущей цене на нефть. А теперь давайте вспомним, что цена вообще часто отражает не столько стоимость товара, сколько модное представление людей об этой стоимости, — и окажется, что логика экономики все та же. Еще в 1936 году Кейнс констатировал, что брокеры на бирже вовсе даже не пытаются пыхтеть над расчетами будущей доходности, вовсе нет, они направляют все свои силы на то, чтобы угадать краткосрочные колебания курса акций, и на этих догадках строят стратегию своих торговых операций. В 2008-м создатели деривативных многотриллионных финансовых продуктов также не заморачивались даже среднесрочными перспективами. К ним вполне можно было бы отнести следующую цитату из труда Кейнса:

Деятельность профессиональных инвесторов можно сравнить с газетными конкурсами, в которых участники должны выбрать шесть самых красивых лиц из ста фотографий, причем приз достанется тому, чей выбор в наибольшей степени совпадет с усредненными предпочтениями всех участников конкурса; таким образом, каждый участник должен выбрать не те лица, которые он сам считает самыми хорошенькими, а те, что, по его мнению, в наиболее вероятной степени понравятся остальным. 

Подчеркну еще раз: эта цитата — метафора, Кейнс писал вовсе не о жюри конкурса красоты, а о профессиональных биржевых игроках. И во вселенной хитрых деривативов происходит нечто похожее, только на принципиально новом витке. С которого, кстати, рухнуть вниз гораздо больнее. Доверять прогнозам деривативов надо с оглядкой. А играть в них на миллиарды — тем более. Все хорошо в меру. А мера тут явно что-то нарушена. Многие полагают, что финансовая система встала с ног на голову, утратила свою цель — добывать инвестиции для реальной экономической активности, которая затем может давать прибыль; вместо этого происходит спекуляция на чужой деятельности в космических масштабах, что чревато опасными колебаниями и резкими обвалами рынков. С такими потенциальными проблемами мир въехал в посткоронавирусный кризис. Вокруг цен на нефть и на металлы, вокруг урожая и, разумеется, вокруг фондовой биржи крутятся, взлетая и падая, могучие финансовые вихри. Большая часть этих «почти денег» существует лишь виртуально и недолго — эти производные «активы» гасят друг друга, как ветры, дующие в противоположные стороны, где-то глубоко в недрах (или высоко в небесах) финансового киберпространства. Но время от времени столкновения этих потоков вдруг оборачиваются реальной бурей, они выпадают на первичный мир «нормальной» экономики ливнем или даже градом, неся нешуточные разрушения. И кто-то опять же в этом процессе сказочно богатеет или разоряется.

С деривативами надо обращаться осторожно — как с радиоактивными материалами. У них есть такое свойство — многократно усиливать эффект. Помните тот простой пример — с обменом валюты по фиксированному курсу в будущем? Когда «Инвалюта сервис» предлагала внести только десять процентов депозита. А остальное — потом, в момент обмена. Что-то в этом духе происходит и в «большом» финансовом мире — когда доходит дело до расчетов, то сумма может многократно, в десятки раз, возрасти. Да и депозит вносится за счет кредитных средств. В некоторых случаях — хеджирования, страхования больших дефолтов, размер выплат может достигать колоссальных размеров, — если дефолты все-таки происходят. Вот так и получается, что один какой-нибудь Кервьель может наделать ставок, «создать позиций» на суммы, превышающие весь капитал компании. И новый Ник Лисон способен даже загубить целый банк — если там недостаточно строг контроль. А своих Кервьелей и Лисонов в каждом банке немало.

Сын моего друга со всеми возможными отличиями закончил Оксфордский университет по специальности квантовая физика. С ним даже страшно разговаривать — такую он излучает интеллектуальную силу. Но напрасно всякие там институты, академии и лаборатории предвкушали получение молодого подкрепления — уже задолго до окончания началась настоящая охота за ним банков и инвестиционных фондов. Увы, фундаментальная наука никак не могла с ними конкурировать, не могла предложить даже трети того заработка, который сразу же как молодому специалисту был обеспечен юному дарованию в мире финансов. А через несколько лет он зарабатывал уже такие суммы, которые и нобелевскому лауреату в области теоретической физики не снились. Интересно, что молодой человек неохотно говорит о том, чем же конкретно он занимается. Не то чтобы это был большой секрет, но… Но в общем-то, секрет, наверно.

Купи мой дефолт!

Главные охотники за умными головами теперь уже не спецслужбы, а финансисты. Каждый год банки снимают сливки с университетов. Особенно их интересуют отличники из числа математиков и физиков, проявивших аналитические способности. Банки заглатывают их и прячут глубоко в своем чреве. Эти вундеркинды просиживают потом дни напролет перед испещренными формулами и сложнейшими графиками компьютерными экранами во внутренних, скрытых от посторонних глаз финансовых «лабораториях». Эти «ботаники», смахивающие на подростков, разрабатывают новые, все более сложные, все более многослойные финансовые продукты и модели деривативов, призванные при всех условиях обеспечить банку быструю прибыль. Один (вернее, одна) из таких вундеркиндов, работавших на банк J.P.Morgan, выпускница Кембриджа Блайз Мастерс придумала в 1995 году некую хитрую штуковину, названную очередным мудреным термином (в общем-то, неважно, как она называется, но если настаиваете, скажу — дефолтный своп, Credit default swap (CDS)). И вот так неслабо она это придумала, что с тех пор объем контрактов, заключенных по таким схемам, приближается к… Нет, просто выговорить не могу, и мой ноутбук заскрипел тормозами, писать отказывается! В общем, почти на 45 триллионов долларов. Не сотен миллионов и не миллиардов. Триллионов! Конечно, суммы эти в основном виртуальные, но весь фокус в том, что кто-то заработал достаточно большой процент от этих заоблачных цифр. И даже известно кто. Банки и другие большие игроки на рынке кредитов и деривативов. Но давайте вернемся к изобретению Мастерс. Слово «дефолт» в России уже даже мыши и собаки знают. Ну и «своп», напомню, значит «обмен». Давай махнемся дефолтами, что ли? Почти.

Опять, как всегда, у монеты две стороны. Две разные цели — опять же кто-то страхует, хеджирует свой риск, а кто-то пытается (часто с большим успехом) нажиться. Допустим, вы купили акции или облигации какой-то компании на миллион долларов. Но если есть опасение, что компания может обанкротиться, есть возможность подстраховаться. И вот, допустим, на самом деле при подсчете используется гораздо более сложная формула, вы платите сто тысяч в год за этот самый обмен. Если дефолт случится, вы получите свои деньги, весь миллион, назад. Если не случится, то считайте, что вы платили за свой спокойный сон. Причем если дела у компании, в которую вы вложились, идут хорошо, то ваш навар может с лихвой компенсировать потраченное на страхование, на своп. Довольно часто бывает так, что именно рискующие компании имеют и больший шанс достичь сверкающих высот; значит, если вы подстраховались, то одно из двух — вы или сильно выиграете или проиграете, но немного. Но для другой стороны дефолтный своп дает уникальную возможность заработать на успехе компании, вообще ничего, ни копейки, не инвестируя. Теоретически вы, конечно, рискуете, и большой суммой. Но если все обойдется, то вы просто так, за здорово живешь, получите неслабые деньги — от того, кто хочет спокойно спать. А теперь представьте себе, что вы банк, который на самом деле и финансирует ту же самую компанию, в которую ваш партнер по свопу вложил деньги. В таком случае вы все знаете о состоянии дел в ней и достаточно уверены, что она не обанкротится. Да вы и не допустите этого, в крайнем случае, вы готовы будете одолжить ей еще. В таком случае ваш риск совсем уж минимален. Вы можете и спать спокойно, и деньги ни за что получать. Почти то же самое, что прикуп знать в преферансе — только с гигантскими ставками. Сама компания, ее вкладчики рискуют серьезно — пан или пропал. А вы — в гораздо меньшей степени. Но вот какой у меня возникает вопрос: если все будут только деривативы покупать, то кто же будет реально свои денежки в экономику вкладывать? А то что-то я начинаю подозревать, что в нынешнем виде реальные вложения в материальное производство — для дураков! Но если дураки переведутся, то и производить производные будет не от чего!

Жером Кервьель прогорел только потому, что нарушил правила игры и попытался прыгнуть выше головы, доказывая, что он, несмотря на недостаток образования и ярко выраженных талантов, ничуть не хуже какой-нибудь Блайз Мастерс. Да и то, он утверждает, что если бы ему дали «доиграть» по всем позициям (напомню: на 50 миллиардов евро), то его банк остался бы в значительном выигрыше. И знаете что? Я подозреваю, что он мог оказаться прав. Потому что банки в итоге почти всегда — просто как казино — остаются в выигрыше. Но если кто-то все время выигрывает, то кто-то должен и проигрывать. Но кто?

Торговцы гнилыми кредитами

Совсем простеньким продуктом на этом фоне выглядят упакованные для перепродажи американские ипотечные кредиты повышенного риска. То есть на протяжении многих лет специализированные агентства выдавали такие кредиты на покупку жилья кому ни попадя — даже парам с одним кормильцем, да и то работавшим иногда не на полную ставку. Когда очевидно было: с кредитом этим людям никогда не расплатиться. Они часто даже не понимали, что это такое — ипотека. А если и понимали, то не вдавались в подробности. Ну отберут, если что, дом, так и без того его приобретение выглядит делом нереальным, сказочным, даже и не мечтали. Вдруг пришли дяди и говорят: вот вам дом в долг. А там как-нибудь. Расплатиться с долгом потребители этих ипотек не могли, но процент, причем выше обычного, кое-как тянули, по крайней мере некоторое время. А потому и выглядели эти долги довольно привлекательно: риск, конечно, повышенный, но зато и норма прибыли значительно больше средней. И вот повадились затем агентства эти долги неплатежеспособных, в общем-то, людей продавать банкам — правда, с солидной скидкой за риск соответственно.

Я уже писал о том, что долги в сегодняшнем мире — очень ходкий товар, без активной торговли которым нельзя даже и представить себе современной экономики. Но долг долгу рознь. Некоторые компании, у которых плохи дела, стоящие иногда просто на грани банкротства, платят по своим облигациям фантастически высокие проценты, потому как им лишь бы сегодня дыру заткнуть, а там — будь что будет. Не бросаются же солидные банки скупать и перепродавать эти опасные облигации, а если все же покупают некоторые из них, то в ограниченных количествах, с разбором, понимая, чем это может кончиться. Почему же в случае со скверными ипотеками была проявлена такая роковая беспечность? Потому что они обеспечены залоговой стоимостью — домами? Да какие это дома, одно название — их рыночные цены ниже одолженных под них денег, и вообще неликивидны они, неликвидны. То есть, попросту говоря, быстро их не продать даже по дешевке, с убытком, потому что рынок перенасыщен сим продуктом. Неужели люди, знающие, что такое «биноминальное дерево», не понимали такой простой вещи?

Я очень хорошо помню момент, когда мой банк (мой — не в том смысле, что я им владею, а просто храню там деньги на счету) решил вдруг несколько лет назад купить в Америке такое вот специализированное предприятие по торговле высокорискованными ипотеками. Помню, как я возмутился: вот ведь жадность человеческая, и так дела у них идут великолепно, так ведь нет, надо еще и туда вложиться, а ведь опять же ежу понятно, чем это чревато! Вот ведь мне с ежом было понятно, а высоким профессионалам из моего весьма знаменитого банка — нет! Думаю, что на самом деле и им в глубине души все было ясно, но перспектива быстрых сверхприбылей, а значит, и многомиллионных бонусов-премий к Рождеству заглушает все — и голос разума, и интуицию, и просто здравый смысл.

Когда пузырь негодных ипотек лопнул, оказалось, что не только мой, но и практически все крупнейшие банки залезли в это болото по пояс, если не по шею, и им пришлось списывать миллиарды убытков. И вот что за этим последовало — свирепый кризис ликвидности, грозивший для некоторых, более слабых игроков и чем-то похуже — кризисом платежеспособности. Первое — это когда временно не хватает денег, чтобы рассчитаться по текущим обязательствам, но в принципе — броня крепка, и танки быстры. Пережить только бы бурю, перехватить кредитов там и сям, и смотришь — все в порядке. Второе же — это когда денег нет и не будет. Когда сам бизнес поражен настолько или вся экономическая погода вокруг такова, что уже не выплыть. Это значит — банкротство. Ситуация усугублялась тем, что оперирующие в США банки по закону должны держать неприкосновенных резервов в Центробанке (Федеральной резервной системе) как минимум на одну десятую часть всех выданных кредитов (см. главу «В банке или в банке?»). И большинство уже и так лихо подошло вплотную к этому пределу… А потому выдача межбанковских кредитов почти прекратилась. Или если и шла, то в очень ограниченных масштабах и по особым ставкам, которые далеко не все могли себе позволить. А стоит, как известно, Америке чихнуть, как Европа простуживается. И раньше других начинает лихорадить Британию. Первой британской жертвой американского ипотечного кризиса и нехватки ликвидности в Британии стал относительно небольшой банк Northern Rock. Эта самая «Северная Скала» не оправдала своего названия, не выстояла, поскольку пользовалась моделью бизнеса, почти полностью зависящей от рынка краткосрочных кредитов. Много лет модель эта работала вроде бы без сбоев, «Скала» исправно одалживала нужное количество денег в зависимости от спроса на свои кредиты, вовремя расплачивалась с кредиторами и имела не такую уж плохую маржу — превышение доходов над текущими расходами. Но вот на кризис ликвидности рассчитана эта модель не была. Среди клиентов началась паника, у отделений банка выстроились колоссальные очереди, люди стояли всю ночь, подчистую выгребая всю наличность. Словом, страшная картина, хорошо знакомая каждому, кто пережил 98-й год в России. Или начало тридцатых — в Америке. Ну а в Англии живых свидетелей не осталось, последний банковский ажиотаж, панические изъятия денег имели место лет сто пятьдесят назад. Но страх остался, наверно, на генетическом уровне. Равно как и четкое представление в правительстве, что картинки таких очередей по телевизору почти неизбежно вызывают эпидемию: люди пойдут на всякий случай забирать деньги и из других банков. А каждому известно (по крайней мере, тем, кто читает эту книгу по порядку), что банки почти всегда имеют долгов больше, чем наличных активов, а значит, на всех не хватит! И, следовательно, скоро неизбежно начнется всеобщая паника и истерика, банки один за другим начнут прекращать операции, будут объявлены первые сенсационные банкротства… и пошло и поехало… Банкротство одного игрока чревато цепной реакцией банкротств. А затем — и эффектом домино, когда, падая, сначала отдельные столпы экономики, а затем и целые отрасли начинают валиться сами и валить других. И так опомниться не успеешь, как вся мировая экономика свалится — в спад, депрессию, глубокий кризис. Такой примерно катастрофический сценарий стал вырисовываться в некоторых головах. И головы эти ринулись на биржу, вынимать деньги из акций. Биржевые индексы, вообще очень подверженные влияниям массовой психологии, полетели стремительно вниз, как всегда заражая друг друга и доказывая таким образом неделимость мировой экономики… И хотя британское правительство пришло на выручку «Северной Скале» (за счет средств налогоплательщиков — миллиардов девяносто в общей сложности пришлось выложить), публика продолжала нервно смотреть на банки — что-то с ними будет, а значит, и с нашими денежками, да и с кредитами для экономики, без которых та неизбежно начнет сворачиваться. И вот тут-то на сцену вышел Жером Кервьель. Вернее, его вытащили. Многим показалось, что катастрофа «Сосьетэ Женераль» может стать последней каплей, переполнившей чашу. Последней соломинкой, которая может переломить хребет верблюда мировой экономики. И не потому ли американская ФРС поспешила так резко снизить учетную ставку, полагая, что это сильнодействующее (с большими побочными эффектами — см. главу «Волшебная веревочка процента») лекарство может предотвратить серьезную и долгую болезнь? И вот теперь знатоки гадают, то ли лечение оказалось своевременным — спасибо Кервьелю! То ли, наоборот, применили его поздно, да и помочь оно может только временно — проклятия Кервьелю! Хотя на самом деле, говорят некоторые осведомленные мужи, он тут и вообще ни при чем… Тем временем в Британии налогоплательщики не простили лейбористам их «щедрости» по отношению к «Северной Скале» и другим банкам. Хотя правительство действовало грамотно и логично и спасло страну от ужасных последствий. Но публика запомнила только одно: потратили массу денег, наделали долгов, и все только ради спасения жадных банкиров. Это убеждение стало одной из причин поражения лейбористов на следующих выборах и прихода к власти консерваторов, заваривших затем кашу Брекзита. А во Франции тоже выросли популистские настроения.

Третья сторона монеты

Вот представьте, мастерили вы сантиметр — то есть аршин для измерений. Меряете им ценность других вещей. И вдруг он, этот аршин, обретает самостоятельную какую-то жизнь, помогает вам менять одну вещь на другую и сам становится почему-то самой ценной, просто сверхценной вещью… Конечно, в реальности все было как-то иначе (хотя никто до конца не уверен как). Но, возможно, наоборот, некие протоденьги (куны, например) нашли себе удобного для хранения, транспортировки и обмена заместителя в лице модного среди знати украшения, и это, конечно, было золото (или в каких-то случаях — серебро (см. главу «Люди гибнут за металл?»)). И вот этот никому особенно не полезный сам по себе металл (разве что блестит) вдруг, по щучьему какому-то велению, становится и измерителем всех других стоимостей, этаким универсальным аршином! И еще — заместителем всех, абсолютно всех, без единого исключения, других товаров. И тем самым как бы самым желанным сверхтоваром. Причем никто не знает, отчего это вдруг случилось, никто этого специально не изобретал, а как-то вдруг эдак само вышло. И с тех пор деньги, принимая все более абстрактные, все более замысловатые, даже странные формы, развиваются вместе с человечеством. Сначала золото находит себе еще более удобного заместителя — бумажные деньги. Те, в свою очередь, заместителя себе — записи в банковских книгах, чек становится платежным средством. Их, в свою очередь, замещает пластик, а его — электронные деньги… И это, конечно, еще не конец процесса, хотя мы пока себе даже и представить не можем, что последует дальше. Одни биткоины чего стоят… (А впрочем, может быть, криптовалюты — это и ложный путь, ведущий в тупик, или репетиция чего-то другого? Никто не знает ответа на сто процентов, есть лишь более или менее правдоподобные гипотезы.)

Но и то, что уже реально случилось, мы не до конца понимаем — большое видится на расстоянии. Например, одно появление единой евровалюты чего стоит! Думаю, что мы не в состоянии пока полностью оценить колоссальное значение этого события в истории нашей цивилизации. Как и не уверены до конца, не кончится ли провалом этот удивительный эксперимент. Чего-то подобного можно было теоретически пытаться достичь через большую войну, массовое насилие, страдания и широкомасштабное порушение, уничтожение стоимости. То есть, представляете себе, прорыв линии Мажино, оккупация Парижа, введение оккупационной валюты… Концлагеря и всякие кошмары, а в итоге — все равно крушение всего проекта, никакой интегрированной европейской валютно-финансовой системы. Единственный раз, когда некое бледное подобие такой системы все-таки было создано, так это во времена Александра Македонского, и то система та была основана на грубой силе, на лезвиях македонских мечей и, разумеется, долго не продержалась.

А теперь вот она, голубушка, достигнута без войн и ужасов (если не считать огорчения евроскептиков). И новая эра в истории денег начинается, и куда она заведет, неизвестно. Экономисты поначалу отнеслись к проекту скептически. Потом наступил период эйфории, вошли в моду прогнозы, предрекающие объединение доллара, евро и иены в одну, всемирную супервалюту. Некоторые уверяли, что это произойдет уже в ближайшее время, к середине нашего века. Потом, когда случился первый (назовем его условно «греческим») кризис еврозоны, то и обыватели, и многие экономисты ударились в другую крайность: пошли разговоры, что евро обречен. Как будто такое огромное, небывалое, сверхсложное предприятие могло происходить без сучка и задоринки. Решусь и на свой личный прогноз: вопреки всему евро уцелеет, но на его пути будет еще немало западней, ям и колдобин. Правда, должен признать, очередной непредвиденный «черный лебедь», вернее, крохотный, невидимый глазом, рогатый вирус поколебал мою уверенность. Это уже не колдобина, это пропасть, в которую мы все то ли сползаем (лучший вариант!), то ли стремительно падаем (худший). Соберем ли кости, сохраним ли остов современной экономики? Надежда есть, но не уверенность.

Экономисты, конечно, нужны, они могут сделать важнейшую работу — помочь вот этому самому «собиранию костей», когда мы достигнем дна. Но пророков из них не получается, да и не надо требовать от людей сверхчеловеческого. Может, квантовый компьютер научится прогнозировать экономическую конъюнктуру? Но когда еще удастся его создать… Впрочем, это уже тема отдельной книги: «Будущее экономики и квантовая механика».

Известно точно одно: в любом случае главные качественные особенности денег никуда не денутся, как бы они ни назывались, деньги останутся деньгами. У них по-прежнему будет две стороны: с одной стороны, они превращают качественное в количественное (высокое — в низменное, и это вроде бы плохо, аморально, на это всегда напирал марксизм). Но с другой стороны, они вносят объективный смысл в человеческое поведение, придают ему конкретность, отдают должное человеческому труду, дают способ его измерить и, как ни странно, освобождают его от первобытного хаоса как минимум. (Правда, как выясняется, свобода от чего-то одного — это всегда зависимость от чего-то другого.) Мало того, теперь уже понятно, что деньги — это некий цемент, связывающий, скрепляющий, удерживающий вместе человеческое общество. Цемент далеко не совершенный, действующий грубовато, допускающий то и дело структурные искажения, дающий трещину… Но ничего другого и близко пока не появилось, а попытки заменить этот волшебный клей чем-то другим, например государственным насилием, окончились провалом. Но есть у этой монеты, кажется, как ни странно, некая третья сторона!

Экономика — это логика ограниченных ресурсов. Деньги, как полномочный представитель реальной экономики, как ее адекватное отражение, тоже обязательно должны быть ограничены в размерах. Только тонкий вопрос — до какой степени? Судя по всему, они должны как бы забегать вперед, давать некий люфт — подтаскивать за собой экономику, толкать ее к расширению. Деньги — машина времени, заглядывающая вперед, и ни в чем это так ярко не выражается, как в функции кредита, олицетворяющего веру в будущее. Благодаря ему могут осуществляться самые грандиозные проекты. Строительство гигантских аэропортов, туннеля под Ла-Маншем, скоростных железных дорог и автобанов. Не говоря уже о тысячах, нет, миллионах более мелких частных проектов, индивидуальном предпринимательстве, позволяющем, без всякого Госплана, экономике расти во все стороны — и вправо, и влево, и вверх, и вниз. Множество из них закончится пшиком — банкротством или тихим медленным умиранием. Но сотни других образуют основы мощных транснациональных корпораций будущего, еще тысячи станут мелкими, но крепкими фирмами и семейными бизнесами: кафе, мастерскими, химчистками, журнальными киосками, составляя становой хребет капитализма. И все это как-то выстраивается в некую потрясающую гармонию, настолько многообразную и сложную, что она не поддается исчислению человеческим умом, да и никаким сверхмощным компьютером (пока). Вообще деньги — они сами и есть суперкомпьютер, равного которому еще очень долго не создать человеку. Так что все замечательно, пока не приходит некий новый кризис. Если происходит сбой, если пропорции нарушены, если настоящее слишком сильно залезает в долг перед будущим, то вся система расстраивается, и, возможно, надолго — как было во время Великой депрессии. Деньги ломаются ! И надо уметь их быстро починить. А человечество тогда совсем не умело. И теперь-то не очень, но все-таки кое-чему научилось, узнало, например, что, опуская и поднимая учетную ставку кредитного процента, можно сильно воздействовать на реальную экономику, а не только финансы. Проблема только в том, что это лекарство может иногда почему-то не действовать в желаемом направлении или вдруг вызывает непредвиденные побочные эффекты, причем даже порой возникает опасение: да не будет ли вреда больше, чем пользы? А уж когда дело дошло до небывалых, абсурдных на первый взгляд отрицательных процентных ставок, то экономисты растерялись. Кажется очевидным, что в эпоху коронавирусного кризиса ставки эти неминуемо должны пойти вверх. По крайней мере, об этом говорит весь прежний опыт — ведь инфляцию надо будет как-то сдерживать. Или теперь наступила новая эпоха, когда ничто уже из прежних законов не работает? За тот ли конец веревки мы тянем, помогая по-кейнсиански спросу? А вдруг нет? Хотя бывает и так, что тянешь за «неправильный» вроде бы конец и неожиданно вытягиваешь баланс, эту мистическую точку между спросом и предложением, между деньгами и товаром, именно туда, куда надо. Примерно так было в эпоху рейганомики, над которой столь многие в свое время издевались и которой так убедительно, с математикой и клятвами Кейнсом, предрекали неизбежное катастрофическое крушение. Посмотрим. Очередной маленький тест на то, может ли человек хоть в какой-то степени управлять делом собственных рук.

Но даже если удастся кризис смягчить и поскорее вырулить в новый цикл подъема, то и тогда вовсе не факт, что тот же набор мер поможет в будущем. Потому что экономика изменяется все время, причем и структурно тоже. Главная же экономика мира — американская — все глубже и все прочнее переплетается с другими экономиками, прежде всего с китайской (но и индийской, и японской, другими тоже), переплетается уже не тысячами, а миллионами, если не десятками миллионов, видных и не видных глазу жил. И уже неизвестно, где решается судьба доллара — в Вашингтоне с Нью-Йорком, или во Франкфурте, или Пекине, или вовсе даже в Дели и Сингапуре. И все это — через деривативы — залезает вдобавок в какие-то непролазные виртуальные глубины, процессы, которые мы не в состоянии описать, а тем более — предсказать. Мы стараемся этого не замечать, все талдычим, как прежде: рост ВВП, широкие деньги, узкие деньги, длинные, короткие, динамика инфляции, дефицит текущего баланса… Пока наконец какой-нибудь Кервьель не заставит нас отпрянуть от привычных таблиц и заглянуть в бездну, в которой нам все равно не так чтобы много было видно… Перемены слишком быстры, чтобы за ними мог уследить человеческий глаз, и вот уж где история совсем не повторяется, так это в экономике.

Но все-таки какие-то, самые общие, уроки можно извлечь. Например, что попытки контроля над ценами не помогают никогда, ну, разве что в военное время, но тогда надо вводить уже и полноценную карточную систему. Деньги прекращают тогда свое нормальное циркулирование и функционирование, перестают быть проводником информации и фонариком, высвечивающим направление движения и роста, прогресс останавливается. И с ростом налогов надо быть осторожнее, и с национализациями. Весь опыт показывает: такие меры могут принести некоторое временное облегчение, и потому без них иногда не обойтись, но в долгосрочном плане больному может стать хуже, особенно если вовремя не поменять тактику, не дать больше свободы рынку, когда это потребуется. Вообще, очень часто проблема именно в этом: не можем вовремя перестроиться, понять, что надо отказаться от того, что вчера еще прекрасно работало. Одна из самых широко известных цитат Кейнса: «в долгосрочном плане все равно мы все — покойники». В том смысле, что надо думать о ныне живущих, о нашем поколении, нельзя им жертвовать ради будущих успехов, которые неизвестно еще насколько сбудутся. Тем более это еще бабушка надвое сказала, что там потомкам нужно будет в том их долгосрочном далеке. Так что хотя я отчасти и согласен с Кейнсом (как будто это ему нужно — в его посмертном величии — согласие какого-то там русского писаки!), но должен и возразить. Бывает — и часто — так, что негативные последствия грубого государственного вмешательства в экономику становятся очевидны уже при жизни одного поколения… В последующих главах пойдет речь о том, к каким печальным результатам пришел гитлеровский министр экономики Ялмар Шахт, пытаясь — в самом чистом виде — осуществить на практике кейнсианскую модель массированного государственного стимулирования рыночной экономики. Правда, сам Кейнс считал, что и самую лучшую идею можно довести до абсурда и собственной противоположности. И именно это и случилось с нацистской экономикой. Сегодня, когда центробанки самых богатых стран мира в панике выбрасывают на рынки сотни миллиардов долларов, пытаясь предотвратить всемирный кризис ликвидности, они действуют согласно классическим кейнсианским рецептам. Рецептам, которые неоднократно (но не всегда!) срабатывали. Но что, если сегодняшний случай не похож на вчерашний? Что, если вообще не за ту веревочку тянем?

Я хотел бы зарегистрировать закон — назовем его законом социально-экономической сиюминутности. На нашем веку помогало это лекарство, значит, и завтра оно же поможет (а болезнь-то, может быть, другая, что толку принимать таблетки от кашля, когда проблемы — с желудком). Вот пример «священной коровы» — вера в недвижимость как спасение от инфляции, как лучшее средство накопления. Жилье же все время росло в цене в последнее время, не так ли? И людям очень трудно поверить, что это может круто измениться. С катастрофическими, возможно, для многих последствиями. «Завтра» в экономическом сознании людей не существует!

Во-вторых, еще одно следствие того же закона — склонность населения винить в своих проблемах нынешних правителей, очень быстро забывая о прошлом. И, наоборот, приписывать стоящим у руля в данный момент заслугу любых послаблений и улучшений, хотя понятно, что позитивные да и негативные перемены в экономике чаще всего являются результатом долговременных факторов. Предшественникам, бедолагам, часто и доброго слова не дождаться. Примеров тому несть числа. Лейбористы в Британии пришли к власти в 97-м, после завершения трудного долгого спада, через который грамотно провели страну консервативные правительства. Придя к власти, лейбористы ничего принципиально не поменяли (и надо отдать им должное, ведь могли бы начать перемены ради перемен!), и королевство в неплохой форме въехало в новый цикл — подъема рынков и быстрого роста. Население сочло это заслугой исключительно новой власти. Потом случился кризис 2007–2009 годов, и лейбористское правительство стало во всем виноватым, хотя кризис носил всемирный характер и избежать его последствий было не под силу никакой власти, можно было только его максимально смягчить, что лейбористы и сделали, причем грамотно и квалифицированно, но публика этого нисколько не оценила, пошла голосовать за консерваторов, которые устроили режим жесткой экономии, сильно ударивший по уровню жизни, а затем и Брекзит, последствия которого еще предстоит пережить.

СССР в конце 80-х пришел к практическому банкротству, внешние долги были таковы, что стране грозил тотальный дефолт (покруче того, что был в 98-м!). В отчаянной попытке выйти из положения премьер Павлов фактически девальвировал рубль, но население этого не заметило, поскольку полки магазинов были абсолютно пусты. На ценниках значились старые, лишенные смысла цены — по ним практически ничего нельзя было купить. Зато когда правительство Гайдара вытащило страну из состояния развала, когда магазины заполнились продуктами и другими товарами — по новым, разумеется, ценам, — российский народ обнаружил, что кто-то лишил его всех скромных сбережений: лежавшее под подушкой или на сберкнижке ничего больше не стоило! И этим кем-то, этим злодеем был навсегда назначен не Павлов и не Горбачев, а Гайдар. Когда во второй половине 90-х российские власти заигрались в опасные игры ГКО и довели страну до дефолта, ответственным за это бедствие общественное мнение сочло совсем недолго просидевшего в Кремле Сергея Кириенко и его команду, а не их предшественников. В результате «киндер-сюрприз» вынужден был чуть ли не с позором уйти в отставку. А потом начался период бешеного роста цен на нефть и газ. Им можно было сполна воспользоваться — потому, что ни Гайдар, ни даже Черномырдин при любых своих ошибках не сделали главной: не включили печатный станок, не допустили гиперинфляции. И во-вторых, потому, что Кириенко достаточно грамотно провел девальвацию 98-го; при всей ее болезненности она заложила основу быстрого экономического роста. С новыми, сумасшедшими ценами на нефть и газ, да еще и стартуя с выгодного исходного положения, нетрудно было наладить своевременную выплату зарплат и пенсий. Но в глазах населения относительно наладившийся быт и повысившийся уровень жизни, конечно же, заслуга президента Путина и его мудрой экономической политики.

Сиюминутность правит и Европой, и Африкой, и Азией (не говоря уже об Америке с Австралией). Видимо, так было, есть и будет. А потому понятно, почему политики не заинтересованы в том, чтобы закладывать фундаменты завтрашней экономики, и ясно, почему они так цепляются за вчерашние рецепты. У реформаторов — горькая, незавидная судьба. Даже современные российские либеральные писатели нет-нет да лягнут царского премьера Сергея Витте, а ведь никто больше него не сделал для преодоления Россией вековой отсталости. Это и золотой стандарт, и реформы в области промышленности и образования. Главное, он был главным вдохновителем манифеста от 17 октября 1905 года, провозглашавшего гражданские свободы. Это Витте уговорил царя пойти на уступки парламентаризму. (Николай II не мог ему этого простить, ненавидели Витте и все черносотенцы, и цеплявшиеся за пережитки феодализма консерваторы.) Более успешного и последовательного реформатора не было в истории страны.

Если держаться только за прошлое и противиться реформам, то ничего хорошего человечество не ждет. Второй закон термодинамики (и закон убывающей доходности) вступит в полную силу, и каждый день станет днем регресса, человечество начнет быстро откатываться назад — к средневековью, к распаду сообществ, к натуральному хозяйству и первобытному коммунизму. Но разве консерваторы не играют своей важной роли в обществе? Играют, и еще какую! И не просто в качестве необходимого тормоза на разгонах. Для успеха реформ мало, чтобы их энергично проталкивали новаторы, они осуществятся только тогда, когда на них скрепя сердце согласятся именно консерваторы. Но это произойдет только тогда, когда их убедит в неизбежности перемен финансовая реальность. Только не ограничивайте естественных свойств денег, и они свое возьмут. Только деньги, только рынок с его невидимой, но мускулистой рукой спасают положение и буквально силой, за шкирку, тянут нас в будущее. Не знаю, не кончатся ли когда-нибудь их силы, не одолеет ли их инерция, не исчерпается ли заложенная в них феноменальная энергия.

Между тем верить в деньги (не в туго набитую мошну, а именно в Деньги) — это не значит предпочитать высокому низменное. Богу — золотого тельца. Честному — подлое. Доброте — злобу. Нет, вовсе нет, это значит — верить в прогресс. В то, что общество слишком медленно, мучительно медленно, со множеством отвратительных рецидивов, но все-таки становится гуманнее. И осмысленнее. Куда-то движется, к какой-то вроде бы цели. Правда, коронавирус может смешать все карты. Страстное увлечение значительной части жителей западных стран популизмом и теорией заговора не сулит ничего хорошего; вполне возможно, они чреваты самым худшим из сценариев. Проводить грамотную финансовую политику старающиеся угодить толпе демагоги точно не способны.

Непостижимая сложность устройства мира денег, их не до конца нам ясная внутренняя динамика и устремленность в будущее дают надежду на «неслучайность». На то, что мы не прыщ, не кусок плесени, случайно образовавшийся в промежности вселенной. Не недоразумение, не дурацкое исключение в мире вечной мертвой гармонии и покоя. Многие, правда, с таким подходом не согласятся категорически. Известный французский философ Марк Гийом выразил весьма распространенное мнение, когда пренебрежительно объявил эту точку зрения религиозной. Это всего лишь «миф роста и счастья, достигаемого через накопление материальных ценностей, миф о возможности победить болезни и смерть через научно-технический прогресс», — пишет он. Ну что же, кому дорог поп, кому попадья, а кому — попова дочка… Слава богу, что люди имеют возможность спорить, выражать разные точки зрения. Но вполне возможно, что именно деньги обеспечивают само существование плюрализма.

Альтернатива деньгам — насилие. Либо на горизонтальном уровне — между людьми и общинами в борьбе за ограниченное количество материальных благ, либо на уровне вертикальном — насилие государственное, концлагеря, ГУЛАГ в более или менее свирепой форме. Потому что деньги — это свобода, и, может быть, это самое емкое их определение. (Я далеко не первый додумался до такой формулировки — смотрите, например, «Записки из Мертвого дома» Федора Михайловича Достоевского.) Погодите-ка, скажете тут вы, а как же Евангелие от Матвея? Разве не сказано там, что любовь к деньгам — корень всего мирового зла? Сказано, и во многих отношениях справедливо. Самое лучшее лекарство в неправильных дозах может стать страшным ядом. Но обратите внимание: не просто «деньги — корень всего мирового зла», а именно «любовь к деньгам» — этот самый зловредный корень. Опять же не надо путать любовь с уважением. Христос, кстати, выгонял менял из храма, а не из жизни, и вообще, в отличие от большевиков, он понимал неизбежность и даже необходимость товарно-денежных отношений и трансферов — в этом мире, не в ином, разумеется. Нельзя только смешивать — святое и низменное, вечное и временное, душу и деньги, путать храм с обменным пунктом валюты. Как и почти все в этом мире, деньги сами по себе не нравственны и не безнравственны. Все зависит от человека — какое применение он найдет им, какие стороны его души в них отразятся.

Чем пахнут деньги

Это выражение восходит к первому веку нашей эры, временам правления римского императора Веспасиана, который в поиске новых источников доходов придумал обложить налогом общественные туалеты. А когда его сын Тит возразил, что, дескать, не подобает императорам таким нечистым образом деньги зарабатывать, Веспасиан якобы как раз и произнес знаменитый афоризм: «Pecunia non olet», ничем таким, дескать, эти деньги не пахнут, в чем твоя проблема? (Есть другая версия, согласно которой он ввел налог на сбор мочи, использовавшейся для производства аммиака.) Веспасиан недаром был сыном сборщика налогов, — придя к власти в результате переворота, он навел порядок в армии и в финансах, восстановил мир на границах империи. Император вдобавок был известен своим остроумием и доброжелательностью, мог проявить великодушие и щедрость по отношению к обнищавшим сенаторам и конникам, помогал городам и поселкам, опустошенным природными катаклизмами. Он был особенно щедр к писателям, только философов почему-то ненавидел, одного даже казнил. Построил Храм мира, новые общественные бани и даже знаменитый Колизей. И все же ассоциируют его именно с общественными туалетами — настолько, что в современных романских языках писсуары иногда называют производным от его имени (например, vespasienne по-французски). Ну и вспоминают еще как автора того самого изречения про деньги, которые не пахнут.

Кто только не повторял эту мысль потом, но все перепевы уступали оригиналу по выразительности и точности метафоры. Например, Сталин говорил, что большевики не смогут построить социализма «в белых перчатках», имея в виду, что придется пополнять бюджет за счет продажи водки и фактического спаивания населения. Любопытно, что изречение о непахнущих деньгах любят повторять люди, придерживающиеся совершенно противоположных взглядов. Как циники, утверждающие принцип «цель оправдывает средства», так и критики, такой подход объявляющие аморальным. Но это что касается методов. А как насчет самой цели? Насколько нравственно и морально ставить перед собой такую цель — разбогатеть? И потом, чисто логически: если уж решил такой цели добиваться, то уж тут не до цирлих-манирлих. И с этим, наверно, согласятся сторонники обеих точек зрения. Первые имеют в виду: «даже из дерьма можно и нужно делать деньги, мы такие крутые и этим гордимся, а вы, брезгливые кисейные барышни, так и сидите в своей бедности и убогости, чистоплюи». Вторые: «эти типы, решившие непременно разбогатеть, ни перед чем не остановятся, ничем не побрезгуют, их деньги, может, и не пахнут, зато попахивает от них самих». Почти ту же мысль в абсурдно-карикатурной форме выражает современный анекдот. Новый русский, прослышав, что за душу дьявол предлагает неслыханные богатства, говорит: «Никак не пойму: в чем тут подвох, в чем засада?» Действительно, в чем? За что-то эфемерное, существование которого не только не доказано, но и вообще вызывает большие сомнения, предлагаются чисто конкретно — реальные деньги. Наверно, кидалово!

Группа студентов юрфака Высшей школы экономики несколько лет назад написала замечательную курсовую работу под названием: «Юридический и институционально-экономический анализ продажи души дьяволу». Студенты, Анна Бергер, Александра Соболева, Константин Левин и Кирилл Липай, констатировали, что анализируемый контракт имеет смешанный характер: имеют место и наем, и продажа. И пришли к определенным выводам в его оценке — с юридической точки зрения.

Но прежде чем дать им слово для заключения, я хотел бы обратить внимание на другие — финансовые и экономические — аспекты контракта. Он явно подходит под ситуацию, которую экономисты называют смешным словом «монопсония». То есть один-единственный покупатель приходится на многих продавцов, которые в данном случае ничего не знают о существовании друг друга. Эта самая «монопсония» бывает «недискриминирующей», но это не тот случай. Дискриминирует, и еще как. В полном соответствии с классическим определением монопсонии покупатель получает максимально возможную прибыль и несет минимально возможные издержки. Неравенство обмена вроде бы очевидно — с одной стороны, богатства, ограниченные жестким и, в общем-то, совсем небольшим сроком (сколько там человеку осталось? Лет тридцать — сорок, ну даже пусть шестьдесят). С другой — нечто неосязаемое, но зато вечное, вообще не подверженное амортизации. Если предположить, что пользование душой, при всей ее эфемерности, имеет все же монетарное выражение, пусть даже сколь угодно малое, то все равно, учитывая продолжительность срока пользования, получается, что ее стоимость бесконечно больше любого конечного числа. Вот на сколько денег кидает Сатана продающего душу — на бесконечное количество. Правда, найдется какой-нибудь адвокат дьявола, который напомнит, что в экономике существуют понятие бессрочной аренды и формула, позволяющая определить вполне конечную ее цену. Ее связывают с временной функцией денег, с тем обстоятельством, что человек всегда предпочитает пользу сегодняшнего дня даже и большей пользе дня послезавтрашнего («Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»). За горизонтом перспектива теряется, представление о будущей полезности быстро уменьшается и даже стремится к нулю. Но бессрочное и вечное — не одно и то же. И потом — подчиняется ли преисподняя законам убывающей полезности и доходности? А черт его знает! Есть одно, самое дьявольское возражение: на то она и свобода выбора, на то он и рынок, что каждый вправе решить, какую цену он готов заплатить за что угодно. Но проблема в том, что одна из сторон сделки находится в невыгодной ситуации, не обладая информацией о положении на рынке и спросе на предлагаемый товар. В условиях монопсонии покупатель получает монополию на покупку, и полное отсутствие конкуренции позволяет ему фактически диктовать цены.

Помните теорию предельной полезности («Страдания фермера Боба и парадокс воды и бриллианта»)? Так вот, дьявол, по имеющимся сведениям, располагает практически неограниченными запасами золота, серебра и всяких материальных благ, а потому предельная полезность этих субстанций и веществ для него крайне мала, у него их не меньше, чем воды в распоряжении человечества. Между тем душа обладает высочайшей полезностью для своего обладателя, расставаясь с одной единицей этого блага, он уменьшает его количество на 100 процентов. Сколько воды было бы справедливо предложить в обмен на бриллиант? Нисколько — никакого количества не хватит, ее бесплатно можно иметь сколько угодно, а потому меновой стоимости она иметь не может. Но это в полной мере относится и к сделке: душа в обмен на богатства. Кроме того, Сатана, надо думать, имеет доступ к подробнейшей информации о том, сколько и каких душ имеется на рынке, и может делать хорошо продуманный выбор. А продавец понятия не имеет о том, какую цену можно было бы запросить.

А вот к какому выводу пришли студенты Высшей школы экономики. Они рассудили, что «инфернальность цели является мотивом не только явно аморальным, но и преступным». А потому объявили контракт по продаже души дьяволу недействительным в полном соответствии с Гражданским кодексом РФ, гласящим, что «сделка, совершенная с целью заведомо противоречащей основам правопорядка и нравственности, ничтожна» (ст. 163 ГК РСФСР). То есть куда ни кинь, а прав новый русский из анекдота: кидалово оно и есть кидалово. Обратите внимание — в проанализированной нами сделке имелся очень необычный фактор — отсутствие амортизации предмета продажи. Этим он в корне отличается от других товаров, например живых организмов.

Несколько лет назад в интернете привлекательная молодая женщина выставила на продажу свою руку и сердце (ну и тело заодно). Она подробно расписала привлекательные стороны товара: модельная фигура, персиковая кожа, великолепные волосы и большие глаза плюс хорошие манеры, недурное образование и готовность постоянно говорить комплименты мужу. И выставила и цену — минимум пятьсот тысяч долларов годового дохода для потенциального соискателя-покупателя. Не знаю, удалось ли ей в итоге заключить удовлетворительную сделку, но поначалу показалось, что выбранная ею тактика маркетинга себя не оправдала. Может быть, потому что такая прямолинейная манера рекламы вызвала некоторые подозрения: не подсунут ли негодный продукт? Некий банкир с Уолл-стрит дал следующий анализ: «Предлагаемый к обмену товар подвержен амортизации, его стоимость будет непрерывно снижаться, в то время как искомый товар (заработок мужа), вероятно, будет возрастать в цене». Вывод: «Покупать — нет смысла, взять в аренду — может быть». Убедительно? Да, если речь идет лишь о теле и приятной компании. Но как насчет создания семьи, рождения и воспитания детей и так далее? В этом многие находят большую ценность (о поиске родственной души я в этом контексте и заикаться не буду). Кант, видевший Affektionpreis — «эмоциональную цену» — даже в неодушевленных предметах, на Уолл-Стрит, видимо, не применим. Как не применим он, наверно, и к женщинам, ищущим богатых мужей в интернете. Аристотель видел две ипостаси денег — в так называемой экономии, там они делают доброе необходимое дело — в качестве средства товарного обмена налаживают производство и розничную торговлю, в то время как зловещая хрематистика открывает якобы поганую их природу, когда накопление денег становится самоцелью, порождает ростовщичество и так далее. В этом всем Аристотель видел извращение природы и денег, и человека. В общем, недаром Маркс называл его величайшим мыслителем древности. Но не стоит записывать Аристотеля в большевики: он был убежденным сторонником рабовладения и не мог предвидеть, какое значение получат капитал и кредит две с лишним тысячи лет спустя.

При всей своей несимпатичности, шейлоки, гобсеки и скупые рыцари, сами того не зная, выполняли важную социальную роль — кто-то должен был впервые накопить большие свободные капиталы, чтобы вывести на новый этап, сдвинуть с места экономическое развитие. Этим могло заниматься государство, но оно склонно использовать деньги на войны и насилие да прославление королей, а не долгосрочные задачи экономики. Или же это могли сделать полусумасшедшие противные скряги, сами не знавшие своего исторического предназначения. Обратите внимание — Промышленная революция по-настоящему набрала обороты чуть ли не на столетие позже, чем были сделаны многие технические открытия, необходимые для ее осуществления. Так, принцип паровой машины был известен задолго до того, как Джеймс Уатт и Мэтью Бултон не только построили первую работающую ее модель, но и создали свою процветающую фирму, получавшую 33 процента от достигнутой применявшими ее предприятиями экономии. То есть технологии технологиями, но без достаточно большого свободного капитала ничего не вышло бы. О том же свидетельствует и история Иоганна Гутенберга. Не только его ясной, гениальной голове, но и ослиному упорству мы обязаны тем, что так рано появились на свет книгопечатание и небезызвестный станок, оказавший такое колоссальное влияние на развитие финансов, культуры и цивилизации в целом. По идее это должно было случиться гораздо позже, поскольку в Европе середины ХV века денег на изготовление такого оборудования было взять практически неоткуда. Деньги были у знати, но ее это не интересовало. Деньги были у церкви, но духовенству идеи Гутенберга поначалу казались подозрительными. Ростовщиков было не так много, они драли семь шкур, и вдобавок предлагаемые ими суммы в любом случае были невелики. Гутенберг выворачивался наизнанку в поисках средств, даже какие-то сумасшедшие зеркала изобретал, улавливающие святые небесные излучения, и продавал их жителям Ахена. (Учитывая его абсолютную инженерную гениальность, интересная, наверно, была штучка.) Наконец нашел какого-то ростовщика по фамилии Фуст (хорошо хоть не Мефистофель), который одолжил сумму 800 гульденов. Но денег в итоге не хватило, Гутенбергу нечем было расплачиваться, суд станок конфисковал. И это речь идет об изобретении, колоссальный коммерческий потенциал которого вроде бы не требовал доказательств, но только не в Европе ХV века. А сколько еще потрясающих изобретений и изобретателей погибли, так и не состоявшись, во тьме тех веков, когда негде было найти источники даже небольшого финансирования.

Начавшаяся в восемнадцатом веке Промышленная революция потому так называется, что она перевернула жизнь человечества. Если раньше рост производительности труда был настолько медленным, что целыми столетиями материальное положение большинства людей практически не менялось, то теперь этот рост стал ускоряться в геометрической прогрессии. Что позволило достичь гораздо более высоких показателей как потребления, так и накопления.

Как и современные экономисты, Маркс основывал свой анализ на прошлом опыте и потому настаивал на том, что рабочий класс обречен на «абсолютное обнищание». Он не заметил, что жизнь вокруг начала уже круто меняться, что идет зарождение среднего класса, что закладываются основы социального (но не социалистического!) государства, в котором будут накоплены абсурдные богатства, но в котором и для большинства будет достигнут немыслимый ранее уровень материального благосостояния. Впервые в истории обеспечивающий достойную жизнь многим миллионам людей. Накопленные аморальными поклонниками злата капиталы стали основой колоссального рывка в общественном развитии. Почти по Гёте: «часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».

Главная мысль Адама Смита заключалась в том, что участники рынка, движимые исключительно своим корыстным интересом, невольно служат интересам всего общества. Но значит ли это в таком случае, что достаточно универсальное стремление людей к богатству всегда оправданно? И вот такой еще странный, казалось бы, вопрос: а всегда ли знают люди, на что себя при достижении этой цели обрекают?

От сэя и до сэя (или от забора — до обеда!)

А вот если бы можно было поставить деньги на то, кто был самым великим экономистом всех времен и народов, кто бы, интересно, победил? Наверно, тот, кто выбрал бы Адама Смита. А я, может быть, Джона Мейнарда Кейнса. А еще кто-то рискнул бы сделать ставку на француза Жана-Батиста Сэя и на его знаменитый закон. Закон, вокруг которого крутится вся научная борьба в истории экономической мысли. Одни его как-то все время опровергают, другие — напротив, как бы восстанавливают в правах. На новых витках развития мировой экономики и экономической мысли становится модным то отвергать «закон Сэя», то опять находить для него новое, более современное прочтение. А потом опять опровергать. Кто-то даже сказал: «люди делятся на дураков и умных в зависимости от того, что они думают о законе Сэя». Все это тем более поразительно, что никакого однозначно звучащего научного «закона» сам Сэй не провозглашал и очень бы, наверно, удивился, если бы узнал при жизни, какая драматическая судьба ждет его размышления о сути экономических процессов. И как торжественно, и даже чуть таинственно их будут именовать. Но так как закона как такового нет, то существуют лишь его толкования. Причем каждый понимает его, что называется, в меру своей испорченности. Или просвещенности (что, возможно, одно и то же). Мне приходилось встречать три разных объяснения. Первое гласит, что главное в этом «законе» — это приоритет предложения над спросом в экономике. В том смысле, что было бы предложение, а спрос всегда найдется. Второе — что из «закона» следует теоретическая возможность полной занятости (которой, объяснят вам сторонники такого подхода, разумеется, в реальности быть не может! Но не суть, важна сама постановка вопроса и теоретическая демонстрация теоретической модели). Третье, видимо самое распространенное, состоит в том, что Сэй определил вечное единство и борьбу спроса и предложения, стремящихся тем не менее к динамическому равновесию. Они к нему стремятся и где-то там, в небесах, видимо, достигают. Происходит так называемый клиринг рынков. Кризисы же перепроизводства — это всего лишь временные недоразумения. То есть чередование спадов и периодов подъема является эффективной реакцией на внешние переменные. В таком случае это не сбои в процессе балансирования спроса и предложения, а оптимальные способы их выравнивания. Так, когда в человеческом организме поднимается температура, то это, конечно и симптом болезни, но и способ борьбы тела с заболеванием. Иногда, если температура не слишком высокая, в разумных пределах, не стоит сбивать ее жаропонижающими, а лучше дать организму справиться с болезнью естественными способами. Или, по-простому, кризисы, дефолты, рецессии и прочая гадость — вещь для современников, конечно, неприятная, но если не дать этим катаклизмам принять совсем уж сокрушающие формы, то ничего, все как-нибудь обойдется, устаканится, ничего не поделаешь, штука неизбежная и, может быть, даже полезная, и необходимая в долгосрочном плане.

Но обратите внимание — речь все-таки идет о «разумных пределах» лихорадки, а уж когда эти пределы перейдены, когда градусник зашкаливает, то и самые ярые сторонники естественного балансирования спроса и предложения согласятся, что нужно все-таки принимать лекарства. Знатоком этих рецептов был, конечно, другой великий экономист и великий ниспровергатель Сэя (а заодно и Рикардо, и Маркса) — Джон Мэйнард Кейнс. Тот самый, который разработал рецепт лечения дефляции и депрессии.

Кейнс, в отличие от Сэя, наоборот, считал, что важно заботиться не о производстве-предложении, а о спросе. Чтобы у людей было на что покупать, а что покупать тогда найдется. Он остроумно возражал разговорам о полезности кризисов и балансировании рынков в «долгосрочном плане». Говорил: «в долгосрочном плане все мы — покойники», и спорить с этим трудно. Если жизнь целого поколения растоптана каким-нибудь таким «краткосрочным потрясением», то разговоры о будущем самолечении рынка выглядят издевательством, чем-то наподобие очередной марксистской утопии.

При этом трудно избавиться от ощущения, что современные экономисты все больше делятся на два главных лагеря в соответствии со своими политическими пристрастиями и вкусами. Уж так как-то повелось, что если ты — правый, то сторонник Сэя и экономики предложения, а если левый — то непременно Кейнса и спроса. Если за предложение, за производство, значит, ты за свободу предпринимательства, против государственного вмешательства, а значит, за капиталистов, за буржуев. Если ты выделяешь спрос, то ты — защитник рабочего человека, а также роли государства в экономике, что, по мнению некоторых, как раз одно и то же. Хотя это, конечно, невероятно вульгарное и примитивное толкование обеих концепций. И у крупных мыслителей, у того же Кейнса или Ибн Хальдуна например, можно найти формальные признаки и той, и другой. Ведь по большому счету это, в конце концов, две стороны одной и той же монеты.

Как бы то ни было, а предмет этой книги все-таки конкретно деньги, и потому на «закон Сэя» нужно смотреть под этим углом. Поскольку речь идет о важнейшей функции денег — ценообразовании, которое происходит именно на тонкой грани, в точке баланса между спросом и предложением. В этой точке деньги превращают абстрактную стоимость в конкретную цену. Но что, если посмотреть на все с противоположного конца? То есть, понятно, конечная цель цепочки товар — деньги — товар, с точки зрения потребителя, то есть нас с вами, все-таки товар, услуга, потребительская стоимость. Мы же не маньяки какие-то, не шейлоки, не скупые рыцари, нас не греет перспектива тупо спускаться в подвал каждый вечер и любоваться на накопленные сокровища, болезненно блестя глазами. Нам деньги нужны не сами по себе, а для удовлетворения потребностей, ну, чтобы хорошо питаться, одеваться, отдыхать, хорошо учить детей, чтобы к нам всякие неприятные типы поменьше приставали… ну может, повыпендриваться иногда, в меру, перед приятелями и соседями в крайнем случае…

Так что деньги конечной целью, разумеется, быть не могут. Но с точки зрения финансовой логики на самом деле цепочка вовсе не разделяется на такие искусственные триады. На самом деле она выглядит так: товар — деньги — товар — деньги — товар — деньги… и так до бесконечности. А значит, можно всю комбинацию видеть с другого конца — мы предлагаем наш товар в обмен на конечное количество денег… Спрос у нас на деньги. И предложение — это деньги, их ограниченное количество. Мы бы рады отдать все наши товары за деньги, но, как правило, у нас не все берут. Потому что товаров в нормальной ситуации больше, чем денег. Впрочем, что значит больше? Ведь все зависит от цены, разве нет?

Но погодите, давайте скажем честно: планируя свою жизнь, мы думаем именно в этих «монетаристских» терминах. Я вот хотел бы продать издателю все свои творческие замыслы, и как можно дороже. У меня деньги на уме! Но у издателя — они же. У него — жесткий бюджет, он хочет купить подешевле и не все. Все, ему кажется, — слишком жирно будет, у него другие авторы есть. Потому что ему же надо потом подороже всех нас, голубчиков, перепродать читателю на рынке. А читатель, он капризный, ему разнообразие подавай. И вот издатель, бедняга, мучается, пытается угадать  завтрашние запросы рынка, чтобы не прогадать сегодня, а потому купить надо то, что может иметь успех, и как можно дешевле. В чем я меряю свои запросы? Не в товарах и удовольствиях, а в деньгах. В чем меряет свои возможности мне заплатить издатель — в деньгах. В них же будут мыслить и читатели, определяя количество денег, которое они готовы истратить в месяц на книги.

На презентации одной моей книги в большом книжном магазине ко мне подошел молодой человек, бедный студент по виду. Книга моя была посвящена Ближнему Востоку, и ему было интересно меня послушать. Но книга стоила дорого, он не мог себе столько позволить. Поэтому купил — гораздо дешевле, заметьте — другого автора. Вдобавок гораздо более известного (а значит, качество более гарантировано, а то кто его знает этого меня). Сборник Омара Хайяма. Рубаи. Великолепная, кстати, вещь. Но ему понравилось мое выступление, и он хотел что-то получить на память. А потому подошел ко мне и попросил автограф — подписать не мой роман, а «Рубаи» Хайяма. Я поразился, но подписал: «Вот засада, вот яма — подписал за Омара Хайяма». На студента я обижаться не стал: правильный он сделал выбор. Ограниченные средства свои вложил оптимально. И вот на всех этапах экономических взаимодействий идет жесткая примерка бюджетов — производитель выжимает, выторговывает максимальные деньги за свой труд, посредник-продавец (в моем случае издатель) рискует своим капиталом и выторговывает накладные расходы поменьше да ломает голову, насколько высокую нужно назначить цену, чтобы все-таки книга продавалась, и побыстрей, а конечный потребитель прикидывает, готов ли он истратить на предлагаемый товар столько, сколько просит продавец. Все стадии производства, хранения, транспортировки, сбыта — все это в головах действующих лиц существует лишь в денежном выражении. «Вуаль» совершенно заслонила «реаль».

Все это я пишу в основном для того, чтобы сказать: спор монетаристов и реалистов, конечно, имеет большое научное значение, но, в общем-то, понятно, что, по большому счету, не так уж важно, с какой стороны заходить — со стороны ли спроса (деньги) или предложения (товар). И, если перевернуть формулу и считать деньги главным товаром, оплачиваемым всеми остальными товарами, услугами… Что тогда выходит? А выходит то же самое. Разве что картина станет несколько более ясной. Хотя, увы, по-прежнему недостаточно ясной, чтобы убедительно предсказать, что же будет происходить с мировыми финансами (стало быть, и реальной экономикой) в обозримом будущем. Не говоря уже и о дальнем — заглянуть дальше пятилетки нам совсем уже не дано!

Но центральная моя мысль — деньги, финансовая система есть не просто зеркало экономики. Это зеркало волшебное. Или, используя более современную метафору, это компьютер с монитором. Почти искусственный интеллект. Часть некоей «матрицы» — компьютерной игры, подсоединенной к реальности. Что-то изменив на экране монитора, мы меняем и реальность! И наоборот, если реальность меняется, у нас на экране это тут же отражается. Другое дело, что мы не до конца понимаем, как то или иное действие в финансах отзывается в большом мире. Кликнули мышкой на какую-то иконку в правом верхнем углу и думаем, что это решит какую-то текущую проблему в реальном мире. Ан нет, ничего не происходит, или происходит нечто совершенно другое. Меняется совсем не то и не там, где мы рассчитывали. Мы призываем на помощь Сэя и Кейнса с Милтоном Фридманом и, кажется, догадываемся, в чем там было дело. Ура: уж в следующий-то раз все будем знать и понимать. Но в том-то и беда, что следующего раза, возможно, не будет. Иконка исчезла. Или переместилась в другой угол экрана. И при этом еще и приняла несколько иную форму. Надо нам теперь на нее кликать или нет? Можно формулу Кейнса применять для борьбы с угрозой экономического спада в наши дни? Или только еще хуже будет? В несколько измененном виде она вроде бы сработала в 2007–2009 годах. В Японии работает уже давно, помогает поддерживать стабильность. Но японцы что-то несчастливы, говорят, не надо этого, наш пример — не очень удачный… Или, может, надо формулы Милтона Фридмана вспомнить? Как здорово они сработали в борьбе со стагфляцией в конце 70-х — начале 80-х. Но сейчас же ситуация другая. Похожая, но не та! Иконка изменилась и передвинулась. Экономисты яростно спорят о том, чего сейчас надо больше бояться — выхода инфляции из-под контроля или, наоборот, дефляции. Мы вроде бы и узнаем конфигурацию нашей игры, а вроде бы и нет. Создается такое впечатление, что в экономике мы заходим то с одной стороны, то с другой… от Сэя и до Сэя. Прогнозируем от забора до обеда, если воспользоваться гениальной формулой армейского старшины, поставившего такую рабочую задачу перед новобранцами и тем самым разрешившего наконец противоречие пространства и времени… Действительно, договориться никак не получается. Экономисты вроде бы и на одном языке разговаривают, а все же как бы на разных его диалектах. О чем все это свидетельствует? Только не о том, что в экономистах у нас ходят дураки и недоучки. Вовсе нет! Как раз наоборот, уже долгие годы высокие заработки привлекают в эту профессию сильные интеллекты. Просто экономика, вернее, экономическое прогнозирование оказались слишком твердым орешком.

Говорят, уходя в отставку, Егор Гайдар уговорил Бориса Ельцина навсегда запомнить: печатный станок включать нельзя. Все что угодно, но только не это! И происходит чудо — считавшийся всеми до тех пор полусоциалистом новый премьер Черномырдин вдруг провозглашает: инфляции нельзя допустить. Добавлять денег в экономику нельзя. И это позволило долгое время избегать гиперинфляции, и это было спасением. Другое дело, что к концу 90-х оказался сильно переоценен российский рубль, и пришлось прибегать к драматическим мерам. И потом, уже в нулевых годах, российские власти немало наделали ошибок, не смогли сформулировать программу реформ и так далее, но золотое правило «не включать печатный станок» усвоили прочно. Но вот теперь опять происходит что-то новенькое, неизведанное. И нехватка кредитов, и опасность дефляции, с одной стороны, а с другой — безумные колебания цен на нефть и другое сырье. К началу 2021 года дракон инфляции давно уже должен был поднять свою голову. Но нет, не поднимал. Несмотря на крайне низкие процентные ставки, которые в прошлом инфляцию стимулировали. Вопреки всем расхожим теориям и формулам, дракон вел себя тихо, скромно и стеснительно, точно его удалось приручить, как домашнее животное. А потом вдруг шок коронавирусной пандемии, все перевернувшей вверх тормашками. И многие предполагают, что уж теперь-то чудовище пробудится, вспомнит о своей природе хищника и примется терзать мировую экономику и жизненный комфорт изнеженного «золотого миллиарда». Или это все только паранойя, страшная сказка, кошмар наяву?

Еще раз напомню: генералы всегда готовятся к прошлой войне, а экономисты — к прошлому кризису. Они как будто делают снимок, потом проявляют, потом печатают. Потом вглядываются под лупой и находят закономерности, определяют причины и следствия. Выдают великолепный, глубокий анализ происходящего — на снимке! Наконец-то все поняли, все определили. Но тем временем в реальности и люди успели передвинуться, и предметы, некоторые и вовсе исчезли, зато другие, о которых мы пока понятия не имеем, появились. И, может быть, даже солнце зашло. Вот и сейчас никто не может внятно объяснить, что произойдет с мировой экономикой в ближайшие годы — вроде бы ожидается рецессия, спад, но какого рода? За какой конец надо дергать — за спрос или за предложение? И что надо делать с процентными ставками? Банк Англии щупает кошку в темноте и каждые две недели на ощупь определяет, что с этой ставкой делать. Тем же самым примерно занимаются и Федеральная резервная система США и Евробанк. Но ощущение такое: ситуация начинает выходить из-под контроля. Наверняка сейчас требуется какое-то новое новаторское, неожиданное решение. Новый Кейнс обязательно появится, но опять постфактум, когда будет уже поздно. Ведь не в упрек великому экономисту будет сказано: в систематическом виде его теория была опубликована только в 1936 году, а ведь нужна-то она была в 1929-м! С другой стороны, отдельные, может быть, важнейшие ее элементы содержались в более ранних статьях. Но вот ведь беда: до середины 30-х они признания так и не получили. Бывший премьер-министр Великобритании Ллойд Джордж выразил довольно распространенное мнение, когда перед разразившимся кризисом писал о Кейнсе: «Он — забавный экономист, чьи яркие, но неглубокие теории по финансам и политэкономии, если не принимать их всерьез, могут служить источником невинного веселья». Это потом, в разгар кризиса, политик перестанет «невинно» зубоскалить и практически обратится в кейнсианскую веру. Целую экономическую правительственную программу составил под названием «Новый курс Ллойд Джорджа», полностью в духе кейнсианских идей. Но это потом, когда уже будет поздно…

Можно найти в интернет-пространстве одно модное объяснение — очередную теорию очередного заговора. Все эти высокомудрые западные экономисты и финансисты, гласит она, все прекрасно знают и понимают, но скрывают от народов мира — в своих своекорыстных интересах, разумеется. Вот появляется на экранах телевизора Мартин Вульф, главный ни много ни мало экономический обозреватель главной экономической британской газеты «Файнэншл таймс». И вдобавок член Бильдербергского клуба. Слыхали про такой? Это когда встречаются негласно, без давосского шума и гама, всякие бывшие президенты и премьеры, а также акулы мирового капитализма (Билл Гейтс и другие), ну и яйцеголовые мозгляки, вроде Вульфа, и решают келейно судьбы мира. Некоторые так и говорят (и даже пишут): Бильдербергский клуб — это теневое правительство планеты Земля.

Так вот, выходит именитый Мартин Вульф к телекамерам и говорит: так, мол, и так, виноват, но точно не знаю, что дальше будет с мировой экономикой. Будет ли «мягкое приземление» или падение с грохотом и множеством жертв. С одной стороны, есть вроде бы признаки одного развития событий, а с другой — как раз другого. Но как же так? Если Мартин Вульф, член теневого олигархического правительства мира, не может предсказать развитие событий? Да не может быть! Обманывает небось… Но если я скажу, что за многие годы знакомства я убедился, что Мартин Вульф — человек щепетильнейшей честности, то это никому ничего не докажет: мало ли что кто говорит о своих друзьях, к делу не подошьешь. И даже если я добавлю, что он к тому же человек весьма самолюбивый, и признаться в том, что чего-то не знает, для него крайне неприятно — просто удар острым предметом по чувствительным местам, то и это никого ни в чем не убедит. А он тем временем рассказал мне, что разочаровался уже в Бильдербергском клубе, что не хочется ему тратить время на участие в его встречах, поскольку никакое это не теневое правительство, а… Ну, в общем, «место для дискуссий», если переводить повежливее.

Но главное опровержение теории заговоров в другом: если бы кто-то овладел тайной чтения рынков в такой степени, что мог бы точно прогнозировать их динамику на несколько лет вперед, то ничто не помешало бы счастливцам, овладевшим таким секретом, применить его на практике. В тех самых своекорыстных интересах. Потому что это — то же самое, что узнать тайну трех карт (помните «Пиковую даму»?), но только в игре с многомиллионными ставками. Или научиться превращать железо в золото. Деривативные контракты позволяют человеку, угадавшему будущее, мгновенно сделать гигантское состояние из ничего. Это все равно что знать, что биткоины надо было купить в конце 2009-го по центу за штуку или меньше, а продать в декабре 2017-го за двадцать тысяч долларов за биткоин. Просто надо угадать время. И мы знаем по опыту: даже куда менее острые тайны долго скрывать никому не удается. А такой секрет, он прожжет себе дорогу на волю сквозь самые толстые двери стальных сейфов, сквозь любые железобетонные стены. Ответ может быть только один — секрета не существует. Не разбогатели почему-то экономисты. Последним исключением, кажется, был все тот же Кейнс. К концу 1924-го созданное на биржевых спекуляциях состояние составило 57 тысяч 797 фунтов — огромная сумма по тем временам. Он стал не просто состоятельным — богатым человеком. И ведь все это делалось так, между прочим, в перерывах между интенсивной научной и педагогической деятельностью. Но еще больше инвестор Кейнс показал себя, когда стал, на общественных началах, казначеем родного колледжа в Кембридже. Он принял его в двадцатых годах с тридцатью тысячами фунтов на счету. А когда Кейнс умер в 1946-м, то оказалось, что он превратил свой колледж в одно из самых богатых частных учебных заведений страны, располагавшее активами на 380 тысяч фунтов стерлингов. И это за период, включавший в себя и Великую депрессию, и Вторую мировую войну, уничтожившие подавляющее большинство частных состояний. Лондонская биржа рухнула. Доверенный же Кейнсу капитал вырос за это же время в 12 с лишним раз. И снова вся эта инвестиционная деятельность происходила как бы между прочим, в оставшееся от государственной и научной деятельности время.

Так что же, выходит, Кейнс знал некий секрет, который был неведом его современным коллегам? Да нет, конечно. Притом что он фактически изобрел ту систему качественного анализа корпоративных ценных бумаг, которым в совершенстве овладел затем и легендарный Уоррен Баффет, признающий, кстати, что заочно учился у Кейнса. Но речь не об этом, такая метода может помочь разбогатеть только в долгосрочной перспективе при условии упорства, железного самоконтроля, ну и некоторого везения, не говоря уже о качестве серого вещества (см. главу «Секрет: как разбогатеть»). Тут же речь о достаточно краткосрочном прогнозировании — на ближайшие месяцы и годы. А в нем и Кейнс, и Баффет, как и все прочие смертные, ошибались, и иногда жестоко. К тому же с кейнсовских времен экономика — и биржи — стали на несколько порядков сложнее. И сложность эта постоянно экспонентно растет. Хотя невероятно интересно было бы спросить у Кейнса: что он думает о новом, посткоронавирусном кризисе и знает ли он, как его обуздать? Но увы, в спиритизм я не верю…

Но есть пока среди нас другие относительно успешные предсказатели. В свое время, когда Мартин Вульф в 2007 году давал мне интервью для первого издания книги «Краткая история денег», он предсказал приход предыдущего кризиса, но не мог сказать, когда точно он разразится и какие масштабы примет. Но вот что он сказал: «Там, в большом мире, заключены миллионы и миллионы контрактов. И новые миллионы заключаются каждый день. Деривативов позаключали на сотни триллионов долларов. Кто же может хотя бы приблизительно знать, что там происходит, кто способен разглядеть тенденцию? Никто! И вот парадокс: мы можем предсказать приближение тайфуна, цунами и урагана — но не рецессии. Мы можем говорить о том, что она случилась, только постфактум — два месяца спустя после начала события». Теперь же Мартин Вульф, как и многие, вновь предвидит опасное развитие событий. Но не берется предсказать, какую именно форму этот новый, небывалый кризис примет. И главное, настроен он куда более пессимистически, чем раньше: рост популизма в западном мире, приход к власти во многих странах демагогов означает, что шансы на то, что мир сможет грамотно и рационально реагировать на новые вызовы, невелики.

Мировая экономика — это точно сложнейший, многослойный живой организм, внутри которого происходят сложнейшие разнонаправленные процессы, и все мы, видя их внешние проявления, регулярно оказываемся перед свершившимся фактом. Вот что создал человек. Не придумал, нет, а именно создал. Не до конца, видимо, ведая, что творит. Или, может, не сам все-таки создал? Может, это и в самом деле — бог из машины? Или демон?

Часть четвертая

Три кризиса не под одну гребенку

Всеобщее крушение денег

О роли личности и случая в истории — применительно к причинам Великой депрессии. 14 лет Федеральный резервный банк Нью-Йорка возглавлял самый авторитетный банкир Америки Бенджамен Стронг. Он соответствовал своей фамилии — обладал сильной волей и управлял и своим банком, а через него практически и всей Федеральной резервной системой (ФРС) США железной рукой. В то время ФРС, выполняющая роль американского Центробанка, состояла (и состоит до сих пор) из 12 региональных резервных банков, которые играют и регулирующую роль по отношению к банкам коммерческим в своем ареале, и роль так называемого кредитора последней инстанции, или «банка банков», у которого можно одолжить деньги в случае необходимости, приходящего на выручку (в разумных пределах) при возникновении проблем с ликвидностью и так далее. Кроме того, коммерческие банки обязаны держать в резервных банках некоторый объем наличности — в качестве неприкосновенного резерва. Отсюда и название. Ну и разумеется, ФРС определяла размер учетной процентной ставки краткосрочного кредита, который в некоторых ситуациях мог сильно влиять на финансовые рынки. В ФРС существует и должность председателя, но тогда, в двадцатые годы прошлого века, она носила скорее церемониальный характер, он царствовал, но не правил. Реально же правил системой Бенджамен Стронг. Его нью-йоркский резервный банк был самым могущественным — в его «сфере влияния» находились самые мощные банки страны с колоссальным совокупным капиталом. Ни один другой, что называется, и рядом с ним не стоял. Добавьте к этому силу личного авторитета Стронга, и становится понятно, почему совет управляющих послушно штемпелевал предлагаемые им решения. Вдобавок он очень редко ошибался и завоевал репутацию финансового гуру. Никто просто не осмеливался возражать Стронгу. Под его неусыпным руководством американская финансовая система росла и процветала, постепенно тесня по своему значению в мире британскую.

Но в 1928 году Бенджамен Стронг внезапно заболел и умер. И в ФРС немедленно начались раздоры. 11 других региональных резервных банков решили, что настал самый подходящий момент для того, чтобы утвердить свой авторитет и продемонстрировать независимость от высокомерных «столичных штучек». (Вашингтон был политической и административной столицей, но никак не финансовой — эта корона, без сомнения, принадлежала и принадлежит Нью-Йорку.) Конфликты и споры вокруг даже самых элементарных решений в правлении ФРС немедленно отразились на состоянии дел, систему стало слегка лихорадить. Но наверняка период разброда и шатаний вскоре миновал бы, и от тех испытаний и переживаний не осталось бы и следа нигде, кроме специализированных трудов по американской банковской истории. Но — роковое совпадение! — как раз в разгаре этого «смутного времени» происходит событие куда больших масштабов, подвергшее ФРС (вместе со всей экономикой) суровейшему экзамену. Экзамену, который система с треском провалила, — с трагическими последствиями не только для США, но и для всего мира.

Всех нас учили в школе, что 29 октября 1929 года нью-йоркская биржа с грохотом рухнула. До этого там шла лихорадочная спекуляция, взвинтившая цены на акции до немыслимых высот, явно не отражавших реальную стоимость компаний на фондовом рынке. То есть лопнул классический «пузырь». Крах, естественно, имел очень тяжелые последствия, вызвал эффект домино, банкротство промышленных предприятий, рост безработицы. А это, в свою очередь, резко снизило покупательную способность, вело к затовариванию и новым разорениям. Получился порочный замкнутый круг. Дело дошло до банкротства банков, оказавшихся совершенно не готовыми к такому повороту событий (они надавали денег в долг — гораздо больше, чем у них было активов, а многие из должников теперь оказались несостоятельны). Как только об этом узнала американская улица, началась паника, у банков выстроились очереди — люди хотели немедленно превратить все свои накопления в наличность. А наличности-то как раз и не было. Всего за десятилетие 30-х годов почти 9000 банков потерпели крах. Вкладчики потеряли миллиарды, лежавшие на счетах. Для многих из них это означало разорение. Сотнями закрывались предприятия, а оставшиеся резко сократили объем производства. Теперь уже огромные унылые очереди (помните картинку в учебнике истории?) выстроились у бирж труда. На долгие годы американский народ был обречен на массовую безработицу, холод и голод, болезни и так далее. Родился удивительный термин — «Гувервилль», которым, в сомнительную честь президента Герберта Гувера, называли выросшие по всей стране целые поселки, где в импровизированных халупах и палатках жили оставшиеся без работы и крыши над головой бездомные. Марксисты говорили: вот вам пример ужасов капитализма, обреченного на регулярные тяжелейшие кризисы. И главное, можно не сомневаться, что что-то в этом духе, а может, и похуже обязательно произойдет снова в обозримом будущем. Таково уж проклятие капитализма.

Что скажешь в ответ? Что правда, то правда: Великая депрессия потому и называется Великой, что была и в самом деле невероятно разрушительной. Можно и еще более страшную картину порушенной ею человеческой жизни нарисовать. Никакому врагу не пожелаешь! Но Великой ее назвали еще и потому, что ничего схожего по масштабам в истории человечества не было и, даст бог, не будет. Так что насчет обязательного повторения таких кризисов — полегче на оборотах, это еще пока практическим опытом, к счастью, не доказано. Да и массовый голод и на Украине, и в самой России, произошедший в результате действий большевиков, — это все равно покруче будет. Вообще даже никакого сравнения.

Насколько Великая депрессия была неизбежна и объективно обусловлена, это тоже большой вопрос. Я, например, сомневаюсь, что, при всех ужасах биржевого краха, он так уж непременно должен был перерасти в настолько длительный, глубокий и тотальный кризис. Для того чтобы дело обернулось столь трагическим образом, должны были сойтись несколько роковых совпадений. Серьезные ошибки были допущены и властями, и банками. И одна из главных трудностей проистекала как раз из приверженности США золотому стандарту, который не годился для подобных кризисных ситуаций. Ну так, казалось бы, сделай то, что сообразили сделать европейские правительства во время обеих мировых войн, — отмени временно стандарт! Тем более опыт того, как это делается и как при этом все же поддерживается стабильность валюты, уже есть. Но нет, правительство, конгресс и ФРС словно сговорились своими действиями только усугублять ситуацию. (Для поклонников теорий заговоров: должен вас разочаровать. Все это были порой довольно грубые, но в любом случае честные ошибки и заблуждения людей, добросовестно пытавшихся найти выход из ситуации, которую они до конца не понимали.) Мало того, можно утверждать, что после чудовищного биржевого краха в октябре 29-го американская экономика начала, как ни странно, вроде бы приходить в себя — такой был в ней запас прочности. И вдруг — новое осложнение. Фактически положение становится по-настоящему критическим только к концу 1930 года. Надо было помочь, поддержать ослабевших — и промышленность, и особенно банки. И американский конгресс пытается сделать это — но как? Принимает законы, вводящие жесткие протекционистские меры: законодателям кажется, что именно это требуется сейчас — защитить своего производителя от иностранной конкуренции. Но наивно было бы предполагать, что другими государствами немедленно не будут приняты меры ответные, причем столь же суровые. В результате американцы лишились рынков сбыта за границей в момент, когда спрос внутри страны катастрофически падал. Но на этот случай в стране есть ФРС, автономная независимая инстанция, призванная защитить банковское сообщество и население от последствий кризиса. Что же делает американский Центробанк? Во-первых, оставшись без сильного руководства, он все время колеблется, проявляет роковую нерешительность. Во-вторых, вместо того чтобы скупать облигации, то есть вбрасывать деньги в общество, ФРС упорно цепляется за высокую процентную ставку, почему-то считая, что это необходимо для защиты доллара. Это имело сильный эффект: деньги еще более дорожали. Не надо обладать экономическим образованием, чтобы понимать: в условиях нехватки денег стране нужен дешевый кредит, стране нужен дешевый доллар! Происходило же нечто противоположное — чуть ли не по всем направлениям. А как ФРС поддерживала коммерческие банки? А вот как: в основном наблюдала, как они тонут. Без Бенджамена Стронга возобладало мнение, что надо дать выжить сильнейшим. Что если останется меньше банков, то они будут надежнее и легче справятся с кризисом. Или что-то в этом роде. Иначе совершенно невозможно понять, почему, например, ФРС и «Клиринговый банк Нью-Йорка» решили в декабре 1930-го бросить в беде крупный банк с громким названием «Бэнк оф Юнайтед Стейтс» — «Банк Соединенных Штатов».

Это был совершенно частный, коммерческий банк, но из-за названия многие и в США, и за рубежом принимали его за госбанк, причем главный. Это иногда помогало ему в спокойное время, но сыграло совершенно роковую роль в момент кризиса. После того как он лопнул, подтвердилось то, что пытались втолковать его руководители «вышестоящим клиринговым органам». Дела у него обстояли очень неплохо, если даже в условиях столь скоропалительной, пожарной ликвидации, он смог вернуть вкладчикам почти все их деньги (92,5 доллара из 100). Всего-то и требовалось — поддержать слегка, дать чуть-чуть кредита, помочь справиться с временным кризисом ликвидности. Но нет, не помогли. И результат: те, кто знал «Бэнк оф Юнайтед Стейтс» как крупный, солидный банк, пришли в отчаяние. Если уж такие здоровяки тонут, то на что надеяться более слабым игрокам? Ясно, что это всеобщий капут. Те же, кто о банке толком ничего не знал, но прочитал в газетах о его гибели, решили — по названию, — что речь идет о госбанке и о фактическом банкротстве США как государства. Капут еще более полный! Разразилась чудовищная банковская паника, которую было уже не остановить.

Главная общая стратегическая ошибка — власти и ФРС вместе допустили то, что совместными усилиями, безусловно, могли бы предотвратить. Они дали количеству денег в США сократиться на целую треть. В тот момент, когда им надо было бы, наоборот, денежную массу наращивать. Стране позарез нужны были так называемые дешевые деньги, а она получала дорогие. Конечно, не слишком корректно сравнивать, но если бы российские власти действовали так же в 1998-м, то российский кризис продолжался бы до сих пор, а может быть, уже и закончился бы — очередной революцией или войной. К счастью, в российском случае не обязательно было учиться на собственных ошибках. Можно было воспользоваться ошибками чужими — общим опытом рыночных экономик, накопленным со времен Великой депрессии. И, кстати, теорией Кейнса (так что недаром все же называют его великим!). А тогда, в начале тридцатых, в США допустили сильную, резкую дефляцию . А этот зверь бывает иногда пострашнее другого, более знакомого нам всем монстра — инфляции и даже ее самой свирепой формы — гиперинфляции.

Между двумя чудовищами

Подавляющее большинство из читающих эту книгу наверняка никогда при де фляции не жили. Жили только при ин фляции, проклинали ее, постоянно слышали клятвы правительств ее обуздать, не допустить роста и так далее. Не понаслышке знали граждане России и о том, что за ужасная штука гиперинфляция — хотя испытанное в начале 90-х было все-таки легкой, смягченной формой, не то, что переживает, например, Зимбабве, которая выпустила банкноту в десять миллионов местных долларов, — инфляция в стране измерялась десятками тысяч процентов! Но что-то подобное бывало в истории и раньше — в той же Веймарской республике или в Советской России до начала НЭПа, где надо было заплатить 20 миллионов так называемых «совзнаков» за то, чтобы постричься в парикмахерской, а арендная плата за самое дешевое жилье измерялась миллиардами. Но мировой рекорд принадлежит послевоенной Венгрии и ее валюте той поры — пенге. В тот момент страна оказалась под двойным или даже тройным прессом. Полуфашистский режим и его военная машина разваливались, доверие к власти падало, а «реальная экономика» трещала по швам. Ну а пришедшие им на смену советcкие оккупационные силы вовсе не собирались пенге поддерживать, им нужно было, чтобы власть скорее упала в руки коммунистов. В результате, если с 1944-го по 1945-й денежная масса выросла в три раза (тоже ужасная инфляция), то за следующий год — в миллиард раз! Само государство рушилось под ударами, а с ним и доверие к национальной валюте — только так и приходят к таким цифрам. А государство еще пыталось сопротивляться, все печатало и печатало банкноты, стоившие уже во много раз дешевле бумаги, на которой они печатались! В итоге на пике инфляции денежная масса достигла 26-значной цифры и самая крупная банкнота имела «достоинство» (уж не знаю, применимо ли здесь такое слово!) — наберите побольше воздуха — 100 миллионов бил-пенге («бил» это от слова «биллион» — то есть миллиард). 100 миллионов миллиардов, кажется, получается, что ли… Историк экономики Глин Дэвис, впрочем, считает по Европейской системе, и у него получается номинация банкноты 100 000 000 000 000 000 000 пенге! Примерно один фунт стерлингов по тогдашнему курсу, хотя курс в таких ситуациях дело уже совсем условное — лучше через масло мерить или сигареты. Что, впрочем, и происходило в реальности. Вскоре пенге вовсе заменили на форинты — прежняя валюта исчерпала все, даже свое имя. Но если таковы ужасы инфляции, то что же тогда плохого в дефляции ? Ведь если она — нечто противоположное, то она означает снижение цен на товары и услуги. Просто как при товарище Сталине!

Но ведь каждый из нас не только покупатель, но и продавец. Мы все непременно чем-то торгуем — нашим трудом, например. И если дешевеют товары, то дешевеет и наш труд. А деньги, наоборот, дорожают. Предлагаемый вами товар — ваш труд — уже не в состоянии купить вам денег. Или вообще не в состоянии, или для начала недостаточно. Вы, не будь дураком, резко сокращаете потребление. Но и все остальные не дураки — а потому начинается цепная реакция не-потребления. А значит, товары и услуги предпринимателей и торговцев не находят сбыта. Компании разоряются, они увольняют работников, уволенные бегут забирать сбережения из банков, и те, соответственно, банкротятся, закрываются… Замыкается тот самый порочный круг.

В 1998 году российское правительство вынуждено было резко, немедленно девальвировать рубль, объявило дефолт, то есть остановило выплаты по долгам. Девальвация означала сумасшедший рост цен. Как все тогда проклинали российское правительство — и было за что. Во-первых, за то, что довели дело до столь острого кризиса (одни спекуляции ГКО чего стоили!) и, соответственно, лишили людей накоплений, а многих — надолго — заработка. Во-вторых, темнили, ничего толком не объясняли, когда кризис разразился. В-третьих, не продумали, не разработали никакой целостной программы поддержки — ни населению, ни банкам, ни промышленности. И все же все могло бы кончиться гораздо хуже.

Казалось бы, американская экономика начала 30-х была гораздо здоровее, сильнее российской 98-го. Долгов, например, таких ужасных не было. Промышленность была в целом в хорошей форме, да и сельское хозяйство тоже. И если бы правительство США действовало «по Кейнсу», то Великую депрессию можно было предотвратить. То есть кризис все равно был бы болезнен (как это было и в России в конце 90-х), но никаких грандиозных эпитетов вроде «Великого» в истории, может, не удостоился бы…

Смотрите, какая в Америке сложилась тогда картина: потребитель действительно не покупает товаров, потому что у него недостаточно работы или вовсе ее нет, как нет и никакой уверенности в завтрашнем дне. К тому же если у него имеются кое-какие накопления под матрасом, то он не спешит их тратить — ведь надо позаботиться о черном дне, и к тому же цены все время снижаются, покупательная способность денег под матрасом все время растет. Есть смысл подождать. У торговца — проблема со сбытом товаров, их не покупают, поэтому он не заказывает новых, ни у фермеров, ни у мануфактуры. У фермера, соответственно, возникает проблема со сбытом продовольствия. У заводчика — с продажей товаров промышленного производства. Многие из тех, кто был должен банку, объявили дефолт — у банков проблемы с ликвидностью. А потому все, кому, в свою очередь, должен банк (то есть у кого там деньги на счету, а таких немало), бегут забирать наличность и прятать ее под матрас. Ну и наконец, не забудем тысячи мелких и крупных игроков на бирже. Привлеченные легкими барышами 20-х годов, эти игроки взяли в долг у банков миллиарды долларов. Биржа рухнула, и значительную часть этих миллиардов пришлось списывать. Не забудьте, в игры эти оказались вовлечены сотни тысяч, если не миллионы простых американцев, набравших долгов. Банкроты — банки, и банкроты — игроки.

Но подведем итог: в стране полно желающих купить товары, но у них нет денег (спрятанное под матрасом — не в счет, да многим и нечего прятать). И полно желающих этими товарами торговать, но они не могут — нет «капусты». Полно промышленных мощностей, но они простаивают, потому что товар не продать и, стало быть, нечем платить зарплату рабочим. Полно рабочих рук, но рабочие сидят дома или стоят в очередях у бирж труда. Оставшиеся без заработка не могут покупать. Круг замкнулся. Экономика остановилась, хотя в ней есть все, чтобы нормально функционировать. Все, кроме одного. Во всех сегментах этого порочного круга не хватает только денег — рабочим, лавочникам, заводам и банкам. Деньги сломались! Кровь экономики не течет или течет крайне медленно. Выход вроде бы очевиден: если денег катастрофически не хватает, то дайте их экономике. Но нет, не давали. Считалось: надо экономить, беречь бюджет и заставлять затянуть пояса потуже, ничего не поделаешь, дескать, лекарство бывает горьким, но надо его пить, деваться некуда. И этот метод и довел кризис до крайности. Горькое лекарство оказалось ядом.

Кейнс предлагал противоположное. Несколько упрощая, его рецепт сводился к следующему. Никакого, конечно, золотого стандарта (помните, у него с ним старые счеты). Наводнить экономику легкодоступными дешевыми деньгами, через государственные заказы обеспечить максимально возможную занятость, дать людям заработки, слишком высоких зарплат не допускать, чтобы не откладывали, не поощрять накопление, поощрять потребление, инвестировать государственные деньги в промышленность, даже если все эти меры означают существенный рост дефицита госбюджета. Неважно, все это когда-нибудь выровняется. И выровняется тем быстрей, чем скорее восстановится покупательная способность населения, и потекут в экономику инвестиции. Спрос, спрос, спрос! Вот главный лозунг и рецепт Кейнса. А предложение не заставит себя ждать. То есть полный переворот, революция в экономической мысли. Опровержение классиков, упиравших все больше на предложение (они считали: если создать условия для повышения производительности, эффективности, наращивания объемов предлагаемых товаров и услуг, то и спрос уж сам собой найдется).

Но вот вопрос: пришел бы Кейнс к своей знаменитой теории, если бы не конкретные обстоятельства Великой депрессии и не специфика предвоенной Европы? А если бы даже и пришел, то получила бы она такое всеобщее признание? Очень сомневаюсь. Притом что Кейнс, без сомнения, обладал блестящим аналитическим умом и многое сумел разглядеть, чего не удавалось никому до него. Разумеется, Кейнс не был шарлатаном и не подгонял экономическую теорию под политику. К своим выводам пришел, не глядя в потолок, а опираясь на достаточно серьезные статистические данные и математические выкладки. Беда в том, что и кейнсианская система тоже оказалась вовсе не совершенной. Или, по крайней мере, не универсальной, далеко не ко всем ситуациям приложимой.

Есть, кстати, и совершенно иная точка зрения на причины Великой депрессии и всемирного экономического кризиса. Как минимум два австрийских профессора заранее предсказали эти беды в конце двадцатых годов. Их беспокоила, наоборот, чрезмерная, с их точки зрения, инфляция, которую искусственно устраивали американцы, чтобы помочь Великобритании. Искажая тем самым вроде бы всю структуру международных финансов и золотого стандарта. Когда катастрофа разразилась, представители австрийской школы воскликнули: «Мы же вас предупреждали! Вот видите, инфляция так разогрела экономику, что она рухнула! И теперь маятник ушел в другую крайность — в сторону дефляции и недостатка денег». Но австрийцев никто не хотел слушать. Все теперь слушали только Кейнса. Инфляция и бюджетный дефицит больше не считались особым злом.

Как уже было сказано выше, взгляды Кейнса явно сильно повлияли на «Новый курс» Рузвельта. Но в наиболее полном виде его теории пытался применить на практике гитлеровский министр экономики Ялмар Шахт; правда, ничего хорошего в итоге из этого не вышло. Хотя поначалу, казалось, работало. Строились потрясающие дороги, развивалась промышленность, безработицы не стало вовсе, рабочие чувствовали себя неожиданно разбогатевшими, покупали народных «жуков» — «фольксвагены» (а еще недавно и мечтать о собственном автомобиле не могли) и нахваливали Гитлера, понятия не имея об англичанине Кейнсе.

С именем Шахта в мировой истории денег связано довольно интересное финансовое изобретение — кредитные билеты МЕФО. Аббревиатура эта означала название некоей металлургической компании, которой на самом деле… не существовало! Ну то есть она имела адрес и даже некий штат сотрудников, и балансовые отчеты ее бухгалтеры составляли. Но только никакого отношения к металлургии она не имела, как, впрочем, и к какой-либо другой производительной деятельности. Ее единственной задачей было печатание этих самых кредитных билетов, которые стараниями государства получили хождение в нацистской Германии наряду с рейхсмарками. Не просто «ходили», но сильно увеличивали количество денег. И это притом, что они были ничуть не лучше обеспечены, чем, скажем, билеты «МММ». К 1939-му экономика проглотила этих МЕФО (уж не на Мефистофеля ли намек?) на 12 миллиардов рейхсмарок. В полном соответствии с учением Кейнса, не боялись нацисты бюджетных дефицитов. Жили в долг, покрывая его частично облигациями, которые продавали за рейхсмарки, которые сами же и печатали. Носясь по миру, Шахт уговаривал страны торговать с Германией с расчетами не в международно признанных валютах, а в тех же, быстро теряющих в цене рейхсмарках — фактически Германия получала остро необходимое ей сырье в долг. И все же Шахт начал Гитлера со временем раздражать. Серьезный экономист, он пытался отговорить фюрера и его команду от совсем уже авантюрных шагов, чреватых гиперинфляцией. Шахта отстранили от дел (в конце войны он и вовсе угодил в концлагерь, а после него оказался на скамье подсудимых сначала в Нюрнберге, а потом и в родном немецком суде — по обвинению в военных преступлениях).

Когда Гитлер избавился от Шахта, германская экономика и вовсе пошла вразнос. Есть такая теория: Гитлеру уже просто ничего другого не оставалось, как начинать мировую войну. Иначе пузырь лопнул бы. А так война все спишет, как известно. И списала… Впрочем, погружение в войну, а заодно и огосударствление экономики и денег — все это и так входило в планы Гитлера, так что не до конца ясно, что тут было первичным, а что вторичным. Нацистская партия недаром же называлась национал-социалистической. (А никакой не «социалистской» — такого слова нет ни в русском, ни в немецком языках — в советской школе нас вводили в заблуждение.) И вообще много написано о сходстве нацизма и коммунизма как тоталитарных идеологий и политических систем, но почти ничего — об их социально-экономическом родстве. В том числе и об общем отношении к деньгам. Между тем и там, и там оно было снисходительно-презрительным. Уважение, любовь к ним, внимание к их роли в обществе объявлены были в Германии «еврейскими штучками». Особенно презирался банковский процент, который рассматривался как ростовщичество, и вообще роль банков и монетарной функции постепенно должна была сходить на нет. Рейхсмарке предстояло стать чем-то похожим на советский деревянный рубль. Так что этот главный «кейнсианский эксперимент» закончился неудачей.

Кстати, есть серьезные основания предполагать, что, если бы не Великая депрессия и вызванный ею всемирный экономический кризис, нацисты могли и вовсе не прийти к власти. Вряд ли можно считать случайным совпадением, что именно в 1933 году, после того как Германия в полной мере ощутила на себе страшные последствия кризиса, партия Гитлера победила на выборах. США тогда вынуждены были резко остановить выплаты по спасительной для Германии программе финансовой помощи. Соответственно канцлер Генрих Брюннинг не нашел ничего умнее, как резко сократить госрасходы, и в частности пособия по безработице. А в Германии к тому времени было уже шесть миллионов безработных! Вот их Брюннинг фактически и отправил в объятия к нацистам. Вновь прибывших сторонников оказалось достаточно, чтобы за год превратить НСДАП из партии меньшинства в партию большинства.

Эксперимент Шахта наглядно показал, что кейнсианская модель не является панацеей; она очень хороша в полувоенных, мобилизационных ситуациях или острых кризисах перепроизводства, когда спрос терпит такое сокрушительное поражение, что и предложение начинает катастрофически сокращаться. В ситуациях острой дефляции — дефицита денег. Слово «временное» здесь ключевое. Все хорошо — в свое время. И деревянные тэлли английского короля. И золотой стандарт. И даже рецепты великого Кейнса.

В 60-е и, особенно, 70-е годы монетаристы чикагской школы убедительно доказывали, что Кейнс безнадежно устарел и что его трудам место разве что на дальних пыльных полках библиотек. И объективная макроэкономическая реальность вроде бы подтверждала эту беспощадную оценку. Одна из самых ярких кейнсианских моделей, кривая Филлипса, наглядно показывавшая обратную связь между инфляцией и безработицей, перестала работать (см. главу «Волшебная веревочка процента»). Пришла пора так называемой стагфляции, когда и инфляция остается болезненно высокой, но и безработица не снижается, и вообще экономика стагнирует, не растет. Но потом оказалось, что не только рыночная экономика, но и изучающая ее наука развиваются циклами. После тучных 90-х и нулевых случился кризис 2007–2009 годов. И все вдруг вспомнили о Кейнсе и его идеях.

Как остановить аваланш

В роковой день 18 сентября 2008 года министр финансов США (Secretary of the Treasury) Генри Полсон созвал срочное совещание, на которое был приглашен глава ФРС (см. Глоссарий) Бен Бернанке с помощниками. Вопрос, перед ними стоявший, звучал так: что делать с массовым набегом публики на банки? Напуганные разрастающимся кризисом американцы бросились снимать деньги со счетов. Это был просто финансовый аваланш. Специалисты подсчитали: если его не остановить в ближайшие часы, то во второй половине дня из американской финансовой системы будет изъято около 5,5 триллиона долларов. Можно было предположить, что этого было бы достаточно, чтобы спровоцировать коллапс американской, а вслед за ней и всей мировой экономики. Финансовые боги Америки приняли смелое решение, поддержанное Белым домом: гарантировать все долларовые вклады в США (вплоть до суммы в 250 тысяч). Эта новость была немедленно доведена до населения и банков. Бурный поток быстро начал ослабевать. Америка и мир были спасены.

Но кризис между тем продолжался, и предстояло принять много непростых решений. Важнейшим, системообразующим банкам помогли выжить, государства одолжили им немалые средства или в виде кредитов, или в обмен на акции. Многие на Западе до сих пор не могут простить этого своим правительствам. Еще раз подчеркну: если бы финансовые власти США и других западных стран действовали в 2007–2009 годах по лекалам 80-летней давности, то все кончилось бы так же, если не хуже. Но психика человеческая так устроена: людям кажется, что они живут в единственно возможной реальности. Им трудно себе представить, что если бы лидеры приняли в ключевые моменты другие решения, то и результаты могли бы быть совсем иными. В своей книге «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости» Нассим Талеб предложил следующую гипотетическую ситуацию. Допустим, некий влиятельный, наделенный особой интуицией американский законодатель смог бы к началу сентября 2001 года добиться принятия закона, вынуждающего авиакомпании в обязательном порядке установить бронированные двери в кабине летчиков, а также неизменно держать эти двери запертыми. Можно не сомневаться, закон этот был бы очень непопулярен, так как требовал бы немалых дополнительных затрат и хлопот. И никому в голову не пришло бы, что закон предотвратил нападение на башни-близнецы, а значит, и гибель сотен людей, а также, возможно, и последовавшую за этим иракскую войну, появление запрещенного в России и в других странах Исламского государства и прочие далекоидущие последствия. Так вот, утверждает Нассим Талеб, такой законодатель не только не получил бы никакой благодарности от общества, но его, скорее всего, презирали бы за «совершенно излишнюю» меру, повлекшую «ненужное растранжиривание ресурсов». И он мог бы закончить свою карьеру, считая себя неудачником, ничего полезного для человечества не сделавшим.

Люди так устроены: им всегда кажется, что все случилось, как единственно могло случиться, и других вариантов не было. А потому после выхода западных экономик из острой фазы кризиса общественность не только не благодарила экономистов и политиков, чьи грамотные действия предотвратили новую Великую депрессию, но и принялась зло критиковать западных министров финансов и глав центробанков. Ничего хорошего, дескать, для своего населения они не сделали, только жадин банкиров спасали, а ведь они-то и есть главные виновники кризиса (и в этом есть доля истины, но дело не в том, кто виноват, а прежде всего в том, что делать). Популярная мысль: вместо всяких там докапитализаций и количественных смягчений  (см. Глоссарий) надо было отдать эти деньги трудящимся — прямыми выплатами, прощением долгов или снижением налогов. Массовому сознанию трудно понять причинно-следственную связь между массовым банкротством банков и длинными очередями на биржу труда и к пунктам раздачи бесплатной еды.

В конце нулевых годов ХХI века всего этого не произошло, а ведь могло. В абсолютном измерении это новое экономическое землетрясение было не слабее прежнего. Но правительства извлекли уроки из прошлого, министры финансов и их помощники учили в университетах экономику, в том числе теорию Кейнса, знали на этот раз, что и как делать. Западные страны вбросили сотни миллиардов долларов в экономику, в основном с помощью механизма количественного смягчения  (см. Глоссарий). Осуществлялись дополнительные меры материальной поддержки населения, финансирование строительства объектов инфраструктуры и так далее. Все по Кейнсу.

И все же кризис 2007–2009 годов, с его чуть не случившимся параличом кредитно-финансовой системы, был достаточно жесток. Он внес большой вклад в разлад между политическим классом и обществом, подорвал веру в демократические институты и способствовал выходу на авансцену популистов-демагогов.

Правительства и центробанки между тем попытались извлечь из произошедшего уроки. Была предпринята серьезная попытка так перестроить финансовую сферу, чтобы не допустить или, по крайней мере, серьезно затруднить банкам в будущем высокорискованные спекуляции, ставшие главной причиной кризиса и жестокой рецессии. Было принято добровольное международное соглашение (так называемый «Базель-3»), ужесточившее, в сравнении с предыдущими договоренностями, требования к капиталу «первого порядка» — тому, что формируется за счет обыкновенных акций, нераспределенной прибыли и публикуемых резервов. Идет и работа над «Базелем-4». В целом надо признать: банковский сектор теперь защищен от финансовых штормов куда надежнее. Он должен по идее усилить требования к способности банков не потонуть в следующую бурю.

Но будто в укор человеческой самоуверенности: только одно вылечишь, как заболит другое. В последние годы как грибы после дождя принялись вырастать пенсионные фонды и фонды частного инвестирования (Private equity) и взаимных инвестиций (mutual funds), прочие финансовые организации, страховые компании и тому подобное. Вместо того чтобы играть традиционную роль кредитора последней инстанции для коммерческих банков, центробанки стали все чаще выходить на рынки капитала напрямую, без посредников, выступая в роли так называемых маркетмейкеров последней инстанции. Интервенции ФРС США на кредитных рынках измеряются в небывалых суммах — в триллионах долларов. Можно проследить постепенный рост американских рынков капитала с 40-х и 50-х годов прошлого века, когда мешки с деньгами, собранными такими финансистами, как управляющие паевыми фондами, становились все более объемными. 80-е годы стали эпохой массового выпуска компаниями и корпорациями долговых обязательств, особенно так называемых мусорных облигаций (см. Глоссарий). С того же периода начинается бурный рост кредитования домашних хозяйств, на этой почве выросла новая финансовая технология секьюритизации  (см. Глоссарий), с пакетированием кредитов и опционов как формы обеспечения особого типа облигаций. Чрезмерное увлечение такого рода замысловатыми финансовыми продуктами с мутной структурой в конце концов стало одной из главных причин краха 2007–2009 годов. После этого власти поняли: свободу банков заниматься дилерством и спекуляциями надо как-то ограничить. Законодательство, принятое во многих странах, включая Закон Додда-Франка в США, вступивший в силу в 2010 году, и национальные и международные нормы регулирования, такие как Базельская система, заставили банки избирать более осмотрительную стратегию развития, финансировать свою деятельность за счет большего объема капитала и вообще меньше рисковать. В результате американские банки сейчас имеют на своих балансах почти два триллиона долларов основного капитала, что почти в два раза больше, чем в 2007 году. Раньше традиционные банки не очень-то торопились с внедрением новых технологий. Почему? А потому, что им и без того было хорошо. Они были, что называется, вертикально интегрированы, то есть занимались и выдачей кредитов, и мониторингом, и возвращением выданных клиентам кредитных средств, и соответственно принимали связанные с этой деятельностью риски на свои балансы. И это давало им колоссальное преимущество. Теперь новые меры регулирования ослабили конкурентные преимущества банков. По мере того как банки становились все менее готовыми рисковать, небанковские финансовые организации, часто технологически продвинутые, наращивали свою активность, стараясь заполнить образовавшиеся пустоты. Из общего объема долговых обязательств, которые компании нарастили с 2012 года, совокупность кредитов, выданных банками, увеличилась всего на два процента ВВП, а небанковского сектора — на шесть процентов. Именно рынки небанковского капитала профинансировали основную часть прироста корпоративных долговых обязательств. Но слаще ли хрен редьки? Что, если шоки посткоронавирусного кризиса вызовут коллапс этого, нового, храброго финансового мира? Не вызовет ли это новой рецессии или даже полноценной депрессии? И что толку тогда, что традиционные банки окажутся лучше защищены от шока?

Каждый новый кризис не похож на другой. Прошло каких-нибудь десять лет после предыдущего, и пандемия COVID-19 парализовала на этот раз так называемую реальную экономику: остановились промышленные предприятия (хотя пищевая промышленность продолжала работать и даже нарастила обороты), торговля (не считая супермаркетов) и сфера услуг понесли тяжелейшие потери. Эти травмы, казалось, были «несовместимы с жизнью». Но на помощь пришло расщедрившееся государство. И, кажется, спасло экономику, предотвратило катастрофу. Но какой ценой?

Конец полетов наяву

Представьте себе чистое небо над головой. Облачка, солнышко, и никаких самолетов (кроме сверхзвуковых истребителей, оставляющих редкие белые бороздки где-то совсем высоко и далеко от земли). И никакого больше оглушающего рева двигателей вблизи разросшихся огромных аэропортов. Фантастика? Ну почему же. В течение нескольких месяцев — с марта по июль 2020 года я не слышал ни одного авиамотора в небесах, а ведь в обычные времена над нашим городком на берегу Ла-Манша самолеты из Европы пролетали несколько раз за час, с раннего утра до позднего вечера. И только 7 июля я вдруг услышал начавший было забываться звук. Ура? Нормальная жизнь возвращается? Ну это как сказать…

В прошлом авиационная отрасль всегда полностью оправлялась от кризисов. Но после того, что сделал с человечеством коронавирус, массовым пассажирским авиаперевозкам, возможно, пришел конец. Будем теперь ностальгически вспоминать, как могли перемещаться по миру взад-вперед, запросто летать в отпуск, а то и просто на уик-энд в Испанию, Португалию или Турцию, да и много куда еще. Доступное для быстрых и легких путешествий пространство, кажется, опять съеживается, возвращая человечество назад, куда-нибудь в первую половину ХХ века.

Реальность или страшный сон? Британский «Экономист» в своей рубрике What if («Что, если…») предположил, что в результате коронавирусного кризиса это может произойти на самом деле. В момент, когда писалась эта глава, были только наметки, согласно которым до конца 2020 года доходы авиакомпаний по всему миру должны были упасть как минимум на 350 миллиардов долларов (оценка газеты «Таймс»). Предполагаю, что, когда книга выйдет в свет, действительность превзойдет эти печальные ожидания. С марта как минимум 13 авиакомпаний перестали существовать или подали на банкротство, в том числе Flybe в Великобритании, австралийская Virgin Australia, крупнейшая авиакомпания Южной Америки Latam, главный колумбийский перевозчик Avianca и австрийский лоукостер Level, принадлежавший компании British Airways. Могу предположить, что к концу года этот список значительно расширится, и многие другие авиакомпании будут бороться за выживание, и почти все будут осуществлять массовые сокращения, пытаясь уцелеть. Трудно сказать, у кого из них есть на это реальные шансы.

Дело в том, что у индустрии пассажирских авиаперевозок всегда были проблемы с доходностью или, по-советски говоря, с рентабельностью. В последние годы она держалась на плаву в основном благодаря дорогим билетам в кабинах бизнес- и первого класса. Но коварный COVID-19 нанес по этой категории сильнейший, возможно, смертельный удар.

Если в 2021 году перспективы внедрения надежной вакцины все еще останутся неопределенными, пишет «Экономист», то бизнесмены будут летать больше, чем в разгар кризиса, но ненамного. То есть очень мало! Самый большой глобальный спад после Великой депрессии поразил бюджеты корпоративных командировок, они оказались чуть ли не самым очевидным пунктом для сокращения расходов.

После мирового финансового кризиса 2007–2009 годов международные деловые поездки упали на треть во многих странах и так до конца и не оправились от кризиса. Компании нашли новые способы ведения бизнеса с помощью видеосвязи. Эта история повторилась с новой силой после COVID-19. Даже фирмы, сохранившие достаточную платежеспособность, чтобы позволить своим сотрудникам летать, не были особенно заинтересованы в этом. Многие эксперты считают, что тенденция все больше проводить переговоров в виде онлайн-конференций сохранится и в будущем. Многие корпоративные мероприятия ушли в интернет навсегда. К тому же фирмы опасались, что заразившиеся во время командировок сотрудники могут подать в суд, причем страховщики часто отказывались покрывать расходы, и это стало еще одним сдерживающим фактором. В результате средний возраст бизнес-путешественников в настоящее время снижается: по данным британского «Экономиста», миллионы людей склонны теперь рассматривать деловые поездки лишь как символ статуса, но работники более старшего возраста менее склонны рисковать.

Крайне медленно восстанавливаются и пассажиропотоки отпускников. И это притом, что опросы во время пандемии показали, что 69 % американцев скучали по авиапутешествиям. Половина китайцев ожидала, что по окончании кризиса они будут путешествовать снова. Но многие вновь созданные «воздушные мосты» и «пузыри путешествий» — пары и группы стран, между которыми путешественники могли передвигаться без карантина, могут в любой момент обрушиться, особенно если придет новая волна пандемии. Скорее всего, отдых у себя на родине надолго станет нормой.

Хотя, надо признать, есть по крайней мере одно исключение — это венгерский лоукостер Wizz Air. В роковом 2020 году чистая прибыль этой авиакомпании увеличилась в два раза по сравнению с предыдущим годом и составила 281 млн евро. Конечно, во второй половине года она не смогла избежать существенных потерь, но в целом пострадала гораздо меньше своих конкурентов. В чем же секрет такого успеха? Во-первых, клиентам Wizz Air в среднем 32 года, то есть они моложе, чем у конкурентов, и меньше боятся вируса. Компания обслуживает многих жителей Центральной и Восточной Европы, работающих на Западе, которые стремятся часто летать домой. Во-вторых, флот Wizz Air гораздо меньше, чем у Ryanair и EasyJet, что позволило венгерскому лоукостеру удержать в воздухе большую долю своих самолетов. В-третьих, расходы компании считаются самыми низкими в сфере пассажирских авиаперевозок — в основном благодаря самому большому в отрасли парку суперэффективных Airbus A321s. Это — самый большой вариант однопроходного воздушного судна, что помогло много сэкономить за счет большего числа пассажиров.

Но это редкое, нетипичное исключение лишь оттеняет общее катастрофическое положение отрасли. Мешающий возвращению к прежним временам фактор — это неизбежный рост цен на билеты для отпускников экономического класса. А ведь у многих из них резко упали доходы по сравнению с докоронавирусными временами. Короче говоря, выживание отрасли оказалось под вопросом. И это, конечно, лишь один, не главный, но характерный симптом того, что происходит с мировой экономикой. И вот что еще типично: чтобы спасти отрасль от гибели, нужно поддерживать одновременно и спрос, и предложение. И то же самое, в отличие от предыдущих кризисов, относится ко всей экономике. Так, проблемы авиатранспорта оборачиваются и проблемами энергетики и так далее.

Нефть как мусор

В понедельник, 20 апреля 2020 года, в разгар коронавирусной пандемии произошло невероятное событие: цена американской нефти упала до отрицательных величин. (Наверно, это был подарок Ленину к его приближавшемуся 150-летию.) А ведь до тех пор было принято считать, что единственный продукт, имеющий реально отрицательную цену, — это мусор. Приходится платить за то, чтобы от него избавиться, а не за то, чтобы его приобрести. Неужели теперь и нефть попала в эту, мусорную, категорию?

Правда, нечто отдаленно подобное случалось и раньше: так, в середине марта того же года в минус ушла цена на продукт, именуемый Wyoming Asphalt Sour. Но это был практически густой черный битум, смолоподобный продукт, идущий на производство асфальтобетона и прочего такого. Его и нефтью-то можно называть с большой натяжкой. Но все же когда он стал вдруг стоить минус 19 центов за баррель, то есть производитель был готов доплачивать эту цену любому, кто согласился бы тот продукт забрать, то это был уже серьезный сигнал тревоги.

В апреле же невероятное произошло уже с высококачественной, легкой West Texas Intermediate (WTI), главной американской нефтью, основой всего энергетического сектора экономики США. Оказалось, что возможно и такое: чтобы в условиях достигшего дна спроса, переполненности хранилищ и резервуаров компании будут платить трейдерам за то, чтобы те избавили их от нефтяных запасов. Конечно, это напрямую связано с коронавирусным кризисом, который нанес сильнейший удар по и без того уже хрупкому нефтяному рынку. Нужно пояснить, впрочем, что для того, чтобы такое случилось, нужно было сойтись нескольким факторам. Вторник, 21 апреля 2020 года, был последним днем торгов по майскому фьючерсному контракту (что это такое — см. Глоссарий) на WTI, и абсолютно вся нефть, торгуемая по нему, должна была быть физически поставлена в следующем месяце. И это в то время, когда спрос на топливо оставался минимальным. Большинство хранилищ были заполнены почти до предела, поскольку авиакомпании, нефтеперерабатывающие заводы и другие покупатели не очнулись от карантинного анабиоза. И даже те фирмы, у которых все еще сохранилось хоть чуть-чуть места в резервуарах, не горели желанием пополнять имеющиеся запасы, по крайней мере в мае. И так дело дошло уже до края — до последнего дня. Те, у кого на руках застрял кончающийся контракт, паниковали, готовы были закрыть его почти на любых условиях. Начался сброс цен, в котором участвовали уже и боты, и вот дошло сначала до нуля, а потом до четырех с половиной долларов за баррель со знаком минус, и падение остановилось в конце сессии на отметке минус 37,63 доллара! Цены фьючерсных контрактов на июнь между тем остались в положительных величинах. Да и цены на европейские сорта нефти — Brent и российскую Urals — хоть и тоже скользили вниз, но ни до нуля, ни тем более до отрицательных значений все же не докатились. То есть это был, как считают многие специалисты, казус, глюк, анекдотический случай. Но все же и прецедент создан: в сегодняшнем мире возможно такое, что до сих пор трейдеру могло разве что в кошмарном сне присниться.

В конце концов, до последнего десятилетия крайне трудно было себе вообразить, чтобы и учетные процентные ставки (см. главу «Волшебная веревочка кредита») тоже опустились в финансовый антимир. Ведь это каким воображением надо обладать, чтобы представить себе ситуацию, в которой компании будут стремиться как можно раньше заплатить поставщикам? А те, в свою очередь, будут изо всех сил оттягивать момент получения причитающейся им платы? А товары и услуги, покупаемые с рассрочкой, будут стоить дешевле, чем при полной оплате в момент покупки. Мир, в котором супермаркеты будут норовить расплатиться с сельхозниками и производителями заранее вместо того, чтобы растягивать выплаты на месяцы. Ну до таких крайностей в реальности пока еще не дошло, но вот уже известны отдельные случаи, когда налоговые ведомства добиваются, чтобы вы заплатили с вас причитающееся как можно позже. В одном из швейцарских кантонов налоговики ведут себя именно таким образом. Такой перевернутый с ног на голову мир может стать новой нормой, если отрицательные процентные ставки сделают хранение денег на счетах делом невыгодным.

Когда в июне 2014 года Европейский центробанк сократил свою учетную процентную ставку, по которой он одалживает деньги коммерческим банкам, до 0,15 %, а свою депозитную ставку, то есть процент, который, наоборот, коммерческие банки должны получать с Центробанка за содержащиеся там депозиты, — до –0,1 %, это стало сенсацией. Но дальше — больше. Вернее, строго говоря, меньше! Три месяца спустя был сделан еще один шаг в том же удивительном направлении — депозитная ставка опустилась до –0,2 %. А потом и до –0,4 %. В марте 2016 года ставка, по которой коммерческие банки могут одалживать деньги у Центробанка, дошла до нуля — то есть стало возможным получать бесплатные кредиты.

Ну а к концу десятилетия отрицательные ставки перестали кого-либо удивлять, они уже действуют в десятках стран. На практике обычным гражданам и бизнесу пока бесплатно денег все же не получить: банки возьмут свое. Но в итоге раздобыть кредит под два — три процента годовых не проблема. Это, кстати, одна из главных причин популярности вложений в российские рубли среди многих иностранных инвесторов. Называется такая стратегия carry trade: берешь у себя в стране деньги под два процента, меняешь их на российскую валюту и вкладываешь либо в высокодоходные бумаги, либо в облигации, дающие раза в три больше «интересу». И вот эта ситуация — с крайне низкими, а то и отрицательными ставками — продолжалась на Западе до самой коронавирусной пандемии. И была ситуация эта явлением крайне ненормальным и проявлением последствий кризиса предыдущего — 2007–2009 годов. Так что мир въехал в кризис новый в нехорошей, мягко говоря, экономической форме.

Призрак инфляции бродит по миру

Опыт преодоления предыдущего кризиса, судя по всему, помог государствам решиться на еще более масштабное заливание деньгами кризиса нового, вызванного пандемией COVID-19. Чуть ли не без счета уже. Десятки миллиардов туда, сотни миллиардов сюда. А в итоге речь пошла уже о триллионах! Правительства богатых стран запустили гигантские программы стимулирования, причем одна треть из них либо субсидирует компании, чтобы те сохраняли рабочие места, либо напрямую выплачивает компенсацию людям, потерявшим работу. Кейнса, который так умел точно подтачивать свои теории под меняющуюся обстановку, с нами уже нет. (Он говорил: «Когда факты меняются, я меняю свои взгляды, а вы?») Некому сказать: остановитесь, что вы делаете? Экономике, конечно, нужна серьезная подпитка, но надо все как следует взвесить и подсчитать. Когда я спросил главного экономического обозревателя Financial Times Мартина Вульфа, какой предел государственной помощи, субсидий и кредитов можно считать безопасным, не чреватым выходом инфляции из-под контроля, он ответил: «Это хороший вопрос». После четверти века жизни в Британии я уже знал, что эта фраза означает: ответа не существует.

Своими небывало щедрыми, невиданными вливаниями государства стремились поддержать одновременно и спрос, и предложение, то есть прийти на выручку оставшимся без заработка работникам и в то же время помочь бизнесу, прежде всего мелкому и среднему, возродиться из пепла. И, вопреки всем скептическим голосам, это в значительной мере удалось. В результате мир не увидел бесконечных очередей к биржам труда и к вагончикам с бесплатным супом, которые каждый видел на фотографиях эпохи Великой депрессии. Мало того, и мировая экономика в целом быстро стала подниматься с колен. Всемирный банк утверждает, что в 2021 году она находилась в состоянии самого активного восстановления за последние 80 лет. Во главе движения были, как и можно было ожидать, лидеры — США и Китай.

Между тем вспомните, какое уныние царило среди экономистов в середине 2020 года. Всё вроде бы указывало на то, что всемирная пандемия и местные локдауны, в частности, нанесут сокрушительный удар по мировой экономике и неизбежно приведут к невиданному глубочайшему кризису, от которого она не скоро оправится. Но можно вспомнить о том, что уже и в прошлом бывало так, что после войн, разрушительных катаклизмов и кризисов экономика демонстрировала высокие темпы роста. К тому же кризисы зачастую обеспечивают обновление форм предпринимательства, производственной базы и оборудования, способствуя ускорению прогресса цивилизации (так называемое «созидательное разрушение», концепцию которого сформулировал один из самых оригинальных и интересных мыслителей ХХ века Йозеф Шумпетер). Так вроде бы происходит и сейчас. С той поправкой, что на этот раз потери — и материальные, и человеческие — были значительно меньше обычного, достались меньшей кровью в буквальном и переносном смысле, если сравнивать с последствиями Второй мировой войны, например. Журнал «Экономист» назвал происходящее в американской экономике roaring recovery — буквально «ревущим», то есть мощным, могучим выздоровлением-восстановлением. Темпы роста 33,8 % в годовом исчислении, зафиксированные в третьем квартале 2020 года, примерно в два раза превысили второй по величине квартальный показатель за всю послевоенную эпоху, а во втором квартале 2021-го объем производства превысил допандемический уровень. Экономисты предположили даже, что, хотя во многих отношениях этот процесс восстановления был уникален, он может послужить важнейшим уроком на будущее, научить экономистов и правительства, что нужно делать в условиях и других кризисов, и рецессий.

В период с февраля по апрель 2020 года, когда пандемия, казалось, выжигала экономику, в США потеряли работу около 22 миллионов человек. Но уже к осени 2021-го было создано почти 17 миллионов новых рабочих мест. При этом наем значительно отставал от роста ВВП. Хотя во втором квартале объем производства достиг нового максимума, занятость осталась более чем на 4 % ниже допандемического уровня. То есть Америка производила больше продукции, чем всего полтора года тому назад, имея при этом примерно на шесть миллионов меньше работников. Иначе говоря, производительность труда резко возросла. Пандемия заставила многие компании экспериментировать с новыми технологиями и схемами работы и искать более эффективные бизнес-модели (то самое шумпетерское «созидательное разрушение»). Например, производительность труда в розничной торговле подскочила почти на 8 %. Резкий рост выработки на одного работника также отражает изменение структуры рабочей силы. В отличие от периодов прошлых восстановлений, нынешнее было более стремительным и энергичным. За четыре квартала объем производства вырос более чем на 12 %. И понятно благодаря чему — огромным государственным вливаниям. США и Китай идут впереди, но то же самое относится и к экономике Великобритании и других развитых стран, везде беспрецедентная щедрость государства позволила вроде бы на удивление быстро оправиться от последствий пандемии. Есть, правда, и экономисты, опасающиеся, что радость преждевременна. Во-первых, новые штаммы коронавируса могут в любой момент опять затормозить экономическую активность. Во-вторых, говорят скептики, разве бывает бесплатный сыр? За всё и всегда приходится рано или поздно платить, и эта невиданная безоглядная щедрость не может быть исключением.

Несмотря на повышение темпов роста, уровень мирового ВВП в 2021 году, как ожидается, будет на 3,2 % ниже прогнозов до пандемии, а ВВП на душу населения во многих развивающихся странах с формирующимся рынком будет оставаться ниже пиковых показателей до пандемии. Доход на душу населения, потерянный в 2020 году, не будет полностью возмещен к 2022 году примерно в двух третях развивающихся стран. Ожидалось, что к концу 2021 года около 100 миллионов человек вновь окажутся в условиях крайней нищеты. Эти негативные последствия сильнее всего ощутят на себе наиболее уязвимые группы населения — женщины, дети, неквалифицированные работники.

Но при этом главный определяющий признак новой эпохи все же это именно ошеломляющие масштабы государственных заимствований и, казалось бы, безграничный потенциал для их дальнейшего роста. Уже на первом этапе, когда писалась эта глава, богатые страны намеревались занять около 17 % от их совокупного ВВП, чтобы финансировать расходы на четыре с лишним триллиона долларов и сокращение налогов — все подается как главная мера для поддержки экономики. В американском Конгрессе обсуждался еще один, дополнительный пакет расходов. Европейский Союз договорился о стимуле в 750 миллиардов евро, беспрецедентным образом финансируемом за счет общих заимствований. А ведь недавно такого и представить себе было нельзя. Откуда же возьмутся все эти невиданные суммы, от которых даже у экономистов глаза на лоб лезут? Из двух источников — наращивания государственного долга и старого доброго печатного станка (хоть его работа все чаще принимает нынче форму так называемых количественных смягчений  — см. Глоссарий). На каком-то этапе придется начать думать и о существенном повышении налогов, но в момент, когда экономика еще пребывает в стадии глубокой заморозки, это не кажется актуальным. Трудно избежать вывода, что такая небывалая щедрость должна вскоре обернуться возвращением старого, почти уже забытого «золотым миллиардом» зла — высоченными темпами инфляции. Инфляция — inflation — теоретически означает «расширение, раздувание», и ее иногда сравнивают с процессом надувания воздушного шара. Если вы дуете слишком слабо, шар выглядит вялым и морщинистым и никуда не полетит, подуете слишком сильно, и он может лопнуть. Инфляция работает в экономике хорошо, пока она устойчива и держится в умеренных масштабах. На Западе так и было большую часть второй половины ХХ века, инфляция была доброкачественной и дала здоровую, последовательно растущую экономику и рост уровня жизни для большинства. Но бывали и кризисные вспышки. В начале 80-х ее приходилось душить высокими процентными ставками. Экономика нулевых росла, надувалась слишком быстро — не как воздушный шарик, а как пузырь, который не мог не лопнуть. К 2008 году экономисты-подхалимы, хотевшие угодить растущим рынкам, придумали новый термин: «иррациональное изобилие». Идея на этот раз состояла в том, что в условиях низкой инфляции и дешевого кредита рынки акции могут расти чуть ли не до бесконечности. Странно, иррационально? Ничего страшного, растем себе и растем, и срываем куши, и выплачиваем себе и брокерам сумасшедшие бонусы. Всем известно, что эта красота кончилась. Ведь главный, классический принцип работы центробанков — так называемое инфляционное таргетирование (см. Глоссарий), то есть назначение определенной, оптимальной величины годовой инфляции и затем подгонка под нее процентных ставок. Но после кризиса 2007–2009 годов инфляция держится на удивительно низком уровне, и стало казаться, что такое положение теперь на веки вечные. Инфляции можно было больше не бояться, встряхнуть экономику после посткризисной спячки пытались с помощью все более низкого уровня процентных ставок, они стали приближаться к нулю, а в некоторых случаях и вовсе дошли до отрицательных величин, а заставить еле плетущуюся экономическую клячу скакать все не удавалось. Пытались подхлестнуть ее с помощью другого инструмента — уже упоминавшегося количественного смягчения (см. Глоссарий). Но экономическая активность все еще находилась в состоянии застоя. И тут-то и грянул коронавирусный кризис, который все перевернул. Теперь, похоже, конъюнктура радикально поменяется, и, скорее всего, главной проблемой может снова оказаться инфляционный разогрев.

Высокая инфляция — скверная штука, она больно бьет по бедноте, пенсионерам, всем, кто живет на сбережения, и в конечном итоге подрывает доверие общества к государству и финансовой системе. Я уже цитировал бывшего главу Федеральной резервной системы США Алана Гринспена, назвавшего инфляцию «беспощадным прокурором», конфискующим людские средства к существованию. Ужасное ощущение: только что вы и ваша семья вели достойный образ жизни, может, и не роскошествовали, но не знали нужды. И вдруг ваши доходы уже не могут обеспечить вам прежнего уровня жизни, вам грозит чуть ли не нищета. Какие там отпуска на теплых островах, к которым вы привыкли, какая там новая машина, какие экзотические фрукты к завтраку; лишь бы не остаться голодным.

Но кому война, а кому мать родна. Инфляция снижает реальную стоимость долга — и это делает ее особенно привлекательной в то время, когда правительства и корпорации во всем мире набирают долги, как будто никакого завтра не существует. В Великобритании, например, экономисты прогнозировали, что в 2020 году государственный долг составит 370 миллиардов фунтов стерлингов, а к 2021 году достигнет 100 процентов ВВП. Подобные уровни еще недавно считались совершенно неприемлемыми. Такая же картина в США и ЕС, где приостановили действие Маастрихтских правил, по которым государства Европы не должны были допускать дефицита бюджета больше трех процентов и обязаны были удерживать госдолг на уровне не выше шестидесяти процентов ВВП. И вот уже становится популярной идея, что мы сможем решить долговую проблему, позволив инфляции съесть значительную часть реальной стоимости долга. Но есть ли шанс вернуться к нашим старым инфляционным привычкам? Мнения разделились. С одной стороны, монетаристы подсчитали, что денежная масса вырастет в годовом исчислении на двадцать и более процентов, и не видят возможности избежать пропорционального роста цен на потребительские товары. В конце концов, разве не считается аксиомой, что инфляция возникает тогда, когда слишком большое количество денег «гоняется» за слишком малым количеством товаров? И невозможно отрицать, что денег действительно будет невероятно много, в то время как производительный потенциал глобальной экономики сильно пострадал. Впрочем, с точки зрения адептов Современной монетарной теории (MMT — Modern Monetary Theory —  см. Глоссарий), с инфляцией как серьезным макроэкономическим фактором покончено навсегда, она больше не имеет значения. Соблазнительная мысль для руководителей государств. Но что, если эти эксперты катастрофически ошибаются? Тогда экономику западных стран ждет новая Великая депрессия или что-то в этом роде.

Что же это за теория? Ее адепты (которых особенно много на левом фланге американской Демократической партии) считают, что практически никаких ограничителей для дефицитного финансирования нет. (Единственный фактор, на который надо все же оглядываться, — это имеющиеся производственные мощности и трудовые ресурсы.) В несколько упрощенном варианте ее можно толковать так: знай себе одалживай или печатай сколько нужно денег и не заморачивайся. Но совсем еще недавно серьезные экономисты и большинство политиков отмахивались от этой теории, как от фантазии, которая не представляет опасности для общества лишь потому, что нет ни малейших шансов на ее практическое воплощение в жизнь. И вдруг мир перевернулся, случился коронавирус, и теперь начинает казаться, что руководители западных государств в одночасье превратились в адептов MMT. И, долго не задумываясь о том, как они будут расплачиваться за непомерные траты, наращивают госдолг и даже готовы беспечно включать печатный станок на полную мощность.

Современная монетарная теория на самом-то деле не такая уж современная. Ее основные идеи заимствованы у концепции функциональных денег посткейнсианца Аббы Лернера. Та, в свою очередь, восходит корнями к хартализму немецкого экономиста начала ХХ века Георга Кнаппа, считавшего, что деньги — это вовсе не товар, а «дитя закона». Сторонники этой теоретической школы уверены, что сила национальной валюты, фиатных, то есть государственной волей созданных, денег («фиат» означает «декрет») в том, что граждане вынуждены платить налоги и другие сборы именно в них, а значит, на валюту страны обеспечен постоянный спрос. И этот спрос определяет доверие к ней граждан и ее надежность. Согласно ММТ, единственное, что ограничивает расходы правительства, — это наличие реальных ресурсов, таких как рабочие руки, промышленные мощности, строительные материалы и т. д.

«Первейшая обязанность правительства, —  писал Абба Лернер, — обеспечить такой уровень (совокупных) расходов, который был бы не меньше и не больше того, что требуется, чтобы купить по существующим ценам весь объем товаров, которые можно произвести».  Обратите внимание на слово можно  в этом определении: то есть столько, сколько экономика способна произвести, а не столько, сколько реально производит в отдельно взятый момент. И вот еще одна знаменитая цитата из работ Лернера: «Многие люди убедились, что дефицитное финансирование может работать, однако все еще выступают против этого способа обеспечения благосостояния… потому что слишком легко дают себя испугать сказками «ужасных последствий». 

Как удивился бы Лернер, будь он жив сегодня, увидев, как современные финансовые власти богатых стран больше не боятся последствий массированного дефицитного финансирования и даже заходят дальше, чем теоретики MMT, которые предупреждали, что, если государственные расходы не подкрепляются имеющимися ресурсами, инфляция может взлететь до опасных пределов.

Альтернатива вольностям ММТ — дефолт по долгам. Но опыт Великой депрессии свидетельствует: это может привести к новому, возможно, рекордно длительному периоду дефляции в истории человечества и причинит столько же (а может, и больше) боли, сколько и инфляционный коллапс. Впрочем, гадание о будущем вообще становится все более безнадежным делом. Никто не сможет точно предугадать, какое долгосрочное воздействие на нашу жизнь в итоге окажет пандемия COVID-19. Бросается в глаза, как закрываются один за другим магазины — розничная торговля и без всякого вируса быстро перемещалась онлайн, теперь этот процесс ускорился в разы. Вряд ли стоит ожидать всеобщего возвращения «офисного планктона» на свои рабочие места. Тенденция к росту дистанционки — то есть работы из дома онлайн — наметилась уже достаточно давно, но карантинные меры придали этим переменам резкое ускорение. Из дома работать удобнее, проще, дешевле — и для сотрудников, которые могут не тратить уйму денег и времени на транспорт, и для корпораций, которые могут серьезно сэкономить на аренде офисов. А какой сокрушительный удар нанесен по огромной разветвленной сети, обеспечивавшей «людей Сити» бутербродами и быстрыми ланчами! Тысячи и тысячи работников отрасли потеряют заработок. Но еще больше беспокоит британское правительство другое: наловчившись работать по дистанционному методу, корпорации неизбежно задумаются о том, что в таком случае можно экономить еще больше — если нанять за полцены сотрудников в Индии или Малайзии. А тут еще роботизация и внедрение искусственного интеллекта грозят резко снизить потребность во многих категориях рабочей силы.

Но, кстати, какие именно профессии прежде всего сможет заменить искусственный интеллект? Среди ученых есть разные мнения, но нельзя исключать, что без работы останутся прежде всего люди с высшим образованием и специальным средним образованием, работающие в таких сферах, как бухгалтерский учет, нотариат, имеющие другие юридические специальности (кроме требующих особенно высокой квалификации), а также администраторы и менеджеры, всякого рода клерки низшего и среднего уровня, возможно, некоторые категории медиков. А вот люди, занимающиеся физическим трудом, будут еще долгое время обеспечены работой, поскольку массовое производство роботов, способных их заменить, — дело весьма отдаленной перспективы. Пандемия коронавируса показала общественную важность профессии курьера, доставляющего еду и товары в живущем онлайн обществе. Когда-нибудь и их, наверно, смогут заменить роботы и дроны. Но когда? Вряд ли в обозримом будущем. Но вот что уже происходит на наших глазах, так это кардинальные перемены и в рынке рабочей силы, и в структуре накладных расходов корпораций, и в корпоративном управлении. В конечном итоге само общество может начать быстро меняться вслед за экономикой и ее структурами, «переформатируя» и социальную психологию, и всю систему межличностных отношений, и даже мироощущение индивидуумов. Боюсь, через пару десятков лет мир изменится неузнаваемо. Впрочем, почему «боюсь»? Может, наоборот, этому радоваться надо? Вполне возможно, что о пришествии коронавируса будут вспоминать как о некоем переломном моменте, точке отсчета новой эпохи. В том числе и в истории фондового рынка, на котором торгуются акции компаний и корпораций.

Биржевой пир во время чумы

«Фондовая биржа — это не экономика». Это один из самых часто повторяемых тезисов лауреата Нобелевской премии Пола Кругмана и его последователей. Понятно, что имеется в виду: экономическая конъюнктура, конечно, влияет на курсы акций, но связь эта нелинейна, биржа часто живет своей собственной жизнью, и у нее своя особенная динамика, которая часто не согласуется напрямую с важными экономическими индикаторами. 2020 год в этом отношении особенно показателен. Казалось бы, карантины и локдауны душат предпринимательство, обрекают миллионы на безработицу, а правительства тем временем накачивают пошедшую вразнос экономику шальными деньгами, что рано или поздно должно обернуться большими инфляционными неприятностями. По всей логике в этой грозной ситуации биржа должна подавать сигналы тревоги. Но ничего подобного не происходит, наоборот, ее индексы бьют рекорды. Можно подумать, что мировой капитализм вошел в фазу небывалого процветания и финансовой стабильности. А ведь это вовсе не так.

Экономисты вспоминают, что курсы акций часто создавали совершенно неверное впечатление о состоянии экономики. Классик экономической науки, последователь Джона Мейнарда Кейнса Пол Сэмюэлсон говорил, что фондовый рынок «успешно предсказал девять из последних пяти рецессий». Это, конечно, абсурдная шутка, но в ней есть большая доля истины, и представитель соперничающей с кейнсианством школы, главный редактор Wall Street Journal Роберт Бартли отточил эту остроту еще больше, сказав: «Да, девять предсказали, а в остальных четырех случаях Вашингтон понял намек биржи и вовремя исправился». Так что разрыв между макроэкономической реальностью и состоянием дел с биржевыми котировками — это не новость. И все же происходящее в разгар пандемии поражает воображение. Вот уж воистину пир во время чумы!

Цены на нефть летят вниз, а потом вдруг начинают расти пугающими темпами. Банкротится множество мелких и средних предприятий. Политический конфликт в США достигает невиданной остроты. Долгое время исход президентских выборов остается неясным, и в соцсетях немало грозных предупреждений о грядущей гражданской войне. Джо Байден обещает добиться повышения налогов. И как же все эти тревожные для бизнеса новости отражаются на фондовой бирже? А никак. Нет, поначалу под ударами коронавируса индексы американских бирж, казалось, пошатнулись — Доу Джонс упал с февраля по март примерно на 8000 пунктов, но потом быстро восстановился и снова устремился вверх.

Но ладно Америка. Но и на противоположном, так сказать, конце иерархической таблицы бирж тоже происходит нечто похожее, и это о многом говорит.

Возможно, некоторые удивятся, узнав, что в столице Ирана, в Тегеране, тоже функционирует не очень большая, но в остальных отношениях полноценная фондовая биржа и что она тоже подчиняется тем же законам, что и биржи самых богатых и развитых стран. И анализ происходящего там может помочь понять, куда именно и почему эти общие закономерности в последнее время толкают рынки акций.

Всякие напасти и неприятности — и мелкие, и очень даже крупные — преследуют Тегеран очень давно, задолго до явления миру коронавируса. Положение страны-парии, проводящей агрессивный курс, чреватый непомерными и непродуктивными государственными расходами, не может негативно не отражаться на положении дел в экономике. В последнее время ситуация еще более обострилась.

Обвал нефтедобычи, последовавший за повторным введением Соединенными Штатами антииранских санкций, привел в прошлом году к сокращению ВВП Ирана примерно на шесть процентов. Нехватка нефтяных доходов нанесла серьезный ущерб государственным финансам и подорвала национальную валюту.

Но иранская экономика не сводится только к нефти. У страны есть достаточно развитые сельское хозяйство и легкая промышленность, производящая много чего — от бытовой техники и автомобилей до средств личной гигиены и переработанных продуктов питания. Внутренний рынок обладает серьезным потребительским потенциалом, это 83 миллиона человек. Санкции придавили, но все же не задушили и международную торговлю. Соседи Ирана, в частности Ирак и Афганистан, не имеют своей промышленности и потому многое покупают у него. Активная торговля идет также с Пакистаном, Турцией и ОАЭ. Обесценивание риала больно бьет по уровню жизни значительной части населения, но у слабости национальной валюты есть и оборотная сторона: дешевый риал помогает наращивать продажи продукции нефтехимической промышленности, металлургии, инженерных услуг и даже шоколада и других кондитерских изделий.

Фондовый рынок отражает это разнообразие. Здесь котируются акции сотен компаний из различных секторов. И в прошлом году рынок рос как на дрожжах, подпитываемый обильными экспортными поступлениями. С точки зрения аналитиков, здесь был целый класс активов, которые фактически хеджировали снижение курса риала, то есть смягчали отрицательный эффект высокой инфляции. Но в этом году разразилась гроза.

Пандемия COVID-19 очень сильно ударила по Ирану. Промышленность почти остановилась. Твердая валюта стала еще менее доступна. С января по октябрь риал потерял более половины своей стоимости по отношению к доллару. Центральный банк Ирана принялся заливать банковскую систему ликвидностью, чтобы попытаться ограничить ущерб. Инфляция подскочила почти до 35 %.

И что же случилось в этой ситуации с иранской биржей? Она рухнула? Да ничего подобного! Деньги устремились в акции, по той простой причине, что им мало куда было еще деваться. Как и в Америке, рост бирже обеспечили розничные инвесторы. До начала коронавирусного кризиса около 700 тысяч иранцев вкладывали свои сбережения в акции, в конце года таких мелких вкладчиков было уже пять миллионов. Конечно, росли и все другие активы, дававшие надежду защитить от инфляции, — от золота до подержанных автомобилей, не говоря уже о бьющей рекорды недвижимости.

По мнению экспертов, бум на фондовом рынке был наилучшим способом абсорбирования избыточной ликвидности. Правда, люди, которые вложились в акции на пике, теперь несут болезненные убытки. Но по-прежнему уверены: надежнее вложиться в акции, чем в кэш и облигации.

Конечно, на американской и других западных биржах происходят более сложные процессы, там много разнонаправленных тенденций. Но конечный итог таков: в условиях панических страхов, порожденных пандемией, с одной стороны, и крайне низких, явно неаппетитных для инвестора банковских ставок, с другой, избыточная ликвидность лавиной льется в так называемые защитные активы, и вложения в фондовый рынок считаются главным из них. Но вся экономическая история ясно показывает: рост биржи не может продолжаться бесконечно. Рано или поздно такие иррационально надувающиеся пузыри обязательно лопаются. И это может оказаться триггером для начала невиданного общемирового кризиса. Как бы не случился так называемый момент Минского (названный в честь выдающегося американского экономиста Хаймана Мински — Hyman Minsky ), когда под бременем непомерного долга инвесторы начинают «пожарную» распродажу активов, причем этому катаклизму предшествует накопление долга. Взвинченные цены на финансовые бумаги и деривативы накачивают невыносимое напряжение. И чем дольше длится день, тем темнее ночь, тем больнее будет всеобщее падение, когда пузыри лопаются один за другим, постепенно заваливая всю финансовую систему.

Не отражая состояния дел в реальной экономике, биржа становится все более непредсказуемой. Наверно, в этих условиях не стоит удивляться и тому, что перестали (или почти перестали) работать проверенные временем принципы так называемого стоимостного инвестирования — то есть стратегии поиска недооцененных рынком компаний на основе анализа соотношения цены к прибыли, состояния финансовых потоков, баланса, существующей и потенциальной доли компании на ее рынке сбыта и так далее. (Фундаментальный анализ.) Способ этот никогда не был на 100 процентов надежным, поскольку рынки часто действуют иррационально и способны уничтожить самую многообещающую компанию (например, из-за того, что на солнце случилась магнитная буря, острят некоторые знатоки). Но все же велик шанс, что в долгосрочном плане заслуживающая того компания будет по достоинству оценена. Это происходит достаточно часто, и следующий много лет этой стратегии Уоррен Баффет стал одним из богатейших людей мира.

Но вот в эпоху торжества цифровых технологий и бешеного роста компаний типа Amazon, Microsoft, Apple, Alibaba, Alphabet и прочих, ставших лидерами фондовых рынков, привычные критерии не работают или работают совсем иначе, чем раньше. По данным журнала «Экономист», один доллар США, вложенный десять лет назад по принципу стоимостного инвестирования, в среднем обернется сегодня для своего владельца активом в $2.50 (то есть 150 процентов роста), и это в то время, когда фондовый рынок в целом вырос на 245 процентов. В чем же причины такого отставания? Видимо, аналитики пока не способны правильно оценивать активы компаний высоких технологий, потому что они в значительной степени нематериальны. Эти, «физически неощутимые», активы (intangible assets) определяют сегодня биржевой успех лидеров. То есть дело не в устарелости фундаментального анализа, а в том, что его неадекватно применяют к акциям нового типа. Логично предположить, что скептики их недооценивают, а энтузиасты, наоборот, переоценивают. Но вот что не изменилось и не изменится никогда, так это основная амплитуда движения биржевого маятника — между страхом и жадностью. По-прежнему консервативно настроенные инвесторы боятся потерять капитал и потому не верят в будущий рост новых, непонятных компаний, в то время как оптимисты, возбужденные перспективой легкой наживы, бросаются во все тяжкие, скупая, возможно, заведомо переоцененные активы, которые в обозримом будущем смогут лишь катиться вниз. Истина, как водится, где-то посередине. Но где?

Возможно, главная причина энтузиазма западных фондовых бирж — это невероятно, небывало низкие процентные ставки, которые центробанки пригнули практически до нуля. В условиях, когда рынки убеждены, что вероятность повышения ставок в обозримом будущем невелика, цены на долгосрочные активы неизбежно растут. Все тот же психологический закон сиюминутности: многим, большинству кажется, что всегда будет так, как дело обстоит сегодня. И процентные ставки останутся низкими, и доходы сектора высоких технологий будут лишь расти и расти.

Но ведь такого в жизни не бывает…

Часть пятая

Богачи, бедняки и пророки

Секрет: как разбогатеть

В популярном телесериале «Миллиарды» беседуют двое воротил Уолл-стрита. Один из них на подъеме: бизнес растет, и прогнозируется существенный рост доходов. Второй, наоборот, проигрывает крысиную гонку, его хедж-фонд терпит убытки и должен закрыться. «Сколько тебе останется после закрытия?» — спрашивает первый. «Сорок миллионов (долларов)», — отвечает второй. Первый заявляет, что для миллиардерского образа жизни это копейки, которых надолго не хватит. Второй согласен, он удручен, он в депрессии, чувствует себя полным лузером-неудачником, потерпевшим сокрушительное поражение в жизни. «Я разорен!» — трагически объявляет он. Разорен?! С сорока миллионами в кармане?

Сумма как таковая не имеет значения, несчастный рухнул с вершины пирамиды и, как ему кажется, пал невыносимо низко. Мучительное ощущение недовольства и уныния чаще всего возникает не от материальных условий существования, а от опасения, что эти условия могут ухудшиться и мы ничего не сможем с этим поделать.

Ясно, что богатство — дело совершенно необъективное, и каждый из нас, в разных обстоятельствах и на разных этапах своей жизни, вкладывает в это понятие совершенно разный смысл. 500 тысяч долларов для вас — это богатство? И если нет, то сколько? Миллион? Десять миллионов? Или настоящее богатство начинается для вас с миллиарда долларов?

Юморист Уилл Роджерс сформулировал это так: «Когда денег достаточно? Когда их немного больше, чем сейчас». Не понимаю, что здесь смешного. По-моему, так просто очень точное психологическое наблюдение, почти универсальное. Наверняка вы и сами с этим в жизни сталкивались. Вот, кажется, эх, если бы я только получал не двадцать тысяч, а двадцать пять! На все бы мне хватало… Потом тяжким трудом добиваетесь повышения, вот они, даже уже не 25, а все 30 тысяч, и что же? А ничего, опять не хватает. Потребности как-то незаметно выросли. Нет, не тридцать нужно, а сорок. И вот уже и сорок позади, и пятидесяти стало почему-то не хватать, а потом и ста. Роман Абрамович, наверно, думает: эх бы мне всего пару миллиардов лишних, вот бы я развернулся!

Поэтому вполне законен такой, например, подход: истинное, настоящее богатство не в том, что ваша собственность оценивается шести-, семи-, восьмизначными суммами. По-настоящему богат тот, у кого богатая жизнь. А это значит — разнообразная, интересная, достаточно сытая и комфортабельная, это уж само собой. Но добывание денег не должно занимать слишком много вашего времени, иначе вы не богач, а раб. Что толку в больших деньгах, если вы не можете с их помощью обеспечить себе достойный образ жизни? Если у вас не остается времени на любовь, на семью, на воспитание детей, на хобби, на прогулки по берегу моря, на книги, фильмы, концерты?

Мой самый богатый английский друг — назовем его мистер Вильямс — замечательный, интеллигентный, удивительно тонкий и деликатный человек. Может быть, именно потому, что он не «новый англичанин», а «старый». Не в смысле возраста, а в том отношении, что мультимиллионер в третьем или четвертом поколении, что его отец и дед заседали в палате лордов, что он — «старые деньги», а не новые. Мог бы, конечно, изображать аристократическое высокомерие, но родители не так его воспитали. Они внушили ему, что чваниться богатством и родовитостью стыдно. Если и есть в нем скрытый снобизм, то он проявляется именно в нарочитой небрежности одежды, в презрении к моде, предпочтении старых, видавших виды автомобилей новым. Иногда, на мой взгляд, заходит в этом слишком далеко, когда носит свитера с протертыми рукавами или приспущенные от ветхости, хоть и безупречно чистые носки.

Мистер Вильямс вполне счастлив в семейной жизни, но он — самый богатый, но и самый грустный среди моих английских друзей. В его глазах прячется постоянная, неизбывная печаль. Стоит ему расслабиться, чуть-чуть забыться, и она вылезает наружу. И вот я думаю: насколько это может быть связано с тем, что он родился сразу очень богатым? В мире не было ничего такого, чего не могли бы позволить себе его родители или позднее он сам. Каково это — расти в сознании, что в материальном мире, по крайней мере, ему не за что бороться? Захочет пароход — будет пароход, самолет — так самолет… Хоть пять «роллс-ройсов», хоть десять… И какое это имеет значение?

Семья мистера Вильямса создала одну из всемирно известных компаний в области издательского дела. Когда после университета пришла пора, он пошел в эту компанию работать и после коротких стажировок в разных ее подразделениях да пары бизнес-школ стал одним из ее исполнительных директоров. Не главным, но ключевым надзирающим оком семьи — владельцев блокирующего пакета. И каково это было, думал я, знать, что если не проявишь признаков клинического идиотизма (именно в медицинском смысле слова), то непременно будешь директором — не потому, что талантлив, а потому, что так заведено. Можешь сколь угодно быть умен и замечательно вкалывать — все равно этого никто не оценит, ты же не за то в командное кресло посажен. И это было, конечно, несколько печально или, по крайней мере, скучно. И потому мистер Вильямс своей работой немного тяготился, может быть, даже очень тяготился, но тщательно это скрывал, только друзья могли что-то заметить с близкого расстояния. Но что было делать: больше никто не мог заменить его, а кому-то нужно было представлять интересы семьи в бизнесе. Старший брат мистера Вильямса, вполне, кстати, тоже симпатичный, способный и неглупый человек, сразу же заявил, что бизнес не по нему и он намерен делить свое время между воспитанием детей и выпиливанием лобзиком, в каковом деле он достиг немалого совершенства. И все же с каким облегчением мой друг ушел в отставку, когда семья постановила продать свои акции и полностью отойти от управления компанией! Теперь он посвящает себя жене и двум замечательным, скромным и серьезным детям, а также, чтобы не пропадали втуне накопленные знания и опыт, сугубо на общественных началах трудится консультантом в нескольких благотворительных обществах. Он прекрасный семьянин и верный друг, но богатство не сделало его счастливым.

Еще судьба меня столкнула с парой российских «олигархов». Они, конечно, self-made men, создали себя с нуля. Дружить с ними оказалось нелегко — в общем-то, даже невозможно. Но мне удалось разглядеть, что люди они, в общем-то, счастливые — но счастливы они вовсе не тогда, когда тратят свои бешеные деньги. Это им как раз, в общем-то, скучно, даже тоскливо. Хотя швыряют суммы туда-сюда, потому что социальные условности их круга этого требуют. Вопрос престижа. Но делают это скорее с плохо скрываемым отвращением. Счастливы же они по-настоящему только тогда, когда в бешеном азарте деньги делают, подбираются к очередному миллиарду. Люди они умные, жесткие, волевые. Наверно, кроме того, им очень сильно повезло — они оказались в нужном месте в нужный час. Но повторю: они счастливы не потому, что богаты, а потому, что страсть к деланию денег, сам процесс, делает их счастливыми. Ненадолго, правда, потому что, когда цель достигнута, становится несколько грустно. Но надо ставить новую и вгрызаться в нее зубами, сражаться за ее достижение и вертеться как сумасшедшая белка в сумасшедшем колесе.

С одним из самых богатых людей планеты легендарным омахским оракулом Уорреном Баффетом я, увы, не знаком. Но про него известно, что он, живя вдали от больших городов, обходится без обязательных атрибутов богатства — они ему совсем не интересны. Он обитает в скромном небольшом доме в Омахе, штат Небраска, который купил за тридцать с чем-то тысяч долларов в 1958 году, ездит на недорогой автомашине. Все его время, вся его энергия и колоссальные таланты тратятся на процесс создания денег. Инвестирование в фондовый рынок он возвел в ранг высокого искусства, и люди едут в Омаху на так называемые «Вудстоки капитализма», чтобы иметь возможность увидеть и услышать Баффета, со всех концов земли. Его инвестиционный фонд (с 1965 года он называется «Беркшайр Хэтуэй» — Berkshire Hathaway) обрел культовый статус. Еще бы! Он, чуть ли не единственный среди себе подобных, все растет и растет, начиная еще с 50-х годов, уже в десятки тысяч раз вырос. Этот карман не меняется!

Баффет рос не в бедной, но и не слишком богатой семье, но уже в младших классах школы зарабатывал спекуляцией банками кока-колы и жевательной резинкой. В 13 лет он заполнил свою первую налоговую декларацию, получив вычет на 35 долларов в качестве расхода на капитальное оборудование — велосипед. Но уже тогда, судя по всему, деньги были для него не средством добывания земных благ, а самоцелью. То есть, по Марксу и по Аристотелю, извращение, хрематистика. Сегодня этот человек занимается большой благотворительной и общественной деятельностью. Добивается, кстати, введения запретительного налога на наследство. (Нельзя ведь отдавать олимпийские медали будущих годов детям чемпионов олимпиад прошлых, говорит он.) И сам он не собирается почти ничего завещать своим детям: с его точки зрения, каждый должен всего в жизни добиваться сам. Деньги же богачей должны в итоге вернуться обществу. Уоррен Баффет любит делиться опытом, с удовольствием раскрывает секреты — как делать деньги. Да и секретов никаких нет: в основном упорная, местами изнурительная работа головного мозга. Конечно, мозга незаурядного и умеющего управлять мощными информационными потоками — а значит, и потоками денежными. Он досконально изучает рынок, выискивая имеющие потенциал роста акции. Презирает моды фондового рынка, те самые, над которыми Кейнс издевался, называя их конкурсами красоты. Использует все те же, хорошо со времен того же Кейнса известные критерии — соотношение доходности к капиталу, прозрачность, финансовые потоки, определяет, велики ли накладные расходы и задолженности, каково состояние конкуренции и выдержит ли компания атаку инфляции. Он все время пополняет свой список высокоэффективных компаний, а потом ждет момента, когда они оказываются недооцененными биржей — часто это происходит в моменты общего падения индексов, когда паника рубит всех без разбору. И вот тогда он появляется на сцене. Все вроде бы эту технологию знают, но остальным то ли терпения не хватает, то ли жадность подводит… Один из примеров: заметил Баффет, что в небольших американских городах появилась ярко выраженная тенденция — закрываются газеты, и остается всего одна. Но зато вот эта, единственная оставшаяся, в результате исчезновения конкурентов резко увеличивает свои рекламные продажи и, соответственно, доходы. И вот стал Баффет вместе со своим главным бизнес-партнером Чарльзом Мангером находить в таких городах успешные газеты-лидеры и вкладывать в них деньги. Инъекция свежих капиталов, как правило, ускоряла этот процесс, конкуренты быстрее оказывались поверженными, а Berkshire Hathaway заработала на этом сотни миллионов долларов. Простая, казалось бы, идея, а вот никто другой не додумался. И кстати, теперь, когда интернет отнимает рекламный рынок у традиционных газет, в местной прессе с сугубо местными новостями все еще есть потребность. Но сколько же в мире напечатано книг, подробно описывающих, что надо сделать, чтобы разбогатеть. Несть им числа. Например, книга Хорста Мехлера «Деньги не пахнут». Вообще-то в оригинальном, немецком издании она называется совсем иначе — «Миллионеры, сделавшие себя сами», но российским издателям показалось, что это звучит недостаточно цинично, ведь в России общество все еще верит, что большие деньги можно зарабатывать, только если ты беспредельно безнравственен, хрематичен, так сказать. А если говорится нечто иное, так это так, сказочки для наивных. Так вот, Хорст Мехлер, опросив тучу «сделавших себя» богачей, обнаружил, что все они как один перечисляют, хоть и разными словами, 14 одних и тех же принципов, необходимых для создания состояния. Я не буду заниматься их перечислением, они достаточно предсказуемы, и, наверно, их небесполезно принять во внимание. Но если бы в них заключался действительный секрет того, как стать богатым, то, наверно, вопрос решился бы сам собой — все прочитавшие книгу автоматически входили бы в ряды олигархов и богачей. И если бы дело было только в жестокости и отсутствии нравственных ограничений, то, надо думать, в России богачей было бы очень много. Да и не только в одной России, конечно. Так что дело не в этом. Секрет заключается в том же — что никакого секрета нет. Один способ разбогатеть — это получить наследство или выиграть в лотерею, ну, или случайно набрести на какую-нибудь золотую (или нефтяную) жилу, разбогатеть, не понимая, что делаешь, без особого труда. В силу слепого случая вовремя купить биткоины и вовремя их продать: предсказать движения курса криптовалюты невозможно, но если тупо повезет, то да, можно невероятно быстро разбогатеть, только шансы на такое тупое везение ничуть не больше, чем на выигрыш в лотерею. Такое богатство мало того что требует сверхъестественного везения, когда один шанс из миллионов, так еще и счастье редко приносит. По наблюдениям, случайные миллионеры не знают, что делать с неожиданно свалившимися на них деньгами. Они быстро разбазаривают эти состояния, теряя в процессе друзей и близких, утрачивая присущий им образ жизни и не приспосабливаясь к новому. Спиваются, стреляются, делаются наркоманами. Или просто доживают жизнь в тоскливом одиночестве.

Так что случай моего друга Вильямса еще благополучный — его с детства приучили к деньгам, поэтому они не были ему в тягость, но и счастья они ему не принесли. Но рассчитывать на такое наследство или выигрыш в лотерею вряд ли стоит. Тогда остается второй способ — это каторжный, самоотверженный труд. Кто-то из американцев, писавших на эти темы, отметил, что в принципе любой жалующийся на свою бедность и жалкую зависимость от нелюбимой тоскливой работы может в одночасье изменить свою участь — было бы только желание. Например, взять кредит в банке, купить ферму и трудиться там не покладая рук, от рассвета до заката. Система в американском сельском хозяйстве сейчас такова, что это практически гарантирует вам не просто сытую, но и весьма обеспеченную жизнь. К тому же вы станете сами себе хозяином — замечательная вещь, между прочим! Правда, вкалывать надо дай бог — а что же вы хотите: богатство заполучить, на диване полеживая? Так не бывает! Есть и другие способы почти наверняка и достаточно быстро стать состоятельным человеком. Например, если у вас, что называется, руки с какой надо стороны приделаны, вы можете покупать квартиры и дома, находящиеся в плачевном состоянии — но в хороших, перспективных районах. Опять же взяв под это дело кредит, если нет другого способа обзавестись капиталом. И, отремонтировав их как следует, перепродавать с немалой прибылью. При этом надо хорошенько посчитать, не убийственные ли вам банк навязывает проценты и что будет, если они вдруг сильно вырастут? И прежде чем покупать недвижимость, надо сделать большое, тщательное исследование — сколько стоят здесь дома и какую маржу может дать хороший ремонт. Если вы человек хваткий и справитесь к тому же с элементарной бухгалтерией, то не успеете опомниться, как будете уже стоять во главе целого бизнеса. А дальше многое будет зависеть от вашего умения ладить с людьми, направлять их, максимально использовать их сильные стороны и нейтрализовывать слабые. Если вы будете в этом сильны, то сможете вскоре оказаться владельцем целого агентства недвижимости. Но в любом случае, это — самый надежный вид городского бизнеса. Должен, правда, внести уточнение: редко, но бывает, когда на острие очередного кризиса, рецессии, общего падения рынков, роста безработицы и этот рецепт может не дать быстрых результатов. Придется ждать, пока экономика опомнится от обморока. Но это, наоборот, случай несправедливого, но, увы, иногда возможного отчаянного невезения.

Велик элемент случайности и в финансовом успехе модных блогеров и влогеров, звезд инстаграма, ютьюба (он же ютуб), тиктока и прочих соцсетей. Конечно, для того чтобы преуспеть на этом новом и для экономистов пока загадочном поприще, требуется набор определенных способностей. Но кого-то может вполне случайно осенить некая идея, которая по не совсем понятным причинам совпадет с общественным настроением и принесет быстрый сногсшибательный успех. Но мода на эти вещи чрезвычайно переменчива, ее движения непредсказуемы — почти в той же степени, что движения курса биткоина. А потому одно можно сказать с уверенностью: для того, чтобы не просто однажды поймать удачу за бороду, но и удержать ее в руках, нужны все те же качества: почти ослиное упорство, готовность работать до изнурения без выходных, ну и разумеется, способность отделять зерна от плевел и в маркетинге, научиться разбираться в психологии своей целевой аудитории.

Конечно, есть исключения: вон швед Маркус Перссон по кличке Нотч (Notch), безусловно, талантливый компьютерщик и разработчик видеоигр, но таких в нашем мире немало. Однако именно ему пришла в голову идея Майнкрафта — видеоигры, сочетающей форматы «на выживание» с «игрой строительства», дающей игрокам привлекательную свободу творчества и фантазии. Почему такая идея именно Нотчу пришла в голову? Понимал ли он всю ее революционность, представлял ли, насколько невероятно популярной она станет во всем мире (126 миллионов активных игроков) и в 35 лет сделает его миллиардером? Сомневаюсь. Интересно, что после сего выдающегося изобретения Нотч ничего близкого по успеху и революционности больше не создал. Каждый год, месяц и день приходят в голову талантливым вундеркиндам очень неглупые оригинальные идеи видеоигр, но 90 процентов из них остаются вовсе нереализованными, а те, что реализовать все же удается, не приносят создателям и доли успеха, выпавшего на долю Нотча.

Невероятно разбогатев, Нотч явно заскучал, стал жаловаться, что не может найти достойного применения своим талантам. От скуки, наверно, вступил в борьбу идей на стороне крайне правых, стал в последнее время одним из пророков движения трампистов под названием Qanon, обвиняющих демократов и либералов в педофилии (без всяких мало-мальски серьезных доказательств) и предвещающих «шторм» и «великое пробуждение» — победу Трампа над «глубоким государством» и расправу с его противниками. Видимо, сначала в США, а потом и по всему миру. На мой взгляд, вера в такие теории заговоров, мягко говоря, не свидетельствует о большом интеллекте. И кстати, некоторые адепты этого движения позволяют себе рассуждать и на финансовые темы, мня себя специалистами и пророками и в этой области. Высказывают, например, мнение, что из-за проклятых либералов в современном мире вообще нет «настоящих денег».

Случай Нотча и подобных ему в условиях принципиально новых возможностей, создаваемых интернетом, — это все же исключение, подтверждающее правило. Правило же остается прежним: чтобы преуспеть в любом бизнесе, нужно кропотливо изучать рынки, глубоко понимать те механизмы, которые вы собираетесь использовать, создавая деньги. И непременно в итоге необходима любовь к самому делу. А дело, между прочим, по-английски — бизнес. Но для начала: нужны решимость и терпение. Потому что и в делах денежных, как и всех других, действует формула Хемингуэя: «Вялое любопытство не имеет ни права, ни сил чем-либо владеть». С другой стороны, если за стремлением разбогатеть стоит лишь больное самолюбие и комплексы, жгучее желание любой ценой быстро самоутвердиться, то одного этого, скорее всего, окажется недостаточно. Если вы будете мечтать только о результате, не разобравшись как следует в процессе, не научившись получать от него удовольствие, то вас могут ждать большие неприятности. Кто не рискует, тот, как известно, не пьет шампанского, но и рискующий без толку и разбору, бесшабашно, тоже, скорее всего, останется на пиве и воде, а то и закончит тюремной баландой. И при всем при том, увы, элементарное хотя бы везение тоже остается важной составляющей успеха.

Впрочем, нормальные правила и формулы мало применимы к ненормальным обществам, где самый прямой и легкий путь к богатству — воровство и коррупция. Но обычно такие общественные устройства долго не выживают, заканчивая катастрофой.

Неравенство как угроза капитализму

Самое убийственное проявление неравенства, до крайности раздражающее общественное мнение, — это статистика продолжительности жизни. Богатые, оказывается, живут не просто дольше, а ошеломляюще дольше бедных даже в самых благополучных странах. Например, самые богатые — пять процентов мужского населения Британии — доживают до 96 лет, а беднейшие умирают на 34 года (!) раньше. Самые состоятельные женщины живут по 98 с лишним лет — на 31 год больше, чем беднейшая группа. Причем до 1993 года разрыв сокращался, а потом опять стал расти. Логично предположить, что похожая ситуация должна существовать и в России (статистические данные на этот счет отсутствуют). Во времена советской власти контингент Четвертого главного (правительственного) управления при Минздраве СССР тоже жил ощутимо дольше, чем «простые советские люди», но все же такой гигантской пропасти не было.

Накануне явления миру коронавируса десять процентов населения Британии владели сорока пятью процентами общественного богатства. При этом тридцать процентов в нижней части пирамиды — всего двумя. И наконец, десять процентов, находящиеся «на дне», живут «в минусе», их долги превосходят размеры принадлежащих им активов — в среднем на 4900 фунтов на семью. (Это данные Национальной статистической службы.)

Что характерно: предыдущий кризис 2007–2009 годов привел к дальнейшему росту неравенства. Увеличение денежной массы в обращении в сочетании с низкими процентными ставками кредита позволило привилегированной верхушке нарастить свои активы, низам же не досталось почти ничего. Есть основания подозревать, что посткоронавирусная рецессия может еще более усилить эту тенденцию.

Еще хуже дело обстоит в США. А ведь в конце XVIII — начале XIX века американцы гордились тем, что в их молодой стране не было вопиющего материального неравенства, характерного для Европы. Между богатыми и бедными существовал относительно небольшой разрыв. «Может ли любое состояние общества быть более желательным, чем это?» — говорил автор Декларации независимости, третий президент США Томас Джефферсон. И с ним были согласны и другие отцы-основатели молодого государства. Увы, Соединенные Штаты далеко ушли от этого общественного идеала, превратившись в образец неравенства чудовищного. Привилегированный один процент населения получает 20 процентов всего дохода. Это примерно та же пропорция, что существовала в ХIХ — начале ХХ века. Причем к 1950 году доля сверхбогачей в национальном «пироге» сократилась больше чем вдвое. Произошло это во многом в результате Второй мировой войны. Но затем сохранялась на этом же примерно уровне довольно долго — до начала 80-х. А в наши дни, по крайней мере в США, опять дошла почти до той же одной пятой.

Можно спорить о причинах неравенства — группа биологов из Эдинбургского университета вроде бы выделила 24 «золотых» гена, обеспечивающих продуктивную работу мозга, выносливость сердца и прочность иммунной системы. Гены эти, как выяснилось, присутствуют в большинстве людей, зарабатывающих больше 100 тысяч фунтов в год. То есть возможно, что хорошее здоровье, в том числе генетически предопределенное, является одним из факторов, определяющих успех индивидуума. Неизвестно, правда, насколько и эта генетическая предопределенность связана с привилегированным положением предков в нескольких поколениях… В любом случае биологические факторы не должны служить оправданием чудовищных масштабов неравенства. Понятно, что люди не равны — ни умом, ни талантами, ни работоспособностью. Но не в тысячи же раз одни превосходят других! Элементарное везение безусловно играет роль в том, кто выигрывает в лотерею жизни. Но давайте отвлечемся от спорных вопросов справедливости и морали. Ведь очевидно же, что неравенство достигло таких болезненных масштабов, что грозит социальными потрясениями, войнами и так далее. Зря большинство везунчиков не изволит беспокоиться — их устраивает сложившийся порядок вещей. Как бы не оказаться им сметенными грядущей бурей.

Но обобщать все же не совсем справедливо: многие, в том числе богатейшие люди Америки, такие как Билл Гейтс, остроту проблемы понимают. А создатель Facebook Марк Цукерберг написал: «Сегодняшний уровень материального неравенства наносит вред всем».

Кто-то скажет: лицемеры! Пусть откажутся от своих богатств, тогда поверим в их социальную обеспокоенность. Но это, на мой взгляд, совершенно неверный взгляд. Омахский оракул Уоррен Баффет, тот же Билл Гейтс и многие другие дали уже обязательство завещать свои состояния благотворительным организациям, а не детям. И вспомните приводившуюся уже цитату Уоррена Баффета, говорившего, что нельзя раздавать медали детям чемпионов. Требуется не уход в монастыри и в аскезу нескольких богачей — это ничего не изменит. Другое дело, что эти богатые и очень влиятельные люди должны, наверно, делать больше для того, чтобы всячески поощрить реформу, призванную решить проблему. Хотя решение найти нелегко. Может быть, коронавирусный кризис откроет какие-то новые возможности? По принципу: не было бы счастья, да несчастье помогло.

Неравенство в не менее вопиющих пропорциях существовало и в минувшие века. Однако существует принципиальное отличие от прошлых времен: «нижняя часть пирамиды» в западных странах в наши дни отлично осведомлена о cостоянии дел и вряд ли готова будет долго его терпеть. Результат уже налицо — приход к власти всякого рода популистов-демагогов, которые, разумеется, не могут предложить никаких позитивных рецептов реформы, но дают выход нарастающей озлобленности масс, направляя ее на иммигрантов и либералов, которых «назначают» ответственными за сложившуюся экономическую модель. Трудно избежать впечатления, что впереди — все более серьезные социальные потрясения.

И продолжая медико-биологическую тему. Двое британских ученых, Кейт Пиккетт и Ричард Уилкинсон, опубликовали результаты исследований, убедительно показывающих губительное воздействие высоких показателей неравенства на состояние не только общественных отношений, но даже и на психическое здоровье большого числа индивидуумов. Причем вот что, может быть, самое удивительное: оказывается, в более неравных обществах испытывает больше стресса и отрицательных эмоций и высшая, материально наиболее благополучная элита, а не только смертельно завидующая ей беднота. При Сталине и министры, и члены Политбюро жили в постоянном страхе и напряжении; точно так же в обществах, где особенно сильно неравенство, несчастливы и богачи. Но последние не отдают себе в этом отчета, ощущение привилегированности греет эго, а потому они не хотят что-либо менять.

Авторы предложили термин: статусная тревога. Это мучительный, изнуряющий стресс, вызванный боязнью опуститься вниз в социальной иерархии. Тревожность, как правило, снижается по мере роста доходов, но она выше на всех уровнях в более неравноправных обществах — до такой степени, что самые богатые десять процентов в странах с высоким уровнем благосостояния более обеспокоены своим социальным положением, чем почти все слои в странах более равноправных. Единственное исключение — один самый обездоленный слой — десять процентов самых бедных людей в странах с особенно низким уровнем жизни, люди, к нему принадлежащие, чувствуют себя хуже всех.

При всем при том за лозунгами социальной справедливости нередко скрывается неизбывное в Homo sapiens чувство: элементарная зависть. Но она оказывается во взрывоопасной смеси с чувством несправедливости, неправильности устройства жизни, и это весьма распространенное сегодня ощущение сильно сгущает разлитую в воздухе враждебность и агрессию, ведет к росту социального напряжения. Словом, с неравенством обществам явно надо что-то делать — чтобы спасти капитализм и демократическое политическое устройство. Разумеется, речь не идет о крайностях, о грубой уравниловке, нельзя допустить и утраты финансового успеха как мотиватора — это ведь один из важнейших факторов прогресса и в итоге повышения благосостояния всего общества.

Но давайте взглянем на пропорции вознаграждения, сложившиеся в последнее время в современных западных корпорациях, с позиций даже не морали, а элементарного здравого смысла. По данным лондонской «Файнэншл таймс», типичный глава крупной компании, входящий в составляемый газетой список 100 ведущих британских компаний (FTSE), зарабатывает в 183 раза больше сотрудника той же компании, занимающего в ней среднее положение. Но это еще скромный вариант. На верхних ступеньках корпоративной лестницы вознаграждение генерального (исполнительного) директора может еще сильнее отличаться от зарплаты простых смертных — в 810 раз! Разрыв в заработках все время растет и все более головокружительными темпами. В 1998 году он тоже был немал и у многих простых смертных уже тогда вызывал нарекания. Но отличие было лишь 47-кратным. Посмотрите на пример рекламной компании WPP. Ее глава Мартин Соррелл заработал в 2005 году без малого два с половиной миллиона фунтов. В 2011-м, несмотря на угнетенное состояние экономики в результате кризиса 2007–2009 годов, его вознаграждение выросло до четырех с половиной миллионов. Но аппетит приходит во время еды. В 2014-м его заработок достиг уже 44 миллионов, а в 2015-м, включая все предусмотренные контрактом премии, уже и вовсе 70 миллионов фунтов стерлингов. Это в две тысячи (!) раз больше средней заработной платы в его компании, которая, кстати, куда выше средней по стране. Такие пропорции, вернее, диспропорции неизбежно деморализующе действуют на работников самих этих компаний. У сторонней публики от таких цифр тоже глаза на лоб вылезают. Общественное мнение не готово принять объяснения, что столь резкий рост вознаграждения топ-менеджеров, уходящих все дальше и дальше в отрыв от большинства сотрудников, происходит из-за конкуренции, необходимости борьбы за талантливых руководителей. Насколько же они должны быть эффективны и талантливы, чтобы оправдать такие безумные зарплаты? Нелегко себе представить, чтобы один человек был бы лучше другого, причем зачастую имеющего сходное образование и обладающего не менее высокой работоспособностью, не в пять, а в сотни, а иногда и тысячи раз. Нет, считать такую ситуацию нормальной могут разве что ее прямые бенефициары. Невозможно поверить, что, кроме них, не существует других высококвалифицированных кандидатов на директорские посты, готовых руководить крупными компаниями «всего лишь» за несколько «жалких» миллионов фунтов в год. Они, конечно же, есть и во многих случаях не пробились на самый верх лишь в силу элементарного невезения или отсутствия нужных связей. Корпоративная система, определяющая вознаграждение руководства, явно вышла из берегов. Еще более вопиющая картина наблюдается в США. Да и корпорации других развитых стран стараются следовать этому примеру. И это, я уверен, создает прямую угрозу капитализму. Пора бы вспомнить завет Джефферсона, пока не поздно.

Отчего богатеют страны?

Есть не менее важная проблема другого неравенства — не между жителями зоны обитания благополучного «золотого миллиарда», а между народами и регионами. Отчего оно происходит? Как так получается, что экономические показатели и, главное, качество и продолжительность жизни столь разительно отличаются от одной страны к другой? А иногда и север от юга или восток от запада в одном и том же государстве разнятся друг от друга столь радикально, что трудно поверить, что в обеих частях страны живет один и тот же народ. В чем же дело, как это объяснить? Этими вопросами мыслители задались давным-давно. Недаром главный труд Адама Смита, положивший начало политэкономии, да, пожалуй, и вообще экономике как серьезной науке, называется «Исследование о природе и причинах богатства народов» (1776).

Именно тогда, в XVIII веке, когда жил и творил основоположник, неравенство это вдруг стало расти и расти. Если в начале XVI столетия самая богатая страна мира была примерно вдвое богаче самой бедной, то два века спустя это соотношение составляло уже пять к одному. А с тех пор разрыв достиг уже баснословных размеров. Например, если взглянуть на такой признанный (хотя и не идеальный) показатель, как ВВП на душу населения, то окажется, что США богаче Северной Кореи в девяносто с лишним раз, и в 78 раз — Таджикистана. А если сравнить Люксембург с замыкающей табель о рангах Бурунди, то отличие составит более 435 раз!

Адам Смит считал, что для процветания рыночной экономики необходимы определенные культурные нормы и ориентиры: самое главное, чтобы люди стремились удовлетворять свои собственные интересы, для чего им надо научиться эффективно удовлетворять потребности других. Но с позиций сегодняшнего дня это наблюдение кажется хоть и метким, но слишком узким. Экономисты полагают, что благосостояние той или иной страны в первую очередь определяется двумя факторами: производительностью труда и прочностью, развитостью общественных институтов, впрочем, как правило, одно не может существовать без другого. Иные говорят примерно о том же, когда подчеркивают важнейшее значение качества рабочей силы. Если в Индии на том же оборудовании плохо подготовленные рабочие отстают по производительности от своих западных коллег в несколько раз, то относительная дешевизна этой рабочей силы оказывается ловушкой, создается порочный круг: бедность не позволяет существенно повысить квалификацию.

Большинство серьезных исследователей ищут причины относительного богатства или бедности наций не в биологии (генетике) и физиологии разных этнических групп, а в культуре, понимая под этим термином не только литературу, архитектуру и искусство, а нечто куда более широкое: совокупность знаний, навыков, убеждений и моделей поведения индивидуумов и социальных групп. Впрочем, это лишь одно из 164 в научной и околонаучной среде определений. Можно добавить хотя бы еще одно: это и система ценностей, то есть ориентиров и правил, с достаточно четкими границами допустимого и желательного. То есть то самое, что называют неясным термином «институты».

Многие безотчетно верят, что процветание зависит от трудовой этики и бережливости. Некоторые исследователи утверждали, что самый яркий пример тому — культура протестантизма. Но вот в Японии, например, трудовая этика ничуть не уступает скандинавской или немецкой, хотя протестантизм тут совсем ни при чем, а культура и, в частности, отношение к труду носит ярко выраженный коллективистский характер. В Италии живут сплошные итальянцы, причем практически все они — католики. Тем не менее север страны несравненно богаче юга. Как это-то объяснить? Некоторые говорят: на севере привыкли вкалывать «по-немецки», а на юге слишком жарко, много не наработаешь. Но выдающийся американский социолог Роберт Патнэм и его последователи пришли к выводу, что дело не в климате, а в так называемом «социальном капитале», под которым имеется в виду способность населения активно взаимодействовать с людьми за пределами своих непосредственных семей — это ведь безусловно культурное отличие. Люди на юге по-прежнему слишком сфокусированы на внутрисемейных интересах и ценностях и с недоверием относятся к «чужакам». На севере люди гораздо больше интересуются общенациональными и даже международными новостями, чаще участвуют в низовых общественных организациях и ассоциациях, проявляя разительно большую социальную и гражданскую активность, участвуя в референдумах, местных выборах, на которых разворачивается куда более живая и реальная политическая борьба, чем на юге, где все определяется семейной и клановой лояльностью. Активность граждан на севере улучшает качество местного самоуправления и повышает экономическую эффективность, что, в свою очередь, обеспечивает более высокий уровень жизни. Кроме того, в районах с высоким социальным капиталом домохозяйства откладывают гораздо меньше денег «в кубышку» и куда больше вкладывают в фондовый рынок, меньше пользуются кредитами микрокредитных организаций и частных ростовщиков, дерущих с жителей юга непотребные проценты. Все это тоже оказывает значительное воздействие на качество жизни людей. В районах, где жители не доверяют тем, кто не входит в их семью, труднее создать крупные коммерческие организации, которые могли бы извлечь выгоду из экономии масштаба и стимулировать внедрение новых технологий. Неслучайно средний бизнес в Ломбардии, богатом северном регионе Италии, насчитывает 13 сотрудников по сравнению с пятью в Калабрии, бедном южном районе.

В большинстве так называемых развивающихся стран невозможно без взятки в оптимальные сроки получить необходимые для предпринимательской деятельности документы. (Увы, это относится и к России.) И этот простой пример из того же ряда — проблемы институтов и культуры.

То, что культурные факторы играют огромную роль в благосостоянии стран и народов, не вызывает сомнения. Но откуда они взялись изначально, факторы-то эти? На этот счет есть разные мнения, но можно согласиться, что климат и география имеют большое значение. Например, проблема дефицита воды для ирригации и ее далеко идущие социальные последствия; очевидно, что она продолжает и по сию пору многое определять в социально-экономическом развитии многих ближневосточных и азиатских стран. Сельские жители, которых буря революции и Гражданской войны занесла во Францию из России, были поражены до глубины души плодородием почвы и легкой, в сравнении с российской, жизнью земледельца. В России крестьянин рисковал жить с семьей впроголодь, особенно в неурожайные годы. Во Франции достаточно усердно трудящийся землепашец мог быть уверен в обильности своего стола, даже батраки отнюдь не голодали. Владельцы собственных земельных участков практически всегда имели богатые излишки, шедшие на продажу. Все это изобилие веками закладывало основу совсем иной экономической культуры.

Некоторые экономисты обращаются к еще более далекому прошлому, пытаясь понять причины современных диспропорций в благосостоянии разных географических зон. Почему Древний Рим был не только могущественной, но и экономически процветавшей державой? В период расцвета военная сила позволила ему стать центром невиданной дотоле международной торговли. Рим был открыт миру, иностранцы могли получать римское гражданство (или тогдашний эквивалент оного). Но отсутствие сильных институтов, способных ограничить всевластие императоров и выстроить гармоничную систему политической власти, религиозная рознь обрекли великую цивилизацию на гибель. Мировым центром торговли и образцом открытости миру была в свое время и Британская империя, но с какого-то момента колониальная система перестала быть рентабельной, после чего центробежные тенденции и национально-освободительные движения лишили и эту империю ее уникальной глобальной роли.

Немало написано и о роли эпидемиологических факторов. В доиндустриальную эпоху этносы, которые были подвержены высокому воздействию патогенных микроорганизмов, защищались, культивируя более тесные родственные связи, что, по сути, означало, что люди были очень лояльны к своей расширенной семье, но неизменно сторонились чужаков. Такой образ жизни снижал риск подвергнуться воздействию болезнетворных бактерий. Но сегодня эти места имеют тенденцию быть беднее тех районов, где создание социального капитала издавна было делом более безопасным. (Понятно, что в уникальной ситуации пандемии такие плюсы могут оборачиваться минусом, особенно характерен в этом отношении пример той самой Ломбардии, с ее широкими международными связями, от коронавируса она пострадала больше других.)

Невозможно, впрочем, и отрицать роль случайности. Чем, например, объяснить радикальное различие в благосостоянии двух очень похожих стран — Гватемалы и Коста-Рики? У них схожая история, география и культурное наследие, у них были примерно одинаковые экономические возможности и уровень жизни в XIX и начале XX века. Но потом их дорожки разошлись, и сегодня средний костариканец более чем в два раза богаче среднего гватемальца. Дарон Асемоглу и Джеймс Робинсон в книге «Узкий коридор» утверждают, что все сводится к кофе. В Коста-Рике культивирование кофейных плантаций для европейского рынка привело к возникновению среднего класса и в целом более сбалансированным отношениям между государством и обществом. В Гватемале же, напротив, правительство превратилось в хищника, не готового щедро делиться кофейным благосостоянием со своим народом. Возможно, это было вызвано действительно случайностью: в Коста-Рике нужные, правильные деятели, понимавшие долгосрочные интересы своей страны, оказались в правильном месте в решающий момент и смогли определить социально-экономическую парадигму на долгие годы вперед. Но не исключено, что более важную роль в судьбе страны сыграли все же достаточно объективные факторы: считается, что в Коста-Рике исторически было больше свободных земель и мелких землевладельцев.

Но, наверно, читателя гораздо больше интересует ответ на эти вопросы в применении к его собственной стране. Понятно, что колоссальную роль играла и география — невероятные размеры, делавшие эффективное управление и распространение передовых элементов культуры делом крайне непростым. Суровый климат не способствовал эффективности земледелия, а значит, и накоплению излишков, необходимых для перехода на принципиально иные уровни развития. Долгое подчинение Золотой орде, разумеется, сыграло свою роль. Неудачный царь в критический момент начала Первой мировой войны, к участию в которой Россия была решительно не готова, это, может быть, и случайность, но вполне серьезная по своим последствиям. Беспрецедентное уничтожение и материальных ценностей, и человеческого капитала в ходе двух мировых и особенно Гражданской войны и массового государственного террора — что здесь причина, а что следствие? Какой-то замкнутый роковой круг. Он замкнулся десятилетиями власти правительства, не понимавшего и не желавшего понимать основных законов экономики, ценообразования, прогнозирования и так далее. А по выходе из круга в стране обнаружилось отсутствие институтов гражданского общества (а значит, и крайне малая эффективность того самого «социального капитала») и космического уровня коррупция — стоит ли, впрочем, всему этому удивляться после такой-то истории? Учитывая чудовищное нагромождение всех этих факторов — культурных, климатических, географических и даже просто адского местами невезения, отставание России от стран Запада могло бы быть даже гораздо большим, чем сейчас.

Что делает страну богатой? Если рассуждать совсем приземленно, так это высокая и постоянно растущая производительность труда. А за счет чего же это достигается? За счет инвестиций в новые технологии, равно как и в человеческий капитал — то есть за счет того, что люди получают лучшее образование, лучше обучаются и получают лучшие знания. Почему же не у всех это получается? Сводится все к тому же — к институтам. К правилам игры, которые определяют то, как работает общество.

Если взглянуть на ситуацию в странах, которым никак не удается разорвать порочный круг, то станет понятно: они не только менее развиты в экономическом отношении, но и чаще всего более коррумпированы, менее демократичны, менее свободны, более подвержены разного рода военным или силовым конфликтам.

Конечно, из всякого правила есть исключения. Так, многие богатые нефтью страны без всякой свободы и демократии, не создав сколь-либо прочных институтов, сумели разбогатеть благодаря нещадной эксплуатации природных ресурсов. Часть получаемой ренты пошла и на развитие системы здравоохранения и образования. Однако в отсутствие развитых институтов они не смогли построить гармоничного общества. Вот только один пример: число студентов в вузах Саудовской Аравии выросло за последние десятилетия во много раз, но подавляющее большинство из них изучают богословие. При всем уважении, погружение в софистические глубины толкования Корана не заменит современных технологических знаний, средневековая культура продолжает воспроизводить свои архаичные черты. Нет институтов, нет сдержек и противовесов, нет гражданского общества, а потому все это благополучие стоит на шатком фундаменте, который может рассыпаться при падении цен на сырье или других внешних или внутренних потрясениях.

Наверное, пример крохотного тихоокеанского государства Науру может показаться анекдотичным, но все же он достаточно показателен. Остров, все население которого не превышало и десяти тысяч человек, был чрезвычайно богат фосфоритами, и, торгуя ими, страна смогла обеспечить своему населению очень высокий уровень жизни. Науру называли тихоокеанским Кувейтом. В середине 70-х годов ВВП в расчете на душу населения приближался к 50 тысячам долларов, по этому показателю Науру уступала только Саудовской Аравии. ООН подсказала властям, что это положение может долго не продлиться, а потому надо вкладывать деньги в фонд национального благосостояния, который мог бы обеспечить доходы в будущем, когда запасы сырья будут исчерпаны.

Власти вложили в этот фонд достаточно большую для крохотной страны сумму — более миллиарда долларов. Но коррупция и некомпетентность — неизбежные спутники государств с неразвитыми общественными институтами — обрекли страну на разорение. Деньги в фонде были бездарно профуканы, национальный доход рухнул, страна вернулась в состояние своей естественной нищеты. В настоящее время у нее не хватает денег даже для выполнения основных функций правительства. Например, Национальный банк Науру неплатежеспособен.

Эта история может служить притчей для других государств, пренебрегающих развитием социальных институтов и гражданского общества, уповая на ископаемые богатства. Если природная рента уходит в основном на содержание непропорционально огромной армии и органов безопасности вместо ускоренного развития, то вряд ли у такого общества радужные перспективы.

А как же Сингапур, говорят в этих случаях сторонники власти «сильной руки». Да, Сингапур — это особый случай, и вообще-то смешно и нелепо равняться на эту уникальную страну с ее уникальной историей и возможностями. Что позволило этому маленькому государству, вовсе не богатому природными ресурсами, стать одной из самых богатых и благополучных стран? Авторитарность власти здесь носила необычный характер и изначально смягчалась чрезвычайной открытостью для международного финансового сотрудничества и торговли. Власть жестко боролась не с политическими диссидентами (иначе Запад не стал бы в нее инвестировать), а с коррупцией. С самого начала главной идеологией государства были объявлены не мифологические «скрепы», а обеспечение полной открытости и прозрачности всех данных о состояниях, доходах, коммерческих интересах и финансовых операциях. О покупке лояльности чиновничества за негласное разрешение воровать не могло быть и речи, при малейшем подозрении на взяточничество увольнялись, а то и предавались суду даже друзья и соратники правителя Ли Куан Ю. А поддержка населения обеспечивалась не массированной госпропагандой, а быстро растущим качеством жизни, прозрачностью деятельности государственных институтов и органов власти, а также важнейшим для любого общества ощущением справедливости суда: терминов «телефонное право», «понятия вместо законов» или крылатого выражения «закон что дышло: как повернешь, так и вышло», сингапурцы просто не поняли бы и не поймут и сегодня. С одной стороны, вмешательство государства в экономику сведено к минимуму, с другой — зарплаты чиновников и судей — одни из самых высоких в мире. И главное — открытость миру и его современным идеям, позволяющим Сингапуру постепенно выращивать свои институты. Например, рано укоренилась идея о необходимости первоочередных вложений в человеческий капитал, в частности в образование. В результате сингапурские школы считаются одними из лучших в мире, создана выдающаяся система среднего специального технического образования, обеспечивающая высочайшее качество рабочей силы и в обрабатывающей промышленности, и в индустрии высоких технологий. Но при всем при том случай Сингапура остается уникальным, исключением, подтверждающим правило.

В XXI веке наступила эпоха экономики знания, а не контроля над территориями и полезными ископаемыми. Но лидеры некоторых отстающих стран даже, кажется, и не поняли еще, что прошлые времена ушли безвозвратно. Категории гражданского общества и социальной гармонии кажутся им чем-то несерьезным, приманкой для легковерных, лицемерным изобретением либералов. Россия, увы, в этом отношении вызывает ассоциации скорее с Гватемалой, чем Коста-Рикой, если не с Науру.

Но как насчет большого слона в комнате, которого невозможно не заметить? Разве недемократический и несвободный Китай не богат? Смотря в каком смысле. Конечно, это экономическая сверхдержава, тут спорить не о чем. Но если разделить валовой национальный продукт на число жителей, то окажется, что средний китаец раз в шесть с лишним беднее американца и в восемь с половиной раз — швейцарца. По уровню национального дохода на душу населения Китай отстает от таких стран, как Чили, Уругвай, Сейшелы и даже от России (от последней, правда, ненамного). И что особенно для Пекина должно быть обидно — в два с половиной раза от непризнанного, раздражающего Тайваня. Но и эта статистика сама по себе не дает еще полной картины. Надо взглянуть еще на уровень потребления, и тут обнаружится, что лишь порядка 30–35 процентов ВВП (по разным подсчетам) доходит до реального кошелька китайских семей, определяя их покупательную способность и уровень потребления. (Для сравнения: в России этот показатель — 53 процента, США — 69, Великобритании — 66.) Это искусственное положение, обеспечиваемое авторитарной властью, которая тем самым добивается высокого уровня новых инвестиций, поражая мир темпами экономического роста. Добавьте сюда вопиющую неравномерность распределения доходов, и становится очевидно, что большинство населения обречено на ежедневную изнурительную борьбу за мало-мальски приемлемый уровень жизни. Чего совершенно не видно, если не заглядывать за блестящие фасады больших городов. Но ведь и толпы благополучных, сытых, хорошо одетых китайских туристов, разъезжающих по всему миру, — это тоже всем известная реальность. Чем же ее объяснить? А тем, что при численности населения, приближающейся почти к полутора миллиардам, благополучное меньшинство — это уже десятки, если не сотни миллионов. Кто-то скажет: Китай развивается такими темпами, что сможет догнать и перегнать западные государства и по национальному доходу на душу населения. Дайте срок! Каких-нибудь десять лет… Ну хорошо, двадцать — тридцать, сорок, в конце концов, и есть шанс сравняться. Может быть, и так. Но откуда уверенность в незыблемости авторитарного общественного устройства? За это время вполне может измениться и политический строй страны. Как правило, наевшийся, разбогатевший да еще посмотревший мир средний класс рано или поздно обретает вкус к свободе. Ну и главное, наверно: пандемия коронавируса очень наглядно показала всю хрупкость социально-экономических конструкций современного мира, наивность наших привычных ожиданий. Глобальные изменения накапливаются незаметно. Но в какой-то момент человечество может столкнуться с принципиально новыми и невероятно трудными вызовами, когда все прежние рецепты, включая упования на постоянный рост экономики и качества жизни, окажутся устаревшими и более не работающими. Придется тогда срочно искать новые способы выживания цивилизации.

Третья сигнальная

Пора подводить итоги.

Главный пророк капитализма Адам Смит учил, что именно свобода развязывает руки участникам рыночных процессов, что разумный риск при этом — непременное условие прогресса. Но это не значит, что у государства нет и не должно быть регулирующей роли в отношениях с рынками — последние банковские и биржевые эксцессы, а также катастрофические последствия пандемии лишний раз ясно это показывают. Но пределы этих разумных ограничений очевидны — необходимо лишь то, что достаточно. Ограничения должны быть минимальными — но все же эффективными. Хотя легко сказать: где тот Кейнс, что угадает количественную оценку этого необходимого, но достаточного?

Даже демократия не выше здравого смысла, как говорил Сократ, готовясь — в полном соответствии со свободным (и вполне идиотским) волеизъявлением афинского народа выпить чашу цикуты. Также и принцип свободы рынков не выше здравого смысла и голоса рассудка. Да собственно, о попрании свободы речь не идет, наоборот, о ее защите. Потому что и здесь должен действовать давно уже осознанный человечеством принцип — свобода одного кончается там, где она нарушает свободу другого. Иначе она не свобода, а, наоборот, тирания и произвол. Не могут банки топтать интересы всех остальных игроков на рынке, безрассудно уничтожая стоимость вместо того, чтобы ее хранить и умножать… Свобода уничтожать самих себя и подрывать тем самым финансовую систему — в погоне за сверхприбылью — это никакая уже не свобода, а преступный идиотизм. И что позволено быку — рядовому брокеру на бирже (которому полезно набить шишек и поучиться на собственном горьком опыте), то не позволено Юпитеру, которому доверена кровеносная система экономики. Которому доверены Деньги.

Вот я и дошел до еще одного, опять-таки не научного, а метафорического определения, причем много раз озвученного до меня. При этом еще и неполноценного. Потому что деньги, конечно, не только кровь экономики. Они еще и третья сигнальная система человечества.

К этому близко подходил замечательный английский писатель Сомерсет Моэм, когда писал, что деньги — это «шестое чувство, без которого остальные пять бесполезны». Но в наши кибернетические времена это уже не дополнительный орган чувств, работающий на уровне отдельного индивидуума, но всеобщая информационная система, способная к бесконечной адаптации. Но при этом она нестабильна, потому что деньги постоянно меняются количественно и качественно, в объеме и скорости движения. Только так и может быть, но в этом и их фундаментальный недостаток, из-за которого, видимо, теоретикам все так и не удается до конца раскрыть их суть. Деньги — это движение, процесс. Остановившись, деньги умирают. Или, по крайней мере, замирают. И еще не могу удержаться от мысли: не есть ли деньги — своего рода акции во всемирном предприятии, свидетельствующие о праве владельца на некую часть совокупного богатства человечества? На долю в некоем совокупном спросе, том самом, что «вынь и положь!»? Ну, или ваучер, что ли. (Хотя в России это слово лучше не произносить — пару поколений еще.) Или уж по крайней мере, кусочек общественного договора об экономических правах и обязательствах. Но с этого я начал эту книгу — круг замкнулся. Но есть у меня мое личное определение. Свое заветное. Припасенное на конец. Д. — ДИНАМИЧЕСКАЯ СИСТЕМА, РЕГУЛИРУЮЩАЯ МАТЕРИАЛЬНОЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ ЛЮДЕЙ МЕЖДУ СОБОЙ И С ПРИРОДОЙ.

Слишком общо, поморщатся экономисты, и будут правы. Но не слишком ли конкретны, приземленны, узки определения из словарей и учебников? Перечисление функций, а не определение смысла. Мне кажется, нужно и то, и другое.

Ну хорошо, хорошо, сдаюсь, дополню: И В ТО ЖЕ ВРЕМЯ — ИЗМЕРИТЕЛЬ И НАКОПИТЕЛЬ СТОИМОСТЕЙ ДЛЯ МНОГОСТОРОННЕГО И РАСТЯНУТОГО ВО ВРЕМЕНИ ОБМЕНА.

Н-да, сам знаю: тяжеловато…

И еще: деньги — символ, в соответствии с негласным общественным договором регистрирующий все долги и трансакции. Ну, тут опять я вторгаюсь в ту же спорную тему: товар — не товар, символ — не символ. Под конец не хотелось бы начинать дискуссию заново. Можно и проще, так, как скажут многие экономисты:

ДЕНЬГИ — ЭТО ВСЕ ЧТО УГОДНО, ЧТО ШИРОКО ПРИМЕНЯЕТСЯ В КАЧЕСТВЕ СРЕДСТВА ПЛАТЕЖА И УЧЕТА ДОЛГА И КРЕДИТА.

Замечательно, но очень уж утилитарно. И если начать вдумываться, возникает масса вопросов. Кому и чему угодно? Что значит — широко? Учет долга — в каких смыслах? А кредит — он средство платежа или учета? И опять же — в каком смысле? Но в утилитарности есть огромный плюс. Потому что она помогает понять, что функции денег выстраиваются в пирамиду, в основе которой — функция обмена, и на ней, как на мощном фундаменте, стоят все остальные. То, что деньги — средство обмена, позволяет им стать всеобщим эквивалентом и мерилом труда и стоимости. Что, в свою очередь, делает их средством платежа. А именно средство платежа может единственно служить практичным инструментом накопления. (Не телевизоры же с пылесосами сотнями в сарае наваливать.) А накопление создает возможность предоставления кредита — и на этом этапе, на этом новом витке, деньги переходят в некое новое качество. Вершина пирамиды упирается в небеса и все время растет вверх. Где-то там, в заоблачных высях, теряются «биноминальные деревья» деривативов, все эти полумифические финансовые инструменты, то ли «почти деньги», то ли еще нет… Где-то там пытаются пробиться цифровые и криптовалюты. И пока вы читаете эту книгу, возможно, что-то опять там рождается новое, для чего и названия еще нет.

Потому что деньги — это наша связь с будущим. Великий хамелеон, всеобщий заместитель — и так было с самого начала. Скот имел собственную ценность, но заменял все остальные. Потом в Междуречье додумались заменять живой скот глиняными фигурками коров и овец. Потом помещать их в специальные ящички с фиксированным стандартным количеством и ящики эти запечатывать. Потому что не имело уже, в конце концов, значения, сколько там, внутри, этих фигурок. Сами ящички с обозначенной на них цифрой стали символами. Также символами-заместителями работали золото и серебро, представляя в торговле все остальные товары. Затем чеки и векселя, прочие коммерческие бумаги стали представлять, символизировать  золото. Из них весьма логично развились бумажные деньги. А потом нахальные бумажки, фантики эти, оторвались от золота, попытались сами стать на его место — место главного символа и универсального эквивалента. И это у них не так плохо получилось. Параллельно деньги превращались в нечто совсем уже виртуальное — в запись в банковской книге. Не имеющая никакого физического тела субстанция — кредит — стала творить деньги в огромных количествах. Это позволило деньгам стать пластиком — кредитными картами. С массовым внедрением компьютера и интернета деньги стали превращаться в запись электронную, достигли своей высшей формы — чисто информационной, к которой, наверно, всегда и стремились — от глиняных фигурок и ракушек каури через золото и векселя. Стали они теперь каким-то неосязаемым и невидимым глазу электронным колебанием, способом регистрации и калибровки товарных и прочих обменов (чем в глубине души, наверно, были всегда). Центральный вопрос, правда, вот в чем: сможем ли мы когда-либо доверять щелчку одного электрона по другому в той же степени, что золотой монете или зеленому баксу, в период его расцвета и могущества? Потому что у денег как минимум две стороны, и одна из них — ментальная, психологическая. Деньги вершат свою главную работу в наших головах (а теперь уже и компьютерах), а информационные символы — лишь материальная опора в этом процессе. Но с третьей стороны — деньги, конечно, отражают, как волшебное зеркало или монитор, экономическую реальность. Не вуаль все-таки, наверно, но — форма при содержании. Форма, впрочем, особенная, сверхважная, она может сильно влиять на содержание, даже искажать его (в плохих ситуациях) до неузнаваемости, может определять направление и суть движения экономического развития. Назначать победителей и побежденных в вечной гонке-конкуренции за ограниченные ресурсы Земли.

Но вот какой неожиданный вдруг возник вопрос: а что станет с деньгами, когда они откажутся от физической формы своего существования? Когда не станет наличности — а ведь, кажется, к этому дело идет. Как деньги виртуальные смогут выполнять свою информационную роль, служить сигнальной системой для экономики? Или эту роль в таком случае должен будет взять на себя кто-то еще?

Ближние и дальние перспективы

Если попытаться заглянуть в обозримое будущее, то первое, что приходит в голову: не исключено, что человечество скоро откажется от наличных денег.

Второе, все острее стоит вопрос: утратит ли доллар свою роль всемирной резервной валюты и если да, то как скоро? Когда-нибудь это непременно произойдет. Ведь кончается все. Но пока мировая финансовая система настолько по-прежнему привязана именно к доллару, столько стран держат в нем свои резервы, столько сделок совершается в американской валюте каждый день и час, что представить себе ее конец довольно сложно. Это будет или долгий и постепенный процесс, или резкий одномоментный взрыв, который много кого и чего похоронит под обломками — финансовое всемирное землетрясение невиданной силы.

Третье, мне кажется неизбежным относительно быстрое движение мира, прежде всего развитых стран, в сторону введения безусловного основного дохода (он же универсальный базовый доход). Он, конечно, не решит огромную социальную проблему неравенства, но, по крайней мере, может несколько снизить остроту противоречий. Кроме того, в этом же направлении мир подталкивают процессы роботизации, автоматизации и внедрения искусственного интеллекта.

Итак, сначала о судьбе наличных.

Начиналась эта книга с описания работы гигантских станков, печатающих бумажные купюры в Мадридском монетном дворе. Я писал, что уже и сегодня представление об этой процедуре как источнике денег современного мира — анахронизм. Что чуть ли не 90 процентов денежной массы в обращении сегодня — это производное банковского кредита. Но существует высокая вероятность того, что не только те станки, но и сами бумажные деньги могут в обозримом будущем превратиться в музейные экспонаты — в случае, если сбудутся прогнозы тех, кто ожидает полного исчезновения наличности из жизни человечества.

Ономатопея — так лингвисты называют слова, образованные путем звукоподражания, например чирикать, шипеть, квакать и так далее. Во всех языках это есть; так, английское слово swish (свиш) означает свист хлыста или чего-то подобного, или даже сечение розгой. Есть ассоциация и с подобием русского «вжик!», то есть с описанием чего-то происходящего молниеносно. Изобретатели шведской системы быстрых платежей Swish имели в виду это значение, спрятав в этом слове заодно и имя своей страны, ведь по-английски Швеция называется Sweden.

Подобные системы вовсю применяются уже во многих странах, в том числе и в России, но шведы, наряду с китайцами, достигли в этом деле космических высот. Предназначение Swish — заменить наличные деньги — и монеты, и банкноты мелкой деноминации — в качестве инструмента мгновенной оплаты небольших покупок в магазинах и на рынках, любых расчетов между индивидуумами (если речь не идет о по-настоящему крупных суммах). Можно через Swish и благотворительные пожертвования сделать, и даже милостыню подать (если просящий обладает смартфоном, а это в Швеции случается нередко). В других странах такие системы называются несколько менее эффектно, например, в Норвегии — Vipps, в Дании — MobilePay, а в Кении — M-Pesa. Во всех этих странах ими пользуется уже большинство населения. Но именно Швеция достигла на этом направлении самых впечатляющих результатов. Доля наличных в денежном обороте страны постоянно снижается и уже опустилась до 1,3 процента от ВВП. Недавно побывавшие в стране иностранцы жалуются, что за наличные мало где можно даже пива купить — надо использовать либо пластик, либо Swish. Даже услуги платных туалетов на улице оплачиваются электронным образом. Экономисты предрекают, что к 2023 году с наличкой в Швеции будет покончено. Какая, кстати, ирония судьбы или, наоборот, историческая справедливость: ведь именно Швеция первой в Европе пустила в оборот бумажные деньги (или пыталась это сделать). И вот похоже, что она же подаст пример отказа от банкнот, а заодно и монет. Но насколько другие государства готовы этому примеру следовать?

Пандемия коронавируса создала дополнительный импульс для того, чтобы отказаться от наличности. Распространено мнение, что она может служить переносчиком болезни. Во многих странах торговые точки даже вывесили таблички «Наличные не принимаются». Причем предпочтение отдается бесконтактным карточкам. С момента начала эпидемии в Великобритании, например, использование наличных упало более чем на 60 процентов. И похожие процессы происходят и во многих других развитых странах. Что не может не радовать компании, предоставляющие электронные платежные услуги, такие как Apple Pay и PayPal, финтехбанки, не говоря уже о главных поставщиках пластика — Visa и Mastercard. Банки мечтают об отмене налички — ее хранение, транспортировка и охрана им крайне дорого обходятся. Даже мелкие банки должны ассигновывать на это до ста тысяч евро в год.

Один из лидеров движения за безналичную экономику — бывший главный экономист Международного валютного фонда и ныне профессор Гарвардского университета Кеннет Рогофф, автор книги «Проклятие наличных денег» (The Curse of Cash ). «Знаете ли вы, спрашивает он, что в Майами и по сей день дорогие роскошные квартиры нередко оплачиваются наличными, которые привозят в мешках… Подумайте, о чем это говорит? Нормальных причин для использования такой формы оплаты просто не существует. Наличные в таких масштабах нужны тем, кто уклоняется от налогов или отмывает преступные доходы». Рогофф предлагает оставить на некоторое время в обороте только мелочь — монеты и купюры небольших деноминаций. Все остальные трансакции, считает он, должны происходить в безналичном виде.

Однако во многих странах, даже высокоразвитых, наличность по-прежнему пользуется популярностью — например, в Германии. Да и в США, как ни странно, тоже. Пластик, точнее дебитные банковские карты, только-только — в 2018 году — опередил наконец наличку в качестве наиболее распространенной формы оплаты за товары и услуги в богатейшей стране мира. Индийское правительство считает снижение доли наличных трансакций своей важной задачей. В 2016 году в стране резко и неожиданно отменили банкноты крупных деноминаций, составлявшие до 86 процентов денежной базы. В результате чуть не возникли массовые беспорядки, а рост экономики дал сбой. Эта история наглядно показала, что подобные реформы надо проводить осторожно, постепенно, с учетом множества экономических и социальных факторов.

У идеи отказа от наличности есть и убежденные противники. Они считают, что переход целиком на электронные деньги ущемит свободу личности и даст возможность государству установить неусыпный контроль над частной жизнью людей. Достаточно будет нажать кнопку и запустить компьютерную программу, чтобы увидеть все траты, мелкие и крупные, каждого гражданина. И тем самым узнать все о его привычках, предпочтениях, слабостях, составить его психологический профиль. А значит, и получить возможность для манипулирования.

В этих опасениях есть, безусловно, доля истины. Например, в Китае форсируемый переход к жизни без наличных денег становится частью комплексной программы тотального контроля и слежки. Создается система поощрения и наказания, именуемая социальным кредитом: индивидуумы будут получать очки за «хорошее поведение», прежде всего за лояльность по отношению к власти. Получившие плохие, низкие оценки от Большого брата станут гражданами второго сорта. Им грозит отказ в соцобеспечении, запрет на некоторые профессии, в том числе работу в государственном аппарате; их будут особенно тщательно досматривать на таможне, им не купить авиабилетов и не получить места в спальном вагоне ночного поезда и так далее и тому подобное. Анализ с помощью алгоритмов всех зарегистрированных трансакций каждого индивидуума может стать одним из важных инструментов контроля над населением.

Это проблема только авторитарных режимов, полагают некоторые. Демократические государства по определению уважают неприкосновенность частной жизни. Но ведь число популистских, склонных к авторитаризму правительств в мире стало в последнее время расти, и все они как один мечтают о чем-то подобном, ведь это может помочь им укрепить и увековечить свою власть, избежать контроля со стороны гражданского общества, выхолостить содержание из демократических процедур и институтов. Возможность плотного надзора за личными финансами может показаться таким режимам чем-то весьма полезным.

Все так, но и аргументы за избавление от наличных денег тоже сильны. И вообще, мир вокруг становится насквозь цифровым, виртуальным, вся наша жизнь пронизана информационными технологиями, бумажки и монетки в кошельке кажутся уже чем-то неорганичным, устаревшим, наследством предыдущей эпохи. Да и вся история денег явно указывает на ярко выраженную тенденцию: с течением времени они обретают все более и более абстрактный характер — от шкур и ракушек к золоту и серебру, от последних — к бумажным банкнотам, на смену которым приходят электронные записи в банковских компьютерах. Деньги явно стремятся сбросить с себя материальную оболочку, стать электронно зарегистрированным кредитом, долгом, IOU (см. Глоссарий).

Но вот какой возникает вопрос: если мир откажется от наличных, то куда же останется податься организованной преступности и отмывальщикам грязных денег? Вестимо куда. В Биткоины, Монеро и прочие криптовалюты, больше некуда. (Золото и бриллианты тоже используются для оплаты темных дел, но их для этой цели в мире недостаточно.) Но в таком случае легко предугадать, какой будет реакция государств на такое развитие событий: они, без сомнений, попытаются криптовалюты запретить. Правда, это не так просто сделать при децентрализованной системе, не знающей государственных границ. Но не стоит и преувеличивать ее силу: если достаточное число стран договорятся о совместных действиях и сумеют блокировать обмен криптовалют на фиатные деньги да еще прихлопнут криптобиржи и легальные обменники, то вряд ли у крипто будут радужные перспективы.

Но тут возникает интересный вопрос. В предыдущих главах этой книги говорилось о том, что бумажные деньги называют фиатными, то есть созданными государственным актом, но как насчет грядущей эпохи? Сможет ли государство своим декретом создавать безналичные деньги? Уверен, что да. Таким образом термин «фиатные» обретет новую, виртуальную жизнь. Но для этого государства должны сохранить контроль над денежной массой и в условиях исчезновения наличности. Ведь если просто взять и вывести ее из оборота, то контроль этот по умолчанию перейдет в руки частных банкиров. Они будут выдавать кредиты и создавать деньги. Неудивительно, что именно Швеция собирается подать пример решения и этой проблемы. Центробанк страны — Riksbank — готовится к внедрению национальной электронной валюты E-krona. Основана она будет на технологии блокчейна, но ее главное отличие от криптовалют в том, что она не будет ни децентрализованной, ни одноранговой (P2P — см. Глоссарий), у нее будет всевластный администратор, пользующийся общественным доверием и поддерживаемый государством, — сам Центробанк, который будет решать, в каких количествах создавать электронную крону и на каких условиях ссужать ее коммерческим банкам.

Некоторые экономисты полагают, что цифровая валюта может сделать частные банки ненужными, так как граждане смогут открывать депозитные счета прямо в центробанке своей страны. Впрочем, на момент написания этой главы работа над созданием шведской дигитальной валюты носит еще экспериментальный характер. Но уже власти более чем 50 стран изучают возможность перехода на цифровые валюты. Китай запустил пилотную систему электронного юаня для более чем 500 000 человек. ЕС надеется начать использовать виртуальный евро к 2025 году, о создании электронных денег в будущем размышляют Великобритания и США.

Шведский опыт важен еще и потому, что он дает возможность по-новому взглянуть на проблему резервной валюты. Один из самых авторитетных экономистов мира, бывший управляющий Банком Англии Марк Карни полагает, что эту роль могла бы играть некая общая электронная валюта, обеспеченная через сеть цифровых валют центральных банков развитых стран. Нечто в этом духе может прийти на смену доллару США, который в настоящий момент все еще кажется незаменимым.

Трудно представить себе мир без гринбеков (доллары иногда еще называют вездеходами, поскольку их с удовольствием принимают в любой стране мира). Кажется, что они такая же неотъемлемая составляющая жизни на планете Земля, как воздух и вода. Но все рано или поздно кончается. Если обернуться на экономическую историю мира, то видно, что резервные валюты приходят и уходят. В прошлом в этой роли побывали и греческая драхма, чеканенная в V веке до н. э., и римский денарий, и византийский солид, и арабский динар Средних веков, равно как венецианский дукат и флорентийский флорин эпохи Возрождения, голландский гульден XVII века и французский франк. Уже упоминавшаяся Ямайская конференция 1976 года, утвердившая демонетизацию золота, постановила заменить его в международных расчетах несколькими резервными валютами: долларами США, английскими фунтами, японскими иенами, марками ФРГ и французскими франками (последние две валюты были с 2000 года заменены на евро), в эту корзину также были включены франки Швейцарии. Но на практике в полном смысле этого термина главной резервной валютой стал именно доллар.

Резервная валюта — общепризнанная в мире валюта, составляющая значительную, часто основную часть золотовалютных резервов (ЗРВ) центральных банков. Она облегчает международные расчеты, а также позволяет поддерживать желательный курс национальных валют. Значительная доля сырьевых товаров, таких как золото и нефть, редкие металлы и так далее, оцениваются в резервной валюте, что вынуждает другие страны держать ее для их оплаты. В свое время после Второй мировой войны валовой внутренний продукт (ВВП) США, являющийся показателем общего объема производства страны, составлял почти 50 % мирового ВВП.

В результате стало понятно, что доллар США неизбежно станет главными деньгами в послевоенном мире. В 1944 году, после заключения Бреттон-Вудского соглашения, делегаты 44 стран официально договорились о принятии доллара США в качестве главной официальной резервной валюты. С тех пор другие страны привязали свои обменные курсы к доллару, который в то время был обеспечен золотом. Мир пользовался сильным и стабильным долларом, а Соединенные Штаты процветали благодаря благоприятному обменному курсу. Однако по мере того, как Соединенные Штаты печатали все больше денег для финансирования своих расходов, золотая подпитка долларов сокращалась. Увеличение денежной массы в долларах вышло за рамки, обеспечиваемые золотыми резервами. В то время, как Соединенные Штаты продолжали наводнять рынки долларами, мир стал проявлять осторожность и все чаще конвертировать долларовые резервы в золото. Это была своего рода международная «золотая лихорадка», и президент Никсон был вынужден пойти на то, чтобы отделить доллар от золотого стандарта. В результате ему на смену пришли плавающие обменные курсы, которые используются и доныне. Вскоре после этого стоимость золота утроилась, и курс доллара начал снижаться.

Вот когда стройный хор со всех концов мира начал предрекать скорый коллапс американской валюты. Но этого не произошло. Мало того, доллар, вопреки казавшимся совершенно логичными прогнозам, сохранил свою уникальную роль главной резервной валюты мира. Почему? А все дело в том, что к тому моменту большинство стран накопило так много гринбеков, что избавление от них стало бы рискованной и чреватой потрясениями операцией. Теперь, почти полвека спустя, государственный долг США дошел до 23 с лишним триллионов долларов, и все равно доллар удерживает свой трон, оставаясь самым стабильным и ликвидным инструментом международных расчетов. Опираясь при этом на самый надежный из всех бумажных активов в мире, облигации казначейства США. Объем мировой торговли, оплачиваемой в долларах, в несколько раз превосходит объем импорта и экспорта самих США, то есть мир торгует в долларах. Вот что имеют в виду экономисты, когда называют доллар vehicle currency, то есть валютным «средством передвижения». Эта транспортная ассоциация невольно заставляет вспомнить уже упоминавшийся смешной советский термин «вездеход», не так уж далекий от того же смысла, если вдуматься. А сегодняшние словари скучно переводят vehicle currency как «ключевая валюта». Может, по большому счету и правильно, но как скучно…

Валюта номер два в сегодняшнем мире — это евро. Но далеко ей по-прежнему до короля. По данным Международного валютного фонда (МВФ), по состоянию на конец 2019 года центральные банки разных стран хранили в общей сложности более 6,7 триллиона долларовых резервов, а доля евро в ЗВР была в три раза меньше.

Когда, пытаясь понять вероятность замены доллара на что-то другое в качестве главной валюты мира, экономисты обращаются к истории, то обнаруживают, что такая рокировка происходила всего один раз. А именно в конце Второй мировой войны доллар потеснил английский фунт стерлингов, который на протяжении столетий доминировал в мировой торговле. Правда, американская валюта наступала на пятки британской уже в 20-х годах ХХ века, когда позиции последней несколько пошатнулись в результате предыдущей мировой бойни. Но при этом США обогнали Британию по уровню ВВП гораздо раньше — уже к 1880 году. Однако этого оказалось поначалу недостаточно, чтобы вытеснить фунт с его главенствующей позиции. Вывод: американские финансовые власти могут особенно не беспокоиться, вряд ли валютной табели о рангах в ближайшее время угрожает революция.

Впрочем, живем мы в совершенно новом мире, в котором происходят беспрецедентные события, и в котором причинно-следственные связи становятся далеко не очевидными. Как повлияют на соотношения и взаимоотношения национальных валют тяжкие экономические следствия пандемии? Ускорят ли они спуск доллара с заоблачных вершин, как полагают некоторые, или, наоборот, его уникальное положение парадоксальным образом еще более укрепится? Увы, ответа на этот вопрос никто сегодня не знает, можно только гадать на золотовалютной гуще. Но в долгосрочной перспективе идея перехода на мировую электронную резервную валюту кажется логичным следствием происходящих в мире процессов. Но это при условии, что центральные банки самых развитых стран мира будут готовы сотрудничать. Труднее всего будет отказаться от своей исторической монополии Соединенным Штатам, но, возможно, другого выхода у них не останется. И еще вопрос: согласится ли на это Китай? Но ответ на него лежит в плоскости политики, а не экономики.

И наконец, мой третий прогноз: увы, как это ни печально, но миру придется достаточно скоро осваивать так называемый безусловный базовый (основной) доход. Термин этот означает систему государственной регулярной выплаты всем гражданам, без исключения и без всяких условий и оговорок, некоей суммы, обеспечивающей прожиточный минимум. Будь вы хоть глава миллиардного инвестиционного фонда или подметальщик улиц, а то и вовсе безработный, сумма вам будет полагаться одинаковая, которую вы, конечно, будете вправе приумножать, трудясь на своем поприще. Практически это — пожизненная пенсия, полагающаяся вам с младых ногтей. (Насколько младых — это еще предстоит решить.) Интересная мысль: сторонники базового дохода также видят в нем, помимо всего прочего, еще и способ признать наконец важность домашней работы, по-прежнему выполняемой по дому женщинами и при этом никак не оплачиваемой.

Но почему я печалюсь по этому поводу и пишу «увы»? Об этом в конце главы, а сначала надо рассказать краткую историю вопроса.

Англо-американский философ и революционер Томас Пэйн первым придал идее универсального всеобщего дохода количественное измерение, предложив выплачивать каждому британцу, достигшему 21-летнего возраста, ежегодную «ренту» в размере 15 фунтов стерлингов (значительная сумма в конце XVIII века). Для «стариков» такая «пенсия» должна была снижаться до 10 фунтов (а старость тогда наступала после пятидесяти). Но Пэйна считают чуть ли не первым реальным социалистом, предтечей марксизма, чего, кроме продвижения уравниловки, можно было от него ожидать?

Без сомнения, были социалистами и Деннис и Мэйбл Милнер, квакерская супружеская пара, опубликовавшая в 1918 году в Лондоне брошюру под названием «Схема государственного бонуса», в которой призвали к «введению дохода, выплачиваемого безоговорочно на еженедельной основе всем гражданам Соединенного Королевства». Они считали моральным правом каждого человека иметь средства к существованию, правом, которое не должно зависеть от работы или даже желания работать. В 1934 году сенатор от штата Луизиана Хьюи Лонг, имевший репутацию левого популиста, предложил учредить минимальный доход в размере от 2000 до 2500 долларов в год (а заодно ограничить и доход максимальный, он, по его мнению, не должен был превышать средний заработок американца больше чем в 300 раз). Неудивительно, что к той же идее склонялся, например, борец за равноправие чернокожего населения Мартин Лютер Кинг — его политические и экономические взгляды тоже иначе как левыми не назовешь. Но парадоксальным образом в том же направлении мыслили и деятели, чьи воззрения чрезвычайно далеки от любого подобия социализма. Например, Наполеон Бонапарт и даже Ричард Никсон. Агитировал за свой вариант универсального дохода (под названием социальный кредит) крупный инженер и оригинальный мыслитель Клиффорд Дуглас. Он настаивал, что большинство британских граждан не могут позволить себе покупать произведенные товары, несмотря на рост производительности в промышленности, что неизбежно ведет к кризису перепроизводства. А кризис этот, в свою очередь, порождает рост безработицы и сдерживает экономический рост. Среди экономистов идею минимального всеобщего дохода поддерживали в той или иной форме страстный борец за абсолютную свободу рыночной экономики Фридрих Хайек, а также главный теоретик монетаризма Милтон Фридман, чьи теории стали одной из основ рейганомики.

Фридман, правда, говорил о так называемом «негативном подоходном налоге» — концепции, которая в несколько измененном по сравнению с оригиналом виде осуществлена в Израиле. То есть зарабатывающие меньше некоего минимума не только не платят подоходного налога, но, наоборот, получают доплату от налогового ведомства. Во многих других развитых странах тоже существует нечто подобное; например, в Великобритании действует система рабочего кредита, призванного стимулировать заинтересованность людей в регулярном труде. Иначе получалось бы, что сидеть на пособиях выгоднее, чем напрягаться за маленькую зарплату. (В момент написания книги в Британии началась реформа социального обеспечения и вводится универсальный кредит, который должен поглотить все другие формы пособий.) Та же идея принимала разные обличья: например, национального (гражданского) дивиденда, учреждение которого означало бы, что все граждане страны получали бы долю от дивидендов фондового рынка.

Многие экономисты убеждены, что искусственный интеллект шагает по планете и не за горами вызванная его внедрением массовая безработица. Некоторые светила Силиконовой долины поддерживают идею базового дохода именно в связи с опасными последствиями автоматизации, которую создает их сектор. В их числе Илон Маск и Марк Цукерберг. Последний, выступая в Гарвардском университете, говорил, что ему необыкновенно повезло в жизни, ведь не будь у него свободного времени и возможности некоторое время не слишком беспокоиться о деньгах, он не смог бы создать «Фейсбук». «Мы должны приглядеться к идее универсального базового дохода, ведь у каждого должна быть „подушка финансовой безопасности“, чтобы можно было придумывать новые вещи», — сказал он.

Известный американский политик и участник праймериз Демократической партии на выборах 2020 года Эндрю Ян предложил учредить «Дивиденд свободы»: платить каждому американцу старше 18 лет тысячу долларов в месяц. «Самые умные люди в мире предсказывают, что треть всех работающих американцев потеряют работу из-за автоматизации в ближайшие 12 лет», — заявил он.

Если, как предполагают, автоматизация и роботизация позволит резко нарастить производительность труда, то у обществ и государств появятся дополнительное ресурсы для того, чтобы финансировать систему всеобщего базового дохода, обеспечивая таким образом безработным массам минимально приемлемый уровень жизни и одновременно избавившись от нынешней громоздкой и дорогостоящей системы социального вспомоществования. Система эта не только неэффективна, но и имеет пагубные социальные и человеческие последствия. Есть две ловушки: безработные часто оказываются в ситуации, когда финансовые стимулы недостаточны, чтобы побудить их настойчиво искать работу. Вторая западня запирает людей в положении, в котором невыгодно повышение зарплаты, ведь при нем они лишаются дополнительного пособия от налоговой службы. Этим пользуются недобросовестные работодатели. Возникает ощущение обреченности на скудное материальное существование и не приносящую удовлетворения однообразную и скучную работу без малейших перспектив на перемену участи. Что пагубно влияет на состояния человеческой психики, толкает к алкоголизму и наркомании. Уж не говоря о том, каких огромных ресурсов требует функционирование нынешней системы социального обеспечения. Она явно нуждается в незамедлительном реформировании, и введение базового всеобщего дохода кажется очевидным, самым простым выходом из положения.

Пандемия COVID-19, похоже, ускорила эти процессы. Испания подала пример, которому последовали многие другие западные государства: испанское правительство заявило, что оно намерено «как можно скорее» обеспечить базовым доходом около миллиона беднейших домохозяйств страны, а министр экономики Надя Кальвиньо заявила, что всеобщий базовый доход станет «постоянным инструментом».

Первый министр Шотландии Никола Стерджен (Nicola Sturgeon) сообщила, что эпидемия и ее экономические последствия заставили ее прийти к выводу, что «всеобщий базовый доход — это идея, время которой пришло».

Но если концепция общего базового дохода утвердится, то на основе какой формулы будет высчитываться конкретная сумма выплат, чтобы она могла считаться достаточной? Будет ли она облагаться налогом (вряд ли), можно ли будет под нее, скажем, получать кредиты? Вопросов много, но два, наверно, главных: может ли общество себе позволить такую роскошь, и второе — не будут ли даровые деньги способствовать деградации человеческих существ? Многие полагают, что люди могут окончательно облениться, превратиться в трутней, что значительная часть безусловного дохода пойдет на алкоголь и наркотики. Однако исследования влияния программ прямых денежных трансфертов не подтвердили такого вывода. В 2014 году Всемирный банк подготовил обзор 30 научных исследований, в котором говорится, что «озабоченность по поводу использования денежных трансфертов для потребления алкоголя и табака является необоснованной».

С ноября 2017 по октябрь 2018 года ученые из Хельсинкского университета проводили эксперимент по применению основного дохода. Две тысячи безработных, выбранных методом случайного отбора, получали по 560 евро в месяц. Если они при этом находили работу и начинали получать зарплату, то этого дохода их не лишали. Главный вывод, к которому пришли организаторы эксперимента: «Получатели основного дохода были более удовлетворены своей жизнью и испытывали меньшее психическое напряжение, чем контрольная группа». Полученные данные свидетельствуют о том, что базовый доход, похоже, не является сдерживающим фактором для людей в поиске работы. Участники эксперимента работали в среднем 78 дней, что на шесть дней больше, чем люди, получающие обычное пособие. Были отмечены и некоторые неожиданные результаты: так, особенно сильно увеличился рост занятости в семьях с детьми, а также тех, чей родной язык не является одним из двух государственных языков страны (финским или шведским), но исследователи понятия не имеют, почему это так. Насколько этот эксперимент приблизил практическое воплощение системы универсального базового дохода в общенациональном масштабе, сказать трудно. Помимо Финляндии похожие эксперименты проводились в Канаде, Индии и Намибии и нескольких других странах. В России, как показывают опросы, от 60 до 70 процентов граждан страны поддерживают идею общего основного дохода. Но единственное государство в мире, приблизившееся к законодательному принятию этого принципа, в итоге его решительно отвергло. Швейцарские избиратели на референдуме 2016 года проголосовали против (почти 77 процентов), и только пятая часть — 23 процента — высказалась за. Предлагалось, чтобы каждый взрослый гражданин конфедерации получал бы по 2500 франков (2250 евро) в месяц, а дети — по 625 франков. Хотя, казалось бы, опросы показывали, что швейцарцы трудолюбивы: только два процента опрошенных хотели бы бросить работу и еще восемь процентов собирались обдумать такую возможность. То есть основная часть населения в трутней превращаться вроде бы не собиралась. Но ведь одно дело абстрактные размышления, а другое — практика. И потом, это же швейцарцы… Но, видимо, решающим аргументом против стало заявление правительства о том, что для осуществления проекта потребуется изыскать 200 миллиардов франков в год, что приведет к повышению налогов, а существующие пособия придется при этом существенно сократить.

Мои же печали о другом: перевод всего населения на такую «пенсионную» жизнь неизбежно исказит природу денег и помешает им выполнять некоторые важные функции, по крайней мере в привычном для нас виде. Например, пусть и несовершенного, но единственного измерителя качества и количества труда. Кроме того, глядя на некоторых соседей по планете, не могу избавиться от ощущения, что они ненавидят свою работу. Причем во многих случаях их можно понять: нудный, монотонный, не приносящий никакого удовлетворения труд. В других же — крупным планом видна нормальная, обычная человеческая лень. Подозреваю, что единственное, что вынуждает таких людей работать, — это кнут нищеты и пряник материального достатка. Что произойдет с ними, если эти два стимула исчезнут?

Великий Кейнс, правда, категорически утверждал, что работа — внутренняя потребность человека и ему будет трудно отказаться от труда, даже если в нем не будет необходимости. «На протяжении долгих веков старый Адам будет все еще жить в нас, так что каждому, чтобы быть довольным жизнью, потребуется немного поработать… может быть, 15 часов в неделю», — писал он в работе «Экономические возможности для наших внуков». А вот еще одна цитата из классика. Он вспоминал эпитафию, в которой ломавшая всю жизнь спину поденщица счастлива покинуть этот изнуривший ее мир и «уйти туда, где нет ни готовки, ни стирки, ни шитья, ни мытья посуды». Ей так сладко представить себе, что после смерти можно будет наконец ничего не делать. Don’t mourn for me, friends, don’t weep for me ever, for I’m going to do nothing for ever and ever! («Не плачьте обо мне, друзья! Вовеки бездельничать буду я».) Даже петь ей в раю не придется, а только слушать. With psalms and sweet music the heavens’ll be ringing, but I shall have nothing to do with the singing! («Пусть сладкоголосое пение льется, вполне без меня райский хор обойдется!»)

Мои сожаления, впрочем, носят сугубо теоретический, абстрактный характер. Универсальный базовый доход, может быть, и зло, но зло меньшее, чем альтернативы. И главное — неизбежное.

Но вот еще вопрос: а точно ли хватит на это ресурсов? И вечным ли будет экономический рост?

Когда мы съедим свой кокон

Самая удобная система взглядов состоит в том, что Земля — это своего рода ядро ореха или кокон для личинки — человечества. И пока мы не вылупимся, пока не встанем на наши собственные ноги, можно спокойно все это переваривать — и нефть, и газ, и лес, и руду — и высасывать земные соки. Но в последнее время возникли сомнения — не кончатся ли полезные вещества в коконе, причем раньше, чем личинка может надеяться расправить крылья и отправиться искать корм где-нибудь за его пределами.

Распространенный взгляд совсем неглупых людей состоит в том, что мы здесь — совершенно случайно. Такой просто счастливый лотерейный билет вытащили. Достались нам по случаю все эти ресурсы просто так, халява такая выпала, ну и надо пользоваться. Какой еще кокон, что за глупости! В действительности мы не можем судить, потому что наше видение очень узко, мы более или менее знаем только то, что происходило за последние несколько тысячелетий — совершенно ничтожный срок. Пещерный человек не сомневался, что весь мир состоит из гор и ущелий, забитых, возможно, нерастаявшими глыбами льда, и что он всегда был именно таким. И всегда только таким и будет. Если бы кто-нибудь рассказал у костра в пещере, что бывают еще и моря, и леса, и равнины, его бы приняли за нелепого фантазера. А племена, жившие на каком-нибудь отдаленном острове, не сомневались, что мир состоит только из бесконечного океана и одного острова, на котором живут и всегда жило все население. На самом деле мы не так далеко ушли от тех древних людей, как нам самонадеянно кажется. Не сомневаюсь, через пару столетий наши потомки будут смеяться над многими нашими взглядами, как мы сегодня смеемся над представлениями о плоской Земле и вращающемся вокруг нее Солнце. Но как же, как же наука? Все наши астрономы, физики, нанотехнологи, все наши эйнштейны? Разве не раскрыли они уже тайны Земли и космоса, пространства и времени? Не обольщайтесь. Эйнштейн потому-то и был гением, что понимал, насколько относительны, насколько все еще ничтожны наши знания, как мало мы понимаем Вселенную, ее историю и свое место посредине всего происходящего. Даже согласовать две фундаментальные теории — квантовой механики и относительности — оказалось невозможно. Еще одно сравнение, которое приходит в голову, — с очень близоруким человеком, рассматривающим крохотный фрагмент огромной картины и пытающимся понять, что же там такое нарисовано. Не поймет. Даже хуже — поймет неправильно. Разглядев песчинку, будет думать, что на картине — бескрайняя пустыня, а на ней может быть — кто знает — гигантский мегаполис, а песчинка затесалась туда случайно. И даже как работают деньги, созданные вроде бы нами самими, мы до конца понять не можем.

Предоставленные себе, деньги оказываются умнее нас, они ведут нас куда-то. Но хотелось бы знать куда. Вдруг — в пропасть? Или для начала — в какую-то новую Великую депрессию, всемирный экономический кризис? С другой стороны, может быть, кризис необходим? Это будет крайне неприятно для сегодняшнего поколения, но, может быть, пора перетряхнуть мировую экономику, вообще все устройство нашей цивилизации? Может, Земля более не в состоянии выдерживать наше весьма небрежное, затратное обращение с ней, манеру хозяйствовать, не считаясь с тем, что природные ресурсы все время убывают. Пора, может быть, остановиться — не об этом ли нам сигнализируют деньги? А также куча ученых, громко бьющих во все колокола, предупреждая о перегреве планеты, грядущей катастрофе — из-за изменений в климате. Может быть, и так, а может быть, иначе. Мы опять же видим лишь небольшой фрагмент большого полотна. Но до сих пор человечество исходило из того, что экономический рост, повышение производительности труда, увеличение объема производимых товаров — безусловное благо. Понятно почему — потому что только это дает большинству из нас шанс на достойную жизнь. Возможно, бьющие тревогу и правы, и нам придется резко затормозить — все, приехали! Повторяю, может быть, другого выхода и не будет. Придется смириться. Но надо ясно понимать, каковы будут последствия.

Человек в своих отношениях с материальным миром подчиняется тем же математическим законам. Если людей каждый день будет становиться все больше, а товаров все меньше, значит, в среднем нам, подавляющему большинству, будет доставаться все меньше благ. Как мы будем делить между собой скудеющее добро? Экономическое развитие подобно подъему на велосипеде в горку. Если перестать крутить педали, то обязательно покатишься вниз. Сознательное торможение экономики будет неизбежно вести к сворачиванию цивилизации. Если временному, то еще ладно, можно перебиться пару поколений. Если нет — то это все, конец халявы. Назад в пещеры, в леса, на острова в океане. Значит, наше время кончилось: мы не оправдали надежд. Но соглашаться на это заранее, не имея окончательных доказательств необратимости такого исхода, как-то обидно. Да этого и не произойдет.

Некоторые утверждают: ничего страшного, хватит уже этого увлечения материальным миром, этим потребительством. Давайте лучше жить дружно, богатой духовной жизнью! Оглянитесь вокруг. Посмотрите на людей. Готовы они — в массе своей — жить высокой духовной жизнью в аскетической бедности? Ответ, по-моему, очевиден. Добровольно не готовы. Ну что же, очень жаль, придется тогда их заставить. Раз они не понимают собственного блага. Ах, заставить? А кто будет заставлять? Специальная полиция? Чрезвычайные комиссии? Диктатор? Родительская фигура, которая накажет неразумных детей, заставит их «хорошо себя вести»? Но ведь все предыдущие попытки строительства моделей командной экономики заканчивались провалами. Почему нынешние лидеры движения за спасение планеты думают, что они справятся лучше с управлением чем-то, что в тысячи раз сложнее советской экономики 70-х и 80-х? Повторю в третий раз: не исключено, что что-то в этом духе в итоге станет неизбежным — в случае катастрофического развития событий. Но в таком случае не знаю даже, будет ли в этом храбром новом мире место деньгам. Притом, что, по словам Мартина Вульфа, они — самый «коллективистский», самый «социалистический» институт, который придумало человечество. В смысле — объединяющий людей в общество. Ну а в русском языке деньги происходят от слова «тенге», имеющего тюркские корни. У корня этого несколько значений, в том числе: «баланс», «выравнивание» и — «весы». То есть инструмент, устанавливающий истинную меру вещей и вносящий справедливость в их отношения друг с другом.

Что и требовалось доказать.

Приложение к первой части

Тайна биткоина

Shared secret

Казалось бы, простое сочетание слов, но нелегко его перевести, а ведь оно играет центральную роль в тексте патентной заявки, поданной 15 августа 2009 года на изобретение «Обновления и распределения ключей шифрования» Нилом Кингом (Neal King), Чарльзом Браем (Charles Bry) и Владимиром Оксманом (Vladimir Oksman).

Итак: разделенный секрет, так, что ли? Звучит коряво, да и неясно. Еще можно сказать: секрет, которым поделились, хотя и непонятно, кто с кем. Может быть, тогда — разделяемый ?

Вот что говорится в той патентной заявке, в которой этот термин мелькает много раз. Например:…протокол обмена… используется для создания разделяемого секрета  . Из разделяемого секрета  создаются два ключа: используемый и хранимый. Используемый ключ предназначен для шифрования сообщений между узлами… 

Суть документа в том, что предлагается запатентовать систему шифрованной коммуникации, свято хранящей общий секрет ее участников, которым система делится с ними со всеми — хотя и в строго ограниченной, закодированной форме, таким образом, чтобы критически важное — ключ к самой ценной для каждого участника информации — оставалось все же его личной тайной. Тайну эту система берется надежно сохранить — парадоксальным образом с помощью того самого, общего, разделяемого  секрета. Чтобы все друг друга контролировали, но никто ни у кого ничего не мог украсть.

Читаем дальше: Когда ради обеспечения безопасности необходимо будет заменить используемый ключ, хранимый ключ применяется для шифрования сообщений с целью создания / распространения нового разделяемого секрета  . Затем новый разделяемый секрет  используется для генерации нового используемого и нового сохраненного ключей .

Трудно отделаться от впечатления, что здесь фактически описывается механизм, являющийся предтечей блокчейна — главного мотора и Биткоина, и всех других криптовалют. Профессор Пененберг предполагает, что трое авторов этой заявки и есть коллективный Накамото.

Принципы Накамото

Изобретатель Биткоина сформулировал основные принципы криптовалютной концепции в рассылке на форуме на следующий день после публикации своей «Белой книги», то есть 1 ноября 2008 года: «Двойное расходование (одной и той же единицы электронных денег. — А. О. ) предотвращается с помощью одноранговой сети (peer-to-peer); Никакого монетного двора или других доверенных сторон; Участники могут пользоваться анонимностью; Новые монеты изготавливаются с помощью доказательства работы в стиле хешкэш; Доказательство работы для генерирования новых монет также обеспечивает энергией работу сети для предотвращения двойного расходования».

И в завершение Накамото дает короткое определение, что же такое Биткоин. Вот оно: «одноранговая (peer-to-peer) система электронных денег».

Это мой перевод с английского. Но Накамото пишет для посвященных, для своих. Для всех этих сдвинутых криптографов и программистов. Для нормальных людей требуется второй перевод на нормальный язык. Попробую, по крайней мере, объяснить некоторые термины. Итак: одноранговая система (peer-to-peer). Слово peer , между прочим, вошло в русский в виде «пэр» — да-да, лорд, член верхней палаты британского Парламента, аристократ. Но, как ни покажется это странным на первый взгляд, теперь оно широко применяется в смысле «равный среди равных». Произошло оно от англизированного латинского выражения par, обозначавшего знатного мужчину «высокого достоинства», одного из 12 рыцарей Карла Великого, которых называли пэрами потому, что они считались равными друг другу. Можно вспомнить и рыцарей Круглого стола короля Артура — форма стола, за которым они заседали, была символом их равноправия. Вот и в новом храбром виртуальном мире за своего рода невидимым «круглым столом» — децентрализованной интернет-сетью, не имеющей над собой никакого «начальника», — располагаются абсолютно равноправные ноды — компьютерные узлы, связанные между собой той сетью. Так сказать, «пэры» новых времен. Именно этот смысл вкладывается в понятие «одноранговая сеть».

Что же касается термина «монетный двор», то очевидно, что Накамото имел под ним в виду: никакого постороннего эмитента, деньги будет производить сама система. И огромное значение имеет термин «других доверенных сторон» (other trusted parties), которых тоже ни в коем случае не должно быть. Это, собственно, все о том же, о главной теме книги — о том, что деньги становятся средством платежного обмена только тогда, когда завоевывают доверие . Но в наше время обычно оно обеспечивается через доверие к государству, печатающему банкноты, или же к банкам. Но весь смысл криптовалюты в том, что ни тех, ни других она не признает. Но как же быть с доверием? Его должны обеспечить сами участники, сами «пэры», как бы заключив негласный общественный договор, утверждающий достоинство Биткоина. Вступая в сеть, ты тем самым под тем «договором» как бы подписываешься. А дальше вся сила — во всеобщем контроле «пэров» за всем происходящим. В том числе с помощью механизма «доказательства работы» — proof-of-work. То есть необходимо проделать труднейшие математические вычисления для того, чтобы иметь возможность создавать новые блоки и подтверждать правомерность транзакций. Эти вычисления требуют много времени и энергии, но алгоритм позволяет «пэрам» легко и быстро убедиться в правильности решения без того, чтобы все высчитывать заново. Это делается с помощью хеш-функции. Ее классическое определение: это «математический алгоритм, который анализирует данные произвольного размера и преобразует их в битовую строку фиксированного размера, является при этом односторонней функцией, т. е. функцией, которую практически невозможно развернуть» (вспомните цитату из патентной заявки Нила Кинга, Чарльза Брая и Владимира Оксмана: «вычислительно практически невозможно повернуть в обратную сторону»). И еще надо вспомнить, что там же говорилось про «разделяемый секрет», про «используемый» и «хранимый» (спрятанный от всех) ключ…

Что же касается анонимности, то она в сети Биткоина весьма относительна. Пользователя можно вычислить, отслеживая историю его транзакций. Правда, с помощью некоторых ухищрений можно довольно эффективно запутать свои электронные следы, но описывать их подробно не стану.

Форки

В сети Биткоина форки можно устраивать потому, что Накамото изначально создавал свою систему на основе open-source software,  программного обеспечения с открытыми исходными кодами. Которыми, следовательно, каждый может бесплатно воспользоваться. А значит, предусматривал возможность появления со временем ответвлений.

Накамото ограничил размер блоков Биткоина одним мегабайтом. Это было оптимально с точки зрения безопасности и защиты от хакеров и мошенников. Пока число участников сети измерялось всего лишь тысячами, да и даже десятками тысяч, с этим не было проблем. Но когда счет пошел на сотни тысяч, а затем и на миллионы, успех и растущая популярность электронной монеты привели к тому, что «транспорт» стал не справляться с перевозкой «грузов»: передвижение монет по сети сильно замедлилось. Подтверждения транзакций приходилось ждать по несколько дней. И тогда образовалась достаточно многочисленная группа, требовавшая перемен. Большинство, однако, на радикальное изменение системы пойти было не готово. Вместо этого был предложен остроумный вариант модернизации существующей инфраструктуры Биткоина, даже само название мне кажется забавным: «Сегрегированный Свидетель» (Segregated Witness  — SegWit).

Нам с детства знакомо отрицательное значение слова «сегрегация» — позорной расистской практики третирования и дискриминации чернокожих или других людей с «неправильным цветом кожи». Которым запрещалось сидеть на той же скамейке или даже ездить в тех же автобусах, что и белым. В данном случае речь тоже о некоей сегрегации — «дискриминации», которой подвергается часть информации, ранее обязательно входившей в каждый новый блок. Это так называемые электронные расписки, свидетельствующие, что произведшие транзакцию выполнили необходимые условия, предусмотренные программой. Расписки эти, как выяснилось, занимали более 60 процентов объема в каждом блоке; избавившись от них, блок заметно полегчал. Теперь этим распискам, этим «свидетельствам», тоже как бы «запрещалось ехать на том же автобусе», что и остальному массиву зарегистрированных транзакций, их предполагалось направлять по отдельному, параллельному каналу, что позволило облегчить и убыстрить создание новых блоков. И тем самым решить проблему «транспортных пробок». Представьте себе несколько дополнительных колец, воздвигнутых над Москвой, по которым можно было бы направлять, скажем, все частные автомобили. Как разгрузилось бы движение! Но отличие, конечно, в том, что отделенные теперь «свидетели» все равно играют важную роль в обеспечении надежности подтверждения сделок — они же «свидетельствуют»! Но «ехать» вместе с основной информацией не обязательно. Они становятся как бы «попутчиками» — не баре, и отдельным транспортом до цели доберутся. И главное, ничуть не обидятся и равноправия требовать не станут.

Конечно, транспортная метафора достаточно условна. Можно ограничиться и образом «отдельной скамейки», на которой, отделенной из основного канала блокчейна, должны были начиная с 2015 года «сидеть» электронные расписки (надеюсь, понятно, что и расписки те являются таковыми только в криптографическом смысле, это лишь строчки кода).

Казалось бы, проблема решена. Но нет, мягкий форк SegWit не устроил многих майнеров, потерявших в заработке, а также других принципиальных сторонников резкого увеличения размера блоков. Эти раскольники покусились уже на святая святых — основополагающие, накамотовские, принципы построения блокчейна. Так родился на свет Биткоин Кэш (Bitcoin Cash).

Последним общим блоком Bitcoin и Bitcoin Cash стал блок 478558. Блок 478559 у каждой криптовалюты был уже разным. Изначально Bitcoin Cash торговался по цене 0,5 биткоина. Но по состоянию на конец октября 2017 года его цена упала до 0,08 ВТС. А в момент написания этой книги — уже до 0,025 ВТС. А рыночная капитализация снизилась за два с половиной года с шести до четырех с половиной миллиардов долларов. Это, скажет кто-то, тоже не так уж мало. Но сам «прародитель» по-прежнему котируется куда выше — и по цене в долларах, и по капитализации, та у него колеблется в районе 170 миллиардов, намного опережая идущий на втором месте Эфириум (Ethereum) с его тоже впечатляющими 23 миллиардами. Но сторонники Bitcoin Cash по-прежнему не сдаются, хотя уже и среди них произошел раскол: отделился еще один самоуверенный новичок — Bitcoin SV. Последние две буквы, кстати, означают ни много ни мало, а Satoshi’s Vision, то есть «видение Сатоши». Откуда же известно, каким именно представляет себе отец-основатель Биткоина новые формы его существования? А дело в том, что за Bitcoin SV стоит уже упоминавшийся австралиец Крейг Райт, продолжающий упорно утверждать, что он и есть таинственный Накамото. И не так уж мало инвесторов ему верят, что выливается в почти три с половиной миллиарда капитализации (правда, Bitcoin Cash примерно на один миллиард своего блудного сына пока опережает, а до самого прародителя BTC им обоим и подавно далеко).

Халвинги

В момент, когда я начал работать над этой главой, вознаграждение майнера за создание одного нового блока в блокчейне составляло 12,5 биткоина. Но через несколько недель оно должно было сократиться вдвое — до 6,25. Это событие называется «халвинг» (halving), и происходит оно после создания очередных 210 тысяч блоков, примерно каждые четыре года. Сначала за блок давали 50 монет, потом, после халвинга в ноябре 2012-го, эта сумма сократилась до 25, а в июле 2016-го, после сотворения 420-тысячного блока — до нынешних 12,5. В мае, когда число блоков должно было перевалить за 630 тысяч, вознаграждение неизбежно упало бы еще вдвое.

Когда предложение на рынке нефти, пшеницы, кофе и т. д. падает, то что происходит? Правильно, цена на этот продукт растет, иногда очень резко. Теоретически нечто подобное должно было произойти и с биткоинами. Энтузиасты напоминают, что после первого халвинга цена биткоина впервые достигла тысячи долларов (хотя случилось это год спустя, в ноябре 2013-го). История повторилась и с халвингом 2016-го, только в еще более крупных масштабах: биткоин подскочил аж до 20 089 доллара — правда, это тоже случилось далеко не сразу, почти полтора года спустя, в декабре 2017-го. Некоторые опасаются, что в понятной не до конца экономической реальности, порожденной пандемией коронавируса, движение курса биткоина может оказаться совершенно непредсказуемым. Что, если майнинг вдруг станет на некоторое время невыгодным? Теоретически это должно тут же подстегнуть интерес инвесторов к уже имеющимся в обороте монетам, те начнут быстро подниматься в цене, и у майнеров снова появится стимул вернуться в свои электронные «шахты». Но что, если из-за кризиса этого не случится? Что, если, посмотрев на стагнацию и испугавшись, некоторые инвесторы, наоборот, ринутся избавляться от биткоинов, потеряв в них веру? Это может загнать курс в спираль снижения, когда чем ниже опускается цена, тем больше людей начинает паниковать и сбрасывать актив, тем самым загоняя курс еще ниже. Опасная, рискованная ситуация. Вот почему некоторые заговорили о том, что очередной халвинг неплохо было бы отложить до лучших времен. «Но это невозможно! Это же заложено в программу Биткоина, происходит автоматически», — отвечают на это одни знатоки. Но им возражают другие: а что, если устроить жесткий форк? Ведь прецедент для этого есть…

Но в итоге очередной халвинг случился точно в срок, и ничего особенного не произошло. Поначалу. А потом… потом начались бурные события. К маю цена биткоина подскочила почти к десяти тысячам долларов за штуку, но это были цветочки. Ягодки расцвели поздней весной 2021-го, когда был установлен фантастический рекорд — больше 60 тысяч. Так что в выигрыше вроде бы оказались те, кто призывал набраться терпения. Впрочем, догадались ли эти терпеливые продать биткоины в том достославном мае 2021-го? Или нервы не выдержали? Или, наоборот, упустили момент, слишком долго «холдили», сидели на своих монетах и в итоге дождались момента, когда курс биткоина снова резко пошел вниз? В общем, сплошное казино, требующее выдержки, но еще в большей степени — слепой удачи.

И всякие другие…

Биткоин по-прежнему король, которому вольно или невольно отдают честь все остальные. Недаром они, эти остальные, не-биткоины, так и называются — Altcoin, альтернативные монеты. И недаром их курс колеблется в основном в такт колебаниям цены прародителя.

О всех о них рассказывать нет смысла, но можно сказать несколько слов о самых, на мой взгляд, интересных — уже вышеупомянутом Эфириуме (Ethereum), Риппле (Ripple — XRP), Тезере (Tether) и Лайткоине (Litecoin).

Но начну с конца этого списка, по восходящей. Итак, Litecoin. «Легкая монета» — но все же не такая уж легковесная, коли капитализация достигает четырех миллиардов долларов. Она отпочковалась от своего родителя Биткоина в 2011 году, с использованием ровно тех же технологий; но это не был форк — была разработана отдельная программа с претензией на то, что она способна обеспечивать более высокую скорость транзакций, чем у «папочки» (но зато майнинг требует более дорогой и сложной аппаратуры). Поклонники называли ее криптосеребром (как бы в противовес или дополнение к криптозолоту Биткоина). Начинал Лайткоин бодро, с четырех с лишним долларов за монету, потом резко упал до $1,50 и ниже и долго не мог подняться c колен, потом, вслед за быстрым ростом цены родителя, воспрял: дошел до $375 в том самом достославном декабре 2017 года. Потом снова рухнул — до 70, а затем и нынешних (в момент написания книги) 40 с небольшим долларов. Все эти чрезвычайно резкие и непредсказуемые колебания (экономисты называют такое свойство высокой волатильностью) типичны для мира криптовалют. И попытка как-то обуздать эту бешеную скачку — создание так называемых стейблкоинов (Stablecoins). Главный в этом ряду это как раз Тезер (Tether), занимающий третье место в криптовалютной табели о рангах с капитализацией, приближающейся к девяти миллиардам долларов. Но что поразительно, так это то, что, далеко отставая от Биткоина по этому показателю, Тезер явно превосходит его и все остальные крипто по объемам торгов. Благодаря привязке к доллару США его токены не подвержены безумной волатильности, столь характерной для классических криптовалют, и многие видят в нем удобный инструмент для присутствия на крипторынках.

Название Tether, кстати, переводится не только как «предел» или «грань», но также и «коновязь», и «вожжи» — не с объездкой ли норовистого жеребца ассоциации? Термин tethering, кроме того, в наши новые, цифровые времена применяется для обозначения системы привязывания смартфонов к интернету, а в финансах — привязки стоимости одних активов к другим.

Казалось бы, принцип формирования цены Тезера прямолинеен — он привязан к доллару США, один к одному. Навсегда. Никаких колебаний. Но все не так просто. Эти «стабильные монеты» якобы обеспечены достаточным количеством вложений в долларовые облигации, но на доллары обменять токены Тезера напрямую невозможно, он остается инструментом торговли биткоинами и прочими электронными монетами, и вот в них-то его цена тоже колеблется. Кроме того, есть некое роковое противоречие между общей для всех криптовалют идеей полной независимости от центробанков и правительств и столь явной, вопиюще прямой зависимостью от доллара, а значит, и от американской экономики и даже финансовых властей США. Да и управляется Тезер напрямую гонконгской компанией — какая уж тут децентрализация… Несмотря на выстроенную структуру контроля и корпоративного управления, Тезер несколько раз «спотыкался» — криптомиру запомнился момент, когда в июле 2019 года «ошибка толстого пальца» (то есть просто человек запятую не в том месте в большом числе поставил) привела к единовременному выбросу на рынок токенов на сумму в пять миллиардов (!) долларов. По подсчетам Wall Street Journal, таким образом масса стейблкоинов в обращении внезапно выросла на 100 процентов! На рынке началась паника. Хотя ошибка была относительно быстро замечена и исправлена, колоссальное количество лишних токенов было уничтожено, но ущерб уже был нанесен. В значительной степени привязанный к Тезеру биткоин потерял сразу 15 процентов своей цены. Такие эпизоды, мягко говоря, не способствуют укреплению веры в будущее криптовалют. О гневных инвективах некоторых экономистов в адрес Тезера я уже писал в главе «Мятежники и подражатели». Эмитентов этой криптовалюты подозревают в опаснейшей недостаче — полной неадекватности обеспечивающих ее активов.

Теперь о Риппле (Ripple XRP). Во-первых, меня поразило, что даже самые продвинутые из знатоков не могут договориться о происхождении аббревиатуры XRP. Бесспорно, что «R» — это сокращение от Ripple (что по-английски значит рябь, струя, пульсация; когда после брошенного в воду камня расходятся круги по поверхности — это тоже Ripple), конечная буква P наверняка означает столь любимое программистами и айтишниками слово Protocol, обозначающее формат, правила, по которым происходят обмен информацией и ее регистрация. (Более научно выражаясь, это регламент адресации и фрагментации пакетов данных в цифровых сетях и между ними.) Но что такое X? Создатели отмалчиваются, нарочно, наверно, нагнетают интригу. Каких только теорий на этот счет я не встречал. Будем считать, что XRP — это нечто, порожденное Протоколом Риппл. А что он породил, помимо системы невероятно быстрых интернет-платежей? Сто миллиардов (!) токенов, используемых внутри этой системы. Правда, критики и скептики утверждают, что токены эти (количество которых ограничено навсегда, возможности производства новых монет не существует), строго говоря, криптовалютой не являются. Токены те есть как бы «акции», форма участия в компании Ripple. Но зато система быстрых платежей как раз основана на принципе блокчейна и именно поэтому настолько эффективна, что ею всерьез заинтересовались крупные банки. Да и сам факт, что XRP делит третье — четвертое места с Tether в формальной табели о рангах криптовалют, с капитализацией под девять миллиардов долларов, есть безусловное свидетельство успеха.

Умные контракты Эфириума

На втором месте, все еще сильно отставая от лидера — Биткоина, но и далеко оторвавшись от преследователей (капитализация — 23 миллиарда долларов), уверенно идет Ethereum — Эфириум Виталика Бутерина (единица самой криптовалюты называется «эфир»). В основе этой криптовалютной системы все тот же блокчейн, но обогащенный некоторыми важными элементами. Речь о так называемых умных контрактах, а также о полноте по Тьюрингу (Turing Completeness). Ну и еще о Rich Statefulness, богатой структуре.

Рискну объяснить, что означают эти термины, прибегая снова к бытовым сравнениям. Итак, умные контракты. Приблизительная метафора: представьте себе, что борющийся со своим пороком алкоголик мучительно решает, в каком состоянии ему можно рискнуть садиться за руль автомобиля. Умный контракт не только заблокирует зажигание в случае превышения безопасной дозы, но и включит приложение к смартфону, которое сделает нарушителю внушение, когда тот проспится, а также, в зависимости от обстоятельств, предпримет и другие действия, может быть, привлечет к «воспитательной работе» супругу или же даже предупредит медиков, страховщика (который может увеличить размер взноса), а то и полицию. Но, конечно, в Эфириуме обычно это будут вопросы, касающиеся своевременного исполнения всеми сторонами своих финансовых обязательств. Умный контракт как бы играет роль и адвоката, и даже судьи, потому что способен не только следить за тем, как все стороны выполняют условия сделки, но даже предпринимать действия, обеспечивающие их выполнение, и принимать контрмеры в случае нарушения. Но все-таки при всей гибкости и многомерности умный контракт не так уж и умен, это не есть AI, искусственный интеллект, который отличается тем, что способен к самообучению и может гибко реагировать на меняющиеся обстоятельства, в то время как умные контракты ведут себя лишь как классическая компьютерная программа, знающая лишь те решения, которые заложены в нее программистом, как алгоритм, которым по большому счету они и являются.

С методологией умных контрактов связана еще одна категория, о которой говорят в связи с этой криптовалютой, это так называемая Rich Statefulness. Подобрать русский эквивалент этому выражению чрезвычайно трудно, но, допустим, назовем это качество структурным богатством. Оно позволяет решать более многомерные задачи, добиваться вещей, на которые Биткоин органически не способен. Например, с помощью такого контракта вы можете запустить краудфандинг (об оборотной стороне такого замечательного свойства чуть ниже). Множество прикрепленных к блокчейну интерфейсов позволяют путешествовать по сети и создавать разнообразные приложения.

Эфириум обладает полнотой по Тьюрингу, то есть своего рода кибернетической универсальностью. Представьте себе человека, владеющего всеми земными языками, живыми и мертвыми, — такой невероятный полиглот обладал бы своего рода человеческим вариантом тьюринговского совершенства. (Термин восходит к Алану Тьюрингу, гениальному британскому ученому и криптографу, фактическому родоначальнику современных представлений об информатике и искусственном интеллекте.)

Для сравнения: Биткоин полнотой по Тьюрингу не обладает, но ему она попросту не нужна. Зато у него есть один простой, но весьма эффективный и вполне себе «неглупый контракт», обеспечивающий надежно проверяемые и защищенные, линейные транзакции без всяких дополнительных загогулин, то есть сложных сопутствующих условий, за выполнением которых надо следить. Как показывает размер капитализации, по которому Эфириум уступает Биткоину в семь с лишним раз, инвесторы пока явно отдают предпочтение более простой, но, судя по всему, более надежной криптовалюте.

Не забыт и кризис, вызванный массовым похищением хакерами огромного количества эфиров (стоимостью в десятки миллионов долларов) в 2016 году, — он как раз наглядно показал, что особые возможности Эфириума чреваты и высокими рисками.

Печальная история The DAO

Это была красивая идея — путем краудфандинга построить на основе эфириумного блокчейна принципиально новую венчурную, инвестиционную организацию, которая должна была стать новым словом в истории мировой экономики — как раз для поддержки смелых новаторских разработок и стартапов виртуальной вселенной. Таких, например, как новые музыкальные приложения, способные конкурировать с iTunes, или сервис совместного пользования автотранспортом по типу Uber. И так далее и тому подобное. Инвесторы покупали бы токены DAO за эфиры; если приложение, которое они поддерживали, зарабатывало деньги, то держатель токена получал бы вознаграждение — пропорциональную долю прибыли. Новое детище получило название The DAO — Децентрализованная Автономная Организация. Создавшие ее энтузиасты рассчитывали собрать эфиров примерно на пять миллионов долларов или около того. Но действительность превзошла все ожидания. Тысячи шифропанков, девелоперов и просто мечтателей ринулись вкладывать в The DAO все, что могли наскрести. Почему? Возможно, нагорело и наболело, в полной мере проявилось страстное желание многих в этой среде стать участниками следующего шага к торжеству криптолибертарианства, найти себе место в движении, заданном Эфириумом.

Небывало высокий спрос на эфиры, необходимые для инвестирования в The DAO, неизбежно подтолкнул и взрывной рост цены на криптовалюту, в итоге, ко всеобщему изумлению, капитализация венчурной организации дошла сначала до 150 миллионов, а вскоре — одномоментно, на высшей точке — и до 250 миллионов долларов.

В полном соответствии с принципами и идеалами Эфириума все участники проекта были равноправны, в нем не было администраторов и руководителей. Но, увы, энтузиасты забыли одно маленькое обстоятельство: такая система управления рассчитана на честность и добросовестность всех действующих лиц, всех византийских генералов. Между тем человеческая жадность никуда не исчезает даже в волшебном новом мире Эфириума (сейчас в моду входит выражение Эфириумвиль, что по-русски должно звучать как Эфириумград).

В изящно выстроенном коде The DAO оказалась «дыра» — по дурацкому совпадению в 666-й строчке (все равно не поверю в «число зверя»!). Она позволяла любому из участников, даже если его вклад в совместный капитал сообщества был не очень значительным, вывести его в отдельное рекурсивное ответвление под видом причитающегося ему вознаграждения. За шесть часов атаки хитроумный партнер успел умыкнуть (или лучше сказать: приделал ноги? Или: скоммуниздил? Слимонил? Как много в русском языке синонимов для подобных действий!) одну треть столь добросовестно, столь любовно собранного криптотрудящимися общака — на сумму примерно в 53 миллиона долларов.

Но в криптомире все не так, как в обычном. По правилам умного контракта The DAO получивший вознаграждение должен был подождать 34 дня, прежде чем мог бы реально забрать электронные монеты. Кто-то остроумно описал возникшую ситуацию так: это все равно как если бы бандит ограбил банк, но ему пришлось бы ждать почти пять недель перед тем, как выйти с награбленным наружу.

Но и вернуть выведенное в ответвление было технологически невозможно. Равно как и выявить и наказать грабителя, который сумел тщательно замести свои цифровые следы. Поэтому сообщество во главе с Виталиком Бутериным приняло трудное решение: осуществить срочный жесткий форк, как бы вернуться в прошлое, к моменту до кражи, и увести блокчейн в новое «русло». И таким образом аннулировать все украденные эфиры. Но решение это не устроило ревнителей чистоты шифропанковского мировоззрения, заявивших, что это — произвол, опасный прецедент, нарушение священного принципа, звучащего так: Code is Law, то есть программный код есть главный и незыблемый закон криптовалютного мира. Его нельзя разворачивать назад. В описании к проекту The DAO, правда, содержался запрет на «нанесение вреда сообществу», но, с точки зрения пуристов, это благое пожелание не имело никакой законной силы, было негодной попыткой привнести правила, методы и нравы «старого мира» — мира правительств, банков, судов, адвокатов и так далее — в чистый новый криптомир. Объединившиеся оппозиционеры смогли продолжить существование прежнего блокчейна, без развилки. При этом они объявили его настоящим, истинным Эфириумом, получившим официальное название Ethereum Classic (ETC). В момент, когда я пишу эти строки, ETC отстает от «нового» Эфириума по капитализации почти в десятки раз. Карлик в сравнении…

Но вот что любопытно: в «Классике» похититель эфиров The DAO сохранил похищенное. В момент разделения блокчейна его добыча оценивалась в 67,4 миллиона долларов, а сейчас, после падения цены монеты в 2,75 раза, — в 24,5 миллиона. Вот уж кто был кровно заинтересован в сохранении прежнего блокчейна и, возможно, громче других кричал о необходимости соблюдения девственной чистоты кодекса чести шифропанков и о том, что «Код есть Закон». Но кто знает, может быть, похититель был не один, возможно, их было несколько, этих предавших идею The DAO хакеров. Он, она или они совершили идеальное преступление без наказания. Добавившее амуниции критикам, говорящим, что существование криптовалют вне государственного регулирования чревато вечными неприятностями такого рода, без возможности обратиться к правоохранителям за помощью.

Monero

Самая секретная, самая анонимная и приватная из всех криптовалют имеет культовый статус среди поклонников радикального криптоанархизма и, видимо, акул преступного мира. Анонимность Монеро обеспечивается хитрыми алгоритмами Confidential Transactions и так называемыми Ring Signatures.

«Конфиденциальные транзакции» (CT) — это криптографический протокол, шифрующий размер транзакции. Шифрование это особого рода, позволяющее убедиться, что дополнительные монеты не могли быть созданы и существующие не уничтожены внутри транзакции, но без раскрытия точной суммы сделки.

Что касается кольцевых подписей, то этот алгоритм позволяет отправившему монеты участнику скрыть свои адреса от других участников группы. Для создания кольцевой подписи в платформе Monero используется комбинация ключей аккаунта отправителя и открытых ключей на блокчейне, что делает ее как уникальной, так и частной. В этом «клубке» невозможно разобраться и вычислить, чьи ключи из числа членов группы были использованы для создания сложной подписи. Алгоритм Bulletproof представляет собой тип неинтерактивного доказательства, которое исключает двойное использование токенов, проверяя операции без оповещения отправителя, получателя и без трансляции суммы. А еще есть Kovri — хитрый алгоритм, скрывающий IP-адрес участников сети, транслирующих свою заявку на совершение той или иной сделки.

Количество токенов XMR, которые можно «намайнить», в отличие от Биткоина, не ограничено.

Еще раз про блокчейн

Строго говоря, когда говорят о чудесных свойствах и огромном потенциале блокчейна, то это не совсем точно. Великолепные возможности решения стоящих перед людьми проблем создают в основном одноранговые децентрализованные сети peer-to-peer, позволяющие быстро и эффективно достигать консенсуса между большим количеством «пэров», то есть компьютерных нодов. В будущем, вероятно, такие сети смогут находить решения самым головоломным, в том числе и глобальным проблемам. Но уже сегодня-завтра они, например, могут стать основой самой современной международной платежной системы, избавить производителей и потребителей финансовых продуктов от дорогостоящих и замедляющих трансакции посредников — как стриминг позволил музыкантам выходить напрямую на любителей музыки. Но без блокчейна одноранговая сеть ничего этого сделать не сможет. Ни за что и никогда. Так космонавт не может работать в открытом космосе без скафандра. Танкист имеет огромное преимущество перед пехотой на поле боя, но заберите у него танк, и все это преимущество тут же испарится. Самолет не взлетит без двигателя.

Блокчейн придает одноранговой сети смысл, он охраняет ее целостность, «наводит порядок» внутри сети, обеспечивая в ней права собственности, то есть в каком-то смысле играя для нее роль и правоохранительных органов, и адвокатов, и судей. И все это при помощи распределенного леджера — сверхнадежной, фактически вечной, неизменной системы регистрации всех транзакций, которые видны всем участникам без того, чтобы позволить кому-либо из них недобросовестно воспользоваться этой информацией в корыстных целях. Именно блокчейн позволяет сети оставаться одноранговой и децентрализованной и, соответственно, обходиться без координирующего центра.

Понятие peer-to-peer известно как минимум с 1984 года, когда созданием такой компьютерной архитектуры занималась компания IBM. Идея, без сомнения, замечательная, если не сказать гениальная. Но блокчейн придумал Сатоши Накамото (кто бы он или они ни были). И это уже гениальность без всяких оговорок, без всяких «почти». Просто что-то потустороннее. Некоторые даже верят, что за этим феноменальным открытием стоят пришельцы — то ли с далеких планет, где цивилизация достигла более высокого уровня развития, чем земная, то ли из будущего…

А может, просто союз выдающихся умов, объединившихся в своего рода «одноранговую сеть» гениев.

Хотя, конечно, и у блокчейна, и одноранговых сетей есть свои противники и критики. Самый знаменитый из них — один из наиболее авторитетных экономистов планеты, уже цитировавшийся в этой книге Нуриэль Рубини. Он утверждает, что идея блокчейна при всей своей эстетической красоте никогда не сможет оправдать преувеличенных надежд.

Биткоин как симулякр

У меня всегда вызывала сомнения теория французского философа Жана Бодрийяра о симулякрах и симуляции, при том, что я нахожу ее, без сомнения, весьма эффектной и остроумной. Конечно, думал я, мы воспринимаем реальность сквозь призму наших умственных способностей и обстоятельств, но так уж мы устроены, что ж тут такого? Но куда более точный ответ Бодрийяру дал модный израильский писатель Юваль Ной Харари.

Французский философ утверждал, что главные категории современного общества — лишь симуляция, подмена настоящих вещей и смыслов символами и знаками, моделями, зачастую утратившими всякую связь с реальностью. Как если бы кто-то составил карту страны и потом менял бы произвольно ее границы, рисовал бы на ней новые города, дороги, реки, а население верило бы в выдуманную реальность и исходя из нее выстраивало свою жизнь. Но Харари предположил, что коллективно принимаемые большими массами людей мифы есть как раз способ достижения социального прогресса, без которых мы попросту жили бы еще в пещерах. Примеры таких абстрактных мифов — это и организованные религии, и государства, и межнациональные объединения, такие как ООН или НАТО. Мифы-то абстрактны, но их влияние на реальное поведение людей колоссально, они определяют и жизнь, и смерть, и трудовую деятельность миллионов, объединяющихся ради общей цели. Не важно, что это абстракция, не имеет решающего значения, насколько она связана с кондовой реальностью. Главное, чтобы в эту абстракцию, в этот миф поверили большие человеческие массы. Вера в древнеегипетских богов и божественную сущность фараона построила гигантские, невероятные, величественные пирамиды. Буквальное прочтение христианской веры породило Крестовые походы, миф коммунизма создал могущественную советскую империю, а абстракция либерализма — кампании за права человека. А сколько гениальных произведений искусства сотворено из коллективных верований и мифов — и Нотр-Дам де Пари, и Пьета, и Сикстинская капелла Микеланджело, иконы Рублева, «Страсти по Матфею» Баха и «Реквием» Моцарта. А во второй половине ХХ века жители Европы приняли на веру как бы нарисованную в воображении абстрактную концепцию, карту нового, небывалого межгосударственного образования, сверхдержавы нового типа — Евросоюза, — и в соответствии с той придуманной, мифической «картой» ЕС стал реальностью, одной из главных сил современного мира. «Настоящее различие между нами и шимпанзе, — пишет Харари, — это мифологический клей, который склеивает друг с другом большое число индивидуумов, семей и групп, этот клей и сделал нас властелинами этого мира».

Впрочем, если термин «мифы» кажется вам несущим отрицательную коннотацию, то можно заменить его другим, сугубо научным: интерсубъективные реальности. Смысл от этого не меняется.

Таким интерсубъективным мифом, симулякром, абстракцией — называйте как угодно — являются, разумеется, и деньги. Харари пишет, что они — «единственная система доверия, созданная человечеством, которая способна проложить мосты через любую культурную пропасть; которая не допускает какой бы то ни было дискриминации, будь то различия в религии, поле, расе, возрасте или сексуальной ориентации. Благодаря деньгам даже люди, совсем друг друга не знающие и друг другу не доверяющие, могут тем не менее эффективно взаимодействовать».

То есть это универсальный клей, соединяющий индивидуумов, страны, народы. Симулякр? Ну пускай симулякр… Но тем более абстрактный характер носят электронные формы денег, и самая что ни на есть абстрактная абстракция, всем симулякрам симулякр — это, конечно, криптовалюта. Но при этом не выходящая за пределы все тех же коллективных мифов, помогающих большим сообществам людей «эффективно взаимодействовать».

Глоссарий 

Активы  — различные виды имущества, денежных средств, ценных бумаг, принадлежащих компании или частному лицу.

Акция  — ценная бумага, дающая право на владение долей компании, участие в управлении ею и получение прибыли в виде дивидендов. Акции, как правило, продаются и покупаются на фондовой бирже, курс акций устанавливается при этом механизмом спроса и предложения.

Бартер  — то же, что и натуральный обмен, при котором товары и услуги напрямую обмениваются между собой без посредничества денег.

Блокчейн  — технология электронного учета, лежащая в основе сети Биткоина и других криптовалют. Основана на принципах одноранговой системы  (см.) и синхронной репликации, то есть одновременного копирования информации на всех участвующих в цепи компьютерах (распределенный реестр  — см.).

Бреттон-Вудская система  — междунардная финансовая система, принятая в 1944 году на конференции в американском курортном городке Бреттон-Вудс. Привязала курсы валют основных индустриальных стран мира к доллару США, а тот — теоретически — к золоту. Считается переходным этапом от золотого стандарта  (см.) и жестких курсовых привязок к эпохе плавающих курсов и фиатных денег  (см.). Б.-В. cистема существовала вплоть до начала 70-х годов и положила начало Международному валютному фонду и Всемирному банку.

Валовой внутренний продукт  — совокупная стоимость всех товаров и услуг, произведенных на территории страны за определенный период, один из важнейших статистических показателей, позволяющий измерять состояние экономики.

Вашингтонский консенсус  — 10 заповедей современного либерального капитализма (минимизация государственного вмешательства в экономику, свобода финансовых рынков, международной торговли и инвестиций, снижение дефицитов госбюджетов и налоговых ставок и так далее). Сформулированы американским экономистом Джоном Уильямсоном в 1989 году. Восходят к принципу Laissez-faire  (см.) и перекликаются с идеологией так называемой рейганомики. 

Вексель  — ценная бумага, удостоверяющая безусловное обязательство выдавшего его лица (простой вексель), или его распоряжение третьему лицу (переводной вексель) произвести платеж указанной суммы в указанный срок.

«Вертолетные деньги»  — форма фискального стимула, предложенная основателем монетаристской школы Милтоном Фридманом в 1948 году. Предполагается, что Центральный банк страны в случае необходимости может пускать дополнительные деньги в оборот — при этом не обязательно буквально сбрасывать наличность с вертолета, для этого существуют другие, более цивилизованные и справедливые способы.

Голландская болезнь  — в 60-х годах ХХ века зависимость экономики Нидерландов от экспорта газа достигла таких масштабов, что вся структура инвестиций оказалась искажена, а курс гульдена значительно завышен, с долгосрочными печальными последствиями для экономики. Некоторые экономисты считают, что Россия сегодня находится в схожем положении (см. также Ресурсное проклятие ).

Гривна  — денежная единица Древней Руси (и современной Украины).

Гришемазакон  — состоявший на службе Елизаветы Первой сэр Томас Гришем в письме к монарху отметил (в 1558 году), что «плохие и хорошие монеты не могут циркулировать вместе». Однако справедливее было бы назвать этот закон именем Николая Коперника, почти на 40 лет раньше написавшего, что подвергшиеся дебейзменту  (см.) монеты «вытесняют из обращения хорошие».

Дебейзмент  — порча, снижение содержания драгоценных металлов в монете и другие изменения, ведущие к уменьшению ее реальной, физической стоимости — при сохранении прежнего номинала.

«Денежная иллюзия»  — широко распространенная психологическая склонность людей придавать первостепенное значение номинальной стоимости денег, а не их реальной покупательной способности.

Денежная масса  — совокупность наличных и безналичных платежных средств, измеряется так называемыми денежными агрегатами (М0, М1, М2, М3, М4), показывающими количество наличных денег, средств на банковских счетах и выданных кредитов. Агрегаты позволяют правительствам и центробанкам следить за состоянием денежной массы и — теоретически — предотвращать угрозу инфляции или дефляции. Д. м. следует отличать от Денежной базы , в которую экономисты включают всю совокупность наличных денег в обращении плюс депозиты коммерческих банков в Центральном банке.

Депрессия  — глубокий экономический кризис, ведущий к широкомасштабному спаду производства, массовой безработице и банкротствам. Великая депрессия 1929–1933 годов сопровождалась в США 30-процентной дефляцией.

Деривативы  — финансовые инструменты, производные от базовых активов (акций, облигаций, рынка долга и так далее). Примеры Д. — фьючерсные контракты, опционы  и свопы  (см.). Используются, с одной стороны, для страхования рисков, с другой — для извлечения спекулятивной прибыли.

Дефляция  — процесс, противоположный инфляции  (см.), сокращение денежной массы в обращении, сопровождающееся снижением цен и заработных плат. При выходе из-под контроля может иметь катастрофические последствия для экономики (см. Депрессия ).

Дефолт  — неспособность должника осуществлять выплаты по полученным займам или кредитам в определенные соглашением сроки и в определенных суммах.

Дефолтный своп  — деривативный контракт, согласно которому одна сторона обязуется выплатить другой компенсационную сумму в случае дефолта  (см.) третьей стороны (или другого «кредитного события»). Взамен вторая сторона выплачивает первой вознаграждение — так называемую премию.

Дивиденды  — выплаты владельцам акций из прибыли компании.

Золотой стандарт  — монетарная система, при которой денежная единица привязывается к золоту и по первому требованию может быть обменена на определенное количество этого драгоценного металла. В международных расчетах при этом используется фиксированный обменный курс валют по отношению к золоту. З. с. существовал в странах рыночной экономики с конца XIX века и до Второй мировой войны. Окончательно от привязки к золоту отказались только в начале 70-х годов прошлого столетия, когда была отменена так называемая Бреттон-Вудская система  (см.).

Игра на повышение  — спекулятивная игра на бирже, когда игроки скупают ценные бумаги (или товар) в расчете на значительное повышение их курса.

Игра на понижение  — продажа без покрытия или «короткая позиция» — спекулятивная игра на бирже, участники которой продают активы  (см.), которыми не владеют, надеясь получить их позднее по сниженной цене.

Инвестиции  — вложение средств в экономику с целью получения прибыли или другой пользы в будущем.

Индоссамент  — передаточная надпись на векселе, чеке или другом финансовом документе, удостоверяющая переход прав требования по нему к другому физическому или юридическому лицу.

Инфляция  — снижение стоимости денег и общее повышение цен, как правило, связанные с ростом денежной массы. Гиперинфляция  — резкое, катастрофическое обесценивание денег; считается, что Г. наступает при росте уровня цен, превышающем 50 % в месяц.

Инфляционное таргетирование  — монетарная политика Центробанка, направленная на поддержание стабильности цен. Для этого в качестве цели публично провозглашается определенный годовой уровень инфляции. Достигается с помощью манипулирования учетной ставкой.

Ипотечный кредит  — кредит, выданный под залог имущества, чаще всего недвижимого. Как правило, такой кредит берется для покупки жилья, причем само жилье и служит залогом — оно переходит в собственность кредитора в случае невыплаты долга в срок.

Капитал  — одна из главных функций денег, когда они направляются на приобретение ресурсов, необходимых для производства товаров и услуг. В классической политэкономии применяется в более широком смысле слова, обозначая один из трех главных факторов производства, наряду с землей и наемным трудом. То есть под определение К. подпадают все товары, машины, оборудование, инструменты и так далее, используемые в производстве.

Количественное смягчение  — форма фискального стимула, осуществляемого путем скупки облигаций Центральным банком. Ведет к наращиванию денежной массы и тем самым снижению процентной ставки, удешевлению кредита. Имеет инфляционный эффект.

«Кошелек»  — устройство или файл в системе криптовалют для хранения электронных монет. К. имеет секретную часть данных, называемую личным ключом, «отпирающим» К. и содержащим математическое доказательство права владения монетами, а также «адрес» («Эдди» на жаргоне), который используется для транзакций  (см.).

Кредит  — предоставление в долг денежных средств или других материальных ценностей на определенный срок. Выдается, как правило, под согласованный процент, фиксированный или привязанный к учетной ставке. Кредит — настоящий двигатель и торговли, и производства, без него не было бы и капитала  (см.).

Кривая Филлипса  — график, демонстрирующий обратную зависимость между уровнем безработицы и инфляцией. Считался одним из наглядных доказательств правоты макроэкономических воззрений Кейнса, однако позднее выяснилось, что эта зависимость сохраняется далеко не всегда.

Криптовалюта  — электронная виртуальная валюта, защищенная с помощью криптографии. Как правило, К. представляют собой децентрализованную сеть, основанную на технологии блокчейна  (см.). Отличительной особенностью криптографических валют является то, что они не имеют ни внутреннего, ни внешнего администратора, работают в полностью автоматическом режиме и не зависят ни от одного органа власти.

Laissez-faire  — принцип невмешательства или минимального государственного вмешательства в функционирование рынка. Восходит к высказыванию лидера группы французских предпринимателей XVII века некоего Ле Жандра, который в ответ на вопрос министра финансов Кольбера, как государство могло бы помочь бизнесу, ответил: Laissez-nous faire — то есть «оставьте нас в покое, дайте нам делать то, что мы делаем». Та же мысль была на философском уровне сформулирована на столетие позже Адамом Смитом, писавшим о «Невидимой руке рынка», которому не должно мешать государство.

Ликвидность  — способность быстрого превращения активов (ценных бумаг, товаров, недвижимости, оборудования и так далее) в «живые» деньги, а также наличие необходимого количества средств для покрытия текущих обязательств банка или компании.

Ловушка ликвидности  — ситуация, когда предельно низкая процентная ставка и наращивание денежной массы не стимулируют экономический рост, так как в условиях Дефляции  (см.) растет Предпочтение ликвидности  (см.). Некоторые экономисты полагают, что чисто монетарные меры могут вывести экономику из рецессии или стагнации через прямое воздействие роста денежной массы на совокупный спрос. Именно на этом была построена политика Европейского центрального банка, пытавшегося найти выход из застоя Еврозоны с конца нулевых годов.

Макроэкономика  — изучает функционирование экономических систем, общих для них закономерностей и явлений, причинно-следственные связи, определяющие динамику совокупных экономических факторов и их взаимодействие. Основоположником М. считается выдающийся британский экономист Джон Мейнард Кейнс.

Маржа  — (в торговле) разница между ценой и себестоимостью. В биржевой практике — термин, обозначающий разницу между ценами активов, процентными ставками и так далее.

Маржинализм  — субъективная теория стоимости, согласно которой цена товара или услуги определяется не трудовыми или капитальными затратами и даже не практической пользой, а их Предельной полезностью  (см.). То есть бриллианты или жемчуг дороже воды потому, что они редки и их предельная полезность, с точки зрения потребителей, высока.

Маржинальная торговля  — спекулятивная торговая операция, при которой покупатель вносит лишь небольшую часть общей цены (маржу) в качестве залога за будущую покупку (как правило, в качестве залога выступают ценные бумаги). М. т. позволяет играть как на повышение, так и на понижение, причем с большим «плечом» — то есть значительным увеличением эффекта и при выигрыше, и проигрыше.

Margin Call  — требование предоставления дополнительного обеспечения под предоставленный кредит. Оно выдвигается кредитором в том случае, когда рыночная цена заложенного актива падает ниже оговоренного предела. На жаргоне российских трейдеров M. с. называется «Моржовым Колей».

Микроэкономика  — предметом изучения М. является рыночное взаимодействие индивидуумов, компаний и корпораций, функционирование отраслей и отдельных рынков, процесс принятия решений по распределению ограниченных ресурсов в условиях конкуренции.

Монетаризм  — теория, согласно которой манипулирование объемом Денежной массы  (см.) и Учетной ставкой  (см.) способно обеспечить равновесие и стабильный рост в рыночной экономике. Основоположник М. Милтон Фридман считал, что регулирующая роль государства должна сводиться лишь к Монетарной политике  (см.). Кейнс же, признававший роль монетарных факторов, настаивал на необходимости дополнять их в моменты рецессии стимулированием Эффективного спроса  (см.) через масштабные государственные инвестиции. Важнейшей идеей М. является концепция Инфляционного таргетирования  (см.), взятая на вооружение большинством центробанков.

Монетарная политика  — набор мер, с помощью которых правительства и центральные банки могут поддерживать стабильность валюты, что, в свою очередь, помогает обеспечивать равномерный рост экономики и не допускать высокой инфляции или дефляции. Основывается на соотношениях между процентом банковского кредита, объемом денежной массы  в обращении и обменным курсом по отношению к другим валютам.

Монопсония  — монополия покупателя, ситуация на рынке товаров и услуг, когда имеется только один покупатель и много продавцов.

Мусорные облигации  — это облигации с низким кредитным рейтингом. Их покупка чревата высоким риском дефолта или других неблагоприятных кредитных событий. Для того чтобы привлечь инвесторов, это компенсируется более высокой, по сравнению с качественными облигациями, доходностью. Покупатели таких облигаций готовы рисковать капиталом в надежде на высокие прибыли.

Нобелевская премия по экономике  — строго говоря, ее надо называть премией имени Нобеля, поскольку она была учреждена не самим изобретателем динамита, а шведским банком Sveriges Riksbank в 1968 году как «премия по экономическим наукам в память об Альфреде Нобеле». Тем не менее это самая престижная премия в среде экономистов, она присуждается Шведской академией наук, а вручается вместе со всеми остальными Нобелевскими премиями.

Обеспеченные долговые обязательства  (CDO , Collateralized debt obligations ) — деривативные ценные бумаги, являющиеся производным от залоговых активов, облигаций и других активов. Инвестиционные банки «упаковывают» в CDO денежные потоки от коммерческих и ипотечных кредитов в «пакеты» для продажи институциональным инвесторам.

Облигация  — ценная бумага, удостоверяющая долг и право покупателя на возвращение в обозначенный срок ее номинальной стоимости, а также на получение дохода от вложенной суммы в виде процента от номинала на протяжении всего срока действия О. Существуют также дисконтные О., которые изначально продаются по цене ниже номинала — со скидкой (дисконтом), заменяющей процент. Самый известный пример дисконтных О. — американские Treasury Bills — казначейские векселя со сроком погашения не более одного года.

Одноранговая система (peer-to-peer, P2P)  — это децентрализованная сеть, которая распределяет задачи и рабочие нагрузки между равноправными нодами (компьютерами). Сам термин одноранговый  в данном случае означает полное равноправие всех участников сети.

Опцион  — деривативный контракт, дающий право (но не обязанность) либо купить (колл ), либо продать (пут ) некий товар или ценную бумагу по определенной цене.

Потлач  — обычай обмена подарками у североамериканских индейцев. Принимал социально и экономически крайние формы. Иногда сопровождался даже полным разорением дарящего.

Предельная полезность  — понятие в маржинальной теории стоимости (см. маржинализм ), означающее степень полезности наименее полезной (маржинальной) единицы блага. Вычисляется при прибавлении или отнимании этой, достаточно условной, единицы. Теоретически — в условиях идеальной конкуренции — определяет рыночную цену.

Предложение  — в формуле «спрос и предложение» под последним обычно подразумевается производство товаров и услуг, предлагаемых на рынке. Взаимоотношения спроса и предложения являются центральным вопросом экономики. Иногда он формулируется следующим образом: потому ли ныряльщики рискуют жизнью, что цены на жемчуг высоки, или же, наоборот, жемчуг стоит так дорого потому, что его трудно и опасно добывать? В принципе, этот вопрос — из той же серии, что и спор о первичности яйца или курицы. Однако в конкретных, особенно кризисных, ситуациях может требовать однозначного ответа для определения макроэкономической и монетарной политики. (см. Спрос ).

Процент  — плата за пользование деньгами, взимаемая кредитором с должника пропорционально одолженной сумме. Когда вы кладете деньги на срочный счет в банк, он становится вашим должником и платит вам процент; когда вы берете ссуду в банке, вы меняетесь с ним ролями. Различают процент номинальный и реальный — так как он должен компенсировать инфляцию, прежде чем кредитор получит какую-либо прибыль. Мировые религии традиционно не одобряли или даже запрещали ростовщичество, которое практикуется с 1500 года до нашей эры.

Процентная ставка  — «цена денег», выраженная в процентах от одалживаемой суммы за некоторый период времени. Понижение П. с. должно способствовать оживлению экономической активности благодаря удешевлению кредита для предпринимателей. Однако при некоторых условиях, например в ситуации хронической стагнации, даже нулевая ставка или отрицательная ставка оказывается иногда неспособной оказать позитивное воздействие на экономическую конъюнктуру (см. Ловушка ликвидности ).

Рациональных ожиданий теория  — концепция, исходящая из того, что участники рыночных процессов в большинстве случаев (систематически) используют всю имеющуюся в их распоряжении информацию и принимают, исходя из нее, рациональные решения, воздействуя таким образом на будущее.

Резана  — денежная единица Древней Руси, 1/50 гривны.

Рейганомика  — консервативная макроэкономическая доктрина, провозглашенная администрацией президента Рейгана в 80-е годы. Ассоциируется с концепцией Экономики предложения  и trickle-down theory  (см.).

Ресурсное проклятие  — понятие в экономической теории, согласно которому некоторые богатые природными ресурсами страны отстают в экономическом и социально-политическом развитии. Большинство экспертов считают, что Р. п. не является универсальным или неизбежным, затрагивая определенные типы стран (см. также Голландская болезнь ).

Рецессия  — спад в экономике, при котором валовой внутренний продукт (см.) не растет или сокращается два квартала подряд. Таким образом, о наступлении рецессии становится известно только через полгода после ее начала.

Своп  — вид деривативного контракта, по которому две стороны договариваются «поменяться» позициями (денежными потоками) в случае того или иного события.

Свопцион  — разновидность свопа, дающая право (но не обязанность) обмена позициями в будущем. Используется в основном крупными игроками — банками и корпорациями, стремящимися застраховать свои риски на финансовом рынке.

Секьюритизация  — это практика соединения и продажи третьим сторонам — инвесторам денежных потоков, связанных с различными видами долговых обязательств, таких как ипотечные и коммерческие кредиты, обязательства по кредитным картам и так далее. Эти «пакеты» принимают форму ценных бумаг, например облигаций. (См. Обеспеченные долговые обязательства  — CDO, Collateralized debt obligations. )

Сложный процент  — начисление процентов и на основную сумму кредита (долга), и на набегающие на нее проценты. Например, если вы дали в долг сто тысяч рублей под один процент в месяц, то во второй месяц этот один процент должен начисляться уже на сто одну тысячу рублей, на третий — на сто две тысячи десять рублей и так далее.

Современная монетарная теория  — концепция, согласно которой единственный фактор, ограничивающий дефицитное финансирование в государственном бюджете, — это имеющиеся производственные мощности и трудовые ресурсы. С точки зрения адептов СМТ, рецессии, кризисы перепроизводства и безработица происходят из-за недостатка денежной массы, которую можно наращивать в пределах экономического потенциала.

Специальные права заимствования  (SDR  — Special Drawing Rights) — как ни странно, «права» в данном случае означают некую виртуальную, не имеющую физической формы квазивалюту, созданную Международным валютным фондом для внутренних расчетов между своими членами. SDR имеет целью обеспечить повышение ликвидности во взаимных расчетах. Курс SDR рассчитывается на основе средневзвешенного курса корзины основных валют — долларов США, евро, японской иены, китайского юаня и британского фунта. Процентная ставка прав заимствования (SDRi) служит основой для расчета процентов, взимаемых со стран-участниц, когда они берут кредит в МВФ. При некоторых обстоятельствах SDR могут продаваться и покупаться с расчетом в свободно конвертируемых валютах.

Спрос  — потребность рынка в том или ином товаре или услуге; в качестве важного экономического индикатора применяется категория так называемого совокупного спроса и его зависимость от уровня цен.

Стагнация  — экономический застой, низкий рост или его полное отсутствие.

Стагфляция  — характерная для 70-х годов ситуация в развитых капиталистических странах, когда высокий уровень инфляции сочетался с низким экономическим ростом. Считалась поначалу парадоксом, поскольку ранее экономисты считали подобное сочетание невозможным.

Стоимость  — ценность товара или услуги по отошению к другим товарам и услугам. В классической политэкономии определяется как количество общественного труда, истраченного на производство; в субъективных теориях (см. маржинализм ) — субъективной полезностью. В конечном итоге проявляется в рыночной цене, образующейся через механизм спроса и предложения  (см.).

Стоимость денег с учетом фактора времени  — или так называемая временная ценность денег — теория, согласно которой рационально мыслящий человек всегда предпочтет, при прочих равных условиях, получить деньги немедленно, чем ту же сумму в будущем. Или, говоря иначе, сумма, полученная сегодня, больше той же суммы, полученной завтра. Если через год тысяча долларов, положенная в банк, увеличится до 1100 долларов, то значит ли это, что стоимость денег во времени составляет 100 долларов? Не обязательно, потому что должны быть учтены также вероятные риски и инфляция. Вообще соотношение деньги — риски — время есть самый глубинный и центральный вопрос финансовых рынков; начиная с XIII века математики пытаются предложить формулы для вычисления на этой основе оптимального кредитного процента. Но если существует формула, по которой высчитывается процент, исходя из суммы и времени жизни кредита, то справедливо и обратное: зная величину отданной в долг суммы и процент, можно высчитать и время, необходимое для получения оптимальной стоимости с учетом рисков.

Сэя закон  — краеугольное положение классической школы, к которому в значительной мере восходят и взгляды ее современных последователей. Французский экономист XVII–XVIII веков Жан-Батист Сэй утверждал, что Предложение  само по себе создает адекватный Спрос. «Чем больше люди могут произвести, тем больше они купят», —  писал он. Из этого положения выводится принцип Laissez-faire  (см.), а также утверждение, что рыночная экономика, если в нее не вмешивается государство, автоматически стремится к равновесию с полной занятостью, а кризисов перепроизводства и длительной вынужденной безработицы не должно существовать.

Транзакция  — это передача электронных монет криптовалюты из одного электронного кошелька в другой, запись о которой регистрируется в блочной цепи (blockchain).

Тэлли  — деревянная палочка с насечками, вплоть до XVIII века использовавшаяся английским казначейством в качестве денежно-учетного документа и своего рода дисконтной облигации  (см.). Имела широкое хождение в качестве «квазиденег».

Trickle-down theory  — буквально: «теория просачивания благ сверху вниз». Утверждение, что улучшение финансового положения корпораций и крупного капитала автоматически приносит благо и остальному населению. Например, предполагается, что существенное снижение налогов позволяет компаниям расширять производство, нанимать больше рабочих и так далее. Что затем может привести к общему повышению экономической активности, росту ВВП, улучшению положения мелких предпринимателей и так далее. Ассоциируется с рейганомикой  и Экономикой предложения  (см.).

Убывающей доходности закон  — если один килограмм посеянного зерна дает тонну урожая, это не значит, что два килограмма на том же участке принесут две тонны. Скорее всего, при всех неизменных условиях, каждая добавленная единица вложений будет все менее эффективной. Перекликается с законом убывающей полезности — каждый выращенный вами дополнительно мешок зерна будет чуть менее полезным для вас, чем предыдущий (см. маржинализм ).

Учетная ставка  — процент, под который Центробанк представляет краткосрочный кредит коммерческим банкам. Чем выше У. с., тем более высокий процент взимают затем с клиентов коммерческие банки. В российской практике называется «ставкой рефинансирования». Термин У. с. имеет и ряд других значений в применении к векселям и другим ценным бумагам.

Федеральная резервная система  — Центробанк США, состоит из 12 региональных резервных банков.

Фиатные  (или декретные) «принудительные» деньги  — деньги, вводимые декретом (законом) государства, не имеющие иного обеспечения и обязательные к приему в качестве платежного средства. Название происходит от латинского выражения Fiat! — «Да будет так!».

Фискальный стимул  — меры правительства, направленные на стимулирование экономического роста, например снижение налогов и / или увеличение государственных инвестиционных расходов.

Фондовый рынок  — рынок торговли акциями компаний, а также их производными — деривативами. Торговля эта осуществляется как на специально отведенных для этого биржах, так и вне их.

Фьючерсный контракт  — дериватив  (см.), в отличие от опциона  (см.), означает принятие обязательства купить или продать некий товар или другой актив по определенной цене и в определенный момент времени.

Хеш-функция  — алгоритм, используемый в криптовалютах для преобразования исходных данных в неподдающиеся расшифровке величины фиксированной длины, что позволяет математически доказывать право собственности на электронные монеты, не раскрывая секретных ключей, обеспечивающих доступ к ним.

Хеджирование  — финансовая стратегия, призванная уменьшить инвестиционные риски (см. также деривативы ). Например, вложив средства в акции компании в расчете на их рост, инвестор может также занять «короткую позицию», то есть сыграть на понижение, застраховавшись от резкого падения курса тех же акций.

Центробанк  — учреждение, определяющее монетарную политику в той или иной стране или группе стран. Главная задача Ц. — поддерживать стабильность национальной валюты, регулировать денежную массу.

Частичное резервирование  — практика, при которой банк выдает коммерческие кредиты на суммы, превышающие (часто в несколько раз) имеющиеся у него депозиты и высоколиквидные активы. Ведет к наращиванию денежной массы  (см.), неся угрозу инфляции. Такая практика также чревата кризисами ликвидности, подобными тому, что разразился в банковском секторе США и других западных стран в конце 2007 — начале 2008 года. С другой стороны, защитники этой системы утверждают, что без нее кредит был бы менее доступен для бизнеса и, следовательно, темпы экономического развития значительно снизились.

«Черный лебедь»  — метафора, описывающая редкие и непредсказуемые события, повлекшие за собой значительные, иногда катастрофические последствия. Популяризирована американским статистиком и трейдером Нассимом Талебом (хотя сам термин известен еще со времен Древнего Рима и веками использовался в качестве поэтического и философского символа). Талеб также сформулировал концепцию «Игрового заблуждения» — тенденции подменять реальность красивыми, но искусственными моделями. Он призывает отменить Нобелевские премии по экономике  (см.) как поощряющие создание вводящих в заблуждение прогностических моделей, в действительности не позволяющих надежно предсказывать динамику экономических циклов.

Экономика предложения (Supply-side economics)  — концепция, согласно которой правительство должно прежде всего заботиться о состоянии Предложения , а не Спроса  и, таким образом, способствовать преодолению кризисных явлений и помогать устойчивому экономическому росту. Ассоциируется с рейганомикой  и Trickle-down theory.

Экономический рост  — увеличение совокупной реальной (с поправкой на инфляцию) стоимости производимых обществом товаров и услуг, измеряемое в процентах от ВВП  (см.). Рост, как правило, сменяется спадом и даже рецессией в рамках Экономических циклов  (см.).

Экономические (бизнес) — циклы  — периодические, сменяющие друг друга периоды сжатия и расширения активности в рыночной экономике. Сопровождаются соответствующими макроэкономическими последствиями (падение или повышение стандартов жизни, увеличение или уменьшение занятости). Формально чередование циклов проявляется в росте или снижении реального ВВП.

Эффективных рынков гипотеза  — предположение, что рыночная цена актива в полной мере отражает всю имеющуюся информацию о потенциальном изменении его стоимости (см. также Рациональных ожиданий теория ). В интерпретации одного из главных сторонников гипотезы профессора Томаса Сарджента сегодняшние действия рыночных игроков могут определять будущее. Собрав максимальную информацию о перспективах различных активов, инвесторы покупают те из них, что, по их представлению, должны вырасти в цене, и продают те, цена которых, как им кажется, должна упасть. По законам рынка, активы, на которые растет спрос, дорожают. И наоборот, вырастает предложение тех активов, которые инвесторы сочли бесперспективными, и они дешевеют. Тем самым господствующий на рынке прогноз играет роль self-fulfilling prophecy  — предсказания, которое само по себе так влияет на реальность, что определяет будущее. Рынки оказываются эффективными, а ожидания — рациональными. Однако такой ход событий может быть перечеркнут «Черным лебедем » (см.).

Примечание: некоторые формулировки и определения, использованные в Глоссарии, могут не совпадать с общепринятыми и отражают взгляды автора.

