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Об удивительных событиях, происхо­
дящих с автомобилями, рассказывается 
в этой книге.

Мы станем свидетелями того, как 
в конструкторских бюро рождаются 
завтрашние необычные автомобили. 
Не только конструкторы, но и шофер 
такси, художник, историк и просто лю­
битель создают машину будущего.

Мы узнаем об интересных замыслах 
автомобильных фирм. Побываем на со­
стязаниях и испытаниях автомобилей 
прошлого столетия и наших дней...

И это лишь небольшая часть того, 
о чем рассказывает Юрий Долматов­
ский — конструктор, журналист и худож­
ник, знакомый читателям по книге 
«Повесть об автомобиле», рассказывает 
о том, что сам пережил, увидел, сделал.



П Р Е Д И С Л О В И Е

1яга людей к автомобилю в значительной мере подоб­
на пристрастию к рукоделию, домашним животным, кни­
гам, даже любви к детям. Она расшифровывается 
примерно так: хочу шагать в ногу с веком, хочу боль­
ше знать и видеть, хочу быть деловитым, хочу эконо­
мить время.

Героев классической литературы интересовали ло­
шади и нарядные коляски. Люди грядущего, быть мо­
жет, полюбят индивидуальные летательные аппараты. 
Но в X X  веке всеобщим любимцем стал автомо­
биль.

И растут в магазинах очереди на автомобили. 
И люди экономят, чтобы скопить на автомобиль. И са­
ми строят автомобили. Эти получают дополнительное 
удовлетворение — они не только приобретают, но и 
творят. И растет безудержно число автомобилей на 
земном шаре. Несколько тысяч машин на всю пла­
нету в начале нашего века. Через пятнадцать лет — 
миллионы. Еще через пятнадцать лет — десятки мил­
лионов. В 1967 году почти двести миллионов.

Нельзя идти наперекор такому желанию многих лю­
дей. Нужно стремиться удовлетворять это желание. 
И вообще пора поставить автомобиль в один ряд с холо­
дильником, телевизором, пылесосом. Так мы понимаем 
соответствующую директиву X X III съезда нашей партии.

Оказывается, не так-то просто выполнить эту ди­
рективу. Если, скажем, лет через двадцать каждая 
семья будет иметь свой автомобиль, то число машин 
возрастет в десятки раз. Можно себе представить, в 
какой кошмар превратятся города, дороги — словом, 
все, что находится вблизи человеческого жилья. Были 
попытки решить задачу увеличением количества авто­
мобилей общественного пользования. А  где взять во­
дителей? И обслуживающий персонал? Ведь при со-
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кращенном рабочем дне и по крайней мере двухсмен­
ной работе миллионов общественных автомобилей чуть 
ли не треть всего взрослого населения должна рабо­
тать на автотранспорте!

Есть и другие проблемы.
Значит, должны быть предприняты какие-то меры. 

Должны измениться и сами автомобили и способы их 
использования. Об этом нам ну;״но думать уже сей­
час, чтобы не попасть в положение, в котором нахо­
дятся сегодня специалисты и рядовые граждане многих 
западноевропейских и американских городов.

Какие принимать меры? Как увеличить число ав­
томобилей, не загромождая ими городов и дорог? Как 
обеспечить всех автотранспортом, не превращая каж­
дого третьего в профессионального водителя? Ответы 
на эти и другие подобные вопросы, казалось бы, на­
прашиваются сами собой: нужно сделать автомобили 
более компактными, автоматизировать их и так орга­
низовать их движение, чтобы каждое пассажирское 
место, каждый квадратный метр грузовой платформы 
не пустовали. На деле решение этих задач является 
весьма сложным. Об этом-то и пойдет речь в нашей 
повести.

Предсказывая техническое будущее, автор повести 
идет на риск. Ведь книга неминуемо устареет, когда 
приблизится или придет это будущее. А  если оно ока­
жется иным, значит автор ошибся. Простейший спо­
соб продления жизни такой книги — писать о буду­
щем очень далеком («После меня хоть потоп!» — 
как сказал один безответственный монарх.) Другой, 
более реалистический способ писать на научной 
основе.

Синоптики дают прогнозы погоды, обобщая много­
летнюю статистику циклонов, антициклонов, штилей и 
бурь. Конечно, между погодой и техникой нельзя по­
ставить знак равенства. Но всякий прогноз основан 
прежде всего на изучении развития, его направлений 
и тенденций. Взявшись за предсказание технического 
завтра в определенной области, мы сведем к миниму­
му риск ошибки только в том случае, если построим
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предсказание на крепком фундаменте сегодняшнего и 
вчерашнего опыта. Документальный рассказ об этом 
опыте составляет значительную часть книги.

Необходимо еще раз подчеркнуть, что речь пой­
дет о легковых автомобилях, которые в нашей стране 
до недавнего времени находились на заднем плане, 
уступая передний более важным для народного хозяй­
ства грузовым.

По выпуску грузовых автомобилей Советский Союз 
за короткий срок вышел на одно из первых мест в мире, 
средняя грузоподъемность наших машин выше, чем где- 
либо. То же относится к их надежности, экономично­
сти, проходимости по плохим дорогам. Естественно, что 
главные творческие силы конструкторов и исследовате­
лей были сосредоточены на работах по грузовым авто­
мобилям.

Все же немало событий происходило и на поп­
рище легкового автомобилестроения. Разрабатывались 
и ставились на производство новые модели, велись ис­
следования, возникали и соревновались между собой 
различные конструктивные направления.

В книге отдано должное каждому из них, но под­
робно рассматриваются только те машины, в разработ­
ке которых принимали участие автор и его ближайшие 
коллеги. Можно рассказать много интересного и поучи­
тельного, например, о первом советском микроавтомо­
биле НАМИ-1, об автомобилях Каракумского про­
бега, о знаменитой «Победе». Но о них, несомненно, 
интереснее и полнее расскажут конструкторы этих ма­
шин.

Материалом для книги послужили действительные 
события, участником или очевидцем которых был автор, 
обосновывается его личная точка зрения на отдельные 
проблемы конструкции автомобиля.

В книге нет таблиц и колонок цифр, уравнений, 
сухих отчетов об исследованиях и экспериментах. Един­
ственный научный признак — это несколько графиков, 
да и те в наглядной форме. Однако книга рассчитана 
на определенного читателя — автомобилиста, которого 
не остановят чисто технические материалы, неизбеж­
ные в такой книге. Более того, именно они и есть глав­
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ные, какими бы занимательными ни старался автор 
сделать остальные.

На сегодня автомобилисты — это не только вла­
дельцы автомобилей, но и те, кто создает и обслужи­
вает машины, кто ими пользуется. И те, кто ими еще 
только «болеет». Я убежден, что в наше время сущест­
вует очень мало людей, которых не интересовали бы 
автомобили и все, что с ними связано.

С такими мыслями я начинаю >эту повесть.



--------------------------------------------------ץ
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ПРОТОРЕННАЯ ДОРОЖКА
р о в н о  за десять дней до начала Великой 

Отечественной войны в «Правде» появи­
лась статья под названием «Автомобиль высшего 
класса».

«Народный комиссар среднего машиностроения 
издал приказ, в котором отметил работу, проделан« 
ную группой конструкторов Московского автозавод 
да. Эта группа определила техническую характери- 
стику нового легкового автомобиля высшего клас­
са», — говорилось в предисловии.

Автор статьи подчеркивал:
«Суть работы шести конструкторов заключается 

в том, что они пошли по пути, принципиально отлич­
ному от прежней проторенной дорожки. Тщательно 
изучив историю техники, они определили тенденции 
развития автомобилестроения и на этой основе соз­
дали проект новой модели. Их работа дает парамет­
ры машины будущего, намечает цель, к которой 
должны стремиться заводы».

Статья заканчивалась словами:
«Идею перспективного проектирования полезно 

подхватить и другим предприятиям. Нам нужна 
конструкторская мысль, идущая на несколько 
лет впереди современного уровня техники, зовущая 
эту технику за собой, определяющая техниче­
скую политику в различных областях промышлен­
ности».

До опубликования статьи создание перспектив­
ных автомобильных конструкций было нашим част­
ным делом (нашим, ибо мы-то и были этой самой
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группой). Как известно, «Правда» не печатает ма­
териалы «просто так». Наше частное дело стало 
делом автомобильной промышленности. И оно выли­
лось в цепь интереснейших событий, которые не за­
кончились по сей день.

Однако о какой дорожке писал журналист?
Ко времени, о котором рассказывает:;!, дорога 

советской автомобильной техники была в известной 
мере проторена. Уже полным ходом работали кон­
вейеры двух заводов-гигантов; значит, были пройде­
ны этапы подготовки машин к производству. Уже 
существовали конструкторы, которые считали себя 
знающими, опытными и даже «маститыми». Но как 
прошли эти этапы? Тут-то и кроется второй, подра­
зумеваемый автором статьи смысл термина «прото­
ренный».

Ни для кого не секрет, что первые модели совет­
ских автомобилей представляли собой копии или 
почти копии зарубежных образцов.

Тогда появление новой модели отечественного ав­
томобиля вызывало искреннюю радость всего наше­
го народа. Конструкторам прощали многое. Говори­
ли: мы делаем грубо, но прочно, ведь у нас еще нет 
хороших дорог. Отделка хромает, но это сейчас не 
главное. Главное — надежность, прочность. Мы ко­
пируем, чтобы научиться и скорее догнать.

И в этом была большая доля здравого смысла.
Копирование было не только вынужденным, но 

и правильным методом для того, чтобы начать мас­
совое производство машин. Копировали откровенно, 
платили за это валюту иностранным фирмам. Мири­
лись с отставанием наших автомобилей от зарубеж­
ных на столько лет, сколько длится подготовка про­
изводства всякой машины. Ведь та, что сходила 
с конвейера в Москве или в Нижнем Новгороде, 
впервые появлялась в Детройте на пять лет раньше. 
К моменту своего второго рождения она уже счита­
лась за океаном устаревшей и уступала место новой 
модели.

Но чтобы не на словах, а на деле осуществить 
лозунг «Догнать и перегнать», нужно было начать ра­
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ботать самостоятельно, научиться как-то заглядывать 
вперед. Как это сделать?

Готового ответа не было, да и многое затрудняло 
его получение.

Мы сами, конструкторы, по крайней мере мно­
гие из нас, были уже испорчены копированием, утра­
тили веру в собственные силы, не представляли се­
бе возможности риска в конструировании машины 
А кое-кто поддерживал принятую линию как наибо- 
лее легкую и безответственную.

Положение усугублялось еще, как это ни стран­
но... всеобщим интересом к автомобилю. Этот инте­
рес вселял едва ли не в каждого человека уверен­
ность в том, что он все понимает в машине. Значит, 
считал иной товарищ, можно руководить проектирова­
нием автомобилей, имея опыт в командовании, напри­
мер, металлургическим или мукомольным предприя­
тием или даже Домом культуры. Такой руководитель 
в лучшем случае стоял на современных позициях 
в данной области техники, а для перспективной пози­
ции у него данных подчас не было.

Нельзя забывать и о том, что в среду автомо­
билистов иногда попадали люди, тормозившие 
прогресс советского автомобиля. Они оказывались 
советчиками у вышеупомянутых руководителей, под­
дакивали им, предостерегали их от «рискованных» 
шагов, подогревали недоверие к малоопытным совет­
ским конструкторам. Рекомендовали обращаться 
к «солидным» зарубежным фирмам, которые иногда 
оказывались наиболее консервативными. Все это 
декларировалось как забота о советском автострое­
нии.

Что руководило такими горе-советчиками? Этот 
вопрос, пожалуй, выходит за рамки нашей повести. 
Напомним лишь, что Советское государство только 
вступало в свой третий десяток лет.

Нужно ли поднимать сегодня проблемы «прото­
ренной дорожки»?

Судите сами.
Теперь у нас нет горе-советчиков. А наши руко­
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водители и конструкторы обладают огромным опы­
том самостоятельной работы.

Правда, не сразу изживается то, что культивиро­
валось достаточно долго. Совсем еще недавно встал 
на повестку дня, например, вопрос о производ­
стве в СССР микроавтомобилей. На одном со­
вещании старейшему конструктору, можно сказать, 
«дедушке» советского автостроения, был задан воп­
рос:

— Что вы думаете, профессор, об автомобиле 
этого типа? Сколько времени потребуется, чтобы его 
спроектировать?

— Я ничего еще не думаю. Я его не знаю,— 
с обычной для него категоричностью ответил про­
фессор.— А начинать проектировать его можно не 
раньше, чем мы получим аналогичные заграничные 
машины и как следует быть их испытаем. Выберем 
из них наилучшие...

Спору нет, конструкторы должны изучать новую 
технику. Для этого зарубежные фирмы, например, 
содержат огромный штат исследователей и испыта­
телей. Размах такой информационной работы у нас 
значительно скромнее, что наносит ущерб делу. 
Но нельзя забывать о том, что наряду с отбором и 
оценкой чужих наилучших конструкций необходимо 
разрабатывать свои, оригинальные, еще лучшие. Ина-

Типичный «классик» два- 
дцатыхмридцатых го­
дов — воспетая поэтами 
и романистами голубая
«Испано-Суиза».
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че, как уже сказано, новая завтрашняя машина бу­
дет, по существу, вчерашней. Если с этим мирились 
тридцать-сорок лет назад, то теперь, в условиях 
возросших требований советских людей и при экспор­
те наших машин, мириться трудно.

И поэтому не часто приходится слышать положи­
тельные отзывы об автомобиле, созданном в резуль­
тате изучения, о котором говорил профессор (речь 
идет о первой модели «Запорожца»), Изучались ав­
томобили середины пятидесятых годов. Один из них, 
лучший, взяли за основу будущей советской машины, 
впервые сошедшей с конвейера через четыре года, 
а еще через два оказавшейся уже настолько устарев­
шей, что была начата срочная подготовка новой мо­
дели (см. рисунок на стр. 199).

Да вот еще более свежий пример! В те самые 
дни, когда писались эти строки, я встретился с дав­
ним товарищем, тоже одним из старейших автомо­
билестроителей. Речь зашла о предстоящей разра­
ботке нового отечественного автомобиля. И вот что 
я услышал:

— На сегодня в Западной Европе мы (!) имеем 
распространение компоновки «Мини». Она, несомнен­
но, лучшая из имеющихся. По крайней мере я не 
представляю себе лучшей, — и он привел доводы.— 
Ее и следует принять для новой машины...

Интуристовские «Лин­
кольны» выручали мо­
сквичей за недостатком 
такси.
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— Позвольте, Толя, всего лишь пять лет назад 
вы точно так же восторгались компоновкой «Фиата» 
и «Фольксвагена».

— Да, тогда это казалось мне прогрессивным.
— Слушайте, сколько лет потребуется для под­

готовки производства новой машины?
— В будущем году закупим аналоги, испытаем 

их, потом... ну, вы сами знаете. В общем лет 
пять.

— Какая же у вас гарантия, что наша новая ма­
шина не устареет?

— Никакой.
— Значит?
— Да, значит, — передразнил он меня. — Но от­

куда мне известно, что изобретут вместо «Мини», 
«Фиата» или «Фольксвагена» господа Иссигонис, 
Джакоза и Порше?

— А почему бы не изобрести вам?
Вопрос остался без ответа.
В записи этого разговора я придумал только 

имя. Не хочется мне подводить товарища. Тем более 
что можно было привести какой-нибудь другой при­
мер. Разве нет среди нас конструкторов, для кото­
рых оборот «мы имеем в США» (или Франции, или 
Италии) — самое обычное дело? Они наизусть сооб­
щат вам все данные новейших зарубежных моделей 
(за что честь им и хвала!), но из отечественных хо­
рошо знают только ту, на которой ездят.

И когда XXIII съезд КПСС со всей остротой по­
ставил задачу резкого и скорого увеличения выпу­
ска легковых автомобилей, к созданию нового комп­
лекса автомобильных заводов привлечень! зарубеж­
ные фирмы. Советский потребитель получит автомо­
били итальянской конструкции. Надо полагать, их 
влияние на отечественную автомобильную технику 
будет благотворным. Ведь итальянцы — мастера это­
го дела.

Но проблема разработки собственных перспектив­
ных конструкций не снимается с повестки, а стано­
вится еще более актуальной.
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АВТОМОБИЛИ-ДЛЯ КОГО?
В  связи со статьей, напечатанной в «Правде», 
** возникает еще один вопрос: что такое ав­

томобиль высшего класса?
Для понимания этого термина полезно перели­

стать книгу истории техники.
На заре своего /существования автомобиль был 

очень похож на пролетку. Сходство возникло не слу­
чайно: именно из пролетки выпрягли коня, пристрои­
ли к ней новорожденный бензиновый двигатель и 
кое-какие примитивные механизмы — получился са- 
модвижущийся экипаж, то есть автомобиль. Чтобы 
усилить сходство с экипажем и хоть немного прими­
рить тогдашних׳ противников всего нового с автомо­
билем, иные конструкторы даже ставили около си­
денья шофера трубку — кронштейн для кнута, а на 
передке — искусно выполненный муляж конской го­
ловы.

Шли нескончаемые дискуссии: что выгоднее — ло­
шадь или автомобиль? Потом решали проблему 
«Как приучить пугливых лошадей к автомобилю». 
Тем временем, отражая атаки обывателей, извозо­
промышленников, фермеров, священников, карикату­
ристов и полицейских, конструкторы настойчиво со­
вершенствовали автомобиль. Сначала неуклюжий и 
ненадежный, он быстро креп и набирал силы, стано­
вился самим собой.

А лошадь оставалась лошадью вместе с уходя­
щей в прошлое пролеткой.

Нужно сказать, что «безлошадный экипаж» со­
держал и много рационального. Пионеры автострое­
ния исходили из того, что автомобиль служит людям. 
Значит, необходимо прежде всего усадить людей, 
а размещение механизмов подчинить принятому рас­
положению сидений. Это получилось сразу: двига­
тель оказался под пассажирскими сиденьями пролет­
ки или позади них, а передние поворотные колеса — 
под облучком, на котором вместо кучера сидел шо­
фер. Правда, машина получилась высокой; но ско-
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рость была низкой, и можно было не слишком бес-• 
покоиться об устойчивости экипажа.

Никто еще не задумывался над тем, должен ли 
автомобиль быть обтекаемым.

С каждым годом скорость неуклонно возрастала 
и далеко ушла от экипажной. Встречный воздух уже 
давил на автомобиль с силой ураганного ветра, 
На поворотах высоконогие машины кренились и оп* 
рокидывались. Центр тяжести их нужно было опу­
скать, а как это сделать? Решение единственное — 
понизить автомобиль! Пусть пассажиры не сидят, 
а полулежат.

Двигатель стал более мощным, громоздким и 
вылез из-под низкого сиденья. Надо было убрать его! 
А куда?

Пожалуй, вперед; ведь и лошадь впрягали перед 
повозкой и паровоз прицепляют впереди вагонов.

Так автомобиль стал в начале века сравнительно 
низким, но длинным.

Расставаясь со своим экипажным прошлым, ав­
томобиль, словно былинный витязь, очутился на пе­
репутье. Одна из дорог вела к замене им брички 
врача, агронома или инженера-строителя. Такая ма­
шина могла быть простой, без излишеств, легкой, 
недорогой. Но фабрикантов привлекал другой путь — 
к коляскам богатых клиентов, которым и машины

Спортивный «Стутц» сто­
ил двадцати стандартных 
«Фордов»,
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нужны были побогаче, «пошикарнее». Из тщедуш­
ной колясочки, какой был автомобиль с самого на­
чала, вырастает типичный автомобиль первой чет­
верти века — не практичная дорожная машина, а 
дредноут на огромных колесах.

Чего только не придумывали автопромышленни­
ки в угоду заказчикам!

На мощной раме «классного» автомобиля моде­
ли 1908—1912 годов^ возвышается открытый летний 
кузов на шесть-семь мест. Сиденья обиты тисненой 
кожей. Дверные ручки, ободки приборов, гудки по­
серебрены. На дверце красуется рельефный золоче­
ный, а то и с драгоценными камнями герб или вен­
зель владельца. Под капотом покоится двигатель ве­
сом в полтонны, иногда с омедненными цилиндрами. 
Стоимость такой махины — 4—6 тысяч долларов. 
В дополнение к ней полагается закрытый зимний 
кузов уже с бархатной обивкой. Он стоит столько 
же, сколько весь автомобиль.

Отметим, что в кузове застеклено только пасса­
жирское отделение, а водитель остался под дождем, 
снегом и ветром. За его спиной, в салоне, хрусталь­
ные вазы для цветов, дорогие часы, зеркала, ящички 
полированного дерева для карт, духов и тому подоб­
ного. Приплатив сотню долларов, можно получить 
машину с телефоном для переговоров хозяина и во-

У «Корда» фары с на­
ступлением темноты вы­
ползали из крыльев.
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дителя или с электрической сигнализацией, состоя­
щей из кнопок около заднего сиденья и вращающего­
ся диска под щитом приборов. На диске написаны 
приказы: трогай, быстрей, налево, направо, медлен­
ней, в клуб, домой. При нажиме на соответствую­
щую кнопку одна из надписей появляется перед 
водителем в окошке, прорезанном в щите при­
боров.

Список дополнительного оборудования бесконе­
чен: чехлы для запасного колеса и фар; амортиза­
торы и вспомогательные рессоры; духовые сигналы, 
наигрывающие модные песенки; коробки для сигар 
под сиденьями, тоже с музыкальным механизмом, 
действующим при откидывании крышки; золоченые 
отражатели фар...

Едва завоевавший себе некоторое признание, ав­
томобиль стал в представлении широких слоев насе­
ления не просто опасной машиной, какой он казался 
раньше, а ненавистной машиной богачей.

Так владельцы дорогих автомобилей и стремив­
шиеся к обогащению автостроители тормозили, по 
существу, развитие техники. Ибо наряду с попытка­
ми создания практичного автомобиля надолго уста­
новилась «тяга к большим машинам». Автомобили­
сты не полностью освободились от нее и сейчас. 
Большие размеры машины стали символом ее отлич­
ного качества. Даже самую дешевую и маленькую 
старались делать похожей на большую.

Потом автомобилю всерьез потребовалась обте­
каемость. Сто километров в час — не шутка. Тут на 
сопротивление воздуха расходуется большая полови­
на мощности двигателя (и топлива). Пришлось пло­
ский радиатор одеть в облицовку, угловатый кузов 
округлить, загладить, а затем снабдить «хвостом». 
Под спадающей к «хвосту» крышей уже не разме­
щались даже полулежащие пассажиры. Автомобиль 
еще удлинился.

Сокращалась свободная площадь улиц, росли 
размеры гаражей, подымались цены на автомобили 
и расходы на бензин.

Когда конструкторы опомнились, было уже позд­
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но. По дорогам мира сновали, как муравьи, миллио­
ны дредноутов и дредноутиков. На полную мощность 
работали заводы. Они выпускали соответственно 
сконструированные двигатели, колеса, рули, тормо­
за, кузова. Ученые уже подвели под длинную колес­
ную базу (расстояние между передней и задней ося­
ми автомобиля) солидную теоретическую основу. 
Художники придали сложившимся автомобилям кра­
сивую форму, расцветили кузова невиданными ранее 
колерами эмалей, украсили мощные капоты мифиче­
скими фигурами, стремительными птицами и живот­
ными.

Обывателям ничего не оставалось, как привык­
нуть к длинному «носатому» автомобилю, поверить 
в его неизбежность, восхищаться его зримой силой 
и красотой точно так же, как их отцы верили в не­
избежность кареты и восторгались вензелями на ее 
лакированных дверцах.

Однако развивающиеся заводы начали выпускать 
автомобилей больше, чем нужно было богачам. Часть 
заводов вынуждена была искать новых покупателей 
и выдвинула лозунг: понемногу прибыли со многих 
машин! Эти-то заводы и стали создавать автомоби­
ли для широких кругов покупателей.

Массовое производство вызвало к жизни рабо­
тоспособный, надежный и практичный автомобиль. 
И стало началом конца эры больших классиче­
ских автомобилей по крайней мере на Западе. А у 
нас?

В годы первых пятилеток в общем потоке про­
мышленных грузов поступали из-за рубежа закуплен­
ные без особого разбора партии импортных «клас­
сиков». Появлялись такие махины, как уникальная 
заказная бельгийская «Минерва» с монаршим крес­
лом в заднем отделении кузова, или спортивный 
«Стутц», по стоимости равный двадцати стандарт­
ным «Фордам». Какие чувства мог вызвать герба- 
стый и краснодревый «Кадиллак»? А рыкающие ин­
туристские «Линкольны» с серебряной гончей на 
радиаторе? А «Корд» с фарами, выползавшими из- 
под щитков с наступлением темноты?
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В экспериментальном гараже Московского авто­
завода теснились рослые «Крайслеры», «Паккарды» 
и «Бьюики», на которых, «чтобы быть в курсе 
современной техники», ездила дирекция. Случайно 
очутившийся в царстве автомобильных колоссов 
«Ла-Салль» сочли недостаточно представитель­
ным и доверили нам для практической езды и изуче­
ния.

Что касается самостоятельного конструирования 
машин, то его нам не доверяли. Мы выбирали го­
товые зарубежные «классные» конструкции и изо­
бражали на бумаге, внося незначительные изменения, 
вроде замены эмблем да установки стеклянной пе­
регородки за спинкой сиденья водителя.

А с перегородкой произошел забавный парадокс. 
На дорогих заграничных машинах она отделяет ари­
стократических хозяев от водителя. У нас сначала 
вообще на эту тему не задумывались и ездили неза­
висимо от наличия перегородки, где придется — и на 
переднем и на заднем сиденьях. Потом установился 
неписаный порядок: начальник едет рядом с водите­
лем, это место и есть главное. Так что и сейчас че­
ловек со старыми замашками садится спереди, да­
же когда сзади находится его жена, даже в такси, 
где водителя полагалось бы отделить от пассажиров 
(об этом — позже). От кого отделяла перегородка
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главного пассажира в описываемые времена? Неиз­
вестно.

Так или иначе, результаты деятельности автомо­
билистов называли великими победами советской тех­
ники. А наш директор был даже назначен наркомом. 
Все это вдохновляло на дальнейшую активность в 
прежнем направлении — копировать иностранные 
образцы, заниматься машинами высшего класса.

Но как у многих людей существует желание иметь 
автомобиль, так у автомобильного конструктора, ка­
кие бы задания он ни выполнял, есть заветная мечта 
создать автомобиль, нужный ему самому — простой 
и экономичный, притом оригинальный, отличающий­
ся от других, лучший, чем другие. Как ни увлекате­
лен сам процесс проектирования сложной «классной» 
машины, конструктор понимает, что ему никогда на 
ней не ездить, никогда не купить ее.

Может быть, именно поэтому возникла наша груп­
па конструкторов, о которой писала «Правда» в упо­
мянутой статье. Надо отметить, что нижегородцы 
(тогда еще не привыкли называть их горьковчанами) 
уже выпускали машины не архиклассные и более 
общедоступные. Некоторое количество «газиков» и 
«эмочек» даже попало в руки самих конструкторов — 
либо по долгосрочным автообязательствам, либо в 
премию за хорошую работу.
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Сейчас я должен покаяться перед «Правдой» 
в расчете на прощение за давностью лет. Наш авто­
мобиль, хотя и числился автомобилем высшего клас­
са, как сказано в статье, в действительности был 
задуман как машина сравнительно небольшая, скром­
ная. Кроме того, мы рассчитывали, что заложенные 
в ней конструктивные принципы можно будет рас­
пространить потом на еще более компактные авто­
мобили с меньшим числом мест.

Я не хочу сказать, что большие «представитель­
ские» автомобили вовсе не нужны. Они должны су­
ществовать для правительственных приемов, для по­
сольств, для свадебных выездов. Только зачем назы­
вать их автомобилями высшего класса? Не проще ли 
назвать их большими в отличие от средних и малых? 
И на них ли нужно сосредоточивать главные силы 
конструкторов? К ним ли должны тяготеть все про­
чие автомобили, если достижения техники позволя­
ют выпустить вместо каждой большой машины три- 
пять малых, однако удовлетворяющих самым высо­
ким требованиям рядового автомобилиста?

ВСТУПАЕМ НА НОВЫЙ ПУТЬ
^■асли одна за другой лампы, и большой кон- 
* структорский зал по частям заполнялся 

темнотой. Последние громкие слова пробежали от 
дверей по залу. Свет остался только за перегородкой 
кабинета главного конструктора да в нашем углу. 
Заглушенные бетонными перекрытиями, ровным . гу­
лом доходили снизу вздохи цеха, изредка прерывае­
мые визгом рихтовочных пил. За черными оконными 
переплетами на фоне фиолетового неба вырисовы­
вались аквариумы цехов. В них ползали тени дета­
лей будущих машин, подхваченных бесконечными 
цепями и направляющихся к главному конвейеру. 
Из трубы рессорного цеха поднимались фонтаны 
оранжевых искр.

Пас было шестеро — начальник сектора Вален­
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тин Николаевич Ростков, трое-конструкторов-двига- 
телистов, один шассист и я — кузовщик. Мы давно 
дожидались этого часа. Последние месяцы ушедше­
го года были до отказа заполнены напряженной ра­
ботой. На Карельском перешейке шла война, кото­
рой нужны были и стандартные и специальные ма­
шины сверх того, что требовала страна для своего 
растущего хозяйства. В неслыханно короткие сроки 
мы спроектировали׳' и поставили на производство 
новую модель полугусеничного вездехода. И только 
в обеденный перерыв могли переброситься несколь­
кими фразами, чтобы напомнить друг другу о нашем 
общем замысле. Трудно сказать, когда именно и у 
кого из нас он зародился. Так или иначе, однажды 
обнаружив общность наших планов, мы твердо ре­
шили первый же свободный вечер посвятить их об­
суждению.

— Нам необходимо уйти от установившегося по­
рядка,— сказал Валентин. — Нужно взглянуть на 
автомобиль так, будто видим его впервые. Разве нор­
мально, что для перевозки одного-двух, пусть даже 
пяти пассажиров (а это в конце концов только че­
тыреста килограммов) мы строим машину весом 
в три тонны, длиной в шесть метров, стоимостью 
в десятки тысяч рублей?

Слово за слово, договорились о следующем.
Делаем проект перспективного легкового автомо­

биля. Работать будем по вечерам, так как в плане 
конструкторского отдела такого проекта нет, да ес­
ли бы он и появился, его не отдадут нам «масти­
тые». Определить характеристику машины было 
поручено мне. Остальные разрабатывают разные 
узлы.

...Потянулись недели и месяцы двойной жизни. 
Первую половину дня мы жили в настоящем и даже, 
если судить по «оригинальности» конструкций, кото­
рыми мы занимались, в прошлом, а вторую — в бу­
дущем.

Результатом нашей деятельности явился, во-пер­
вых, альбом; во-вторых, две блестящие черные мо­
дели в масштабе одна десятая натуральной величи­
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ны; затем несколько листов общих видов механизмов 
и, наконец, эскизы внешнего вида машины.

Можно не сомневаться, что, будь вместо альбома 
многословный отчет с приложением громоздких 
таблиц и чертежей, утонуть бы нам в дискуссиях 
и доказательствах. Вместо этого мы свели текст 
и цифры к минимуму и все внимание уделили 
тому, чтобы наш альбом читался и интересно смот­
релся.

Вот передо мной этот почти тридцатилетней дав­
ности альбом. Листы и обложка из серого картона 
связаны металлическим зажимом, по внешности на­
поминающим современные спиральки блокнотов. 
На задней стороне обложки прощупывается рельеф 
какого-то герба, а на передней красуется лиловый 
штамп: «Оригинал. Не выдается».

Это в полном смысле слова оригинал — рукопис­
ная книга с изложением и обоснованием характери­
стики автомобиля ближайшего будущего. Герб объ­
ясняется просто: за отсутствием нужного картона 
использован переплет каталога автомобилей «Кадил­
лак». И еще одно покаяние: несмотря на грозный 
штамп, книга давно находится в моем домашнем 
шкафу. После снятия фотокопии архивариус Надя 
отдала нам оригинал, понимая, какую ценность он 
представляет для нас.
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Заговорил я об этом альбоме не для того, чтобы 
разрекламировать древнее рукописное издание и его 
авторов. Нас интересуют методы определения ха* 
рактеристики машин будущего, определения, так 
сказать, перспективных тенденций в развитии, а 
также попутно — методы реализации новых замы­
слов.

Методы эти не нами были придуманы. Их подска­
зала политучеба, которой уделялось в то время мно­
го и внимания и усилий. Мы сделали для себя вы­
воды, что основные законы диалектического мате­
риализма— о зарождении и развитии нового, о пере­
ходе количества в качество, о борьбе противополож­
ностей — как нельзя более понятно объясняют то, 
что происходит и должно произойти в технике. Под­
ход к диамату был, может быть, несколько утили­
тарный, но он нам очень помог.

Мы поставили перед собой ряд условий.
Первое из них — изучать не столько то, что уже 

существует в нашей области техники, сколько то, что 
зарождается, и анализировать возможные перспек­
тивы его развития. Второе условие гласило: чтобы 
определить конкретное будущее, нужно заглянуть 
как можно глубже в прошлое, проследить всю исто­
рию автомобиля и попытаться продолжить линии 
развития.

Модернизация кузова 
ЗИС-101Б. Художники- 
конструкторы И. Герман 
и В. Ростков.
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Третье условие — все время задавать себе вопрос: 
почему произошло то или иное отклонение от глав­
ной линии развития и не следует ли ожидать новых 
отклонений?

И наконец, четвертое условие — рассматривать 
развитие главным образом отношений величин, а не 
сами величины. Например, отношение внутренней 
длины кузова ко всей длине автомобиля, а не собст­
венно длину кузова и общую длину, которые могут 
на отдельных образцах машин зависеть от числа 
мест и других факторов, иногда случайных.

После изучения тысяч спецификаций, схем, чер­
тежей, фотографий были созданы диаграммы разви­
тия отдельных показателей. Продолжение графиков 
(экстраполирование) дало нам представление о том, 
на сколько процентов автомобили станут со време­
нем компактнее, легче, быстроходнее; убедило нас, 
что машины будут обтекаемыми, что будет применять­
ся заднее расположение двигателя и появятся другие 
особенности.

Естественно, что наиболее наглядными получи­
лись графики, показывающие эволюцию во внешно­
сти машины. Они были понятны почти всем, а не 
только специалистам.

Мы проделали, например, такую работу: подсчи­
тали средние размеры зарубежных автомобилей для 
каждого года выпуска. При этом исходили мы из 
ленинского определения, что «Основная задача сред­
ней величины в том, чтобы отразить качество изучае­
мой совокупности». «Средние» силуэты автомобилей 
были вычерчены один под другим, и притом не в од­
ном масштабе, а в разных, лишь бы длина всех си­
луэтов была одинаковая. Получилась ясная картина 
изменений главных пропорций машины — отношений 
ее базы (расстояния между колесами) к длине, вы­
соты к длине, диаметра колеса к длине, расстояний 
от переднего колеса до наибольшего поперечного 
сечения к длине. Выявилось относительное сокраще­
ние этих величин, понижение машины, сдвиг ее 
главных объемов и масс вперед (см. вкладку).

Эти методы анализа можно применять и теперь;
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причем имеется уже достаточно данных и по отечест­
венным автомобилям разных лет выпуска.

Вот такой анализ более пятидесяти основных по­
казателей автомобилей был проведен и в виде аль­
бома в серой обложке, как говорится, в один пре­
красный день представлен главному инженеру за­
вода.

Нас особенно интересовало и тревожило его мне­
ние, ибо Владимир Николаевич Лялин был человек 
всеми уважаемый за строгость, справедливость, зна­
ния и человечность.

Главный инженер и секретарь парткома встрети­
ли нас приветливо, чего нельзя сказать о главном 
конструкторе. Все же было решено продолжить ра­
боту над перспективным автомобилем уже в конст­
рукторском отделе.

Однако наш успех был непрочным.
Как раз в эти дни на завод вернулся прежний 

директор. Это был незаурядный человек. Ему по­
священы статьи, книги, пьесы и фильмы. В них пра­
вильно говорится о его энергии, организаторском 
таланте, популярности среди рабочих. Но далеко не 
все знают, что это был человек крайне своенравный. 
Может быть, он нас и поддержал бы, если бы перед 
этим кто-нибудь наш проект отверг. Этого не было, и 
на первом же заводском активе директор выступил с 
резкой критикой по нашему адресу — назвал нас фан­
тазерами, отрывающимися от реальных нужд завода 
по освоению массового производства автомобилей.

Этого оказалось достаточным, чтобы все работы 
по перспективному автомобилю были приостановле­
ны. Нечего было и думать о том, чтобы доказывать 
нашу правоту.

Пришлось пойти по другому пути. Альбом мы 
направили в Московский комитет партии. Прошло 
совсем немного времени, как пятого апреля нас всех 
вызвали к секретарю комитета.

С этого момента дело пошло быстрей. Следуя за 
серым альбомом, мы в короткий срок посетили мно­
гие не слишком доступные для рядовых конструкто­
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ров кабинеты. Снова и снова излагали наши принци­
пу за столами, покрытыми зелеными или малиновы­
ми скатертями. И вот, наконец, кабинет наркома, еще 
недавно принадлежавший нашему директору. И ди­
ректор рядом с нами, обиженный уже тем, что обсуж­
даемый проект попал в наркомат, минуя его и даже 
вопреки его желанию. Как он ни защищал свою по­
зицию, проект после серьезного обсуждения был одоб­
рен. И мы ушли из наркомата уверенные, что наш ав­
томобиль будет жить.

Теперь мы посещали кабинеты редакторов. Нас 
фотографировали, интервьюировали. Нам выдали 
солидные по тем временам премии. Был издан при­
каз по заводу об организации Бюро перспективного 
проектирования. Приказ был подписан в субботу 
21 июня 1941 года...

ДВИГАТЕЛЬ ИЩЕТ ПРИСТАНИЩА
д  часто вспоминаю невысокую, подтянутую 
*■ фигуру Валентина и его возмущение на ор­

ганизационном совещании нашей группы по поводу 
несовершенства легкового автомобиля как транс­
портной машины.

В Нижнем Новгороде 
(ныне город Горький) 
выпускались более до­
ступные машины НАЗ-А 
(ГАЗ-А).
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Действительно, разве не странно, что даже совре­
менный, так называемый микроавтомобиль весит 
вдвое больше, чем перевозимые им пассажиры? Да 
и то при полной нагрузке. А в автомобиле высшего 
класса мертвый вес возрастает вдвое-вчетверо. Неу­
жели созданная человеческим разумом машина не 
может превзойти транспортные «показатели» вьюч­
ного осла?

Да нет же, может и должна. Когда на первом 
плане стоит расчет, а не мода, автомобили — грузо­
вики и автобусы — перевозят на себе больше, чем 
весят сами.

Конечно, легковой автомобиль в сравнении с ав­
тобусом или с грузовиком — все равно что спальный 
вагон в сравнении с вагоном пригородной электрич­
ки или товарного поезда. Комфорт требует расхода 
многих килограммов и тонн материалов, простран­
ства, обслуживания и т. д.

И все же нельзя спокойно смотреть на то, как 
два или три человека — обычная загрузка легкового 
автомобиля — передвигаются на машине весом в три 
тонны, занимая при этом на забитой людьми и ав­
томобилями улице до двадцати квадратных метров. 
(Не зря пишут в статьях, посвященных организации 
уличного движения, что один автобус заменяет со­
рок легковых машин.) Нужно, наверное, добиваться,

Некоторые конструкто­
ры получили за хоро­
шую работу или по ав­
тообязательствам маши­
ны М-1.
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чтобы эти величины уменьшились раза в два и что­
бы вдвое больше людей передвигалось в удобных 
автомобилях, а не в автобусах, не в электричках 
и не пешком. Вот благородная цель для конструк­
тора!

Есть много способов облегчить автомобиль и 
сделать его более компактным. Совершенствовать и 
шлифовать механизмы; заменять материалы более 
легкими и прочными; искать более плотный вариант 
расположения частей машины, то есть наиболее 
рациональную компоновку. Мы действовали по 
всем направлениям, но главным образом по послед­
нему.

В тот период и зарубежные конструкторы все ча­
ще отходили от классической схемы, возвращаясь 
к некогда оставленной компоновке с задним распо­
ложением двигателя. Для него словно и был пред­
назначен образовавшийся обтекаемый хвост кузова. 
Там оставалось еще и место для багажа.

В Германии появился заднемоторный (назовем 
его так для краткости, хотя и избегаем применения 
слова «мотор») «Мерседес-Бенц», а затем и «Фолькс­
ваген». Всеобщее восхищение вызывали чешские 
«аэродинамические «Татры».

Распространение возродившейся схемы началось 
с небольших машин, для которых каждый выигран­
ный дециметр площади и каждый килограмм веса — 
это снижение цены.

Кстати, незадолго до этого мне уже пришлось 
встретиться на практике с конструкцией заднемотор­
ного автомобиля, правда, не настоящего, а детско­
го. В те годы мы нередко работали по трудовым со­
глашениям. Одной из таких моих работ было уча­
стие в проектировании и постройке серии автомо­
бильчиков для станций юных техников. На одном 
из вариантов автомобильчика крохотный одноци“ 
линдровый двигатель был установлен сзади.

Первый вывод, который мы сделали из нашего 
исторического анализа и моего скромного опыта, гла­
сил: чтобы уменьшить длину и вес автомобиля, нуж­
но переселить двигатель назад. Если это делается
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на маленьких автомобилях, почему не попробовать 
на сравнительно большом?

Мы встретились со множеством труднорешаемых 
вопросов, из которых главными были:

— распределение веса по колесам;
— непривычные пропорции машины;
— охлаждение двигателя;
— управление отдаленными от водителя меха­

низмами;
— устройство трансмиссии.
Надо заметить, что и обычная схема автомобиля 

с передним расположением двигателя переживала 
переходный период. На ряде моделей была примене­
на так называемая независимая подвеска колес без 
балки передней оси. При этом появлялась возмож­
ность устанавливать двигатель в самой крайней пе­
редней части машины, между качающимися рычага­
ми подвески, а не позади оси, как это делалось рань­
ше. Машина получалась более компактной, и пас­
сажиры, следуя вперед за двигателем, размещались 
в самой спокойной от тряски средней ее части, хотя 
неиспользуемый хвост все еще был и даже увели­
чивался. Вес машины распределялся между перед­
ними и задними колесами примерно поровну, в то 
время как у прежних машин на задние колеса при­
ходилось до двух третей полного веса.

Защитники нового варианта обычной схемы до­
казывали, что он обеспечивает устойчивость и плав­
ность хода автомобиля, равномерный износ всех шин. 
Им возражали: раз уменьшается сцепной вес авто­
мобиля с дорогой (на ведущих задних колесах), 
значит ухудшается проходимость по плохим доро­
гам, увеличивается опасность заноса (боко­
вого скольжения) на обледенелой или мокрой мо­
стовой.

В нашем проекте распределение веса соответство­
вало старым нормам: вес пассажиров, кузова и хо­
довой части поровну делился между колесами, а вес 
двигателя и трансмиссии целиком приходился на 
задние. Тут мы вступали в конфликт с тенденцией 
развития (к равномерному распределению масс), и
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нужно было находить какое-то объяснение. Оно ока-׳ 
залось очень простым: когда-нибудь двигатель ста­
нет легким и развеска сбалансируется, а пока в 
нашей стране много плохих дорог, и проходимость ав­
томобиля важней, чем устойчивость на больших ско­
ростях (которые еще и развивать-то негде), и ком­
фортабельность (каковую мы, впрочем, обеспечиваем 
мягкостью рессорной подвески и выгодным рас­
положением сидений в средней части машины). Го­
раздо позднее мы поняли, что одно лишь переселе­
ние двигателя не решает всех проблем компоновки 
автомобиля и что неравномерное распределение веса 
по колесам остается органическим дефектом заднее 
моторной машины до тех пор, пока не будут приняты 
дополнительные меры.

С удалением двигателя передняя часть кузова — 
так называемый капот — могла быть резко укороче­
на и даже устранена вовсе. На последнее мы не ре­
шились и, вспоминая трубку-кронштейн для кнута 
и муляж конской головы на первых безлошадных 
экипажах, снабдили наш будущий автомобиль не­
большим бутафорским капотом, под которым, как и 
у «Фольксвагена», «Мерседеса», «Татры», а позд­
нее — «Фиата», «Рено», «Запорожца» и других 
заднемоторных автомобилей, размещались бензобак, 
запасное колесо и скромный багажник.

Так выглядел перспек­
тивный автомобиль,
спроектированный груп­
пой конструкторов Мо­
сковского автозавода. 
Художник - конструктор 
В. Ростков.
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Относительное укорочение капота полностью сов­
падало с выявленными нами тенденциями развития 
формы автомобилей.

Наши графики отчетливо показывали, что, как 
ни росли размеры двигателей, все же полезное про­
странство кузова увеличивалось более интенсивно, 
и зритель недалекого будущего должен был быть 
подготовлен всем ходом развития машин к восприя­
тию автомобиля с/ коротким капотом и длинным 
корпусом кузова.

Не менее уверенно мы остановились на улучшаю­
щих обтекаемость кузова гнутых переднем и заднем 
стеклах вместо применявшихся в то время плоских; 
на слитых с корпусом кузова крыльях; на колесах 
с 16-дюймовыми ободами (в то время в ходу еще 
были 17- и даже архаичные 19-дюймовые).

Мы предусмотрели воздушное охлаждение двига­
теля вместо водяного; гидравлические приводы от 
педалей и рычагов к соответственным механизмам; 
смещенную (гипоидную) передачу и качающиеся по­
луоси с карданными шарнирами в трансмиссии.

Как известно, все эти особенности получили в 
дальнейшем распространение, и не только на авто­
мобилях с задним расположением двигателя, кото­
рое, в свою очередь, стало типичным для массовых 
западноевропейских автомобилей. Характеристику
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разработанного нами автомобиля мы увидели в кон­
це пятидесятых годов в конструкции «Татры-603» и 
американского «Шевроле-Корвайра».

ВСТРЕЧИ С ״ ПАККАРДАМИ“
Ю  первые дни войны, вероятно, по инерции 

продолжалось создание Бюро перспектив­
ного проектирования. Однако обстановка станови­
лась все более грозной. Нам поручили срочно проек­
тировать и готовить к производству военные модифи­
кации серийных трехтонок — санитарные машины, 
вездеходы.

Для работы же над машиной будущего мы не­
ожиданно получили неплохую возможность — часы 
ночных дежурств. Наша группа должна была охра­
нять заводскую поликлинику. Расположившись в чер­
ных скользких креслах приемной и привыкнув как- 
то к визгу и разрывам бомб, к лаю зениток, мы все 
ночи напролет обсуждали детали проекта. Когда све­
тало, записывали важнейшие из принятых решений 
в специальный журнал.

К концу лета в наших головах и в журнале аг­
регаты машины приобрели вполне определенные очер­
тания; хоть становись к кульману и делай чертежи. 
Увы, на кульманах были лишь листы с деталями из 
броневой стали, шанцевым инструментом.

Потом в работе группы произошел вынужден­
ный перелом, который свел меня еще раз с автомо- 
билем-«классиком».

Пятнадцатого октября работать пришлось при 
электричестве. Низко нависли тучи, а наполовину 
замазанные синей краской стеклянные стены бюро 
теперь пропускали мало света. Монотонный шум це­
хов не клонил в сон, как обычно, после ночного де­
журства. Казалось, в самом воздухе было что-то 
тревожное. Как эта тревога проникала в бюро, было 
непонятно. В этот день ни представители смежных 
производств, ни заказчики у нас не появлялись. Мо­
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жет быть, именно этот факт и вызывал предчувст­
вие беды.

Идя домой, я заметил, что по улицам медленно 
катился поток машин. Их рокот стоял над городом. 
Около магазинов и складов грузились машины, ко­
торые включались затем все в тот же поток — к за­
ставе Ильича.

Утром я увидел перед проходной толпу. Вахтер 
сообщил, что завод закрыт — готовится к эвакуации. 
В толпе по-разному воспринимали происходящее. 
На лицах видны душевная боль, отчаяние, реши­
мость, суровость, растерянность. Желающим предло­
жили принять участие в эвакуации оборудования, 
остальным — двигаться «своими средствами» на 
восток.

— Формируйте колонну, — сказали конструкторам 
и испытателям, — грузите самые ценные станки и 
приборы. Кто имеет права — сядет за руль.

В экспериментальном цехе мы отобрали машины. 
Нужно было учесть состояние автомобиля, его на­
дежность, проходимость (мало ли какие попадут­
ся дороги!), ценность как образца, вместимость ку­
зова.

Мои коллеги остановились на вездеходах и грузо­
виках, а я... Я стоял как зачарованный перед серо­
серебряным паккардовским фаэтоном. Как оставить 
на произвол судьбы такую машину? Когда еще пред­
станет в жизни случай поездить на ней? Но прой­
дет ли она по нашим дорогам? Где доставать для 
нее первосортный бензин, масло и запчасти? Как 
доказать целесообразность включения ее в колон­
ну? Наконец, чему поддаться — разуму или чув­
ству?

Победить последнему помог заместитель дирек­
тора.

— Бери, — сказал он. — Поеду с тобой. Будет 
командорской машиной.

Я был полон забот о моем восьмицилиндровом 
друге. Все горести отступали на задний план, пока 
я читал инструкцию в глянцевой обложке, регулиро­
вал хитроумные механизмы, комплектовал инстру­
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мент и запчасти. Те, кто видел, как я обхаживаю не 
по-военному нарядного «Паккарда» в опустевшем 
цехе или на улицах ощетинившегося надолбами 
города, наверное, считали меня умалишенным.

Старт необычного пробега состоялся через пять 
дней. В колонне, кроме грузовых машин и автобусов, 
шли две легковые — «Паккард» и ЗИС-101. Замаски­
рованные фары едва освещали мокрый, грязный снег 
и сосредоточенных людей, вереницы повозок и 
машин.

На рассвете при перекличке обнаружилось, что 
один фургон отстал.

— Вот что, — сказал командор. — Твоя машина 
самая быстрая. Бери механика и поезжай обратно, 
а я поеду на ЗИСе.

Из замыкавшей колонну цистерны заправили бак 
«Паккарда». Сначала двигатель работал ровно, по­
том я понял, что вспышки происходят только в семи 
цилиндрах, потом в шести, в пяти... Кое-как доехав 
до фургона, мы попытались найти неисправность 
«Паккарда». Дело было в сорте бензина. Крохотные 
свечи зажигания и степень сжатия опережавшего 
эпоху двигателя требовали высокооктанового топ­
лива.

Я поплелся за фургоном. Позже он взял меня 
на буксир. По неопытности я дважды обрывал трос.

Большой «Паккард» ока­
зался неподходящим 
для трудных условий 
эксплуатации.
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Кончилось тем, что механик отцепил меня и ска­
зал:

— Ползи, сколько сумеешь. Догоню колонну — 
пришлю техничку и бензин.

Так я остался наедине с «Паккардом». Мы с ним 
рывками двигались по пустынному мокрому шоссе 
навстречу наступающей ночи. В раме ветрового окна 
разворачивались унылые картины глубокой осени. 
Не то от вибрации двигателя, не то от дорожной тря­
ски отвалился кронштейн сигнала, произошло замы­
кание, и он долго гудел. Жалкое зрелище являла серая 
от грязи, с помятыми при езде по обочинам низкими 
фартуками крыльев, стреляющая глушителем, гудя­
щая машина, когда я остановился, чтобы отключить 
провод сигнала.

Двое суток провели мы на краю дороги, пока нас 
не взяли на буксир ребята с завода, гнавшие недо- 
собранную на конвейере трехтонку. В древнем городе 
Владимире, не найдя бензина, я сдал, наконец, 
«Паккард» под расписку в автобазу, а сам на другой 
машине добрался до Горьковского автозавода, пе­
ред воротами которого стояла паша колонна без доб­
рой половины водителей — они ушли в армию. Ме­
ня посадили за руль грузового ЗИСа. А за «Паккар­
дом» послали полуторку с бочкой супербензина, но 
дальше Горького его не взяли.

Несмотря на усилия 
художников - конструк­
торов, ЗИС-110 очень 
напоминает прежние 
модели других фирм.
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Недолго дружил я с «Паккардом»!
Сохранились кое-какие сувениры этой дружбы: пу­

тевка на «перевозку эвакуированных работников за­
вода, оборудования и вещей»; пропуск № 150 со 
штампом Моссовета на проезд машины № МВ-01-49 
по шоссе Энтузиастов; справка, по которой нам уда­
валось получать в населенных пунктах хлеб и обед; 
акт передачи машины владимирской базе Автораз- 
грузжелдора.

Сохранилось также и более важное: сомнение 
в том, что «классные» машины — деликатные, про­
жорливые, тяжелые, неповоротливые, требующие хо­
роших дорог и столичного обслуживания, могут 
быть главным направлением развития нашей автомо­
бильной техники.

Не успели мы обосноваться на новом месте, как 
пришел приказ: группу ведущих конструкторов снять 
с работ по танкетке и направить в Москву для про­
ектирования новой (послевоенной!) модели «классно­
го» легкового автомобиля.

Этот приказ вдохнул в нас энергии, вероятно, не 
меньше, чем совпавшее с ним по времени сообщение 
о контрнаступлении наших войск под Москвой. Ведь 
если настала пора заниматься легковой машиной, 
значит близка победа! Если вызывают в Москву, зна­
чит трагическая угроза миновала, завод будет жить 
по-прежнему! Если уж теперь начинают проектиро­
вание, значит поняли необходимость заблаговремен­
ной разработки конструкции, чтобы наверстать упу­
щенное! Однако тем, кого вызвали в Москву, дали 
задание, полученное свыше: никаких фантазий, брать 
за основу предвоенный «Паккард» и немного перекро­
ить его. Как не вспомнить рекламное мотто, по стран­
ной случайности принадлежавшее как раз фирме 
«Паккард»: «Спросите оценку нашей машины у того, 
кто на ней ездит!»

Тем самым была заранее «обеспечена» отсталость 
проектируемой машины: американцы, конечно, тоже 
не сидели сложа руки и готовили послевоенные мо­
дели.

Как ни старался Валентин придать новой совет^
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ской «классной» машине хотя бы внешние перспек­
тивные черты, все-таки она осталась «Паккардом».

Но теневая сторона дела гораздо меньше занима­
ла наши умы, чем вестники победы.

Она пришла не так скоро, как хотелось, но те­
перь уже ничто не могло поколебать уверенности 
в ней и надежд автомобилистов на крутой поворот 
в развитии отечественной автомобильной техники. 
Тем более что одновременно с работами нашего за­
вода по «классной» машине, получившей потом марку 
ЗИС-110, в Горьком тоже было развернуто проекти­
рование новой модели взамен довоенной «эмки». 
В этой модели, названной «Победой» (см. вкладку), 
была вбплощена доля наших замыслов.

Вряд ли на характеристику «Победы» непосредст­
венно повлиял наш проект или наши советы горьков­
чанам во время редких встреч с ними. Скорей всего 
их мысль работала в том же направлении, что и на­
ша. Так или иначе, автомобиль «Победа» был совер­
шенно оригинальным по своему общему строению и 
разработанным с учетом развития техники.

Он обладал значительно лучшими показателями; 
чем «эмка», и имел при этом в полтора раза меньший 
рабочий объем двигателя и вместительный кузов 
с большим багажником, габаритные же размеры и 
колесная база его были меньшими. У «Победы», впер­
вые для машин массового производства, был кузов 
обтекаемой формы без выступающих крыльев.

Летом 1945 года, будучи уже сотрудником Авто­
мобильного научно-исследовательского института 
(НАМИ), я участвовал в испытаниях первых образ­
цов «Победы». Здесь я ясно увидел, насколько пер­
спективна эта конструкция. Более поздние модели за­
рубежных автомобилей полностью подтверждают это 
предположение. Не всякий сумеет отличить, например, 
английский «Вангард» 1947—1950 годов от «Победы». 
Да и совсем еще недавно выпускались машины, 
построенные по заложенным в «Победе» прин­
ципам.

Появление этого автомобиля было и нашим празд­
ником. Вместе с тем оно было сигналом к пересмот­
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ру нашего довоенного проекта. Достаточно ли к уже 
реализованным особенностям «Победы» прибавить 
заднее расположение двигателя и некоторые менее 
принципиальные элементы нашей машины, чтобы она 
была по-прежнему перспективной? Или нужно загля­
нуть еще дальше в будущее?

Осуществить такой пересмотр удалось значительно 
позже и в совершенно новых условиях. Бюро перспек­
тивного проектирования на заводе так и не было ор­
ганизовано. Ко Дню Победы члены нашей группы ока­
зались разбросанными чуть ли не по всем концам 
земли — от Сибири до США. А меня вскоре направи­
ли на несколько месяцев в Германию знакомиться 
с организацией исследований и испытаний автомо­
билей.

В ГЕРМАНИИ

аяомандировка была необычной и возможной 
^только  в тогдашней обстановке. Пятерым 

молодым научным работникам (новоиспеченным офи­
церам) поручалось на месте организовать как бы 
подвижной микрофилиал института, оснастить его 
необходимым инвентарем, разыскать испытательные

42



автомобильные полигоны бывшего гитлеровского вер­
махта и получить полное представление о методах их 
работы. Это было нужно для проектирования нашего 
институтского полигона, того самого, который теперь 
уже существует под Москвой и с которым читатель 
познакомится позднее.

Автомобили добыли разными способами. Грузовик 
и вездеход предоставило командование советских 
войск. В обмен на стафенький «Опель» пошли продук­
ты из наших сухих пайков, накопленные за две неде­
ли. А с трофейного склада я приволок на буксире... 
заднемоторный «Мерседес». Мои коллеги скептически 
отнеслись к этому приобретению. Для меня же оно 
было первым непосредственным знакомством с живой 
машиной, по схеме близкой к «перспективному» про­
екту.

Впрочем, живой она стала4 только после недели 
коллективных трудов и хлопот, доставивших много 
удовольствия нам и не меньше — дворовым ребятиш־־ 
кам. Доукомплектовали и отрегулировали двигатель, 
заказали обойщику новые сиденья, залатали дряхлые 
шины, добыли гудки и всякие побрякушки, восстано­
вили облупившуюся местами краску «благородного 
мышиного цвета».

Скептицизм моих коллег быстро улетучился: ма­
шина выглядела весьма современно, по наружным
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размерам она не превышала нынешний (тогда — бу­
дущий) «Москвич», но без особой тесноты вмещала 
в кузове нас всех. Кузов был настолько просторным, 
что в его заднее отделение мы вкатывали через широ­
кие двери двухсотлитровую бочку с запасом бензина, 
когда нужно было ехать далеко и не было уверен­
ности в наличии попутных колонок. Позднее у «Мер­
седеса» обнаружилась так называемая экономическая 
передача в трансмиссии. Она позволяла, после соот­
ветствующего разгона, ехать почти бесшумно и расхо­
довать очень мало топлива. Сравнительно с другими 
довоенными моделями автомобилей обтекаемый ку­
зов «Мерседеса» оказывал воздуху не слишком силь­
ное сопротивление, и можно было развивать до­
вольно большую скорость, несмотря на ограниченную 
мощность двигателя — всего 25 лошадиных сил.

Подтверждались расчеты на то, что заднемотор­
ный автомобиль может быть более компактным и эко­
номичным, чем тогдашние обычные машины классиче­
ской схемы.

На этом автомобиле мы наездили свыше десяти 
тысяч километров по самым разнообразным доро­
гам — от автострад до «бельгийского булыжника» на 
трассах полигона, по которым мы для лучшего изу­
чения особенностей и методов испытаний провели на­
ши машины через все их стадии.

И вот мы едем, одетые в жаркие, не по погоде, 
плащи и комбинезоны поверх военной формы. Так мы 
оделись, чтобы скрыть погоны, ибо в связи с частыми 
авариями командование запретило офицерам водить 
автомобили. Едем по брусчатым мостовым маленьких 
городков, с их краснокирпичными кирками, высокими 
крышами домов, аптеками, бакалейными лавчонками. 
Лавируем в узких улицах между конными фурами, 
немногими гражданскими автомобилями, непривычны­
ми свадебными каретами, древними почтовыми элект­
ромобилями с цепным приводом, между бесконечны­
ми колоннами союзнических грузовиков, ручными те­
лежками, велосипедами с солидными прицепами, 
детскими и игрушечными колясками, тачками и дру­
гими эрзацами транспортных средств.
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Едем по автострадам, минуя города, пересчиты­
вая шинами бетонные плиты, на стыках которых би­
тум за годы войны выпучился или осел. Темные по­
лосы швов набегают одна за другой на автомобиль 
в рамке ветрового окна. Хочется спать, положив го­
лову на рулевое колесо, смотреть в боковое окно, 
только бы уйти от этих нарастающих полос.

И мы съезжаем на дорогу первого или второго 
класса, которая вьетсй, обходя усадьбы и амбары, по 
горам, по долинам всеми своими десятью метрами 
ширины, велосипедной дорожкой сбоку, липами или 
яблонями вдоль обочин, за которыми видны картин­
но зеленые луга и живописные рощи, серые домики 
с красными крышами.

Внимательно следим за многочисленными дорож­
ными указателями, которые, однако, не предусматри­
вают взорванных мостов, совершаем путаные объез­
ды и преодолеваем броды.

Мы находим полигоны, затерявшиеся среди лесов, 
где бродят лани и пробегают расплодившиеся кроли­
ки и зайцы.

Все это ново и увлекательно, но мое внимание 
прежде всего приковано к машине — не упустить 
ни одной черты ее поведения в различных усло­
виях.

В течение всего путешествия она работала безот­
казно. В этом, впрочем, мы были заранее более или 
менее уверены — все-таки хоть и маленький, но 
«Мерседес». Старейшая фирма мира! С хорошей сто­
роны показала себя «Мышка» на тяжелых и грязных 
дорогах: увеличенная двигателем нагрузка задних ко­
лес обеспечивала в этих условиях сцепление с грун­
том, а неровности покрытия не слишком ощущались 
на сиденьях, расположенных в средней части базы. 
Не подтвердились опасения насчет перегрева двига­
теля и ненадежности тяг и тросов, проходивших от 
поста управления под кузовом к карбюратору, меха­
низму сцепления, коробке передач. Обслуживать дви­
гатель было удобно: поднимешь крышку — и вот он, 
как на ладони.

Однако выявились и недостатки.
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Главный из них относился к багажнику. Как те­
перь все знают, у машин этого типа он находится 
между передними колесами. Места там мало. Оно ог­
раничено широкими, рассчитанными на поворот ко­
лес кожухами и скругленным фальшкапотом. Если 
последний сделать более высоким и плоским, ограни­
чивается видимость дороги, то есть ликвидируется 
одно из преимуществ заднемоторного автомобиля. 
Если удлинить багажник, машина лишается еще 
более важного преимущества — компактности. Та­
кое удлинение и вовсе не допустимо, будь оно осуще­
ствлено за счет сдвига сидений назад. В этом слу­
чае нагрузка на задние колеса оказалась бы чрез­
мерной.

Другой серьезный недостаток мы почувствовали, 
двигаясь с большой скоростью по автострадам. Стои­
ло выехать из леса на открытое место при ветреной 
погоде, как на руле ощущался резкий рывок, устойчи­
вость машины нарушалась.

Причину этого явления я понял немного позже. 
В городе Хемнице, ныне Карл-Маркс-Штадт, я обра­
тил внимание на то, что улица, прилегающая к тер­
ритории конструкторского отдела бывшего концерна 
«Ауто-Унион», названа именем Берндта Роземейера, 
Мне разъяснили, что незадолго до войны этот знаме­
нитый гонщик погиб в аварии и именно из-за порыва
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ветра, сбросившего заднемоторную машину с авто­
страды. Я заинтересовался обстоятельствами аварии, 
произвел расчеты.

Попытаюсь рассказать об этом несколько упро­
щенно.

Допустим, что вес автомобиля и сила сцепления 
колес с дорогой ничтожно малы. В этих условиях ав­
томобиль имеет сходство с флюгером: под действием 
бокового ветра он бу̂ дет поворачиваться вокруг не­
коей вертикальней оси, пока не станет по направле­
нию ветра. Здесь нужно иметь в виду, что боковой 
ветер и движение встречного воздуха относительно 
автомобиля складываются; суммарный «ветер», о ко­
тором идет речь, направлен под сравнительно неболь­
шим углом к продольной плоскости симметрии ма­
шины. Если поверхность кузова, находящаяся перед 
упомянутой осью, больше поверхности задней части, 
то давление на переднюю часть будет больше и ав­
томобиль повернется хвостом навстречу ветру. При 
внезапном порыве ветра водитель может не успеть 
выправить машину поворотом колес, и она сойдет 
с дороги.

Наоборот, если задняя часть поверхности кузова 
больше передней, автомобиль-флюгер сам повернет­
ся носом к ветру (на небольшой угол), и вскоре его 
продольная ось совпадет с направлением суммарного

«Ситроен» с 1934 года 
специализировался на 
автомобилях с приводом 
на передние колеса. 
Здесь показана совре­
менная модель.



«ветра». Ветер будет лишь увеличивать лобовое со­
противление, тормозить автомобиль.

Вертикальная ось поворота автомобиля (под дей­
ствием воздушных сил) расположена приблизительно 
около центра тяжести, то есть тем ближе к задним 
колесам, чем больше нагрузка на них. Выходит, что 
обтекаемые «каплеобразные» автомобили невыгодны 
с точки зрения аэродинамической устойчивости: у них 
сравнительно высокая и широкая передняя часть, 
а задняя — сужающаяся. У заднемоторных автомо­
билей, таких, как «Мерседес» или «Ауто-Унион» Ро- 
земейера, положение усугубляется сдвигом верти­
кальной оси поворота назад из-за большой нагрузки 
задних колес.

Конечно, автомобиль не флюгер. Он имеет боль­
шой вес и хорошо сцеплен с поверхностью дороги. 
Но шины эластичны и подвержены так называемому 
боковому уводу. И боковой ветер, даже не слишком 
сильный, который на языке метеорологов называется 
свежим, может в одну секунду повернуть машину на 
угол, достаточный для того, чтобы она при большой 
скорости сошла с дороги.

Все же сопоставление плюсов и минусов заднемо­
торного автомобиля было и после этих расчетов 
в его пользу. Прежний вывод о перспективности та­
кой компоновки, основанный на все более частом ее 
применении отдельными фирмами и передовыми кон­
структорами, оставался в силе. В конце концов ком­
пактность машины, экономия материалов и топлива 
значительно более важные показатели, чем размеры 
багажника. А над проблемами устойчивости нужно 
серьезнее поработать. Стоит присмотреться, напри­
мер, к «Татре», тоже заднемоторной (вскоре после вой­
ны она прославилась под управлением замечательных 
чешских инженеров и журналистов Ганзелки и Зик- 
мунда, совершивших на ней путешествие по Африке и 
Южной Америке). У нее для увеличения боковой по­
верхности кузова над хвостом установлен киль-ста­
билизатор. Нужно проверить, достаточно ли он эф­
фективен.

...Закончив работу в Германии, мы вернулись
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к прерванным конструкторским делам в Москве. 
«Мерседес» был погружен в эшелон; потом постав­
лен в автомобильный музей.

ТОЛЬКО ДВА ГОЛОСА ״ ЗА«
м о р а  было' возрождать Бюро перспективного
■■проектирования. Тем более что наши новые 

легковые автомобили, за исключением «Победы», по- 
прежнему плелись в хвосте у зарубежных. О машине 
высшего класса ЗИС-110 уже рассказано. На заводе 
малолитражных автомобилей была начата подготовка 
производства довоенной германской модели «Опель- 
Кадет» под маркой «Москвич». Это мероприятие бы­
ло, несомненно, экономически выгодным, поскольку 
оборудование завода, инструмент и чертежи доста­
лись нам по репарации и появилась возможность 
быстро наладить выпуск машин. Но впоследствии по­
требовались немалые усилия, чтобы переключить за­
вод на более современную модель.

Любопытно отметить, что «Кадет» имел шансы 
попасть на конвейер московского завода на много лет 
раньше. Когда в 1939 году производили выбор моде­
ли для завода малолитражных автомобилей, были 
разные предложения. Молодые конструкторы настаи­
вали на создании оригинальной отечественной про­
грессивной конструкции, но в крайнем случае согла­
шались на копирование достаточно перспективного 
«Кадета», если уж так необходимо копировать (якобы 
для ускорения подготовки производства). Оба эти 
предложения были отвергнуты сторонниками «прове­
ренных конструкций». В результате были истрачены 
миллионы рублей на закупку оборудования у Форда 
и выпущены несколько сот машин КИМ-10, повторяв­
ших устаревшую фордовскую модель. Каждый серий­
ный экземпляр КИМа обошелся государству пример­
но в полмиллиона рублей. Производство КИМ-10 не 
было возобновлено после войны не только из-за не­
которых трудностей восстановления завода, но
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прежде всего из-за явной отсталости выбранной мо­
дели.

...Члены нашей довоенной группы поручили мне 
собрать ее вновь, уже в научном институте; извлечь 
из архивов никем не отмененный приказ наркома 
о перспективном автомобиле; произвести пересмотр 
технической характеристики машины. Но месяцы 
шли, а до пересмотра было по-прежнему далеко. 
Нарком сменился, на откомандирование членов груп­
пы никто из их теперешних руководителей не согла­
шался, планы института были уже, как говорится, 
сверстаны.

Здесь нужно отдать должное нашему наркомату, 
а позднее — министерству. Пройдя через этап сти­
хийного проектирования первых моделей мирного вре­
мени, приведший к ЗИС-110 и «Победе», наркомат 
уже в сорок третьем году попытался ввести в деятель­
ность конструкторов некую систему. Под руководст­
вом академика Е. А. Чудакова был разработан 
«перспективный типаж» автомобилей, намечены пути 
развития заводов. Однако в принятой системе не ока­
залось места нашему автомобилю или ему подобным.

Промаявшись почти год, я решил написать письмо 
тогдашнему председателю Совета Министров — 
Сталину. Такой прием считался наиболее эффектив­
ным средством сдвинуть дело с мертвой точки.
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Я описал положение в автомобильной промышлен­
ности без прикрас. В общем так, как это сделано 
здесь, в повести, только короче и, пожалуй, резче и 
без эмоций. В итоге как одна из мер для изменения 
ситуации предлагалось возобновление работ по перс­
пективному автомобилю.

Письмо подействовало, и довольно быстро. Все 
произошло так, к а к  я рассчитывал «в лучшем слу­
чае». Мне, правда, пришлось выслушать упреки ми­
нистра, почему не пришел к нему. Но приказ о про­
ведении перспективных работ в институте все же был 
издан, и они развернулись с начала 1947 года. Сроки 
были даны очень сжатые.

Согласно приказу работа являлась как бы про­
должением проведенной ранее. Компоновка автомо­
биля с задним расположением двигателя и его тип 
(пять-шесть мест в кузове) должны были сохранить­
ся. Я и сам не мог предложить ничего другого, хотя 
чувствовал, что теперь такая машина уже не в пол­
ном смысле слова перспективна и оригинальна. Если 
до войны отдельные заводы только пробовали разра­
батывать и выпускать заднемоторные автомобили, то 
в конце сороковых годов налаживался крупносерий­
ный и даже массовый их выпуск в Западной Герма­
нии, Франции, Чехословакии.

Примерно такая же картина складывалась и

Переднеприводной 
«Олдсмобил - Торонадо» 
(США, 1966).
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в развитии формы кузовов: уже сходила с конвейера 
«Победа»; было известно, что кузова без выступаю­
щих крыльев и с гнутыми стеклами готовятся к вы­
пуску европейскими и американскими заводами. Кро­
ме того, совершенствование самой классической ком­
поновки с передним расположением двигателя к этому 
времени охватило все машины этой схемы. Разни­
ца между компоновками классического автомобиля и 
заднемоторного свелась к минимуму, причем баланс 
плюсов и минусов обеих схем был колеблющимся. 
Классическая схема обеспечивала равномерное рас­
пределение веса по колесам, простоту органов управ­
ления и большие размеры багажника. А заднемотор­
ная — некоторое улучшение обтекаемости, обзорнос­
ти, снижение уровня пола салона и сокращение 
длины машины.

Все, что можно было сделать, — это попытаться 
увеличить эту разницу и добиться хотя бы незначи­
тельного улучшения распределения веса и устойчи­
вости в проектируемом автомобиле.

Запасное колесо, бак, аккумулятор, инструмент 
были перенесены в самую переднюю часть машины, 
сиденья сдвинуты еще дальше вперед, насколько до­
пускали передние колеса. В одном из вариантов си­
денье• водителя было даже расположено посередине, 
между колесами. Дополнительное багажное помеще­
ние между пассажирским салоном и мотоотсеком бы­
ло увеличено, соответственно возросла и колесная 
база. Над хвостом появился киль-стабилизатор значи­
тельных размеров. Форма кузова получилась доста­
точно оригинальной, нагрузка задних колес должна 
была уменьшиться на несколько процентов. Однако 
главный козырь заднемоторной машины — ее ком­
пактность — утрачивался.

Я ломал себе голову над тем, где же выход. Не­
ужели развитие остановится на достигнутом в клас­
сической машине уровне?

Сложное положение создалось и при разработке 
агрегатов автомобиля. В приказе говорилось: «Воз­
ложить на лаборатории института проектирование от­
дельных узлов автомобиля, соответственно специали*
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зации лабораторий». Это был, конечно, единственно 
правильный принцип работы в научном институте. 
Но он был чреват, при очень сжатых сроках разра­
ботки проекта, серьезными трудностями. Разве можно 
требовать от каждого руководителя лаборатории и 
ее ведущих сотрудников, чтобы они вдруг стали эн­
тузиастами или хотя бы сторонниками создания ма* 
шины — весьма спорной и вклинивающейся в уста­
новленный план работы? Разве можно требовать от 
них готовности к срочному проектированию совершен­
но новых агрегатов, если до этого не проведено на­
копление материала? Следовало ожидать и того, что 
при постройке и испытаниях автомобиля неминуемые 
дефекты и доводка принципиально новых механизмов 
будут тормозить работу по машине в целом, будут 
затемнять оценку ее компоновки.

Но приказ есть приказ.
Так получилось, что через три месяца мне впер­

вые пришлось защищать перед ученым советом 
проект, в полноценности которого я сам не был уве­
рен.

Нужно ли удивляться, что в протоколе совета бы­
ло записано: «Предложенный проект не может рас­
сматриваться как удовлетворяющий необходимым 
техническим требованиям и не может быть рекомен­
дован для дальнейшей разработки».

Только два члена совета выступили в мою защиту 
и проголосовали за представленный проект. Это бы­
ли Владимир Николаевич Лялин, недавно назначен­
ный главным инженером института, и секретарь парт­
кома Василий Константинович Гулевский. Оба они 
откровенно заявили, что не берутся обсуждать су­
щество проекта, но понимают, что перспективное про­
ектирование автомобилей в институте необходимо и 
что начатые работы нужно продолжать и развивать. 
Такой пункт, правда, в не очень конкретной форме, 
был затем и записан в решение совета.

От заключительного слова я отказался. К концу 
совета мне стало ясно, что защищать проект бессмыс­
ленно. Именно в этот момент перед моими глаза­
ми линии развития на графиках как бы побежали
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дальше, за пределы листов, и отчетливо выри­
совалось давно назревавшее новое направление ра­
боты.

Но прежде чем перейти к нему, хочется расска­
зать о дальнейшей судьбе классической и заднемо­
торной компоновок легкового автомобиля.

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
ичеренесемся в середину шестидесятых годов 
®■на центральную улицу какой-нибудь евро­

пейской столицы, где можно встретить автомобили 
любых марок. Особенно показательна такая турист­
ская столица, как Вена, почти не располагающая ма­
шинами отечественного производства.

Там я проводил такой опыт. Становился на тро­
туаре или занимал место за столиком кафе у окна и, 
наблюдая поток уличного движения, приступал к ста­
тистике. Среди тысяч автомобилей медленно катит 
ландо с парной упряжкой. В ландо — чинное состоя­
тельное семейство. В ярких спортивных купе проно­
сятся молодые и старые щеголи и щеголихи. Еще 
быстрей мчится темно-зеленый вагончик «Скорой по­
мощи» — не с сиреной, а с мелодичным рожком вы-

«Мисс автомобиль
1965 года» — «Рено 
Р-16», признанный луч­
шим членами автори­
тетного жюри. Он име­
ет привод на передние 
колеса. Главный конструк­
тор фирмы — Ф. Пикар.
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всех механизмов и органов управления в одном бло­
ке, который можно, отвернув несколько болтов, вы­
катить из-под кузова для осмотра, ремонта или заме­
ны. Кроме того, переднеприводные автомобили 
уже тогда славились своей устойчивостью на по­
воротах, особенно на скользкой дороге, поскольку 
их ведущие колеса были одновременно и направля­
ющими.

Но всякая конструкция, как известно, — компро­
мисс. Не существует машин без недостатков. Были 
они (и остались) и у переднеприводного автомобиля. 
Главные из них — малый сцепной вес на ведущих 
колесах и наличие универсальных шарниров в перед­
нем мосту, обеспечивающих передачу вращения на 
поворачивающиеся влево и вправо колеса. Эти шар­
ниры, допускающие поворот колес лишь на относи­
тельно небольшой угол, ухудшают маневренность ав­
томобиля.

На ранней стадии развития переднеприводных ма­
шин их конструкторы отталкивались от установив­
шейся классической схемы: поворачивали двигатель 
вместе с механизмом сцепления и коробкой передач 
на 180 градусов, соединяли передний (до этого — 
задний) конец силового агрегата с ведущим мостом, 
а позади него устанавливали кузов. Машина получа­
лась еще длиннее классической, у которой коробка 
передач находилась под кузовом. Но проблема ком­
пактности автомобиля тогда еще не стояла так остро, 
как сейчас.

Постепенно переднеприводная схема совершенст­
вовалась. Коробку передач стали монтировать не 
между двигателем и мостом, а спереди, пропуская 
вал от двигателя через картер (кожух) главной пе­
редачи. Потом повернули получившийся агрегат еще 
раз на 180 градусов, двигатель оказался перед мо­
стом, а коробка — позади него. Появилась возмож­
ность несколько сместить сиденья вперед, сократить 
колесную базу и увеличить нагрузку на передние ко­
леса. Так было сделано и на ПДП.

Наконец установили двигатель поперек кузова, 
сначала позади моста, а затем впереди него или над
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ним. Такая схема дает дополнительные преимущест­
ва. Весь силовой агрегат вписывается в габариты пе­
реднего моста с колесами, не выступает ни вперед, 
ни назад, то есть занимает минимальную часть длины 
машины. Все шестерни трансмиссии, в том числе и 
главная передача (до этого — коническая), могут 
быть выполнены цилиндрическими. Эту последнюю 
схему окрестили схемой «Мини», по названию модели 
автомобиля английской фирмы БМК.

Автомобили «Мини» уже не уступают по компакт­
ности заднемоторным машинам.

— А обтекаемый хвост? — спросит читатель.— 
Ведь он при заднем расположении двигателя запол­
нен, а у «Мини» не используется?

Дело в том, что у «Мини» его нет, так же как не 
обязателен он и для других современных автомоби­
лей. Проведенные аэродинамические исследования и 
накопленный опыт показали, что пристройка сужаю­
щегося хвоста не лучший способ обеспечить автомо­
билю обтекаемость.

Представьте себе идеально-обтекаемое тело. Оно 
веретенообразное, похоже на дирижабль или сигару. 
И пропорции у него такие же — длина в шесть-семь 
раз больше диаметра поперечного сечения. Попробуй­
те приблизить форму автомобиля к идеально-обтекае­
мой. Поперечное сечение, хотя и не круглое, рав-

Раньше обтекаемыми
кузовами считались
сильно скругленные, яй­
цевидные («Крайслер-
Эрфлоу», США, 1934).
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но примерно полтора на полтора (или на два) 
метра. Значит, длина должна быть около десяти 
метров! Это при нашем-то стремлении к компакт­
ности!

В ранних обтекаемых автомобилях допускали 
длину до шести метров и пытались придать кузову 
скругленную форму. Получался он уже не сигарооб­
разным, а яйцевидным. Конечно, он более обтекае­
мый, чем прямоугольная коробка двадцатых годов. 
Однако струи скользящего по облицовке воздуха от­
рываются от нее, как только скругление становится 
слишком крутым. При движении автомобиля за ним 
образуется шлейф завихрений воздуха, так называе­
мая вихревая улица. Она тем шире, чем раньше про­
изошел отрыв воздуха от поверхности кузова. Между 
частицами воздуха в вихрях происходит трение, на 
это трение расходуется большая доля мощности дви­
гателя.

Как уменьшить вихреобразование, не удлиняя ку­
зов? Для этого нужно как бы вписать его в перед­
нюю и среднюю части идеально-обтекаемого тела, 
придать облицовке легкую кривизну, а сзади по­
просту отрезать ее. На срезе и будут отрываться 
вихри от кузова, но их кольцо будет мень­
шим, чем прежнее, вихревая улица станет замет­
но уже (см. вкладку).

«Фиат-124» —  пример
того, что можно «вы­
жать» из обычной ком­
поновки. Автомобиль 
признан лучшей моде­
лью 1966 года. Главный 
конструктор — Д. Джа- 
коза.
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При такой форме кузова забота об обтекаемом 
хвосте отпадает. Появляется возможность компоно­
вать автомобиль более свободно, заботясь лишь об 
объемах для пассажиров, багажа и двигателя. Совре­
менные автомобили так и сделаны, почему размеры 
машин разных схем мало различаются.

Переход к действительно обтекаемой форме совпал 
по времени с распространением так называемых уни­
версальных кузовов, похожих внешне на фургоны. 
У них складные задние сиденья, и в кузове можно 
перевозить не только пассажиров, но и небольшие 
грузы. Практика подтвердила, что «универсал», как 
правило, более обтекаемый, чем автомобиль со сту­
пенчатой или покатой задней частью кузова. И пасса­
жирским автомобилям стали придавать форму фур­
гонов, достигая одновременно и просторности и обте­
каемости кузова.

Тут схема «Мини» оказалась особенно выгодной 
по сравнению с заднемоторной, так как у последней 
двигатель не дает возможности выполнить пол кузо­
ва низким и ровным до самой задней стенки и снаб­
дить ее большой задней дверью для погрузки и раз­
грузки. Вместе с тем высокая задняя часть кузова, 
как мы уже знаем, придала бы заднемоторному ав­
томобилю аэродинамическую устойчивость, служила 
бы килем.

Конструкторы заднемоторных автомобилей сейчас 
обеспокоены, они стараются уменьшить высоту дви­
гателя, чтобы разместить его под полом. Уже суще­
ствуют образцы таких машин, но пол у них пока что 
все-таки выше, чем у «Мини».

Вот почему сегодня, в середине шестидесятых го­
дов, замедлилось распространение автомобилей с 
задним расположением двигателя, автомобили же с 
приводом на передние колеса (при переднем попе­
речном расположении двигателя), наоборот, стали 
довольно популярными.

Достаточно близкое знакомство с машинами типа 
«Мини» у меня состоялось совсем недавно. Я совер­
шил на одной из них пробег в 3 тысячи километров
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по различным дорогам. Отличная машина! Однако 
я не могу сбросить со счета некоторые эпизоды про­
бега.

Помню, как мы разворачивались на улочках ста­
рой Риги. «Мини» всегда отставал от других машин, 
требовал большего числа маневров. Помню, как он 
не мог взобраться на смоченную дождем эстакаду 
в новгородском кемпинге, тогда как другие без уси­
лия преодолевали подъем. Причиной было перерас­
пределение нагрузки: у «Мини» оно настолько умень­
шало сцепной вес, что ведущие колеса свободно вра­
щались, а машина стояла на месте. И в городе, стоило 
резко нажать педаль газа для разгона, как ко­
леса теряли сцепление с дорогой: при ускорении, как 
и на подъеме, передние колеса разгружаются, а «Ми­
ни» этого не любит.

Позволю себе утверждать, что такие особенности, 
причем органически присущие данной компоновке и 
неустранимые, имеют большее отрицательное значе­
ние, чем повышенный в задней части уровень пола 
фургона или некоторая восприимчивость машины 
к порывам бокового ветра.

Итак, идет соревнование между двумя видами ком­
поновки, в которых двигатель установлен в блоке с 
ведущим мостом. Обе компоновки превбсходят клас­
сическую но компактности. В активе переднепривод­
ных машин — ровный пол, большая задняя дверь, 
устойчивость на скользких поворотах; в пассиве — 
недостаточное сцепление колес с дорогой и ограничен­
ная маневренность. Соответственный баланс для зад­
немоторного автомобиля — обратный.

Не эти ли соображения возникли у меня на засе­
дании ученого совета в далеком 1947 году? Откровен­
но скажу — не эти. Для них не было повода, не было 
достаточного материала. Я не был способен предви­
деть такой ход развития.

Мне лишь стало ясно, что тогдашняя (в основном 
сохранившаяся до сих пор) заднемоторная схема, как 
и переднеприводная, при всех ее достоинствах не ре­
шает главной задачи — резкого сокращения габари­
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тов и веса автомобиля. А также не дает существен­
ного улучшения маневренности, обтекаемости, обзор­
ности. Нужен какой-то другой подход.

И именно в тот момент, когда шло обсуждение 
нашего ,перспективного автомобиля, мне показалось, 
что я начинаю понимать — какой.
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״ СЕРАЯ БОРЗАЯ“ И ЕЕ ПОТОМКИ
Ц е  будет большим преувеличением утверж- 
™дение, что каждый начинающий автомо­

бильный инженер стремится конструировать обяза­
тельно легковые автомобили. Да и не только профес- 
сионалов-конструкторов, но и просто трудолюбивых 
людей разных профессий с умелыми руками увлека­
ет постройка самодельных легковых машин. Втянув­
шись в это дело, человек вскоре проника-ется уверен­
ностью, что и ему есть что подсказать дипломирован­
ным конструкторам.

Между прочим, иногда это соответствует дейст­
вительности.

Каждый из конструкторов — и профессиональных 
и самодеятельных — не может отделаться от жела­
ния проектировать автомобиль целиком от начала и 
до конца. Требуется некоторое время, чтобы понять 
ошибочность такого подхода. Ведь в автомобиле не­
сколько тысяч деталей, собранных в десятки агре­
гатов, имеющих свою специфику. Чтобы быть настоя­
щим конструктором, нужно углубиться в щель узкой 
специальности. В конструкторском бюро, как и на 
производстве, должно существовать строгое разделе­
ние обязанностей. Иначе проект машины растянется 
на многие годы, да и серьезных промахов в ее уст­
ройстве будет больше.

Но все-таки необходим кто-то, кому положено 
скомпоновать машину, задать ее основные параметры, 
взаимно увязать все ее элементы, следить за тем, 
чтобы эта увязка не нарушалась при более де­
тальном конструировании отдельных механизмов и 
кузова.
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С давних пор и до последнего времени повелось, 
что компоновку автомобиля брали на себя инженеры- 
механики. Считалось, что специалистам по двигате­
лям или рессорам под силу более или менее разо­
браться и в других механизмах — трансмиссии, тор­
мозах, руле. А форма автомобиля, удобства пасса­
жиров и компоновка рабочего места водителя — 
дело и вовсе не сложное, не требующее ни расче­
тов, ни допусков, ни знания сопротивления материа­
лов.

Этот взгляд имеет глубокие исторические корни. 
Тут я вспоминаю видного французского конструктора, 
в течение многих лет возглавлявшего Международ­
ную федерацию автомобильных инженеров, г-на Фер­
нана Пикара, который делит историю конструирова­
ния автомобилей на три периода.

Первый — примерно до двадцатых годов — он 
называет периодом изобретателей, когда главной 
целью было создание надежно действующих машин, 
когда только накапливался и обобщался опыт.

Следующий период — примерно до второй миро-* 
вой войны — инженерный. Появились теория и рас­
чет автомобиля, стало возможным создание быстро­
ходных, устойчивых, безопасных машин, их массовое 
производство.

Третий, современный период Ф. Пикар определяет 
как период дизайнеров — так называют на Западе 
художников-конструкторов. На передний план выдви­
нулись точное соответствие машины запросам потре­
бителя, удобство пользования ею, красота этого тех­
нического сооружения, единство его формы и содер­
жания. Что же касается механизмов, то любая их 
конструкция уже не представляет непреодолимых 
трудностей и должна быть подчинена общей компо­
новке автомобиля.

Соглашаясь с Ф. Пикаром, находишь объяснение 
ведущей роли инженеров-механиков на определенных 
стадиях развития автомобиля.

Сейчас я уже не берусь вспомнить, почему с са­
мого начала моей работы я занял позицию художник 
ка-конструктора. Так или иначе, меня покорила
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идея — стать узким специалистом, но в области об­
щего строения и композиции машины, изучить эту 
область во всех тонкостях, чтобы не просто склады­
вать машину по известной схеме из отдельных агре­
гатов, а предусматривать наибольшие удобства для 
человека, целесообразность в самом ее общем строе­
нии, в ее компоновке. Для этого нужно было прежде 
всего стать кузовщиком, то есть конструктором аг­
регата автомобиля/ который более других связан 
с человеком. А насчет осведомленности в конструкции 
механизмов соображения были такие: если с этим 
может справиться двигателист или шассист, поче­
му не может справиться при некотором усердии ку­
зовщик? Ведь тормоза, коробка передач и руль отли­
чаются от двигателя и рессор не меньше, чем от 
кузова.

Так я встал на путь, желанный для всякого кон- 
структора-автомобилиста. Но подступы к компонов­
ке автомобиля потребовали одоления кузовной пре­
мудрости, и это длилось в течение порядочного числа 
лет.

Из предыдущей главы может создаться впечатле­
ние, что мне везло на объекты работы, что мне пору­
чалось заниматься лишь легковыми автомобилями — 
мечтой начинающего конструктора.

Хочу опровергнуть это впечатление. И заводской

Автомобиль для юных 
техников. Главный кон­
структор —  профессор 
Г. Зимелев.



перспективный автомобиль и малолитражный ПДП 
не входили в мои служебные обязанности, да и не 
были реализованы. Это было хобби, приятное время­
препровождение, что-то вроде художественной само­
деятельности. Таким же хобби можно считать и дет­
ский автомобиль (если вообще принимать его во 
внимание), с той лишь разницей, что несколько эк­
земпляров малюток все-таки построили. Были, прав­
да, и другие осуществленные прбекты — кузова на 
старых шасси «Форд» и «Роллс-Ройс», заказанные 
мне энским авиазаводом. Но это были только кузо­
ва, притом штучные, кустарные. На основной службе 
я едва прикоснулся к легковым автомобилям — скон­
струировал багажник для модернизированной модели 
ЗИС-101 и принимал участие в постройке трех опыт­
ных образцов малолитражки КИМ-10. Эти работы 
были незначительные и какие-то досадные: в обоих 
случаях переделывались кузова, спроектированные 
в США.

Единственный шанс создать целый легковой авто­
мобиль тоже не был использован до конца. Но о нем 
мне хочется рассказать подробнее, и я позволю себе 
небольшое отступление.

Вы мне не поверите, если я скажу, что участвовал 
в конструировании автомобиля, на котором ездил 
В. И. Ленин. Однако это истинная правда.

Автомобиль ПДП (про­
ект). Главный конструк­
тор —  А. Пельтцер.
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Если помните, в фильме «Ленин в 1918 году» есть 
кадры, связанные с покушением на Владимира Ильи­
ча: рабочие бережно кладут раненого Ленина в ав­
томобиль, потом этот автомобиль едет в Кремль.

Будь у нас автомобильный музей, задача киносту­
дии свелась бы к получению экспоната на несколь­
ко дней. Но музей возник только после Великой Оте­
чественной войны и вскоре был ликвидирован, и толь­
ко теперь намечается создать нечто подобное. 
Поэтому-то в некоторых наших фильмах можно уви­
деть «газик», бодро бегущий по улицам революцион­
ной Москвы («Обломок империи»), фанерные броне­
вики с пневматиками теперешних грузовых машин 
в октябре 1917 года в Петрограде («Человек с ружь­
ем»), зиловские грузовики в гитлеровском Берлине, 
послевоенные модели автомобилей на дорогах войны.

Кстати, на эту тему. Советского инженера, плохо 
разбирающегося в искусстве, мы называем недоста­
точно культурным человеком. Однако инженеры нахо­
дят время для чтения, посещения музеев, театра и 
кино. А вот иные работники литературы и искусства, 
очевидно, не находят времени для того, чтобы пра­
вильно отразить в своих произведениях те самые авто­
мобили, самолеты, телефоны и другие машины, кото­
рыми пользуются повседневно и которые создают 
обстановку нашей сегодняшней жизни и нередко до-

Закрытый кузов на шас­
си «Форд-А», построен­
ный на энском авиаза­
воде.
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ставляют человеку удовольствие не меньшее, чем про­
изведения искусства.

Конечно, марка автомобиля не главное в фильме, 
но значит она ненамного меньше, чем наличие или 
отсутствие погон на гимнастерках солдат. Такие де­
тали придают правдивость фильму и тем самым до­
стойное отношение к нему зрителя.

Это понимали авторы фильма «Ленин в 1918 го­
ду». И обратились к инженерам с просьбой воссоз­
дать необходимый автомобиль.

Мы с упоением перебирали свалку автомобильных 
останков на киностудии. Особенно помог нам куп­
ленный у букиниста на развале около Китайгород­
ской стены старый комплект журнала «Французский 
кузов». Сделали чертеж общей компоновки автомо­
биля, подыскали подходящую раму с рулем и рессо­
рами, оси и колеса. Установили на раму (на бумаге) 
горьковский двигатель, потрудились над переселени­
ем радиатора назад, к кузову, как это было у «Рено» 
выпуска 1915 года. Разработали лимузин, который 
должен был замаскировать современные механизмы.

Посмеиваясь над архаическими деталями, приду­
манными подлинными конструкторами машины, мы 
чертили медную арматуру дверей, деревянные рамы 
окон, хитроумный сигнал-сирену, пупырчатые поду­
шечки сидений.

70



Каково же было наше огорчение, когда нам сооб­
щили, что договор с нами расторгнут!

— Достали настоящий «Рено»? — с надеждой 
в голосе спросил один из конструкторов.

— Да нет, — ответил помощник режиссера.— 
Это будет очень накладно. Кроме того, для изготов­
ления машины уже не остается времени.

— Как же фильм?
— Очень простое Снимем машину с кузовом те­

перешнего такси «Рено». Каких-нибудь десять лет 
разницы. Модель не могла существенно измениться.

Мы категорически возражали. Мы брались бес­
платно закончить проект, уговорить механиков и ра­
бочих тоже работать бесплатно над ленинским авто­
мобилем. Но главный аргумент — срок — решил 
дело.

Так и этот фильм встал почти в один ряд с други­
ми, где нарушена историческая правда, по крайней 
мере автомобильная. Я говорю «почти», ибо меж­
ду московскими такси двадцатых годов и лимузином 
«Рено» времен первой мировой войны все-таки есть 
небольшое внешнее сходство — утюгообразный капот, 
открытое с боков отделение водителя. И еще вот по­
чему: авторы фильма приложили старания, чтобы не 
дать зрителю обнаружить фальшь: на заводе Михель­
сона автомобиль не показан целиком и загорожен

А

Рабочие с любовью вос­
становили ленинский 
«Роллс-Ройс». Теперь он 
стоит в Центральном 
музее имени В. И. Ле­
нина.
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толпой, а по пути в Кремль он проносится с такой 
скоростью (на какую старик «Рено», несомненно, 
способен не был), что детали машины не восприни­
маются. Видно, к этому фильму отношение было осо­
бое, как и ко всему, что связано с Лениным.

Работая над проектом «Рено», мы изучили и дру­
гие ленинские автомобили. Один из них — «Роллс- 
Ройс», модель «Серебряный призрак», с открытым ку­
зовом типа «фаэтон» г- стоит теперь в Центральном 
музее В. И. Ленина. Шофер С. К. Гиль рассказывает 
в своей книге «Шесть лет с В. И. Лениным», как Вла­
димир Ильич, заботясь о Надежде Константиновне 
Крупской, просил достать для нее закрытый утеплен­
ный автомобиль в обмен на открытый. Может быть, 
именно тогда «Роллс-Ройс» стал переходить из рук 
в руки, и след его надолго затерялся. Только спустя 
тридцать с лишним лет в разных городах были най­
дены его части. Рабочие Московского автозавода име­
ни Лихачева тщательно, с любовью восстановили ис­
торический автомобиль. Теперь я задаю себе вопрос: 
не кузов ли именно этого автомобиля был заменен 
спроектированным мною для энского авиазавода и 
позднее обнаружен где-то в Крыму?

Но вернемся к основной линии нашей повести.
Как видите, мой багаж в области конструировав 

ния легковых автомобилей никак нельзя было счи-
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тать солидным. Проектировать с таким багажом 
перспективный легковой автомобиль было, конечно, 
дерзостью. И неудача проекта становится еще более

Чем же, однако, мы занимались, если, как выяс­
няется, легковые автомобили были для нас незначи-

Чем только мы не занимались; каких только кон­
струкций на колесах׳ мы не разрабатывали! Тут были 
и грузовые машины с различными кузовами, и по­
жарные автомобили, и передвижные... клозеты (ко­
торые и сейчас еще можно увидеть в стороне от глав­
ных улиц в дни праздников), и автомобили-катафал­
ки, и автомагазины, и милицейские линейки, и даже

Но больше всего мне пришлось в те годы работать

Мой день начинался с автобуса и кончался им. 
Это был купленный в качестве образца американский 
«Иеллоу-Коч». Он возил нас на работу и с работы 
на зависть всем москвичам. По сравнению с еще не 
вышедшими из употребления автобусами-коробками 
двадцатых годов и только что появившимися скром­
ными ЗИС-8 голубой, отделанный полосками белой 
эмали и золочеными штабиками «Иеллоу» казался 
чудом техники. Как океанский лайнер, поблескивая

понятной.

тельными эпизодами?

сатураторы.

над автобусами.

Служебный автобус по 
образцу «Серой борзой»

73



в сумерках зелеными и красными габаритными ог­
нями, попыхивая выведенной над крышей трубой глу­
шителя, разгоняя прохожих фанфарным сигналом, 
покачиваясь на мощных амортизаторах, он причали­
вал к тротуару. Мы забирались в его уютное теплое 
нутро, откидывали обитые бархатом спинки сидений 
с подголовниками и блаженно дремали или победо­
носно оглядывали пешеходов, забывая о том, что 
хвалиться-то нам нечем,.что «Иеллоу» — чужой.

Все же очарование его было так велико, что он 
послужил моделью для целого ряда отечественных 
конструкций. И я не избежал соблазна сделать «свой» 
«Иеллоу» — служебный автобус на базе знаменитой 
полуторки. Полдюжины таких машин обслуживали 
московские учреждения.

«Иеллоу» лег также в основу городского автобуса 
ЗИС-16 и нашего проекта перспективной многомест­
ной, тоже городской машины. Вот это уже были 
серьезные технические ошибки.

Дело в том, что «Иеллоу» был типичной быстро­
ходной машиной дальнего следования, и в США ис­
пользовался главным образом компанией междуго­
родных сообщений «Серая борзая». Для междугород­
ного автобуса маневренность, компактность, простор 
дверей, проходов и площадок в кузове еще не имели 
большого значения. Можно было придать кузову 
скругленную форму, не слишком заботясь о пассажи­
рах (поскольку стоять в проходе им не разрешалось), 
о длине обтекаемого хвоста, о числе, ширине и уст­
ройстве дверей (поскольку редкие остановки могут 
быть сравнительно долгими).

А городские автобусы уже начинали принимать 
новые формы. Америка переходила на автобусы ва­
гонного типа.

Как раз к тому времени, когда мы закончили про­
ект «нашего» «Иеллоу», отличавшегося от оригинала 
только складными дверями, упрощенными сиденьями 
и отсутствием багажных полок, прибыла в ящике ве­
личиной с дом очередная, уже вагонная, модель той 
же фирмы.

Не вдаваясь в подробности, объясню, что это та­
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кое — вагонный автобус. Раньше делали так: удли­
няли грузовик и иногда понижали его раму, ставили 
на нее автобусный кузов. Как известно, пассажиры 
весят в среднем по 75 килограммов каждый. Значит, 
из трехтонного грузовика ЗИС-5 можно сделать со­
рокаместный автобус с десятью рядами сидений. 
Но пассажиры занимают, если их не упаковывать как 
сельдей в бочку, по полкубометра плюс необходимый 
для стоящих проход. Кузов получается длиной более 
восьми метров, а вся машина вместе с кабиной води­
теля и расположенным спереди, под капотом, двига­
телем — около одиннадцати. Она становится непово­
ротливой и тяжелой, занимает много места на улице. 
Поэтому в ЗИС-8 выпуска 1935 года только двадцать 
два места (см. вкладку).

Как сделать автобус рациональным? Для этого 
нужно отказаться от его родства с грузовиком: упря­
тать двигатель сзади или под пол кузова, то есть 
предоставить пассажирам всю его длину; крепить ко­
леса, двигатель и другие механизмы не к раме, 
а к кузову. Таким образом удается сделать вмести­
тельную, но компактную машину, похожую на трам­
вайный вагон, без капота спереди. Это и есть авто­
бус вагонного типа. Перевозка в нем одного пассажи­
ра обходится в полтора раза дешевле, чем в капот- 
ном автобусе.

Разумеется, радикальная перекомпоновка машины 
требует решения некоторых технических задач — 
охлаждения запрятанного в кузове двигателя, доступа 
к нему для обслуживания, управления отдаленными 
от водителя механизмами.

Готовый проект «Серой борзой» пришлось отста­
вить. Сделали новый, вагонный и построили опытный 
образец. Он получил марку «А».

На этот раз от «Иеллоу» была взята только прин­
ципиальная схема, и это вселяло в нас оправданную 
гордость. Двигатель собственный, новый; конструкция 
кузова — стальная вместо алюминиевой, а его фор­
ма тоже оригинальная, строгая. В системах управле­
ния применен дистанционный пневматический привод, 
устранявший громоздкие тяги. Двигатель расположен
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поперечно сзади, и усилие от него передается заднему 
ведущему мосту через дополнительный конический ре­
дуктор и направленный под углом к продольной оси 
машины карданный вал. Радиатор охлаждения стоит 
сбоку. Все оборудование двигателя, требующее досту­
па, вынесено на заднюю его сторону. Около двигате­
ля установлена особая панель с приборами и кнопкой 
стартера, так что для работ по регулировке не тре■׳ 
буется ходить от заднего конца автобуса к кабине во­
дителя. Машина безрамная, с низким полом и удоб­
ными ступеньками, все механизмы крепятся к осно­
ванию фермообразного кузова. В общем это был 
вполне современный автобус, какие, если не считать 
внешнего вида, выпускаются еще и сегодня.

Моя работа над автобусом «А» была очень незна­
чительной: конструирование нескольких узлов кузова.

Более самостоятельная роль — разработка кузо­
ва — выдалась мне при выполнении вместе с тремя 
нашими конструкторами одного из заказов для Ин­
ститута городского транспорта. Наряду с катафалка­
ми и сатураторами нами был спроектирован вагонный 
автобус ГТ.

Если «А» был новым, что называется, с головы 
до пят, то ГТ базировался на серийные механизмы 
Московского автозавода. По длине он был почти ра­
вен ЗИС-8, но вмещал на двадцать пассажиров боль­
ше. Это была наглядная демонстрация преимуществ 
вагонной компоновки перед прежней, капотной. Обра­
зец ГТ построил вагоноремонтный завод в Соколь­
никах, механизмы изготовил Первый автобусный 
парк.

Обе машины с месяц ходили по Москве и получи­
ли положительную оценку пассажиров и водителей. 
Но на пути их внедрения в серийное производство 
возникли препятствия. Для «А» не нашлось подходя­
щего завода, который освоил бы и двигатель, и несу­
щий металлический кузов, и оригинальные узлы 
трансмиссии. Что же касается ГТ, то для него глав­
ным препятствием оказался конкурент — автобус 
ЗИС-16, созданный по образцу «Серой борзой» и го­
товившийся к производству на Московском автозаводе.
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О ГТ говорили, что двигатель его обязательно бу­
дет перегреваться, хотя ни одного случая перегрева 
при испытаниях не было. Более того, двигатель 
с трудом удавалось довести до рабочей температуры, 
так как его тесный конусообразный кожух создавал 
сильную тягу воздуха через радиатор.

— Это случайность, — возражали оппоненты. — 
А уж на юге обязательно будет перегрев.

Противопоставить этому мы ничего не могли: об­
разец единственный, так что действительно испытания 
могли дать и такие результаты, а на юге мы ис­
пытаний не проводили.

Оппоненты указывали на большой вес автобуса. 
Конечно, большой кузов и весит больше. Но ведь этот 
вес приходится на большее число пассажиров, а 
в пересчете на одного пассажира он значительно 
меньше, чем у капотной машины.

— Это фокусы, — говорили критики. — Вы жонг­
лируете цифрами, чтобы ввести нас в заблуждение.

Бурной атаке подверглось расположение сиденья 
водителя. Ему־де и неудобно забираться в кабину, 
и нет прицела — капота — для точного управления 
машиной, и он ничем не защищен в случае наезда или 
аварии. У нас не было никаких убедительных контр­
аргументов, кроме небольшого опыта эксплуатации 
образцов и примеров из зарубежной практики. Но их 
во внимание принимать не хотели.

— Это преступление, — кричали наиболее актив­
ные противники, — подвергать опасности жизнь 
людей!

Обнаружилась также особенность автобуса ГТ, 
которая тревожила нас самих, пожалуй, больше, чем 
наших противников. Это перегрузка передних колес.

Здесь уместно сделать небольшой исторический 
экскурс. У ранних автомобилей задние колеса были 
больше передних, как у экипажей. Традиция подкреп­
лялась техническими соображениями: нагрузка на 
задние колеса относительно велика, а запасные шины 
возили все равно в большом количестве из-за их не­
надежности, и можно было брать с собой два размера 
шин. Перенос двигателя вперед несколько сократил
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разницу в нагрузках колес и в сочетании с усовер­
шенствованием шин и стремлением к их унификации 
привел к надолго установившейся схеме: все колеса 
и шины автомобиля одинаковые, запасное коле­
со одно. Этот принцип распространился на грузовые 
автомобили и автобусы с тем лишь отличием, что на 
их задние мосты ставили (и ставят сейчас) двойные 
скаты, так как при полной нагрузке кузова на них 
приходится примерно вдвое больший вес, чем на 
передние.

У вагонного автобуса развеска другая, ибо кузов 
сдвинут вперед. Если автобус идет без пассажиров, 
нагрузка на передние колеса велика, а сцепной вес 
на задних ведущих колесах недостаточный. При на­
полнении автобуса нагрузка на колеса резко возра­
стает. Приходится применять колеса и шины большо­
го диаметра. Отсюда либо повышение уровня пола, 
либо громоздкие колесные кожухи, вдающиеся в 
кузов. Кроме того, возрастает собственный вес ма­
шины.

Расположенный сзади двигатель автобуса «А» 
уравновешивал сдвинутый вперед кузов, но, как уже 
сказано, требовалось создание совершенно новых ме­
ханизмов. У ГТ были сохранены обычные расположе­
ние и конструкция агрегатов — двигатель спереди 
(смещенный еще дальше вперед), усилие от него пе­
редается через сцепление — коробку передач — кар­
данный вал к заднему ведущему мосту. Таким обра­
зом, имелась возможность использовать серийные аг­
регаты, но нагрузка на передние колеса была чрез­
мерной.

Так и не разрешив весь этот клубок противоречий, 
действительных и мнимых недостатков и трудностей, 
мы оказались бессильными добиться выпуска вагон­
ных автобусов.

Позднее нами были сделаны коррективы, которые 
улучшали вагонный автобус. В проектах скоростного 
междугородного и еще одного городского автобусов 
были предусмотрены две передние оси вместо одной. 
Это предотвращало пере1рузку колес при умеренных 
размерах их шин и позволяло выдвинуть вперед ку­
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зов, сократив колесную базу и улучшив маневрен­
ность машины. Эти проекты остались на бумаге и 
в макетах — помешала война.

Было и другое решение — оставить двигатель по­
зади передней оси, как у тогдашних грузовиков, и 
тем самым несколько разгрузить колеса. Один эк­
земпляр такого автобуса даже был построен, но 
в производство эта^схема в измененном виде пошла 
только в 1952 году (автобус ЗИС-155). Ее козырь — 
максимальная унификация автобуса с базовым гру­
зовиком, ее главные недостатки — длинная колесная 
база, ухудшенная маневренность, сокращение полез­
ного пространства из-за большого объема вдающе­
гося в кузов капота. Короче говоря, это не в полном 
смысле слова вагонный автобус, скорей его можно 
назвать грузовым автомобилем с автобусным кузо­
вом вагонного типа. Сейчас такие компромиссные 
машины признаны! невыгодными и выходят из упо­
требления.

А вагонные автобусы пробили себе дорогу уже 
в первые годы после войны. Первенцем в серийном 
производстве среди наших машин был ЗИС-154. Он 
имел ту же принципиальную схему, что и автобус 
«А», — несущий кузов, заднее поперечное располо­
жение двигателя.

За городскими автобусами потянулись и между­
городные. Сейчас автобусные заводы выпускают 
исключительно вагонные машины.

Опасения насчет охлаждения двигателя, безопас­
ности водителя и отсутствия прицела не подтвер­
дились.

Разрешилась и проблема распределения веса, по­
скольку двигатель устанавливают сзади или под по­
лом, между осями. Нагрузка на колеса при этом 
оказывается более равномерной независимо от числа 
пассажиров в кузове.

Конструкторы все чаще обращаются и к схеме 
с двумя передними осями. Проведенное в Англии 
в 1965 году сравнение различных автобусов показа­
ло, что такая схема наилучшая. В новейшем образце 
английского автобуса с двумя передними осями при­
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менены маленькие колеса, и пол в кузове получился 
ровный, низкий.

Не исключена и установка шин разных размеров 
на передние и задние колеса, вполне допустимая 
при теперешних долговечных, особенно бескамерных, 
шинах. Да и вообще для автобуса запасное колесо 
не обязательно. Все равно одному водителю с ним 
не справиться — оно слишком тяжелое, — и на по­
мощь при смене колеса прибывает из парка тех­
ничка.

Вот как бывает, когда принципиально новая кон­
струкция дает ощутимый экономический эффект. 
Как ни старались скептики, оппоненты и критики 
помешать развитию новой схемы (и даже добились 
временного успеха), она доказала свое право на 
существование. И конструкторы нашли способы 
свести к минимуму или вовсе устранить недостат­
ки, которые, как мы уже знаем, есть у всякой ма­
шины.

Конструкторам автобусов легче, чем конструкто­
рам легковых автомобилей. По крайней мере, обсуж­
дая автобус, не спорят или почти не спорят о вку­
сах. Автобус — такая машина, которую никак не 
отнесешь к предметам роскоши, как это было в свое 
время с легковыми автомобилями, или к предметам 
индивидуального пользования, каковыми легковые 
машины в действительности являются.

ПАРКЕТНЫЙ ГРУЗОВИК
В^ще меньше спорят о вкусах, когда дело 
^  касается автомобиля, не предназначенного״

для пассажирских перевозок, — грузового. Это не 
значит, что сразу удается создать оптимальную 
машину. Пожалуй, чисто технические дискуссии при­
обретают здесь особенно острый характер. Если спор 
об автобусах бесповоротно решился в пользу опре­
деленной схемы, то конструкторы грузовых автомо­
билей до сего дня делятся, на две партии — сторон-
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ников классической компоновки и сторонников так 
называемой передней кабины. Правда, число пере­
бежчиков из первой партии во вторую интенсивно 
растет.

Я оказался в их числе сравнительно рано, хотя 
мое первое близкое знакомство с грузовым автомо­
билем должно было как будто склонить меня к тра­
диционной компоновке.

Наш завод выпускал до и во время войны трех­
тонку. Этот автомобиль вплоть до конца пятидеся­
тых годов был самой распространенной в стране 
маркой, завоевавшей себе хорошую славу. В Гер­
мании я нашел архивы гитлеровских армейских спе­
циалистов об испытаниях захваченных оккупантами 
советских автомобилей. В отчетах неизменно высоко 
оценивалась наша трехтонка, как машина исключи­
тельно надежная, непритязательная, обладающая 
завидной проходимостью.

Да и сам я убедился в этих качествах, когда пос­
ле известных читателю приключений с «Паккардом» 
поехал из Горького дальше, на восток. Можно было 
ожидать, что пересадка из комфортабельного быст­
роходного фаэтона на жесткое сиденье грузовика 
вызовет невыгодное для последнего сравнение. 
Но произошло обратное.

Началось с впечатлений зрительных. В округлом, 
по моде тридцатых годов, обтекаемом контуре пак- 
кардовского окна пейзажи казались какими-то сла­
щавыми, как базарные сувениры на плоских круглых 
крымских камнях или лубочные картинки в витиева­
тых рамках. А в прямоугольнике ветрового стекла 
трехтонки на каждом повороте дороги вставали за­
конченные композиции, многие из которых запомни­
лись на всю жизнь. Можно было не только следить 
за дорогой, но и видеть все вокруг.

Потом пошли впечатления более существенные. 
Мы ехали по разбитым булыжным шоссе, а чаще — 
проселками. Как найти подходящие слова, чтобы 
описать эти дороги, да и всю обстановку?

На землю, на машины, на ветровые стекла без 
перерыва сыплет колючий дождь вперемежку со сне-
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гом. Земля размокла и превратилась в черную вяз­
кую массу. Если выйдешь из кабины, ноги погру­
жаются в эту массу почти по колено и каждый шаг 
дается с огромным трудом. В продавленных сотня­
ми колес глубоких колеях застыла мутная вода. 
Попадаются накрепко засевшие машины, и колонна 
пытается их объехать целиной, прокладывая новые 
и новые колеи. Случалось, что несколько машин сто­
яли рядом, и этот ряд все расширялся до ночи, ког­
да подмерзала грязь и можно было кое-как двигать­
ся дальше.

Но колеса моего грузовика мужественно и невоз­
мутимо перекатывались через края рытвин. Ровно 
кряхтел двигатель. Хорошо нагруженные задние ска­
ты продавливали жидкую грязь насквозь и отталки­
вались от глубинного твердого грунта, а облегчен­
ные передние покорно слушались руля.

Трудный был пробег, но трехтонка не подвела 
ни разу, чего нельзя сказать, например, об «Автока­
ре», последней для того времени модели, шедшей 
в колонне как раз впереди меня. Он часто зарывал­
ся передними колесами, то и дело мы буксировали 
или выталкивали его. Вращавшиеся вхолостую коле­
са бросали нам в лицо, на одежду куски земли и 
пригоршни грязи. Водитель к концу дня был как 
выжатый лимон.

Дело в том, что «Автокар» был построен по схе­
ме с передней кабиной. Сиденье водителя находи­
лось над лезым передним колесом, рядом с двига­
телем, платформа была смещена вперед по сравне­
нию с ее положением на трехтонке. Передние, неве­
дущие, колеса были нагружены весом и двигателя, 
и кабины, и значительной части платформы, а на 
задние — ведущие — приходился лишь остаток веса 
платформы и груза. Кстати (точнее, некстати), груз 
на «Автокаре» был на этот раз небольшой. Налицо 
было убедительное сравнение проходимости автомо­
билей двух компоновок.

Недаром наши маститые конструкторы называли 
«Автокар» паркетным грузовиком!

Ясно, американцы не предполагали, что «Автока­
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ру» придется работать в тяжелых дорожных усло­
виях. А на асфальте или даже просто плотном грун­
те он показывал себя с самой лучшей стороны: его 
платформа была почти на метр длиннее зисовской, 
а весь грузовик — на столько же короче; он легко 
маневрировал на тесных дворах благодаря короткой 
колесной базе (иногда это позволяло ему и обходить 
препятствие); с места водителя «Автокара» дорога 
была видна чуть ли 'не перед самым буфером.

Наблюдая за покачивавшимся впереди «Автока­
ром», где только можно было отвлечься от глубо­
ких ухабов и крутых бугров, я невольно ломал голо­
ву: как сочетать в конструкции грузового автомоби­
ля типичные для «Автокара» компактность, емкость, 
поворотливость, видимость дороги с проходимостью 
трехтонки и легкостью управления ею?

С приездом на место эта проблема отошла на 
далекий задний план, так же как и перспективный 
автомобиль и автобусы. Нужно было воссоздать за­
вод и как можно скорее начать выпуск грузовиков 
для фронта...

Когда машины начали выходить из ворот быв­
ших таможенных складов, в которых разместились 
цехи завода, возникла новая задача: экономить ме­
талл, особенно листовую штампуемую сталь. Мы 
удаляли с кабины все необязательные облицовочные 
детали, округлые крылья глубокой вытяжки замени­
ли угловатыми сварными, а затем и вовсе заменили 
металлическую кабину деревянной, обшитой вагон­
кою. Машина изменилась почти до неузнаваемости. 
Но я бы не сказал, что она стала некрасивой. В ее 
облике появилось что-то суровое, соответствовавшее 
обстановке.

Я ожидал, что такую работу, как, например, кон­
струирование цельнодеревянной кабины, буду делать 
без души, как вынужденный отход к технике XIX ве­
ка. Но нет, в скрупулезном поиске лишних граммов 
металла, да и в самой деревянной конструкции обна­
ружилась особая привлекательность. Может быть, 
она заключалась в ощутимой полезности работы? 
Во всяком случае, поблекшую от времени синьку
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чертежа деревянной кабины я храню как бесценную 
реликвию.

...Настал момент, когда* советские автоконструк­
торы занялись послевоенными моделями. Это отно­
силось, конечно, и к грузовикам. Снова вспыхнула 
дискуссия между сторонниками классических и пар­
кетных грузовиков. Но сколько-нибудь приемлемое 
распределение веса для последних так и не нашли. 
Все же признали, что занимать платформой только 
половину длины автомобиля слишком расточительно, 
поэтому и кабину и двигатель несколько сместили 
вперед. Отмечу, что эта тенденция тогда проявилась 
на всех наших автомобилях (ГАЗ-51, МАЗ-200 и др.), 
кроме зисовских машин средней грузоподъемности.

Находясь уже в институте, я присоединился 
к группе конструкторов, которые пытались на опыт­
ных образцах доказать достоинства компоновки 
со «сдвинутой» кабиной и для средних грузовиков, 
Мы построили машину с удлиненной платформой и 
короткой базой, на десять процентов увеличили ко­
эффициент использования длины и даже осмелились 
объявить наш грузовик четырехтонным (грузоподъ*« 
емность ЗИС-150 была на полтоны меньше).

Необходимо объяснить, в какой связи находится 
грузоподъемность автомобиля с некоторыми другими 
его показателями. Для перевозки определенной мас-
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сы груза с заданной скоростью нужны двигатель со­
ответствующей мощности и шины соответствующего 
размера. Двигателем у нашей машины был мощный 
дизель, а шины можно было оставить без изменений, 
так как нагрузка распределялась более равномерно, 
чем у нашего конкурента. Но если некоторое несо­
ответствие двигателя и шин могло быть для увели­
чения грузоподъемности возмещено и на зисовской 
машине подбором передач в трансмиссии и давления 
в камерах шин, то емкость кузова ничем не компен­
сируешь. Типичные перевозимые автомобилем грузы 
обладают в среднем объемным весом около 0,5 тон­
ны на кубометр. Для четырехтонного автомобиля 
нужен кузов объемом восемь кубометров. Тут-то и 
сказывается длина платформы. Иначе какую грузо­
подъемность ни декларируй, все равно ее не удастся

Наш автомобиль получил признание, но на кон­
вейер так и не попал. Сказалось и то, что подготов­
ка производства заводского образца зашла уже до­
статочно далеко, и то, что, видимо, «сдвинутая» ка­
бина давала лишь скромное улучшение показате­
лей, а достигнуть большего мы не сумели.

Впрочем, такое ли уж скромное это улучшение? 
Ведь поднять грузоподъемность на полтонны — все 
равно что выпускать без дополнительных затрат две-

реализовать.

О 3 
о I

Грузовой автомобиль 
НАМИ средней гру­
зоподъемности (1946). 
Главный конструктор —
А. Сеславин.
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сти тридцать тысяч грузовиков вместо двухсот ты­
сяч! Недаром сейчас — пятнадцатью годами позд­
нее— завод все-таки перешел на новую модель, ко­
торая по схеме и весовым показателям не отличает­
ся от нашей тогдашней!

Итак, я не внес никакого реального вклада 
в конструкцию послевоенных грузовых автомобилей! 
Единственное, что мне удалось сделать (не забудьте, 
что я претендовал на роль художника-конструкто- 
ра!), это украсить выпускавшиеся грузовики эмбле­
мами. На уральском варианте московской трехтон­
ки это была штампованная надпись, а на ярослав­
ском и минском тяжеловозах — литые из алюминия 
фигуры медведя и зубра.

Кажется, так просто — слепить из детского пла­
стилина фигурку, сделать по ее образцу деревянную 
модель, а по модели — отливку из металла. В дейст­
вительности все вышло по-другому. Не буду задер­
живаться на том, что шагающий медведь получался 
каким-то фальшивым, пока я не изучил внимательно 
в зоопарке и у Брема все повадки зверя: выясни­
лось, что медведь — иноходец. Преодолев это препят­
ствие, я встретился с новыми. Завитки шерсти, да 
и все очертания тела животного совершенно не чи­
тались на расстоянии, тем более при движении ав­
томобиля, когда зрителю предоставлено очень корот­
кое время для восприятия эмблемы. Нужно было 
упростить фигурку, утрировать и даже исказить ее 
пропорции, чтобы она воспринималась правильно. 
Потом пошли технические задачи: вес фигурки, ее 
крепление, простота ее отливки, отделка поверхно­
сти, удобство пользования фигуркой в качестве ручки 
для подъема капота.

На этом примере можно видеть, что значит под­
час для конструктора или художника-конструктора 
одна-единственная деталь автомобиля, даже далеко 
не ответственная.

Медведь просуществовал на производстве более 
десяти лет и сошел со сцены сравнительно недавно, 
так как Ярославский завод переключился на выпуск 
двигателей, а его автомобили перекочевали на Укра­
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ину, где медведь уже не являлся древней геральди­
ческой эмблемой, как в Ярославле. Кажется, мед­
ведь придавал строгой, даже грубоватой машине что- 
то живое, теплое. Вероятно, поэтому иные водители 
новых кременчугских автомобилей где-то достают 
фигурки медведей и ставят их на капот.

С медведя началось новое течение в области на­
ших автомобильных эмблем. Вместо несколько одно­
образных знамен и звезд появились животные, пти­
цы и другие символы, так или иначе связанные с гео­
графией и историей города, области, республики, 
в которых находится завод.

Так появился на машине Минского автозавода 
беловежский зубр. Сначала он претерпел те же твор­
ческие стадии, что и медведь. Потом в порядке ра­
ционализации литую фигурку заменили выштампо- 
ванными на боковинах капота рельефами. По иронии 
судьбы конец моему зубру положила именно перед­
няя кабина новой модели МАЗ-500, та самая перед­
няя кабина, которую я считаю прогрессивной: на 
ней не нашлось места ни для фигурки (поскольку 
нет капота), ни для штампованного рельефа на бо­
ковине. Говорят, в некоторых странах, где рогатый 
скот считают священным, наши экспортные МАЗы 
пользовались особым почетом.

Не решив проблему передней кабины для грузо­
виков общего назначения, мы применили ее в кон­
струкции специальных автомобилей, у которых рас­
пределение веса играет иную роль. В построенных 
нами образцах паровых лесовозов, например, сило­
вая установка находится позади кабины и нагрузка 
от веса соответственно делится между передними 
и задними колесами. В серии электромобилей для пе­
ревозки почты мы расположили тяжелые аккумуля­
торы под полом кузова и загрузили ими главным 
образом заднюю ось.

Особенно выгодным представлялось применение 
передней кабины к автомобилям ульяновского заво­
да. Этот завод специализировался на выпуске пас­
сажирских автомобилей повышенной проходимости 
с приводом от двигателя на все колеса. Недогрузка
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или перегрузка отдельных колес мало влияет на 
проходимость такого автомобиля. Практически весь 
его вес может быть использован для тяги. И когда 
перед заводом была поставлена задача — выпускать 
также и легкие грузовые машины, споры насчет ком­
поновки были недолгими. Заводские сторонники пе­
редней кабины при поддержке нашего института без 
труда одержали верх над сторонниками классиче­
ской компоновки, которым и отстаивать-то было не­
чего: если не сдвинуть сиденье водителя вперед, для 
груза останется каких-нибудь полтора квадратных 
метра. А при передней кабине—четыре (см. вкладку).

Первый образец ульяновского фургончика снаб­
дили кузовом по нашему проекту, позднее форма и 
конструкция кузова были изменены.

Однако привод на все колеса — сравнительно до­
рогая конструкция. Она оправдана для автомобиля 
сельского или армейского, но на улицах городов 
ульяновские машины казались нелепыми с их высо­
кой посадкой, вездеходными шинами и видневшим­
ся из-под кузова передним ведущим мостом. Заводу 
пришлось создать вариант обычного грузовика с од­
ной задней ведущей осью на базе вездехода. И тут 
конструкторы снова столкнулись с неудовлетвори­
тельным распределением веса. Автомобиль снова 
получался паркетным. Чтобы как-то подправить раз-

88



весну, двигатель немного сместили назад, под си­
денье, и поместили его в пространство между каби­
ной и платформой, которое искусственно увеличили, 
конечно же, за счет платформы. Но даже такой ва­
риант давал огромный выигрыш площади кузова 
при умеренной общей длине машины; и городской 
вариант УАЗа получил права гражданства.

В грузовом автостроении с легкой руки ульянов­
ских конструкторов началось победное шествие пе­
редней кабины. Как известно, оно привело к появле­
нию машин все большей грузоподъемности с перед­
ней кабиной — горьковских, кутаисских, минских. 
И хотя возможности новой компоновки далеко еще 
не исчерпаны, каждая из машин с передней каби­
ной уже теперь освобождает в среднем один метр 
длины улиц и дорог. Каждые четыре-пять машин 
дают место еще для одной.

״ ЗВЕЗДЫ“ НА ДОРОГАХ
И от еще одна область автомобильной тех- 
■®ники, в которой о вкусах почти не спорят.

На рубеже XIX—XX веков гоночные и рекорд­
ные автомобили служили главным образом целям 
рекламы. Гонки нередко определяли судьбу той или

У электромобилей НАМИ 
аккумуляторы были рас­
положены под полом. 
Главный конструктор 
А. Резников, художник- 
конструктор Л. Теренть­
ев.
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иной заводской марки. На автодромах и гладких 
песчаных пляжах господствовали автомобили-ги­
ганты. Мощности их двигателей достигали сотен и 
даже тысяч лошадиных сил. Но прогресс техники 
с каждым годом предоставлял новые возможности 
для создания малых автомобилей. И в этом большая 
заслуга конструкторов гоночных автомобилей и са­
мих гонщиков. Они раньше других вступили на не­
изведанный путь.

На гоночных автомобилях в трудных условиях 
высоких скоростей впервые проверялись новые мате­
риалы и новые конструктивные схемы. Строители 
обычных серийных машин использовали результаты 
этой проверки для создания более легких, прочных, 
быстроходных, устойчивых автомобилей. Высокоэф­
фективные двигатели и тормоза, обтекаемая форма 
кузова, надежные шины и многое другое перешли 
к серийным автомобилям от гоночных и рекордных.

Первыми такими разведчиками будущего в нашей 
стране были автомобили серии «Звезда».

Моей работе над кузовами «Звезда» предшество­
вало конструирование простенького спортивного ку­
зова на базе «газика» и рекордного автомобиля 
ОКБ-2.

«Звезда-1» вышла на трассу в 1946 году и сразу 
показала скорость 140 километров в час. Кузову
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была придана каплеобразная, несколько пухлая фор­
ма. Обтекаемые очертания машины в плане требова­
ли сужения задней колеи по сравнению с передней, 
на «Звезде» была применена так называемая «кра­
бовая» схема с близко расположенными задними ко­
лесами. Конструкция «Звезд» непрерывно совершен­
ствовалась, и к шестидесятым годам их скорость 
возросла почти вдвое. Трудно поверить, что такая 
скорость достигнута на миниатюрных автомобильчи­
ках с двигателем рабочего объема всего в 250—350 
кубических сантиметров — в пять-десять раз меньше, 
чем у обычных легковых автомобилей.

Как получить высокую скорость при малых раз­
мерах двигателя? Этому способствовали по крайней 
мере четыре основные особенности «Звезд»:

компоновка с задним расположением двигателя, 
обеспечивавшая сокращение до минимума размеров 
и веса спортивного автомобиля;

высокая производительность работы самого дви­
гателя (мощность двигателей «Звезда», приходящая­
ся на единицу их рабочего объема, в шесть-восемь 
раз выше, чем у обычных автомобилей);

применение для отдельных механизмов и кузова 
необычных конструктивных решений;

использование особо легких, но прочных мате­
риалов.
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Я возлагаю большие надежды на еще не осуще­
ствленный проект автомобиля серии «Звезда», в ко­
тором гонщик занимает лежачее положение. Это 
позволяет сделать кузов особенно низким и придать 
ему идеально-обтекаемый профиль крыла самолета. 
Такая компоновка при установке двигателя сзади 
вполне осуществима, причем органы управления рас­
полагаются очень рационально — педали около дви­
гателя, а рулевой привод — около передних колес. 
Сиденье заменено удобной лежанкой (см. вкладку).

В строении этой машины есть что-то общее с упо­
мянутым ОКБ-2, также неосуществленным. ОКБ-2 
больше и выше «Звезды», и сидящий гонщик распо­
ложен в нем как на современном автобусе или гру­
зовике— в самом переднем конце машины. Однако 
профиль крыла* применен и тут. Две передние оси 
тоже роднят ОКБ-2 с некоторыми грузовиками и ав­
тобусами.

Очень похожий рекордный автомобиль был по­
строен в Англии десятью годами позже и достиг ско­
рости 635 километров в час.

Увлекательное это дело — скоростные машины! 
Оно в том или ином виде доступно каждому кон­
структору, каждому умельцу, каждому квалифици­
рованному водителю. Прикоснувшись к «Звездам» 
и другим скоростным машинам, я заразился бо-
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лезнью скорости и азартом соревнования и до сего 
дня не могу, да и не хочу, от них излечиться.

Правда, мое участие в соревнованиях гоночных 
и рекордных автомобилей было пассивным: конструи­
рование машин и подготовка их к заездам, работа 
в технических комиссиях соревнований, наконец, 
просто присутствие на гонках среди тысяч таких же 
болельщиков.

Рекордные заезды производятся на специальных 
треках, на дне высохших озер, на такырах Средней 
Азии или на прямых, ровных участках шоссе.

Заезд длится считанные минуты, а то и десятки 
секунд. Но как долго к нему готовятся и каким дли­
тельным кажется он гонщику! Поперечные швы бето­
на один за другим стремительно несутся под колеса 
и обтекаемый нос кузова. Свист воздуха, срывающе­
гося с краев пластмассового козырька перед водите­
лем, перекрывает песню двигателя. Машина дрожит и, 
кажется, вот-вот оторвется от шоссе и взлетит. Неве­
домые силы пытаются то сдвинуть ее вбок, то опроки­
нуть, то прижать к дороге. Мелькает клетчатый флаг 
секундометриста на выходе к мерному участку.

Именно в это время гонщик обязан проявить все 
свое умение. Машину нужно держать в руках и вы­
жимать из нее все, на что она способна. Секундная 
стрелка медленно ползет по циферблату.

Рекордный автомобиль 
«Звезда-5». Главный кон­
структор А. Пельтцер.
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Но вот взмах флага: конец мерного участка. На­
ступает самый ответственный момент. Если резко 
сбросить газ, можно потерять власть над машиной 
и она опрокинется. Но и медлить нельзя — для тор­
можения разогнавшейся машины отводится не так 
уж много места...

Другие, не менее интересные и важные скорост­
ные соревнования — кольцевые гонки. Старт дается 
нескольким, а иногда и всем участвующим машинам 
сразу. Средняя скорость на трудной трассе с ее сот­
нями поворотов, подъемов и спусков составляет свы­
ше ста пятидесяти километров в час, а на отдельных 
отрезках пути переваливает двести. Не удивительно, 
что на финиш приходят далеко не все, кто старто­
вал. Плохо подготовленные машины не выдержи­
вают напряженного режима, бывает, сдают и гон­
щики.

Не обходится и без драматических моментов: 
неудачный поворот руля на крутом вираже — и ма­
шина оказывается за пределами дороги. Чтобы пре­
дотвратить увечья, гонщики надевают плотные ко­
жаные комбинезоны, пластмассовые шлемы с рези­
новым опоясывающим кольцом, пристегиваются 
ремнями к сиденью, а на всех поворотах вдоль до­
роги устанавливаются ограждения из старых шин, 
мешков с песком, сеток.

Кольцевые гонки особенно интересны тем, что 
машины много раз проходят перед зрителями.

С напряженным вниманием наблюдают за гонкой 
или рекордным заездом конструкторы автомобилей. 
Затаив дыхание следят они за каждым рывком ма­
шин, проверяют их скорость по своим секундомерам. 
Для них гоночный автомобиль — это наглядное по­
собие по увеличению скорости и устойчивости, по 
облегчению машины, важное дополнение к исследо­
ваниям ученых и к собственному, годами накоплен­
ному опыту. Мысли их уносятся к новому «обычно­
му» автомобилю, который, возможно, будет таким 
же легким и быстроходным, как нынешний гоноч­
ный. Но он будет к тому же вместительным, удоб­
ным, поворотливым, долговечным.
94



В последние годы получили популярность новые 
виды автомобильного спорта, участие в которых 
не требует таких исключительных личных качеств 
гонщика и такой сложной подготовки, как ре­
кордные заезды и кольцевые гонки, — это картинг и 
ралли.

Картинг — соревнование крохотных машин упро­
щенной конструкции, построенных чаще всего сами­
ми гонщиками.

В ралли соревнуются серийные, иногда незначи­
тельно усовершенствованные машины. Задача участ­
ника— пройти сложный маршрут длиной до не­
скольких тысяч километров с заданной скоростью 
и при этом не заблудиться на незнакомых дорогах, 
в назначенное время прибывать в контрольные пунк­
ты, не нарушать правил движения, а также показать 
наилучшие результаты в дополнительных заездах на 
скорость, на мастерство вождения, на преодоление 
подъемов. И в конечном счете набрать наименьшее 
число штрафных очков.

На первый взгляд это не очень трудно. Но ралли 
благополучно заканчивают, как правило, не более 
половины участников, а среди закончивших большая 
группа набирает сотни штрафных очков. И чем 
дальше, тем труднее становятся условия ралли.

Был, например, у меня такой случай в одном из 
ралли. Все шло хорошо. На подступах к последнему 
контрольному пункту смотрю на часы — есть запас. 
Останавливаюсь, чтобы отдохнуть и выпить кофе из 
термоса. Быстро бегут минуты. Трогаюсь с расчетом 
точно прибыть на контроль. И вдруг опускается 
шлагбаум на железнодорожном переезде. Чудом 
успеваю на контроль, еду дальше. Но на заключи­
тельном скоростном заезде обрывается пружина 
акселератора. Двигатель ревет, власть над ним по­
теряна, машина катится по инерции со скоростью 
пешехода, и каждая секунда наращивает штраф. Хо­
рошо, что хоть докатился до финишной черты. Все 
старания, приложенные к прохождению основной 
трассы, пошли насмарку. Занимаю пятнадцатое 
место.
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Вот что значит в ралли недостаточная надеж­
ность, а может быть, недостаточная подготовка 
машины.

Ралли — еще одна ступенька от спорта к повсе­
дневному использованию автомобиля.

ИНТУИЦИЯ ИЛИ РАСЧЕТ?
Я  делал тридцать километров в час. Это 
** было безумие!

Так сказал обступившим его репортерам побе­
дитель автомобильной гонки конца прошлого века, 
спускаясь со своей высокой и неуклюжей повозки. 
Нам теперь смешно читать об этом. А тогда в честь 
«безумного» Левассора поставили на месте финиша 
гонки в Булонском лесу, в Париже, мемориальную 
доску. Передвижение по земле со скоростью 30 ки­
лометров в час казалось (и действительно было) 
крайне опасным. Ни тормоза, ни кузов, ни устойчи­
вость автомобилей, ни шины, ни дорога того време­
ни не обеспечивали достаточной безопасности дви­
жения с большой скоростью.

Этим главным образом объяснялись гонения на 
автомобиль в первые годы его развития. Гонения 
выражались прежде всего в ограничении допустимой 
скорости, хотя всем было ясно, что автомобиль соз­
дан именно для быстрого передвижения людей. Но 
ограничительные законы постепенно уступали авто­
мобилистам километры допускаемой скорости. Поя­
вились самолеты, позволяющие людям передвигать­
ся еще быстрей, используя примерно такой же, 
как и на автомобиле, двигатель внутреннего сго­
рания.

Люди в повседневной практике перешли преде­
лы скоростей, которые когда-то считались фантасти­
ческими. Сегодня скорость в 80 километров в час 
(на шоссе) считается нормальной для грузовых ав­
томобилей и автобусов, не говоря уже о легковых, 
которые передвигаются со скоростью от 100 до
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200 километров в час. Если раньше 20—30 километ­
ров в час отваживались «делать» только смельчаки, 
то теперь каждый научившийся управлять автомо­
билем ездит втрое-вчетверо быстрей и не считает 
себя героем. На страже его безопасности — устойчи­
вость машины, легкий руль, мощные тормоза, долго­
вечные шины, прочный закрытый кузов, ровная до­
рога и строгое регулирование движения.

В городах разрешена скорость движения 60 ки­
лометров в час.

Скорость рекордных автомобилей самых малых 
классов и дорожно-гоночных автомобилей при заез­
дах на дальние дистанции перевалила за двести, 
а абсолютный рекорд скорости вплотную приблизил­
ся к четырехзначному числу. Такая скорость, исклю­
чительная для автомобиля, стала нормальной для 
пассажирского самолета.

Этот прогресс, так же как и рассмотренные в 
первой главе тенденции, может дать повод утверж­
дать, что предела скорости для автомобиля не су­
ществует. И я был того же мнения, когда строил 
свои первые прогнозы, принимал участие в подго­
товке рекордных заездов и в ралли.

Может быть, придет время, думал я, когда чело­
век привыкнет к тысячекилометровой скорости пе­
редвижения по земле, а автомобили и дороги бу­
дут настолько усовершенствованы, что любая ско­
рость будет безопасной и автомобильное путешест­
вие из Москвы в Ленинград займет какой-нибудь 
час?

А для правильного ответа на эти вопросы нужно 
было прежде всего разобраться в экономической сто­
роне дела. Ведь всякое достижение техники целе­
сообразно только в том случае, если оно экономиче­
ски оправдано.

До тех пор, пока человек не умел летать, можно 
было строить фантастические предсказания насчет 
скорости автомобиля. Можно было оправдывать 
расходы на передвижение выигрышем в скорости. 
Появление же самолетов, ставших в дальнейшем 
надежным и безопасным видом транспорта, резко
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изменило картину. Теперь можно говорить о скоро­
сти автомобиля только с оглядкой на авиацию. Не 
выгоднее ли передвигаться по воздуху? Оказывает­
ся, что по достижении автомобилем определенной 
скорости езда по дороге требует такого большого 
расхода мощности и топлива, что полет становится 
значительно более выгодным.

Нетрудно в этом убедиться. Сравните для при­
мера пятиместный автомобиль и легкомоторный са­
молет. На скоростях свыше 200 километров в час 
сопротивление движению автомобиля значительно 
больше, чем у самолета. Автомобиль, помимо сопро­
тивления воздуха, преодолевает сопротивление ка­
чению колес и трение в системе трансмиссии. Кроме 
того, кузову невозможно придать такую обтекаемую 
форму, какую имеет самолет. Удлинение автомоби­
ля привело бы к загромождению дорог и к ухудше­
нию маневренности машин; колеса нельзя полностью 
убрать, как у самолета.

Возможно, найдутся желающие оспаривать точ­
ность этих расчетов. Но нельзя отрицать такой 
факт: если предположить, что двигаться по дороге 
со скоростью 250 километров в час будут только 
пассажиры в невесомом обтекаемом кузове (!), то 
и для этого потребовался бы двигатель мощностью 
около 175 лошадиных сил. Однако один лишь дви* 
гатель, пусть архисовременный, но достаточно дол­
говечный, будет весить не менее 100 килограммов 
и для перемещения его самого потребуется еще 
50 лошадиных сил.

Поэтому־то очень большая скорость на совре­
менном автомобиле менее выгодна, чем на само­
лете.

А на автомобиле будущего?
Трансмиссия всегда будет отнимать часть мощ­

ности. И надо сказать, что распространение на ав­
томобилях автоматических трансмиссий сулит не 
уменьшение, а даже некоторое увеличение потерь 
(при одновременном облегчении управления авто­
мобилем). Так что и в будущем до колес автомоби­
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ля будут доходить примерно девять десятых усилий 
и мощности, вырабатываемых двигателем.

Трение шин о поверхность дороги тем меньше, 
чем больше давление в шинах, чем шины жестче. 
Высокое давление в шинах желательно и для устой­
чивости автомобиля. Вместе с тем шины высокого 
давления не поглощают в достаточной мере толчки 
от неровностей, лишают автомобиль плавности хода 
на плохой дороге. Ш о  же сделать, чтобы обеспечить 
будущему автомобилю устойчивость, снижение по­
терь на трение при движении с большой скоростью 
и плавность хода?

Нужно снабдить автомобиль насосом для шин, 
который автоматически или по желанию водителя 
на ходу регулировал бы давление в шинах. Это поз­
волит поднимать давление в шинах до 4—5 атмо­
сфер и снижать его до 1 —1,5 атмосферы. Такие уст­
ройства уже существуют на машинах повышенной 
проходимости и скоро станут стандартным оборудо­
ванием всех автомобилей. Тогда при скорости 210 ки­
лометров в час на каждую тонну веса автомобиля 
будет расходоваться не 250, как у современного ав­
томобиля, а 170 лошадиных сил.

Каковы перспективы уменьшения веса автомоби­
ля? Многочисленные опыты показывают, что даже 
применение легких сплавов и пластических материа­
лов дает уменьшение веса автомобиля не более чем 
на одну треть, причем для этого нужно коренным 
образом улучшить компоновку, повысить коэффи­
циент использования габарита. За счет чего? Оче­
видно, за счет длины, так как вряд ли можно рас­
считывать на существенное сокращение высоты и 
ширины. Ведь они зависят от телосложения челове­
ка, да и требования к просторности кузова не толь­
ко не снижаются, а, наоборот, возрастают. Значит, 
не слишком уменьшится и лобовая площадь авто­
мобиля, что ограничивает возможности снижения 
сопротивления воздуха. Но возможности эти еще 
есть, и кроются они в форме кузова, которая еще 
поддается значительному улучшению, особенно при 
изменении компоновки автомобиля.



Над каждой из перечисленных задач упорно ра­
ботают конструкторы. И они добьются, конечно, и 
улучшения обтекаемости, и снижения веса машины, 
и регулирования давления в шинах — словом, созда­
дут идеальный автомобиль.

Этот-то идеальный автомобиль и был принят 
в наших расчетах. Но и он, как мы видим, уступает 
самолету.

Есть, однако, кроме экономических, .много важ­
ных соображений и за и против повышения скоро« 
сти автомобиля. Скажем, как бы ни был выгоден 
полет по сравнению с движением по суше, автомо­
биль сохраняет за собой такие преимущества, как 
доставка пассажиров или груза непосредственно 
к дому, учреждению, складу, как работа в город­
ских условиях и т. д.

С другой стороны, чтобы разогнать автомобиль 
до высокой скорости, необходимы сотни и даже ты­
сячи метров пути, иначе ускорение будет слишком 
резким, крайне неприятным для пассажиров. То же 
относится и к торможению. С последним связана и 
устойчивость автомобиля. При резком замедлении 
хода возможен занос и даже опрокидывание маши­
ны. Если пути разгона и торможения велики, то вы­
сокая скорость может быть целесообразно использо­
вана только на дальних перегонах, то есть именно 
в условиях, когда самолет с выгодой заменяет авто­
мобиль. Поэтому, вероятно, высокая скорость более 
важна для междугородных автобусов и магистраль­
ных грузовых автопоездов-тягачей с прицепами, чем 
для легковых автомобилей.

Допустим, что после взвешивания всех «за» и 
«против» высокие скорости автомобиля все же будут 
сочтены оправданными. На каких дорогах должно 
происходить движение?

Это должны быть абсолютно ровные, очень ши­
рокие полосы, прямые, отделенные от остального ми­
ра крепкими оградами, недоступные для движения 
иных видов транспорта. Строительство таких дорог 
ляжет тяжелым бременем на стоимость эксплуата­
ции автомобиля. Вряд ли оно окажется оправдан­
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ным при наличии вертикально взлетающих самоле­
тов, которые не нуждаются в иных наземных соору­
жениях, кроме взлетно-посадочных площадок и ка­
тапульт и не представляют опасности для попутных 
транспортных машин. О встречных и поперечных мы 
не говорим, так как считаем, что даже при совре­
менных скоростях движения дороги должны быть 
устроены с разделением встречных потоков и с пере­
сечениями на разных уровнях.

Выходит, что сверхвысокие скорости движения 
автомобиля невыгодны не только из-за расхода 
топлива, но и по другим соображениям. Практиче­
ски можно ожидать, что скорость обычных автомо­
билей достигнет 200 с небольшим, а в городах со­
ставит около 100 километров в час.

Тот, кто сделает из этого разбора поспешный 
вывод о приближении автомобиля к пределу его раз­
вития, совершит большую ошибку. Прежде всего 
рассмотрен только один показатель автомобиля и 
доказано, что для этого показателя есть в суще­
ствующих условиях развития техники разумный 
предел.

Уже из этого примечания вытекают по крайней 
мере два важных вывода: первый — когда-нибудь 
условия могут измениться в направлении, которое 
мы еще не способны себе представить; и второй — 
ограничение скорости не ставит конструктору пре­
пятствий в части улучшения удобств автомобиля, 
его безопасности, легкости управления им, его внеш­
него вида, удобства его обслуживания, проходимо­
сти, маневренности, упрощения и удешевления его 
конструкции.

Зачем я рассказываю о перспективах развития 
скорости, об автобусах, грузовиках, гоночных маши­
нах? Уж не для того ли, чтобы отвлечь читателя от 
неудач в конструировании легковых машин — глав­
ного предмета повести?

Нет, не для этого. И не для того, чтобы оправ­
дать неудачи невозможностью сосредоточиться на 
одном предмете. Хотя, конечно, работа над каким- 
либо объектом может быть плодотворной и дать
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сравнительно скорый результат в случае, если она 
проводится не урывками, а систематически, целе­
устремленно.

Тут снова встает проблема специализации кон­
структора. В какой степени он должен быть узким 
специалистом и в какой — универсальным? Есть, 
например, даже такое мнение, что конструктор лег­
ковых микроавтомобилей не способен сделать хо­
рошую легковую же, но большую, представительскую 
машину. Мол, ему всегда будет мешать привычка 
к бережливости, в то время как в компоновке боль­
шой машины якобы нужен размах, некая щед­
рость.

Мне кажется, что не следует впадать в крайно­
сти. Не следует автомобильному конструктору брать­
ся за локомотивы или самолеты. Для этого необхо­
димо переучиваться. С другой стороны, опыт в соз­
дании и испытании родственных машин может вне­
сти в работу конструктора свежую струю. Сам по 
себе этот опыт не опасен. Опасно доверяться только 
своей интуиции, полагая, что она основана на опыте. 
Сложная современная техника, особенно такая, как 
автомобильная, где от безотказной работы машины 
зависит самочувствие человека и даже его жизнь, 
не терпит интуитивного подхода.

Между тем мы, конструкторы, и теперь еще 
сплошь и рядом решаем задачи на основе интуиции. 
Признайтесь, дорогой коллега, как часто вы прибе­
гаете к расчетам и другим научным методам, не го­
воря уже о теории и об электронно-вычислительной 
технике, когда выбираете принципиальную компо­
новку машины, ее главные показатели, размеры ее 
механизмов и деталей?

На сегодня осуществимо проведение почти всех 
этапов конструирования автомобиля — от получения 
задания до выпуска готового образца — на научной 
основе. Некоторые этапы при нынешнем уровне тех­
ники поддаются выполнению и вовсе без участия 
человека, стоит их правильно запрограммировать. 
Но тот, кто незнаком с достижениями науки, пред­
почтет иной вариант процесса.
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Возьмите для примера всем понятный этап кон­
струирования рабочего места водителя. Проведены 
сотни исследований, результаты которых дают точ­
ные указания, какую форму придать сиденью, что­
бы оно было удобным; как расположить рычаги и 
педали управления, как сделать легко читаемыми 
приборы. Но многие не хотят верить этим данным, 
а иногда и попросту не знают их, не хотят знать. 
И начинается обычная кустарщина: разработку ве­
дут по аналогии с теми или иными известными об­
разцами (которые, может быть, делались тем же 
методом), строят макет, пробуют его удобства соб­
ственным телом, переделывают, если есть на то вре­
мя. Иной раз получается автомобиль, удобный толь­
ко для его конструктора. Так бывает и с выбором 
основных размеров автомобиля, с определением ха­
рактеристики его шин, жесткости рессор, максималь­
ной скорости.

Давайте же спрашивать себя на любой стадии 
нашей работы, что вернее, выгоднее и быстрее — ис­
пользовать достижения науки и современные мето­
ды работы или положиться на собственный опыт. 
Тогда нам будет доступна некоторая универсаль­
ность, у нас высвободится время для знакомства 
с новыми областями техники и мы сможем извлечь 
из них много полезного для своей основной, узкой 
специальности.

К сожалению, я не сразу пришел к таким про­
стым выводахМ. Все было как-то недосуг. Помыслы 
были обращены то к одной, то к другой модели гру­
зового автомобиля или автобуса. Скоростные авто­
мобили и вовсе захватывали, увлекали, настраивали 
на азартный лад.

А потом как-то вдруг я увидел, что для всех 
этих машин есть общие закономерности, что все они 
настойчиво подсказывают мне одно и то же, хоть и 
разными голосами:

— двигатель спереди убрать;
— кузов сместить вперед, далеко вперед;
— все внимание колесам, распределению веса.
...и тогда ты получишь легковой автомобиль —
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компактный, обтекаемый, поворотливый, устойчивый, 
с равномерно нагруженными колесами.

Если существуют общие принципы в строении 
автобуса, грузовика и рекордной машины, то уж, на­
верное, среди них найдет себе место и легковой ав­
томобиль, лишь бы все в нем было сделано не «на 
вкус», не интуитивно, а по науке.

В моем рассказе я отвлекался, забегал вперед. 
Но выводы о возможном влиянии разных типов 
машин на конструкцию легковой уже созрели к мо­
менту, когда ученый совет решал судьбу перспектив­
ного автомобиля. Уже были позади три эксперимен­
тальных вагонных автобуса и несколько неосуще­
ствленных автобусных проектов, и знакомство с «Ав­
токаром», лесовозы и электромобили с передней ка­
биной, и проект ОКБ-2, и первые мировые рекорды 
«Звезды».
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СЧАСТЛИВОЕ ЧИСЛО — ТРИНАДЦАТЬ
няегко сказать: двигатель спереди убрать, 
4"®кузов сместить далеко вперед... Когда я по­

пытался это сделать, то уже на бумаге встретился 
с трудностями, казалось, непреодолимыми. С них 
не хочется начинать, и я расскажу о главной зада­
че — радикально укоротить и облегчить автомобиль.

Представьте себе, что вы видите в профиль выпус­
кавшуюся в дни, о которых идет разговор, «Победу», 
или нынешнюю «Волгу», или иной автомобиль обыч­
ной схемы. Гладкая облицовка закрывает двигатель, 
пассажирский салон, багажное помещение. Но под 
облицовкой скрыты не только эти полезные объемы, 
но также пустоты перед радиатором, по бокам дви­
гателя, над колесными кожухами. Особенно бросает­
ся в глаза величина багажника. Он вообще-то ис­
пользуется редко, да и заполнить его не всегда удает­
ся: угловатые чемоданы не вписываются в округлые 
контуры (см. вкладку).

В первой главе мы по-всякому пробовали изме­
нить схему. Переносили двигатель в багажник, но не 
сумели заполнить пространство по его сторонам, ибо 
опасались перегрузки задних колес. Пространство 
около передних колес в этом случае нам тоже не 
удалось освоить — продвижению салона вперед ме­
шали сами колеса. Мы немного укоротили автомобиль 
за счет размеров багажника и ухудшения устойчи­
вости; при этом потеряли возможность создать пол­
ноценные фургоны и универсалы на базе основной 
пассажирской модели.

Бросились в другую крайность — сгруппировали 
все механизмы спереди. Причем позднее двигатель
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поставили поперек и перешли на кузов с высокой 
задней частью, то есть с очертаниями фургона, что 
помогло нам укоротить багажник, не уменьшая его 
полезного объема. Это были еще два шага в нужном 
направлении, но они дали сравнительно небольшое 
уменьшение длины автомобиля, ухудшили его прохо­
димость и маневренность.

Теперь попытаемся придать легковому автомоби­
лю схему вагонного автобуса.

Сиденье водителя установлено перед колесами, 
пассажирский салон находится в пределах колесной 
базы, двигатель — в области заднего свеса кузова. 
Оп!$Ьделив желаемые размеры багажника, можно 
расположить его между спинкой заднего сиденья и 
двигателем. Здесь он займет всю ширину кузова и 
очень малую часть его длины.

Еще до расчетов и опытов становится ясно: если 
сдвинуть вперед сиденья пассажиров и сравнительно 
тяжелые элементы кузова, то, во-первых, должны раз­
грузиться задние колеса и, во-вторых, тем самым мы 
получим возможность установить аккумулятор, бак, 
запасное колесо в задней половине автомобиля.

Если сохранить объем и внутреннюю длину кузо­
ва, можно выиграть полметра-метр общей длины ма­
шины.

Все еще отдаляя разговор о трудностях создания 
такой машины, отметим другие очевидные ее досто­
инства. Ей можно придать обтекаемую форму. В ши­
рокой передней части разместятся пассажиры, в су­
жающейся задней — багажник и механизмы. Сокра­
щение размеров должно привести к облегчению ма­
шины, а в сочетании с обтекаемостью — к снижению 
расхода топлива, к большей скорости, быстрому раз­
гону. Как в автобусах вагонного типа и в грузовиках 
с передней кабиной — водитель будет хорошо видеть 
дорогу. Укорочение машины и особенно ее базы улуч­
шит маневренность. -

Что же мешает осуществить эту компоновку? По­
чему она сравнительно быстро завоевала права 
гражданства на автобусах, а на легковых автомоби­
лях не применяется? Получить ответ на эти вопросы



помогла неожиданная встреча с живым автомобилем 
описываемой схемы.

В числе трофейных машин, доставшихся инсти­
тутскому музею, был и «Штевер» чуть ли не самой 
старой модели. Как раз в это время его реставриро­
вали, и вскоре после моего провала на ученом сове­
те машина своим ходом совершила круг по территории 
института — высокая, на деревянных колесах метрово­
го диаметра, на потрескавшихся резиновых шинах- 
лентах, с открытым пролеточным кузовом. Нельзя 
было не подметить принципиального сходства между 
«Штевером» и схемой, вырисовавшейся на моей чер­
тежной доске: у обеих машин сиденье водителя вы­
несено вперед, а двигатель расположен сзади. Но по­
чему не сохранилась эта компактная, разумная схе­
ма машины? Неужели потому, что «лошадь и паровоз 
прицепляют спереди»? И является ли нынешняя об­
щепринятая схема шагом вперед?

Посмотрим, чем, кроме расположения колес и дви­
гателя, отличается «Штевер» от современных авто­
мобилей. Кузов медлительного «Штевера» целиком 
находился над колесами; для сохранения такой же 
схемы низкие быстроходные обтекаемые автомобили 
пришлось бы ставить на крохотные колеса.

Вот она, первая и главная трудность, — малень­
кое колесо! Забегая вперед, скажу, что мы уменьши­
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ли колеса, но все же лишь настолько, что они рас­
полагались не под полом кузова, а рядом с сиденьем 
и под ним. Тем самым строго определялось положе­
ние передней оси и она приближалась к задней.

База становилась очень короткой. Как предотвра­
тить раскачку короткобазного автомобиля на неров­
ной дороге, как обеспечить устойчивость? Как облег­
чить доступ к сиденью (ведь нужно перешагивать 
через колесный кожух!), как уменьшить тряску сиде­
ний, расположенных около колес?

Наконец передний свес кузова. Он, естественно, 
должен был получиться большим и затруднить прео­
доление дорожных неровностей.

Вот почему вагонная компоновка (так мы назвали 
ее по аналогии с автобусной) отпугивала конструкто­
ров. Но одновременно и притягивала. И не только та­
ких новичков, как я. Видные исследователи и кон­
структоры — Румплер, Клаво, Дюбоннэ, Шлер, Ста­
ут— уже пытались создать образцы подобных машин. 
Но чаще всего они оставляли силовой агрегат в пре­
делах базы, получали обтекаемую форму кузова, 
высокую скорость и умеренный расход топлива, но 
машины оставались громоздкими.

Мне же казалось, что вагонная компоновка сулила 
прежде всего компактность, фактор более важный, чем 
обтекаемость. И чтобы проверить это предположение

«Клаво» (Франция). Од­
на из первых попыток 
создать заднемоторный 
автомобиль с выдвину­
тым вперед сиденьем 
водителя.
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и найти способы преодоления перечисленных выше 
трудностей, я решил провести некоторые исследова­
ния.

Как раз в этот период институт, раскачивавшийся 
из одной крайности в другую в поисках правильного 
пути, находился в том положении, когда экспери­
ментально-конструкторская работа была в загоне, 
а теоретические работы доминировали. Всякую по­
пытку создать что-то в металле считали крамолой, 
«голым конструированием». Результатом каждой темы 
обязательно служил начиненный таблицами, диа­
граммами и уравнениями отчет. К концу года его 
можно было положить на стол в министерстве.

Многие конструкторы перешли на заводы. Осталь­
ные вынашивали свои замыслы и выжидали, когда 
институт качнется в другую сторону.

Нужно было и мне находить свое место в этих 
условиях. Я придал моим проверочным работам ха­
рактер обобщающих исследований, каковые, впрочем, 
оказались полезными не только для нашей будущей 
машины.

Изучая развитие автомобиля уже испытанным 
методом экстраполирования, мы пришли к таким вы­
водам: основные массы кузова продолжают смещать­
ся вперед; понижение автомобиля приближается 
к своему пределу, который зависит от размеров удоб-
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но сидящего человека; капот должен исчезнуть, по­
скольку двигатель, совершенствуясь, будет занимать 
все меньшее место в композиции машины. Неожидан­
ным был вывод о колесной базе: она не только отно­
сительно уменьшается, но может и вовсе свестись 
к нулю! То есть не будет ни передней, ни задней осей, 
а будет одна — средняя. Может быть, колеса исчез­
нут? Этот вопрос остается открытым и сегодня, хотя 
и появились варианты его решения, например аппа­
рат на воздушной подушке. Но это уже не автомо­
биль.

Много часов мы провели в аэродинамической ла­
боратории. На державке весов маленькие модели се­
рийных отечественных машин сменялись моделями 
зарубежных, затем фантастическими, то угловатыми, 
то каплеобразными. На шкале весов появлялись зна­
чения силы, с которой прогоняемый через аэродина­
мическую трубу воздух давит на ту или иную модель. 
Чем массивнее передняя часть кузова и плавнее кон­
туры (особенно в виде сверху), чем глаже днище ку­
зова и меньше выступов и углублений на его поверх­
ности, тем меньше сила. В конечном счете чем короче 
путь, который совершают потревоженные автомоби­
лем частицы воздуха, пока не придут в прежнее поло­
жение, тш  меньшее сопротивление оказывает воздух 
движению машины, тем меньшая мощность двигателя 
(а значит, и меньший расход топлива) требуется для 
достижения определенной скорости.

Можно было и без продувок догадаться, что час­
тицам воздуха «выгоднее» обходить автомобиль сбоку 
(половина его ширины не превышает одного метра), 
чем перепрыгивать через него (высота автомобиля 
равна около полутора метров) или протискиваться 
в щель между его днищем и дорогой.

Но вот ведь не догадались! И не обратили вни­
мания на то, что Румплер придавал кузову форму 
лодки! Значит, нужно открыть воздуху «зеленую ули­
цу» по бокам кузова, скруглить переднюю облицовку 
и ветровое стекло, убрать всякие препятствия с боко­
вины — выступы задних крыльев, спускающийся по 
дверному проему сточный желоб.
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Весы уступали место трубкам, подведенным через 
тело модели к различным точкам ее поверхности. 
Противоположные концы трубок подводились к мано­
метру. В точках, около которых воздух легко и быст­
ро скользит вдоль облицовки, создается разрежение. 
Здесь выгодно размещать отверстия для выхода воз­
духа из систем охлаждения и вентиляции. Там же, где 
воздух наталкивается на поверхность, замедляет свое 
движение и создает напор, место для воздухопри- 
токов.

Самым наглядным был опыт с шелковинками, при­
клеенными одним концом к модели. В струях воздуха 
шелковинки оживали — спокойно ложились вдоль ку­
зова, или раскачивались, или завивались, а то и ста­
новились поперек потока.

Этот опыт продолжался на шоссе.
В ранние часы, когда дорога была пустынной, мы 

пускали подопытную машину, обклеенную ленточками 
марли, зарисовывали и фотографировали поведение 
лент с другого, идущего по левой стороне дороги авто­
мобиля. Получалась точная картина обтекания, иной 
раз неожиданная. На старом «Москвиче», например, 
лента, приклеенная под задним окном, на приличной 
скорости около 100 километров в час стояла, как 
столбик. Там был поток воздуха снизу вверх.

Результаты этих исследований до сих пор исполь­
зуются нами при конструировании. А тогда они реши­
тельно показали аэродинамические преимущества ва­
гонного автомобиля перед обычным. Единственным 
слабым местом в этом сравнении оставалась устой­
чивость. Опыты подтвердили, что боковые воздушные 
силы, как уже знает читатель, стремятся повернуть 
обтекаемый автомобиль, если у него нет килей-стаби­
лизаторов.

Исследования подходили к концу, когда директора 
и меня вызвал заместитель министра Виктор Федоро­
вич Гарбузов. В министерство он пришел прямо с за­
вода, и не удивительно, что его поручения институту 
чаще всего были связаны с заводскими делами.

— Скажите, как там ваш перспективный автомо­
биль? — спросил он после приветствия.

1133  Ю. Д(‘лматс»;г1;׳ы



— Понемногу готовимся к его проектированию, — 
сказал я и взглянул на директора. Тот едва заметно 
кивнул: мол, сейчас не место для дискуссий о направ­
ленности института, нужно со всем соглашаться.

— Понемногу! — передразнил Виктор Федоро­
вич. — Все у нас так, понемногу. Какой уж год тянет­
ся это дело! Дождемся, — он хлопнул ладонью по 
стопке иностранных журналоз, — откроете осенью, 
после Парижского салона, журнал и — пожалуйста: 
во всю страницу почти такой же, как ваш, только жи­
вой, настоящий. Вы еще пять лет будете исследовать! 
Вот вам конкретное задание: сделать перспективную 
конструкцию автомобиля среднего класса. Срок — год 
на проект, год на образец.

Мог ли я ждать лучшего? Я готов был согласить­
ся на любой, быть может, не самый подходящий для 
эксперимента, класс машины, лишь бы проверить на 
практике давний замысел — вагонный легковой авто­
мобиль. Средний так средний!

Под машиной среднего класса подразумевался 
автомобиль, менее роскошный, чем ЗИС-110, но более 
вместительный, чем «Победа», что достигалось за счет 
удлинения машины и. установки двух дополнительных 
откидных сидений.

На горьковском заводе родился ЗИМ, а наша ма­
шина должна была представлять собой, по замыслу 
В. Ф. Гарбузова, одну из возможных перспектив его 
развития.

В этот период, кроме нашей работы, развернулось 
конструирование электромобилей и паровиков, о кото­
рых уже упоминалось. Вскоре поступило новое зада­
ние: сделать вариант модернизированной «Победы».

Образцы измененной «Победы» не были приняты, 
хоть их и одобрили. Слишком много средств было уже 
вложено в подготовку производства основной модели 
«Победы», и, прежде чем менять модель, нужно было 
окупить эти расходы. Но сегодня мы с удовлетворе­
нием видим много общего между нашей машиной и 
разработанной польскими конструкторами «Варша- 
вой-203» — дальним потомком «Победы». В частно­
сти, обе машины имеют ступенчатую заднюю часть
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кузова и измененные крылья при сохранении преж­
них дверей. Передние сиденья модернизированной ма­
шины были раздельными, без пружин в спинках, как 
на многих нынешних автомобилях, и охватывали кор­
пус сидящего. Это особенно удобно при поворотах, 
так как спинка дает боковой упор. Устранение тол­
стой спинки освободило немного пространства перед 
задними сиденьями, что позволило даже подвинуть их 
вперед и облегчить тем самым доступ к ним. 
В оформлении облицовки радиатора по проекту 
нашего нового сотрудника Владимира Ивановича Аря- 
мова был введен мотив головы и рогов оленя — сим­
вол древнего Нижнего Новгорода. Работы по совер­
шенствованию «Победы», а также над электромобиля­
ми и паровыми лесовозами, естественно, отняли много 
времени, и срок выпуска перспективного автомо­
биля отодвинулся. Однако график его проектирования 
был утвержден и, правда, со скрипом осуществлялся.

Мне впервые приходилось составлять смету на со­
здание опытной машины. Познания ограничивались со­
мнительной информацией, что опытный автомобиль 
стоит втрое, а то и впятеро дороже серийного. Я не 
раз удивлялся семизначным числам расходов на опыт­
ные машины и старался быть предельно бережливым. 
Но из-под моего пера выходили колонки невероятных 
чисел. Оклады множились на месяцы работы. К ито-
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говой зарплате прибавлялись накладные расходы, 
расходы по социальному страхованию, премии. 
В бланке заполнялись клеточки на приобретение ма­
териалов, заказов на сторону. Главный инженер опыт­
ного завода прислал калькуляцию на изготовление 
агрегатов.

Я пришел в ужас: автомобиль, должен был обой­
тись государству почти в 3 миллиона! Каждая минута 
этого года работы будет стоить 15 рублей. Начальник 
отдела внимательно просмотрел смету, к моему удив­
лению, добавил 20 тысяч на командировки, выправил 
соответственно сумму и, прицелившись, подписал сме­
ту. В дирекции утвердили смету без звука, а через ме­
сяц она стала неотъемлемой частью утвержденного 
министерством плана института.

Однако я нет-нет да возвращался к мысли о 3 мил­
лионах. Это число и страшило и радовало.

Как-то я заглянул в партком и поделился своими 
тревогами с секретарем парткома.

— Вот что насчет миллионов, — сказал он. — На­
ши ученые еще не всегда в ладах с экономикой. Ты 
этим займись сам, посчитай, — и он поставил руки, 
как чаши весов, — во что станет вся работа по пер­
спективной автомашине и сколько будет сэкономле­
но, когда такие машины заменят «Москвича» или 
«Победу».

Я сделал расчет и убедился, что даже если пере­
вести на новую компоновку только автомобили типа 
«Победа», то затраты на исследования и эксперимен­
ты окупятся в первый же год выпуска машины. Это 
меня немного успокоило. Расчет был подшит в папку 
«Документы по перспективному автомобилю». А по­
том работа вошла в свою колею, и о миллионах при­
шлось вспомнить позднее.

За короткий срок наш еще не существующий авто­
мобиль претерпел несколько переименований. Отчеты 
на моей полке, относящиеся к одному крайнему поло­
жению маятника, носят расплывчатое название: «Раз­
работка компоновки автомобиля с учетом результатов 
исследований в области планировки, аэродинамики и 
архитектурной композиции». После приказа В. Ф.Гар­
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бузова в документах появился «Перспективный легко­
вой автомобиль среднего класса».

Потом межзаводское бюро нормализации присвои­
ло проектируемой машине индекс «013» (ЗИМ был 
двенадцатым). Я обрадовался: люблю число трина­
дцать! Сейчас я могу признаться, что в характеристи­
ке нашего автомобиля было заложено несколько пока­
зателей, числовое значение которых без остатка дели­
лось на мое «счастливое» число. Можно бы округлить 
размер базы до двух с половиной метров, но я при­
нял 2,470. То же и с длиной машины — не 5 метров, 
а 4,940. Во всех справках указывалось число мест 
6—7, то есть 6,5. Эти отклонения, конечно, были в сто­
рону улучшения «круглых» чисел. Но, может быть, 
именно они сыграли роковую роль в судьбе машины?

АВТОМОБИЛЬ НАЧИНАЕТСЯ С КОЛЕСА
я®наю, что это утверждение не все примут.
1®Скажут: машина начинается с человека, 

для которого она создается. Верно. И все-таки когда 
приступают к разработке самой конструкции автомо­
биля, то начинают с колеса. По крайней мере, если 
хотят создать рациональную конструкцию. Но я хочу 
подчеркнуть — не с колесной базы, а именно с колеса. 
Есть ведь и такое мнение — самый главный показа­
тель автомобиля — его база. На то она и база, основа. 
Чем больше база, тем лучше автомобиль. Так ли это?

Прежде всего нет автомобиля без колеса, как нет 
автомобиля без кузова, иначе его конструкция стано­
вится самоцелью. Можно — и это делается не только 
в фантастических рассказах — построить автомобиль 
без источника энергии на нем. Сделал же такой авто­
мобиль профессор Георгий Ильич Бабат: я сам ездил 
на этой машине, когда она испытывалась в нашем 
институте. Это был так называемый ВЧ-мобиль.

Можно свести к минимуму детали силовой переда­
чи: устранить рессоры, если автомобиль рассчитан на 
движение только по хорошим дорогам; совместить 
тормоза с трансмиссией и даже с двигателем, а боль­

117



шую часть рулевого привода встроить в колеса. Мож­
но превратить шины в колеса. Но нельзя устранить 
сами колеса.

Однако, отдавая колесу первенство, нужно при­
знать, что колесо — механизм подчиненный, вспомо­
гательный. Значит, его размеры и вес должны быть 
предельно уменьшены, если это не !помешает нормаль­
ному движению машины. Тем более что колес на ав­
томобиле — пять (включая запасное). А на грузо­
вом— до двенадцати. И каждый килограмм, сэконом­
ленный на одном колесе, это пять-двенадцать кило­
граммов на автомобиле.

И вот конструкторы из года в год уменьшают ко­
леса. К моменту, когда проектировался «Тринадца­
тый», наружный диаметр колес вместе с шинами со­
кратился с одного метра на автомобилях двадцатых 
годов до 700—750 миллиметров, а вместо ранее упо­
треблявшихся 20- и 19-дюймовых ободов стали при­
менять 16- и 15-дюймовые.

Но от автомобиля требуют все большей плавности 
хода и бесшумности, и давление в шинах не только 
не увеличивают, а все понижают, то есть уменьшают 
количество воздуха, приходящееся на единицу объема 
шины. А чтобы нести определенную нагрузку, оно, это 
количество, должно быть неизменным. Раз давление 
меньше, значит объем шины должен быть больше.

Как совместить малый наружный диаметр шины 
с большим ее объемом? Для этого есть два способа. 
Первый — значительно уменьшить внутренний диа­
метр шины, то есть диаметр колесного обода, при не­
котором уменьшении ее наружного диаметра. Тем 
самым увеличивается поперечное сечение шины. Каме­
ра (или внутренний объем бескамерной шины) — это 
герметически закрытый тор вроде бублика. Объем 
тора-бублика увеличивается в прямой зависимости 
от его среднего диаметра, но в квадратичной от диа­
метра поперечного сечения. Так и с шиной. Сравним 
две из них — «6.00—16» и «6.50—13», где первые 
числа — диаметры поперечного сечения, вторые — диа­
метры обода (все выражено в дюймах, как было 
принято до недавнего времени в международной
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системе обозначения шин). Наружный диаметр вто­
рой шины на 2 дюйма, или 50 миллиметров, меньше, 
а объем камеры больше.

Другой способ увеличения шины при сокращении 
обода — ее расширение. На этот путь конструкторы 
вступили позднее.

Уменьшение колеса было особенно важным для 
«Тринадцатого» потому, что колесные кожухи занима­
ли часть внутреннего объема кузова. Я рассчитал, что 
колеса должны быть диаметром никак не более 
650 миллиметров, иначе сиденье, расположенное над 
ними, оказалось бы слишком высоким. А тогда при­
шлось бы поднять и крышу кузова, и вся затея со­
здания обтекаемого, устойчивого автомобиля прова­
лилась бы. Или, если поставить сиденье между коле­
сами, автомобиль непомерно расширился бы, и было 
бы трудно перешагивать через кожух, чтобы добрать­
ся до сиденья.

Итак, 650 миллиметров. Что скажут на это кон­
структоры тормозов?

Какой диаметр обода потребуется для размещения 
тормозных барабанов? Оказалось, тринадцать, и ни 
дюйма меньше. И то при условии, что удастся изобре­
сти новую систему охлаждения барабана. В то время 
такой диаметр обода казался очень маленьким, да и 
״ цело «тринадцать» опять-таки привлекало.

Проект автомобиля, дви­
жимого токами высокой 
частоты от проводов, 
проложенных под мо­
стовой, — «ВЧ־мобиля». 
Схема разработана про­
фессором Г. Бабатом.
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Так родилось техническое задание на шины.
Для охлаждения тормозов я придумал такое уст­

ройство: вместо обычных кольцевых охлаждающих ре­
бер барабана — косые. Барабан с такими ребрами 
превращался в вентилятор, прогоняющий воздух через 
щель между собственной поверхностью и ободом.

Разделавшись с грузоподъемностью малого коле­
са, нужно было еще разобраться в его ходовых каче­
ствах. Ведь малое колесо должно оказывать сильное 
сопротивление движению машины, застревать в рыт­
винах. И вообще оно как будто не годится для пло­
хой дороги. Тряска должна возрасти, а устойчивость 
автомобиля ухудшиться.

Прежде чем выносить приговор, разберемся во 
всем как следует быть, по-научному.

Какой бы ни был диаметр колеса, трение шины 
о дорогу от него практически не зависит. Все дело 
в рисунке протектора, величине отпечатка шины и 
давлении в ее камере. По этим показателям проекти­
руемые шины не должны уступать победовским или 
зимовским. Более того, малое и легкое колесо тре­
бует и меньших усилий, чтобы раскрутить его при 
разгоне, а при торможении, наоборот, быстро теряет 
инерцию вращения, то есть способствует улучшению 
динамичности автомобиля.

Другая картина — на неровной дороге. Конечно, 
мы не говорим о тяжелом бездорожье. Наша машина 
не вездеход. Но если высота неровности не превышает 
примерно половины радиуса колеса, то оно не оста­
новится. Потребуется лишь большее усилие.

В самом деле, разложим силу удара, направлен­
ную от неровности дороги, к оси колеса, на две состав­
ляющие — горизонтальную и вертикальную. Сравним 
наезд на неровность малого и большого колес, катя­
щихся с одинаковой скоростью и несущих равную на­
грузку.

Для малого колеса горизонтальная сила будет 
больше: несколько упрощенно можно считать ее мери­
лом сопротивления движению. Значит, при малых ко­
лесах на плохой дороге нужно чаще переключать 
передачи, только и всего. Кроме того, удар малого
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колеса будет слабее, чем удар большого, поскольку 
колесо отделено рессорой от всей массы автомобиля.

Теперь обратим внимание на вертикальную силу. 
Она для малого колеса небольшая, в особенности 
с учетом поправки на массу колеса. Значит, удары от 
неровностей дороги, передаваемые на кузов через рес­
сору, будут не сильными, ход машины будет плав­
ным. А это очены важно для машины, водитель кото­
рой находится над осью колес.

Есть у малого колеса еще одно достоинство — его 
соответствие современному автомобильному двигате­
лю. Известно, что мощность двигателя достигается 
разными средствами, в том числе повышением чис­
ла оборотов вала. Оно с годами непрерывно возрас­
тает, причем быстрее, чем растет скорость движения. 
Приходится применять в трансмиссии пары шестерен 
с понижающими передаточными числами. Малое ко­
лесо до некоторой степени компенсирует быстроход­
ность двигателя.

Разумеется, детали такого колеса должны быть 
прочными.

Труднее всего разобраться в устойчивости автомо­
биля. Действительно, малое колесо в этом отношении 
хуже большого, тем более при низком давлении 
в шине. Недаром велосипедным колесам и детским, 
подгоняемым палочкой обручам придают большой 
диаметр. Однако при равной скорости поступатель­
ного движения число оборотов малого колеса боль­
ше, оно вращается быстрее, и это положительно ска­
зывается на устойчивости. Но главное не в этом. 
Устойчивость автомобиля зависит не только от диа­
метра колес, а от многих других факторов.

Их так много, что даже страшно становится, когда 
берешься рассказывать о них доходчиво. Поэтому 
ограничимся лишь самыми важными. Их три, и все 
они оказывают боковое действие на автомобиль: это 
центробежная сила на поворотах, это ветер и это по­
перечные уклоны дороги. Боковая сила может увести 
автомобиль с заданного направления, может вызвать 
боковое скольжение (занос) задних колес и опроки­
дывание.



Начнем с последнего. Тут колеса и шины почти 
ни при чем. Лишь бы колея была широкой, а центр 
тяжести машины располагался пониже. «Тринадца­
тый» не должен был опрокидываться. У него увели­
ченная колея, низкий пол, глубоко посаженный двига­
тель и малые колеса. Они, как видите, в этом случае 
способствуют устойчивости. э

С заносом дело должно было обстоять хуже. Стои­
ло ему возникнуть, и вынесенная за задние колеса 
масса двигателя могла ускорить его действие, тем бо­
лее при короткой базе.

Впрочем, всякая медаль имеет две стороны: та же 
самая короткая база препятствует возникновению 
заноса. Поверьте мне в этом пока на слово, а вскоре я 
обосную такое утверждение. Во всяком случае, расче­
ты показывали, что опасность заноса «Тринадцатому» 
угрожает не больше, чем любому другому автомобилю.

Но опрокидывание и занос — явления гораздо бо­
лее редкие, чем увод автомобиля. Автомобиль почти 
никогда не идет по прямой. Под действием каких-то 
сил он все время сбивается с прямого курса, совер­
шает незаметные повороты, и именно поэтому води­
телю все время приходится работать рулем, направ­
ляя машину на заданную ось движения. Чем меньше 
усилий он прилагает для этого, тем устойчивее и без­
опаснее машина.

Увод автомобиля зависит от размера базы и увода 
шин. А увод шин — от их эластичности, главным об­
разом от давления воздуха в них, от распределения 
веса и от устройства рессорной подвески. И в этом 
случае мы упростим свою задачу — не будем расска­
зывать подробно о всех этих особенностях. Ограни­
чимся лишь главными.

Что же такое увод шины? Представьте себе коле­
со с шиной. Сделано оно как бы из прозрачных мате­
риалов, и вы смотрите на него сверху. Вот оно катит­
ся. Боковой силы нет. Плоскость, проведенная вдоль 
колеса, кажется вам линией, совпадающей с направ­
лением движения. Появилась боковая сила. Она давит 
на кузов, на раму, на рессоры, а через них — на коле­
са. Шина — эластичная; в нижней своей части она
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цепко держится за дорогу выступами протектора, 
шершавой поверхностью резины; а в средней части 
боковая сила сдвигает и колесо и шину. Под ее дейст­
вием шина в нижней части изгибается, скручивается. 
Если бы колесо не вращалось, оно сместилось бы 
вбок вместе со всей массой автомобиля; средняя плос­
кость колеса (средняя линия) оставалась бы парал­
лельной оси отпечатка шины, а ось отпечатка оста­
лась бы на прежнем месте. Но колесо катится, и сме­
щенные вбок точки шины перебегают в передней 
половине колеса сверху вниз и по направлению к точ­
ке контакта с дорогой; ось отпечатка перекашивается, 
и колесо катится не по направлению своей средней 
плоскости, а по направлению оси отпечатка. Шины 
уводят автомобиль в сторону (см. вкладку).

С некоторых пор специалисты автомобильного де­
ла поняли, что увод можно использовать для лучшей 
устойчивости машины, точнее — для ее управляе­
мости.

Прежде всего можно менять давление в шинах. 
Если оно выше нормального — шина становится жест­
че и ее увод уменьшается, то есть уменьшается угол 
между осью отпечатка и плоскостью колеса. Угол 
этот можно изменить и конструкцией подвески и на­
грузкой на колесо. Значит, можно предусмотреть 
больший угол отдельно для передних и для задних 
колес.

Допустим, что передние шины жесткие и не под­
вержены уводу. Они всегда идут по заданному на­
правлению. Задние же колеса благодаря низкому дав­
лению в шинах чутко реагируют на действие боковых 
сил и уводят автомобиль с прямой, а на повороте 
заставляют его поворачиваться круче, чем это задано, 
центробежная сила возрастает (так называемое из­
лишнее поворачивание). Может случиться, что усилий 
водителя окажется недостаточно для противодействия 
уводу.

Во втором случае, допустим, уводу не подвержены 
сильно накачанные задние шины и на боковые силы 
реагируют только передние. Они уводят передний 
конец автомобиля по направлению действия боковой

123



силы. На прямой водитель, так же как и в первом 
случае, подправляет ход машины небольшими поворо­
тами руля, а при прохождении кривой автомобиль 
стремится идти по большей окружности (так называе­
мое недостаточное поворачивание), центробежная си­
ла уменьшается, и водителю приходится лишь при­
лагать некоторое дополнительное усилие к рулевому 
колесу.

Эти рассуждения хорошо знакомы нынешним кон­
структорам автомобилей. А во времена «Тринадца­
того» еще была в силе старая теория, основанная на 
условной жесткости колеса. И нам приходилось ло­
мать бытовавшие тогда взгляды. Мы считали, что, 
подбирая соответствующую эластичность передних и 
задних колес, можно возместить недостаточную устой­
чивость автомобиля, вызванную и распределением 
масс, и обтекаемой формой кузова (о чем мы говори­
ли в первой главе), и короткой базой. Опасения на­
счет базы оказались и вовсе ложной тревогой. Более 
того: чем меньше база, тем меньшая разница в углах 
увода передних и задних колес дает заданную харак­
теристику «недостаточного» поворачивания.

Значит, укорочение базы автомобилей не только 
выгодно по соображениям маневренности и внешнего 
вида машин, но и не нарушает их устойчивости.

Ну, а плавность хода? Ведь кажется, что автомо­
биль с короткой базой и длинными свесами кузова 
легче раскачать! Да, если качать его за буфер. Но 
толчки передаются на кузов там, где расположены 
рессоры или пружины, то есть около колес. Пред­
ставляете, в чем разница? Попробуйте приподнять 
доску сначала за конец, а затем — подхватив ее по­
ближе к середине! Вам придется во втором случае 
приложить намного большее усилие. Продолжив 
сравнение качки автомобиля с подъемом доски (дос­
ка — масса автомобиля, движения ваших рук — рабо­
та колес и подвески), мы придем к такому заключе­
нию: чем короче база, тем сильнее должен быть удар 
колеса, чтобы вывести массу автомобиля из состояния 
покоя или установившегося движения. Конечно, на 
рессоры придется большая нагрузка. Но усилить их
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легко. Итак, короткобазный автомобиль не склонен 
к раскачке (так называемому галопированию).

Напомню вам наш недавний разговор о заносе: 
для возникновения заноса короткобазного автомо­
биля также нужна большая сила.

Соблюдая хронологию повести, ограничимся пока 
сказанным. Его оказалось достаточно, чтобы убедить 
оппонентов и добиться одобрения эскизной компо­
новки автомобиля. Подкупала и связанная с короткой 
базой способность машины преодолевать перекаты и 
делать крутые повороты.

Но раз короткая база, значит длинные свесы кузо­
ва спереди и сзади. К «хвостам» автомобилей тогда 
уже привыкли и считали их чем-то само собой разу­
меющимся. У нашей же машины был еще и длинный 
«нос». Казалось, он должен был затруднять переезд 
через канавы, съезд с крутого спуска и т. п.

Однако что должно быть больше — угол въезда 
или угол съезда? И если уж имеется некий задний 
угол (съезда), то почему передний (въезда) не может 
быть таким же? На многих автомобилях эта пробле­
ма, так сказать, поставлена с ног на голову истори­
чески сложившимися обстоятельствами: появился об­
текаемый хвост, пусть даже занятый багажником, 
а задние колеса не отодвинули назад, чтобы не раз­
грузить их и не удлинять базу. Для улучшения же 
проходимости нужно, чтобы именно угол съезда был 
больше угла въезда: если прошел, не задев за доро­
гу, передний конец кузова, пройдет и задний, который 
в иных условиях плохо поддается контролю водителя.

...Я перечитал этот раздел. Вдруг мне показалось, 
что я обманываю себя, выдаю сегодняшние мысли за 
прежние. Оказывается, нет, все происходило имен­
но так, как описано. Но оно остается почти полностью 
действительным ад сегодня. Все еще спорят о коле­
сах, хотя большинство автомобилей уже катится на 
13- и даже на 10-дюймовых ободах; спорят о длине 
базы, не договорятся о заднем свесе...

Все еще спорят и о том, с чего начинается кон­
струкция автомобиля. И хочется еще раз повторить: 
с человека. А потом — с колеса.



ПРОЦЕСС О ТРЕХ МИЛЛИОНАХ
| | а  решение технических задач уходит иногда 
“ несколько часов, иногда неделя, бывает, что 

и месяц. Нормально автомобиль можно спроектиро­
вать, построить и испытать за полтора-два года. Так 
что график, утвержденный летом 1948 года, не был 
фантастическим. Но в нем не учитывалось очень мно­
гое, порой не имеющее отношения ни к «Тринадцато­
му», ни вообще к технике.

Не учитывалось и то, что в самом коллективе, ра­
ботающем над проектом, могут оказаться инакомыс­
лящие, и возникнут продолжительные дискуссии...

Но дискуссии дискуссиями, а в плане института 
перспективный автомобиль числился. Директор попы­
тался произвести, ссылаясь на «многотемность», кор­
рекцию плана, но веских мотивов не было, и Гарбу­
зов коррекцию не подписал. Наоборот, он дал распо­
ряжение автозаводам отпустить нам детали, необхо­
димые для изготовления опытного образца. Я впрягся 
в дышло — приходилось наверстывать отставание, 
образовавшееся во время дискуссий.

При составлении плана на новый год термин 
«автомобиль среднего класса» исчез, а наша тема раз­
делилась на две — «Разработка подвижной лабора­
тории-платформы с комплексом перспективных агре­
гатов» и «Экспериментальные работы над формой 
кузова».

Очень тревожил этот «комплекс»! Ведь достаточно 
одному из агрегатов застрять на какой-нибудь ста­
дии, и выпуск или испытания машины будут задержа­
ны настолько, сколько простоит этот агрегат на стен­
де, пока его не доведут до общего уровня. А ведь 
агрегаты будут создавать люди разной квалификации, 
разных темпераментов, разных конструктивных школ, 
и некому будет согласовать их действия, потому что 
если нет проекта автомобиля, то нет и главного кон­
структора. И потом — как легко забраковать схему 
машины, опираясь на недостатки отдельных механиз­
мов! Но, друг мой, обращался я к самому себе, не ты 
ли выпустил джинна из бутылки, ратуя каких-ни-
126



б>дь три года назад за перспективный автомобиль 
с ультрапередовыми агрегатами? Не о тебе ли писали 
еще до войны газеты, когда еще никакой кон­
струкции-то и не было, а был только замысел: «в кон­
струкции предусмотрены прогрессивные элементы»? 
Без твоего ли влияния заместитель министра загорел­
ся идеей перспективного автомобиля? Не отвлеченной 
схемы или компоновки, а именно автомобиля с пер­
спективными агрегатами?

Теперь, хочешь не хочешь, доводи дело до 
конца.

Да и было бы, наверное, гораздо менее интересно, 
если бы все шло гладко, по расписанию.

К последней мысли я возвращался все чаще. Я да­
же придавал ей значение проблемы: в том ли смысл 
жизни конструктора, чтобы предлагать одну за дру­
гой оригинальные машины, строить их и чтобы эти 
машины сразу были удачными и шли в производст­
во? Или в том, чтобы, предложив конструкцию, до­
биваться ее признания, терпеть неудачи, доказывать 
истины, приобретать сторонников, бороться с прин­
ципиальными противниками, ошибаться и исправлять 
ошибки? Ей-богу, второй путь интереснее!

Однако, сопоставляя эти несколько отвлеченные 
размышления с предстоящей работой, я внес в них 
новый штрих: все же было бы неплохо, если бы пре­
пятствий и задержек было чуть поменьше.

Но, повторяю, они всегда есть и будут. Вы спроси­
те, почему? Конструктор, отстаивающий новую идею, 
не может требовать от всех, чтобы они так же подроб­
но, как это делал он, до тонкости изучили проблему. 
Он должен доказать свою правоту коллегам и тем, 
от кого зависит финансирование работы, включение 
ее в план, больший или меньший размах ее. Все 
зависит от силы аргументов конструктора, от его 
способности донести свои идеи до сознания дру­
гих. И прежде всего ближайших сотрудников. Ибо, 
если они окажут ему дружную поддержку, дальней­
шие стадии «борьбы за идею» будут более легкими. 
Убеждать — тоже работа. И на нее уходят силы и 
время.
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Хорошо, когда люди хотят, чтобы их убедили в 
чем-либо, когда они понимают, что это необходимо. 
Но почти всегда есть и такие — и в  своем коллективе 
и вне его, — которых волнует что-то иное. Их нель­
зя Сбрасывать со счетов. Их необходимо убеждать. 
И зто не под силу одному человеку, это может сде­
лать только коллектив.

Бывают и более тонкие ситуации.
Ведущий кузовщик Константин Владимирович 

Зейванг напустил на свое круглое лицо обычную улыб­
ку, которая сейчас казалась не то сочувственной, не 
то насмешливой.

— Значит, будем делать платформу вагонного ти­
па с автоматической трансмиссией, — сказал Зейванг.

— Да, будем. Но вот какое дело, Константин Вла­
димирович. Платформу־то платформу, только ее на­
до так сделать, чтобы впоследствии из нее получил­
ся автомобиль. И притом с несущим кузовом, без 
рамы.

— А я уже думал об этом. По-моему, ничего слож­
ного. Сделаем днище кузова по всем правилам, при­
цепим к нему где нужно механизмы, а .сверху при­
строим клетку, простенькую, из труб. В ней поставим 
сиденья. Клетка и будет работать, как несущий кузов. 
А потом отрубим клетку и приварим стенки кузова. 
Если нам, конечно, разрешат, — добавил Зейванг и 
изобразил свою самую радостную улыбку.

— Разрешат, — как можно тверже сказал я. 
И подумал: вот ведь какой занятный человек: явно 
смеется надо мной, а предлагает дело!

Вскоре явился руководитель лаборатории силовых 
передач. Положение было несколько странным: уже 
немолодой кандидат технических наук — по одну 
сторону стола и начинающий конструктор — по дру­
гую, причем первый ждет от второго указаний, что 
ему делать, а тот, в свою очередь, ждет предложе­
ний, какую трансмиссию установить на перспективный 
автомобиль, вернее, на платформу. Ни одной стороне 
не дано права руководить — нет главного конструк­
тора объекта, есть руководители тем, каждая из кото­
рых затрагивает только какую-то часть этого объ­
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екта. Довольно долго разговор шел вокруг да около: 
какие существуют трансмиссии и какие из них более 
или менее перспективные. Мой собеседник клонил к 
тому, что нужно использовать подвижную лаборато­
рию для проверки разных вариантов трансмиссий. 
В общем логично: лаборатория так лаборатория. На 
меня лился поток терминов — прозрачные и непро­
зрачные трансформаторы, гидродинамические, гидро­
статические, дифференциальные коробки, «Гидрама- 
тик», «Ультраматик», слышались фамилии известных 
ученых, а также сотрудников лаборатории. В конце 
концов договорились: будет сделано несколько ва­
риантов трансмиссии, но по крайней мере первый из 
них будет готов к концу года и будет состоять из наи­
менее сомнительных элементов.

С другими агрегатами дело было проще. Главный 
конструктор по двигателям, не дожидаясь приглаше­
ния, представил предварительную техническую харак­
теристику. Он пояснил, что новый двигатель не пос­
пеет к концу года, но что он обязуется подготовить 
временный эрзац — форсированный двигатель «По­
беды».

Лаборатория органов управления заверила, что 
подготовит своевременно тормоза с плавающими ко­
лодками и руль с гидравлическим приводом.

Специалист по подвескам долго доказывал мне 
безусловную перспективность и работоспособность 
дуговых стержней вместо рессор и пружин.

«Черт с ними, пусть будут дуговые, — подумал 
я. — Если они будут плохо работать, их нетрудно за­
менить проверенными пружинами. Пусть тормоза бу­
дут плавающими, а руль — гидравлическим, их тоже 
можно заменить обычными».

Переговоры с руководителями лабораторий поста­
вили передо мной две проблемы: найти правильную 
линию поведения и обеспечить разработку узлов-си- 
рот, таких, как, например, приводы (которые не вхо­
дили в компетенцию существующих лабораторий ин­
ститута) .

Я остановился на схеме, девизом которой поста­
вил: «Интересы дела прежде всего!» А дело склады-
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валось из четырех основных частей — общая компо­
новка, кузов, агрегаты лабораторий и агрегаты-си­
роты.

За первые две части я был спокоен — они находи­
лись в ведении нашей лаборатории (в этот период 
бюро именовалось лабораторией кузовов).

В отношении третьей части нужно занять позицию 
заказчика: просить хорошие агрегаты, согласован­
ные с общей компоновкой. Про себя я решил: не 
дадут — поставлю серийные по своему усмотрению, 
пусть не «перспективные», но обеспечивающие про­
верку схемы всего автомобиля. Насчет того, кто бу­
дет заниматься, если это понадобится, приспособле­
нием серийных агрегатов к новой схеме автомобиля, 
я размышлял недолго: у нас всегда работали двое- 
трое практикантов-дипломников. Они же спроектиру­
ют приводы и другие детали, не подведомственные 
лабораториям. Да и наши кузовщики ведь тоже ав­
томобильные инженеры: в крайнем случае займутся 
приводами.

Начали понемногу заполняться клетки плазового 
чертежа, зашевелились голенастые чертежные машины 
в лабораториях.

В конце года нахлынула еще одна волна напа­
док на нашу машину. Стали поговаривать о том, 
чтобы зафиксировать определенный объем проведен­
ной работы, сформулировать негативные выводы и 
исключить ее продолжение из плана будущего года. 
Опять заговорили о трех миллионах. И опять я обра­
тился за помощью в партком.

Заседание парткома состоялось под Новый год. 
Кончилось дело тем, что было решено рассмотреть 
работу на Ученом совете. Но созвать его удалось лишь 
в феврале, так что момент для пересмотра плана был, 
к нашему удовольствию, упущен.

В конференц-зале шло обсуждение, а на опытном 
заводе уже полным ходом изготовлялись механизмы 
платформы...

Настало 4 декабря 1950 года. «Тринадцатый» дол­
жен был совершить свой первый выезд.

Назвать в то время нашу машину автомобилем
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было довольно смело. Представьте себе трубчатую 
ферму-клетку, по замыслу Зейванга заменявшую ку­
зов, на которой в нужных местах смонтированы ко­
леса с подвеской, двигатель, силовая передача, руль. 
На днище установлены сиденья, обитые липким дер­
матином. Спереди на стальном листе укреплены одна- 
единственная фара и запасное колесо. Желтоватый 
лист целлулоида защищает водителя от встреч­
ного ветра. Остряки окрестили «Тринадцатый» «эта­
жеркой на колесах», по аналогии с кличкой, присвоен­
ной нашими летчиками древним аэропланам Фармана. 
Кличка пристала и к «Тринадцатому», так что мало 
кто именовал его иначе, чем «этажерка». Впоследст­
вии в проемы фермы были вставлены деревянные две­
ри, а сверху натянут брезент.

И все-таки это был первый легковой автомо­
биль вагонного типа.

Несколько дней и ночей подряд (нужно было вы­
полнить социалистическое обязательство ко Дню 
Конституции) шла доводка машины на втором этаже 
опытного завода. Подгоняли упрямые, изготовленные 
вручную детали друг к другу. Потом запустили дви­
гатель, и он работал при поднятых колесах автомо­
биля. Детали прирабатывались, а конструкторы, как 
врачи, выслушивали нагревшиеся тела механизмов, 
измеряли их температуру, проверяли действие тормо­
зов («дуют ли?») и автомата переключения передач. 
Наконец было решено — можно трогаться.

В главном пролете цеха полукругом стояли люди. 
Деловито вышагивал мастер. По его команде маши­
ну обвязали тросом и подкатили к краю балкона, трос 
накинули на крюк подъемного крана, попробовали 
натя; ;ку.

И тут произошло такое, о чем, казалось бы, можно 
прочитать только в детективных рассказах.

Крановщица перевела рычаг, трос натянулся. 
«Тринадцатый» медленно сдвинулся с места, сполз с 
балкона, повис в воздухе, покачнулся и... разрывая 
трос, рухнул вниз с высоты пяти-шести метров на 
левое заднее колесо, подпрыгнули — замер. К счастью, 
под ним никого не было.
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...Случившееся меня потрясло. Лишь потом в созна­
нии всплыли бледные, испуганные лица сотрудников, 
чьи-то растерянные глаза, чьи-то вымученные улыбки. 
Некогда было жалеть, что ходовые испытания откла­
дываются. Что повреждено? Это было в тот момент 
единственное, что меня интересовало, Мелькнула 
утешительная даже мысль, что, во всяком случае, 
машина подверглась неожиданному серьезному испы­
танию: маленькие шины выдержали страшный удар, 
но остались невредимыми; каркас Костиной фермы 
был перекошен, но трещин не появилось; лопнул ко­
жух главной передачи, и вытекло масло, но все под­
вижные части трансмиссии были целы.

Намного позже возникали вопросы: какие выводы 
нужно сделать из происшедшего? Случайно или не 
случайно все это произошло?

Может быть, другой на моем месте сделал бы 
правильные выводы, начал бы докапываться до истин­
ных причин аварии. Но это практически значило бы 
забросить собственную работу но «Тринадцатому». 
Положение осложнялось еще и тем, что полезность 
самого «Тринадцатого» не была бесспорной и для 
многих доброжелательных к нам людей. Не всякий 
мог толком разобраться, кто же в действительности 
злоумышленник — виновники аварии или авторы 
«Тринадцатого». Невиновность последних мог убеди­
тельно доказать только сам «Тринадцатый». Но для 
этого его нужно было скорее закончить и испы­
тать, а для роли следователя не оставалось вре­
мени.

Торжественное подведение итогов года не состоя­
лось. О премии нечего и говорить, нас она, естествен­
но, не коснулась. Поговаривали, что это мы вызвали 
аварию, убедившись в своих ошибках. Все же нет 
худа без добра. Свалившиеся на нашу лабораторию 
беды, как это принято писать, сплотили коллектив и 
отчетливо изолировали «недовольных». Настолько от­
четливо, что мне не потребовалось ломать голову над 
тем, под каким предлогом уволить сотрудников, ко­
торые мешают работать или по крайней мере не хотят 
активно и добросовестно содействовать работе. Недо­



вольные дружно (если это слово к ним применимо) 
подали заявления об уходе из института, мотивируя 
свой уход бесперспективностью лаборатории. И хотя 
позднее нас, бывало, упрекали в разбазаривании цен­
ных специалистов, работать стало легче.

На устранение последствий аварии ушло три меся­
ца. За это время к «этажерке», уныло стоявшей в це­
хе, все привыкли и стали считать ее автомобилем, 
проходящим ремонт. Так что к первому выезду отнес­
лись уже без волнения. Завели двигатель, я сел за 
руль и, поискав левой ногой отсутствовавшую педаль 
сцепления (автоматика!), а рукой — рычаг передач, 
прибавил газу. «Тринадцатый» медленно и плавно, 
но с сильным визгом шестерен в трансмиссии, тро­
нулся с места, выкатился из ворот цеха и совершил 
несколько кругов по территории института.

Начались регулярные доводочные поездки.
Перед стартом одной из них к «Тринадцатому» 

приблизился главный инженер завода.
— Найдется место?
Место, конечно, нашлось. Это была благополуч­

ная поездка. Ничто не ломалось, ничто не отказыва­
ло. Главный инженер полулежал на заднем диване, 
оглядывал суровую внутренность кибитки, словно 
это был роскошный лимузин, задавал деловые вопро­
сы и в общем, кажется, остался доволен.

Никого не интересовала 
унылая колымага — пер­
вый образец НАМИ-013, 
или «этажерка».

133



По возвращении во дворе института он обошел 
машину и внимательно ее осмотрел. Он как будто 
спрашивал себя, та ли это машина, которую он, 
принадлежавший к «трудноубеждаемьгм», еще не­
сколько недель назад так остроумно называл «беспер­
спективным автомобилем».

Вдруг с ним произошло что-то странное. Его и 
обычно бледное лицо вовсе побелело, взгляд испуган­
но перескакивал с колеса на меця и обратно.

— Тормозной барабан-то... — выдавил он наконец.
Я выполз из-за руля и склонился к колесу. И тут

мне тоже стало страшно. Барабан, отлитый заодно со 
ступицей колеса, был сплошь покрыт паутиной ясно 
видимых трещин. Ту же картину являли остальные 
барабаны. Достаточно было резкого броска в сторо­
ну, удара или торможения, •чтобы колесо разлетелось 
на куски. На скорости даже в 50 километров в час от 
такого оборота дела не следовало ожидать благопо­
лучного исхода.

— Ведь они отлиты из первоклассного модифици­
рованного чугуна, — пробормотал я.

И опять скачка мыслей. В чем ошибка? Как ее 
исправить? Какое счастье, что заметили трещины! 
На какой срок придется приостановить испытания? 
Да нет, ошибки быть не может! Тогда в чем же дело? 
Случайность или не случайность?

— Никакой не модифицированный, а самый обык­
новенный чугун, — успокаиваясь, сказал главный ин­
женер. — Тоже конструкторы!

Из цеха принесли чертеж. На нем стояла отчет­
ливая надпись: «Чугун модифицированный», и были 
аккуратно выписаны проценты содержания химичес­
ких элементов — марганца, хрома, кремния, фосфора, 
серы...

Сняли барабан. Он упал набок и рассыпался. Об­
ломок послали на анализ. Серый чугун. Самый обык­
новенный. И даже хуже обыкновенного.

Снова я спрашивал себя, кем быть: исследова­
телем или следователем? И кто же настоящий обви­
няемый в «процессе о трех миллионах»?

Замена барабанов отняла еще квартал. Мы ис­
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пользовали его для дальнейших работ по кузову и 
двигателю. Потом возобновили испытания.

К середине лета стало ясно, что затея создания 
автомобиля в виде набора экспериментальных агрега­
тов потерпела крах. Быть может, каждый из агрега­
тов, будучи доведен на лабораторном стенде или на 
надежной серийной машине, и был бы работоспособ­
ным. У нас же получилось другое. От гидравлического 
привода рулевого управления пришлось отказаться 
на самой ранней стадии — ездить с ним было риско­
ванно. Рессоры в виде изогнутых стержней за каких* 
нибудь 200 километров безвозвратно скрутились до 
упора. В этом, правда, не было опасности, но автомо­
биль превращался в телегу.

Постепенно непроверенные агрегаты мы удаляли, 
а на их место ставили обычные или собранные из 
стандартных деталей. Появлялась возможность про­
верять самое схему автомобиля и сравнивать ее 
с классической. А работоспособные перспективные 
агрегаты могли в будущем лишь улучшить ее.

ОБЛАСТЬ, В КОТОРОЙ КАЖДЫЙ 
СЧИТАЕТ СЕБЯ СПЕЦИАЛИСТОМ
Ц т  внимания читателя, наверное, не ускольз- 
**нуло, что автор, по специальности — кузов­

щик, до сих пор почти ничего не сказал о кузове 
«Тринадцатого». Действительно, кузов беспокоил ме­
ня гораздо меньше, чем общая компоновка и взаимо­
действие механизмов автомобиля. Казалось, что нуж­
но в первую очередь решить главную задачу — соз­
дать работоспособный автомобиль новой схемы, а 
придать ему форму и сконструировать узлы кузова — 
дело принципиально менее сложное. Но работы по 
кузову велись. Более того, именно они являлись пред­
метом самых жестоких дискуссий, а расходы на эти 
работы составили едва ли не половину злополучных 
трех миллионов.
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Дело в том, что кузов, какой бы формы он ни был 
н к какой бы компоновке автомобиля ни применялся, 
составляет как раз около половины веса, числа дета­
лей и стоимости машины, а процесс его проектирова­
ния имеет особенности, значительно усложняющие 
выпуск рабочих чертежей. Только в последнее вре­
мя в проектировании кузова появились элементы рас­
чета, научного обоснования. Но и сейчас (а во време­
на «Тринадцатого» и подавно) все зависит, почти как 
при создании древних экипажей, от опытности и хоро­
шего вкуса художников-конструкторов, от масштабной 
точности чертежей, от тщательности ремесленного ис­
полнения моделей и... от тех лиц, кто на разных эта­
пах проектирования утверждает кузов к дальнейшей 
разработке. Рассматривая на техническом совете про­
ект двигателя или трансмиссии, прислушиваются к 
голосам соответствующих специалистов, оперируют 
числами и уравнениями. Когда же речь идет о фор­
ме и устройстве кузова — специалистом считает 
себя каждый, а уравнения не играют роли, да их 
и нет.

Сложны и взаимоотношения самих участников про­
ектирования кузова. Это либо инженеры с художест­
венными способностями, либо художники со склоннос­
тью к технике. Им говорят:

— Вы ведь инженер. Тогда почему вы ставите 
свое эстетическое мнение выше мнения других ин­
женеров?

— Тем более выше нашего мнения? — добавляют 
художники.

Или говорят так:
— Вы ведь художник. Вам не понять всей специ­

фики машины так, как ее понимает инженер.
И в этом, увы, большая доля правды. Художники, 

обладающие глубоким знанием техники в данной об­
ласти, еще более редки, чем инженеры с хорошим 
вкусом.

Если бы еще среди самих творцов формы царило 
единство! Но почти каждый из них считает «свой» ва­
риант безоговорочно лучшим. Попробуйте доказать 
обратное без чисел и уравнений! Кроме того, из пред­
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ложенных вариантов должен быть выбран для осу­
ществления в металле обязательно только один. Как 
тут не разгореться страстям, как обойтись без спо­
ров, без обид, обвинений в необъективности.

Выбор действительно красивой формы будущего 
автомобиля очень труден. Особенно если форма не­
обычна из-за новой компоновки автомобиля.

Первую мою модель, сделанную в масштабе одна 
пятая на основе аэродинамических исследований, сра­
зу забраковали. Даже Владимир Николаевич Лялин 
не поддержал меня. Обе стороны были слишком не 
подготовлены к новой форме: и я не сумел сделать 
ее красивой и те, кто ее оценивал, не воспринимали 
ее странных пропорций. Возникло и такое противоре­
чие: каждому хотелось видеть в машине и что-то зна­
комое и какие-то фантастические черты.

Мне удалось доказать, что форма маленькой мо­
дели воспринимается не так, как будет выглядеть 
настоящий автомобиль, и нам разрешили сделать мо­
дель в натуральную величину. Ее поставили на под­
ходящие колеса от трофейного электромобиля и вы­
катили во двор, чтобы рассматривать в естественной 
обстановке. В композиции в известной !мере была уч­
тена критика. Смешная деталь: чтобы придать машине 
черты сходства с обычной, мы окрасили верхнюю пе­
реднюю часть кузова отличным от всего корпуса цве-

На боковине первого 
(1949) макета был как 
бы нарисован обычный 
автомобиль.
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том, как бы нарисовали на боковине силуэт автомо­
биля классической схемы. Это не помогло. Модель не 
утвердили.

Шагом вперед, однако неокончательным, была мо­
дернизация большой модели. Тут в угоду «чему-то 
знакомому4» была допущена ошибка, дорого стоившая 
нам впоследствии. Стремясь замаскировать заднее 
расположение двигателя, мы ограничились ״скромны­
ми боковыми воздухопритоками на кромке слегка вы­
ступавших задних крыльев, хотя знали по результа­
там продувок, что на этом участке поверхности не 
должно быть давления воздуха. Пренебрегли мы и 
знакомством с только что полученными новенькими 
«Татра-87», одну из которых я испытывал в течение 
двух лет. У «Татры» тоже были боковые воздухопри- 
токи, но для создания напора воздуха из кузова вы­
ступали довольно крупные уши.

— Как-нибудь выкрутимся, — решили мы с Зей- 
вангом. — Поставим вентилятор посильнее. Уж очень 
не хочется портить форму.

В работу включалось все больше художников. 
Пришлось всерьез призадуматься над проблемой ру­
ководства ими. Вспомнился документ, однажды пере­
писанный из технического журнала. Это были правила 
поведения для главных инженеров одной американ­
ской фирмы:

«Первое. Никогда не делай сам того, что могут 
сделать твои подчиненные, за исключением тех слу­
чаев, когда это связано с опасностью для жизни.

Второе. Если то, что делают твои сотрудники, в 
корне не расходится с твоим мнением, давай им мак­
симальную свободу действий. Не спорь по мелочам — 
мелочи только затрудняют большие дела.

Третье. Не бойся, что твои подчиненные более 
способны, чем ты, а гордись такими подчиненными.

Четвертое. Будь вежлив. Вежливость — непро­
ницаемая броня.

Пятое. Имей бесконечное терпение.
Шестое. Если твое распоряжение оказалось оши­

бочным, признай свою ошибку в разговоре с подчи­
ненным и тотчас забудь о ней.
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Седьмое. Никогда не бранись и не раздражайся. 
Если ты бранишься, то окажешься предметом на­
смешки, как только отвернешься.

Восьмое. Во время рассмотрения вопроса никогда 
не показывай подчиненному, что ты торопишься и те­
бе некогда.

Девятое. Не делай замечаний подчиненному в при­
сутствии третьего лица или второго подчиненного.

Десятое. Никогда не применяй такие выражения, 
как «откровенно говоря», иначе твои подчиненные 
могут подумать, что все остальные твои слова 
лживы».

Собираясь на решительный разговор с «братьями 
художниками», я извлек из стола потрепанный листок 
с отпечатанными на машинке правилами и вниматель­
но перечитал его.

Пожалуй, любую ,модель из стоявших на верста­
ках в «ателье» (так мы называли скульптурную мас­
терскую) можно было положить в основу формы ку­
зова будущей машины. Отлично выглядела голубая 
модель. Несколькими годами позже отдельные ее эле­
менты были использованы в ♦композиции «Волги». 
Вместе с тем в сознании отчетливо рисовалась своя 
композиция, наброски которой заполняли мои блокно­
ты, а сейчас ее контуры начинали проявляться в кус­
ке дерева на верстаке нашего модельщика.

«Но ведь для того и создано «ателье», чтобы ком­
позиции автомобилей разрабатывались не только 
мной», — размышлял я. Тут кто-то словно бы ехид­
но шептал мне на ухо: «Врешь, ты хотел создавать 
свои композиции с помощью чужих рук!» Нужно бы­
ло побороть себя (первые три пункта правил!), и я 
попытался придумать такой ход, который внес бы по­
добие объективности в выбор формы. Во-первых, 
нужно поставить всех в равные условия. Нужно вы­
работать и узаконить жесткие технические требо­
вания. Нужно привлечь всех к разработке требо­
ваний. Если будут требования, отпадет половина спо­
ров.

Я изложил эту идею художникам, и она понра­
вилась. Только один, из числа недовольных, который
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к этому времени уже перестал скрывать свою не­
приязнь к нашему проекту, глухо сказал:

— У меня свои требования.
— Я уже слышал об этом и вижу по вашей мо­

дели. Вам никто не запрещает изложить и защитить 
вашу позицию, — не удержался я (имей бесконечное 
терпение!) и продолжал: — Надо остановиться на 
каком-то методе выбора модели. Или у нас своего 
рода конкурс, или мы все вместе работаем над одной 
моделью.

— Художники разных направлений не могут ра­
ботать вместе над одним произведением, — заявил 
недовольный. — Конечно, конкурс. И должно быть 
авторитетное жюри.

Автор голубой модели Александр Федорович 
Шишкин уклончиво сообщил, что она, собственно го­
воря, почти готова; он может представить ее на 
конкурс, а свои руки отдать в чье угодно распоря­
жение.

— Я думаю, что уж лучше вместе, — тихо сказал 
Владимир Иванович Арямов.

Директор одобрил разработанное нами положе­
ние о конкурсе, утвердил технические требования. 
Роль жюри должен был играть научно-технический 
совет. На обсуждение были представлены две моде­
ли — голубая и коллективная — красная. Как и сле­
довало ожидать, снова развернулась дискуссия, сно­
ва недовольные пытались доказать, что нужно строить 
другой автомобиль, снова в нашу защиту выступали 
заводские конструкторы.

Судьбу формы перспективного автомобиля реши­
ло неожиданное выступление секретаря парткома.

— Разрешите и мне изложить совету свое мнение 
по рассматриваемому вопросу. Прежде всего я счи­
таю, что совет должен сегодня непременно принять 
решение, обеспечивающее постройку автомобиля. Это 
значит — утвердить одну из моделей. Какую? Любую! 
Красная и голубая, как здесь уже говорили, годятся 
в равной мере. А на вкус и цвет товарищей нет. Тут, 
я чувствую, кое-кто опасается, что авторы синей 
модели обидятся, если утвердим красную, и на­
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оборот. Так на это я отвечу старой магометанской 
басней.

Было у бедного человека два петуха — белый п 
черный. Пришли тяжелые времена, и нужно одного 
из петухов зарезать. Что делать? Белого зарежешь — 
черный будет скучать. И наоборот. Как у нас. Как 
быть? Пошел бедняк к мулле. Мулла подумал и рас­
судил: «Режь белого!» — «А черный, он же будет 
скучать», — забеспокоился человек. «Ну и аллах 
с ним, пусть скучает», — сказал мулла.

Все засмеялись.
— Я здесь не имею в виду проповедовать му­

сульманскую религию! Но мулла дал мудрый совет, 
подходящий и к нашему случаю. Думаю, что никто 
не должен обижаться, если будет принято одно из 
предложений, исходящих от коллектива. А если оби­
дится, тем хуже для него. Но вот если мы пустим де­
ло на дальнейшие бесконечные искания, мы только 
оттянем сроки постройки машины и обидим самих се­
бя, институт и всю промышленность.

— Так какую же модель выбрать? — бросил реп­
лику директор.

— По-моему, красную. Она как-то проще, как-то 
больше похожа на обычные автомашины. Думаю, эта 
форма вызовет меньше возражений, когда будет по­
строен образец.
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ВСЕ-ТАКИ ОНА КАТИТСЯ
Испытания платформы, уже с новыми бара- 
.банами и подвеской, начались осенью®״*

На первых порах мы не очень-то доверяли нашему 
детищу и брали с собой сопровождающую машину. 
Впрочем, так и не воспользовались ее помощью. Да­
же тогда, когда одному из нас пришлось сидеть вер­
хом на «хвосте» клетки и держать в руках бидон 
с бензином (отказал насос), мы считали ниже своего 
достоинства ездить, как говорят водители, на длинном 
зажигании, то есть на буксире.

Было страшно и весело катить на дребезжащей 
«этажерке» со скоростью 70—80 километров в час, 
проезжать мимо удивленных регулировщиков и оза­
даченных жителей деревень. Если машина останавли­
валась, ее немедленно обступали, деловито осматри­
вали и ощупывали мальчишки (взрослых унылая се­
рая колммага не привлекала). Они довольно быст­
ро определили, что руль, колеса, единственная фа­
ра и двигатель — «законные», а все остальное — 
«буза».

Отчитавшись за первый этап испытаний, мы пере­
дали платформу в цех, где клетка была за сутки 
удалена и уступила место тсЛько что изготовленному 
кузову. Еще несколько недель монтажных и отделоч­
ных работ, и «Тринадцатый» поступил в обкатку, как 
настоящий автомобиль.

Мы не располагали нынешним знаменитым поли­
гоном, одним из лучших в мире, и проводили испы­
тания на дорогах общего назначения, на которых 
движение еще не было таким интенсивным, как те­
перь. Для замеров скорости и расхода топлива вы­
брали участок Ленинградского шоссе в 120 киломе­
трах от Москвы. Здесь дорога идет вдоль Москов­
ского моря по горизонтальной и прямой как стрела 
дамбе.

В поездках на «сто двадцатый», помимо увлека­
тельного дела, был и особый интерес. Выезжали на 
несколько дней, чтобы сразу провести весь цикл за­
меров, отправлялись чаще всего группой машин, зна-
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чит большой компанией. Для правильной оценки по­
ведения автомобиля требовалась сухая, безветренная 
погода, значит — тихие вечера на берегу, закаты и 
восходы, костры. Там велись долгие ночные беседы 
в уютных общежитиях расположенной неподалеку 
торфяной опытной станции — об автомобилях, про­
бегах, дорожных приключениях...

Нам эти дни казались особенно хорошими по кон­
трасту с тяжелыми предшествовавшими годами. Сти­
хии словно бы сговорились — погода стояла такая, 
о какой могут только мечтать испытатели автомоби­
лей. Самому старшему из нас было около сорока, 
бригада была дружная, хотя в нее входили оптимис­
ты и пессимисты, добряки и ворчуны, осторожные и 
бесшабашные, ветераны и новички. Не было только 
лентяев, белоручек и равнодушных.

Сложите все вместе, и вы легко представите се­
бе июньское утро 1952 года, каким оно осталось 
в памяти каждого члена бригады. Ни одной ми­
нуты не сомневаюсь, что это утро было для каждо­
го лучшим в его конструкторско-экспериментальной 
жизни.

Мы едем на Московское море! Мы — это белый 
с синим «Тринадцатый», в нем инженеры-испытате­
ли, водитель, трое конструкторов; за нами — грузо­
вик с бензином, запасными частями, приборами и ин­
струментом.

Остались позади речной порт и канал. Машина на­
бирала скорость — шестьдесят, восемьдесят, почти 
сто.

Мы уже совсем настроились на нормальную езду, 
когда через каких-нибудь полчаса кузов наполнился 
едким дымом. Остановились, открыли мотоотсек. Пах­
нуло горячим маслом и металлом, тлеющей нитро­
краской. Кипела не только вода, но и бензин в от­
стойнике насоса. Охлаждение отсутствовало. Воды 
для смены поблизости не было. При осмотре машины 
также обнаружилось, что правый задний тормозной 
барабан раскален добела.

Гадали о причинах дефектов. Спорили, что делать 
дальше, если... Бригада раскололась надвое.
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— В таком состоянии автомобиль испытывать 
нельзя, — доказывали испытатели.

— А у нас не принято возвращаться с полпути, — 
возражали конструкторы-доводчики. — Наведем по­
рядок, поедем дальше.

— Интересно, как это вы наведете порядок!
К полудню определили, что на ходу по бокам ку­

зова создается разрежение воздуха, он не поступает 
в заборники, и нужно по крайней мере приделать 
к ним «уши», как у «Татры». К счастью, в кузове 
грузовика нашелся пустой бидон. Его разрезали, не­
много выправили получившиеся «уши» и зажали их 
выстроганными тут же деревянными клиньями в за­
борниках. С тормозом дело оказалось более слож­
ным. В результате всех переделок задний мост стал 
почти неразъемным, а барабан можно было снять, 
только вынув полуось. Устроили на обочине целую 
мастерскую. Снятие барабана отняло два часа, и все 
для того, чтобы в течение нескольких минут опилить 
накладки, которые терлись о поверхность барабана.

День уже клонился к вечеру, когда колесо устано­
вили на место, и оно вращалось свободно. Спор раз­
горелся с новой силой. И тут я вспомнил ухмылку 
начальника отдела, сопровождавшую выписку нам 
путевки, и представил себе выражение его лица, ес­
ли он завтра утром, проходя в свой кабинет, увидит 
«Тринадцатый» в экспериментальном гараже. Нет, 
только вперед, иного пути быть не может!

И мы поехали.
«Уши» помогали плохо. Мы останавливались че­

рез каждые семь-восемь километров около колодцев, 
прудов, а однажды даже около большой лужи и ме­
няли воду в системе охлаждения.

К затихшему общежитию прибыли в темноте. 
Средняя скорость составила немногим более десяти 
километров в час. Но все-таки прибыли.

Два дня прошли в тяжелой работе. Проезд мер­
ного участка в один конец на очередном режиме, сме­
на воды, снова проезд, снова смена. Хорошо, что в 
Московском море много воды! Только таскать ее уто­
мительно — дамба высокая.
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Но если не считать охлаждения, машина вела се­
бя прилично. Показала умеренный расход топлива, 
максимальную скорость около ста двадцати, слуша­
лась руля.

Особенно умиляла нас автоматическая коробка пе­
редач, действовавшая как ни в чем не бывало, несмо­
тря на все наши тревоги и опасения. Этот единствен­
ный действительно перспективный агрегат «Трина­
дцатого» не был обязательной принадлежностью ком­
поновки — можно было применить и обыкновенную 
коробку с ручным переключением. Конечно, отдален­
ность коробки заднемоторного автомобиля от си­
денья водителя в какой-то степени оправдывает авто­
матизацию управления ею — не нужно устраивать 
систему рычагов и тяг. Но это в общем не такая уж 
сложная система, и на миллионах нынешних задне­
моторных автомобилей благополучно обходятся без 
автоматики.

Вместе с тем понятно, что число рычагов, кнопок 
и педалей, которыми водитель обязательно пользует­
ся при управлении автомобилем, должно и дальше 
сокращаться. Если трогание с места знакомого нам 
«Штевера» требовало пятнадцати операций, а у со­
временного автомобиля они сводятся к пяти, то в бу­
дущем, наверное, окажется достаточным повернуть 
ключ в замке зажигания и нажать кнопку. Автома­
тическая трансмиссия независимо от компоновки 
автомобиля — шаг в этом направлении. Он тем более 
важен, что перемена передач — едва ли не самая час­
тая и сложная операция управления, и, уж во вся­
ком случае, это «самый трудный предмет» для нович­
ка и для рядового автомобилиста-любителя.

Мы очень гордились нашей Д К — первой совет­
ской автоматической дифференциальной коробкой пе­
редач. Теперь подобные коробки — обычное дело, 
они есть на наших серийных больших автомобилях, 
их ставят даже на микроавтомобили, на гоночные 
машины, на городские автобусы.

Удобство управления автомобилем с автоматичес­
кой передачей особенно сказывается в сложных, ус­
ловиях. Например, автомобиль остановился на подъ-
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еме перед светофором, и предстоит левый поворот 
(такая ситуация встречала нас всегда при выезде на 
шоссе). При обычной коробке водитель должен в мо­
мент появления зеленого света включить передачу, 
отпустить ручной тормоз и педаль сцепления, одно­
временно нажимать на педаль газа и поворачивать 
рулевое колесо. Прямо-таки не хватает рук и ног, что­
бы с этим справиться! При автоматике же автомобиль 
можно удерживать на подъеме легким нажатием на 
педаль газа и в момент трогания с места только уве­
личить нажим. А как облегчит автоматическая пере­
дача труд водителя на городском автобусе, с его ча­
стыми остановками, разгонами, торможениями!

Автоматические трансмиссии сейчас уже никого 
не удивляют. Найдены правильные формы лопаток 
насосов, реакторов и турбин, надежные конструкции 
регуляторов, обеспечивающих своевременное включе­
ние передач, достигнута необходимая высокая точ­
ность и сравнительная простота изготовления дета­
лей. А во времена «Тринадцатого» это было предме­
том многолетних исследований и споров.

Однако вся эта тонкая техника работала более 
или менее благополучно, а такую, казалось бы, прос­
тую задачу, как охлаждение двигателя, мы на первых 
порах решить не смогли. Не придали должного зна­
чения нашим же собственным аэродинамическим ис­
следованиям, а доверились интуиции и случайным 
эстетическим впечатлениям.

По возвращении с Московского моря попробовали 
поставить более мощный вентилятор. Охлаждение не­
сколько улучшилось, но резко возросли потери мощ­
ности двигателя и расход топлива.

Решение пришло, можно сказать, с черного хода. 
Приближалась осень, нужно было подумать, между 
прочим, и об отоплении кузова. Для этого предпола­
галось установить спереди небольшой дополнительный 
радиатор с электровентилятором, связанный длинными 
трубками с системой охлаждения двигателя. Возник­
ла мысль — нельзя ли превратить дополнительный 
радиатор в основной?

Проделали такой опыт. На буфере укрепили обык­
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новенный радиатор от «Победы» и соединили его 
шлангами снаружи кузова с двигателем. В жаркий 
августовский день эта система с увеличенным объе­
мом воды и хорошим обдувом обеспечивала нор­
мальное охлаждение двигателя даже без вентиля­
тора! .

Но не ставить же, в самом деле, радиатор на 
буфер!

Вот к чему мы пришли после долгих размышле­
ний и прикидок. Радиатор распилили пополам по вер­
тикали, запаяли его баки и п о л о ж и л и  две получив­
шиеся узкие половинки в буфер новой формы, снаб­
женный двумя отверстиями. Радиаторы соединили по­
следовательно, ввели в систему еще один бачок над 
двигателем. Этот бачок имел пробку и клапан отвода 
паров. За радиаторами установили электровентиля­
тор и заслонки, которые направляли поток воздуха 
летом под кузов, а зимой — в кабину водителя и 
пассажирский салон. Прежние радиатор и вентиля­
тор удалили (см. вкладку).

С тех пор мы не знали забот ни с охлаждением, 
ни с отоплением, причем мощность двигателя не рас­
трачивалась на вентилятор. Правда, нас тревожило 
возможное замерзание воды в длинных трубках. Вы­
ходом из положения представлялось заполнение сис­
темы незамерзающей жидкостью (антифризом) вме­
сто воды. Но такой выход в то время казался роско­
шью. Потребовалось почти десять лет, чтобы принци­
пы системы охлаждения «Тринадцатого» как-то неза­
метно распространились на автомобилях различных 
компоновок. Горизонтальные радиаторы с расшири­
тельным бачком ставят, чтобы понизить капот авто­
мобилей с передним расположением двигателя. Элект­
ровентиляторы с отключением — на сегодня обычное 
явление. Антифриз уже не дефицитный товар, и мно­
гие фирмы заполняют им систему охлаждения и плом­
бируют ее — ведь замерзание воды, пожалуй, более 
опасно для радиатора, чем для трубопроводов.

Появление «Тринадцатого» в новом облике (мас­
сивный буфер, кажется, даже больше гармонировал 
с цельной формой кузова, чем две узкие блестящие
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планки) совпало с демонстрацией на экранах попу­
лярного американского фильма «Тарзан». И наши 
друзья — московские мальчишки — подметили сход­
ство между физиономией обезьяны Читы из фильма 
с широким «ртом» в буфере, расставленными вы­
пуклыми фарами и покатым лбом нашей машины. 
Теперь наши выезды неизменно сопровождались кри  ̂
ками:

— Ребята, Чита едет!
Кличка пристала. Мы не обижались. Ведь читой 

зовут и некоторых представителей семейства лео­
пардов — животных стройных, стремительных. А нам 
именно таким и хотелось видеть свой автомобиль.

«Чита» вступила в новый испытательный сезон не 
только с измененной системой охлаждения, но и с пе­
реработанными, более удобными дверями. Кроме то­
го, мы ее перекрасили, удалили лишние декоративные 
детали, оставив только колесные колпаки, эмблему, 
ободки стекол и фонарей.

Собственно говоря, всем уже были ясны достоин­
ства и недостатки «Читы» по сравнению с другими 
автомобилями. В машине все еще были недоведенные 
места, но, если их доводить, нужно приостановить 
испытания. Верней, нужно делать новый такой же ав­
томобиль. но с учетом опыта проделанной работы. 
А в плане были испытания и разработка рекоменда־־ 
ций, и план нужно было выполнять. Все, что нам ос­
тавалось, — это испытывать машину и добиваться та­
ких результатов, которые позволили бы сделать же­
лательные рекомендации, пусть с некоторыми оговор­
ками.

Мы оставили на совести руководства целесообраз­
ность испытаний и связанных с ними расходов. И ез­
дили в свое удовольствие.

Машина перестала капризничать, детали механиз­
мов приработались, да и мы «приработались» к ма­
шине. Какие там сопровождающие автомобили! Те­
перь мы выезжали запросто в любую погоду, в любую 
дальнюю поездку, дерзко маневрировали в городе: 
беззаботно, не тревожась за сохранность коробки, 
давали полный газ, чтобы совершить обгон или резво
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взять подъем. Уже не было нужды в том, чтобы при­
слушиваться к каждому звуку в механизмах.

Сделали несколько выездов на «сто двадцатый», 
пробеги в Горький и — кружным путем — в Ленин­
град. «Чита» как ни в чем не бывало катила через 
знакомые по другим поездкам древние русские горо­
да, проносилась, на удивление редких в то время ин­
туристов, по минской автостраде, ползла на режиме 
трансформатора по разбитым участкам строящихся 
дорог.

Прежние опасения насчет того, что водитель, не 
имея впереди прицела в виде капота, будет управлять 
автомобилем неуверенно, не оправдались. Ориенти­
ровка на дороге была легкой, автомобиль точно сле­
довал по заданному направлению. Влияние бокового 
ветра мы нейтрализовали, соответственно подобрав 
давление в шинах. Постепенно мы привыкли и к лю­
бопытному оптическому эффекту. Поскольку водитель, 
как обычно, смотрит вдаль, то находящиеся в фокусе 
его зрения предметы благодаря широкому углу обзо­
ра не исчезают мгновенно за очертаниями капота и 
крыльев (их ведь не было на «Чите»!), а как бы рас­
творяются, становятся менее резкими. И кажется, что 
едешь медленно, хотя машина идет со скоростью око­
ло 100 километров в час.

Зато, когда съезжали с шоссе на проселок и сни­
жали скорость, можно было без труда разглядеть 
каждую выбоину и каждый камешек на дороге непо­
средственно перед автомобилем и чаще всего, поль­
зуясь поворотливостью машины, объехать их.

За все время испытаний мы ни разу не задумыва­
лись о последствиях столкновения с другой машиной, 
если бы таковое случилось. Впрочем, ясно, что по­
следствия были бы тяжелыми для водителя и его со­
седа. Но, к нашему удивлению, машина всегда бла­
гополучно выходила из самых рискованных ситуаций, 
в которых наезд, казалось, был совершенно неизбе­
жен, окажись на месте «Читы» обычный автомобиль. 
Какое же чудо страховало «Читу» от наезда?

Конечно, не чудо. А вот что. Представьте себе два 
автомобиля — обычный и вагонный, — идущих рядом.
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Ими управляют абсолютно одинаково опытные и пси­
хофизиологически развитые водители. Глаза обоих во­
дителей находятся на одной линии, перпендикулярной 
направлению движения. Впереди неожиданно затор­
мозил грузовик. Оба водителя одновременно заметили 
его стоп-сигнал, сбросили газ и нажали на тормоз. 
Кто из них находился дальше от грузовика? Конечно, 
второй! Но допустим, что автомобили все-таки при­
близились к грузовику на равное угрожающе малое 
расстояние (скажем, у вагонного автомобиля плохо 
действовали тормоза* или водитель чуть зазевался, 
хотя последнее менее вероятно именно на вагонном 
автомобиле). Какой из них имеет больше шансов из­
бежать наезда? Опять-таки вагонный! Ведь он более 
поворотлив, и при повороте его «нос» круто уходит 
в сторону, как у лодки (см. вкладку).

Гораздо позднее в отчете о другом вагонном ав­
томобиле был зафиксирован вдвое более короткий 
путь торможения, чем у обычного автомобиля, осно­
ванный на равномерном распределении масс.

Серьезный экзамен держала «Чита» в Горьком. 
За ее руль садились испытатели-асы. Очень хотелось 
просить их, чтобы они пожалели нашу единственную 
машину. Но этого нельзя было делать по соображе­
ниям престижа. А испытатели резко крутили баранку 
на полном ходу, вели машину напролом по ухабистым 
и песчаным дорогам. «Чита» не подвела. Однако 
именно в этих испытаниях особенно проявилась чрез­
мерная раскачка кузова, которая в свое время каза­
лась мне маловероятной (помните сравнение с дос­
кой?). Не раз передний буфер задевал за дорогу. Мы 
привезли из Горького в общем положительное заклю­
чение о машине, но дальнейшие работы над ней за­
водские конструкторы и испытатели ставили в зависи­
мость от возможности устранить раскачку и увели­
чить угол въезда.

Последнее можно было сделать только на новой 
машине. А насчет раскачки я понял, что, хоть вызвать 
галопирование короткобазной машины трудней, чем 
обычной, все же, если оно возникло, его и трудно по­
гасить.
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Трудно, но возможно! Для этого нужны особо 
мощные амортизаторы. В дополнение к основным, но 
не справившимся со своими обязанностями стандарт­
ным амортизаторам мы установили еще одну пару, 
которая свела раскачку к норме, зато увеличила 
жесткость подвески в целом. Каждый наезд шины 
на камешек передавался в кузов коротким сухим 
ударом.

Пассажира, как известно, защищают от неровнос­
тей дороги шины, рессоры или иные виды подвески, 
амортизаторы и эластичные сиденья. В сравнительно 
небольших шинах нам приходилось держать повы­
шенное давление; амортизаторы и пружины также бы­
ли (и должны были быть) жесткими. Сделать более 
мягкими пружины сидений означало бы вызвать рас­
качку на них пассажиров. Положение казалось безвы­
ходным. Чтобы снизить давление в шинах, не нару^ 
шая условий их надежности, нужно было увеличить 
их объем, то есть заменить шины большими.

Это было на данном экземпляре машины неосу­
ществимо. Даже если бы мы срочно заказали новые 
шины, они не разместились бы в тесных кожухах ку­
зова. Все же на будущее мы проделали опыт: снизи­
ли давление в шинах и совершили несколько заездов 
по разбитому булыжнику. Прибор-акселерограф за­
писал вполне удовлетворительную характеристику ко­
лебаний.

Последней дальней поездкой была ленинградская. 
В районе Пулкова специалисты-акустики провели 
замеры и дали нам рекомендации по снижению шум- 
ности машины. Шумность не была связана с компо­
новкой, а возникала при больших оборотах двигателя 
и трансформатора, зависела от несовершенного глу­
шителя, плохой сборки кузова и слабой изоляции. 
Но в последующих конструкциях надо было учесть и 
то, что близко расположенная к двигателю куполооб­
разная часть крыши служит как бы рефлектором зву­
ка, а жесткое крепление подвески под сиденьями — 
проводником вибраций от колес.

...К Москве приближались в минорном настроении. 
Уже не радовал на остановках интерес автоболельщи­
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ков, не умиляла безотказная работа машины, не вы­
зывала восторг редкая для осени безоблачная погода. 
Все мы понимали, что счастливая пора настоящей ра­
боты кончается, что наступает самое серьезное испы­
тание — формулирование заключения по машине и 
по вагонной компоновке вообще. А «Чита», доставив 
нас в Москву, на другой же день забастовала — вы­
шел из строя гидротрансформатор. Но теперь это уже 
было несущественно.

Решение секции научно-технического совета со̂  
держало более или менее объективную оценку маши­
ны. Отмечались ее достоинства, признавался прогресс, 
достигнутый в устранении колебаний кузова и в ре­
шении ряда вопросов, «имеющих самостоятельную 
техническую ценность» (это относилось к колесам, 
задней независимой подвеске и верхнеклапанному 
двигателю).

С другой стороны, отрицательно оценивались не­
достаточная быстрота разгона, проходимость, неудоб­
ства переднего сиденья, акустическая характеристика. 
По этим мотивам в выводах указывалось, что «приме­
нение вагонной компоновки для автомобилей средне­
го класса нецелесообразно», но подтверждалась ее це­
лесообразность для других видов машин.

Такое решение можно было подписать, что я и 
сделал, ограничившись замечанием:

«Вывод не вполне соответствует всему решению, 
согласно которому вагонная компоновка дает умень­
шение габаритов, веса, расхода топлива, улучшение 
обтекаемости и обзорности. Вывод, по-моему, должен 
быть такой: одним образцом автомобиля такая про­
блема не решается; недостатки гораздо менее значи­
мы, чем преимущества, и нужно их устранять в новых 
качественных образцах с использованием опыта по 
НАМИ-013».

Через месяц состоялся пленум совета. В докладе 
я старался придерживаться принятого решения сек­
ции, с самой незначительной его критикой.

Последовало довольно бурное обсуждение. Были 
выступления и против нас и за. Нас поддержали 
привлеченный нами Валентин и другие заводские кон­
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структоры. Так что принятое решение оказалось ана­
логичным первому, даже несколько лучше. Оставалось 
его сформулировать, что и поручили тут же созданной 
комиссии.

Как и всякий это сделал бы на моем месте, я пред­
ставлял себе дальнейшее развитие дел примерно так: 
министерство рассмотрит решение совета и определит, 
в какие сроки, сколько и каких автомобилей должно 
быть спроектировано, построено и испытано, потом 
этот план будет осуществляться (конечно, не без 
трудностей) с учетом опыта, накопленного в рабо­
тах с «Читой». А сама «Чита» не только будет слу­
жить музейным экспонатом (первый вагонный легко­
вой автомобиль, наконец просто необычный обра­
зец), но к ней будут приходить конструкторы, что­
бы на ее примере по-своему решать отдельные за­
дачи.

Все получилось по-другому. И в этом сыграл не­
ожиданную роль человек, лишь незадолго до этого 
пришедший в институт, — главный конструктор Анд­
рей Александрович Липгарт. Нельзя сказать, чтобы 
он не успел разобраться в деле «Читы». Вместе со 
всеми он подписал решение секции, дважды участ­
вовал в обсуждении работы. Его огромные эрудиция 
и опыт — до войны под его руководством были про­
ведены большие работы по освоению американских 
образцов, приспособлению машин к нашим условиям 
эксплуатации, созданы их отечественные модификации 
и намечен путь к самостоятельному проектированию, 
он был автором «Победы», ЗИМа и многих других 
машин, профессором, неоднократным лауреатом Го­
сударственной премии — давали ему возможность 
с первого взгляда оценить машину, ее плюсы и мину­
сы. Добавлю, что Андрей Александрович не раз по­
могал мне. Именно он поддержал наш первый завод­
ской проект, способствовал моему переходу с завода 
в научный институт, давал советы по конструкции 
«Читы», когда она еще была «этажеркой». Я очень 
надеялся, что конструкторские вопросы с его прихо­
дом будут решаться легче в нашей «теоретической» 
обстановке.
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Но надежды не оправдались.
Может быть, сыграло роль то обстоятельство, что 

мало кто, кроме нас, определенно считал «Читу» ав­
томобилем. Другие склонны были видеть в ней по- 
прежнему «платформу-лабораторию». А раз так, не 
обязательно строить новые образцы, как будто доста­
точно учесть результаты наших исследований в тех 
или иных последующих конструкторских разработках. 
Она была разобрана и подетально взвешена. На осно­
вании этого взвешивания был сделан вывод, что при 
серийном исполнении машина будет якобы значитель­
но тяжелее (наш образец, несмотря на кустарное ис­
полнение, был на 250 килограммов легче ЗИМа). Тем 
самым аннулировалось одно из ее главных преиму­
ществ. Было также вписано в решение, что недостат­
ки машины не поддаются устранению.

Мы потерпели поражение.
А сама «Чита»?
После такой аттестации для нее даже не нашлось 

места в музее. Ее агрегаты роздали в лаборатории 
института, а кузов и вовсе разрезали автогеном и сда­
ли на лом.

״ СЕЛЕНА“ МЕНЯЕТ 
МЕСТОЖИТЕЛЬСТВО

В ассказ о «Чите» будет неполным, если я не 
"нарушу хронологию повести и не загляну 

на пять лет вперед, когда автомобильный мир потря­
сла сенсация: известная кузовная фирма «ГИА» де­
монстрирует невиданный автомобиль с космическим 
названием «Селена». Без преувеличения можно ска­
зать, что этой экспериментальной модели осенью 
1959 года уделялось больше внимания, чем любому 
автомобилю массового производства.

По общим размерам и пропорциям «Селена» поч­
ти не отличалась от «Читы», но привлекала прежде 
всего благородством линий и форм. Она убедительно
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доказывала то, что не удалось доказать нам: легковой 
вагонный автомобиль может быть очень красивым, 
несмотря на свою необычность. Простота и строгость 
форм дополнялись отсутствием дверных ручек и ви­
димых фар. Двери открывались пружинами при на­
жиме на кнопку, а фары были спрятаны за поворот­
ными щитками.

Во внутреннем устройстве кузова все было, тоже 
необычным. Вместо штурвала перед водителем нахо­
дилась перекладина с двумя рукоятками самолетно­
го типа. Перекладина была смонтирована на качаю­
щемся кронштейне, что позволяло водителю откиды­
вать кронштейн для облегчения входа и выхода или 
передавать его во время движения своему соседу 
справа. Естественно, что привод от такого руля к ко­
лесам был гидравлическим и командным (то есть 
для поворота не нужно вращать рулевое колесо 
или перекладину, достаточно слегка сместить ее от 
среднего положения), а педали имелись и слева и 
справа наподобие учебных автомобилей. В заднем 
отделении кузова два ряда кресел были расположе­
ны «лидом к лицу», как в купе железнодорожного 
вагона (см. вкладку).

К сожалению, в журналах почему-то отсутствова­
ли подробности о механизмах и ходовых качествах 
«Селены».

Чтобы узнать больше, я написал президенту и 
главному конструктору фирмы «ГИА» господину Сег- 
ре. К письму я приложил статьи о вагонных автомо­
билях, опубликованные мной незадолго до этого 
в связи с защитой диссертации.

Вместе с пакетом информационных материалов 
(в которых, впрочем, новых для меня сведений не 
содержалось) я получил телеграмму от Сегре. 
Он сообщал о своем приезде в Москву в ближайшее 
время.

...По дороге с Внуковского аэродрома в гостиницу 
я спросил Сегре, что бы он хотел увидеть и какие 
у него вообще планы в Москве. Он ответил, что дел 
у него немало и одно из них — встреча со мной.

Немного позже он сказал какую-то итальянскую
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фразу, смысл которой сводился к русской пословице 
«Рыбак рыбака видит издалека».

Чтобы понять позицию Сегре, нужно хотя бы крат­
ко охарактеризовать и его и принадлежавший ему 
завод.

Сегре был человеком быстрых решений. Эта чер­
та характера приносила ему и хлопоты, но чаще 
удачи. Она привела его за год до войны в летное учи­
лище; потом перенесла вместе с захваченным им 
учебным самолетом на север, в армию Сопротивле­
ния; руководила им при выполнении опаснейших за­
даний и выручала в критических ситуациях; посадила 
после войны за руль гоночного автомобиля, помогла 
одержать победы в соревнованиях и собрать деньги, 
достаточные для организации мастерской по построй­
ке спортивных машин; способствовала постепенному 
превращению мастерской в одно из ведущих предпри­
ятий страны, занимавшихся проектированием и изго­
товлением экспериментальных и мелкосерийных авто­
мобилей по заказам итальянских и зарубежных фирм. 
Поездка Сегре в Москву тоже была делом рук феи 
быстрых решений.

Другой чертой Сегре была общительность, свой­
ственная многим его соотечественникам. Хоть он не 
раз и говорил, что настоящих друзей у него мало, 
круг его знакомых, складывавшийся среди партизан, 
гонщиков, летчиков, мастеров-кузовщиков, руководи­
телей фирм, был безграничным. Всем было весело 
иметь дело с этим предприимчивым, остроумным, ре­
шительным моложавым человеком. На этой основе 
сложился и несколько патриархальный коллектив 
квалифицированных специалистов завода, где все зна­
ли друг друга и все «болели» за каждую новую мо­
дель машины.

Вот главные этапы развития завода «ГИА» до 
1960 года: несколько удачных экспериментальных 
спортивных и представительских кузовов, знамени­
тый «Фольксваген-Карман-Гиа», модернизированные 
кузова «Шкода-Фелиция» и «Варшава» по заказам 
чехословацкого и польского заводов, наконец —- «Се­
лена».
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О «Карман-Гиа» стоит рассказать немного под­
робнее.

Это был, пожалуй, первый образец нового типа 
автомобиля. Он сделан на базе самого распространен­
ного в мире «жука» западногерманской фирмы 
«Фольксваген». Получив в наследство от довоенного 
талантливого конструктора весьма перспективную 
машину, эта фирма упорно выпускает ее в течение 
более чем двадцати лет почти без изменений, получая 
колоссальные прибыли. Однако и «жук» уже к концу 
пятидесятых годов стал устаревать. Фирму спасали 
(и все еще спасают) низкая продажная цена, надеж­
ность конструкции, налаженная система обслужива­
ния «Фольксвагенов» во всех странах и... отсутствие 
на рынке других моделей, способных превзойти эти 
качества «жука».

И вот Сегре, быть может — из озорства, быть мо­
жет — из дальнего коммерческого расчета, решил 
продемонстрировать миру главную слабость «Фолькс­
вагена» — его устаревшую внешность. Были куплены 
десять стандартных «Фольксвагенов». Их кузова де­
монтировали, продали на запчасти и заменили эффек­
тным купе, очень складным, пропорциональным, 
динамичным и вместе с тем без каких-либо изли­
шеств.

Западногерманская фирма была вынуждена ку-
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пить образцы «ГИА» и наладить их производство на 
своем филиале — заводе «Карман» (отсюда назва­
ние «Карман-Гиа»),

«Карман-Гиа» был хорош и сам по себе, но он 
еще и наводил конструкторов на мысль о создании 
«парадных» модификаций на базе различных стан­
дартных автомобилей. Эти модификации получили 
кличку «парадных лошадок», и каждая уважающая 
себя фирма стала считать своим долгом выпуск на­
ряду с серийной моделью еще и парадной, равной 
серийной по ходовым качествам, но более эффектной 
и выпускавшейся в ограниченных количествах.

Но чем больше красивых машин выходило за 
ворота завода, тем чаще мелькала в сознании Сегре 
тревожная мысль:

«Ну, еще одна модель, еще пять, еще десять, с 
решетками горизонтальными или вертикальными, с 
выступом на боковине или без выступа, с выпуклыми 
или вогнутыми колесными колпаками. А потом? По­
том наступит день, когда «парадных лошадок» станет 
слишком много, когда все возможные выкрутасы на 
их поверхности будут перепробованы, и покупатели 
скажут: «Довольно! Данте нам машину красивую, но 
вместе с тем и практичную».

И конструкторам завода «ГИА» было поручено: 
«изобрести» автомобиль заново, предложить что-ни-

«Селена» доказывала, 
что вагонный легковой 
автомобиль может быть 
красивым (1959).



будь совершенно новое, что произвело бы переворот 
и в технике и во взглядах на автомобиль.

Тогда-то и родилась «Селена». Ее назвали так по­
тому, что слова, связанные с Луной, становились 
модными (нужно ли уточнять, по какой причине?).

К великому разочарованию, отсутствие техничес­
ких подробностей в журнальных статьях о «Селене» 
объяснялось очень просто. Их не было. «Селена» — 
это не автомобиль, а макет автомобиля, без двигате­
ля, трансмиссии, подвески и тормозов. Даже кузов 
хоть и тщательно отделан, но не являлся настоящим: 
его правые двери не открывались, крышка мотоотсе­
ка — тоже.

Но тем удивительнее был всеобщий интерес к это­
му полуавтомобилю. Очевидно, люди хотят познако­
миться на выставках не только с тем, что им пред­
стоит покупать сегодня-завтра, но и с замыслами кон­
структоров на более далекое будущее. С другой сто­
роны, конструкторам важно узнать, даже если у них 
нет еще возможности показать готовую машину, мне­
ние потребителя об этих замыслах, его замечания и 
пожелания.

Положительный прием, оказанный «Селене» об­
щественностью, дал фирме основание для разработки 
действующей спортивной машины подобного типа 
(«Селена-вторая» была выпущена в следующем году)
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и для постройки партии вагонных легковых автомоби­
лей по договору с французской фирмой «Рено». На 
базе одной из моделей этой же фирмы была сделана 
машина опять-таки вагонного типа, предназначенная 
для проезда по цехам завода высокого гостя — пред­
седателя Совета Министров СССР.

Мне стало ясно, что, каковы бы ни были причины 
задержки в продвижении вагонных легковых машин 
на производство, конструкторы в разных странах 
упорно работают над их усовершенствованием и ви­
дят в них реальную перспективу. И это укрепило ме­
ня в решении продолжать прерванное, конструирова­
ние новых «Чит», добиваться устранения их недостат­
ков.

Прошло еще два года. Готовилась Итальянская 
промышленная выставка в Москве. И вот я получил 
письмо, из которого привожу несколько строк:

«Я решил использовать выставку, чтобы отдать 
дань уважения вашему конструкторскому бюро. При­
мите это так же как знак моей неизменной дружбы. 
«Селена» к концу месяца покинет Турин, будет пока­
зана на выставке в Москве, а после ее закрытия бу­
дет передана вам на вечное владение. Я надеюсь, что, 
будучи полезной для вас, она послужит также посто­
янным напоминанием обо мне...»

Демонстрация «Селены» в Москве прошла спо­
койно, хотя журнал «Мотор италиа» и писал, что 

якобы «она вызвала такой интерес, что это явилось 
буквально препятствием к ее возвращению на роди­
ну» (автор, вероятно, не знал о замысле Сегре). Сре­
ди посетителей выставки можно было услышать во­
сторги по поводу отделки макета, но всех как-то 
смущало, что это только макет. Не раз в толпе слы­
шались возгласы о сходстве «Селены» с «Читой», 
о которой советские автоболельщики уже знали из 
журналов.

Существенными для моей дальнейшей судьбы 
в период выставки были подробности передачи «Се­
лены». Случилось так, что представитель фирмы 
к моменту официальной передачи уже уехал в Ита­
лию, а я находился в командировке. Быть может,
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сказалось это отсутствие или сотрудник выставочного 
комитета не очень ясно изложил поручение Сегре, но 
было объявлено, что «Селена» передается «институ­
ту, занимающемуся автомобильными кузовами» и 
в качестве такового был назван только что органи­
зованный Институт технической эстетики. Его дирек­
тор и принял «Селену».

Вернувшись в Москву, я попытался исправить 
положение. Но натолкнулся, с одной стороны, на 
полную незаинтересованность директора нашего ав­
томобильного института в получении «Селены», 
а с другой, — на сопротивление нынешнего ее само­
званого владельца.

— Да зачем она нам? — говорил первый. — 
И где мы ее будем хранить? Какая от нее польза?

— Я ее вам не отдам, — заявил другой. —־ Она 
нужна нашему молодому институту как пример пер­
спективного поиска...

Противоположные позиции директоров заставили 
меня призадуматься, хотя до этого я был уверен, 
что работа над формой перспективных автомобилей 
должна вестись именно в отраслевом автомобильном 
институте. И когда несколькими месяцами позже 
я принял решение перейти на работу в Институт 
технической эстетики, то одним из мотивов был рас­
чет на разумное отношение руководства этого инсти­
тута к поисковым работам. Я как бы последовал за 
«Селеной». Вскоре читатель увидит, к каким резуль­
татам привел мой шаг.

Письмо Сегре, одобряющее мое решение и ком­
ментирующее мои планы превратить «Селену» 
в действующую машину, пришло всего на несколько 
дней раньше, чем телеграмма о внезапной его кон­
чине. Так и не состоялась наша новая встреча, так 
и не был построен задуманный нами совершенно 
необычный автомобиль под маркой «Совиталь»... 
Впрочем, независимо от марки, он, может быть, еще 
появится...

А «Селена», как бы замещая «Читу», стоит в по­
четном углу нашего конструкторского бюро, и за ее 
огромным ветровым стеклом видна табличка:
11 Ю. Долматовский 161



МАКЕТ АВТОМОБИЛЯ «СЕЛЕНА» 
разработан и изготовлен художественно-конструкторской 

организацией «ГИА» под руководством

| ЛУИДЖИ СЕГРЕ |
(гор. Турин, Италия)

Подарен в 1962 году• конструкторам советских экспери­
ментальных легковых автомобилей вагонного типа в знак 

единства технических идей и дружбы.

«Селену» окружают автомобили и макеты, чем-то 
похожие на нее. Но это не потому, что мы ее копиру* 
ем (в нашем бюро копирование строжайше запре- 
щено). Просто все эти машины одной породы. Среди 
них и принятый к производству образец такси, о ко­
тором речь впереди.

Сходство этих машин свидетельствует о том, что 
в результате закономерного развития техники по­
всюду возникают одни и те же замыслы, где-то чуть 
раньше, где-то — позже. Задача руководителя — по­
нять и почувствовать принципиальность и перспектив­
ность подобного замысла, поддержать егб, способст­
вовать его скорейшей проверке, доводке и внедрению.

За рубежом большие легковые автомобили вагон­
ного типа еще не появились на производстве. Но, кро­
ме «Селены», есть и другие проекты и единичные 
конструкции. Это спроектированный чехословацкими 
автомобилистами вариант известной «Татры-603», 
универсальный автомобиль будущего концерна «Дже- 
нерал моторе» (США) и две машины, построенные, 
правда, не для пассажирских перевозок, а для до* 
ставки гоночных автомобилей к месту соревнова­
ний,— западногерманская и американская. Они 
очень схожи между собой, а в передней части и об­
щих пропорциях — с «Читой».

Любопытная подробность. Американцы тоже на­
звали свою машину «Читой»! Вряд ли они знали 
что-либо о кличке, присвоенной нашему автомобилю 
московскими мальчишками.







ЗАГОВОР

Д аже Андрей Александрович соглашался 
с тем, что вагонная компоновка нецелесо­

образна лишь для автомобилей так называемого 
среднего класса.

А в других классах машин (и потребителей ма­
шин) происходили интересные процессы.

Когда были преодолены первые послевоенные 
трудности, у людей во всех странах возникла потреб­
ность в личных автомобилях. Эта потребность могла 
быть удовлетворена массовым выпуском исключи­
тельно дешевых и простых автомобилей. И конструк­
торы начали их создавать.

Небольшой опыт уже имелся. Был когда-то зна­
менитый «Форд־Т» — непритязательный, очень деше­
вый и, по понятиям двадцатых годов, маленький. 
Его конструкция сохранялась неизменной в течение 
почти двух десятков (!) лет. Но американцам он и 
надоел и казался слишком бедным, а для рядового 
европейца покупка такой машины все еще была не 
по карману. Фабриканты в Европе пытались решить 
проблему выпуском двухместных автомобильчиков 
(«Опель», «Ситроен», «Амилькар», «Пежо»), но и они 
не получили достаточного сбыта, чтобы стать массо­
выми и дешевыми. Их все еще относительно большие 
размеры, вес и соответственно стоимость вытекали из 
того, что конструкторы повторяли схему автомобиля 
с передним расположением двигателя и задними ве­
дущими колесами. Среди довоенных малышей обыч­
ной схемы выделялся английский «Остин-7». 
Но конструкторы уж настолько удешевили его, что
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он стал крайне неудобным, ненадежным, а люди 
крупного телосложения в нем попросту не помеща­
лись.

Отклонения от обычной схемы были робкими и 
предпринимались фирмами, не способными наладить 
массовое производство. Пожалуй, единственным на*״ 
стоящим удачником был тогда молодой ведущий 
конструктор фирмы «Фиат» Данте Джакоза, соз­
давший «Тополино» («Мышонок») — забавную двух* 
местную машинку с двигателем, вынесенным да­
леко вперед (радиатор находился позади двига­
теля).

Эта машинка выпускалась и после войны, но 
недолго. Конструкторы поняли, что теперь ну­
жен автомобиль обязательно четырехместный и не 
слишком тесный, однако меньший и более де­
шевый, чем распространенные малолитражные авто­
мобили.

Результатом явились в первые послевоенные го­
ды заднемоторные «Фольксваген», «Рено-4СУ» и пе­
реднеприводной «Ситроен». Англичане все еще при­
держивались консервативной схемы, но их упорства 
хватило ненадолго.

Возник и новый вид экипажа — мотоколяска или 
кабинен-роллер. Это сочетание мотоциклетных меха­
низмов с тремя или четырьмя маленькими колесами

Один из ранних евро­
пейских «автомобилей 
для всех» — двухме­
стный «Бэбэ-Пежо»
(1913). Такой образец 
существует в Москве и 
до сих пор функциони­
рует.
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и простеньким двухместным кузовом. Из мотоколясок 
наибольшим успехом пользовалась итальянская 
«Изетта», выпускавшаяся впоследствии по лицензии 
в ряде стран. Представьте себе яйцевидную каретку 
на четырех колесах с 10-дюймовыми ободами, причем 
задние колеса сближены и приводятся цепью от мо­
тоциклетного двигателя. Доступ к двухместному ди­
ванчику — через дверь... в передней стенке каретки. 
Вместе с дверью откидывается снабженная для этой 
цели карданным шарниром рулевая колонка. Не удив­
люсь, если иной читатель, посмотрев рисунок, воск­
ликнет: «Да ведь это же вагонный легковой автомо­
биль в миниатюре!»

Микроавтомобили и мотоколяски вытеснили так 
называемые тяжелые мотоциклы. У легких же мото­
циклов появился серьезный конкурент — моторол­
лер. Его седок лучше защищен от ветра, грязи и не­
погоды, чем мотоциклист. Посадка на мотороллер не 
«верховая», так что он удобен для женщин и пожи­
лых людей. Говорят, что первыми его потребителями 
были итальянские монахи с их длинными сутанами. 
Мотороллер, кстати, способствовал и признанию ма­
лых колес: оказалось, что они вполне работоспо­
собны.

В Советском Союзе покупали, испытывали эти 
машины и старались определить, годятся ли они для

Массовый автомобиль 
«Форд-Т» (1908— 1927),
прозванный «Жестянка
Лиззи».
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наших условий. Тб ли это, что понадобится в бли­
жайшем будущем советскому человеку? Со всех кон­
дов страны автостроители получали письма с требо­
ваниями — дайте простой и дешевый автомобиль! 
Особенно настойчивым был в т уг период голос инва­
лидов Отечественной войны, которым собес предо­
ставлял на редкость несовершенный и неудобный 
трехколесный «моторизованный протез».

В этот период нашу лабораторию реорганизовали 
в Бюро по машинам для перевозки товаров народ­
ного потребления. Лишь урывками можно было 
думать о легковых автомобилях. Смутно вырисовы­
вался советский вариант микроавтомобиля — нечто 
среднее между «Читой» и «Изеттой». Как к ней под­
ступиться?

Практическое решение пришло неожиданно.
...Худощавый, в выпуклых очках заместитель глав­

ного конструктора Ирбитского мотоциклетного заво­
да уже побывал в дирекции, откуда его, не усмотрев 
в посещении ничего иного, кроме обычной консуль­
тации, отослали ко мне. Он терпеливо ждал, пока 
я разделаюсь с текущими делами.

Федор Александрович Реппих рассказал, что их 
завод выпускает устаревший образец мотоцикла. Ты­
сячи тонн металла, тысячи часов работы тратятся на 
машину, которую покупатели берут только потому,
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что нет в продаже другой. Что давно пора пре­
кратить выпуск изжившего себя тяжелого мото­
цикла, а мощность завода использовать для про­
изводства необходимого народу маленького авто־* 
мобиля.

— Ясно, однако, — продолжал Реппих, — что 
нам самим не поднять новое дело. Тем более что 
опытные машины придется проектировать и строить 
сверх плана. Ведь ни у кого в главке не поднимется 
рука разрешить нам работу над новым объектом, ес­
ли нет указания свыше. И я приехал в Москву не за 
разрешением и не за деньгами. Деньги мы найдем, 
вернее, найдем статью, чтобы списать расходы. Я ищу 
соратников-автомобилистов. Но где найти таких энту­
зиастов, которые согласились бы перебраться в наше 
захолустье или сверх плана помогать нам из Москвы 
(если это вообще возможно)?

Я постепенно забываю о стрелке часов. Может 
быть, и вправду судьба на этот раз улыбнется мне, и 
я сумею вместе с ирбитчанами создать машину пер­
спективной конструкции, которая станет на производ­
ство? Все же нужно было подумать над реальностью 
замысла и над возможностью моего участия в этом 
деле.

В результате я откровенно написал Ф. Реппиху не­
сколькими днями позже, что, несмотря на все трудно-
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сти, разработка новой машины представит для меня 
интерес при условии, что это будет машина вагонного 
типа. Я обращал его внимание на то, что «вагон» 
еще не вызывает единодушия у ведущих конструкто­
ров и, вероятно, будет встречен с предубежде­
нием.

Ответ пришел... на другой день.
«Нетерпение наше было так велико, — писал 

Ф. Реппих, — и мы были настолько уверены в вашем 
согласии, что командировали конструкторов в Моск­
ву до получения вашего письма.

Письмо вашему директору у них на руках. В нем 
есть намек на содружество науки и производства. 
От вас зависит развить его в форму официальную. 
По этому поводу вспоминается выражение — «все 
средства хороши». Если, как я уверен, мы делаем 
полезное дело, но это еще не до всех дошло и не 
вписывается в утвержденные планы, то нам нужно 
идти на «святую ложь». Пусть наша машина назы­
вается специализированной модификацией мотоцикла 
для перевозки продуктов иль чем угодно, лишь бы 
под этой вывеской институт нам помогал. Две тысячи 
километров и наша глушь служат хорошей защитой 
от преждевременного контроля. Пройдет несколь­
ко месяцев, и наша работа получит правильную 
оценку. Может быть, я наивен?

Этот заднемоторный «Га- 
номаг» называли «хле­
бом в придачу». Подра­
зумевалось, что его 
купят только бедняки, ко­
торые в закусочной вме­
сто обеда едят бесплат­
ный хлеб.
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Наибольшее беспокойство вызывает у меня полу­
чение материалов и деталей со стороны. Но вот что 
я придумал. Фонды фондами, однако повсюду, куда 
мы должны обращаться, есть общественность, сидят 
люди. Что, если не пожалеть немного литературных 
усилий и обратиться к ним? Рассказать об идее на­
шей машины, об энтузиазме, с которым мы все ра­
ботаем, о нашем необычном положении. Маленький 
дешевый автомобиль должен заинтересовать всякого. 
Приложим к письму фотографии моделей и велико­
лепных рисунков тов. Арямова? Конечно, эти «ли­
рические» письма не исключают действий в установ­
ленном порядке — заявок, добывания фондов, распо­
ряжений начальства. Начальству тоже можно напра­
вить «лирические» письма, но здесь нужно быть весь­
ма осторожным, чтобы не возник вопрос: а на каком 
основании такое делается?»

Вместе с официальным письмом ирбитские конст­
рукторы привезли записку от главного инженера за­
вода. Он писал, что знает, на что идет, обращаясь за 
помощью ко мне, и что он поддерживает идею авто­
мобиля вагонной компоновки.

Так началась эта эпопея; которая в официальных 
документах числилась разработкой легких фургонов 
на базе мотоциклетных агрегатов.

Впрочем, мы сделали и проекты фургонов!

Ультрамалый, но все же 
четырехместный автомо­
биль двадцатых-тридца­
тых годов —  « О стин-7»е
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ДРУЗЬЯ ИЗ ТАБОРА

План работ был совершенно фантастиче­
ским. В течение полугода надо было выпу­

стить чертежи, построить модель кузова в натураль­
ную величину и (по опыту «этажерки») действующую 
платформу для испытаний, в те же сроки заказать 
все изделия смежных производств. Осенью два об­
разца должны быть готовы — базовый легковой и 
упрощенный, с грузо-пассажирским кузовом, для 
сельских районов.

Девизом базовой машины по предложению Аря- 
мова была принята формула «5X5». Это означало: 
вместимость кузова — пять мест, сухой вес — пятьсот 
килограммов, контрольный расход топлива — пять 
литров на сто километров, рабочий объем двигате­
л я — пять десятых литра, пробег на одной заправке 
бака — пятьсот километров.

Чтобы было понятно значение этих (конечно, при­
близительных) пятерок, укажу, что выпускавшиеся в 
то время микроавтомобили были строго четырехмест­
ными, а значения всех их прочих параметров были 
на 15—25 процентов худшими. Таким образом, эконо­
мические показатели машины, отнесенные к одному 
пассажиру, должны были превосходить достигнутые
примерно в полтора раза.

Первый советский ми­
кроавтомобиль НАМИ-1 
(1928— 1930) передовой 
конструкции. Главный 
конструктор К. Шарапов.
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Длина машины и радиус поворота должны были 
быть минимальными.

К всеобщему удивлению, фантастический план вы­
полнялся!

Но как!
Каких только нарушений установившегося поряди 

ка мы не совершали! Нас спасала от инспекторов, 
контролеров и обследователей не одна отдаленность 
Ирбита. Собственно говоря, и контролировать-то бьн 
ло нечего — разработка и постройка автомобилей ни 
в каких планах не числились. Кроме того, все мест­
ные финансовые и другие органы нам сочувствовали. 
Наконец, темпы. Машины были сделаны так быстро, 
что просто-напросто никто не успел опомниться.

Нужно отдать должное институтскому руководст­
ву, которое также нам помогало заниматься «Бел­
кой». Так мы назвали потом нашу машину в память 
о прошлом Ирбита, где в давние времена собира­
лась всемирно известная пушная ярмарка.

Темпы и необычные приемы работы сказались на 
ее стоимости. Несмотря на щедрость дирекции заво­
да, позднее, когда подвели итоги, выяснилось, что 
каждый образец «Белки» обошелся раз в пять (и 
тут пятерка!) дешевле, чем известные до сих пор 
опытные автомобили. Это и понятно, если вдуматься. 
Во всяком деле самое дорогое — время. Его растя-
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гивание в первую очередь свидетельствует о недоста­
точной эффективности работы, а стоимость рабочего 
времени примерно удваивается за счет накладных 
расходов на административный персонал, помещение, 
оборудование. Да, вот еще что! Совещания! Они, 
конечно, иногда нужны. Но каждое (с учетом 
подготовки к нему и оформления результатов) 
обходится в три-пять «человеко-месяцев» работы. 
Если выпуску «Читы» предшествовало не менее дю­
жины крупных совещаний, то по «Белке» не было ни 
одного.

В темпах работы главную роль играли люди. Ими 
руководил прежде всего интерес к новой машине. 
Душой работы был Реппих.

Чертежи выпускали без особых подробностей 
в расчете на квалификацию и сознание рабочих, и не 
было ни одной претензии из цеха, как не было и за­
держки при изготовлении деталей. С момента воз­
никновения какого-либо вопроса до его разрешения 
проходило ровно столько времени, сколько нужно 
конструктору, чтобы добежать из бюро (или из дому, 
в ночную смену) в цех.

Мне очень повезло. В институт поступил Александр 
Евстафьевич Оксентьевич, мой еще заводской това­
рищ, когда-то один из участников проектирования ав­
тобуса ГТ. Крепкий, загорелый на рыбалках, грубо-

«Майский жук» —  самый 
распространенный авто­
мобиль в мире — зад­
немоторный «Фольксва­
ген».
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ватый, шумный, он всегда горячо спорил, любил ссы­
латься на свой возраст, многолетний опыт, не прочь 
был пустить «заводское» словцо. Саша был почти со 
всеми на «ты». Если он переходил на «вы», это был 
признак недоброжелательного отношения к собесед- 
нику.

Но Саша — незаменимый человек для практи- 
ческой, оперативной реализации опытных конструк­
ций, с огромным багажом производственных знаний 
и навыков. Понятия об исполнительности и долге 
у него военные. Поручая что-либо Оксентьевичу, я 
был совершенно уверен — задание будет выполнено, 
чего бы это ни стоило. Он поспорит, выйдет из спора 
как будто при своем мнении, а потом обдумает, как 
бы практичнее реализовать идею, и сразу же начина­
ет проводить ее в жизнь. Так и в  дружбе — раз­
ругается с приятелем в пух и прах, но если что-ни­
будь для него нужно сделать — в лепешку разобьет­
ся, а сделает.

Особая черта Александра Евстафьевича — хозяй­
ственность. Вечно он что-то мастерит для дома, для 
своей приобретенной долгими трудами «Победы». 
Бережет всякую мелочь, казалось бы ни на что не 
пригодную. И глядишь, пристроит ее с какой-нибудь 
пользой в «хозяйстве».

И Оксентьевича надо отнести к энтузиастам. Как

Послевоенный француз­
ский «автомобиль для на­
рода» переднеприводной 
«Ситроен2־СУ» (выпу­
скается по сей день).
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загорелись его глаза, когда ему было предложено 
строить новую машину! Это было для него интерес­
нее и важнее рыбалок и «хозяйственных» дел.

Что же говорить о Реппихе и других ирбитских

Очень помогли нам «лирические» письма и другие 
неофициальные мероприятия. В главке работали «на 
нас» — старый конструктор Сергей Иванович Кар- 
зинкин, инженер Ксения Леонидовна Сиротин־

Ответь* смежников не заставляли себя ждать.
«Выпуск шин будет зависеть от изготовления форм 

механическим заводом, — писал главный конструктор 
шинного завода И. Миньков (он не знал, что и на 
мехзавод пошло «лирическое» письмо). — Чертежи на 
формы мы уже выслали. Ожидаем изготовления форм 
не раньше августа. Но доставка их может отнять 
много времени. Как только получим формы, шины 
будут сделаны незамедлительно. Не только потому, 
что нас обязал это сделать главк (как это удалось 
организовать в разгар года — непонятно), но и пото­
му, что коллектив нашего отдела горячо желает 
помочь вам в освоении «Белок». Рассчитываю, что 
шина обеспечит комфортабельность автомобиля и да­
же в некоторой степени украсит его. Рисунок протек­
тора состоит из ромбических шашек, расположенных

энтузиастах!

ская.

Мотоколяска «Изетта», 
положившая начало ряд/ 
машин с дверью в пе­
редней стенке кузова.

176



в шахматном порядке. Для увеличения проходимос­
ти по бокам беговой дорожки предусмотрены грунто- 
зацепы. Так что шина будет хорошо служить и на ас­
фальте и на проселке. Коллектив сделает все воз­
можное, чтобы ускорить изготовление шин...»

Первым в Ирбит отправился Саша с кипой чер­
тежей и снедью на месяц вперед. Вернулся похудев­
ший, но довольный. На мой вопрос, как идут дела, 
ответил:

— Поезжай, сам увидишь.
И я поехал.
Ирбит встретил меня гостеприимно. На вокзале 

ожидал Ф. Реппих. По дороге на завод я заметил 
деревянные тротуары, разбитые мостовые и креп­
кие тесовые домики с высокими воротами. В разно­
мастных сарайчиках перед домами стояли мотоцик­
лы. Они стадом скоплялись около заводской проход­
ной. Утром и вечером, как саранча, наполняя посе­
лок пылью и треском, колесили они по дворам, ули­
цам и дорогам.

Завод был полон контрастов. По технике оборудо­
вания вполне современный, он был наполовину не 
замощен, а ранее заасфальтированные проезды по­
крыты толстым окаменелым слоем все той же пыли. 
Водопровод на заводе, естественно, имелся, но воду 
иногда отключали, чтобы подавать ее в городскую 
баню. В качестве внутризаводского транспорта на­
ряду с грузовыми мотоциклами функционировали 
лошадки.

Директор, главный инженер, испытатели, конструк­
торы, рабочие — все были преданы нашей машине. 
Горком поддерживал. Работай, да и только!

Такова была обстановка, в когорой мы строили 
наш автомобиль будущего.

В момент моего приезда автомобиль, точнее, плат­
форма, еще был недвижим по следующей причине. 
Две недели назад из Свердловска, куда случайно не 
было послано «лирическое» письмо, отправили «малой 
скоростью» отливку картера коробки передач; и вот 
она двигалась к нам, совершая ежедневно путь всего 
в пятнадцать километров. А можно было бы од-
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ному человеку слетать туда и привезти отливку в руч- 
ном чемодане. Выудить же груз из вагона теперь 
было невозможно.

Пока дожидались отливки, решали другие задачи. 
Приспособили к платформе временные колеса и ши­
ны от инвалидной мотоколяски, разные цехи выделили 
модельщиков и столяров, так что модель кузова ста­
ла быстро приобретать форму, заданную В. Арямо- 
вым. На заводе не было квалифицированных жестян­
щиков, и пришлось пригласить цыган-медников из 
расположившегося под Ирбитом табора. Сам я вме­
сте с местными конструкторами разрабатывал у чер­
тежной доски узлы машины. Это было несравненно 
приятнее, чем «руководящая» говорильная и бумаж­
ная деятельность в Москве. Не прекращалось палом­
ничество в экспериментальный цех, где строились 
модель и платформа. Рабочие интересовались ходом 
подготовки выпуска опытного образца, так как ви­
дели в этих машинах реальную возможность самим 
иметь такой автомобиль.

Будет небольшим преувеличением, если скажу, что 
в последние десять дней моего пребывания в Ирбите 
мы не выходили с завода. Реппих совсем сорвал го­
лос, ребята прямо-таки почернели и почти валились 
от усталости.

Вечерами мы сокрушались над графиком, нами 
же составленным и никак не желавшим выполнять­
ся. То двигатель, который мы превратили из мото­
циклетного в автомобильный, не давал заданной 
мощности, и его приходилось доводить и крутить на 
испытательном стенде. То погнулись рычаги подвески. 
И так каждый день.

Но вот настала решающая пятница, а за ней и 
долгожданная суббота. Опоздание на целых четыре 
дня против графика! О, это был день щедрой награ­
ды за наши труды! Впрочем, я говорю неправду. 
Награда была ежевечерней, когда все участники удо­
влетворенно окидывали содеянное за день.

Итак, суббота. Несмотря на команду «отдохнуть 
как следует быть», мы с Ф. Реппихом, придя на 
завод еще по утреннему холодку, застали всех в сборе
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около «Белки». Это была пока стальная «мыльница» 
на маленьких колесах — днище будущего кузова 
с поставленными на нем педалями, рычагами, рулем, 
сиденьем водителя и силовым агрегатом. Но от по­
ведения «мыльницы» зависел весь ход дальнейшей ра­
боты. «Мыльница» должна подтвердить (либо опро­
вергнуть) наши расчеты и надежды. Остальное было 
уже вопросом большего или меньшего труда.

Как нам не терпелось двинуться в путь! Но нужно 
сначала загрузить сооружение балластом в соответст­
вии с весом будущего кузова, проверить распределе­
ние веса, прокрутить механизмы без нагрузки, подняв 
машину домкратом. Только в полдень мы готовы к вы­
езду. Как-то само собой получилось, что первым за 
руль сажусь я, остальные места занимают двигатели- 
сты. Ф. Реппих с фотографом эскортирует нас на мо­
тоцикле. Еще несколько мотоциклов пристроилось 

, в хвост.
Мы делаем несколько кругов по двору завода, а 

затем — за ворота, на Челябинский тракт. Машина 
бежит резво мимо встающих на дыбы лошадей, легко, 
без качки переваливает через бугры и ухабы древнего 
тракта, на прямой передаче берет подъемы. У нас 
еще нет спидометра, но с мотоцикла нам показывают: 
пятьдесят, шестьдесят. Управлять, объезжать препят­
ствия нетрудно, хотя передо мной и нет привычного 
прицела-капота. Мы проникаемся доверием к машине, 
мы уже просто едем, и я даже успеваю увидеть по­
ля, деревья, приуральские холмы, реку с экзотичес­
ким названием Ница — все, от чего глаз уже отвык 
за последние недели.

Это означало: двигатель вполне способен таскать 
такой автомобиль, наш «вагон» на маленьких колесах 
может быть вполне комфортабельным, в конечном 
счете «Белка» получится!

За остаток дня и часть ночи до отправления сверд­
ловского поезда проявили и отпечатали сотни фото­
снимков, составили и подписали подробный протокол 
для главка, отчет о постройке и пробе машины. Мы 
не удержались: нарушили тишину спящего Ирбита 
и прибыли на вокзал на «мыльнице».
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״ ЗЕЛЕНАЯ УЛИЦА״

После доклада о проделанной в Ирбите ра­
боте и просмотра фотоматериалов было 

одобрено начинание с легкоьым массовым автомоби- 
лем не только руководителями научно-исследователь­
ского института, но и другими — от главков до ми­
нистерских. Определенного решения, правда, не было 
вынесено, но «добро» было дано.

Теперь, независимо от названия темы и вывески 
нашего бюро, мы могли открыто работать над «Бел­
кой» и требовать помощи. В Ирбит были направлены 
с автозаводов лучшие обойщики и жестянщики (на 
смену специалистам из табора, готовившегося к пере­
езду на новое место). Не пришлось никого упраши* 
вать, чтобы послать грузовик в тысячекилометровый 
пробег за формами, и они были срочно доставлены на 
далекий шинный завод.

Нетрудно понять настроение, с каким я отправил* 
ся в очередную поездку в Ирбит.

Все казалось прекрасным и радостным. И Быков­
ский аэродром — эта совершенно неприличная для 
теперешней Москвы дыра с деревянным вокзалом, по-* 
лутемным буфетом и неровным взлетным полем. 
И старенький самолет, правда вылетевший точно по 
расписанию и показавший сравнительную бесшум­
ность. И суетливые соседи, уступившие мне кресло 
возле иллюминатора.

Как только потушили большой свет, открылись та-* 
кие пейзажи, что о сне нечего было и думать. Между 
сизым предрассветным туманом и звездным небом не•* 
подвижно повисло зеленое ог бортового огня тело са* 
молета. Потом впереди- показалась яркая медная по* 
лоса. Проносившиеся над нами клочья туч меняли 
цвет — черно-серый, лиловый, малиновый. Туман ре­
дел, показались слюдяные речки, озера и лужи, розо* 
вые дымы паровозов, заводов и селений. Медная по­
лоса стала красной, оранжевой, лимонной. Она рас­
ширялась — мы летели буквально навстречу дню. 
Только так и должно было быть сегодня. Зеленый фо* 
нарик еще не погас, когда я задремал с мыслью
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о том, что художники допускают серьезный промах, 
пренебрегая темой современного воздуха.

Я проснулся от толчка при посадке в Ирбите, и 
первое, что увидел через иллюминатор, были завод­
ские мотоциклы с колясками-ящиками, куда мои кол­
леги грузили шины из самолета с табличкой «Спец* 
рейс».

«Молодцы шинники! Вот тебе и «лирические» пись­
ма!»— подумал я, кажется, вслух, так как выходив­
ший впереди меня пассажир удивленно оглянулся.

Зрелище по-фирменному оплетенных изоляцион­
ной лентой шин еще более настраивало на оптимисти­
ческий лад, а Федор Александрович довершил дело, 
сообщив по дороге на завод, что машины собраны.

Разумеется, мы сразу поспешили в цех, где дейст­
вительно на козлах уже стояли обе «Белки» — за­
крытая и открытая. На первый взгляд не хватало 
лишь шин и окраски. Но я уже знал по опыту, что 
такое окончательная отделка экспериментального ав­
томобиля. Тут от участников требуются, кроме про­
фессиональных знаний и сноровки, особая согласован­
ность, аккуратность, соблюдение сложной после­
довательности операций и проявление хорошего 
вкуса.

Когда машина поступает в серийное производство, 
никого не удивляет, если, скажем, на участке сварки 
кузова в его пустотелую стойку закладывают какую- 
то трубку, провод или кусок картона — позднее, пос­
ле окраски и обивки, их уже не заложишь. В экспе­
риментальной, впервые собираемой машине десятки 
подобных ситуаций предусмотреть очень трудно. И ча­
сто бывает так, что поставленную вчера с таким тща­
нием красивую обивку сегодня приходится снимать, 
или распутывать паутину цветных проводов, или раз­
бирать сложный механизм ради некоей забытой шай­
бы. А кругом — свежая краска, которую не дай бог 
тронуть, только что приклеенные хрупкие пластины 
изоляции, горючий синтетический клей, не допускаю­
щий соседства с паяльной лампой. Каждому хочется 
поскорее увидеть свой узел законченным, не терпится 
взглянуть на машину в целом. И вот уже кто-то ста­
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вит ветровое стекло якобы для примерки, а монтаж 
скоб для троса приостанавливается, потому что шланг 
сварочного аппарата невозможно протянуть иначе, 
чем через незастекленный проем окна. А потом во­
зобновляется сварка, но в воротах цеха появляется 
дежурный пожарник и прекращает ее снова; он из­
влекает из кармана инструкцию, в которой ясно ска­
зано, что применение открытого огня в помещении, 
где производятся (или производились) малярные 
работы, категорически воспрещается. Дело доходит 
до директора завода...

Или директор, совершая обход, «случайно» захо­
дит на сборку опытной машины. Ему тоже не терпит­
ся увидеть машину такой, какая она еще будет. Ему 
тоже хочется дать совет, иногда — ценный, а иногда 
ставящий исполнителей в тупик. На последний случай 
имеется один выход: делать так, как надо, а потом 
доложить, что совет учтен.

Но бегут часы и дни, ломается график.
Как это я был настолько наивен, что принял за 

чистую монету телеграмму Ф. Реппиха о готовности 
машин, запланировал командировку всего лишь на 
неделю и рассчитывал завершить ее торжественным 
возвращением вместе с «Белками»?

Я пробыл в Ирбите до ноября и вернулся без 
«Белок», потому что не посмел отказать коллегам в 
их просьбе — включить машины в праздничную де­
монстрацию.

Что же представляли собой «Белки»?
По компоновке — это уменьшенные «Читы».
Двигатель взят от мотоцикла, но отличается от не­

го наличием вентилятора охлаждения и электричес­
кого стартера. Отверстия для притока воздуха распо­
ложены в крышке мотоотсека и снабжены управляе­
мыми с места водителя створками. Выход воздуха 
осуществляется вниз, под кузов. Система охлаждения 
работает безотказно в любую погоду, так как венти­
лятору помогает разность в давлении воздуха на вхЬ- 
де и на выходе: над крышкой почти не наблюдается 
разрежение воздуха, а из-под днища он спешит вый* 
ти на свободу, создавая хороший отсос.
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Силовой агрегат установлен на резиновых подуш­
ках в днище несущего кузова, а на полуосях имеет­
ся по два карданных шарнира.

Колеса подвешены к кузову на качающихся ры­
чагах, сзади — продольных, спереди — поперечных. 
Упругими элементами подвески служат смонтирован­
ные между рычагами и кузовом мотоциклетные теле­
скопические амортизаторы с усиленными пружинами. 
Чтобы горизонтальные силы, возникающие при наез­
де малых колес на препятствие (помните?) не слиш­
ком передавались на кузов, все точки крепления под­
вески оснащены резиновыми втулками. Кстати, отпа* 
дает необходимость в смазке этих точек.

Тормоза мотоциклетные, но механический привод 
к ним от педали заменен гидравлическим, автомо­
бильным. При наличии четырех тормозов на каждый 
из них приходится даже меньшая нагрузка, чем на 
мотоцикле.

Колеса имеют 10-дюймовые ободья, то есть как 
раз такие, как на нынешних моделях английского 
«Мини» и других подобных машинах. Опасаясь труд­
ности монтажа шин на маленькие ободья, мы заме­
нили обычное колесо (обод, приваренный или при­
клепанный к диску) разборным, состоящим из двух 
дисков. Серийное производство такого колеса было 
бы очень простым: дье одинаковые штамповки. Для 
образцов же пришлось выдавливать диски на токар­
ном станке, по шаблону. Колесо получилось не тяже­
лей обычного, так как сдвоенная его часть составляла 
лишь узкое кольцо.

В общем механизмы, если не считать кустарного 
изготовления отдельных узлов, в принципе такие, ка­
кие сейчас хорошо знакомы всем автомобилистам, и 
могут служить почти типовыми для описания устрой­
ства небольшого современного, в частности заднемо­
торного, автомобиля.

Устройство органов управления тесно связано с 
конструкцией кузова, так чго их нужно рассматривать 
совместно.

Напомним, что большинство кузовов микроавто­
мобилей — двухдверные — по одной двери с каждой
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стороны, причем левая дверь предназначена главным 
образом для водителя, поскольку выход пассажиров 
на проезжую часть дороги запрещен.

Чтобы занять или освободить свое место, пассажи-’ 
ры заднего сиденья вынуждены тревожить переднего 
пассажира. Для некоторого облегчения входа и выхо­
да двери делают очень широкими, что, однако, вызы­
вает неудобства при открывании их на тесных стоян­
ках, в маленьких индивидуальных гаражах, около 
тротуаров.

У «Белки» передние сиденья расположены возле 
колес и заведомо исключают такую схему. Нужны 
обязательно отдельные двери для переднего и задне­
го сидений. Причем передние должны обеспечивать 
удобный доступ к сиденью, несмотря на наличие ко­
лесных кожухов.

Мы перепробовали и проверили на упрощенных 
деревянных посадочных макетах несколько вариантов 
обычных четырех дверей, навешенных то спереди, то 
сзади; заходящих на крышу, как у «Читы»; отклоняю­
щих при открывании рулевую колонку вбок (для это­
го на колонке ставили шарнир). Позднее подобные 
комбинации применялись в Западной Европе («Фи­
ат», «Рено»), но нам они показались слишком слож­
ными и недостаточно удобными. Шагом вперед был 
отказ от левой двери заднего отделения, по сущест­
ву — не нужной. На нашей машине, с ее просторным 
кузовом, этот отказ был тем более возможен, что 
пройти от правой двери к левому месту нетрудно. Тя­
ги управления двигателем и трансмиссией мы про­
вели между наружной и внутренней обшивками 
сплошной левой стенки, не делали для них выступа 
в полу и еще облегчили передвижение пассажиров 
в кузове. В случае опрокидывания автомобиля (в кон­
це концов очень редкого) пассажиры могут выбраться 
из кузова через большое левое окно или через перед­
нюю дверь.

Остается доступ к передним сиденьям. Мы нена­
долго задержались на двери-крышке, подвешенной 
к лобовому брусу кузова. Не привлекала и дверь 
«Изетты». Я уже имел печальный опыт пользования
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ею. Она обязывала к выходу не на тротуар, а на мос­
товую перед машиной (правда, коротенькую «Изет- 
ту» можно ставить «лицом» к тротуару), для чего на 
стоянке, бывало, и не находилось места. Иной раз при 
входе или выходе я хватался за дверь и сам себя за­
хлопывал.

Владимир Иванович Арямов предложил тоже еди­
ную для обоих передних сидений сферическую дверь- 
крышку, но закрепленную внизу на поперечной го­
ризонтальной оси и уравновешенную пружиной. Эта 
схема при некоторой конструктивной сложности дает, 
можно смело сказать, идеальное решение, особенно 
в сочетании с шарнирной рулевой колонкой. При по­
садке не нужно наклоняться. Можно сделать отлич­
ное панорамное стекло в самой двери (в обычных 
автомобилях от него пришлось отказаться, так как 
стойки «влезали» в проемы дверей). Дверь при отки­
дывании вперед не увеличивает ни ширину, ни длину 
автомобиля и лишь незначительно — высоту.

Мы немало потрудились над конструкцией двери, 
синхронизацией действия ее замков слева и справа, 
сочетанием ее контуров со щитом приборов и крышей, 
уплотнением ее проема. Были дискуссии о сложности 
двери, о дожде и снеге, от которых она не защищает 
пассажира при открывании. Впоследствии мы справи­
лись и с этой проблемой: изучив «траекторию» входа 
и выхода человека, укоротили верхнюю часть двери 
и создали козырек над сиденьем.

Так сложилась компоновка машины, продиктовав­
шая и ее внешний вид. Огромное ветровое стекло; 
гладкие, почти без дверных щелей, боковины; скруг­
ленный «подбородок»; бровка двери-крышки над фа­
рами; маленькие колеса, сплошь закрытые колпака­
ми, и пузатые шины; скромные очертания мотоотсека 
с едва заметными, а в профиль и вовсе не видимыми, 
воздухозаборниками; на боковине — рельефный силу­
эт сидящей белки. Цвета — вишневый (крыша, дни­
ще) и светло-серый.

Вторая, открытая машина — сельскохозяйственный 
вариант — сохраняет механизмы и днище закрытой, 
но не имеет жесткой крыши и дверей. Ветровое стек­
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ло плоское и откидное, а на задних углах укреплены 
поручни, как на «джипах» военного времени. Запас­
ное колесо откровенно поставлено на передней обли­
цовке (на закрытой машине оно находится под ней) 
и служит буфером. Имеются откидной тент и брезен­
товые, открывающиеся и съемные, боковинки с целлу­
лоидными окнами.

Убирающееся заднее сиденье позволяет превра­
щать машину из пассажирской в грузовичок. Впро­
чем, и без этого за откидной спинкой, как и в закры­
том кузове, находится вместительный багажник. 
В сиденьях вместо дорогих и скрипучих пружин при­
менены резиновые ленты, нарезанные из старых ка­
мер грузовых шин. Машина окрашена веселой оран­
жевой краской.

В день моего отъезда из Ирбита «Белки» совер­
шили первый выезд. Явилась областная кинохроника, 
и оператор, забравшись на пожарную вышку, снимал 
маневренность машин, а открытую заставил преодоле­
вать такие препятствия, на которые мы никак не рас­
считывали. Обнаружилось, что легкому, поворотливо­
му автомобилю с равномерным распределением масс 
не обязательно иметь для хорошей проходимости 
сложный привод на все колеса. Только один раз нам 
не удалось объехать заполненную жидкой грязью 
страшную яму или форсировать ее с ходу. Но тут

Первый (1955) советский 
микроавтомобиль «Бел­
ка». Художник-конструк­
тор В. Арямовч



двое пассажиров высадились, ухватились за поручни 
и помогли двигателю.

На этот раз меня провожали на вокзал пешком 
по деревянным тротуарам. Нужно ли подчеркивать, 
что никого из нас местная автоинспекция не допусти­
ла бы до руля?

УНИКАЛЬНЫЙ БАГАЖ
■■поздним вечером шестнадцатого ноября
■"свердловский экспресс доставил в Москву 

багаж, какой он никогда не доставлял и, вероятно, 
доставлять не будет. Для его встречи на перроне Ка­
занского вокзала собрались в полном составе сотруд­
ники нашего бюро, пришли Сиротинская, Карзинкин 
и приглашенные им корреспонденты, откуда-то узнав­
шие о готовящемся событии автозаводские конструк­
торы, студенты-бауманцы и множество автоболель­
щиков. Для нас это было не просто событие, это был 
для советских автомобилистов праздник, какие бывали 
до того не часто. И не потому, что «Белки» были ка­
кими-то особенно прогрессивными или что они были 
как-то особенно хорошо сделаны. Как правильно вы­
разился в своей статье В. Арямов, они были на 
100 процентов нашими.
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«Обе машины прибыли в багажном вагоне, — 
писал он, — и скромно жались друг к другу за шта­
белями посылок и ящиков. Но вот штабеля разобра­
ли, и прямо на перрон выкатились два автомобиля: 
округлый, закрытый, с большими сверкающими стек­
лами и оранжевый «джип» с его задорно торчащим 
впереди запасным колесом. Ирбитчане вытащили из 
машин весь свой личный багаж, и новенькие, наряд­
ные машинки выехали под удивленными взглядами 
железнодорожных служащих через проход для пасса­
жиров на площадь.

Едва первый из автомобилей показался в дверях 
вокзала, как со всех сторон сбежались прохожие. По­
скольку спрос на компетентную информацию значи­
тельно превышал предложение, среди зрителей не­
медленно возникли собственные мнения. Так, солид­
ный пожилой человек, который как бы возглавлял од­
ну из групп, со всей серьезностью утверждал, что при­
были новые чехословацкие автомобили. В другой 
группе можно было узнать, что речь идет о машинах 
из ГДР. Затем толпа несколько успокоилась и, пока 
в баки заливали бензин, получила возможность узнать 
действительное положение вещей.

Обычно радикальные нововведения вызывают не­
который скептицизм в кругах специалистов. При этом 
бывает, что авторитетные специалисты, становясь как 
бы на точку зрения потребителя, приводят в своей 
критике наивные доводы. В оживленной, бурлящей 
толпе москвичей, для которых «Белка» была чем-то 
совершенно неожиданным, я, однако, не услышал та­
кой критики. Люди рассматривали автомобильчики на 
стоянке, рядом с обычными «Победами». «Белки» бы­
ли маленькими, но явно дешевыми, доступными, на­
родными. Они были нашими! Было тотчас же замече­
но, насколько они вместительны. Никому не казались 
дикими непривычные особенности автомобилей, в том 
числе дверь-крышка.

Народ — потенциальный потребитель народного 
автомобиля, нашей «машинки» — принял «Белку», 
сказал ей свое «добро пожаловать». И чудесное ра­
достное чувство, возникшее в огромном эллинге Ка­
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занского вокзала, еще долго не покидало меня после 
того, как маленькая кавалькада во главе с закрытой 
«Белкой», провожаемая восторженными возгласами 
и шумом толпы, быстро исчезла за поворотом».

«Белка», начав с праздничных улиц Ирбита и 
Свердловска, продолжила свое шествие в столице, а 
затем на страницах прессы. Не берусь назвать газету 
или журнал, которые не отозвались бы на это собы­
тие. В результате, несмотря на отдаленность нашего 
института от центра Москвы, охрана сбилась с ног, 
отражая натиск желающих познакомиться с «Бел­
кой». Такова была внешняя сторона дела, и, может 
быть, правы были те, кто считал шумиху преждевре­
менной. Однако нужно правильно понять ее. Она бы­
ла вызвана именно ни с чем не сравнимым интересом 
к массовому автомобилю и потребностью в нем для 
широчайших кругов людей. А мы, участники работы, 
наряду с моральным удовлетворением видели в попу­
ляризации «Белки» средство к тому, чтобы, во-пер­
вых, заявить о приоритете нашей конструкции и, во- 
вторых, заставить министерство принять необходимые 
меры к ее выпуску.

Расчеты в известной степени оправдались. Ми­
нистр и другие ответственные лица осмотрели «Бе­
лок»; в отделах и управлениях на Неглинной всерьез 
заговорили о выпуске народного автомобиля. Ми­
нистр распорядился срочно провести испытание «Бе­
лок».

Андрей Александрович так переадресовал мне рас­
поряжение министра:

«В связи с требованием министра устранить в ав­
томобиле «Белка» коренные недостатки предлагаю 
представить мне в трехдневный срок предложения 
о путях решения следующих вопросов:

1. Повышение комфортабельности переднего си­
денья и удобства входа при посадке на него.

2. Резкое уменьшение собственного веса автомо­
биля.

3. Обеспечение надежной работы двигателя. При 
подсчетах напряженности двигателя следует учиты­
вать опыт работы двигателя воздушного охлаждения,
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установленного на массовом автомобиле «Фолькс­
ваген».

Месяцем позже был утвержден отчет об испыта­
ниях, главные пункты которого гласили:

«1. Автомобиль «Белка» при устранении отдель­
ных конструктивных и главным образом опытно-про­
изводственных дефектов двух первых опытных образ­
цов будет находиться на уровне современных авто­
мобилей по показателям весовым, динамическим и 
экономическим.

2. Автомобиль «Белка» превосходит современные 
автомобили данного класса по обзорности, манев­
ренности, использованию пространства, удобствам 
заднего отделения кузова, частично — по проходи­
мости.

3. Автомобиль «Белка» при использовании выгод 
заднего расположения двигателя (компактность и до­
ступность силового агрегата, отсутствие высокого тон­
неля над полом, улучшение обзорности и обтекаемос­
ти) не имеет коренного недостатка заднемоторных ма­
шин — перегрузки задних колес, что обеспечивает 
автомобилю достаточную устойчивость...

8. С учетом соображений, отмеченных в пунктах 
4—7 этого перечня, конструкция автомобиля типа 
«Белка» может быть рекомендована к дальнейшей 
разработке и постройке партии новых опытных об­
разцов для всесторонних испытаний».

Но вот передо мной две толстенные папки доку­
ментов. И первый из них — экземпляр уже упомяну­
того отчета. А один из последних —* это номер «Ли­
тературной газеты» за 1958 год со статьей под заго­
ловком «О «Белке» и ее потомстве».

«Почти три года прошло с тех пор, — писала га­
зета, — как на улицах Москвы появилась первая 
«Белка». В разных концах страны были созданы и 
другие конструкции маленьких автомобилей. Продол­
жали работу и создатели «Белки». Полученный ими 
опыт не прошел бесследно — новая ирбитская микро­
литражка во многом превосходит своих «родите­
лей» — она прочнее, быстроходнее, экономичнее..«
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...Ну что же, теперь все? Путь свободен? Нет. 
Красный огонек, не мигая, все еще преграждает путь 
новой машине. Ведь пока перед нами лишь образец. 
А что дальше — неизвестно. Не ясно, кто, где, когда 
будет выпускать микролитражный автомобиль...

...По-прежнему работают комиссии и подкомиссии, 
пишутся бумаги, ездят уполномоченные.

— Нет, вопрос о том, надо ли выпускать малень* 
кие автомобили, еще не решен, — сказал мне замес­
титель начальника автомобильного отдела Госплана 
СССР. — Позвоните через месяц, может быть, будет 
ясность...

Оказывается, вопрос о необходимости скорейше­
го выпуска микролитражных автомобилей, бесспор­
ный для миллионов людей, до сих пор является пред* 
метом спора в Госплане СССР.

Говорят, в споре рождается истина. Но не слиш­
ком ли затянулся этот спор, не слишком ли ясна 
истина?»

Что же в действительности произошло? Почему 
«Белка» так и не встала на конвейер?

״ БЕЛКА‘* В БЮРОКРАТИЧЕСКОМ 
КОЛЕСЕ
д  позаимствовал этот заголовок из журнала 

«Крокодил». Но я не собираюсь ни смешить 
читателя, ни утомлять его цитатами из документов, 
описаниями совещаний и дискуссий. Буду говорить 
о технике.

Я не привел выше пункты 4—7 только потому, 
чтобы привести их здесь. Речь в них шла о недо­
статочной ширине подушки переднего сиденья, повы­
шенной шумности, об отдельных дефектах• механиз­
мов, о сомнениях в надежности двигателя. Указыва­
лось, что к «устранению недостатков намечены меры, 
которые, по-видимому, приведут к удовлетворитель­
ному решению» или «достигнутый уровень не может
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служить препятствием для дальнейшей работы» и так 
далее. Вполне объективная, деловая критика. Если бы 
она еще сопровождалась нормальной организацией 
работ по «Белке»! Но мы по-прежнему были предо­
ставлены самим себе, и сроки доводки машин затя­
гивались.

Отсутствие претензий испытателей к плавности хо­
да «Белки» заставило нас внимательно изучить нами 
же сделанную машину. Как это получилось, что поч­
ти интуитивно подобранные давление в шинах, жест­
кость пружин, амортизаторов и сидений предотвра­
тили тряску? Предположения подтвердились: мягкие 
шины, сравнительно жесткие пружины и амортиза­
торы. А резиновые ремни, как выяснилось, растяги­
ваются под нагрузкой от веса пассажира до предела, 
становятся практически жесткими и принимают очер­
тания человеческого тела, но при этом пассажир не­
сколько «заваливается» к середине машины и для 
двоих становится тесно. А что, если сделать сиденья 
индивидуальными и вовсе без пружинных элементов, 
придать им чашеобразную форму? Тогда их припод­
нятые края окажутся как раз над колесными кожуха­
ми и в середине авгомобиля и можно будет устано­
вить их на достаточном удалении одно от дру­
гого.

Мы вылепили форму сиденья и повторили ее в 
стеклопластике. На получившуюся скорлупу наложи­
ли матрац из поролона, надели кожемитовый чехол, 
поставили сиденье на «Белку» — и поехали. Акселе­
рограф зафиксировал очень низкий уровень колеба­
ний.

Дело в том, что массе корпуса кузова свойствен­
на определенная собственная частота колебаний. 
У современных легковых машин, с их подвеской и 
мягкими шинами, эта частота примерно равна при­
вычной для человека частоте ходьбы — около восьми­
десяти колебаний в минуту. Пружины в сиденьях 
придают пассажиру уже иную частоту колебаний — 
либо создают тряску, либо укачивают. Вы, наверное, 
наблюдали, как, например, автобус плавно идет 
с большой скоростью по неровной дороге, а пассажи­
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ры на сиденьях подпрыгивают. Или испытывали на 
себе неприятное укачивание в автомобиле, сиденья ко­
торого в первый момент казались весьма комфорта­
бельными. Значит, достаточно сделать автомобильное 
сиденье удобным по форме и не совсем жестким, что­
бы не больно было сидеть. Так мы ликвидировали 
предпоследний, «органический» недостаток вагонного 
автомобиля.

Последним было неудобство доступа к передним 
сиденьям. Именно в этот период мы уменьшили дверь, 
снабдили крышу козырьком над сиденьем, упростили 
контур проема, чтобы его уплотнение было более на­
дежным. Большего нам достигнуть не удалось, да мы 
себе и не представляли, что еще нужно. И так аря- 
ыовская дверь была удобней любой другой.

Из механизмов стоит упомянуть привод от педали 
к сцеплению. На всех других советских автомобилях 
он был еще механическим — посредством рычагов и 
тяг. Могли и мы, удлинив тяги, сделать нечто подоб­
ное. Однако казалось более разумным применить гид­
равлический привод, распространенный в тормозных 
системах. Он очень прост.

При нажатии на педаль связанный с ней стержень 
перемещает поршень в главном тормозном цилиндре. 
Поршень вытесняет находящуюся в цилиндре жид­
кость по гибким резиновым трубкам в рабочие цилин­
дры, смонтированные на щитах колесных тормозов. 
Попав в рабочие цилиндры, жидкость раздвигает их 
поршни и тем самым колодки тормозов, прижимая по­
следние к поверхности барабанов. С тем же успехом 
можно заставить жидкость передвигать рычажок ме­
ханизма сцепления, отводящий ведомый диск от веду­
щего! Тогда отпадет необходимость в сложном суста­
вчатом механическом приводе.

На первых порах мы применили готовые цилиндры 
от москвичевских тормозов, которые оказались не 
очень подходящими — требовали большого усилия 
при нажатии на педаль, недостаточно быстро включа­
ли сцепление после отпускания педали. Этот недоста­
ток устранили: заменили рабочий цилиндр на боль­
ший, от грузового автомобиля, и снабдили его сильной
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возвратной пружиной. Теперь малейшее нажатие на 
педаль умножалось. Давление жидкости на все стенки 
объема, который она заполняет, одинаковое: если пло­
щадь рабочего поршня больше, чем площадь главно­
го, то и давление на рабочий больше.

Для снижения шума в кузове были приняты энер­
гичные меры. Одинарный мотоциклетный глушитель 
заменили двухступенчатым — сразу после двигателя 
небольшой резервуар для первичного ослабления да­
вления выходящих газов, а около конца выпускной 
трубки — еще один, больший. Под крышку клапанной 
коробки двигателя положили звукопоглощающую фе­
тровую прокладку, на стенку кузова между пассажир­
ским салоном и мотоотсеком — коврик из поролона. 
Внимательно просмотрели все крепления, снабдили 
их пружинными шайбами, резиновыми прокладками, 
чтобы ничто не дребезжало и не вибрировало.

Чего мы никак не могли сделать в короткий про­
межуток времени — это коренным образом улучшить 
двигатель. Но мы и не очень стремились к этому. Во- 
первых, он мало отличался от серийного мотоциклет­
ного и, таким образом, не нужно было больших уси­
лий для подготовки его производства. Во-вторых, мы 
не могли в этом пункте согласиться с Андреем Алек­
сандровичем, хоть он и считал двигатель своим 
«коньком» среди агрегатов автомобиля. Он тогда по­
нимал под улучшением обязательно снижение числа 
оборотов и степени сжатия, отказ от верхнего распо­
ложения клапанов, то есгь возврат к характеристике 
двигателя, которая была типичной для наших первых 
послевоенных автомобилей, рассчитанных на бензин 
сравнительно низкого качества. По перечисленным 
признакам мотоциклы опережали автомобили, и, ста­
вя на «Белку» мотоциклетный двигатель, мы хотели 
как бы заглянуть вперед. Как известно, теперь все 
двигатели имеют верхние клапаны, степени сжатия 
и числа оборотов в минуту даже больше, чем у «Бел­
ки». А нефтяная промышленность наладила выпуск 
соответствующего бензина. Он немного дороже преж­
него, но усовершенствованные двигатели расходуют 
его меньше и с большим эффектом.
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Короче говоря, примерно после года доводки 
(этот год показался нам страшно длинным по срав­
нению с предыдущим) «Белки» приобрели необходи­
мые показатели. Были построены еще два образца с 
улучшенными универсальными кузовами, снабженны­
ми вместо матерчатого тента откидными пластмассо­
выми боковыми крышками. Образцы стояли на инсти­
тутском опытном заводе в ожидании двигателей из 
Ирбита.

Вот тут самое время перейти от техники к людям, 
связанным с этой техникой.

Самые хорошие слова хочется написать о нашем 
директоре Г. Веденяпине. Знаменательно, что его пе­
ревели от нас в совнархоз по требованию рабочих за­
вода, где он был раньше директором. Это требование, 
направленное в правительство, подписали тысячи лю­
дей, и не только с завода. Это был кристально чест­
ный, до глубины души преданный порученному ему 
делу человек. За три года своего правления он поко­
рил всех нас своей работоспособностью, стремлением 
повысить авторитет института, желанием правильно 
понять каждого.

Он хотел понять и конструкторов «Белки» и Ан- 
дрея Александровича, который хоть и утвердил от­
чет об испытаниях «Белки», но вместе с тем заявил, 
что сомневается в пригодности микроавтомобилей для 
эксплуатации в Советском Союзе и, уже во всяком 
случае, верит только все в те же «проверенные кон­
струкции».

Как тут разобраться?
Г. Веденяпин предложил специалистам во главе 

с А. Липгартом сформулировать требования к совет­
скому микроавтомобилю. Когда это было сделано, 
то оказалось, что «Белка» перекрывает эти требова­
ния. Однако она не подпадала под категорию «про­
веренных конструкций».

«Проверенным» был, например, «Фиат-600».
«Фиат-600» — отличный автомобиль. Но он уже 

существовал на производстве, а его автор Д. Джако- 
за уже думал над новыми моделями, среди которых 
была и появившаяся годом позже вагонная.
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Тем не менее одному из заводов было передано 
задание на проектирование «советского Фиата». Если 
бы такие же силы были брошены на разработку «Бел­
ки»! Но как могла она теперь, незаконнорожденная, 
конкурировать с записанным в директивных доку­
ментах будущим «Запорожцем»!

Здесь уместны несколько слов о «Запорожце», точ­
нее, о модели 965, которая к моменту выхода этой 
книги в свет уже уступит место другой. Есть автомо­
бильные конструкции, которые, по меткому выраже­
нию Ф. Реппиха, заслуживают названия «детей люб­
ви». Есть и такие, в которых по крайней мере отчет­
ливо видно, что авторы вложили в них частицу сво­
его «я», своей души. Такой была, например, «Победа». 
«Запорожец-965» сделан без души. Да иначе и не 
могло быть. Директива о его проектировании для бу­
дущего, еще не построенного завода была дана друго­
му заводу, руководимому принципиальными против­
никами маленького автомобиля. Можно представить 
себе, с каким чувством работали инженеры или, на­
пример, художники-конструкторы, перед которыми 
стояла задача: повторить существующую форму, но 
сделать ее неузнаваемой да еще сочетать с колесами 
увеличенного (на всякий случай!) размера. Думаю, 
что работники запорожского завода не обидятся на 
меня. Они знают, что московские коллеги, сами то­
го не желая, подложили им крупную свинью.

Но вернемся к «Белке».
Г. Веденяпина сменил новый директор. Двигатели, 

прибывшие из Ирбита, передали для установки на 
другие объекты, прочие работы над нашими образца­
ми на опытном заводе прекратились «за отсутствием 
средств», сами же недособраниые машины вскоре ока­
зались на заднем дворе института.

Бороться? Да, нужно было бороться! Но наши си­
лы оказались ослабленными. Руководство ирбитского 
завода частично сменилось и прониклось убеждением, 
что автомобиль ему не поднять. Наше бюро получило 
срочные задания. Ф. Реппиха назначили главным 
конструктором по двигателям будущего «Запорожца», 
он покинул Ирбит, и «Белка» лишилась едва ли не
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главного ее поборника. Нужно понять и Ф. Реппи- 
ха — он все-таки переходил на реальное, перспектив­
ное дело.

Так я расстался с этим моим товарищем.
Несомненно, копирование зарубежных образцов 

на ранней стадии развития нашего автомобилестрое­
ния будет справедливо зачтено в заслугу нашим кон­
структорам. Безусловно, им воздадут должное за со­
здание «Победы» и некоторых других передовых кон­
струкций. Будут найдены уважительные причины то­
му, что мы ставили на производство устарелые после­
военные модели и долгое время приспосабливали на­
ши двигатели к бензину низкого качества. Наконец, 
забудут или назовут невинными в научной дискуссии 
такие эпизоды, как «Чита». Но первый «Запорожец», 
создававшийся в условиях зрелости наших машино­
строителей, не назовешь иначе, как ошибкой и не-

»  самый разгар дискуссии о «Белке» автомо- 
** бильные журналы мира облетело сообщение 

о выпуске одним из крупнейших заводов Европы 
новой модели — «Фиат-Мультипла», сконструирован-

удачей.

ПАРАЛЛЕЛИ

ного Д. Джакозой.

Заднемоторный микроав­
томобиль «Фиат-600»
(1955).
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Но Андрей Александрович и его сторонники го­
ворили, что это не легковой автомобиль, а что-то вро­
де фургона. Утверждали, что это штучная машина, 
в то время как завод выпускал уже десятки автомо-

Стоит немного подробнее рассказать о «Мультип- 
ле» и других зарубежных легковых автомобилях ва­
гонного типа, появившихся за последние десять лет. 
Выпуск их сравнительно невелик, но они есть, и чис­
ло их растет (см. вкладку).

Компоновка «Мультиплы», можно сказать, типо­
вая для машин этого рода: двигатель расположен 
продольно позади задней оси, коробка передач — 
впереди нее. Радиатор водяного охлаждения устано­
влен справа от двигателя, и вентилятор не тянет воз­
дух, а толкает его через радиатор. Летом воздух на­
правляется вниз, под кузов, а зимой — внутрь кузо­
ва для его отопления. Изменение направления потока 
воздуха достигается поворотом заслонки. «Мультип- 
ла» выпускается с двумя вариантами кузовов. В пер­
вом — посередине пассажирского салона установлен 
трехместный диван, во втором — диван заменен дву­
мя складными сиденьями, а позади, в багажнике, име­
ются еще два, тоже складных, которые считаются 
дополнительными. Распределение нагрузок по коле-

билей «Мультипла» в день.

Построенный в Москве 
первый эксперименталь­
ный «Запорожец» (1958).
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сам — равномерное и почти не зависит от числа пас­
сажиров в кузове.

Переднее сиденье находится не между, а над ко­
лесными кожухами, что дало возможность не расши­
рять колесную колею и кузов, несколько облегчить 
вход и выход. Однако, естественно, высоту машины 
пришлось увеличить. Нет худа без добра — высокая 
посадка водителя способствует отличной видимости 
дороги, а приподнятая крыша — удобству входа и 
выхода через заднюю дверь. Повышение кузова не 
отразилось сколько-нибудь существенно на устойчиво­
сти, так как сравнительно тяжелые части машины и 
задние сиденья с пассажирами остались на прежней 
высоте.

Кстати, стоит подумать над тем, что правильнее: 
понижать машину, ухудшая обзорность, удобства по­
садки, входа и выхода и главным образом увеличи­
вая ее ширину и длину, то есть занимаемую ею пло­
щадь улицы, или идти на некоторое повышение кузо­
ва, разумеется, при условии, что обеспечиваются не­
обходимые устойчивость, обтекаемость и красивый 
внешний вид автомобиля.

Знакомство с «живой» «Мультиплой» выдвигает 
и проблему погрузки багажа или клади в небольшой 
фургон. Трудно представить себе более удобную по­
грузку! Поворотливый автомобиль с ходу подкатывает
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к тротуару или эстакаде, не нужно разворачиваться, 
пятиться. Не нужно сходить на мостовую, огибая рас­
пахнутые створки двери, как это делается при погруз­
ке обычных фургончиков с дверями в задней стенке. 
Не нужно вползать в кузов, чтобы добраться до его 
передней части — у «Мультиплы» до всех точек по­
мещения можно достать рукой, стоя в дверях. И са­
мые двери можно сделать очень широкими, открыва­
ющимися на 180 градусов, вплотную к стенке кузо-

Хотелось бы знать, известно ли все это противни­
кам заднего расположения двигателя, утверждаю­
щим, что оно препятствует созданию на базе пасса­
жирского кузова фургонов и «универсалов»? Если 
неизвестно, пусть познакомятся с «Мультиплой»! Они 
убедятся, что при вагонной компоновке заднее распо­
ложение двигателя не только не препятствует, но спо­
собствует созданию отличных легких грузовичков.

«Мультипла» весит на 100 килограммов больше, 
чем «Фиат-600», на базе которого она создана. И это 
вполне естественно — ведь кузов больше, число сиде­
ний и дверей увеличено, передняя подвеска и рулевое 
управление усилены. Но зато появилась возможность 
перевезти больше пассажиров и багажа, притом с 
большими удобствами. В конечном счете отношение 
полезной нагрузки к весу конструкции — у «Мультип-

ва, или раздвижными.

этом превратил чисто 
утилитарный автомобиль 
в эффектную, элегант­
ную игрушку для бога-

Журнал «Ауто-Мотор унд 
Шпорт» (ФРГ) писал об 
этом автомобиле: «Допу­
стимо, что Фарина был 
побужден к этому свое­
образному творению 
русской «Белкой», но при 
этом превратил чисто

тых людей».
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лы» примерно на 10 процентов выше, чем у «Фи­
ат-600».

На базе «Мультиплы» выпущено множество ее 
модификаций. Пожалуй, нет ни одного кузовного за­
вода или заводика (а в Италии их десятки), который 
не воспользовался бы этой основой, чтобы сконструи­
ровать «свой» вагончик. Модель «Пининфарина» 
очень близка по схеме кузова к сельскохозяйственно­
му варианту «Белки», но гораздо богаче и красивее. 
Она завоевала первый приз на одном из конкурсов 
красоты автомобилей. Стоит упомянуть здесь и «Мо- 
релли», сделанный с использованием агрегатов раз­
личных моделей «Фиат» и отличающийся едва ли не 
идеально-обтекаемой формой кузова. Кстати, читате­
лю небезынтересно узнать, почему именно в Италии 
и именно в Турине так много кузовных заводов с их 
замечательными мастерами. Дело в том, что эти мас­
тера — потомки знаменитых пьемонтских жестянщи­
ков и медников, создававших некогда причудливые 
латы и другие рыцарские доспехи чуть ли не для 
всей Европы.

Другому направлению в конструкциях вагонных 
легковых автомобилей положила начало «Изетта». 
Появились и четырехместные машины с такой же 
компоновкой передней части: дверь в лобовой стен­
ке, откидной руль, сиденья расположены между ко-

Микроавтомобиль «Фри- 
ски» (Англия, 1958).
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лесными кожухами. У БМВ к «голове» Изетты при­
строено «туловище» обычного заднемоторного авто­
мобиля, причем с единственной правой дверью, как 
у «Белки». В конструкции «Цюндапп» как бы сраще­
ны две «Изетты» — сиденья расположены спинками 
друг к другу; двери находятся в торцовых стенках, 
двигатель — в самой середине машины, между си-״ 
деньями; пассажиры заднего диванчика сидят ли-״ 
цом назад.

Эти машины поражали своей компактностью и 
экономичностью, выпускались в течение нескольких 
лет, но не получили распространения главным обра­
зом из-за неудобства дверей, недостаточной надежно­
сти и непривлекательного внешнего вида. Удовлетво­
рительное решение такой полувагонной компоновки 
(без выноса сиденья водителя за пределы колесной 
базы) еще не было найдено.

Третье направление можно назвать ответвлением 
второго. Сиденье водителя расположено тотчас же по­
зади передних колес, но доступ к нему — через боко­
вые двери, а не спереди, как у «Изетты». Все извест­
ные автомобили этого направления очень компактны, 
их кузова имеют красивую обтекаемую форму, но за­
дача удобного доступа к сиденьям в них не решена — 
водителю и его соседу приходится, наклонясь, пере­
шагивать через колесные кожухи.

202



Интересна история одной из таких машин — «Пи- 
нинфарина-У». Ей предшествовала модель «X», по­
строенная по так называемой ромбовидной схеме. 
У нее единственное переднее направляющее колесо, 
два поддерживающих по бокам и единственное 
заднее — ведущее.

Ромбовидная колесная схема давно привлекала 
конструкторов. Еще в двадцатых годах германская 
фирма «Маузер» пыталась выпускать полумотоцикл- 
полуавтомобиль с двумя боковыми колесами-подпор­
ками, а в тридцатых — большую ромбовидную маши­
ну построила знаменитая французская автомобильная 
и авиационная фирма «Вуазен».

В чем преимущества ромбовидных автомобилей? 
Их немало. Кузов как бы сам собой приобретает об­
текаемые очертания в плане. Привод на единствен­
ное заднее колесо не требует дифференциала. В свою 
очередь, переднее колесо может быть повернуто хоть 
под прямым углом, и тогда машина, кажется, способ­
на совершить поворот на одном месте. Возможен вы­
нос сидений далеко вперед, как и сделано у «Пинин- 
фарины-Х», причем поворотное колесо оказывается 
между сидящими, а доступу к сиденьям не препятст­
вуют колесные кожухи.

Но ромбовидная схема таит в себе органические 
недостатки. Прежде всего автомобиль становится

«Пининфарина-У» —  со­
четание кузова модели 
«X» с обычной четырех­
колесной заднемоторной
схемой.
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трехколейным, и это резко ухудшает его проходи­
мость по неровным дорогам. Далее, машина обяза­
тельно получается длинней обычной по крайней мере 
на диаметр одного колеса, что противоречит основной 
тенденции — к компактности автомобиля.

Не случайно я сказал выше: «машина, кажется, 
способна совершить поворот на одном месте». Дело 
в том, что для этого нужно поворачивать и заднее 
колесо, иначе оно никак не пойдет по концентричному 
с другими колесами следу и будет скользить боком, 
изнашивая шину, нарушая ее сцепление с дорогой и 
устойчивость автомобиля, увеличивая сопротивление 
движению. Если же сделать и заднее колесо пово­
ротным, резко усложнится трансмиссия, да и корма 
автомобиля будет уходить вбок и может задеть борт 
тротуара или иное препятствие.

Выход из положения — возврат к «Маузеру», то 
есть поднимание боковых колес во время движения 
машины. Может быть, это действительно перспектив­
ный выход? Он станет возможным после решения та­
ких проблем, как устойчивость и управляемость боль­
шого одноколейного экипажа, например, с примене­
нием гироскопа. А пока конструкторам «Пининфари- 
ны-У» пришлось вернуться не к «Маузеру», а к 
употребительной двухосной схеме, сохранив от ром­
бовидной модели только форму кузова.

Обтекаемый «Морелли» 
сделан на базе агрегатов 
автомобилей «Фиат» 
(1957).
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НАСЛЕДИЕ ״ БЕЛКИ“
иле которые западные журналисты сравнива- 
" ю т  с «Белкой» английский «Фриски», поль­

ский «Смык», американский «Эйверит» и ищут в них 
плагиат. Это вряд ли обосновано. Скорей всего уди­
вительно похожий на «Белку» кузов «Фриски», отки­
дывающиеся вперед двери «Смыка» и «Эйверита» 
родились независимо от «Белки», как и другие кон­
струкции. Так же беспочвенно считать прямыми по­
томками сельскохозяйственной «Белки» многие ма­
шины повышенной проходимости с упрощенным кузо­
вом, появившиеся в ряде стран. Беспочвенно хотя бы 
потому, что и новый «Виллис» и австрийский «Хаф- 
лингер» имеют все ведущие колеса. Их сходство 
с «Белкой» ограничивается очертаниями кузова и 
задним расположением двигателя.

Единственным несомненным родственником нашей 
машины я считаю выпускаемый на одном из заводов 
в Европе «Фармобиль» американской фирмы «Крайс­
лер». Уж очень велико сходство во всем, начиная 
с компоновки и внешности и кончая конструкцией 
силового агрегата! Технические и эксплуатационные 
показатели обеих сравниваемых машин практически 
не отличаются. Когда я читаю в журналах отчеты об 
испытаниях «Фармобиля», я словно бы возвращаюсь

Мотоколяска СЗА Сер­
пуховского мотозавода
( 1958).



на десять лет назад, на зауральские холмы или на 
задворки института, где «Белка» доказывала всем, 
что легкий автомобиль вагонного типа не нуждается 
для движения по бездорожью в приводе на все ко­
леса (см. вкладку).

Сходство «Фармобиля» с «Белкой» наводит на не­
которые размышления. У меня нет угрызений совести. 
На «Белку» была сделана приоритетная заявка по 
должной форме. На эту заявку был получен отказ, 
в котором указывалось, во-первых, что авторские сви­
детельства на образец машины вообще не выдаются, 
и, во-вторых, что этот образец имеет сходство с 
некими грузовыми автомобилями, автобусами и 
даже... самолетами и поэтому не является оригиналь­
ным.

Регистрация образцов в то время еще не была 
у нас организована.

Из сложившегося положения было три выхода. 
Первый, самый разумный — скорее налаживать про­
изводство машины. Все же была бы польза от самой 
машины на Родине и моральное удовлетворение. Вто­
рой выход — при отказе от постановки на производ­
ство признать свое поражение, удовлетвориться на­
копленным опытом и предать машину забвению. 
В этом случае не было бы ни пользы от машины, ни 
морального удовлетворения. Любая аналогичная кон-

Экспериментальный авто­
мобиль для инвалидов —  
НАМИ-060 (1959). Глав­
ный конструктор Б. Фит-
терман.
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струкция, появившаяся двумя-тремя годами позже, 
считалась бы, да и была бы по существу, полностью 
оригинальной. А она не могла не появиться, ибо 
мысль конструкторов работает в определенном на­
правлении.

И был третий, компромиссный выход: широко опу­
бликовать материалы о нашей машине, тем более что 
отказ от свидетельства предоставлял на это автору 
полное законное право. По крайней мере публикация 
давала бы хоть какое-то основание ссылаться в бу­
дущем на наш приоритет.

Повторяю, публикациями мы как-то, хотя бы мо­
рально, защищали приоритет машин, если не пред­
ставлялось возможности извлечь из них практиче­
скую пользу для нашего народного хозяйства.

Но так было в прошлом! Ныне ситуация иная. 
Всякая новая машина подлежит регистрации в ка­
честве так называемого промышленного образца.

Положение о промышленных образцах разрешает 
публикацию не ранее чем за шесть месяцев до полу­
чения приоритетной справки. Этот порядок более или 
менее страхует конструкторов от плагиата и вместе 
с тем дает им возможность обмениваться опытом 
с другими.

Но, конечно, никакие регламенты не страхуют от 
одновременного возникновения идей в разных концах

Экспериментальный авто­
мобиль для инвалидов 
«Спутник» (1962). Главный 
конструктор В. Миронов,
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земли, идей, основанных на закономерностях разви­
тия техники, производства и потребления. Кто рань­
ше других сделал анализ, раньше других претворил 
результаты анализа в конкретную конструкцию, при­
ложил старания к скорейшей регистрации и проявил 
немного выдержки, тот и одерживает победу в этом 
соревновании конструкторской мысли.

Однако и не дошедшая до производства «Белка» 
сыграла немалую роль. Прежде всего она ускорила 
решение о выпуске советских микроавтомобилей. Ка­
ким бы ни был первый из них — он заднемоторный, 
с воздушным охлаждением, со сравнительно неболь­
шими колесами. А его опытные образцы появились 
на свет на несколько месяцев раньше, чем это могло 
случиться, не будь готовых двигателей от «Белки».

Вряд ли и новый двигатель для «Запорожца» по­
явился бы так скоро, если бы за это дело не взялись 
уже вполне подготовленные и энергичные Реппих и 
другие ирбитские конструкторы.

Не без влияния «Белки» возникло и широкое дви­
жение самодеятельного конструирования автомо­
билей.

На последней стадии борьбы за «Белку» наряду 
с ее образцами были созданы с использованием ее 
агрегатов и при участии ее конструкторов и другие 
машины, в ряде случаев достаточно оригинальные и 
способствовавшие решению по крайней мере двух 
проблем: легкого полугрузовичка повышенной прохо­
димости («Огонек», «Целина») и автомобиля для ин­
валидов.

На этом последнем нужно задержаться.
Существуют две точки зрения на автомобиль для 

инвалидов. Первая сложилась исторически, начиная 
от кресла на колесах, и сводится к тому, что инвали­
дам нужен некий «моторизованный протез». Таким 
протезом были трехколесный киевский мотовелосипед 
без кузова (страшно подумать, как больной человек 
передвигается на таком экипаже в дождь или в мо­
роз!); затем, после многолетних организационно-фи­
нансовых обсуждений и дискуссий конструкторов 
у инвалидов Великой Отечественной войны появилась
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серпуховская, тоже трехколесная, мотоколяска. Ее оп­
равдывали тем, что она предоставляется владельцу 
бесплатно и поэтому (!) должна быть очень дешевой.

Другая точка зрения проще: инвалиду нужен та­
кой же автомобиль, как здоровому человеку, и может 
быть (а если учитывать заслуги перед Родиной, то на­
верняка!) даже более комфортабельный. Отличие ин­
валидного автомобиля от обычного должно заклю­
чаться в специальных сиденьях, двери и органах 
управления. Спорным является только вопрос о ско­
рости: действительно, быстроходным автомобилем ин­
валиду трудно управлять, но двигаться слишком мед­
ленно по современному городу тоже небезопасно. Ве­
роятно, инвалидному автомобилю необходимо некото­
рое ограничение скорости. Что касается стоимости, то 
дело государства решить, какой суммы заслуживают 
инвалиды и должны ли они что-нибудь доплачивать 
за вручаемый им автомобиль.

Мы придерживались второй точки зрения и пред­
лагали создать для инвалидов маленький, но удоб­
ный и красивый автомобиль. Сделанные нами образ­
цы неизменно встречали сильное сопротивление сто­
ронников «мотопротеза», в том числе, как ни странно, 
некоторых специалистов здравоохранения и социаль­
ного обеспечения. Едва ли не главным их аргументом 
была сложность подготовки производства (!).

В конце концов был достигнут компромисс: серпу­
ховскую трехколеску усилили, снабдили четвертым 
колесом, сохранив в интересах ускорения выпуска 
основные штамповки кузова. Тут тоже не обошлось 
без головотяпства: под вывеской смены модели за ­
казали новые штампы, что отодвинуло выпуск на 
год. Но уж если так получилось, то можно было 
улучшить и форму! Мы попытались немного облаго­
родить кузов бывшей трехколески: красить его в два 
цвета, снабдить декоративной накладкой. Однако по 
соображениям себестоимости эти меры отменили. 
Как непонятный атавизм выглядит теперь выштам- 
повка на двери. Она предназначалась для наклад­
ки, разграничивающей цвета окраски.

Только один из наших замыслов остался на мото-
14  Ю. Долматовский £09



коляске в неприкосновенности — те самые разборные 
колеса со сплошными «футуристическими» колпаками 
и пухлыми шинами, ради которых когда-то писались 
«лирические» письма, спешил нагруженный формами 
вездеход, садился на шершавый ирбитский аэродром 
грузовой самолет с табличкой «Спецрейс» за стеклом 
пилотской кабины...

Вот и опять заговорили о колесах, с которых начи­
нается автомобиль. Они бегут сейчас и по магистра­
лям столицы, и по проселочным дорогам, и по улицам 
маленьких городов, таких, как Ирбит.

Я был там недавно. На месте тесовых домиков вы­
росли многоэтажные корпуса, высится релейная баш­
ня телевидения, витрины магазинов льют неоновый и 
искусственный дневной свет уже не на деревянные, а 
на асфальтовые тротуары. А из ворот завода все еще 
выходит хорошо всем знакомая модель тяжелого мо­
тоцикла.

Серо-вишневая «Белка» сиротливо стоит в завод­
ском музее.
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ПО СТОПАМ МИХАИЛА КОЛЬЦОВА
Знаменитому советскому журналисту 
1®М. Кольцову понадобилось три дня работы 

за рулем, чтобы написать о московском таксийном 
шофере. Другой журналист, А. Гудимов, проработал 
таксистом неделю. А я берусь за перо, чтобы затро­
нуть ту же тему, после многих лет подготовки, прав­
да, не столько за рулем, сколько за столом конст­
руктора.

Есть и другие различия.
В 1934 году в Москве было всего полторы тысячи 

таксомоторов, все — зарубежного производства. Бок 
о бок с ними еще трудились сотни извозчиков. Бе­
жала под колесами столичная земля «то темной 
гладью асфальта, то тряской дробью булыжной мо­
стовой». Дома на Мясницкой (теперь — улица Киро­
ва) считались громадными. В такси ездили семьями. 
Перевозили скрипку, чертеж, флаги и гипсовый бюст, 
швейную машину, стул, небольшую модель для вы­
ставки...

«Редко кто из приезжающих ищет глазами так­
си,— писал автор. — Народ жадно мчится к трам­
ваям и автобусам, бежит с багажом в руках за же­
ланными номерами. Через полгода большая часть 
потока будет поглощаться широкой и вместительной 
воронкой метрополитена. Надо бы потом построить 
подземные переходы прямо из вокзала в метро...» 
(М. К о л ь ц о в ,  «Три дня в такси»).

Тридцатью годами позже «светло-серая «Волга» 
со светящимся зеленым фонариком в правом углу 
ветрового стекла» почти бесшумно шла среди вы­
сотных домов, новостроек, парков. Число такси
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в Москве достигло десяти тысяч, а суточный пробег 
возрос раза в четыре и составил 250—300 километ­
ров. Исчезли извозчики, булыжник окончательно от­
ступил перед асфальтом и бетоном. Появились тон­
нели для пешеходов и транспорта. «Автомашина 
с шахматными квадратиками давно перестала быть 
деталью «роскошной жизни», она прочно вошла 
в быт советских людей, стала такой же необходи­
мой, как метро, троллейбус, автобус, трамвай» 
(А. Гу д и мо в ,  «Семь дней в такси»).

Мои предшественники писали о том, как лучше 
обслужить пассажира, как облегчить труд водителя 
и как сделать эксплуатацию такси более выгодной 
для всех. И я — о том же, в особенности о выгоде, 
об экономике. Но они затрагивали такие проблемы, 
как план и способы его выполнения, правила улич­
ного движения и штрафы, чаевые и вообще стиль 
работы водителя. Моя забота — иная: какой долж­
на быть машина, чтобы она соответствовала своему 
назначению, была удобной и доходной.

Чтобы узнать, в каких условиях работает совре­
менный таксист, возобновим опыт М. Кольцова и 
А. Гудимова.

Итак, я тоже водитель такси.
Выезжаю из парка. Движение оживленное, мне 

нельзя отвлекаться от управления машиной и огля­
дывать тротуары — пассажир сам должен заметить 
меня. Но не так легко отличить мою «Волгу» среди 
тысяч других, если зеленый глазок то потускнеет 
в свете дня, то затеряется в отблесках реклам и све­
тофоров, а шахматные квадратики незаметны и в 
сумерках, и в темноте, и на блестящей от солнца 
или уличных фонарей поверхности облицовки, осо­
бенно если их наносят краской первого попавшегося 
цвета!

Все же мы находим друг друга — я и мой кли­
ент. Говорю — клиент, а не клиенты, потому что три 
четверти поездок совершается с одним пассажиром. 
Зато каждый четвертый везет багаж. Я не считаю 
тех, кого уступаю моим грузовым коллегам, что­
бы они перевезли на трехтонке холодильник или те­
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левизионный комбайн, весящие каждый всего не­
сколько десятков килограммов. В кузове «Волги» 
эти предметы не умещаются или не проходят 
в двери.

Мой первый пассажир спешит на вокзал. Вижу, 
как он нервничает, когда я выключаю двигатель, вы­
хожу из кузова, открываю багажник, гружу чемода­
ны, запираю крышку, снова занимаю свое место за 
рулем. Эта процедура длится как будто недолго — 
минуту-две — и повторяется в обратном порядке по 
окончании поездки. Можно и по-другому: пассажир 
ставит чемоданы на землю; открывает дверь, перего­
родив ею половину тротуара; укладывает багаж в ку­
зов через дверной проем, ограниченный колесным 
кожухом. Я подсчитал, что только на погрузку бага­
жа мы с машиной тратим ежегодно полный рабочий 
месяц.

С дверями вообще целая драма. Сколько раз их 
открывали на ходу, ломали ручки, разбивали стекла. 
Ведь мои пассажиры не слишком часто пользуются 
автомобилем, опыт у них небольшой. (Напомню, что 
свою первую в жизни поездку на легковом автомо­
биле человек, как правило, совершает именно в так­
си.) Иной клиент порывается выйти влево, на мосто­
вую. Хорошо, что теперь «заблокировали» левую зад­
нюю дверь. Но тут у меня возникает вопрос — зачем 
кузову сложная и дорогая дверь, если ее блокируют? 
Говорят: для безопасности. Здесь никакой логики. 
Во-первых, вряд ли водитель успеет в случае аварии 
отпереть заблокированную дверь. Во-вторых, он не 
станет этого делать, так как знает: пассажир в кузо­
ве имеет шанс уцелеть; выпрыгнув же из движущей­
ся машины, он этот шанс теряет. Как свидетельствует 
статистика, среди пассажиров, очутившихся при ава­
рии вне автомобиля, наибольшее число жертв. 
В-третьих, двери могут заклиниться; легче выбраться 
через окно, лишь бы его размеры были достаточными. 
И вообще все эти доводы не очень нужны, так как 
опрокидывание такси — случай редчайший, один раз 
за много миллионов поездок!

Пассажира с багажом сменяет молодая пара. Они,
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видно, опытные. Он ловко протискивается в кузов 
(а как поступать людям пожилым, больным, инвали­
дам?), пробирается вдоль сиденья через средний вы­
ступ пола. Здесь закон вежливости — придержать 
дверь или пропустить даму — бессилен перед необ­
ходимостью оградить спутницу от неудобств. Начи­
нается разговор вполголоса, не предназначенный 
для моих ушей. Но, к сожалению, все отчетливо 
слышно.

Следующий пассажир называет адрес поликли­
ники. Вероятно, даже самый воинствующий автомо­
билист, который шагу не делает без своей машины, 
при поездке к врачу все-таки нанимает такси. У меня 
новая забота — не схватить бы инфекцию! Впрочем, 
не инфекция, так простуда: посадки, высадки, про­
межуточные остановки — полтораста раз в день от­
крывается правая дверь, полтораста раз — сквозняк. 
Недаром таксисты часто болеют.

Пассажиры громко разговаривают, открывают ок­
на, учат меня правилам движения, дышат мне 
в затылок винным перегаром. Бывало и худшее: 
грозили, требовали остановить машину на темном 
шоссе...

Достается и от меня клиентам. Я — курящий, 
не всем это нравится. Откроешь окно — опять недо­
вольство. Потом — я работаю, а пассажир отдыхает. 
Зимой ему холодно без отопления, а мне при вклю­
ченном отоплении жарко. Другие пассажиры не лю­
бят болтливых водителей — есть ведь и такие.

Так и проходят одиннадцать часов в обоюдной 
неудовлетворенности водителя и клиента. Триста ки­
лометров подряд. Каждые несколько секунд я тормо­
жу или нажимаю педаль сцепления, меняю передачи 
или включаю указатель поворота. Это по городу, 
в вечной спешке, как на соревновании, днем и ночью, 
в любую погоду. Да! Чем хуже погода, тем больше 
у меня работы. К концу смены управляешь машиной 
резко, нервно, внимание притупляется, недалеко и до 
наезда.

Если бы вы знали, как я проклинаю «мелочи», ко­
торые индивидуальный владелец «Волги», с его днев-
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ным рационом в тридцать километров, просто не 
замечает! И видимость дороги, ограниченную капо­
том и крыльями. И маневры для установки большой 
машины между двумя другими. И все те на первый 
взгляд пустяковые неудобства, о которых я уже рас­
сказывал!

Но вот я благополучно закончил смену.
К мойке выстроилась длинная очередь автомоби­

лей. Мойка у нас механизированная. Машина дви­
жется сквозь заслон из водяных струй между рядами 
мягких щеток. Но ступенчатая и округлая поверх­
ность кузова для этого не годится — остается много 
непромытых мест. Мойщицы в клеенчатых передниках 
и резиновых сапогах дополняют механизацию, проти­
рают все закоулки снаружи и внутри кузова. Время 
идет, растет очередь. А машине через несколько ча­
сов снова на работу. Бывает, что она поступает на 
линию грязной.

Дело еще более усложняется, когда подходит срок 
технического обслуживания. При нашем огромном 
ежедневном пробеге этот срок очень короткий — всего 
несколько дней. Осмотрщики и смазчики совершают 
акробатические трюки, чтобы добраться до всех мас­
ленок, подтянуть все гайки. И опять растет оче­
редь.

А сколько времени и средств тратится на ремонт 
машины из-за ее неприспособленности к нашей служ­
бе! Стеклоподъемники, дверная арматура быстро вы­
ходят из строя. Это на совести пассажиров. Есть 
и мой грех: не всегда в городской тесноте удается 
спасти крылья, колесные колпаки, двери, буфера от 
вмятин. Надо учитывать и обстоятельства, которые 
не зависят ни от водителя, ни от пассажиров. Напри­
мер, пуск двигателя. Он происходит с той же часто­
той, что и открывание дверей, стартер включается 
в десятки раз чаще, чем на индивидуальной или уч­
режденческой машине...

Я рассказал только о моих самых существенных 
претензиях к машине. Да разве только во мне дело! 
Такси все время в движении, все время в потоке* 
тогда как другие машины находятся в гаражах или
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на стоянках. Двенадцать тысяч московских такси — 
это по занимаемому ими месту в уличном движении 
сто двадцать тысяч индивидуальных машин. Лишние 
сантиметры длины машины превращаются при интен­
сивной работе такси в километры загруженных улиц, 
создают пробки, снижают скорость. Минуты простоя, 
маневров, обслуживания машины складываются в ча­
сы, дни, месяцы. А в конечном счете это гривенники 
пассажиров, рубли моего заработка и, наверное, мил­
лионы народных рублей.

Был бы я конструктором!..

ЕЩЕ РАЗ УГЛУБЛЯЮСЬ В ИСТОРИЮ
д>!| ризнаюсь, это не просто жалоба шофера.
” ®Это вольно изложенные выводы авторитет­

ной комиссии во главе со специалистами из Академии 
коммунального хозяйства, сделанные еще в начале 
пятидесятых годов. А из этих выводов вытекали дру­
гие — каким должен быть автомобиль-такси? Про­
сторным изнутри, но с малыми габаритными разме­
рами! Поворотливым, но устойчивым! С большим ба­
гажником, однако устроенным таким образом, чтобы 
пассажир мог сам быстро и легко погрузить багаж! 
С необычной, заметной внешностью, но с простой, 
удобной для мойки формой кузова! Легким и эконо­
мичным (низкий тариф), но надежным! И так далее, 
и тому подобное. Сплошные противоречия.

Кажется, что это неосуществимые требования.
Один философ сказал: «Чтобы разобраться в ка­

ком-либо сложном, спорном и запутанном вопросе, 
обязательно нужен исторический подход».

Эти слова как нельзя более соответствуют ходу 
моих мыслей, каким он был при изучении задания на 
автомобиль-такси, разработанного упомянутой комис­
сией и положившего начало большому спору: так­
си — машина обычная или специальная?

И я углубился в историю.
Представьте себе сохранившиеся еще и сейчас
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знаменитые парижские фиакры. Они отличаются от 
прочих конных экипажей тем, что у них небольшие 
габариты, вместительный, правда, не очень комфорт 
табельный кузов, высоко расположенный, отделенный 
от пассажирской кабины облучок над передними ко­
лесами; приспособления для перевозки багажа на 
крыше. Такое устройство фиакра было продиктовано 
условиями его работы. Оно без особых изменений пе­
рекочевало на первые автомобильные фиакры-такси.

А вот тут-то и начался интересующий нас спор. 
Очень скоро стало ясно, что любая машина может 
быть сравнительно дешевой и выгодной, если ее вы­
пускают в больших количествах. А такси еще не по­
лучили в начале XX века достаточного распростране­
ния. Их крупносерийное производство было невоз­
можным. Бывшим извозчикам — будущим владель­
цам такси — покупка специальной штучной машины 
иной раз была не по средствам.

Существовала и другая, так сказать, психологиче­
ская причина отказа от специального такси. Автомо­
биль еще долго оставался предметом роскоши. Езда 
в собственном «моторе» считалась признаком благо­
состояния и высокого положения в обществе. И в на­
ши дни встречаются люди, которые, нанимая такси, 
хотят выглядеть едущими в персональной машине. 
С их точки зрения такси ничем не должно отличаться 
от роскошного «представительского» автомобиля.

Эти причины на время отдалили такси от его пра- 
деда-фиакра и сделали обычным легковым автомо­
билем.

Однако такое положение в конце концов устраива­
ло только честолюбцев, снобов и гуляк. А такси по­
степенно становилось достоянием более широкого 
круга деловых людей.

Через некоторое время возникло компромиссное 
решение. На раму серийного легкового автомобиля, 
иногда удлиненную, ставили кузов с закрытым пасса­
жирским отделением, в котором был постоянный 
задний диван и одно-два дополнительных сиденья. 
Если они не были заняты, их откидывали, а на их 
место ставили чемоданы. Багажная решетка имелась
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и на крыше (возврат к фиакру!) или позади кузова, 
а позднее стали предусматривать багажный ящик ря­
дом с сиденьем водителя.

Для заметности такси снабдили желто-черной 
клетчатой полоской вдоль борта. Говорят, что полос­
ку придумал какой-то шутник: он взял за образец 
шляпную ленточку, которую носили женщины легко­
го поведения. Этому не придали значения — машина 
бросается в глаза, и слава богу! Так сложилось ти­
пичное такси — сочетание фиакра с длинноносым 
легковым автомобилем первой четверти нашего века. 
Оно в известной мере отвечало требованиям и дело­
вых пассажиров и тех, кто не хотел его чрезмерного 
отличия от машин высшего общества.

Не позаботились лишь о водителе, а он чаще всего 
был и хозяином такси. Каково ему день и ночь на­
пролет в открытом отделении кузова, в мороз, на вет­
ру, под дождем и солнцепеком! Каково ему маневри­
ровать громадной машиной на забитых экипажами и 
пешеходами улицах. Сколько лишних рублей, шил­
лингов, франков, марок, лир, крон тратит он еже­
дневно на эксплуатацию этой машины и взимает 
с пассажиров!

«Типичное такси» на десятилетия заняло опреде­
ленное место в жизни городов всего мира. Именно 
такие такси «спасли Париж» от германского наше-
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ствня в сентябре 1914 года, когда на них были пере­
брошены к фронту резервисты. В Лондоне высокие 
черные каретки «Остин» по сей день с успехом игра­
ют роль прежних кебов. Американские такси «Чек- 
кер» — зто длинные многоместные машины несколь­
ко старомодной формы.

В двадцатых годах, когда советская промышлен­
ность еще не выпускала легковых автомобилей, такси 
зарубежных марок появились на улицах Москвы.

Потом на смену «Рено», «Фиатам», «Штейрам» и 
«Фордам» пришли «газики», за ними — «эмки», позд­
нее «Победы» и «Волги». Нельзя не заметить, что они 
все дальше уходили от компромиссного «типичного 
такси» к откровенно-обычному легковому автомоби­
лю. М. Кольцов работал в отдельной кабине «задри­
панного «Форда» — лимузина американского произ­
водства»; рядом с ним находилось багажное отделе­
ние; машина была сравнительно компактной, пово­
ротливой, легкой. «Эмка»-такси отличалась от серий­
ной уже только наличием таксометра и фонаря на 
крыше.

После войны разница между такси и машиной об­
щего назначения и вовсе свелась к таксометру, ок­
раске и обивке. Только в самое последнее время на 
«Волгах»-такси появилось откидное сиденье.

Чем объяснить этот регресс? Проще всего было бы

В конструкциях такси 
конца XIX века («Готье» 
и «Даймлер») видно 
стремление дать пасса­
жирам удобства, водите­
лю — обзор, а маши­
не — маневренность и 
компактность.
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сказать, что были нужны десятки тысяч такси, хоть 
каких-нибудь, вот и брали «Победу» или «Волгу». Но 
дело не только в этом. Эксплуатационники не раз за­
говаривали о специальном такси и наталкивались на 
полное непонимание. Хорошо помню, как главный 
конструктор министерства, человек деятельный, очень 
неглупый, но ездивший, конечно, по своему служеб­
ному положению не в такси, наставлял меня:

— Вы хотите унизить нашего труженика, засадив 
его в какую-то специальную автомашину. Простой 
советский человек хочет ездить в такой же машине, 
в какой езжу, например, я. Вы хотите унизить и во­
дителя, отгородив его от пассажиров!

Все же усилия эксплуатационников дали некото­
рый эффект. Было решено, что специальное такси не­
обходимо. Но какое? На этот вопрос был только 
один готовый ответ: удлиненный легковой автомо­
биль с особым устройством кузова.

Такое решение не соответствовало заданию — эко­
номические выгоды из специального такси не извле­
кались. Попытка же добиться экономии, не обращая 
внимания на особенности таксомоторной службы, по­
терпела неудачу. Пущенные в эксплуатацию мало­
литражные «Москвичи» быстро вышли из употребле­
ния, несмотря на удешевленный тариф. Они оказа­
лись тесными и не приспособленными для перевозки
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багажа, неудобными для водителя: резко возросла 
стоимость ремонта.

Между тем в разные годы было предложено нема­
ло обоснованных специальных конструкций такси. 
Соглашаясь с выработанным внутренним устройством 
кузова «типичного такси», сторонники «специального» 
рекомендовали компоновку вагонного типа. Что ме­
шало распространению таких вагончиков-такси?

В каждом случае были свои причины. То несрвер- 
шенство отдельных механизмов, то невозможность на« 
ладить крупносерийное производство, то неудобство 
кабины водителя при расположении двигателя рядом 
с ней.

Впрочем, в последнее время вагончики-такси кое- 
где применяются. Однако, стремясь удешевить их, 
фирмы берут за основу такси легкие фургоны или ав­
тобусы. В результате эффект достигается, но опять 
неполный: либо кузов слишком просторен и его объ­
ем не используется, либо агрегаты базовой машины, 
если это микроавтомобиль, не выдерживают суровых 
условий эксплуатации.

Как же все-таки сочетать просторный, комфорта­
бельный кузов и надежные агрегаты с компактно­
стью, маневренностью и экономичностью автомо­
биля?

Сконструировать специальное такси было по-

Современное лондонское 
такси «Остин».
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ручено нашему институту еще в дни испытаний 
«Читы», когда уже назревало известное читателю 
решение.

В институте была в ходу такая формулировка: от­
рицательный результат поисковой работы — это тоже 
положительный результат.

Очень емкая формула! Прежде всего она в боль­
шой мере справедлива: зная неправильный путь, лег­
че найти правильный. Далее, она утешает неудачни­
ков. Кроме того, она оправдывает руководителя при 
любых результатах деятельности его подчиненных. 
Она снимает с повестки дня извечную дискуссию 
о допустимости ошибок в исследовательской работе. 
Наконец, она оставляет лазейку на тот случай, если 
когда-нибудь будет получен положительный резуль­
тат; можно говорить, что он был предусмотрен.

Так, наряду с другими пунктами в решение по 
«Чите» попал и такой:

«...Вместе с тем проведенная работа дает основа­
ния считать вагонную компоновку целесообразной 
для автомобилей, работающих в основном на хоро­
ших дорогах, как-то: такси, автобусы малой вмести­
мости, легкие фургоны и др. Для этих автомобилей 
значение использования пространства, обзорности, 
обтекаемости увеличивается, а комфортабельность пе­
реднего сиденья становится второстепенной».
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Как видно, пункт признавал целесообразность ва­
гонной компоновки для такси. Из этого вытекали да­
лекие перспективы. Не только в связи־ с мотивами, 
изложенными в решении, но еще, например, потому, 
что выделяющаяся непривычная внешность для такси 
как раз необходима и что размещать пассажира так­
си рядом с водителем в ограниченном колесным ко­
жухом пространстве не обязательно и даже не жела­
тельно.

Проект такси был разработан в точном соответ­
ствии с требованиями Академии коммунального хо­
зяйства, одобрен министерством и направлен на за­
вод для реализации. Но ему суждено было проле­
жать почти десять лет, прежде чем началось его осу­
ществление.

Менялись руководители, каждый вновь пришед­
ший ставил под сомнение необходимость в специаль­
ном такси, и начинался старый спор. То, что кое-как 
удавалось доказать в обстановке ученого совета, бы­
ло весьма неубедительным для руководителей произ­
водства. Действительно, единственная универсальная 
модель вместо двух (из которых одна — специаль­
ная)— явная выгода для завода. А будет ли выгод­
ным в эксплуатации специальное такси, это еще нуж­
но проверить на практике.

Но ни у кого долгое время не нашлось смелости

...и «Штейр».
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потратить средства на эту проверку. Между тем 
средств, израсходованных только на одни дискуссии 
и доказательства, хватило бы, вероятно, на постройку 
опытных машин. А теперь ясно, что за прошедшие го­
ды на эксплуатации «Побед» и «Волг» вместо спе­
циальных такси народное хозяйство в целом понесло 
убыток, исчисляемый многими десятками, а то и сот­
нями миллионов рублей *.

Так бывает, к сожалению, довольно часто. Мы 
спорим, проводим совещания и конференции, чтобы 
доказать целесообразность той или иной поисковой 
экспериментальной работы. Нет того, чтобы сделать 
очень простой расчет. Допустим, некий специалист 
предлагает пять различных новых автомобилей, каж­
дый из которых, по его соображениям, дает народно­
хозяйственный эффект, исчисляемый, скажем, 
в 10 миллионов рублей ежегодно. Нужно заметить, 
что при массовости автомобильного производства да­
же небольшая экономия на одной машине всегда дает 
в итоге многозначные числа, причем экономия в экс­
плуатации всегда больше, чем в производстве: 
ведь машина производится однажды, а работает 
много лет.

Но допустим, что наш специалист в четырех слу­
чаях ошибается и только один раз оказался прав. 
Все же дадим ему возможность построить все пять 
опытных автомобилей! Каждый из них стоит двести 
тысяч, пусть — полмиллиона. Выходит, что работа да­
же такого неудачливого конструктора полностью оку­
пится в первые три месяца выпуска одной из машин, 
сделанных по его проекту. Кроме того, он накопит 
огромный опыт и в следующий раз, вероятно, сразу 
сделает удачную конструкцию. Причем, конечно, я 
говорю не об изобретателе, пришедшем из другой 
области и вынашивающем «идею велосипеда», а о че­
ловеке, чьи идеи вызваны к жизни тем самым произ­

* Этим автор вовсе не хотел здесь очернить упоминаемые 
обычные автомобили — «Победу», «Волгу», «Москвич» (см. вы­
ше) и как машины общего назначения. Речь идет только об их 
использовании в качестве такси.
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водством, для которого он их предлагает. Более 
того, предлагать идеи — его обязанность, этому его 
учили.

К концу 1961 года эксплуатационники все-таки до­
бились постановления Совета Министров о подготов­
ке производства специальной машины. Но на автоза­
воде опять ограничились небольшой переделкой се­
рийного автомобиля, поскольку в постановлении 
не было ясно записано, что понимается под термином 
«специальный».

Нет худа без добра! Значит, есть повод сделать 
образец нового такси в институте. И я без особых 
затруднений добился включения соответствующей те­
мы в план. Однако она считалась так называемой 
«инициативной» (наше участие не было прямо ука­
зано в постановлении) и не смогла соперничать 
в темпах с не менее важными «директивными». И по­
лучилось: год на разработку компоновки, еще год на 
выпуск чертежей, столько же на постройку образца, 
потом еще год на его испытания.

Я примерно подсчитал число проектов, которые 
еще успею реализовать за свою жизнь при таких 
«темпах», и число миллионов, которые, возможно, бу­
дут из-за этого потеряны. Вывод получился неутеши­
тельным. Нужно было искать учреждение, кото­
рому мои знания и взгляды пригодились бы. Мне по­
могло стечение обстоятельств. Как раз в это время 
был организован уже упоминавшийся Институт тех­
нической эстетики, заинтересованный именно в та­
ких работах, как создание новых, оригинальных и 
экономичных конструкций, отвечающих требова­
ниям эксплуатации. Не скрою — волнений и колеба­
ний было много. Все-таки почти тридцать лет я про­
работал в автомобильной промышленности, и не так 
просто все это отрывать. Разбор всех «за» и «про­
тив» привел меня к переходу с одной службы на дру­
гую.

Первой моей крупной темой на новом месте стал 
образец перспективного такси. Мы его сделали вдвое 
быстрее, чем это было намечено в планах автомо­
бильного института.
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ВЫХОД НА СЦЕНУ

м д у т  последние дни 1964 года.
Вместе с коллегами — рабочими и инже­

нерами, скатываем на руках будущее такси со сбо­
рочной площадки. Тихо. Остановлены станки. Яркий 
свет заливает цех опытного производства. За темны­
ми стеклами медленно плывут хлопья снега. Сейчас 
начальник производства улыбнется и сделает в мою 
сторону приглашающий жест. И он его делает на­
перекор собственному желанию. Его надо понять: он 
заядлый автомобилист, да и не без основания при­
числяет себя к соавторам машины.

А констриктору доступно переживание, сходное, 
пожалуй, с переживаниями актера и в шутку назван­
ное «правом первой поездки» за рулем своего дети­
ща, только что собранного. Приходилось читать и 
слышать, что актер, выходя на сцену в новой роли, 
всегда испытывает волнение, словно бы это был его 
дебют. Так и с первой пробой экспериментального ав­
томобиля. Конструктор напускает на себя внешнее 
спокойствие, садясь за руль и взглянув на счетчик 
пробега с нетронутыми нулями. Внутри же все у него 
напряжено, обострены до предела зрение, слух, даже 
обоняние. Кажется, все заранее известно, все меха-
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низмы испытаны, проверены и должны нормально 
действовать. Но... всякое может случиться.

Было же так, что некий экспериментальный авто­
мобиль поехал назад, вместо того чтобы ехать впе­
ред. И все из-за одной неправильно поставленной 
шестерни. Известен и такой конфуз. К визиту анг­
лийской королевы старейшая фирма «Мерседес» 
изготовила архиспециальный автомобиль, который, 
однако, в нужный момент не смог стронуться с ме­
ста — отказал стартер.

Дело, конечно, не только в таких сюрпризах. Нет, 
конструктор волнуется, как и актер, главным образом 
потому, что хочет как можно скорее почувствовать, 
оправдались ли его творческие замыслы.

Сегодня мои переживания более сложные, чем 
в прежних случаях. Я несу ответственность еще и пе­
ред молодым новым коллективом, для которого наша 
машина не просто автомобиль, но и доказательство 
своих, еще ни разу не проверенных сил и возможно­
стей. А для меня самого — это еще один вагонный. 
Неужели он разделит судьбу своих старших братьев 
и через какой-нибудь год будет отправлен в метал­
лолом или в музей, а в архивы ляжет еще один от­
чет с «утешительным» пунктом выводов? Но какой 
класс машины будет фигурировать в этом пункте, 
если не такси?
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Двигатель завелся так, как будто это было его 
давним занятием, передача включилась как следует 
быть, хоть и с легким стуком. Словом, все прошло 
благополучно. На счетчике набежала первая цифра, 
и ребята помчались в соседний ресторан за шампан­
ским.

Однако настоящее рождение машины было впере­
ди. Она еще не имела обивки и окраски, смежники 
еще не доставили многих приборов, стекол, резино­
вых отделочных деталей. А через месяц нам пред­
стояло показать машину научно-техническому совету 
Государственного комитета, моему бывшему началь­
ству.

...День заседания совета я смело могу назвать 
днем неожиданностей.

Накануне, почти в полночь, я поехал домой, что­
бы выспаться перед докладом. Машина еще стояла 
на сборке, и конца работам не было видно. Со сла­
бой надеждой на чудо я затемно отправился в ин­
ститут.

Но чудо свершилось. Вернее, его свершили сле­
сари и механики, начальник производства и маляр, 
наши инженеры и все, кого я застал прикорнувшими 
по разным углам цеха, в центре которого, сверкало 
желто-черно-белое такси с табличкой «Перегон» 
вместо номера. Как ни странно, никто не спал на его 
просторном удобном диване.

Теперь счет пошел уже на часы. Потом на мину­
ты. Бензин, вода, смазка, инструмент. Нужно ре­
шить, кто поедет, кто останется, кто поведет машину. 
В последние минуты возникло препятствие. Как раз 
вчера привезли тяжелые ящики с оборудованием и 
отчасти загородили ими ворота.

Наконец мы едем. Впереди инженер-испытатель 
на своей «Волге». За ним — такси. В арьергарде — 
сопровождающий «Москвич». На всякий случай. 
Нужно было видеть, как «Волга» замедляла ход на 
каждом перекрестке, прикрывая нас своим телом от 
едущих в поперечном направлении, а «Москвич» 
сдерживал напиравших сзади любопытных автомо-« 
билистов.
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Происходит вторая неожиданность, второе чудо. 
Такси как ни в чем не бывало насчитывает свои пер­
вые километры и в десять ноль-ноль прибывает 
к зданию комитета.

Я тороплюсь со свертком плакатов в зал совета. 
Кто-то уже сообщил о нашем прибытии, и участники 
заседания устремляются в гардероб и во двор.

В коридоре встречаю главного специалиста Ко­
митета по легковым машинам.

— Идемте в мою комнату, — говорит он. — По­
смотрим сначала из окна.

Собственно говоря, только теперь я впервые уви­
дел, какой автомобиль мы сделали. Только теперь я 
мог не спеша рассмотреть его, — окрашенного и пол­
ностью оборудованного, — с некоторого расстояния и 
в разных ракурсах, когда он маневрировал во дворе.

И тут меня ждала третья в этот день неожидан­
ность: машина выглядела совсем не так, как в черте­
жах, эскизах и моделях. К этому нужно было быть 
готовым, но уж очень велика была разница. Еще 
недавно требовалось пылкое воображение, чтобы на­
звать красивой массу пластилина с непрозрачными 
окнами, с маслянистой коричневой поверхностью.

Сейчас машина была легкой и стройной — белая 
крыша, промытые стекла, короткий задний свес и 
сильно выдвинутый нос, блестящие граненые желтые 
бока, почти незаметные черные стойки, маленькие 
пузатые шины. Поставленный поперечно сзади двига­
тель занимал такую ничтожную часть длины кузова, 
что не сразу можно было определить, где он вооб­
ще находится. И это в дополнение к простоте форм 
и отсутствию хромированных «излишеств» придавало 
машине что-то марсианское, как будто она сошла 
с обложки научно-фантастической книги.

Как выяснилось позже, такой была и всеобщая 
оценка. Очевидно, произошел встречный процесс: 
с одной стороны, художники и скульпторы накопили 
достаточный опыт, чтобы сделать привлекательной 
форму машины с необычными пропорциями, а с дру­
гой — развитие техники подготовило зрителей к вос­
приятию этой формы.
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Во дворе царило оживление. Было видно, как 
среди комитетских работников возникали споры, на­
верное, об отсутствии левой двери (как у «Белки»), 
о тряске на переднем сиденье (мы ее окончательно 
побороли, поставив мощные амортизаторы и чашеоб­
разное «анатомическое» сиденье), о безопасности 
водителя. Наши инженеры объясняли действие от­
дельных механизмов, ставили такси рядом с «Вол­
гой», чтобы продемонстрировать разницу в длине 
(такси короче на 600 миллиметров!), открывали раз­
движные двери, грузили макеты чемоданов.

Наблюдая эту картину и одновременно обдумы­
вая будущий доклад, я решил построить его как рас­
сказ водителя этого нового такси. Позднее, когда ма­
шина проходила опытную эксплуатацию на улицах 
Москвы, выяснилось, что в рассказе было мало ошибок.

...Я опять выезжаю из парка и сразу же беру пас­
сажиров. Им не нужно меня искать — машина резко 
отличается своим видом от других. Нажимаю кла­
виш, правая широкая дверь скользит вдоль кузова 
назад, не занимая места на тротуаре, и пассажиры 
с багажом в руках входят в кузов. Именно входят, 
чуть наклонившись, как это только что сделал там, 
во дворе, рослый человек в высокой меховой шапке. 
Не проходит и нескольких секунд, как мы трогаемся. 
Из репродуктора на щите приборов слышу команду:

Такси «Фиат» на базе 
микроавтобуса модели
« 1100» .
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«На вокзал!» Вижу в зеркале, как пассажиры удобно 
устраиваются на диване и откидном сиденье. Багаж 
уложен на ровном, без тоннеля для карданного вала 
полу.

Поворотливая машина (радиус поворота на два 
метра меньше, чем у «Волги»!) легко лавирует в ма­
шинной толчее и причаливает к подъезду вокзала. Вы­
двигаю через перегородку лоток кассы. Окончены 
расчеты. Теперь можно снова откатить дверь — пас­
сажиры спешат на поезд.

Стоящий вплотную передо мной автомобиль гру­
зится. Но он мне не мешает: поворот руля, и нос мо­
ей машины круто уходит влево.

В черном кожаном гнезде кабины просторно, уют­
но и тихо. Ее планировке предшествовал анализ суще­
ствующих автомобилей. Он показал, что применяемая 
продольная регулировка сиденья в зависимости от ро­
ста водителя не дает должного эффекта: человек вы­
сокого роста отодвигает сиденье от педалей и тем са­
мым от руля, чего уже не требуется, а низкорослый 
оказывается зажатым между спинкой и рулем, что 
вынуждает его отклонять спинку и ухудшает удобст­
ва посадки — нет опоры для спины, обзор ограничен. 
Новейшие зарубежные телескопические и шарнирные 
механизмы для регулировки положения рулевого ко­
леса сложны и ненадежны.

Американский проект 
такси с отдельной каби­
ной водителя и раздвиж­
ными дверями. Худож­
ник-конструктор У. Тиг.
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У нас применено простое и эффективное устройст­
во. Сиденье и рулевое колесо закреплены в удобном 
для всех водителей положении, а подвесные педали 
смонтированы вместе с цилиндрами гидроприводов 
на мостике под щитом приборов. Водитель передвига­
ет и фиксирует мостик в нужном положении поворо­
том рукоятки. Гибкие шланги гидропривода допуска­
ют такое перемещение.

Гораздо удобнее и легче передвигать мостик, чем 
сиденье, а жесткая установка последнего обеспечива­
ет безопасность при резком торможении и наезде: ре­
гулируемое сиденье в этих случаях может сдвинуться 
с места.

Дорогу я вижу чуть ли не под самым буфером. 
На щите приборов, кроме обычных циферблатов, — 
сигнальные лампы. Они напоминают мне о незакры­
той двери, затянутом рычаге тормоза, включенных 
указателях поворота, показывают давление масла, за­
рядку аккумулятора, температуру воды. Справа — 
на наклонной панели «клавиатура обслуживания»: 
управление дверью, отоплением, радио, таксометром. 
Да, в такой обстановке можно работать и три сме­
ны подряд!

В течение дня, как обычно, попадаются разные 
клиенты. Я выдвигаю из-под кузова трап, чтобы об­
легчить погрузку холодильника. Молодоженам не при­
ходится беспокоиться о сохранности высокого венца 
невесты; старушке с собачкой — кряхтеть при входе 
в кузов, как это я не раз наблюдал на прежних так­
си; а женщине с выводком ребят — следить за тем, 
чтобы они не открыли дверь.

Никому из пассажиров, видно, и в голову не при­
ходит обсуждать внешность моего такси и некоторое 
его сходство с маленьким автобусом. Не те теперь 
времена! Уже прошел октябрьский Пленум ЦК пар­
тии. Люди окончательно стали деловыми, рациональ­
ными и целеустремленными. А кому хочется «фор­
сить», тот, наверное, не станет этого делать с моей 
помощью. (Впрочем, как мне потом рассказывали, во 
дворе на эту тему разговор все-таки был.)

Кончается смена. Очередь на мойку невелика —
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наши машины — коротышки, да и щетки легко очи-* 
щают ровные стенки и крышу кузова. Осмотрщики 
работают быстро — откинута задняя стенка, и все ме­
ханизмы как на ладони...

...Во дворе продолжается демонстрация. Механик 
снимает правую переднюю панель облицовки; обли­
цовка на машине вся съемная, ее легко выправить в 
случае повреждения или заменить. Обнаруживается 
нутро ящика рядом с кабиной водителя. Там раз-* 
дельные отопители салона и кабины, рация, пучки 
электропроводки, рулевой механизм. Механик пока­
зывает, как устроено рулевое управление.

У обычных автомобилей от баранки вперед, к ме­
ханизму руля и к колесам идет вал. На нашем коле­
са отодвинуты под сиденье водителя, и вал не обяза­
тельно вести вперед, а затем тягу от механизма — 
назад к колесам. Вращение рулевого колеса пере­
дается через шестерни, расположенные под щитом 
приборов, вправо, к валу. Вал направлен наклонно 
назад и вниз — к механизму, который находится на 
своем прежнем месте — около колес. Такой привод 
в новых условиях проще обычного. Кроме того, от­
сутствие длинного вала перед баранкой позволяет 
более свободно разместить педали, а в случае ава­
рии предотвращает повреждение грудной клетки во­
дителя.

Эту схему мне подсказала несколько иная конст­
рукция руля «Селены».

Эх, нет больше Луиджи Сегре! Он прислал бы 
письмо, в котором наряду с неизменно вежливым 
приветствием и деловой критикой было бы высказа­
но удовлетворение в реализации наших общих техни­
ческих идей. Нет Константина Владимировича Зей- 
ванга. Без него, может быть, не появились бы наши 
ранние «вагоны», значит могло и не дойти дело до се­
годняшнего такси. Я почти слышу его голос: «А коле­
са-то от «Читы»!» Да, такие самые, миниатюрные ко­
леса с широкими шинами, за которые нас когда-то 
называли сумасшедшими, теперь взяты с серийной 
отечественной машины. Нет Георгия Александровича 
Веденяпина. Наверное, он улыбнулся бы своей доб­
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рой улыбкой и сказал бы: «Смотри-ка, все-таки полу­
чается «вагончик»! Нет Владимира Николаевича Ля­
лина, много лет подряд возглавлявшего технический 
совет, а до этого — нашего главного инженера. Его 
густой бас не однажды решал дело и давал нам воз-

Идеи оказались более долговечными, чем их сто­
ронники. Но есть новые сторонники, вон они переми­
наются с ноги на ногу на промерзшем асфальте и 
дают справки сменяющимся сотрудникам комитета.

Сейчас они объясняют не совсем обычную систе­
му охлаждения. Радиатор, одновременно служащий 
отопителем кузова, находится, как у «Читы», спере­
ди, справа от кабины. Вентилятор приводится в дей­
ствие электромотором. В обычных условиях движения 
он не работает, необходимость в его включении (кноп­
кой из кабины водителя) возникает только при силь­
ном морозе — для интенсивного обогрева салона — 
или в очень жаркую погоду. Замерзание воды в длин­
ных трубопроводах не угрожает нашей машине — си­
стема охлаждения-отопления, как и на большинстве 
современных машин, заполнена антифризом — неза­
мерзающей жидкостью, давно переставшей быть де-

Механик и его слушатели переходят к заднему 
концу машины. Поднята крышка, показался двига-

можность продолжать работу.

фицитной.

Западногерманский экс­
периментальный автомо­
биль «Аутонова» (1965). 
Сконструирован выпуск­
никами Ульмского учи­
лища художников-конст-
рукторсв.
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тель, на откидном кронштейне запасное колесо, а за 
ним аккумулятор (см. вкладку).

Двигатель вместе со сцеплением и коробкой пере­
дач взят без всяких изменений, кроме демонтажа вен­
тилятора, от серийного «Москвича». Усилие от коробки 
передается к заднему мосту через пару шестерен и 
направленный под некоторым углом карданный вал. 
Такая система, конечно, менее компактна, чем приме­
няемая на «Мини», но она позволяет сохранить стан­
дартные двигатель, трансмиссию и мост.

Тяги и трубопроводы управления механизмами 
проходят от кабины водителя под съемными панеля­
ми облицовки левой боковины, где нет пассажирской 
двери.

Мы спускаемся во двор. Приходит министр. Он 
внимательно осматривает машину. Потом спрашива­
ет об экономии, которая будет достигнута, если заме­
нить существующие такси новыми. Как бы поубеди­
тельнее доложить ему? Чтобы не запутаться, округ­
ляю цифры.

Упрощение конструкции и уменьшение расхода 
материала на 300 килограммов по сравнению с обыч­
ным автомобилем дадут в производстве 500 рублей 
экономии в год. Но при годовой программе в 20 тысяч 
машин набежит рублей 100 на амортизацию произ­
водственного оборудования. Значит 400, то есть при

Образец такси Всесоюз­
ного научно-исследова­
тельского института тех­
нической эстетики.
Художник - конструктор
А. Ольшанецкий.
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четырехлетием сроке службы такси — 100 рублей 
в год.

Теперь расход топлива. Он снизится благодаря об­
легчению машины на три тонны ежегодно — это пол­
тораста рублей.

Уменьшение трудоемкости обслуживания — еще 
полтораста.

Итого — 400 рублей в год на каждую машину. 
Через несколько лет в стране будет 50 тысяч таксомо­
торов. Экономия составит 20 миллионов рублей.

Добавьте экономию на строительстве гаражей 
меньшего размера — по подсчетам строителей, это 
пять миллионов только в Москве. Добавьте то, что 
не поддается таким простым расчетам: быстрота об­
служивания, подвижность машины, здоровье водите­
ля, удобства пассажиров. Потом учтите экспорт — 
на мировом рынке наше такси будет монополи­
стом...

— Хорошо. Обсудите машину как следует, — го­
ворит министр и прощается с нами. — Желаю ус­
пеха!

НЕОЖИДАННОСТИ ПРОДОЛЖАЮТСЯ

Д иректор Института технической эстетики не 
без основания проявлял некоторую насторо­

женность по поводу предстоящего совета.
Еще не были забыты времена, когда постройка 

опытных образцов автомобилей допускалась только 
на основании специального решения высокой инстан­
ции и они обязательно представлялись на смотр в 
Кремле. С тех пор многое изменилось, но автомобили 
все еще проходили длинную процедуру до ут­
верждения к производству. Опытный образец мог 
появиться на свет только в том случае, если его 
класс был записан в «перспективном типаже», а сро­
ки разработки — в плане новой техники, если техни­
ческий проект рассмотрен советами завода, совнархо­
за и комитета, если компоновка и форма одобрены 
особой макетной комиссией. Но это еще не означало,
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что начинается подготовка к производству. Образец 
потом испытывался на заводе, в научном институте; 
потом следовали междуведомственные испытания и 
только после так называемых государственных окон­
чательно решался вопрос о производстве. Стоило се­
годняшнему совету стать на формальную позицию 
(машины нет в «типаже», технический проект не рас­
сматривался и т. д.) — и пиши пропало! В лучшем 
случае мы были бы обречены на прохождение всех 
стадий — это с нашими־то зачаточными производст­
венными возможностями!

Опасение директора вызывало и мое положение 
«изменника» в глазах бывших коллег по автомобиль­
ной промышленности. Было известно и отрицательное 
отношение некоторых уже знакомых читателю членов 
совета к вагонной компоновке легкового автомобиля.

— На совет мы, конечно, должны выйти, — ска­
зал директор. — Но при одном условии. Мы должны 
быть уверены в положительном результате. Есть у 
вас уверенность? Вы там всех знаете. Все должно 
быть разыграно как по нотам, на высшем уровне (это 
были его любимые выражения!). Для нового инсти­
тута это жизненно важно.

Что я мог ответить?
Автомобиль уже был такой, какой получился. Мы 

старались его сделать хорошим, учли все прежние 
ошибки. Сейчас нам стало видно, что можно сделать 
еще лучше, но для этого нужно время. Доклад был 
подготовлен обстоятельный, с эффектными плаката­
ми. Мы рассчитывали на солидную поддержку руко­
водителей таксомоторной службы. Так что подготов­
ка давала нам некоторую уверенность в победе.

И действительно, против машины не выступил ни 
один участник обсуждения. И было принято невероят­
ное по смелости решение— строить партию опытных 
образцов; готовиться к их производству; Управлению 
автомобильной техники определить в месячный срок 
предприятие, которое этим будет заниматься.

Особенно удивляло то, что так называемые «орга­
нические» недостатки вагонной компоновки не были 
даже упомянуты. Не было и речи о короткой колес­
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ной базе, которую когда-то называли залогом неустой­
чивости и «галопирования» машины. Никто и не об­
молвился об опасности, якобы грозящей водителю ва­
гонного автомобиля при наезде, о маленьких колесах, 
о длинном переднем свесе кузова. Заднее располо­
жение двигателя рассматривали на равных правах 
с передним. А ведь новое такси отличалось от «Читы» 
и «Белки» дальнейшим усугублением этих признаков: 
база — короче, чем у «Запорожца», двигатель не 
только сзади, но и поперек кузова; передний свес — 
самый длинный из всех известных на легковых авто­
мобилях...

Все же на совете были тревожные моменты, и о 
них стоит вкратце рассказать.

С официальным оппонентом нас связывали и мно­
гие годы совместной работы и что-то очень похожее 
на дружбу. Недавно мы отлично провели вместе от­
пуск. И сейчас, когда он в своей неизменной куртке 
с «молнией» возвышался над трибуной, я мысленно 
видел потрескавшуюся кожаную спину и голенастые 
ноги в спецовочных брюках, вышагивающие впереди 
меня по пути к лесистым карпатским вершинам. Но 
в работе как-то так всегда получалось, что, предла­
гая новые машины, мь! оказывались в положении со­
перников. Мы даже пытались однажды навести 
в этом порядок и заключили, по примеру «детей лей­
тенанта Шмидта» из «Золотого теленка», конвенцию, 
в которой разграничили сферы деятельности. Из это­
го, однако, ничего реального не вышло. Когда посту­
пало очередное задание, каждый предлагал свой ва­
риант — не заставишь конструктора изменить образ 
мыслей! И еще: нередко обстоятельства складывались 
так, что я начинал какую-нибудь разработку, потом 
она как-то незаметно переходила в руки моего стар­
шего друга, а он уж поворачивал ее в нужную с его 
точки зрения сторону.

Теперь ситуация была несколько для нас обоих 
необычная: образец создан в «чужом» для оппонента 
институте. И все-таки ему здорово хотелось и на этот 
раз перехватить эстафету и понести ее в другую сто­
рону — от вагонной компоновки отказаться, двига­
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тель переселить на передний конец машины. В общем 
схема его выступления была такая: специальное так­
си необходимо, проведенная работа заслуживает одо­
брения, но результаты были бы еще лучшими, если 
бы... Поэтому нужно совместно сделать еще один об­
разец, испытать оба, а потом уже выносить решение.

За это предложение кое-кто ухватился — оно ав­
томатически давало отсрочку принятия ответственно­
го решения по крайней мере на период проектирова­
ния и постройки опытного образца. А там видно 
будет!

Тут выступил заблаговременно знакомившийся 
с нашим проектом опытный конструктор, доктор тех­
нических наук, профессор. Ему около шестидесяти, и 
он, как многие, уже перешел на преподавательскую 
работу, но все такой же, каким мы его знали, еще до 
войны: черные как смоль волосы и усы, румянец на 
круглом лице. Он был знающим, держался принципи­
альной линии, за это его уважали и прислушивались 
к его мнению.

— Всякий вопрос можно обсуждать по-разному, — 
сказал он. — Во всяком деле можно найти такие про­
блемы, которые я назвал бы якорными. Бросит 
оратор такую проблему на обсуждение, она может 
быть и интересная и важная, но все дело становится 
на якорь. К таким проблемам я отношу предлага­
емое уважаемым оппонентом переднее поперечное 
расположение двигателя. Применительно к такси оно 
требует создания специального силового агрегата. 
У нас еще нет такого агрегата. И дело отбрасывает­
ся сразу на многие годы назад. Наверное, можно 
было бы по этому вопросу подискутировать. Допу­
скаю, оппонент и отстоял бы свою позицию, но это 
был бы глубокий якорь для такси...

После этого выступления защита «второго вариан­
та» выглядела уже как стремление затормозить де­
ло, и никто на нее не решился.

Но самый «страшный» для нас главный конструк­
тор нашел другой ход.

Здесь необходимо отметить одну особенность на­
шего автомобиля — на нем установлен сравнительно
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небольшой двигатель. На первый взгляд это кажется 
неоправданным — мы требуем надежности, выносли­
вости механизмов такси, а ставим так называемый 
«малолитражный» двигатель. Более того, мы его, как 
говорят, «дефорсируем», то есть ограничиваем число 
оборотов и мощность (это для надежности). Между 
прочим, примерно так же поступают и некоторые за­
рубежные фирмы, приспосабливающие свои машины 
для таксомоторной службы: берут за основу модель 
с большим кузовом, но двигатель ставят от меньшей 
модели. Дело в том, что в городских условиях маши­
на не может и не должна развивать высокую ско­
рость, а большая мощность двигателя нужна именно 
для достижения высоких скоростей. Прочие же режи­
мы движения согласно расчетам обеспечивает и 
уменьшенная мощность двигателя, тем самым машина 
облегчается, снижается расход топлива.

Однако возможность быстрого разгона автомоби­
ля при слабом двигателе и его долговечность все же 
вызывают сомнения.

Эти-то сомнения и высказал главный конструктор.
Он упрекнул нас в том, что Институт технической 

эстетики, мол, занимается не своим делом — строит 
образцы автомобилей, тогда как должен якобы пред­
ставлять на рассмотрение только эскизы и макеты. 
На этот упрек кто-то резонно ответил:

— Факт тот, что мы только рассуждали много 
лет, каким должно быть такси, а сегодня имеем конк­
ретное предложение, рассматриваем образец, пусть 
имеющий ряд недостатков и спорных мест, пусть не­
законнорожденный, то есть не предусмотренный ти­
пажом.

Кончилось тем, что на опытной партии автомоби­
лей решили проверить разные двигатели.

От комитета никто не выступил. Только главный 
специалист в самом начале поставил перед советом 
ряд вопросов. А что, собственно, могли сказать пред­
ставители комитета? Отстаивать наше предложение 
значило бы для них осложнить и без того сложные 
отношения с заводами, подчиненными не комитету, 
а существовавшим тогда совнархозам. Выступать
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против специального такси — значит становиться в 
оппозицию новой техники; это тоже не к лицу коми­
тету, да и идет вразрез с постановлением Совета Ми­
нистров. Конечно, будь вместо комитета министер­
ство, все обернулось бы иначе. Возможно, сегодняш­
ние производственные нужды на какое-то время 
одержали бы верх над перспективными. Но если по­
ложительное решение было бы принято, оно сопро­
вождалось бы конкретным поручением одному из за­
водов.

А пока научно-технический совет комитета дал 
нам решение, которое позволяло добиваться внедре­
ния нашей машины в производство.

К тому моменту, когда выйдет в свет эта повесть, 
вагончики-такси, может быть, уже появятся на ули­
цах наших городов. Или они еще будут преодоле­
вать обычные препятствия на пути внедрения — соб­
ственные дефекты, аварии в процессе испытаний, не­
увязки планов, нехватку материалов, технологиче­
ские проблемы, неповоротливость смежников. Но 
это уже, как говорится, вопрос времени. И разу­
меется, наших усилий.

Во всяком случае, самая трудная, непроизводи­
тельная и недопустимо долгая стадия борьбы закон­
чилась.

За ней последовали, как всегда увлекательные, 
эпизоды испытаний. Особенно запомнился пробег на 
далекий завод, который должен был приступить 
к производству нашего такси.

Долгие дни подготовки. Надо ничего не забыть, 
все предусмотреть — от нового редуктора трансмис­
сии до комбинезонов с эмблемой института и пухло­
го портфеля с документами.

Накануне выезда были установлены новые шестер­
ни. Они доставили нам неумолчный (к счастью, убы­
вающий от приработки) шум и постоянную тревогу 
(к счастью, напрасную).

Старт под проливным дождем. В последний мо­
мент отказал стеклоочиститель, но откладывать по­
ездку уже было нельзя. Дороги — асфальтовые, бе­
тонные, клинкерные, булыжные, песчаные — всего
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три тысячи километров. Периодические осмотры ма­
шин, главным образом снизу, то с использованием 
рельефа местности, то на гостеприимных эстакадах 
кемпингов. Ночевки в палатках, бок о бок с распис­
ными автобусами интуристов; в гостиницах — скром­
ных и фешенебельных; на сеновалах. Как не вспом­
нить: «Молоко и сено, — сказал Остап, когда «Анти­
лопа» на рассвете покидала деревню... — Так и 
знайте: это была лучшая ночь в нашей жизни...» 
И как не вспомнить поездки на «Чите» на Москов­
ское море!

После двухсот километров опасений мы поверили 
в наше детище и поехали всерьез — полный газ, об­
гоны, переключение света. Так и ехали до самого фи­
ниша со средней скоростью 65 километров в час (ме­
стами до 100), по семь ходовых часов в день, по 
10 литров топлива на 100 километров.

На каждой остановке — скопление машин, води­
телей, болельщиков. Мнения и вопросы слышались 
разные, но основная тема: «Когда будут выпускать 
такие машины?» Нам даже не раз предлагали про­
дать или обменять наше такси.

Приходилось и краснеть, главным образом за от­
делку кузова и шум трансмиссии. Вывод: если уж 
строится образец, то принципиальные композицион­
ные задачи не должны заслоняться «мелочами» и вся­
кими там техническими недоделками. Их надо обя­
зательно решать, несмотря на кропотливый труд и 
большие затраты.

На заводе нас встретили хорошо. Заводчане пря­
мо заявили, что готовы работать над такой машиной.

Вскоре наше такси — первым из отечественных ав­
томобилей — было зарегистрировано в качестве про­
мышленного образца и награждено золотой медалью 
Выставки достижений народного хозяйства.
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АВТОМОБИЛИ
БЕЗ ЗАВОДСКОЙ МАРКИ
м ногда можно встретить не совсем обычные 
■*■автомобили. Во-первых, они не стоят, а все 

время в движении. Во-вторых, кузова у них не похо­
жи на кузова автомобилей, выпускаемых заводами. 
И в-третьих, даже если вам удастся рассмотреть та­
кую машину вблизи, вы не найдете на ней заводской 
марки или эмблемы. А если найдете, то она окажется 
непонятной.

Многие месяцы, а то и годы, изо дня в день ран­
ним утром проносятся стайки безыменных машин по 
пустынным улицам и шоссе на скрытые от посторон­
него взгляда участки дорог или трассы подмосковного 
полигона. Так проходят испытания новые модели ав­
томобилей, подлежащие постановке на производство 
в недалеком будущем.

Для «таинственности» есть серьезные причины. 
Конструкторы не хотят ни обнадеживать, ни огорчать 
возможных потребителей автомобиля — ведь опыт­
ная машина может существенно измениться, пока 
дойдет до конвейера. С другой стороны, еще важнее 
держать ее в секрете, если ей не суждено изменить­
ся: характеристика новой машины не должна по­
пасть раньше времени в руки представителей автомо­
бильных фирм, с которыми советские заводы конку­
рируют на международном рынке. Обнародование 
сведений о новой модели может подорвать сбыт 
старой.

Наши конкуренты идут еще дальше в «засекречи­
вании» опытных образцов — ставят на опытные об­
разцы автомобилей фальшивые облицовки радиатора, 
колесные колпаки причудливой формы. Подкуплен­
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ные фирмами фоторепортеры охотятся за испытывае­
мыми машинами других фирм. Рассказывают, что 
один такой репортер несколько недель дежурил с те­
лекамерой у чердачного окна, из которого был виден 
кусочек заводской территории перед эксперименталь­
ным цехом фирмы «Рено». Ведь должны же были ко­
гда-нибудь выкатить из цеха ожидавшуюся новую 
модель! И ее выкатили, и она была сфотографирова­
на, и фирма-соперник успела учесть некоторые важ­
ные особенности будущего «Рено» при разработке 
своей модели.

Видно, шила в мешке не утаишь! И от вооружен­
ных современной техникой репортеров-сыщиков и от 
многих автомобилистов-любителей. Они замечают со­
хранившиеся в новой машине элементы предыдущей, 
порой основные размеры и пропорции, отдельные чер­
ты «фамильного» сходства. Кроме того, в процессе 
разработки автомобиля участвует слишком много лю­
дей, чтобы можно было полностью сохранить секрет­
ность. Поэтому она в большой степени превращается 
в игру.

Но я не буду нарушать правил этой игры и пока­
жу вам некий безыменный автомобиль таким, каким 
вы и без моей помощи могли бы его увидеть на шоссе 
или на улице. Не исключено, что он таким и оста­
нется, и вскоре тысячи подобных машин будут схо­
дить с конвейера одного из наших заводов. Но воз­
можно, что это не самый последний образец, и серий­
ная машина будет заметно отличаться от него. 
Поживем — увидим. Пока дойдет до вас книга,. ста­
нет более ясным и ответ на этот вопрос.׳ Во всяком 
случае, в каком-то количестве экземпляров этот ав­
томобиль существует.

Причем на этот раз, хоть в нем и много общего 
с «Читой», «Белкой» и такси, его рождение не• связано 
с драматическими событиями, какими .богата их исто­
рия. И вообще это уже не история (ведь и такси для 
конструкторов становится пройденным этапом), а се­
годняшний день. И нас буд*ет интересовать даже не 
сам автомобиль, а то, как он создавался.

Когда говорят об автомобильной промышленности,
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то всякому представляются бесконечно движущиеся 
конвейеры, автоматические станки и целые линии 
станков, за которыми наблюдают немногие люди в чи­
стых халатах. Да, так выглядит производство частей 
и механизмов автомобиля после внедрения машины 
в производство.

Однако было бы бессмысленной тратой средств на­
лаживать ряды станков, сложные штампы, хитроум­
ные сварочные машины для постройки одного или не­
скольких опытных автомобилей. Это можно сделать 
лишь после тщательной проверки замыслов конструк­
тора, его чертежей и моделей на действующем опыт­
ном автомобиле.

...Созданный коллективом конструкторов проект 
нового автомобиля передают в экспериментальный 
цех. Здесь высококвалифицированные рабочие, худож­
ники своего дела, создают образцы деталей. Резец, 
сверло и напильник заменяют ковочные машины, мо­
лотки выполняют работу штампов. Иногда детали не 
вполне подходят друг к другу; тогда их подгоняют 
«по месту», вносят соответственные изменения в чер­
тежи.

Наконец все механизмы собраны, автомобиль по­
крашен, произведена заправка бензином, водой, сма­
зочным маслом.

За руль садится конструктор автомобиля. Насту-

Перспективный микроав­
томобиль индивидуально­
го пользования не пре­
вышает размеров старо­
го «Запорожца», но 
имеет просторный обте­
каемый кузов. Худож­
ник-конструктор В. Аря- 
мов.
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пает обычная для конструкторов, но всегда торжест­
венная минута — новый автомобиль делает свои пер­
вые шаги, нули на счетчике сменяются цифрами пер­
вых пройденных километров.

В этом увлекательном процессе участвуют срав­
нительно немногие, хоть и растет с каждым годом 
число автомобильных заводов, число выпускаемых 
ими моделей машин, ускоряется смена моделей. А со­
здавать автомобили хотят многие. Именно поэтому 
в нашей стране, как и во всем мире, разверну­
лось самодеятельное строительство автомобилей. Это 
началось в период, совпадающий в нашей повести 
с рождением «Белки». У самодельных автомобилей 
тоже нет заводской марки, но их не назовешь безы­
менными — авторы-владельцы обязательно присваи­
вают им звучную кличку.

Родившаяся в массах инициатива была поддержа­
на комсомолом и автоинспекцией: были изданы тех­
нические требования к самодельным автомобилям, и 
постройка машин стала делом многих умелых рук, 
делом большого общественного и творческого зна­
чения.

Подчеркиваем: не народнохозяйственного или ком­
мерческого, а общественного и творческого. Такое 
уточнение необходимо. Ведь кое-кто считает, что «са- 
моделыцики» — это люди, не имеющие возможности 
купить автомобиль. Такая точка зрения не раз выска­
зывалась на совещаниях, когда шли споры — разре­
шить выдачу номеров владельцам самодельных авто­
мобилей или нет.

Конечно, спрос на автомобили сыграл ׳ некоторую 
роль в развитии «самоделок». Но еще большую роль 
играет жажда творчества, стремление (особенно 
у молодежи) приложить свои руки и выдумку к со­
зданию новых машин. В адреса автозаводов, редак­
ций технических журналов идут письма с практиче­
скими вопросами, расчетами, эскизами, чертежами, 
а также фотографиями готовых машин. Автострои­
тели делятся своим опытом и хотят знать, как сделать 
машины лучше, надежнее, красивее.

Кто они, строители машин без заводской марки?
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Это студенты технических вузов, старшие школьники 
и их учителя, солдаты и офицеры Советской Армии, 
механики ремонтно-технических станций, профессио­
налы-водители, архитекторы.

Между заводскими и самодеятельными конструк­
торами автомобилей есть одно различие. Первые де­
лают автомобили для всех, вторые — для себя. 
Но так ли это существенно? Мы уже знаем, заводской 
конструктор всегда предъявляет к разрабатываемому 
автомобилю свои собственные требования, примеряет 
его «на свой аршин». А самодеятельный, наоборот, 
всегда надеется, что его творение окажется пригод­
ным для широкого распространения,

В обоих случаях все делается, можно сказать, сво­
ими руками, почти так, как это делали изобретатели 
первых безлошадных экипажей, как это делают кон­
структоры уникальных спортивных и рекордных ма­
шин. Только современные заводские конструкторы 
работают большим коллективом, а не в одиночку, и 
за десятилетия развития автомобильной техники они 
приобрели большой опыт, используют опыт других, 
освоили новые методы работы. Все дальше уходят 
они от принятия решений «на свой вкус», применяют 
расчеты и нормативы, а в последние годы все чаще 
прибегают к помощи электронно-вычислительных и 
других машин. Это, конечно, недоступно конструктору 
вне заводского коллектива, но многие приемы конст- 
рукторов-профессионалов он может с успехом при­
менить в своей работе. Если ему попадет в руки эта 
книга, то он найдет знакомые или полезные штрихи 
в рассказе о создании различных экспериментальных 
автомобилей, особенно «Белки». Но эти автомобили 
рождались в необычных условиях, с большими труд­
ностями. Может быть, поэтому у них еще больше об­
щего с «самоделками». И я не обиделся на одного 
моего коллегу, который, рассматривая наше такси, 
кивнул на стоявший неподалеку автомобиль, по­
строенный любителем, и заметил: «Ваш род­
ственник».

А теперь я расскажу о «нормальном» ходе 
дела.
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ХУДОЖНИКИ И ИНЖЕНЕРЫ
м а к  и во всяком деле, прежде всего рождает- 
“ ся в общих чертах замысел нового автомо­

биля. Он складывается из двух составных частей — 
требований, которые предъявляются к будущему ав­
томобилю, и возможностей, подсказанных конструк­
тору материалами исследований и испытаний.

Конструктор, исходя из проведенной подготови­
тельной работы, всегда старается превзойти показате­
ли существующих автомобилей. Советский народ 
предъявляет к автомобилям все более высокие тре­
бования. И получается так, что новые «дешевые» или 
«малые» автомобили постепенно приобретают каче­
ства, которые еще недавно были присущи «дорогим», 
«большим» машинам. Взять хотя бы «Москвич»: дви­
гатель у него почти в три раза меньше по объему, 
чем у «газика», считавшегося когда-то автомобилем 
среднего класса. А «Москвич» развивает большую ско­
рость, имеет красивый закрытый кузов с багажни­
ком, мягкие рессоры и расходует на 20 процентов 
меньше горючего, чем «газик».

Так и в нашем случае. Мы хотели придать микро­
автомобилю потребительские качества «Москвича» — 
просторность кузова, скорость не менее 120 километ­
ров в час, стремительный внешний вид, плавный ход. 
Но при этом сохранить (или, если удастся, даже улуч­
шить!) габариты, вес, маневренность, стоимость, рас­
ход топлива типичного микроавтомобиля. Опираясь 
на опыт, накопленный при создании других, уже из­
вестных читателю машин, мы хотели еще большего: 
обеспечить водителю особые удобства работы, снаб­
дить кузов сдвижными дверями, чтобы было удобно 
пользоваться машиной на тесной стоянке, в индиви­
дуальном гараже. Словом, мы хотели приспособить 
маленький дешевый автомобиль к запросам человека, 
а не превращать его в уменьшенную копию «класс­
ной» машины.

С этого и началась компоновка машины. И здесь 
в соответствии с духом времени главная роль при­
надлежала художнику-конструктору.
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Художник-конструктор не занимается «оформле­
нием» готовой или уже спроектированной машины. 
Рука об руку с инженером, а иногда и самостоятельно 
(если он, как Арямов, кроме художественных способ­
ностей, обладает и квалификацией инженера), он пре­
жде всего анализирует взаимодействие создаваемой 
машины и ее потребителя — человека. В этом анали­
зе ему помогают острый глаз, знание анатомии. Он 
быстро определяет, насколько удобно и неудобно во­
дителю пользоваться педалями и рычагами, легко ли 
читать показания приборов, обозревать дорогу, пас­
сажиру — входить в кузов и выходить из него, 
ремонтнику — добираться до точек смазки и обслужи­
вания. Подспорьем ему служит новая наука — эрго­
номика, исследующая восприятия, реакции и движе­
ния человека в различных условиях. Наблюдатель­
ность художника в сочетании с познаниями инжене­
ров, эргономистов и экономистов способствует и пра­
вильному выбору самих типов машин, их ассортимен­
та. Современный художник-конструктор активно уча­
ствует в разработке технических условий на машину 
и в ее компоновке. Он должен хорошо знать ее уст­
ройство, работу, технологию ее изготовления.

Только располагая комплексом эксплуатационных, 
эргономических, конструктивных и технологических 
данных о будущей машине, он приступает к разработ­
ке ее формы. Главная его задача — сделать форму 
машины, как говорят, функциональной. Что означает 
этот термин применительно к автомобилю? Форма ку­
зова не должна нарушать заданного внутреннего 
объема, ухудшать видимость дороги, увеличивать раз­
меры и вес машины, усложнять ее чистку и мойку. 
Если автомобиль — быстроходный, его форма дол­
жна быть обтекаемой, если это городской автобус, то 
его композиция предусматривает маневренность ма­
шины, широкие двери, низкие подножки, установку 
крупных номерных знаков, а внутри салона — быст­
рое перемещение пассажиров. При всем этом необхо­
димо оглядываться на возможности технологии: де­
тали должны быть выполнимыми в массовом и серий­
ном производстве.
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Позиция художника-конструктора отличается от 
позиции инженера-производственника. Первый, хотя 
и учитывает технологические моменты, все же считает 
главными эксплуатационные. Это оправдано: выгода 
от соответствия машины эксплуатационным требова­
ниям, как правило, значительно превосходит эконо­
мию, получаемую от упрощения технологии. Опыт 
показывает также, что очень часто возможно одновре­
менное получение эффекта и в эксплуатации и в про­
изводстве.

Мы это знаем на примере такси.
Форму и внутреннюю отделку кузова может со­

здать и инженер, но именно художник делает ее одно­
временно и функциональной, и красивой, и «зритель­
но удобной» для водителя, пассажира и стороннего 
наблюдателя.

Как только разработана компоновка и общая схе­
ма композиции״ вступает в действие вторая (первой 
мы считали наблюдательность) черта художника — 
его способность придать машине гармоничный, при­
влекательный вид. Иногда бывает достаточно незна­
чительного перемещения, например, стоек кузова, что­
бы автомобиль приобрел стройные пропорции, или 
едва заметного изменения кривизны поверхности, что­
бы машина стала зрительно легкой, стремительной, 
чтобы светлые блики на ней были плавными, стро­
гими.

Третья черта художника: он имеет возможность 
показать и инженеру и специалистам, принимающим 
участие в ‘приемке и утверждении машины к произ­
водству, как будет выглядеть машина. •Он делает это 
в рисунках и моделях задолго до появления на свет 
первого опытного образца.

Художник-конструктор чаще всего выступает не 
в единственном числе, так как сложность эстетической 
разработки современных машин не под силу одному 
человеку, во всяком случае, в короткие сроки. Среди 
художников-конструкторов есть специалисты разных 
профилей, работающие в тесном контакте: компонов­
щики, рисовальщики, скульпторы, проектировщики ар­
матуры, эмблем, интерьера и приборов, графики по
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разработке сложных криволинейных поверхностей, 
макетчики и ювелиры.

Так же и среди инженеров. Лишь очень ус­
ловно можно назвать главного или ведущего кон­
структора— конструктором того или иного автомо­
биля.

Современный автомобиль — плод работы огром­
ного коллектива, в котором роли строго распределе­
ны. Тысячи деталей машины требуют большого коли­
чества чертежей. Для выполнения всего проекта одно­
му человеку понадобились бы многие годы. К тому 
же каждый механизм автомобиля имеет свои особен­
ности и тонкости, и одному человеку невозможно 
знать их все в совершенстве.

Главный конструктор заботится о том, чтобы все 
механизмы проектировались согласованно, чтобы все 
они соответствовали общему замыслу, чтобы конст­
рукторы узлов и механизмов не отклонялись от обще­
го уровня, намеченного для будущей машины. А над 
отдельными узлами машины работают специалисты 
своего дела — двигателисты, коробочники (эти конст­
руируют коробку передач), мостовики (их область — 
ведущий мост автомобиля), подвесочники, тормоз- 
ники...

Специализация идет и дальше — существуют сре­
ди конструкторов «короли» только зубчатых колес, 
только подшипников, только неметаллических деталей, 
другие заняты только расчетами, только изделиями 
смежных производств, только составлением специфи­
каций, только вычерчиванием общих видов...

Не подумайте, что это узкие специалисты, не знаю­
щие ничего, кроме своей части работы (впрочем, бы­
вают и такие). Конечно, в своей области они чувству­
ют себя как рыба в воде. Но чтобы правильно вы­
брать какой-нибудь малозаметный подшипник сило­
вой передачи, нужно хорошо представлять себе всю 
ее схему (а значит, и схему всего автомобиля), дей­
ствующие в ней силы и приложенные нагрузки, пред­
полагаемые условия работы автомобиля — заданный 
срок службы, характер преодолеваемых им дорог, тре­
бования к обслуживанию. Чтобы составить специфи-
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кадию изделий смежных производств, нужно знать 
сотни технических условий на различные материалы, 
быть в курсе, где и какие изделия можно заказать, 
представлять себе, как будет работать новая резино­
вая или пластмассовая деталь, предусмотренная 
в конструкции будущего автомобиля.

В просторном светлом зале конструкторского бюро 
рядами стоят вертикальные доски с чертежными при­
борами. Над каждой доской — лампа дневного света, 
около доски — стол, заваленный чертежами, справоч­
никами, каталогами.

В каждом таком уголке бюро, ограниченном двумя 
досками, столом и проходом между рядами, рожда­
ются механизмы и'детали будущего автомобиля. Ра­
стут горы папок со сложными, точнейшими расчета­
ми. Они переделываются иногда десятки раз. Ведь 
работа конструктора — это разрешение противо­
речий.

Стоит увеличить мощность двигателя, не приМе-, 
нив каких-то новых конструктивных решений, увели­
чатся расход топлива и вес двигателя. Значит, и не­
сущая система (рама, кузов) автомобиля должна 
быть более мощной, тяжелой, и места для пассажиров 
остается меньше. Мягкие шины низкого давления 
обеспечивают спокойствие хода; автомобиль плывет 
по неровной дороге, как челн. Но чем меньше давле­
ние в шинах, тем больше сопротивление дороги, тем 
меньше скорость. Можно сделать автомобиль, кото­
рый будет низким и устойчивым, но не пройдет по 
плохой дороге. Конструктор находит золотую сере­
дину, взвешивает, каким из качеств автомобиля мож­
но пренебречь, а какое — выдвинуть на первый 
план.

Вместе с конструкторами работают технологи. Они 
дают советы, как сделать деталь более удобной и де­
шевой в изготовлении, более технологичной. Иной 
раз остроумная конструкция отвергается — ее нельзя 
осуществить в массовом производстве.

Постепенно отсеиваются папки расчетов, все более 
определенно вырисовывается облик будущего авто­
мобиля.
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Все в нем стройно, закономерно.
И когда появляется на свет уже в металле образец 

новой машины, всякий член этого слаженного кол­
лектива говорит себе:

— Здесь есть и мой вклад. Может быть, незамет­
ный, но не менее важный, чем сверкающие линии ку­
зова, мощный двигатель или надежные шины.

МОДЕЛИ -  ПОМОЩНИКИ 
КОНСТРУКТОРА
гаервое, что после больших чертежных досок 
■®бросается в глаза, когда вы входите в кон­

структорское бюро, — это модели автомобилей. Всюду 
модели: на тонконогих вращающихся подставках, 
в шкафах и на шкафах, даже на столах. Можно по­
думать, что здесь взрослые люди играют в автомо­
били.

Но игра тут ни при чем. В автомобилестроении 
(так же как и в авиации, судостроении и во многих 
других областях техники) моделирование широко 
применяется для решения серьезных задач.

Когда предварительно определились главные по­
казатели будущего автомобиля и идея его формы 
в эскизах, тогда трудно обойтись без моделирования. 
Надо сказать, что нередко и при эскизной проработке 
формы кузова художники делают небольшие модели, 
уточняют в объеме свой замысел. А на дальнейших 
этапах работы моделирование становится просто־ не­
обходимым (см. вкладку).

Первая модель, к которой мы обратились, была 
модель... человека. На компоновку наложили шар­
нирную целлулоидовую модель «средней» человече­
ской фигуры и проверили, удобно ли «водителю» на 
сиденье, правильно ли намечено расположение руля, 
рычагов. Внесли кое-какие поправки — немного пони­
зили сиденье, а крышу, наоборот, подняли.

Потом столяр, модельщик и обойщик сделали из 
деревянных брусков каркас, напоминающий до фор-
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ме будущий кузов, приладили к нему такие же упро­
щенные двери, сиденья, рулевое колесо, скульпторы 
вылепили из пластилина щит приборов. Получился 
так называемый посадочный макет, на котором мож* 
но было не только убедиться в точности выбранных 
на компоновке размеров, но и определить удобные для 
входа и выхода очертания дверного проема, контуры 
окон, расположение подлокотников и другого обору* 
дования. На этой машине мы применили компонов* 
ку, которую условно назвали «полувагонной». Перед­
ние сиденья расположили недалеко от оси передних 
колес, но все же позади нее. А чтобы облегчить вход 
и выход, сиденья установили на поворотных крон­
штейнах.

После того как уточнения посадочного макета пе­
ренесли на компоновочный чертеж, проектирование 
пошло более уверенно и широким фронтом.

Художники приступили к эскизам формы авто­
мобиля.

Нарисовать еще не существующий автомобиль не 
так-то просто. Кстати сказать, и существующий ав­
томобиль изобразить, пожалуй, тоже нелегко; это 
видно на многих произведениях живописи: все там 
изображено хорошо — и люди, и природа, и здания, 
а автомобили почти всегда какие-то уродцы — с ват­
ными, некруглыми колесами, перекошенными кузова­
ми, тусклыми, подслеповатыми фарами. Дело в том, 
что форма автомобиля образована сложными плавно 
изогнутыми поверхностями, ее не изобразишь мазка­
ми и не вычертишь с помощью линейки, как перспек­
тивный вид здания. Кроме того, на рисунке автомо­
биля, естественно, должны быть видны колеса, кото­
рые под разными углами зрения представляются 
в виде строгих окружностей или изящных эллипсов.

Чтобы сосредоточить все внимание на основной 
идее оформления автомобиля, художники-конструкто­
ры прибегают к различным приемам, упрощающим 
рисование: вписывают рисунок в заранее построенную 
перспективную, сетку; для вычерчивания колес приме­
няют особые эллиптические лекала.

Не сразу были найдены строгие динамичные фор­
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мы нашей машины. Дело в том, что художники-кон­
структоры имеют особую черту характера — они 
влюблены в то, что сделано их руками. Нарисуют или 
вылепят модель будущей машины — и не могут на 
нее налюбоваться. А со стороны видны недостатки 
модели. Когда у нас было мало художников-конструк- 
торов, мы не раз делали в этой области серьезные 
промахи. Чтобы свести их к минимуму, приняли те­
перь новый порядок. Три-четыре группы художников- 
конструкторов делают разные модели. Потом соби­
рается художественный совет, в состав которого 
входят авторитетные художники и конструкторы. 
Они обсуждают предложенные эскизы и модели, вы­
бирают из них лучшие, советуют, как устранить от­
дельные дефекты.

Наконец эскизы нового кузова готовы. Теперь 
можно изобразить мелками на большой вертикаль­
ной «темной» доске линии формы кузова в натураль­
ную величину, выправить их до исключительной плав­
ности, а затем приступить к лепке модели.

Обычно модель делают тоже в натуральную вели­
чину, но для ускорения можно сделать ее и в половину 
натуры. Может показаться, что такая модель не очень 
нужна. Почему бы не сделать чертежи деталей кузова 
но основании «темного» чертежа? Дело в том, что 
хорошая, красивая форма без модели вряд ли полу­
чится. Опыт показывает, что в натуре автомобиль 
выглядит совсем по-другому, чем на бумаге, ибо глаз 
наблюдателя как бы охватывает форму сразу с не­
скольких сторон, в то время как на чертеже машина 
видна по отдельности строго — сбоку, сверху, спере­
ди или сзади. Кроме того, очень трудно предусмотреть 
на плоскости все переходы, выпуклости и впадины 
поверхности кузова, правильное расположение свето­
вых бликов.

Чтобы форма кузова получилась удачной, ее пред­
варительно выполняют на модели, а затем переносят 
контуры и сечения ее поверхности на чертежи.

Модель формы лепили из пластилина, окрасили, 
будущие хромированные части покрыли блестящей 
алюминиевой фольгой, в окна встав/шш стекла, коле­
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са выточили из гипса. Все скульптурные работы ве­
лись на ровной чугунной плите с нанесенной на ней 
прямоугольной сеткой.

Когда модель была готова, то и на ней с помощью 
призм и рейсмусов, устанавливаемых по сетке плиты, 
нанесли линии сетки, сделали шаблоны отдельных 
сечений поверхности и по шаблонам вычертили теоре­
тический чертеж.

В автомобиле есть, конечно, множество деталей, 
проектирование и изготовление которых производит­
ся общепринятыми способами. Это шестерни, валы, 
пружины, кронштейны, трубки. Но все детали, состав­
ляющие основу кузова, — корпус, крылья, капот, две­
ри — требуют особых способов проектирования.

Машиностроительную деталь достаточно изобра­
зить на чертеже в двух-трех видах и проставить деся­
ток-другой размеров. Ведь форма большинства таких 
деталей состоит из плоскостей и поверхностей срав­
нительно несложных геометрических тел — шаров, 
цилиндров, конусов. Кузовные же детали образованы 
сложно изогнутой, неправильной, с точки зрения гео­
метрии, поверхностью, созданной художниками, 
скульпторами и компоновщиками на модели. Линии 
стыков деталей тоже не простые, а изогнутые. Невоз­
можно определить размеры таких деталей путем под­
счетов и невозможно задать их форму на чертеже 
путем простановки размеров к контурам. Здесь необ­
ходимо снабдить размерами не только контуры, но 
и самую поверхность детали.

Кузовщики поступают, как геодезисты, изображаю­
щие поверхность Земли на топографических картах. 
Поверхность кузова как бы пересекается рядом па­
раллельных горизонтальных и вертикальных плоско­
стей. Лини|и пересечения плоскостей с поверхностью 
показывают характер формы кузова. На чертеже ли­
нии сечений снабжают размерами.• Пользуясь таким 
чертежом, можно сделать шаблоны поверхности и из­
готовить деревянные болванки, точно повторяющие 
поверхность детали будущего кузова. Имея теорети­
ческий чертеж поверхности кузова, можно точно рас­
считать размеры прилегающих к его облицовке
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внутренних деталей, оконных рам, дверных ручек 
и замков.

Тем временем модель формы кузова понадобилась 
снова, на этот раз в масштабе 1 : 5 натуральной ве­
личины. Это была уже четвертая модель в нашем 
процессе. Здесь нужно упомянуть, что двигатель мы, 
как и в других описанных машинах, решили устано­
вить в задней части кузова и охлаждать его возду­
хом. Нужно было провести продувки модели в аэро­
динамической трубе, чтобы определить уже знакомую 
читателю по работе с «Читой» картину давления 
воздуха на поверхность кузова во время движения 
автомобиля.

Модель для продувки сначала вылепили опять-та­
ки из пластилина, а затем сняли с нее пластмассовую 
форму и в форме выклеили пластмассовую же тонко­
стенную модель-копию. В стенках модели-копии про­
ложили тонкие трубочки и вывели их концы к раз­
личным точкам поверхности. А к другим концам при­
соединили резиновые трубки, связанные с маномет­
рами.

Пока шли аэродинамические исследования, 
теоретический чертеж передали на опытное производ­
ство. Там по шаблонам изготовили из крепкого сухого 
дерева болванки, по которым можно было выколотить 
из листовой стали или отформовать из стеклопласти­
ка панели опытного кузова.

Отдельные болванки сложили вместе. Получилась 
мастер-модель всего кузова; пятая модель в процес­
се. На ней проверили и уточнили плавность поверх­
ности будущей облицовки, постоянство зазоров 
в дверных проемах. Отдельные мастер-модели изго­
товили и для многих сложных по форме внутренних 
деталей кузова-щита приборов, стоек, кожухов.

На изготовление облицовки из пластмассы, стро­
го говоря, не нужна деревянная болванка. Достаточ­
но было сделать модель формы кузова в натуральную 
величину из пластилина, глины, гипса и снять с нее 
гипсовые или пластмассовые формы (матрицы). 
Но мы подсчитали, что точно изготовленная пласти­
линовая модель обойдется дороже, чем деревянная.

261



Кроме того, пластилиновую модель трудно выкатить 
на улицу для осмотра. Наконец, для выклеивания 
матриц с применением ядовитой смолы требуется осо­
бая система вентиляции, которой нет в скульптурной 
мастерской.

При разработке щита приборов возникла новая 
проблема. Водители знают, как мешают наблюдению 
за дорогой отражения приборов в наклонном ветро­
вом стекле, особенно вечером, когда приборы освеще­
ны. Чтобы избежать отражения, в новейших моделях 
автомобилей над щитом устанавливают козырек. 
Но жесткий стальной козырек может вызвать ушибы 
пассажиров в случае резкого торможения автомобиля. 
Поэтому щит приборов решили сделать из губчатой 
пластмассы. И тут снова потребовалась модель (ше-׳ 
стая!). С мастер-модели щита сняли форму, тоже из 
стеклопластика. Эту форму отправили в Институт 
синтетических смол. Там ее заполнили вспененным по­
лиуретаном. Получился упругий, эластичный губча­
тый щит приборов, покрытый тонкой матово-черной 
поливинил-хлоридной пленкой.

Как достичь точности размеров на чертежах, если 
поверхность кузова проектируется без математических 
расчетов? Кузовщики наносят чертеж поверхности 
кузова и очертания всех его деталей (в натуральную 
величину) на большие алюминиевые или толстые 
фанерные листы, иногда с наклеенной на них рулон­
ной бумагой. Такой чертеж кузова называют плазом. 
Название «плаз» происходит не то от слова «плац» 
(площадь), не то от глагола «ползать» и берет свое 
начало от судостроительного черчения. Корпус судна 
еще больший, чем кузов автомобиля, издавна вычер­
чивался на плазе, лежащем на полу. Конструкторам 
действительно приходилось ползать по чертежу. 
И хотя наш чертеж был вертикальным, по старой 
памяти его называли плазом.

Можно было бы снять с модели большое количе­
ство металлических, гипсовых или фанерных шабло­
нов, нанести их контуры на плаз и получить таким 
образом чертеж поверхности кузова. Однако это от­
няло бы слишком много времени. Кроме того, на
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модели есть отдельные неровности, которые повтори­
лись бы на шаблонах. Поэтому мы взяли с модели 
только основные контуры и наиболее характерные се­
чения поверхности, тщательно выправили их на плазе 
с помощью лекал и реек, а остальные необходимые 
сечения получиди путем особых чертежных построе­
ний, которые называют графопластикой или лепкой 
на бумаге. Остроумные приемы такой «лепки» разра­
ботаны конструкторами Горьковского автозавода.

Если бы на плазе конструкторы пользовались 
обычными способами обмера деталей, им пришлось 
бы совершать ежедневно многокилометровые перехо­
ды от одного конца плаза до другого. Это неудобство 
устраняется благодаря нанесенной на плаз сетке 
с пронумерованными линиями. Достаточно отмерить 
расстояние от какой-либо точки до ближайшей линии 
сетки, чтобы установить расположение этой точки по 
отношению к другим точкам детали.

Лишь после разработки плаза началось изготов­
ление рабочих чертежей. На плаз накладывали проз­
рачную бумагу, на которую непосредственно копиро­
вали контуры деталей и сечения их поверхности.

Не обошлось без моделирования при изготовлении 
сидений. Правда, оно происходило раньше. В этом 
случае моделями служили... живые люди. Им предла­
гали устроиться с удобствами на... песке. Результат — 
песчаная форма для определения правильных очерта­
ний подушки и спинки сиденья. По размерам, полу­
ченным на песчаных «отпечатках», изготовили из 
стеклопластика чашеобразные панели, покрыли их 
слоем пенопласта и обшили искусственной кожей.

Параллельно с изготовлением мастер-моделей 
метровых размеров, крупных моделей сидений и гну­
тых оконных стекол шла ювелирная работа над мо­
делями дверных ручек, фонарей, заводских знаков 
(эмблем). Знаки, так же как и весь кузов, сначала 
нарисовали на бумаге, потом вылепили из пластилина. 
По пластилиновым моделям отлили гипсовые формы, 
а по ним — алюминиевые модели, которые послужили 
штампами для изготовления из органического стекла 
(плексигласа) самих знаков, устанавливаемых на
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экспериментальных образцах автомобилей. Прозрач­
ные знаки с внутренней стороны покрасили, а пере­
понки между буквами выложили блестящей фоль­
гой. Такой знак очень прост в изготовлении, но про­
изводит впечатление хромированного и эмалирован­
ного.

Но вот закончен опытный образец автомобиля. 
Собственно говоря, это тоже модель будущей маши­
ны. Ведь он сделан почти вручную и служит для того, 
чтобы испытать, оценить и уточнить конструкцию 
автомобиля, еще не выпускаемого заводом.

Итак, только для создания общей компоновки 
и кузова маленького автомобиля мы десять-двена­
дцать раз обращались к методам моделирования. 
А во многих случаях число моделей еще возрастает: 
делаются модели каркасов автобусов, чтобы испытать 
на стендах их прочность и жесткость; с помощью 
объемной модели человеческой фигуры оценивается 
тряска на сиденье при движении на неровной дороге; 
моделируются даже столкновения автомобилей, что­
бы испытать действенность пристежных ремней и дру­
гих приспособлений, повышающих безопасность дви­
жения...

Да и не только кузовщики широко применяют мо­
дели в исследовательской и экспериментальной рабо­
те по автомобилям. По существу, почти при любом 
исследовании или испытании воспроизводится, моде­
лируется тот или иной процесс.

Модель — это верный помощник конструктора, ис­
пытателя, ученого.

СУРОВЫЕ ИСПЫТАНИЯ
д  последние годы движение на дорогах об- 

щего пользования возросло, и это препятст­
вует проведению испытаний; да и по своему профилю 
эти дороги не всегда подходящие. Поэтому во всех 
странах, выпускающих автомобили, создаются авто­
мобильные полигоны. На территории площадью до
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50 квадратных километров устроены идеально-прямые 
и ровные дороги со всевозможными покрытиями, 
скоростные кольцевые трассы, отрезки булыжных 
и щебеночных шоссе, песчаные и глинистые просел­
ки, подъемы под различными углами, броды, ванны, 
искусственные препятствия. Все дороги на полигоне 
имеют бетонное основание, даже проселки. Это сдела­
но для того, чтобы профиль дороги не изменялся. 
Есть на полигоне площадки для испытаний автомоби­
ля на маневренность и устойчивость. Есть пылевая 
камера; это длинный сарай с большими воротами 
в торцевых стенках, пол которого устлан толстым сло­
ем мельчайшей пыли. Автомобиль въезжает в одни 
ворота, преодолевает несколько десятков метров 
«пыльной дороги», выезжает из сарая, делает круг 
и повторяет заезд. Не нужно ехать в пустыню, чтобы 
испытать действие пыли на стенки цилиндров, на 
систему вентиляции кузова!

Автомобили разбегаются в разные концы полиго­
на. Одним предстоит замер высшей скорости; другим, 
наоборот, многочасовой пробег по дорогам, настолько 
плохим, что их даже трудно назвать дорогами; 
третьим — имитация городских магистралей, бесчис­
ленные повороты, остановки, троганья с места. 
На каждом автомобиле — опытный водитель, инже­
нер-наблюдатель, иногда механики, фотографы, кино­
операторы.

Попал на полигон и наш «безыменный» автомо­
биль. Мы присоединились к бригаде испытателей.

Сидеть было тесновато. Много места в кузове за­
нимала батарея приборов. Зубчатые колесики, центро­
бежные устройства, рычаги, пружины, тросы, гидрав­
лические и электрические датчики приврдили в дей­
ствие перья самописцев. На бумажных лентах и на 
картонных дисках с напечатанной сеткой самописцы 
отмечали все, даже самые незначительные события 
пробега: сколько раз останавливался и вновь трогал­
ся с места автомобиль, как менялась его скорость, 
сколько раз были переключены передачи, на какой 
передаче происходило движение.

На сиденье стоял небольшой ящик акселерографа.
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Этот прибор определяет плавность хода автомобиля: 
устанавливает, какие колебания испытывает подушка 
сиденья, когда машина катится по асфальту, тряскому 
булыжнику, проселку. Результаты таких наблюдений 
помогут подобрать нужную жесткость рессор, пружи­
ны подушек сиденья.

Особый прибор, отмечающий изменения скорости, 
был смонтирован на «пятом колесе», подвешенном 
к буферу автомобиля. «Пятое колесо», легкое и всегда 
прижатое к дороге сильной пружиной, никогда не 
проскальзывает, как это часто бывает с колесами ав­
томобиля, при торможении, на поворотах, при трога- 
нии с места. Оно аккуратно наматывает на себя 
бесконечную нитку пройденных километров.

Потом мы направились на бездорожье.
Машина падала в ямы, кренилась набок, взбира­

лась по крутым склонам, медленно ползла по волнам 
глинистой жижи и глубокого песка, с грохотом пере­
бирала ребра допотопных горбатых мостов, каких 
давно у нас уже не строят. На этой дороге кинемато­
графисты снимают едены из далекого прошлого цар­
ской России, эпизоды со средневековыми каретами. 
Однако и в наше время может случиться, что автомо­
билю придется проходить по глинистому или песча­
ному грунту, по снегу, вброд. Испытатели обязаны 
узнать, на что способен автомобиль. Они замеряют 
глубину ям, грязи, песка, брода, снега; фотографи­
руют следы шин на дороге, записывают углы подъ­
емов, которые преодолел или не смог преодолеть ав­
томобиль.

После девственного «бездорожного кольца» мы 
достигли участка шоссе, вроде уже знакомой чита­
телю дамбы на Московском море, только еще ровнее. 
Здесь определяют наивысшую скорость автомобиля. 
Тут же несколько автомобилей непрерывно соверша­
ли заезды в обе стороны, то медленно, то быстро. 
Это замерялся расход топлива на разных скоро­
стях.

Протоколы испытаний направили в лаборатории. 
Теперь мы могли проверить, насколько оправдались 
в дорожных условиях результаты исследований, без­
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отказно ли действовали новые конструкции трансмис­
сий и руля, удачно ли была выбрана форма кузова, 
правильно ли рассчитана жесткость (точнее ска­
зать — мягкость) рессор и подушек сидений.

Программа испытаний включала и такой эпизод. 
На полигон выехала в полном составе художественно­
техническая комиссия, и ее члены придирчиво наблю­
дали с пригорка, как наша машина, словно дресси­
рованная лошадь на манеже цирка, двигалась по 
большому кругу, чтобы ее можно было увидеть 
и анфас, и в профиль, и в три четверти спереди или 
сзади. Теперь оставалось внести уже незначительные 
поправки, чтобы машина получилась действительно 
красивой.

НЕ ВСЕ НУЖНО ДЕЛАТЬ СВОИМИ 
РУКАМИ
^■оворя эти слова, я вкладываю в них сейчас 
н совсем иной смысл, чем тот, который был 

запйсан в первом пункте правил для главных инже­
неров одной американской фирмы. Речь пойдет о са­
модеятельных конструкторах автомобилей.

Сегодня уже можно подвести итоги их творчества.
Прежде всего напомним и кратко разъясним глав­

ные технические требования автоинспекции к само­
дельным автомобилям.

Допускается изготовление автомобилей е рабочим 
объемом двигателя не более 750 кубических сантимет­
ров, с использованием отдельных механизмов и дета­
лей серийных автомобилей и мотоциклов. Ограниче­
ние рабочего объема двигателя предотвращает 
создание слишком быстроходных и тяжелых машин, 
которые в кустарных условиях трудно выполнить 
с соблюдением всех требований безопасности.

Автомобиль должен быть устойчивым и двигаться 
по дорогам и городским улицам без помех для дру-* 
гих средств транспорта.

Управление должно быть обязательно с рулевым 
колесом, рулевым механизмом (реечным, винтовым,
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кривошипным или червячным) и приводом с трапеци­
ей. Применение рулей мотоциклетного или велосипед­
ного типа не допускается. Детали рулевого управле­
ния должны быть изготовлены из высокопрочных 
материалов с соответствующей их механической 
и термической обработкой.

На автомобиле должно быть два тормоза: рабо­
чий — с приводом от педали, и стояночный — с при­
водом от рычага. Для автомобилей с полным весом 
не более 600 килограммов допускается установка ра­
бочих тормозов только на задних колесах.

Бак для топлива должен быть расположен не 
ближе чем на расстоянии 100 миллиметров от двига­
теля и 200 миллиметров от выпускной системы (кол­
лектор, трубопровод, глушитель), горловина бака 
должна быть выведена наружу автомобиля.

Автомобиль оборудуется не менее чем одной фа­
рой, габаритными фонарями, указателями поворота, 
сигналом торможения, фонарем номерного знака, зву­
ковым сигналом, стеклоочистителем и зеркалом зад­
него вида.

Соблюсти все требования не так-то просто. Одна­
ко практика показала, что многие самодеятельные 
строители успешно справляются с этой задачей.

Поражает разнообразие конструктивных схем 
самодельных автомобилей. Казалось бы, чего проще: 
принять установившуюся компоновку автомобиля или, 
например, силовой передачи мотоцикла и приспо­
собить к ним запроектированную машину. Од­
нако строители вносят в каждый узел новое кон­
структивное решение, и получается у них совсем 
неплохо.

Одни строят автомобили по образцу машины ин­
женера Лиса. У этой машины двигатель расположен 
спереди, привод осуществляется на два передних 
колеса, а сзади поставлено одно управляемое колесо. 
Другие делают машину с двумя передними управ­
ляемыми колесами и одним задним ведущим колесом. 
Третьим больше нравится четырехколесная схема, где 
двигатель расположен спереди, а карданная передача 
осуществлена на задние колеса (обычная схема). Чет­
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вертым — схема с задним положением двигателя 
и приводом на задние колеса.

Достоинства и недостатки каждой схемы нам 
в общем уже известны. Но я хочу задержаться на 
трехколесных машинах.

Иногда говорят, что трехколесный автомобиль 
в изготовлении намного проще четырехколесного. 
Но упрощение это незначительное. По существу, оно 
сводится к устранению дифференциала, полуосей 
и одного колеса или к отсутствию рулевой трапеции. 
И в то же время много неудобств.

Как правило, при трехколесном шасси в кузове 
не удается разместить более двух сидений. Трехколес­
ные мотоколяски уступают четырехколесным автомо­
билям по устойчивости и проходимости. Когда мото­
коляска попадает на дорогу с глубокими колеями, 
одно или два из колес неминуемо оказываются в ко­
лее. Этим я не хочу сказать, что нужно вовсе отка­
заться от трехколесных автомобилей. Если машина 
рассчитана на два места, на движение по сравнитель­
но хорошим дорогам и с не очень большой скоростью, 
то можно сделать ее трехколесной и тем самым не­
сколько упростить и облегчить ее.

Какая из трехколесных схем лучше?
Схема с двумя передними ведущими колесами 

и задним управляемым дает коляске хорошую тяго­
вую характеристику, но конструктивно она сложнее 
и управляемость ее хуже, чем при заднем ведущем 
колесе. При управлении задним колесом возможен 
«занос» коляски. Кроме того, при маневрировании 
на тесных стоянках автомобилей иногда бывает труд­
но не задеть кузовом рядом стоящие машины, а ко­
лесом — борт тротуара.

Схема с одним передним управляемым колесом 
не допускается для самодельных мотоколясок техни­
ческими требованиями. Основанием для этого послу­
жил опыт эксплуатации выпускавшихся до 1958 года 
мотоколясок марки СЗЛ серпуховского завода; они 
были неустойчивыми и неудобными в управлении.

Четырехколесная схема с расположением двига­
теля спереди выгодно отличается тем, что не тре­
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буется его принудительного обдува — он обдувается 
встречным потоком воздуха. Однако необходим кар­
данный вал, и приходится увеличивать длину машины.

Остроумное решение найдено одним самодеятель­
ным автоконструктором. Кузов он сделал очень низ­
ким, а двигатель установил в задней части кузова 
сравнительно высоко, и цилиндр обдувается потоком 
воздуха. Для «организации» потока он установил 
щитки-дефлекторы.

Двигатель обычно берут от мотоцикла вместе со 
сцеплением и коробкой передач; при этом в силовой 
передаче отсутствует передача заднего хода. «Техни­
ческие требования» допускают это, если полный вес 
машины с нагрузкой не превышает 600 килограммов, 
так как крохотная маневренная машина почти не 
нуждается в заднем ходе. Многие строители дополня­
ют мотоциклетную систему силовой передачи короб­
кой передач от автомобиля или самодельной, а иногда 
используют ведущий мост, снабженный реверсом.

Ведущий мост на самодельных автомобилях чаще 
всего используется от мотоколясок СЗЛ и СЗА (с под­
веской), от автомобилей «Москвич» или «Запорожец». 
Встречаются конструкции с дифференциалом и глав­
ной передачей от «Москвича» и с качающимися по­
луосями, снабженными карданами опять же от 
«Москвича». Все эти схемы оказались достаточно ра­
ботоспособными.

Наиболее пригодной для самодельных микроавто­
мобилей подвеской следует считать независимую, ры­
чажно-пружинную, которая и получила распростране­
ние. Нередко в качестве пружинного элемента исполь­
зуются мотоциклетные амортизаторы, как у «Белки».

Подавляющая часть самодельных микроавтомоби­
лей снабжена колесами и шинами от мотоколясок или 
мотороллеров. К сожалению, не все строители, в тех 
случаях, когда они делают колеса сами, применяют 
простую и практичную конструкцию сборного колеса.

Самодеятельному строителю трудно изготовить 
безрамный автомобиль с несущим кузовом современ­
ного типа. Поэтому несущей системой служит, как 
правило, рама из труб. Это позволяет выполнять ку­
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зов легким и не слишком жестким (особенно если он 
открытый). Таким образом редко применяемая на 
малых «фабричных» автомобилях рамная конструк­
ция здесь оправдана.

Облицовку кузова с круглыми формами легче вы­
полнить из алюминия, чем из стали, а еще легче — из 
древесного шпона, пластмассы и даже из папье- 
маше.

Чем проще форма и отделка самодельного авто­
мобиля, тем легче выполнить его чисто и тем лучше 
его вид. Попытки строителей «приукрасить» машину 
обычно выглядят наивно и грубо. И уж совсем не­
приглядное впечатление оставляют автомобили, в ко­
торых некачественно выполненную поверхность пы­
таются замаскировать пестрой раскраской. Иногда 
удачная по замыслу машина очень проигрывает 
именно от такой «художественной» обработки.

Наряду с самодеятельным строительством авто­
мобилей получили распространение другие формы 
творчества, связанные с конструированием и... с исто­
рией автомобильной техники.

Увлечение старинными машинами, которое сейчас 
захлестнуло автомобильный мир и которому мы от­
дали, должное в этой книге, объясняется не только 
тем, что еще стоят у руля в промышленности и 
в редакциях автомобилисты-ветераны, что им приятно 
вспоминать пору своей молодости. Автомобилями- 
ветеранами увлекаются и стар и млад. Древние кон­
струкции подсказывают многое теперешним инжене­
рам. А иным из конструкторов хочется оторваться от 
некоего шаблона, типичного для устройства и осо­
бенно для внешности почти всех нынешних автомоби­
лей. И потом — в автомобилях начала века, в рас­
сказах о тогдашних «шоферских» трудностях столько 
романтики! Наконец, всякая автомобильная фирма, 
всякая промышленная держава стремится показать 
всему миру свой солидный возраст, свой многолет­
ний опыт.

Растут как грибы национальные, фирменные и 
частные музеи. Их размещают то в специально по­
строенных зданиях, то в сараях* бывших гаражах,
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оставшихся без хозяина поместьях. Проводятся спе­
циальные пробеги сохранившихся и восстановленных 
машин-ветеранов. Множатся ряды членов «обществ 
любителей старых автомобилей». В Чехословакии, 
например, считается особой доблестью регулярная 
эксплуатация автомобиля двадцатых-тридцатых годов, 
и таких автомобилей можно увидеть тысячи на ули­
цах Праги. Возник даже такой обычай: молодожены 
едут из ратуши на как можно более древнем авто­
мобиле. С обложек книг и журналов в витринах ма­
газинов и киосков на вас все чаще смотрят ацетиле­
новые глаза какого-нибудь «безлошадного экипажа» 
конца прошлого века. Редкая автомобильная рекла­
ма обходится без исторических параллелей.

Ювелирное изготовление крохотных колес с про­
волочными спицами, замысловатых форм кузовов и 
гудков с резиновыми грушами стало любимым заня­
тием юных и взрослых автомоделистов. Автор модели 
немногим уступает автомобильному конструктору, и, 
может быть, следующим шагом в его деятельности и 
будет участие в разработке настоящего автомобиля. 
Создать коллекцию моделей легче, чем учредить 
музей натуральных машин, и это дело увлекает 
многих.

Однако автомобильный музей нужен.
Не взяться ли молодежи за благородное дело 

организации автомобильного музея (или автомобиль­
ных музеев!), разыскать, пока не поздно, останки ма­
шин, восстановить их недостающие детали, сделать 
их копии или модели, создать архив автомобильных 
документов? Это было бы не ‘только увлекательным 
занятием и подспорьем для кинематографистов, но и 
серьезным вкладом в автомобильную технику.
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ЧТО ЧЕЛОВЕКУ НАДО
М акая же из рассматриваемых в книге двух 
“ главных проблем важней: создание рацио­

нального, соответствующего требованиям человека и 
прежде всего компактного автомобиля или достиже­
ние наилучшего порядка в решении технических про­
блем? И та и другая. Но, наверное, важней всего — 
вторая. Будет наилучший порядок — значит, будет 
и рациональный автомобиль.

Однако вернемся к проблемам техническим.
В конце концов несущественно, где находится си­

ловой агрегат, лишь бы он занимал как можно мень­
ше места и не нарушал необходимого распределения 
масс. Не представляет особого труда придать обте­
каемую форму и минимальную длину автомобилю 
с передним поперечным расположением двигателя. 
Лишь бы добиться достаточного сцепного веса на ве­
дущих колесах. Но, может быть, спор сторонников 
заднемоторных и переднеприводных машин сам со­
бой разрешится, когда получит распространение так 
называемая объемная гидропередача от двигателя ко 
всем колесам? С другой стороны, если двигатель 
удастся разместить под полом, самым выгодным для 
него окажется все-таки заднее расположение. Я боль­
ше надеюсь на этот вариант, потому и ратую за ва­
гонную компоновку.

Есть еще один аспект развития компоновки.
До появления автомобилей и мотоциклов сущест­

вовало два вида сухопутного транспорта — верховая 
езда и повозки. Изобретение велосипеда положило 
начало развитию экипажей с собственным источни­
ком энергии. В восьмидесятых годах прошлого века
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почти одновременно появились двух-, трех- и четырех­
колесные повозки с двигателями внутреннего сгора­
ния, причем «механическая верховая лошадь» на год 
опередила трехколесный и на два года четырехколес­
ный «безлошадный экипаж». С тех пор не прекра­
щается развитие трех перечисленных схем машины и 
не сходят с повестки дня вопросы, какая из схем име­
ет наибольшие перспективы, будут ли они развивать­
ся параллельно, или какая-нибудь из них вытес­
нит другие, или, быть может, все они будут вытес- 
ненм бесколесными аппаратами на воздушной по­
душке.

Статистика показывает, что большинство людей 
предпочитает четырехколесную схему (автомобиль) 
всем прочим — двухколесной (мотоциклу, моторол­
леру), трехколесной (мотоколяске) и бесколесной 
(автолету). На сегодня и на ближайшее будущее ав­
томобиль, несомненно, является наиболее удобным 
для человека, послушным и безопасным видом без­
рельсового сухопутного транспорта, хотя и уступает, 
например, мотоциклу в проходимости, маневренности 
и экономичности. Но прогресс техники может изме­
нить положение.

При сопоставлении автомобилей разных лет вы­
пуска, как мы это уже делали, нетрудно представить 
себе возможное направление их дальнейшего разви­
тия — почти полное исчезновение мотоотсека или 
капота, а может быть... колес или колесной базы, то 
есть появление одноосного автомобиля с опорным 
убирающимся во время движения стояночным косты­
лем или катком наподобие самолетного. Такая маши­
на была бы, несомненно, весьма вместительной при 
малых габаритах и обтекаемой форме, легкой, пово­
ротливой и достаточно устойчивой на всех скоростях. 
Образно выражаясь, это был бы поперечный мото­
цикл.

Вместе с тем к форме будущего кузова хорошо 
подходит тоже двухколесная, но одноколейная схема 
экипажа, так называемый монотрас, у которого дви­
гатель находится в блоке с единственным задним ко­
лесом (ведущим), а единственное же, расположен­
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ное между сиденьями, переднее колесо является на­
правляющим. Это как бы развитие уже знакомой нам 
ромбовидной схемы. На стоянке и во время торможе­
ния выдвигаются маленькие опорные колеса. Схема 
монотраса дает возможность придать кузову почти 
идеально-обтекаемую форму при умеренной длине его, 
обеспечивает экипажу исключительную проходимость 
и маневренность — можно совершить поворот на мес­
те вокруг вертикальной оси заднего колеса. Очень 
удобным становится доступ ко всем сиденьям. Устой­
чивость монотраса при современных достижениях 
техники (да еще при наличии выдвижных боковых 
колес!) не вызывает сомнений.

Но ведь описываемый монотрас — это, по сущест­
ву, большой мотоцикл или, точнее, мотороллер с за­
крытым кузовом. Совершенно верно! По схеме моно­
трас не имеет принципиальных отличий от моторол­
лера и особенно от... первой «механической верховой 
лошади» Бенца.

Теперь рассмотрим проблему с другой, так ска­
зать, мотоциклетной, стороны.

На нынешних мотоциклах водителю и пассажиру 
предоставлена лучшая защита от встречного потока 
воздуха, пыли и грязи, масла и тепла двигателя, 
удобная посадка (двухместное седло-подушка), лег­
кость управления (электропуск и др.), возможность 
сигнализации (указатели поворота). Другая особен­
ность новейших мотоциклов — объединение отдельных 
элементов (фара, бак, рама, щитки) в единое архи­
тектурное целое, в котором эти элементы выполняют 
не только свои прежние основные функции, но и при­
дают машине известную обтекаемость, динамичный и 
законченный внешний вид. На некоторых моделях эта 
тенденция в сочетании с широким применением ка­
потирования привела к появлению полузакрытого 
кузова наподобие обтекателя рекордных и гоночных 
машин.

Специфика современного мотоцикла еще более 
заметна на его разновидностях — мопеде и особенно 
мотороллере, распространившихся в послевоенные го­
ды. Штампованные маленькие колеса, удобная посад­



ка водителя, наличие своеобразного кузова из листо­
вого металла подводят мотороллер вплотную к авто­
мобилю или, вернее, к его возможной перспективной 
модели — монотрасу. Достаточно снабдить моторол­
лер легкой оболочкой, и он превратится в маленький 
одно-двухместный одноколейный автомобиль будуще­
го. Для него не обязательны двери и опорные коле­
са, но ветровое стекло, жесткая крыша, щитки-обте­
катели будут его неотъемными элементами, обеспе­
чивающими обтекаемость, безопасность и красивый 
внешний вид.

Так, пройдя особые для каждой машины стадии 
развития, автомобиль и мотоцикл-мотороллер, воз­
можно, придут к одной оптимальной, наиболее рацио­
нальной схеме.

Может быть, монотрас и есть ступень к бесколес- 
ным машинам, таким, как нынешние пока еще экспе­
риментальные аппараты на воздушной подушке?

Трудно дать однозначный ответ на этот вопрос. 
Накопленный в последние годы опыт конструирова­
ния и испытаний различных вариантов «автолетов», 
«левакаров» и тому подобных машин позволяет на 
сегодня сделать вывод, что эти *машины — новый вид 
транспорта, наиболее целесообразный в определенных 
условиях, как-то: передвижение над водой, над тунд­
рой и т. д. или по специальным междугородным 
трассам, непригодным для иного транспорта. Во вся­
ком случае, в течение длительного периода колесные 
и бесколесные машины будут существовать одновре­
менно. Не исключено и появление униаерсальных ма­
шин, обладающих небольшими колесами, но способ­
ных передвигаться без их помощи.

Так или иначе, автомобили нужно делать ком­
пактными. Почему это так необходимо? Потому, что 
им становится тесно на земле. Гораздо теснее, чем 
людям. Если сейчас очень серьезно обсуждаются 
проблемы народонаселения, то не менее серьезно 
должны решаться проблемы автомобиленаселения. 
Мы убеждены, что ни ту, ни другую группу проблем 
не решить насильственным сокращением числа «насе­
ляющих». Но если нельзя уменьшить размеры чело­
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века, то размеры автомобиля уменьшить можно, при­
том без ущерба для его качеств. Укорочение каждого 
автомобиля в среднем на метр дало бы освобожде­
ние примерно 25 процентов площади улиц и дорог 
или, что то же, позволило бы на столько же увели­
чить число автомобилей, не создавая новых труднос­
тей для людей — как находящихся в автомобилях, 
так и по соседству с ними.

Если разумно подойти к следующей проблеме — 
какие автомобили нужны, свои или общественные, 
можно и уменьшить их число и добиться дальнейше­
го сокращения средних размеров машин за счет 
большей доли автомобилей с ограниченным числом 
мест.

Хорошо представляю себе картину конца семиде­
сятых или начала восьмидесятых годов. В четверг 
(при пятидневной рабочей неделе с двумя выходны­
ми, предусмотренной Директивами XXIII съезда 
КПСС) я снимаю телефонную трубку и набираю номер 
базы автопроката: на завтра для поездки за город 
мне нужен вместительный автомобиль. Закончена ра­
бочая неделя, и вот машину подали к подъезду. Она 
не похожа на «Москвич» или «Волгу». Это так назы­
ваемый «универсал», с большим багажным помеще­
нием, с площадкой на крыше для складной лодки 
(летом) или лыж (зимой). Никаких лишних украше­
ний, кроме схематической карты — эмблемы прока­
та, все очень надежно и практично, но машина кра­
сивая: радует глаз именно ее простота, приятные 
пропорции, яркие цвета прочной окраски и гигиени­
ческой, моющейся обивки. Мощный двигатель, не­
сложная система управления. Такая машина всю не­
делю работает в учреждениях, причем ее водят не 
штатные шоферы, а сами служащие. По пятницам, 
после техосмотра, чистки, смазки и мойки машину 
предоставляют автолюбителям. Кстати сказать — 
смазки почти не требуется: механизмы снабжены 
пластмассовыми втулками и подшипниками.

Однако, на чем же я езжу в будни? Есть ли у ме­
ня автомобиль?

Если я люблю «повозиться» с машиной, если она
279



для меня своего рода член моей семьи, то, конечно, 
мне нужен собственный автомобиль! Но для езды на 
работу и упомянутой «возни» совсем не обязательно, 
чтобы в ее кузове было четыре, пять, а то и шесть 
пассажирских мест и чтобы она весила тонну-полто- 
ры, как автомобили типа «Москвич» или «Волга». До­
статочно двух мест. При этом имеется в виду не мо­
токоляска-игрушка, а быстроходный комфортабель­
ный двухместный автомобиль. Он может быть очень 
легким — не больше полутонны весом. В его обтекае­
мом «хвосте» размещены двигатель и небольшая за­
пасная детская скамеечка, в передней части — ба­
гажник. Запасное колесо не нужно — его значение 
сведено к нулю долговечными бескамерными шинами 
и наличием повсюду станций обслуживания. Двух­
местные машины с успехом применяются также для 
почтовой и врачебной службы.

Если же заботы о механическом члене семьи не 
в моем характере и собственный автомобиль меня тя­
готит, то в будни я пользуюсь общественным транс­
портом. Когда особенно спешу — беру такси. Оно уже 
знакомо вам — такси недалекого будущего.

Но позвольте, скажет читатель, выходит, что и для 
учреждений, и для индивидуальных владельцев, и для 
прокатных баз, и для таксомоторной службы понадо­
бятся машины совершенно новых типов. Для каких 
же целей будут применяться машины типа «Запоро­
жец», «Москвич» или «Волга»? Ответ будет неожи­
данным. Они, вероятно, не будут применяться, на них 
не будет спроса. Кому, кроме отживающих свой век 
любителей пофорсить, нужен дорогой, облепленный 
украшениями, многоместный автомобиль?

И вот что еще выясняется. В сегодняшних услови­
ях на каждую тысячу автомобилистов и на соответ­
ственное количество государственных учреждений тре­
буется примерно 1300 современных автомобилей, ве­
сом в среднем около тонны каждый. Из материалов, 
идущих на изготовление этих автомобилей, можно 
сделать в общей сложности 1800 машин описанных 
перспективных типов и обслужить ими почти вдвое 
больше людей! Значит, этот путь как раз и ведет
280



к скорейшему «полному удовлетворению страны 
в пассажирских перевозках», о котором сказано 
в Программе нашей партии.

Когда смотришь на любой из этих еще не суще­
ствующих автомобилей, то замечаешь в них нечто 
общее. Я бы назвал их анатомическими. Ведь анато­
мия — это, как сказано в энциклопедии, «наука 
о внешней форме и внутреннем строении живого ор­
ганизма». Автомобили нашей мечты не только учиты­
вают особенности анатомии человека, но и сами по 
форме и по строению напоминают живые существа. 
Оформление автомобилей, изображенных на наших 
рисунках, конечно, может быть и иным, на любой 
вкус. Но их главные особенности, несомненно, долж­
ны соответствовать нашему описанию.

Автобусы, наверное, раньше других автомобилей 
станут полностью автоматическими. Вслед за кондук­
тором, которого уже теперь не часто встретишь в ав­
тобусе, покинет свой пост и водитель, уступив место 
электронной машине. Действительно, для этого уже 
сейчас имеются большие возможности: маршрут 
строго определен, остановки предначертаны, приказы 
светофоров без особого труда может воспринять фо­
тоэлемент, сигнал отправления можно доверить пас­
сажирам. Вот только пешеходы — как с ними сла­
дить? Впрочем, если в наши дни они привыкли к дви-



жению без звуковых сигналов, то, наверное, приспо­
собятся и к автоматическому автобусу.

В крупных городах появятся автобусы мест на 
полтораста-двести, сочлененные из двух связанных 
гибкой гармошкой экипажей — тягача и прицепа. 
В городах поменьше по-прежнему будут применяться 
30—40-местные машины. Скорость междугородных ав­
тобусов достигнет 200 километров в час; они будут 
оборудованы спальными местами, радиостанциями, 
установками для кондиционирования воздуха, особо 
мягкой подвеской колес.

Как не задать вопрос: что станет с компоновкой 
автобусов? Вот они окончательно и бесповоротно ста­
ли вагонными, а сейчас переживают стадию перехо­
да к горизонтальным двигателям, расположенным 
под полом. А дальше? Как лучше распланировать 
полностью освободившуюся (в особенности — если 
не будет кабины водителя) коробку кузова?

Анализ показывает, что сегодняшняя планировка 
сидений, например, в городских автобусах не являет­
ся наивыгоднейшей. Если сиденья стоят попарно 
с двух сторон, то проход получается очень узким. Сле­
довательно, нужно расширить весь автобус, но его 
ширина ограничена международным стандартом — 
не более двух с половиной метров. Большая ширина 
привела бы к загромождению улиц, к затруднениям
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А почему бы не поставить сиденья, каждое на три- 
четыре места, под некоторым углом к окнам, елоч­
кой? Число мест не сократилось бы по сравнению 
с предыдущим вариантом их расположения, не сузил­
ся бы и проход. Но все сиденья стали бы одинаково 
удобными, появилась бы возможность обогреть окна, 
стоящие в проходе пассажиры не задевали бы сидя­
щих и легко продвигались бы к выходной двери вдоль

Однако возможен и другой оборот дела. В авто­
бусе все хотят сидеть. Может быть, это желание ста­
нет реальностью, когда легковых автомобилей будет 
много, а также разовьются метро и монорельсовые 
дороги. Тогда автобус может и вовсе измениться. Его 
высота сократится, в бывшем проходе будут установ­
лены сиденья, а к каждому их ряду (или к каждой 
группе) будет доступ через отдельную дверь, как 
это сейчас делается в туристских автокарах.

Значит, конструкторам будущих автобусов нужно 
учесть развитие различных видов транспорта и, на­
верное, пора начинать эксперименты с новыми типа-

Если конструктору не следует замыкаться в узком 
кругу своей отрасли, то и специалистам других, 
смежных с автомобильной отраслей необходимо 
более глубоко вникать в существо своего популярно­

гладких спинок сидении.

ми машин.

Перспективный город­
ской автобус. Художник- 
конструктор В. Панфи­
лов,
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го соседа. Кое-что в этом направлении уже сделано. 
Усвоено, например, что выгоднее построить тоннель 
стоимостью в миллион, чем тысячам автомобилей 
расходовать топливо в ожидании зеленого сигнала 
светофора. Но при этом заставили людей обходить 
тоннели или удлинять свой путь перехода через ули­
цу спуском и подъемом (!) по лестнице, не подсчи­
тав, во что в конечном счете обходится это хождение. 
А что делать с автобусным и троллейбусными оста­
новками? С прокладкой тоннелей они оказались от­
несенными на сотни метров от перекрестков. Хоте­
лось бы знать, сколько лет пройдет до момента, когда 
догадаются устроить их в особом ответвлении тон­
неля?

Или еще проблема — загазованность и шумность 
центральных городских улиц. В зримом будущем, 
о котором мы говорим, ее лишь частично удастся 
решить усовершенствованием сгорания топлива 
в двигателях и дожиганием несгоревшей смеси в сис­
темах выпуска. Уже много лет в разных странах об­
суждается такое предложение: запретить въезд авто­
мобилей в центральную часть города, транспортиров­
ку пассажиров в ее пределах осуществлять неболь­
шими каретками — электромобилями общественного 
пользования, а крупный коммунальный транспорт 
(автобусы, почтовые и торговые автомобили, убо­
рочные машины) вообще перевести на аккумулятор­
ную тягу. Пока все достижения в этом направлении 
свелись к нескольким десяткам троллейбусов-фур­
гонов, причем, отдаляясь от провода, эти фургоны 
переключаются не״ на аккумулятор, а на... обыкно­
венный бензиновый двигатель. Десяток знакомых чи­
тателю почтовых , электромобилей, построенных 
в 1949 году, остался опытной партией.

Не меньше проблем и за городом: переключение 
света, сохранение дорожного полотна от разруше­
ния колесами тяжелых грузовиков, усыпление води­
телей...

И все эти־ проблемы связаны, с одной стороны, 
с усилиями специалистов различных профессий, 
а с другой — с конструкцией автомобиля.
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МЕЧТАЮТ КОНСТРУКТОРЫ 
ГРУЗОВИКОВ

Щ|еДавно на одном автомобильном заводе со- 
■■стоялось необычное заседание технического 

совета: конструкторы собрались для того, чтобы... 
помечтать. Именно так поставил задачу главный кон­
структор. Отбросить повседневные заботы и помеч-

Участники заседания не сразу откликнулись на 
этот призыв. Они привыкли к задачам более практи­
ческим. Нужно добиваться высокой прочности авто­
мобильных деталей — этого требуют наши сегодняш­
ние дороги. Далеко еще не всюду водитель машины 
может найти ночлег, и поэтому в кабинах магистраль­
ных автопоездов приходится, предусматривать спаль­
ное место. Станций обслуживания пока недостаточ­
но, и на грузовых автомобилях должно быть уста­
новлено одно, а то и — на всякий случай — два за­
пасных колеса. Как и где их разместить? Как их 
снять с кронштейна или установить на место? Ведь 
колесо большой машины весит сотню-полторы кило-

В решении таких задач и заключается повседнев­
ное творчество конструкторов. Но значительная

тать о будущем!

граммов.

Большой автомобиль 
будущего. С рисун­
ка художника-конструк-
тора Э. Молчанова.
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часть их рабочего дня заполнена менее интересными 
заботами. То в цехе не хватает необходимого ма­
териала — ему находят временную замену. То посту­
пают от потребителей жалобы на выявленные в ра­
боте дефекты выпускаемой машины, и эти дефекты 
срочно устраняют. То обнаруживается неточность 
в чертеже только что поставленного на производство 
механизма...

И вдруг — помечтать!
Да, это тоже обязанность конструктора, самая 

приятная, но отнюдь не легкая. И увы, не слиш­
ком частая. Теперь она становится все более 
необходимой, ибо директивы нашей партии преду­
сматривают бурное развитие всего народного хо­
зяйства.

Понадобится все больше типов автомобилей раз­
личного назначения.

На десятки тысяч километров протянутся бетон­
ные автострады, возникнут новые условия эксплуа­
тации автомобилей — широкая сеть прокатных 
баз, станций обслуживания, автопансионатов, до­
рожных гостиниц, хорошо оснащенных гаражей. Ка­
кие машины будут подходящими для новых ус­
ловий?

Во много раз возрастет парк автомобилей, и нуж­
но подумать, кто будет ими управлять: владельцы, 
или все желающие, или, может быть, автоматы?

Появятся новые синтетические материалы — проч­
ные, эластичные, красивые, а другие — пока 
еще дефицитные, станут дешевыми и общедоступ­
ными...

Вчера это были мечты, сегодня они воплощаются 
в планы. Быстро пробежит десяток лет, и они станут 
действительностью. Готовы ли автостроители к этому 
приближающемуся будущему?

Надо признать, что еще нет. А ведь для перехода 
от идеи автомобиля до его выпуска с конвейера нуж­
ны многие годы! Значит, мы должны мечтать и 
скорее превращать мечты в чертежи, макеты, дета­
ли и образцы машин, испытывать и совершенст­
ве



вовать эти образцы, чтобы готовить их к производ­
ству.

Это относится к грузовым автомобилям не в мень­
шей степени, чем к пассажирским, о которых мы до 
сих пор говорили.

На первый взгляд грузовые автомобили мало из­
менятся по сравнению с некоторыми теперешними мо­
делями, у которых кабина выдвинута вперед (мин­
ские, ульяновские, кутаисские, горьковские грузови­
ки). Однако они станут ниже, так как двигатель из- 
под кабины переселится под платформу и цилиндры 
его будут горизонтальными; вход в кабину станет 
удобным, видимость пути улучшится. Перемещение 
двигателя обеспечит и постоянное распределение веса 
по колесам как при груженом, так и порожнем кузо­
ве. Уже отмеченное усовершенствование шин позво­
лит применять на передней и задней осях разные ко­
леса, наиболее подходящие для каждого случая. Ру­
левое управление будет очень легким; поворачивая 
рулевое колесо (или, быть может, рукоятку), води­
тель будет включать насос гидроусилителя, который, 
собственно, и повернет колеса. В кабинах, кроме уже 
имеющихся обогревательных устройств, будут уста­
новлены приемно-передаточные радиостанции для свя­
зи с автобазой, а на машинах, работающих в жарком 
климате, — установки для кондиционирования воз­
духа.

Над крышей кабины появится перископ для обзо­
ра сзади, ограниченного кузовом и грузом. Все дости­
жения техники, примененные в конструкции меха­
низмов и кузова легкового автомобиля, будут приме­
нены и на грузовике. Прежняя точка зренияь согласно 
которой грузовик мог быть менее быстрым и удоб­
ным в управлении, чем легковой автомобиль, неми­
нуемо потерпит поражение.

А удобства для водителя грузового автомобиля 
имеют еще большее значение, чем для владельца ин­
дивидуальной машины или водителя служебной. Ведь 
первый работает обязательно несколько часов под­
ряд и управляет большой и сравнительно неповорот­
ливой машиной.
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Между прочим, подавляющая часть грузовых и 
специальных автомобилей не нуждается в многомест­
ной кабине. Сейчас это признано применительно к са­
мосвалам, работающим на строительстве и в карье­
рах (что, однако, не помешало некоторым, заводам, 
в погоне за унификацией кабин, выпускать самосва­
лы даже со спальным местом!). Действительно, 
для кого пассажирские места в кабине, если погруз­
ка и разгрузка механизированы, грузчиков возить не 
надо, попутные пассажиры с большими удобствами 
доедут в автобусе, а ночь гораздо приятнее провести 
в мотеле? Не лучше ли использовать имеющееся 
пространство для увеличения грузовой платформы? 
И, уж во всяком случае, не стоит расходовать мате­
риалы и средства на изготовление большого корпуса 
кабины, дополнительных сидений и дверей.

Почти все грузовые автомобили будущего получат 
одноместные кабины.

Все типично городские машины будут работать на 
электрическом токе. Машины с двигателями внутрен­
него сгорания на улице будущего города — явление 
сравнительно редкое: они прибывают из колхозов и 
совхозов, с междугородных трасс.

К этому времени на сверхтяжелых грузовых авто­
мобилях, тягачах, самосвалах и автобусах найдут 
применение газовые турбины. Постепенно они распро­
странятся и на автомобили меньшей грузоподъем­
ности, а также легковые. Тогда, наверное, облик ма­
шин изменится еще больше, так как силовой агрегат 
будет занимать совсем мало места.

Вслед за автобусами появятся и грузовые автомо­
били без водителей. Могут сказать, что в этом нет 
необходимости. Однако подумайте: сколько потре­
буется водителей для многомиллионного парка грузо­
вых машин да еще при сокращающемся с каждым 
годом рабочем дне? Вряд ли удастся полностью 
решить эту задачу заменой штатных водителей 
другими специалистами предприятий и учрежде­
ний. Придет время, когда автоматизация управле­
ния автомобилем станет настоятельной необходимо­
стью.
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ПО ДОРОГАМ БУДУЩЕГО
позвольте мне прибегнуть к такому прие- 
■■му: не писать эту часть главы заново, 

а привести текст, опубликованный десять лет назад, 
лишь незначительно сократив его и снабдив немноги­
ми примечаниями. Этот прием позволит нам отме­
тить, какие из тогдашних прогнозов уже реализова­
ны, какие дополнительно подтвердились, какие не 
оправдались и какие остались в нашем «перспектив­
ном плане».

Итак, Москва конца XX века.
«Вечер. Широкие реконструированные улицы осве­

щены лампами дневного света. Сверкающие шпили 
высотных зданий врезаны в темное небо. Небольшие 
каплеобразные машины выстроились на стоянках. 
Крыши выполнены из прозрачной дымчатой пласт­
массы, нижняя половина искрится, как рыбья чешуя. 
Маленьких колес почти не видно: они спрятаны под 
обтекаемой скорлупой кузова. Сзади кабина увенча­
на плоскостью прозрачного киля — стабилизатора, 
обеспечивающего устойчивость автомобиля на высо­
кой скорости. На гребешке киля сверкает пруток 
антенны.

Мы идем под шумящими липами по широкому мо­
заичному тротуару города. Самый молодой из нашей 
компании вчера сдал последний экзамен за шестой 
класс; ему куплены новые шахматы и жетон води­
тельских прав.

Вот к стоянке бесшумно подкатил автомобиль. 
Пассажиры вышли, захлопнулись двери. В окошечках 
на лобовой и задней частях крыши зажглись надписи 
«свободен». Это автомобиль общественного пользова­
ния, о чем свидетельствует герб транспортного управ­
ления совнархоза на дверях машины.

Нажимаем кнопку на боковине кузова — двери 
плавно распахиваются, и мы входим в автомобиль. 
Именно входим: как только открываются двери, часть 
крыши приподнимается и не нужно сгибаться в три 
погибели, чтобы занять место, как это приходилось 
делать когда-то. Автомобиль, пожалуй, ненамного
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крупнее древнего «Москвича», но — странное дело! — 
все мы, шестеро, с удобствами устраиваемся в мягких 
передвижных креслах. Пальто повешены в багажник. 
Юный водитель садится за руль и с некоторым 
трепетом опускает жетон в отверстие на щите при-« 
боров.

(В наши дни маленьких школьников обучают пра­
вилам хождения по улицам. Следующее поколение 
в начальной школе будет, вероятно, изучать неслож­
ные приемы управления автомобилем. Это не фанта­
зия: многие еще помнят время, когда водитель счи­
тался человеком особенным, постигшим «тайны» ма­
шины, бесчисленные операции управления и обслужи­
вания. Эти операции подчас требовали большой физи­
ческой силы, ловкости, смелости, крепких нервов. 
Сегодня автомобилем способен управлять каждый, 
и все же это дело требует известных навыков и опыта. 
Пешеходы толпами переходят мостовую. На каждом 
шагу нужно тормозить, вертеть рулевое колесо, сле­
дить за подстерегающими водителя светофорами, до­
рожными знаками, регулировщиками! Как только ско­
рость снижена, нужно снова оперировать педалью 
сцепления, рычагом передач. Сколько внимания тре­
бует скользкая дорога, ослепляющий свет встречных 
фар, неустойчивость машины на крутом повороте, про­
колотая шина, потоки дождя, слой снега на ветровом 
стекле! Но... все это скоро будет в прошлом. Пройдет 
немного лет, и автомобиль станет еще более простым 
в управлении. Всякий сможет управлять им без сколь­
ко-нибудь долгого обучения, всякий сможет доверить­
ся машине.)

Рычажок на щите приборов переведен из положе­
ния «стоянка» в положение «городская езда», автомо­
биль без рывка трогается с места, выезжает за огра­
ду полосы стоянки и включается в поток других ма­
шин. Чтобы управлять автомобилем, нужно не боль­
ше навыка, чем для езды на велосипеде — поворачи­
вать руль направо и налево, иногда нажимать ногой 
упругий наклонный пол для снижения скорости. Посте­
пенно переходя из колонны в колонну, ближе к сере­
дине улицы, машина сама набирает скорость и будет
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поддерживать ее постоянно. В городе это сто кило­
метров в час, на шоссе двести. Вот автомобиль уже 
мчится в левой колонне, вдоль зеленых насаждений, 
разделяющих встречные потоки машин. Тротуары то­
же отгорожены от мостовой деревьями, кустарника­
ми и полосами стоянки автомобилей.

Безопасность движения обеспечена устройством 
машины и дорог. Мы проносимся по мостам над попе­
речными улицами и площадями. То, что раньше на­
зывали перекрестками, исчезло с главных магистра­
лей. Улицы и дороги пересекаются на разных уров­
нях, а для выезда с одной магистрали на другую 
нужно объехать квартал. Как бы ни менялся марш­
рут, автомобиль всегда поворачивает только направо. 
Опыт показал, что у светофоров машины задержи­
ваются дольше, чем при безостановочных объездах. 
Лишь кое-где сохранились перекрестки со старинны­
ми светофорами. Но и здесь наподобие давно приме­
няемой на железных дорогах системы автоблокировки 
на некотором расстоянии от перекрестка в бетон мос­
товой заложены металлические контактные поперечи­
ны, тормозящие автомобиль по радио при красном 
свете светофора.

Кое-где на уровне вторых и третьих этажей над 
улицей протянулись изящные пешеходные мостки. 
В их застекленных опорных башнях днем и ночью 
шуршат эскалаторы.

Скорость движения поддерживается автоматиче­
ски в расчете на то, чтобы автомобиль в данных 
условиях работал на наиболее экономичном режиме 
и развивал наибольшую скорость. В пределах каж­
дого режима все механизмы работают без участия 
водителя — он может только, если захочет или если 
это понадобится, замедлить ход машины или изме­
нить маршрут.

Слово «захочет» поставлено здесь не случайно. 
Ибо в конструкциях автомобиля и дорог предусмот­
рены устройства, позволяющие почти полностью авто­
матизировать даже и эти две операции управления. 
Поэтому-то мы и доверили шестикласснику вождение 
машины в городе и на оживленном шоссе.
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Автомобиль снабжен фотоэлементами и акусти­
ческими локаторами, воздействующими на тормоза 
и руль; на мостовой нанесены продольные полосы. 
В обычных условиях движения по магистралям фото­
элемент, связанный с управлением, держит машину 
на неизменном расстоянии от одной из линий на мо­
стовой. Разумеется, в результате повсеместного рас­
пространения самоуправляемых автомобилей при­
шлось снабдить все основные дороги такими линиями. 
Зимой и в ненастную погоду эти дороги поддержи­
ваются в сухом состоянии подогревателями, встроен­
ными в мостовую и питаемыми дешевой энергией от 
атомных электростанций; погода не может нарушить 
действия дорожных контактов, не может ухудшить 
устойчивости автомобиля. Роль локатора сводится 
к тому, чтобы держать автомобили на безопасном 
расстоянии друг от друга и от бордюра дороги при 
тумане. Когда в сферу действия локатора попадает 
препятствие, он через систему электроприводов воз­
действует на педаль, сбавляет скорость, включает тор­
моз или направляет машину в обгон.

Может показаться, что такой автоматизированный 
автомобилизм скучное дело. Однако этим обеспечи­
вается безопасное, быстрое и выгодное передвижение 
миллионов машин. Впрочем, запросы любителей спор­
та и сильных ощущений тоже не забыты. Вот едущий 
впереди выключил автомат и, к удивлению всех, 
управляет автомобилем... вручную. Об этом сигнали­
зируют желтые мигающие огни, вспыхнувшие на кры­
ше кузова его машины.

Наш водитель отвернулся от руля к раскладному 
столику, и мы начинаем партию в шахматы. Наши 
спутники настраивают телевизор...

Пересекаем городскую черту, обозначенную зало­
женной в поверхность мостовой контактной полосой, 
и скорость автоматически изменяется; рычажок на 
щите приборов сам передвигается в положение «шос­
се». Город остался позади. Промелькнули замыслова­
тые сооружения вокзала Земельно-Лунной межпланет­
ной дороги. Хотя вечер прохладный, внутри кузова 
комнатная температура. Работает установка искусст­
292



венного климата; она не только нагревает или охлаж­
дает воздух, но и регулирует в нем влажность, впрыс­
кивая в его поток мельчайшие частицы воды или осу­
шая его с помощью особых фильтров.

Но неожиданно в кузове раздается посторонний 
голос:

— Автомобиль номер МО-88-92! Вы едете слиш­
ком медленно! Включайте «шоссе» или переходите 
на правую сторону дороги!

Это голос автоинспектора. Его вертолет как бы 
застыл над нашей машиной. Оглядываемся назад — 
за нами скопились десятки машин, мы задерживаем 
их движение. Оказывается, мой партнер забрался на 
сиденье с ногами и задел каблуком за рычажок пере­
ключения режимов. Приходится на несколько секунд 
оторваться от шахмат. Все-таки не в домашней обста­
новке!

Порядок восстановлен. Теперь мы мчимся, обго­
няя мощные грузовые автопоезда и междугородные 
автобусы, плетущиеся справа от нас с жалкой ско­
ростью в каких-нибудь 100—120 километров в час. 
Автомобиль слегка наклоняется на виражах.

Отвлекаемый машиной и телевизором, мой против­
ник получает мат.

Передвинув рычажок на «проселок», сворачиваем 
на полевую дорогу. Скорость резко снижается, кузов 
приподнимается над колесами на рычагах пневмати­
ческой подвески; начинают работать амортизаторы, 
гасящие колебания кузова: автоматически понижает­
ся давление в шинах.

Когда прогулка закончилась, возвращаемся в го­
род. Включаем автомат и умышленно едем с «город­
ской» скоростью, чтобы полюбоваться величествен­
ными зданиями освещенных санаториев, мостами и 
каналами, темным лесом и просторами полей, зали­
тых светом луны. Дорожных знаков что-то не видно, 
да они и не нужны.

— Обратите внимание, — говорит один из наших 
спутников, — встречные машины, даже автопоезда 
с прожекторами, идут словно с потушенными фарами. 
Но посмотрите через боковые стекла, и вы увидите,
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что их фары освещают дорогу исключительно ярким 
светом. Дело в том, что недавно на всех машинах 
введены линзы фар и передние стекла из так назы­
ваемого поляризованного стекла. Стекло ветрового 
окна не пропускает света, излучаемого фарами 
встречных машин. Опасности ослепления водителя те­
перь исключена, не нужно заботиться и о переключе­
нии света.

Тут начинаются воспоминания старых автомобили­
стов. Не сразу была решена проблема «ночных встреч 
на шоссе», проблема рационального ветрового окна. 
Прежде всего гнутое небьющееся стекло само по себе 
дорогая деталь. Можно было заменить стекло прозрач­
ной пластмассой. Но дорожная пыль, ударяющая 
в окна быстродвижущегося автомобиля, царапает по­
верхность пластмассы; она теряет прозрачность. При­
шлось бы чуть не ежедневно полировать пластмассо­
вые стекла. Наконец технологи добились закалки по­
верхности пластмассы, да и пыли на дороге стало 
меньше. Далее, необходимо было обеспечить точность 
выполнения стекла равной толщины по всему кон­
туру. Только в этом случае очертания предметов, ви­
димых через гнутое стекло с места водителя, не будет 
искажаться. Нужно было решить проблему отраже­
ния от внутренней поверхности ветрового стекла, ина­
че водитель мог бы оказаться ослепленным светом 
фар автомобиля, неожиданно появившегося сзади или 
из боковой улицы. Нужно было продумать конструк­
цию «дворника» — стеклоочистителя, который во всех 
положениях плотно прилегал бы к сферической или 
цилиндрической поверхности стекла. Наконец, введе­
ние поляризованного стекла для окон, а вместе с ни­
ми и для фар потребовало значительного усиления 
источника электроэнергии на автомобиле, иначе из-за 
поглощения части лучей стеклом фары дорога была 
бы освещена недостаточно... '

Средняя часть дороги, предназначенная для легко­
вых автомобилей, опустела. Ближе к обочине шоссе 
катят дальние автобусы. За их стеклами мерцает ноч­
ной синий свет. Огромные обтекаемые цистерны и 
фургоны везут молоко и другие сельскохозяйственные



продукты. С легким свистом проносятся над дорогой 
орудовские вертолеты. Мелькают огни заправочных 
колонок и станций обслуживания. Временами машина 
в низинах попадает в полосу тумана. Тогда скорость 
снижается, фотоэлемент уступает управление акусти­
ческому локатору.

Мягко светится циферблат на щите приборов. 
Время от времени вспыхивают разноцветные сигналь­
ные лампочки. Автомобиль ныряет в тоннели, проно­
сится по мостам и под мостами. Скорость снижается. 
Мы причаливаем к тротуару. Водитель получает об­
ратно свой жетон. Двери за нами захлопнулись, сно­
ва зажглись сигналы «свободен». Но вот к нашей 
машине уже подкатывает на маленьком фургоне де­
журный механик-осмотрщик, который подготовит ма­
шину к следующему рабочему дню...

Момент подходящий — осмотрим вместе с механи­
ком нашу машину.

Прежде всего — где размещены механизмы, двига­
тель? Создается впечатление, что их нет вовсе. Чтобы 
получить ответ на этот вопрос, достаточно обратить 
внимание на некоторые внешние черты автомобиля. 
Если буфер, который его опоясывает, резиновый — 
источник энергии на машине есть; если буфер метал­
лический — источника энергии нет. Какая же может 
<5ыть связь между буфером и двигателем? А вот ка­
кая. Металлическое кольцо вокруг автомобиля — это 
не только буфер, но и третья антенна автомобиля 
(первые две предназначены для радиоприемника-теле­
визора и для локатора). Буфер-антенна принимает ток 
высокой частоты, передаваемый на расстояние, и 
питает этим током электромоторы на колесах. Было 
время, когда высокочастотные автомобили передвига­
лись только там, где были проложены ВЧ магистрали 
и не могли удаляться от них больше чем на десяток 
метров. Но это время отошло в прошлое. Теперь по­
всюду •установлены передающие силовые станции. 
Можно ехать на высокочастотном автомобиле на про­
гулку в лес — силовые радиоволны дойдут до вас, где 
бы вы ни были.

Автомобиль осмотрщика — высокочастотный. А на
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нашем — буфер резиновый. Это значит, что на маши­
не установлен двигатель внутреннего сгорания. Он 
еще не сдан в архив. Правда, от прежнего он отли­
чается, как небо от земли. Это турбинка величиной 
с телефонный аппарат, которая питается дешевыми 
сортами нефтяного топлива.

Достоинства турбины по сравнению с поршневым 
двигателем внутреннего сгорания известны давно. 
Но конструкторам и ученым пришлось немало потру­
диться, прежде чем был создан работоспособный, на­
дежный и дешевый в производстве газотурбинный 
двигатель для массового автомобиля. Физики и хими­
ки добивались разработки рационального процесса 
сгорания нового топлива. Металлурги плавили сотни 
образцов сталей и сплавов, чтобы найти материал 
для лопаток и других деталей турбины, который вы­
держивал бы тысячеградусные температуры и огром­
ные давления. Акустики боролись с визгом вращаю­
щихся частей. Конструкторы после многих исследова­
ний и опытов создали подшипники, пригодные для пя­
тизначных чисел оборотов, уменьшили габариты вспо­
могательных приборов турбины.

Недостаточно было, однако, сконструировать газо­
турбинный двигатель. Обычная автомобильная сило­
вая передача оказалась для него неподходящей. Да, 
кстати, ее и без того давно пора было упростить, сде­
лать самоуправляемой. Конструкторы заменили ее 
насосом (так называемая объемная гидропередача). 
Насос приводится в действие двигателем и подает 
жидкость к рабочим турбинам-моторам на колесах 
автомобиля. Для управления автомобилем почти не 
нужно рычагов и педалей: вместо прежнего рычага 
передач и трех педалей — сцепления, газа и тормо­
за — требуется только одна педаль скорости, контро­
лирующая обороты двигателя и поток жидкости в си­
стеме силовой передачи.

Таким образом, схема автомобиля упростилась: 
двигатель, турбина и насос, трубки от насоса к коле­
сам и турбины на колесах. Газотурбинный двигатель 
можно ставить на машине где угодно — хоть на кры­
шу кузога, не только потому, что он мал и легок, но
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и потому, что он не имеет механической связи с ко­
лесами.

Как мы уже заметили, автомобиль будущего на­
много вместительнее современного при тех же наруж­
ных размерах. Для пассажиров отведена большая 
часть экипажа, а механизмы и оборудование разме­
щены под полом, под сиденьями, сзади — в суживаю­
щемся обтекаемом хвосте. Пассажирское помещение 
занимает наиболее широкую, переднюю часть кузова, 
машинное отделение — в задней части, а багажник — 
за спинками задних сидений.

Казалось бы, простое решение. Почему же кон­
структоры не пришли к нему раньше? Для этого нуж­
но было преодолеть немало трудностей. Прежде всего 
применить колеса небольших размеров, чтобы кожу­
хи над ними не ограничивали места в кузове.

Решение проблемы пришло не сразу. Повсеместно 
были улучшены дороги — беспокойство о проходимо­
сти автомобиля перестало быть первостепенным. Были 
созданы новые виды высокопрочных шин, бескамер- 
ных и разделенных на отсеки, которые предотвра­
щают угрозу выхода из строя шины при повреждении 
или проколе. Большие числа оборотов двигателя хоро­
шо сочетаются с малым диаметром колес, новый тип 
силовой передачи (с турбинами в колесах) устраняет 
задний мост и прежние тормозные барабаны, нуждав­
шиеся в большой поверхности трения: торможение 
достигается не трением, а обратным нормальному 
движением жидкости в турбинах. На некоторых авто­
мобилях применены дисковые и электрические тор­
моза. Было решено еще множество технических задач, 
которые на первый взгляд не имели прямого отноше­
ния собственно к колесу и тем более к компоновке 
всего автомобиля.

Были трудности и другого порядка. Многие счита­
ли каплеобразный автомобиль — без капота перед ку­
зовом — чем-то уродливым. Но конструкторы и 
художники нашли новые красивые формы.

Гибкая и долговечная жидкостная связь между 
механизмами и колесами, впервые примененная для 
привода тормозов, распространилась не только на си­
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ловую передачу, но и на рулевое управление. Штур­
вал установлен на шарнирной опоре. Поворот штур­
вала передается колесам не через вал и тяги, а с по­
мощью насоса и жидкости, проходящей по трубкам 
к особым цилиндрам, установленным на поворотных 
шкворнях колес. Если вы устали сидеть за рулем 
в одном положении, можете его переменить, одновре­
менно передвинув или наклонив штурвал по вашему 
усмотрению.

Можно долго описывать замечательные механизмы 
и приборы будущего автомобиля: подшипники с воз­
душной смазкой, гибкие приводы из пластмассы, жид­
костные и воздушные рессоры, автоматы, удаляющие 
неисправную машину с полотна дороги, но для пер­
вого знакомства достаточно и сказанного»...

Да, достаточно. Читатель, наверное, уже взял на 
заметку и удачи и промахи автора. В активе: обуче­
ние автоделу в некоторых школах; тоннели; уже при­
меняемые на ряде автомобилей дисковые тормоза, 
газовые турбины, кнопочное управление режимами 
движения, установки для кондиционирования воздуха, 
телевизоры; лондонские контактные полосы для пере­
ключения светофора самим автомобилем и наши «зе­
леные улицы»; проводимые в ряде стран опыты по 
автоматическому (полностью) управлению автомоби­
лем, по применению вертолетов в автоинспекции, 
по подогреву дорог зимой, по объемным гидропере­
дачам.

Однако тоннелей маловато, и пешеходы все еще 
«толпами переходят улицу», а эскалаторы «шуршат 
на переходах» лишь в немногих столицах мира.

Впрочем, ведь прогноз сделан на «очень далекий 
год», когда будет уже существовать Земельно-Лунная 
межпланетная дорога... Пожалуй, теперь можно с еще 
большей уверенностью сказать, что она-то к моменту 
осуществления прогноза в целом станет реально­
стью.

Пассив? Теперь я не стал бы называть обтекаемые 
автомобили «каплеобразными», по опыту работ с так­
си и с безыменным автомобилем заменил бы «распа­
хивающиеся двери» раздвижными и сказал бы, что
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автомобиль будущего не «немногим больше», а мень­
ше «Москвича». Конечно, не отмечал бы герб совнар­
хоза на боковине автомобиля общественного пользо­
вания и номер указал бы с трехзначным индексом, 
какой-нибудь там 67-58-моя.

А в остальном, пожалуй, прогноз остается в силе, 
за исключением, быть может, ВЧ-мобиля, при упоми­
нании которого читатель, вероятно, вспомнил Георгия 
Ильича Бабата.

Есть конструктивные элементы, заслуживающие 
особого внимания. Например, сила света фар. Мы го­
ворили, что она должна возрасти и для этого потре­
буется мощный аккумулятор. А сегодня, кажется, 
можно внести уточнение. Появились фары с йодными 
лампами, дающими исключительно сильный свет при 
малом потреблении электроэнергии. Й это даже послу­
жило причиной дисквалификации победителей «Ралли 
Монте-Карло» 1966 года. Они пользовались еще не­
разрешенными статутом ралли (как говорят, негомо- 
логированными) йодными фарами, слепили встречных 
водителей. Но эти фары будут способствовать введе­
нию поляризованных стекол и предотвратят ослепле­
ние водителей следующего поколения.

Подобное же уточнение возможно и в области 
двигателей. Турбину обгоняет также конкурирующий 
с поршневым роторный двигатель. Над ним рабо­
тают во всех странах, и даже уже ставят его на серий­
ный автомобиль. У него своеобразный поршень при­
мерно треугольной формы перемещается в картере 
овального сечения. Между поверхностями поршня и 
картера непрерывно возникают и исчезают три каме­
ры сгорания. Когда очередная камера проходит мимо 
впускного отверстия, она увеличивается в объеме, про­
исходит всасывание. Потом она сокращается, про­
исходит сжатие и воспламенение смеси. Взрыв давит 
на стенку треугольника и заставляет его перемещать­
ся, а его шестерня внутреннего зацепления вращает 
шестерню, насаженную на валу двигателя. Теперь ка­
мера оказывается около выпускного отверстия. Этот 
процесс происходит со двигом в треть оборота в каж­
дой из камер. Роторный двигатель — очень маленький.
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Не исключено, что именно он позволит конструкто­
рам создать компактный автомобиль вагонного типа 
с низким полом в задней части кузова.

Можцо было бы и еще кое-что добавить к нашему 
прогнозу. Но и то, что уже сказано, дает представле­
ние о непочатом крае работы для конструктора. Нет 
сомнения, что прогноз, основанный на изучении на­
правлений развития, рано или поздно оправдается, 
хотя бы и с некоторыми поправками.

Нужно добиваться того, чтобы это произошло по­
раньше!



П О С Л Е С Л О В И Е

Когда я начал работать над планом повести о 
конструкторах автомобилей, она представлялась мне 
совсем иной, чем та, которую вы дочитываете. Я изо­
брел некоего Конструктора (с большой буквы), наде­
лил его в полагающихся пропорциях положительными 
и отрицательными чертами. Придумал сюжет, который 
начинался с интригующего замысла фантастической ма­
шины и кончался ее жизнеутверждающим внедрением 
в производство, несмотря на все препятствия и труд­
ности, встретившиеся на ее пути. Я ввел в число дей­
ствующих лиц злодеев, резонеров и добрых гениев. 
Г де-то на третьем плане предусматривался техниче­
ский фон, слегка разбавленный жанровыми сценами.

Как я ни старался сделать эту фантастическую по­
весть правдоподобной и занимательной, все получалось 
каким-то искусственным. Видно, сказывалась неопыт­
ность. Ведь я не писатель, а конструктор. Но главная 
беда заключалась в том, что любое событие повести 
выглядело более бледно и неубедительно, чем схожие с 
ним, но не предусмотренные планом, действительные со­
бытия моей собственной жизни. Чем дальше я писал, тем 
больше набиралось таких невыгодных сравнений.

Я отложил написанное, извлек из архивов тысячи 
документов, освежил в памяти многие факты и записал 
их на отдельных листах бумаги. Так я восстановил цепь 
событий. Оставалось только связно изложить ее. Все 
встало на свое место.

Вряд ли кто-либо станет определять, какой из ва­
риантов повести лучше. А  я теперь убежден, что вот 
этот — единственно возможный. Потому что в нем 
настоящая, не приукрашенная, не утрированная, про­
стая правда жизни. Трудно сказать, достаточен ли в 
ней познавательный, поучительный элемент. Во всяком 
случае, меня самого она многому научила.
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Раньше, отстаивая метод исторического анализа 
конструкций, или тенденцию к компактности машин, 
или ту же вагонную компоновку легковых автомобилей, 
я хоть и был уверен в своей правоте, всегда оставлял 
п>ть к отступлению: а вдруг я ошибаюсь и все обер­
нется иначе? Теперь выстроившиеся в ряд факты 
окончательно в чем-то убедили меня, в чем-то застави­
ли пересмотреть свои взгляды. Хотелось бы, чтобы эта 
убежденность передалась и читателю.

Но этот ряд фактов на сегодня исчерпан, а по­
весть надо заканчивать. И концовки у нее могут быть 
разные, в зависимости от того, как будут разверты­
ваться дальнейшие события и на каком из них оста­
новиться. Ибо конца в полном смысле этого слова у 
повести нет и быть не может.

Тот, кто рассчитывал узнать из этой книги все об 
автомобилях, упрекнет автора. Действительно, мало 
уделено внимания конструкции двигателей, грузовым 
автомобилям, автобусам, спортивным машинам и про­
чим проблемам. Упомянуты многие марки автомобилей, 
но далеко не все. Я надеюсь быть понятым правильно: 
рассматривая лишь одну из коренных проблем разви­
тия легкового автомобиля, его компоновку и главным 
образом так называемую вагонную, я старался пока­
зать, как она связана с развитием других элементов 
машины. Но больше всего я хотел показать, как решает­
ся техническая проблема.

В заключение, наполовину всерьез, наполовину 
в шутку, я прибегну еще раз к испытанному методу 
экстраполирования.

Поставим в диаграмму не «Читу», «Белку», такси 
и отчасти безыменный автомобиль (о нем судить еще 
несколько рано), а их судьбы. «Читы» не существует 
больше, она давно переплавлена; «Белка» стоит в му­
зее»; вагончик-такси готовится к производству.

Первая стала плановой работой лишь под назва­
нием «подвижная лаборатория». Вторая была уже ав­
томобилем, хоть и незаконнорожденным. Третий делал­
ся на законном основании и даже в развитие поста­
новления Совета Министров.

В том же духе можно сравнить количество обнару-



Н а  ф о т о :  первые со­
ветские автобусы  вагон­
ного типа — НАТИ-А, 
НИИ-ГТ и ЗИС-17 (кон­
структоры  — А. Ост- 
ровцев, А. Д уш кевич, 
Б. Гольд и Б. Ф иттер-  
ман). В н и з у :  скоростной  
междугородный автобус  
ОКБ-1 с двумя передни­
ми, и двумя задними 
осями.



Рекордные автомобили: с низ­
кой посадкой водителя («Звез- 
да-6»), с лежанкой (проект) и 
с выдвинутым вперед управле­
нием (ОКБ-2).

Если превратить автомобиль ГАЗ-69 
в фургон, объем его кузова составит 
не более 2 м3, при сдвинутой же впе­
ред кабине — вдвое больше.

Кузов типа «Универсал» хорошо 
вписывается в контуры идеально 
обтекаемого тела. Он более компакт­
ный, чем прежние тесные или рас­
тянутые в ' длину каплеобразные 
кузова.

Поведение колеса с ши­
ной под действием боко­
вой силы. С л е в а :  коле­
со катится в направле­
нии Д, боковой силы нет; 
п о с е р е д и н е  и с п р а -  
в а: действие боковой 
силы Р на неподвижное 
и катящееся колесо (а — 
угол увода).



Одна из моделей формы «Тринадцатого» 
(1950 г., художник-конструктор А. Шишкин) 
и первый образец автомобиля «Волга» 
(1955 г., художник-конструктор Л. Ере­
меев).

Сравнение автомобилей с обычной ( в в е р х у ) ,  
заднемоторной ( п о с е р е д и н е )  и вагонной ком­
поновками.



Так выглядел «Тринадцатый» в окончательной мо­
дели ( в е р х н и й  с н и м о к )  и в первом опытном  
образце. В н и з у :  его рентгеновский снимок.



Какой автомобиль более предрасположен 
к совершению наезда?

Внутренний вид передне­
го и заднего отделений 
кузова «Селены».



На с х е м е :  сравнение разме­
ров «Белки» и «Москвича-400». 
На ф о т о :  базовый и сельско­
хозяйственный варианты «Бел­
ки» (1955).

На с н и м к а х :  конструкции 
дверей автомобилей вагонного 
типа (с рисунка художника- 
конструктора Э. Молчанова).

м /V]ульт и ״БМВ״ п л а "



В в е р х у :  рентгеновский снимок «Белки». С л е- 
в а: компоновка автомобиля «Фиат-М ультипла». 
С п р а в а :  сравнение сельскохозяйственной «Бел­
ки» с «Фармобилем» модели 1963 — 1967 годов 
ам ериканской фирмы «Крайслер» ( н и ж н и й  
с н и м о к ) .



Автомобиль-такси, созданный Инсти­
тутом технической эстетики (ВНИИТЭ).

Маневренность нового такси.



Сравнение перспективного и обыч­
ного такси.

Рентгеновский снимок такси ВНИИТЭ.

регулируемые педали.С л е в а :  рулевой привод; с п р а в а



Удобства кузова исследуются на 
модели человеческой фигуры и на 
посадочном макете.

Выполняется чертеж формы кузова 
в натуральную величину.



Скульпторы лепят малые 
и большие модели.

Форма принятой модели изображается 
на плазе.



Вместо трех автомобилей 
нынешних типов ( с л е в а )  
можно будет выпускать че­
тыре новых, рациональных. 
Автомобиль будущего при­
обретет «анатомический» 
характер ( в н и з  у).

Т АКСИ

Современный (силуэт) и будущий грузо­
вые автомобили. С рисунка художника- 
конструктора В. Кобылинского.



Картинка будущей улицы. На п е р е д н е м  
п л а н е :  двухместные одноосные автомоби­
ли; на з а д н е м :  монотрасы и автобус 
без водителя (с рисунка художника-кон- 
структора Э. Молчанова).



{ПЛООЬМСМИИК

Турбина
трдмсмиаия

в* 10 Ц
Ра В ход

*־'881
в п у с к  С жат ие

В в е р х у :  газотурбинны й
автомобиль и схема его дви­
гателя (с р исунка художни- 
ка־конструктора В. Арямо- 
ва). С п р а в а :  схема работы  
двигателя с эксц ентриче­
ским вращаю щимся порш ­
нем.




