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ОТ А В Т О Р А

Великие деяния часто рождаются на уличном 
перекрестке или у входа в ресторан» — так 
некогда заметил А. Камю вслед за тезисом, 
что «начало всех великих действий и мыслей 
ничтожно». А далее Камю писал (в работе 
«Миф о Сизифе. Эссе об абсурде») о «ни
щенском рождении» абсурдного мира, к ко
торому во многом приравнивал мир реаль
ный. Оставим в стороне сомнительный — по 
истинности, по своим интеллектуальным про
изводным, по самой своей «первосути» — 
мир абсурда, но попробуем распространить 
слова Камю о ничтожности происхождения 
всего великого на феномен, который нас ин
тересует,— феномен Розанова. Феномен Ро
занова во всей своей уникальности и духов
ном величии вырос (и это не мелодраматиче
ская фигура речи) из нищеты — материальной 
и моральной. В «Опавших листьях» — знаме
нитейшем произведении зрелого Розанова, 
созданном в годы, когда он уже прочно стоял 
на Олимпе своей скандальной славы, — есть 
такие, с исповедальным оттенком, строки: 
«Вся наша история немножечко трущоба, 
и вся наша жизнь немножечко трущоба». Тру
щоба и нищета — близкие родственницы. 
Обеспеченный, богатый, цветущий человек 
может пожить или побывать в трущобе только 
инкогнито, в качестве соглядатая, искателя 
острых ощущений или исследователя. Иначе 
он слишком рискует быть ограбленным, из
битым, убитым, перенося свое довольство 
в места, где находятся с этим довольством 
в открыто враждебных отношениях. Трущоба 
и нищета, говоря с оттенком метафизики,—
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конец мира, его сырой подвал, под которым уже ничего нет, 
а над которым громоздится высотное здание цивилизации. 
Мало похожа трущоба на то «чисто поле», которое можно, раз
гулявшись душой, превратить в «сказочный град», хотя бы по
тому, что там просторно и пусто, есть место для нового, сво
бода и размах. Трущоба тесна, и нищета теснит, гнет и давит. 
И тем не менее Камю был на уровне философической интуи
ции глубоко прав, генетически сближая ничтожное и великое, 
нищенство и могущество. Прав, поскольку увидел и узнал 
между этими двумя противоположными состояниями и двумя 
в общем-то «неблагополучиями» — нищетой и роскошью — 
сокровенную ниточку общей линии жизни: несытость, недо
вольство, непричастность ни к чему срединному, среднему 
и умеренному, умеренному и аккуратному. Нищета не есть 
пустота. Это только отсутствие декораций, побуждающее или 
ими пренебрегать, или их культивировать. Розанову было 
свойственно только первое — пренебрежение к притворству, 
театральности, декоративности во всех проявлениях и смыс
лах, позволившее ему, опираясь на нищету, выйти из зоны 
притяжения посредственности в космос свободы.

Розанов родился в нищей семье и вырос среди российской 
провинциальной нищеты. Он рано почувствовал свое нищен
ство: материальное, когда в годы его детства ели в семье 
матери жареный лук вместо хлеба, и духовное, когда в ран
ней молодости писал свою первую неудачную книгу «О по
нимании», над которой смеялась его первая «просвещенная» 
супруга, Апполинария Суслова, хорошо известная по биогра
фии Достоевского, некогда мучительно ею увлеченного, 
а позднее покорившая и, пожалуй, поработившая робкого 
провинциального учителя Розанова. Только очень голодный 
человек знает, что такое ненасытность. Принято думать, что 
такой человек довольствуется малым. Но это — традицион
ная ошибка: изголодавшийся гоним голодом до отчаянных 
действий. А в плане духовном отчаянные действия и есть 
великое: безрассудно смелые шаги в неизвестность, открытие 
новых духовных вселенных, которые, однако, не осознаются 
жаждущим, перманентно голодающим как пристанища духа, 
а лишь проносятся в ненасытном сознании, устремленном 
в бесконечность. Тогда — нет успокоения, нет умения вовремя 
остановиться, нет довольства. И если вдруг стечение каких- 
нибудь (общественных или личных) обстоятельств продик
тует нищему жизненное затишье, то ему станет нестерпимо 
«болезнетворно» скучно. А итог такой скуки — розановское 
заявление: «Человек живет как сор и умрет как сор».

У Э. Фромма есть следующая торжественная декларация: 
«Человек — единственное животное, которому может быть 
скучно, которое недовольно, которое может чувствовать себя 
изгнанным из рая». Все остальные, исключая человека, жи
4



вотные ощущают себя, согласно подобной логике, живущими 
в раю — даже когда их, попросту говоря, употребляют 
в пищу собратья по «раю», предварительно, скажем, перегры
зая им горло, а тем более когда им самым привычным образом 
очень голодно и холодно. Животные — счастливы. И в этом, 
по Фромму, их коренное отличие от человека, равно как и 
источник человеческих проблем. Это — грубое утверждение. 
Но разве не прокралась в него не очень веселая тень истины? 
Прокралась, конечно. Отсчет человеческого в человеке можно 
начинать с рождения перманентной скуки и немотивирован
ного конкретными причинами несчастья, связанных с осозна
нием собственной убогой животности и попытками ее одо
леть. Преодолевающий себя должен быть решительным и 
сильным, для него естественно утверждение Ницше: «.. .дурно 
то, что идет от слабости». И так же естественно для та
кого, стремящегося порвать с полуживотным существова
нием человека розановское признание, что на зыбкой еще 
заре своей литературной деятельности начал он «пальбу 
вообще „по хроменьким, убогеньким, и копящим деньжонку“, 
по вяленьким, холодненьким и равнодушным».

Розанов, однако, в отличие от Ницше, не был нацелен 
на изживание дурного, любя не без своеобразного кокетства 
признаваться: «Во мне ужасно есть много гниды, копоша
щейся около корней волос». Розанов сплетал слабость с си
лой, грел обмороженные монашеским холодом руки у костра 
языческой распущенности, охотно менял духовное на земное, 
возвышенное на приземленное... Все это — в некотором роде 
метафоры, но духовная «завязь» творчества Розанова где-то 
здесь: на перекрестии нищенства и величия, где и родилось 
в сознании Розанова главное — свобода. Свободу Розанов не 
просто взял или отвоевал, но превратил в объект эстетиче
ского поклонения, в верховное божество своей эстетики, слу
жение которому и составило суть розановского творчества.



Г Л А В А  I

ФЕНОМЕН РОЗАНОВА 
И ЕГО ЛИТЕРАТУРНАЯ ГЕНЕТИКА

Попутчик собственной жизни

озанов принадлежит к писателям явно откры
того типа, которые охотно сообщают о себе 
все — хорошее и плохое, обычное (из серии 
достоверных биографических сведений) и са
мое интимное. А общее впечатление от этой 
розановской откровенности странное, своди
мое к тому, что жизнь его как бы и не его 
вовсе, а нечто довольно-таки ему постороннее, 
что был Розанов сам для себя каким-то по
добием литературного героя, рожденного 
в пылу писательского вдохновения. Впечат
ление это весьма трагикомическое, но очень 
даже объяснимое: чем больше Розанов сооб
щал о себе, тем менее становился ясен. От
кровенность выглядела иллюзией, заманчивой 
шторой, таящей за собой какого-то иного не
ведомого Розанова, которого даже и искали 
современники, но которого все-таки не было. 
Розанов был просто гениальным попутчиком 
собственной жизни и даже собственного твор
чества. Странно? По крайней мере не слиш
ком обычно.

О людях такого розановского типа часто 
говорят, что они сами над собой ставят 
опыты, то ли из самоотверженности, то ли от 
тоски и ничегонеделания. Относительно Ро
занова можно утверждать, что он имел ред
кий дар свободы от себя самого, предусло
вием (но только предусловием!) которого 
является тривиальное раздвоение личности. 
Личность Розанова даже уже и не раздвоена, 
он встречает себя и расстается с собой, как 
с первым встречным, может забыть себя, как 
забывают случайного попутчика в поезде, 
и может найти себя с легкостью, с какой на-



ходят партнера для игры в карты или человека, способного 
подсказать, где же Невский проспект города Петербурга. Ано
малия, болезнь? Скорее безумство свободы, свободы от всего, 
включая самого себя. Такая свобода прежде всего есть одино
чество, в котором сам человек себе не родственник...

Вполне очевидно, что у Розанова как писателя и мысли
теля не было последователей. Литературной школы Розанов 
не создал и по самому типу своего творчества не мог соз
дать. Сопровождая пояснительной статьей одну из публика
ций фрагментов творческого наследия Розанова, А. Налепин 
не без иронии заметил: «Вовсе невозможно себе представить 
апологета Розанова. Такое бы вызвало удивление и смех 
даже у самого Василия Васильевича, да еще наверняка 
ввернул бы насчет своего сторонника такое, что апологет 
наверняка бы навсегда удалился в более многочисленный 
стан, Розанова не приемлющих» *. Розанов, можно сказать, 
старательно избегал поклонения своему творчеству и тем 
более личности, избегал неизбежных претензий поклонника 
и последователя на подлинное и полное понимание его лич
ности, стремился сохранить дистанцию между собой и любым 
возможным почитателем своего таланта, сопротивлялся, по 
сути дела, предъявлению кем бы то ни было прав на себя, 
культивируя максимальную творческую и личностную неза
висимость. Пожалуй, много более Розанов ценил способность 
своих литературных выступлений не восхищать или покорять 
читателя, а шокировать его, приводить в замешательство, 
смущать экстравагантностью, дерзостью. Розанов намеренно 
писал не столько для читателя, сколько как бы вопреки об
щественному вкусу, самоутверждаясь за счет и тайного, 
и явного нападения на общественное мнение. В связи с этим 
интересны многочисленнейшие раздраженные, недоуменные 
и негодующие реплики по поводу розановской литературной 
деятельности — целый род литературы о нем, запечатлевшие 
в общем-то ожидавшуюся самим Розановым реакцию на свое 
творчество: ожесточенное неприятие. Таких антирозановских 
реплик в истории литературы накоплено немало. Очень ти
пичен в этом смысле, скажем, отрывок из письма Леонида 
Андреева Горькому от 11 апреля 1912 года: «Что за охота 
тебе тратить время и труд даже на пощечины для этого 
ничтожного, грязного и отвратительного человека. Бывают 
такие шелудивые и безнадежно погибшие в скотстве собаки, 
в которых даже камнем бросить противно, жалко чистого 
камня» 2.

Осмысление жизненного и творческого пути Розанова вне 
представления о его социально-духовных корнях, о той среде 
(как ни стерлось от злоупотребления это понятие), выходцем 
из которой был Розанов, — утопическая задача. Розанов был 
плоть от плоти русского мещанства — не как сугубо социаль
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ного феномена конечно, а как явления духовного порядка.. 
Сразу вспоминается в этой связи устойчивая, идущая от 
Герцена и продолженная Ивановым-Разумником и Мереж
ковским антимещанская линия в русской мысли. Герцен, би
чуя мещанство в письмах «Концы и начала» и полагаясь, 
в первую очередь, на опыт своей жизни в Западной Европе, 
изображал утверждение мещанства в обществе в прямо-таки 
апокалиптических красках — как шествие в историю всепо
жирающей пошлости. Впоследствии Мережковским было 
найдено блестящее обозначение этого шествия, его крылатое 
определение: рождение «Грядущего Хама». Глубина истори
ческой интуиции Герцена вне сомнений, и не случайно его 
неприятие мещанства как бы укоренилось в русской мысли 
и в общем-то в русской жизни. Однако опирался Герцен на 
западноевропейские впечатления. Русское же мещанство, 
чей быт и чье бытие есть, пожалуй, основное «место дей
ствия» романов Достоевского, чье «лицо» явлено в феномене 
Розанова, — сложнейшее явление, никак не подпадающее 
под этический пресс клейма «бездуховность».

Русская мещанская жизнь — детство и юность Розанова 
характерный тому пример — чаще всего протекала среди ду
шевного неспокойствия, а порой и в атмосфере скандала, 
легко и неизбежно обнажавшей человеческую натуру, суть. 
Жизнь эту можно назвать протянувшейся в дурную беско
нечность кризисной ситуацией, выраставшей из бедности, бы
товой неустроенности, проснувшихся, но неутоленных амби
ций, шатающихся, подтачиваемых новомодной буржуаз
ностью, но властных полупатриархальных устоев и ценно
стей. Русскому мещанству в дворянской и крестьянской 
России не находилось сколько-нибудь прочного, окружаемого 
социальными гарантиями места. Мещанин — мелкий непре
зентабельный чиновник, мелкий торговец, не «дорастающий» 
до звания купца, мелкий ремесленник — человек неизбежно 
мелкий, может быть, не гонимый, но и не внушающий по
чтения. Мещанством тяготились, из мещанства стремились 
вырваться, но мещанство же и порождало лихорадку неуто
ленных стремлений, беспокойство духа, которое, при всей 
его смутности, помогало не жить или пытаться не жить по 
шаблону. И не всегда — далеко не всегда — эта русская ме
щанская среда губила талант: даже и терзая его, она могла 
способствовать его возмужанию. Именно так было с Ро
зановым.

Розанов родился 20 апреля 1856 года в Костроме. Рос без 
отца, среди унизительной бедности, с матерью, измученной 
жизненными невзгодами, до истеричности нервной и до же
стокости строгой к своим детям. Впоследствии Розанов вспо
минал о матери (в книге «Уединенное»): «Вся истерзан
ная,— бессилием, вихрем замутненных чувств ( . . . )  Но она
8



не знала, что когда потихоньку вставала с кровати, где я 
с нею спал (лет 6—7—8): то я не засыпал еще и слышал, 
как она молилась за всех нас, безмолвно, потом становился 
слышен шепот. < ...) громче, громче ( . . . )  пока возгласы не 
вырывались с каким-то свистом (легким). Л днем опять су
ровая и всегда суровая. Во всем нашем доме я не помню 
никогда улыбки»3. В другом случае — в той же книге, рас
суждая о детях («как мало им нужны родители»), Розанов 
заметил: «Когда мама моя умерла, то я только то понял, 
чтс можно закурить папироску открыто. И сейчас закурил. 
Мне было 13 лет»4. Одиночество как постоянная черта дет
ства, одиночество несчастное — вот, пожалуй, главное в вос
поминаниях Розанова о ранних годах своей жизни, о ее 
духовной «завязи». Характерно следующее, соседствующее 
с размышлениями над своими детскими впечатлениями и пе
реживаниями признание Розанова: «Страшное одиночество 
за всю жизнь. С детства. Одинокие души суть затаенные 
души. А затаенность — от порочности. Страшная тяжесть 
одиночества»5. «Затаенность души» — это прекрасная харак
теристика одиночества как душевного состояния. «Пороч
ность» же и преступность — черты и даже символы подав
ленного внешним миром сознания, первые признаки невоз
можности для человека проявить свое личностное «я». В дет
стве, по крайней мере, Розанов не мог еще сознательно 
отстраниться от окружающего: окружающий мир жестоко 
отстранял его от себя.

Естественно, что человек одинокий — пусть скрыто, пусть 
не всегда в свою пользу, — но неизбежно противопоставляет 
себя окружающему, чувствует раскол между собой и дей
ствительностью жизни. Такой человек, может быть не 
бережет и даже не ценит себя, но не склонен беречь и чужой 
для него мир окружающей жизни, недостаточно с ним 
связан, чтобы активно его защищать. Одинокий человек, ка
ким пришлось стать Розанову, — всегда потенциальный 
бунтарь.

Автор одной из первых монографического плана работ 
о личности и творчестве Розанова, Э. Голлербах, писал: 
«Семья не имела на него влияния, и дух ребенка формиро
вался вне сферы семейственности»6. Если под влиянием под
разумевать лишь однозначно светлое, учительное, так ска
зать, воздействие, то, конечно, утверждать, что наблюдается 
некая духовная преемственность между Розановым и семьей, 
в которой он вырос и воспитывался, — наивно. Но воздей
ствует не только прекрасное — воздействует и обыденное, ба
нальное. И такое воздействие — влияние мещанской обыден
ности семейной жизни — может оказаться сильнейшим, да 
и вовсе не обязательно скверным. Жизнь счастливая похожа 
на скольжение по гладкой поверхности, притупляющее эмо-
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ции как всякая нега. А в жизни убогой — тьма раздражите
лей, возбуждающих ум и чувство, не дающих спать душе. 
Жуткая бедность — как бессонница, тянущаяся годами. Этой 
бессоннице чувств Розанов был обязан своей поразительной 
восприимчивостью, болезненной способностью различить 
даже и «дрожь мгновения», так отличавшими его в холеной 
петербургской литературе.

Учился Розанов на историко-филологическом факультете 
Московского университета, затем стал провинциальным пре
подавателем истории (сначала в городе Ельце, позже в го
роде Белом). В 1893 году Розанов переезжает в Петербург, 
где служит чиновником, активно литераторствует. Уже 
в девяностых годах имя Розанова становится известным 
в литературных кругах. Однако авторитет и слава приходят 
к Розанову позднее—в первые годы XX века. Характерно, 
что слава Розанова не была в общем-то итогом честолюби
вых стараний. Началась она, собственно, с любопытства 
к причудливой, как казалось, личности Розанова в декадент
ских кругах. Любопытство это первоначально содержало 
в себе и нечто этнографическое, не слишком почетное для 
того, к кому было обращено.

В прекрасных воспоминаниях о Розанове, лучших для 
характеристики его человеческой личности, 3. Гиппиус пи
сала: «Мы слышали о нем давно. Любопытный человек, пи
сатель, занимается вопросом брака. Интересуется в связи 
с этим вопросом (о браке и деторождении) еврейством. Быв
ший учитель в провинции (как Сологуб)»7. А несколько 
далее, воспроизводя впечатления от первого знакомства с Ро
зановым, заметила: «У себя, вечером, на Павловской улице, 
он показался нам действительно любопытным»8. Что, соб
ственно, представлялось в облике Розанова необычным, не
очевидно. Литератор неброского провинциального происхо
ждения, мелкий чиновник, прилежный семьянин — вот три 
основные черты общественного лица Розанова, в которых 
ничего удивительного, конечно, не было. Легко было заклю
чить, что Розанов и беден, что бедность — его бремя, что 
литераторство для Розанова — не только поле вдохновенья 
(по крайней мере), но и материально необходимый труд. Но 
и бедность, и литературная поденщина — узнаваемые компо
ненты судьбы российского литератора, особенно литератора 
«средней руки» и литератора из мещан. Интересной и даже 
шокирующей в Розанове казалась, видимо, та внешне без
основательная дерзость, с какой этот по всем признакам 
«маленький человек» брался за решение вопросов брака, 
проблем пола, за критику ортодоксального христианства — за, 
по тем временам, авангардное и «стыдное». Розанов явно 
позволял себе то, что из его скромного общественного ста
туса не вытекало. И это бросавшееся в глаза несоответствие^
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общественного положения и общественного поведения и вы
зывало острое любопытство.

Жизнеповедение Розанова и действительно — не умещаю
щееся в рамки какой бы то ни было типичности, антинорма
тивное. В Розанове как писателе и как человеке было, ко
нечно, и национально типическое — русскость, и социально 
типическое— мещанские духовные корни. Нет сомнения, что 
Розанов вполне принадлежал и своей эпохе: в его личност
ном облике зримы декадентские черточки, декадентская тре
вожность, индивидуализм и, пожалуй, декадентская душев
ная издерганность и печаль. Но в своей комбинации эти эле
менты облика Розанова рождали нечто не поддающееся ти
пизации. Не будучи свободным от среды и эпохи, Розанов 
свободно — под диктовку произвола вкуса — распоряжался 
собой и теми чертами своей личности, которые среда и эпоха 
ему навязали. В итоге — своего рода преодоление себя, пре
одоление всякой «кастовости» жизнеповедения, всякой нор
мативности в мысли, пренебрежение любыми канонами 
в творчестве.

Современникам в личности Розанова виделось и демони
ческое, и святое. Гиппиус, например, само существование 
Розанова рисуется загадочным явлением. Так, она вспоми
нает: «Он имел вид обыкновенного человека, ходил на двух 
ногах, носил галстук и серые брюки, имел детей, дар 
слова ( .. .)  и какой дар! Может быть, потому, что он, с этим 
даром, не ограниченный никакими человеческими законами, 
жил среди нас, где эти законы действуют, мы даже права 
не имели охранять их от него? Всякое человеческое обще
ство— монастырь. Для Розанова — чужой монастырь (вся
кое!). Он в него пришел... со своим уставом»9.

То, что внешность Розанова не была броской (являясь 
скорее обыденной, чем запоминающейся), вносило — в кон
трасте с вызывающей нестандартностью его поведения — 
в образ Розанова дополнительные черты интригующей уни
кальности. «Невзрачный, роста среднего, широковатый — но 
худощавый, суетливый, не то застенчивый, не то смелый. 
Говорил быстро, скользяще, не громко, с особенной манерой, 
которая всему, чего бы он ни касался, придавала интим
ность. Делала каким-то... шепотным» 10 — таков портрет Ро
занова в исполнении Гиппиус, портрет выразительный, под
черкивающий сложность его личности. Есть в этом портрете 
Розанова и зримая психологическая доминанта — акцент на 
интимности розановского поведения и самого его облика. Ин
тимность— так сказать, крайняя степень домашности. В до
машней, «своей» — семейной или дружеской — обстановке 
человек, естественно, чуждается сугубо этикетного поведе
ния, душевно раскрепощается и расслабляется: здесь он — 
© идеале, конечно, — предстает самим собой, отбрасывает
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гнет приличий. Человек, чьи манеры, чье поведение на лю
дях отличаются интимностью, ведет себя раскованно, сво
бодно. Но не только. Интимность поведения есть и форма 
открытости, и проявление вкрадчивости, средство преодоле
ния дистанции между людьми. Не любя парадности в чело
веческих отношениях, Розанов и поведенчески, за счет пре
одолевающей барьер этикетного, нормативного поведения 
интимности поддерживал и умножал, так сказать, проникаю
щую силу собственности интуиции: располагая к взаимности, 
эта интимность оказывалась ключом к потаенному, завуали
рованному приличиями в душе самого неблизкого, в сущно
сти, человека. Так открытость, видимая незащищенность ока
зывалась способом познания окружающего, проявлением 
борьбы с всеобщей и охраняемой принятыми нормами по
ведения душевной замкнутостью.

Первый брак Розанова — с Апполинариен Сусловой 
(в прошлом возлюбленной Достоевского, немало его терзав
шей) заставил его лицом к лицу столкнуться с своекоры
стием и похотью, дал новый и тяжкий душевный опыт. Вла
стная и беспредельно эгоистичная, в момент знакомства и 
брака с Розановым немолодая уже женщина, Суслова легко- 
околдовала и поработила крайне неопытного в делах любви 
и робкого юного Розанова. Собственно, она же в поисках 
новых чувственных удовольствий Розанова и бросила — 
правда, явно к его облегчению. Впоследствии Суслова — из 
того же своекорыстия и из мести — не давала Розанову со
гласия на развод. Второй брак Розанова, который во всех 
смыслах можно назвать счастливым, вынужденно оставался 
гражданским браком.

Семейная жизнь Розанова не была, таким образом, кра
сиво благополучной: семейный уют он обрел, но очень до
рого заплатил за юношескую влюбчивость и доверчивость. 
Психологически это было немаловажным. То тепло семейного 
очага, которое Розанов на протяжении всей жизни обожеств
лял, ему самому досталось нелегко. Можно утверждать, что 
ценить свое семейное счастье Розанова приучила жизнь, за
ставившая сполна испить чашу на редкость мучительного 
брачного союза. Но интереснее (и в общем-то парадок
сально) другое — несчастливый опыт совместной жизни 
с Сусловой и весь ужас «союза» с ней Розанов твердо про
должал считать частностью, только неприятной аномалией. 
Критических настроений по отношению к самому «институту 
семьи» (сходных, скажем, с идейными мотивами «Крейцеро- 
вой сонаты» Льва Толстого) у Розанова не возникло.

Розановская тяга к семейственности, как и его пристра
стие к интимности, — последствия нелюбви к многолюдью во 
всех формах: к шумной светскости литературных вечеров,, 
громкой торжественности официальных церемоний, яркой?
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толчее праздничного дня. По этим же, равно как и более 
философским, можно сказать, мотивам не любил Розанов и 
шумную литературную известность, чуждался славы. 
В «Опавших листьях» Розанов заявлял, например: «Слава — 
не только не величие: слава — именно начало падения вели
чия < ...) Смотрите на церкви, на царства и царей» п. Под
линная жизнь для Розанова — сокровенный, интимный и 
даже нагой процесс, по отношению к которому культура, 
цивилизация, политика и литература есть только полупро
зрачные и не всегда нужные одежды. А достижений, всего 
завершенного, раз и навсегда победившего — этого Розанов 
как раз не ценил. Все достигнутое представлялось ему ис
черпанным. Слава означала для Розанова форму душевного 
покоя, неподвижности, за которой — вырождение и небытие. 
И Розанов вполне сознательно обрывал свою громкую из
вестность, уже обретенный, казалось бы, общественный почет 
какой-нибудь скандальной выходкой — черносотенным или 
антисемитским выпадом, заведомо неприемлемым «порядоч
ному обществу». Так, по мере умножения зигзагов литера
турной судьбы, его творчество, обретая новую и шокирую
щую сложность, обретало, как мечталось Розанову, новые 
потенции для бытия в культуре, новые жизненные соки. Доля 
неразгаданности в творчестве писателя или мыслителя — 
действительное условие общественного внимания к нему. 
В творчестве гения каждая новая эпоха открывает — или 
претендует на то, что открывает, — новые смысловые и эмо
циональные пласты. Безусловная азбучная понятность— не 
только доступность, но и скучность, преддверие историче
ского забвения. Умножая кажущиеся и подлинные противо
речия своего творчества, Розанов умножал в конечном счете 
и его притягательность, притягательность неоднозначного, 
богатого оттенками, конфликтующими разнородными значе
ниями.

Розанов — менее всего «гражданин мира». Национальное 
в его творчестве и личности есть нечто почти физиологиче
ское, некая неуничтожимая эмоционально-психологическая 
русскость, с которой самому Розанову приходилось счи
таться. В «Опавших листьях» Розанов писал: «Может быть, 
народ наш и плох: но он — наш народ, и это решает все»12. 
На вопрос, почему «свое» лучше «чужого», Розанов, соб
ственно, не отвечает или отвечает, приводя бытовой пример, 
который, по его мнению, — констатация факта: «Попробуйте 
пожить ,,на чужой стороне44, попробуйте жить с „чужими 
людьми44. „Лучше есть краюшку хлеба у себя дома, чем пи
роги — из чужих рук44» 13. Конечно, «чужое» в любом слу
чае— враждебное, но как враждебное обычно восприни
мается неприемлемое, попросту говоря, плохое. Розанов же 
и не пытается утверждать, что «чужое» есть одновременно

13



и плохое, неизбежно содержащее какое-то зло, какую-то 
порочность. «Чужое» уже тем плохо, по Розанову, что яв
ляется не своим, не близким, не родным. Свое для Роза
нова — это то, с чем человек психологически и по сути дела 
физиологически, на доразумном каком-то уровне сжился, 
к чему он кровно-родственными узами ли, привычкой ли, 
диктовкой судьбы ли привязан, то, с чем ему больно рас
статься. Такое деление на «свое» и «чужое» можно назвать 
беспредельно субъективным, но оно — правдиво и в откро
венности своей благородно. Отсутствие «чужого» равно
значно и отсутствию «своего» — безразличию, духовной без
домности. Возможен, впрочем, и сознательный выбор привя
занностей, подсказываемый чуждым Розанову культом ра
зума, возможна, так сказать, сугубо цивилизованная точка 
зрения, согласно которой в шкале человеческих ценностей 
значимо деление на истинное и неистинное, благородное и 
неблагородное, а не на «свое» и «чужое». В ней — в этой, 
можно сказать, мечте цивилизации о торжестве объектив
ности— есть привлекательность и есть правда. Но человеч
ность все-таки начинается с безотчетной любви к близкому, 
родному если не кровно, то душевно, к всегда внутренне 
ясному для человека, ощущаемому им «месту рождения» его 
души. Гуманизм иного плана рассудочен и абстрактен. И Ро
занов имел право подобный гуманизм не исповедовать, не 
веря в его могущество.

Есть в «Опавших листьях» такое, например, то ли при
знание, то ли поучение: «Счастливую и великую родину 
любить не велика вещь. Мы ее должны любить именно когда 
она слаба, мала, унижена, наконец глупа, наконец даже 
порочна. Именно, именно когда наша „мать“ пьяна, лжет и 
вся запуталась в грехе, — мы и не должны отходить от 
нее» 14. Любовь такого рода — не обязательно к родине (ро- 
зановский пример не случайно захватывает и сыновнюю 
любовь к порочной матери)— не есть любовь-обладание, лю
бовь-гордость и даже любовь как достояние души. Это — лю
бовь-сострадание и любовь-несчастье.

Розанов в целом чуждался самоопределения по полити
ческому признаку — сотрудничал как в «правых», так и 
в «левых» изданиях, возбуждал негодование современников 
легкой сменой консервативных воззрений на либеральные 
и их, как казалось многим, беспринципным совмещением. 
Осознанного выбора политической позиции, которая всегда 
содержит расчет, вытекает из представлений о личной, на
циональной или государственной пользе, у Розанова просто 
не наблюдается: вопросы о полезности чего бы то ни было 
его не интересовали. Категорию пользы Розанов для себя 
лично заменяет представлением о дарующем душевное тепло, 
горение чувств, радость. Поэтому не удивительны такие, ска
14



жем, его признания: «Почему я так сержусь на радикалов? 
Сам не знаю. Люблю ли я консерваторов? Нет. Что со мною? 
Не знаю. В каком-то недоумении»15. Сама литературная 
роль Розанова — роль публициста и, следовательно, в той 
или иной степени общественного деятеля — требовала от него 
выработки и аргументации своих политических взглядов, 
общественная значимость которых проверяется не одной 
абстрактной истинностью, но и последовательностью, стой
костью их отстаивания. И Розанов вполне закономерно оста
вался в замешательстве: он практически оказывался не 
в силах навязать своей свободной художнической душевной 
организации однозначные, обязывающие к идейному само
ограничению вериги политического мировоззрения.

Вместе с тем — при всей значительности амплитуды по
литических колебаний — Розанов был выходцем из недр рус
ской консервативной мысли. Неверие во всесилие разума, 
в возможность и необходимость построенного исключительно 
на началах разума общественного устройства достаточно 
четко обозначает водораздел между консервативной и демо
кратической мыслью в России. Розановым же целиком и 
полностью отвергается и рационалистическая эстетика «отра
жения действительности», и проекты рационального миро
устройства на основе «разумного эгоизма». Поиски замены 
«культу разума» вели Розанова, в первую очередь, к тем исто
рическим реалиям — традиции, национальному чувству, вере, 
которыми оперировала русская консервативная мысль. Были 
у Розанова бурные всплески симпатий к радикалам — на 
почве во многом анархического миропонимания (следствия 
розановского «произвола вкуса»), но к демократическому 
сознанию в его типическом и в особенности в его массовом 
варианте Розанов решительно не близок.

Возможность убедиться в обоснованности розановскон 
нелюбви к поклонникам появляется при первом же обраще
нии к характеристикам личности и творчества Розанова его 
современниками. Конечно, наиболее глубокое понимание фе
номена Розанова не было доступно ослепленным неприязнью 
к Розанову злопыхателям, но в общем-то этого понимания 
чаще всего достигали его идейные противники. Первым по 
своей историко-литературной ценности в ряду таких крити
ческих характеристик творчества Розанова мы бы назвали 
обстоятельный очерк Иванова-Разумника «В. В. Розанов».

Иванов-Разумник — яркий представитель неонародниче
ства начала XX века, культивировавший наряду с неприми
римостью к обществу социального неравенства еще и вос
торженное жизнелюбие, яркие краски и сильные страсти. 
В этом последнем отношении Иванов-Разумник даже встре
тил в Розанове родственную душу, человека, также не лю
бившего казенную стертую жизнь, помышлявшего о пирше
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ствах плоти и духа, о свободе. Но Иванова-Разумника Роза
нов поражал и раздражал своей растрепанностью, какой-то 
неказистостью облика и поведения. Если для Иванова-Разум
ника жизнелюбие и культ бравой свободы — своего рода 
гусарство, проявление доблести духа, — то интимный Роза
нов, умнейший и утонченный, но такой, казалось, неловкий 
в общественном поведении, не умеющий и достойно покра
соваться, вовсе не щеголеватый, несколько дискредитиро
вал саму красоту лихого бунтарства и воинственного эпи
курейства. Такого непрезентабельного на вид союзника 
жалеют.

Начинается очерк Иванова-Разумника с определения 
типа личности Розанова: Розанов, как пишет критик, играет 
роль юродивого русской литературы. «Время юродивых про
шло, тип их изменился, само слово получило новый оттенок, 
заволоклось дымкой презрения, насмешки, сожаления. 
А между тем „Христа ради юродивый“ — это глубоко трога
тельный и интересный тип, наш, русский тип XIV— 
XVIII века», — доказывает Иванов-Разумник16. По его мне
нию, «если иногда „юродство44 было связано с известной до
лей „скудоумия44 в некоторой области, — то в других случаях 
великие силы ума прятались за искус и обет вечного юрод
ства» 17. Справедливость цитированных строк самоочевидна. 
Вопрос состоит лишь в обоснованности первоначального те
зиса Иванова-Разумника — о сопричастности Розанова, его 
литературной деятельности юродству.

Юродивый — как человек экстаза, крайности — как бы 
искупал свою дерзость внешним убожеством поведения, по
казной убогостью своего облика. Иначе— без самоуничиже
ния юродивого — исчезают психологические смягчающие об
стоятельства, позволяющие считать юродивого общественно 
приемлемым лицом, мириться с его вызывающим, бунтар
ским по сути дела поведением. В общественно-литературном 
поведении Розанова были элементы кривлянья, которое вы
полняло в общем-то защитную функцию, служа доказатель
ством непреднамеренности, отсутствия злого умысла 
в розановских «пощечинах» общественному вкусу, 
приличиям и официальной нравственности. Определенный 
привкус этого кривлянья зрим, скажем, в таких заявлениях 
Розанова: «Да не воображайте, что вы „нравственнее44 меня. 
Вы и не нравственны и не безнравственны. Вы просто сде
ланные вещи. Магазин сделанных вещей. Вот я возьму палку 
и разобью эти вещи»18. Если не юродство — как таковое, 
в подлинном своем значении, юродство есть все-таки явление 
средневековое, — то тень юродства присутствует в тоне, ма
нере литературных выступлений Розанова. Ведя себя часто 
антиобщественно, он явно не чуждался этой архаической 
формы самозащиты.
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С другой стороны, возвести Розанова в ранг юродивого 
Иванову-Разумнику, конечно, удобно и заманчиво — тогда 
появляется возможность не быть с Розановым на равных: 
ведь и гениальность юродивого (особенно на фоне историче
ской эволюции этого типа личности) вырисовывается как 
гениальность в каком-то смысле ущербная.

Иванова-Разумника внешний облик «писаний» Розанова 
бесспорно отталкивает, озадачивает, шокирует. Приведем 
следующий характерный отрывок — существеннейшую деталь 
литературного портрета Розанова в его исполнении: «Страш
ная распущенность — литературная, писательская — вот ха
рактернейшая черта В. Розанова, черта, одинаково обрисо
вывающая и внешнюю, и внутреннюю сторону его писаний. 
Разнообразнейшие мысли, и мысли — мы увидим — иной раз 
глубокие и замечательные, вихрем вращаются в его голове; 
но он часто не дает себе труда привести их в ясность для 
самого себя. Внешняя форма его произведений, особенно его 
книг последних лет, — это нечто невероятное: поистине, это 
„стриженая лапша", как метко выражается сам В. Розанов 
в предисловии к одной из своих книг («Природа и исто
рия»). Полностью перепечатана чужая статья; за ней — по
лемический ответ самого В. Розанова; примечания к этой 
статье редактора того журнала, где статья эта впервые пе
чаталась; под этими примечаниями — еще этаж возражаю
щих примечаний В. Розанова, а иной раз — и еще один под
вальный этаж примечаний (см. напр., «В мире неясного и 
нерешенного», изд. 2-е, стр. 113). Затем — ряд писем неиз
вестных лиц к В. Розанову, с подробностями интимного свой
ства, ни для кого решительно не интересными, вроде того, 
что некий почтенный старец (его имя, отчество, фамилию и 
даже адрес В. Розанов приводит, конечно, полностью) на 
Ионические острова не попал, а из Одессы попал в Ниццу, 
потом был в Париже, а Страстную и Святую провел уже 
в Киеве; что у этого почтенного старца есть третий сын, 
Дмитрий, и что третья дочь его, Маша, выходит замуж, и он 
ей готовит приданое (ibid, стр. 192—196) ( . . . )  Жаль, ко
нечно, что неизвестный миру почтенный старец не попал на 
Ионические острова, и хорошо, что дочь его выходит замуж; 
но кто же, кроме юродивого русской литературы, будет из
вещать об этом своих читателей?» 19.

Этот пространный и ядовитый по отношению к литера
турным манерам Розанова отрывок не только карикатура и 
не просто свидетельство непонимания стиля розановского 
мышления и формы его произведений. Иванов-Разумник об
наруживает и немалую остроту мышления, проницатель
ность: он точно характеризует неприемлемое для себя в Ро- 
занове-мыслителе и Розанове-писателе как распущенность. 
Для Иванова-Разумника литература в России — некий
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рыцарский орден борцов за справедливость, имеющий и свой 
неписаный, но обязательный устав, сражающийся с невер
ными по особым правилам рыцарской чести, и т. д. Розанов 
же подобное назначение литературы считал выдуманным, 
уводящим литературу от реальности, связанным с бессозна
тельным позерством. Но вел он себя в литературе вопреки ее 
неписаным «уставам» не из одного ерничества, конечно. То, 
что Иванов-Разумник определяет как розановскую распу
щенность, сам Розанов утверждает как свою свободу, лишь 
мерещащуюся закрепощенному сознанию в виде чудовищной 
распущенности, а на самом деле являющуюся реализацией 
человеческого права на естественное поведение.

Розанов стремится предельно насытить свое творчество 
всевозможными реалиями жизни — подробностями, частно
стями, -интимными деталями. Если Иванов-Разумник— мо
жет быть, бессознательно — стремится очистить литературу 
от сора будничности, то Розанов считает бытовое, внешне 
незначительное как раз главным.

Очерк Иванова-Разумника удачно передает чистосердеч
ную ошеломленность творчеством Розанова, которая не ме
шает его автору различить под налетом раздражающей при
чудливости розановского мышления целый спектр ярких 
идей. Розанов для Иванова-Разумника— творец «религии 
жизни», обожествляющий красоту и мощь вечно живой при
роды. Иванов-Разумник пишет: «Эта религия здесь и здеш
него— давно уже сотворена человечеством. Ее таинства — 
таинства природы; ее обряды — социальный, общественный, 
семейный быт; ее проявления — шепот любви молодости, спо
койная смерть старика, радости и горести жизни, борьба,, 
наслаждение, гибель — вся, вся человеческая жизнь, под бла
гословляющей рукой Великого Пана. И, с незапамятных вре
мен, этой древнейшей в мире имманентной и индивидуали
стической религией живут — бессознательно и сознательно — 
и человеческие массы, и отдельные люди. Иные понимают 
эту религию жизни слишком плоско, вульгаризируют ее до 
уровня общедоступного эпикуреизма; другие, не умея смот
реть и жить широко, во все стороны бытия, умеют углуб
лять русло религии жизни, доходить до дна отдельных ее 
сторон и вопросов. Таков и В. Розанов ( . . . )  ему дано была 
углубить религию жизни в одной ее стороне — проблеме 
пола.. .» 20.

Провозвестником языческой «религии пола» и «религии- 
жизни» Розанов и вошел в сознание большинства своих со
временников. Это было закономерно. Воспеванием радости 
земного бытия творчество Розанова, конечно, не исчерпыва
лось— в не меньшей мере Розанов поэтизировал и печаль 
интимного переживания жизни, боль бытия. Но это послед
нее начало его миросозерцания — эстетизация страдания —
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было в контексте культуры русского декаданса во многом 
•общим местом. Ошеломляла не пронзительная печаль Роза
нова, а бурные всплески его самодовольства, которому 
сродни безделье и веселье, способность к радостному напле
вательству на все и вся.

Известный литератор начала века Глинка-Волжский 
в статье «Мистический пантеизм Розанова» утверждал: «Ро
занов своей критикой прошел насквозь историческое хри
стианство, он прошел далее и чрез Евангелие, чрез Христа 
Голгофы, в глубь седой старины, пошел еще дальше <.. .> 
Его воспаленное воображение влекут к себе мистерии нату
рального начала, мистерии вечно рождающей, изначально 
животной, божественной в животной сущности своей при
роды. Насторожившись, он идет искать разгадки тайн в сто
рону вечной ночи, бездонной, глубокой и очаровательно тем
ной, туда, откуда доносит ,,ветр ночной** свои „страшные 
песни**.

Про древний хаос, про родимый.

Тайну рождающей жизни, эту величайшую тайну земли, 
Розанов ставит в связь с таинственным же обаянием чар 
ночи»21. В этих строках заметна экзальтация, своего рода 
сотворение тайны розановского творчества, трактовка свое
образия этого творчества как проявления его мистической 
таинственности — черты очень типические для понимания 
феномена Розанова как в начале XX века, так и позднее. 
Характерно, что в фокусе внимания постоянно были «тене
вые стороны» личности Розанова — без них его образ выгля
дел как-то беднее. Тот же Волжский не без картинности 
писал о Розанове: «Этот сложный и тонкий в лукавстве 
своем, теоретическом и практическом, писатель, успевший 
побывать во всех злачных и грязных местах литературы, 
писавший и в „Московских ведомостях**, и в „Русском обо
зрении**, постоянно участвующий и теперь в „Новом вре
мени**, написавший здесь когда-то злобой шипящую статью 
о „Ходынке** и очень способный на самые ядовитые, злобные 
и неожиданные политические уколы и укусы, получивший от 
покойного Вл. Соловьева пронзительную кличку Иудушка Го
ловлев, этот своеобразный писатель, при всем своем испещ
ренном всяческими записями формуляре, — несомненно зай
мет видное место в истории русской литературы и русской 
мысли...»22. В этом отрывке ощущается реклама многочис
ленных лабиринтов розановского творчества, сама голово- 
ломность которых притягивает, носит как бы вкусный ха
рактер. Для своей собственной эпохи Розанов был своего 
рода гениальным скандалом, устроенным в мире нравствен
ности и религии очень изысканно и утонченно.
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Самое же интересное, что учиняя оглушительный по раз
маху общественный скандал, Розанов сам себе удивлялся, 
чувствовал себя не столько его автором, сколько его зрите
лем и как будто творил этот скандал для самого себя. Так 
одинокий какой-нибудь актер, в одиночку играя все роли ко
лоссальной трагикомедии, умудряется при этом быть ее един 
ственным и увлеченным зрителем. И кто же он, этот фанта
стический актер? Гениальный робинзон культуры, соорудив
ший себе целый дивный мир из ничего, с талантом играющий 
роль своего друга, начальника, врага, подчиненного, любов
ника и любовницы и множество иных всевозможных ролей. 
Таким и был Розанов — вечным жителем вечно необитаемого 
острова по имени «Жизнь».

Стихия чуткости

С чего начался Розанов как писатель? С какого этапа' 
(вряд ли мгновения, вряд ли официального возраста пробу
ждения личности, параллельного взрослению) состоялся как 
мыслитель? Каждый человек, если говорить о тех частицах 
неповторимого, которые он приносит в мир, начинается и 
тем более открывает себя людям (точно так же, как и ду
ховно истощается, перестает существовать как духовная ве
личина) отнюдь не в те даты, которыми точно обозначены 
его рождение и смерть. Есть в духовном смысле живущие 
«еще зря» и «уже зря», и таких, увы, едва ли не большин
ство, хотя в те или иные моменты их жизненного пути их 
духовность, может быть, и расцветет, расцветала. О первых 
обычно снисходительно, но с надеждой говорят: «Он еще не 
нашел себя». О вторых судят жестче: «Он уже пережил 
себя». И в обоих случаях говорящему, оценивающему, по
стороннему такие люди понятны и неинтересны: летопись их 
духа кажется иесостоявшейся или уже прочитанной и на
скучившей.

Жесткость органически присутствует в сфере духовной 
жизни, именно ее мы вежливо называем солидной духовной 
требовательностью. Но интересно даже не воспроизведение 
суровых законов материальной жизни в духовной сфере — 
и тут проигрывает слабейший, забывается робкий, отталки
вается вялый или усталый, а такая вот деталь, на вид ме
лочь: как значимую духовную величину мы оцениваем че
ловека, который нам еще неясен и которого очень непросто 
разгадать. Неясность и загадочность оказываются подруіами 
неисчерпанности и духовного богатства. И конечно, весь Ро
занов, вплоть до мельчайших граней его личности, именно 
таков — неясен, загадочен, интригующе изменчив.
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У Розанова блестящие шансы остаться интереснейшим 
мыслителем, волновать умы и интриговать чувства. Его за
гадочность искушает думать, что творил Розанов нечто со
вершенно непостижимое для среднего ума и средней куль
туры, почти божественное. Это не совсем так, конечно. Люди 
часто поклоняются тайне как Богу, но не всякая тайна бо
жественна. Идеи Розанова нередко просто сбивчивы и по
тому кажутся загадочными, а потому и великими. Эти идеи 
и вообще извилисты, как лесные тропинки, созданы скорее,, 
чтобы плутать, по ним бродя и бродя, чем для того, чтобы 
вывести прямиком к какому-нибудь чудесному месту. Но, 
будь эти идеи прямыми как стрела, они бы многое и многое 
миновали в движении к цели, как минует скоростной экс
пресс, стремясь от столицы к столице, порой живописнейшие 
полустанки, не давая возможности проезжающим в нем 
оставить в памяти даже и мимолетный этих полустанков об
раз. Розанов же порой напоминал человека, идущего к ис
тине пешком, останавливающегося на каждом приветливом 
пригорке, подолгу разглядывающего каждый смеющийся 
среди камней ручеек. «Так до истины не дойти», — скажет 
любой поклонник больших и честных жизнестроительных 
идей и отвернется от Розанова, как отворачиваются (точнее, 
отворачивались в розановские времена) от любезного, ш> 
тихоходного извозчика, если рядом уже пыхтел в ожидании 
пассажиров «быстроходный» паровоз. Но если спешить не
куда и хочется задумчиво пройтись по дорогам жизни, вгля
деться в пейзажи бытия, то Розанов тогда замечательный 
попутчик и прекрасный проводник.

А есть ли современному человеку куда спешить? Неужели 
к вечно ускользающему светлому будущему? Неужели чтобы 
вновь и вновь пытаться голыми руками поймать абсолютную 
истину?

Все это уже было, и Розанов, может быть, предвидел 
нашу усталость от стремления вперед и вперед или (скорее 
последнее) устал от этого стремления раньше других, раньше 
культуры и цивилизации в целом. Большие идеи называют 
порывами то в будущее, то к истине, а похожи они чаще 
всего на жирные прочерки на той или иной странице бытия, 
просто подводящие к концу этой страницы, за которой при
ходится открыть другую страницу, так и не прочитав на 
странице истекшей хіичего особенного. Прямыми линиями — 
мысли, чувств, желаний — полно сознание человека, и боль
шое желание, как и большая идея, есть нередко просто-на
просто размашистая и очень прямая линия, выделяющаяся 
среди прочих только мощью. Не может прямая линия быть 
многосторонней, для этого ей пришлось бы изломаться 
в сложную геометрическую фигуру или распасться на мно
жество разбросанных в пространстве обломков. Таким беско
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нечно изломанным, но и бесконечно разносторонним было и 
творчество Розанова.

Розанов учит вглядываться в жизнь, не спешить, избе
гать прямолинейности и доверять лишь окольным путям 
к своим целям. Он чуток к деталям, оттенкам, мельчайшим 
изгибам жизни и советует присматриваться к ним, поскольку 
нередко именно они решают все. Не славные пылкие слова 
оратора, а его недобрая усмешка, скользнувшая по губам 
украдкой, позволяет судить о том, что принесут его обеща
ния. Не то, что доказывается в мудрой книге, а то, каким 
тоном это, неважно какое «что-то», доказывается, позволяет 
судить о личности ее автора и его истинных намерениях. 
И такой подход ко всему, что только ни встретится на жиз
ненном пути, — розановщина, в основе которой великая и сти
хийная чуткость.

Чуткость есть знак художественности мировосприятия. 
Чуткий человек не может выразить правду, стоящую за его 
спонтанными наблюдениями и ощущениями иначе, как 
только нарисовав образ того, что мелькнуло перед его 
умственным взором. Как доказать, что оратор лжет, если 
подметил лишь его нечаянную нехорошую усмешку? Как до
казать, что автор мудрой книги лишь притворяется, что знает 
истину, если в одном лишь осторожном построении им фраз 
видится беспомощная неуверенность? Только яркие образы 
постигнутого за счет чуткости смогут убедить посторонних, 
тех, кто не видел ни недоброй усмешки оратора, ни чего-то 
предосудительного в вкрадчиво вежливом построении фраз 
в книге мыслителя.

Розанов, состоявшийся как личность еще в ранние годы 
своей жизни, когда проснулась его чуткость, как писатель 
начался с умения выразить эту чуткость, умения рисовать 
словами, не доказывать, а выпукло изображать то, что «на
шептала» ему необычная чуткость, которую хочется назвать 
сказочной.

Нечуткий человек может быть очень умен, ему даже 
легче быть умным, поскольку нечаянные наблюдения, не
ожиданные ощущения, навеянные чуткостью, отвлекают, рас
сеивают сознание, мешают быть строго последовательным и 
приводят к нежеланным выводам. А чуткий даже и не знает 
никогда, что главное, — то ли, например, большой роман пи
сателя, где живописно доказывается, что нет в жизни 
счастья, то ли невольное признание этого писателя где-ни
будь в узком кругу доверенных лиц, что он очень и очень 
доволен жизнью.

Чуткость хвалят у тех, кто уже овладел ею как тонким 
инструментом для оперирования тела жизни. Но чуткость 
может и погубить, вынудить к страшной непоследовательно
сти, когда одна случайная фраза друга заставит разлюбить
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его, а одна восхитительная улыбка недруга — довериться ему.. 
Розанова чуткость доводила и до неудач. Она — антипод 
трезвой логики, которая характеризуется обычно такими по
ложительными компонентами, как последовательность, ана
литическая острота, точность. Логический тип мышления 
требует беспристрастия, для которого идеальным условием 
является бесстрастие, приглушенность и даже полное отсут
ствие эмоций, которые могут прямо и косвенно влиять на; 
«показания» разума, лишать их необходимой объективности 
и точности. Чуткость же сопричастна остроте эмоциональных 
реакций на окружающее, подразумевает высокую интенсив
ность эмоциональной жизни и ту, тоже высокую, степень ее 
истонченности, когда «прямые линии» возгорания и угасания, 
чувств уже освоены, и человек оказывается способен реаги
ровать на малое и мельчайшее, незаметное и подспудное, 
поскольку его духовная жизнь уже миновала этап честной 
прямолинейности и детской ясности, погрузилась в сложный 
мир деталей и оттенков, только и сохраняющий для пере
груженного разнообразным опытом души сознания подлин
ную ценность. Подразумевает чуткость и своего рода сон 
разума, его недейственность и слабость, обостряясь (отсюда 
родственность чуткости с детскостью) именно тогда, когда 
чутье, предчувствие, подсознательное ощущение заменяют 
человеку выкладки рассудка.

Не всегда существенная для мыслителя, чуткость перво
степенна в шкале достоинств писателя: писатель, обделенный, 
чуткостью к себе и окружающему, крайне редко может ис
купить этот провал в ряду своих достоинств чем бы то ни 
было — богатством буйной фантазии, смелостью образного 
мышления и пр. Только чуткость выступает гарантом истин
ности им созданного, оберегая от скольжения по поверхности 
жизни, при котором незаметно ее подспудное и косвенное 
содержание, часто решающее столь многое. Будучи власте
лином стихии чуткости, Розанов одновременно оказывался и 
обладателем заветного ключа к высотам художественного 
мышления и творчества.

Многие идеи Розанова так и остались на уровне непо
средственных ощущений, спонтанных чувств. Они, рожденные 
стихией чуткости, подобны веренице поразительных по силе 
и причудливых художественных образов, доказывающих 
свою истинность только на уровне эмоционального воз
действия.

В характернейшем с этой точки зрения очерке «Желтый 
человек в переделке», тонко отразившем то, что можно опре
делить как розановское чувство жизни, есть такие, например, 
знаменательные строки: «Между многими прекрасными и
новыми наблюдениями, какие сделал Дарвин, меня всегда- 
особенно привлекало начало уподобления. Гусеница бабочки,.
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сидящая на суке, серовато-черноватая, с одним или двумя 
переломами в тельце, совершенно сливается цветом и фигу* 
рою с суком. Другая крошечная гусеница, сидящая на зеле
ном листе и объедающая его, совершенно не отделима от 
него по своему зеленому цвету и мясистой фигурке. Зимою 
зайцы — белые, летом — серые. Конечно странно предпола
гать, как объяснял Дарвин, что некогда, положим, гусеницы 
на капусте были всех цветов радуги, но птицы выклевали 
гусениц шести цветов спектра и оставили только зеленого 
цвета, которых не заметили; что волки съедали серых зайцев 
зимою и белых летом и оставили только те счастливые слу
чайные исключения, которые зимою были беловаты, а летом 
сероваты. Словом, объяснения Дарвина фантастичны, не
правдоподобны и как-то глубоко неуклюжи, тогда как на
блюдение его не только верно и превосходно, но и имеет 
в себе какую-то эстетическую прелесть»23. В этом отрывке 
выразительно отразились в своем сплетении непосредствен
ность, наивность и эстетическая проницательность, художе
ственность мышления Розанова. Движение мысли Роза
нова — ассоциативно, строится на начале уподобления. Его 
влекут и волнуют точки пересечения разнородных явлений, 
узлы неожиданных соответствий, позволяющие выявить 
внутренние связи окружающего помимо логики, в обход при
чинно-следственной, «цепевидной» последовательности мыш
ления наукообразного, опирающегося на чистый и казав
шийся Розанову бездушным логицизм. Двигаясь от уподоб
ления к уподоблению, Розанов и создает идейно-художе
ственную ткань своих очерков. «Каждая вещь даже извне 
отражает в себе окружающее, и факт, открытый Дарвином, 
может быть, лучше назвать зеркальностью вещей, нежели 
объяснить его „переживанием приспособленнейших“», — пи
шет Розанов24, развивая мысль о сходности разнородного 
и — по сути дела — условности объединения и разделения 
явлений по принципам «механической» (чисто биологической 
или типологической, скажем) родственности. Свое понимание 
ясной только на эмоционально-художественном уровне взаи
мосвязанности явлений Розанов прекрасно назвал «зеркаль
ностью вещей». Весь мир предстает тогда как бесконечный 
ряд взаимных отражений одного в другом, а явления или, 
по розановской терминологии, «вещи», его наполняющие, 
оказываются как бы тянущимися друг к другу, одушевлен
ными, предназначенными для совместного бытия, «поддер
живающими» и «любящими» (и такое определение всеобщей 
взаимосвязанности явлений присутствует у Розанова) друг 
друга. Розанов пишет: «Я вот давно присматриваюсь к чу
хонцам. Какое своеобразное лицо! Бороды нет, или она 
сбрита, инстинктивно сбрита; волосы бесцветные; бесцветные 
глаза; что-то мертвое, серое, худое, угловатое в лице, фи-
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гуре. Как-то на меня смотрит чухна-извозчик, смотрит так, 
что и фигура, и лицо его пролагается на фон родного сос
нового пейзажа: и вот он — как пятно среди пятен. „Фу,, 
белоглазая чудь!",— подумал я; „какое верное определение: 
действительно — белоглазая! Как таких любят женщины? — 
ни точки, выдающейся во всем лице и в целой фигуре!''. 
Я гулял с детьми по лесу и остановился. Прилегли. Подо 
мной был ковер исландского моху, этого длинного, корявого, 
угловатого, серого, некрасивого. „Вот на кого похож чухо
нец", подумал я. Этой мысли нельзя „доказать", потому что 
как проводить параллель между мхом и человеком?! Ко
нечно— они не совпадут! Но не совпадут геометрически, 
а художественно — совпадут! Есть что-то общее между этим 
белесоватым и угловатым человеком, живущим среди мхов, 
и самим мхом. Как будто мох и человек бесконечно долго 
стояли друг перед другом и начали мало-помалу близиться, 
уподобляться, сливаться, конечно — не в фигуре и не 
в смысле, а в художественном, так сказать, фокусе своем»25.

Выявление неожиданной, как бы протягивающейся по
средством художественной ассоциации связи между разно
родным, типологически чуждым друг другу, несовместимым 
для Розанова — источник эстетического наслаждения, родник 
образного восприятия мира. Однако не только: ассоциацию’ 
Розанов стремится использовать как опору познания. Харак
терна проекция цитированных нами наблюдений о связи 
человека с веками окружающей его природой, связи, кото
рая, по Розанову, как бы уподобляет человека родной для 
него природе, в область— ни больше, ни меньше — типоло
гии исторических цивилизаций. Розанов утверждает: «Иногда 
думается, что эта взаимная зеркальность вещей простирается 
даже на цивилизацию, и в ее штрихи входит что-то из ланд
шафта природы, из угловатого или округлого лица человека. 
Вся русская цивилизация отличается мягкостью, как харак
терен мягкий сгиб русского носа. Горбоносый римлянин или 
тяжелоносый армянин создали бы и действительно создали 
совсем иную цивилизацию, а белоглазая и безгласная чудь 
тоже свою: она 4000 лет промолчала и даже, вечно ездя на 
быстрых своих лошадях, только сосала трубку и никогда не 
догадалась запеть»26. Эти последние рассуждения, пожалуй, 
мечтательны, «фантазийны». Прекрасно, что Розанов пред
варяет их допускающей долю неуверенности в их несомнен
ности вводной полуфразой «иногда думается». Действительно 
иногда думается, мечтается, кажется, что изломы древне
римской истории как-то отразились в изломах римского про
филя, что молчание северной финской природы — недвиж
ность мшистых скал и раскиданных среди них озер — как-то 
перетекает в молчание души «чухонца», так и не догадываю
щегося, как пишет Розанов, хоть когда-нибудь «запеть»,
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оборвать или украсить свое молчаливое существование. Но 
это — видения, художественно значимые, что-то в мире «зем
ных соответствий» отражающие, однако при всем этом (как 
и положено видениям, снам) зыбкие, исчезающие «при свете 
разума», в присутствии трезвящего здравого смысла. До
статочно сказать, что русская, например, история не столь 
«мягка», как, по словам Розанова, мягок овал русских лиц: 
это бурная история, знавшая времена Ивана Грозного, 
Петра I Пугачева, времена войн и революций наряду с вре
менами естественного затишья, также значимыми, но «лица» 
отечественной истории не составляющими. И, конечно, жест
кость черт лица не есть жесткость обычного выражения лица, 
за которым — а не за чертами лица как таковыми — скрыт и 
прочитывается, если вглядеться в него, характер человека 
и «шрамы» его судьбы. В «угловатом» римлянине, вероятно, 
присутствовала все-таки средиземноморская мягкость или 
«тепличность», шедшая хотя бы от тепличных по североевро
пейским меркам условий будничного существования, от не
знакомства с зимней стужей, пронизывающим ветром и 
тоской идущего день напролет дождя. Впрочем, и эти по
следние возражения Розанову — тоже домыслы, попытки 
зримо представить далекую действительность, полагаясь на 
связь во многом неисправимо субъективных ассоциаций. 
Главное же в том, что мышление вольно ассоциативное есть 
мышление на зыбкой, постоянно отрывающейся от объек
тивности, от несомненного, доказанного, проверенного и 
реального основе. Ассоциация все-таки — нестойкий руководи
тель на пути познания. Не умея быть подневольной, ассо
циация, однако, нуждается не только в освобождении от ско
вывающей опеки рассудочности, но и, по крайней мере, в про
верке на объективность, проверке, которая возможна лишь 
при обращении к логике, к ее критериям. Ассоциативное 
мышление — наиболее тонкое и, может быть, потенциально 
наиболее глубокое — искусство, овладение которым много
трудно, требует высокой и высочайшей духовной культуры. 
Избрав ассоциативное мышление в качестве первоосновы 
своих идейных исканий, Розанов вступил на сложнейший, 
чреватый тщетным мифотворчеством, но и сулящий подлин
ные прозрения путь.

Культивируемое Розановым начало взаимного уподобле
ния явлений жизни, которое в человеческом сознании вы
являет вольная, неожиданная, подчас кажущаяся парадок
сальной, алогичной ассоциация, очень близко — и не только 
по эстетической внешности — культуре художественного 
сравнения, метафоры. Художественное сравнение (в отличие 
от научной аналогии) не имеет и не может иметь обязатель
ного характера: становясь обязательным или хотя бы обще
распространенным, оно становится и штампом, тускнеет, те

26



ряет свой первичный эмоционально-смысловой заряд. Если,, 
иначе говоря, розановское наблюдение, допустим, о сход
стве облика «чухонца» с окружающим его ландшафтом, 
воспринимается как несомненное, то художественную значи
мость оно теряет — теряет своеобразие, в котором коренится 
источник остроты его эмоционального воздействия на чита
теля. Не способное поразить, не способно и увлечь, не за
жигает чувств и не сообщает их читателю. Такое сравнение 
может быть значимо как «правильная» (логически выверен
ная, аргументированная) аналогия, но оно недейственно ху
дожественно, воспринимается как несущее на себе печать 
удручающей азбучности. Бесспорность в известном смысле 
вредит художественному сравнению, вредит и художествен
ному тексту как таковому. С элементами спорности, субъек
тивности, парадоксальности в художественный текст как бы 
вливается капризное своеобразие авторской индивидуально
сти. Можно утверждать, что художнику едва ли необходимо 
обладать всей полнотой истины: уничтожая субъективность 
и сопутствующую ей, вытекающую из нее спорность своего 
взгляда на мир, он вычеркнет из текста свое собственное 
человеческое «я», свою индивидуальность. Художественному 
мышлению безупречная объективность в общем-то противо
показана: она воспринимается как фотографирование жизни, 
бесстрастие, отсутствие творческой индивидуальности. Роза
нов прекрасно чувствовал это и, влекомый инстинктом худо
жественности, избегал иссушающего объективирования своих 
идей и представлений, ценил и любил вкус противоречий, ис
чезновения последовательности, свою способность удивить, 
ошеломить читателя. Но все-таки он оставался в первую оче
редь мыслителем, стремился не столько выразить себя,, 
сколько познать себя, не столько изобразить жизнь, сколько 
расшифровать ее. И субъективность всякого художественного 
отображения мира, бесспорно, вставала на его пути — пути 
мыслителя, а не писателя.

Рассказывая о том, как ему в детстве приходилось 
изучать (для сдачи на экзамене) книгу некоего профессора 
Сергиевского «Апологетическое богословие», Розанов вспо
минал: «О, как грустно было и скучно. Никакого протеста, 
да и зачем протест, и против чего? Ведь я был малыш и не
образованный человек. Но мне было ужасно грустно, потому 
что секунды эти были единственные, а ведь таких книжек 
много ( . . . )  Их много, и они всегда, везде, а вот этот сад, 
и этот вечер, и я, мой возраст в этот вечер — единственное 
сочетание! Толсто надувши щеки, я вздохнул, отвернулся 
к стене, к обоям с какой-то „резедой в рамке“, и начал „дуть“: 
1) „доказательство онтологическое бытия Божия", 2) „до
казательство нравственное того же", 3) „доказательство те
ологическое — того же“, — „Буль-буль-буль“, точно тону. —
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1) „Возражения против материалистов", 2) „Возражения
против рационалистов", 3) „Возражения против мистиков".— 
Я все „буль-буль" ( . . . )  1) „Неправомыслие Дарвина",
2) „Неправомыслие Спенсера": все я „буль-буль" ( . . . )  
И прошли годы; я ничего не помню из ученного и только 
помню все же белые пушистые вишенки, которые и видел-то 
мельком и в отдалении. Как будто от Бога я оторвался 
п погрузился в не-Божие. И вот Божие — запомнилось, а че
ловеческое— пропало»27. Даже детская память Розанова — 
память художника. Запомнилось ему виденное пусть мель
ком, но эстетически и экзистенциально значимое — единствен
ный в своем своеобразии островок реального мира, открыв
шийся для непосредственного созерцания. Запомнилось пе
реживание какого-то нечаянного и неповторимостью своей 
ценного момента жизни. А умозритетыю выявляемые «сущ
ности» явлений казались мертвыми, ненужными абстрак
циями. Познание как процесс отвлечения от жизни, обоб
щения и неизбежной схематизации опыта чувств и мысли 
Розанова решительно не интересует. Истину, как кажется 
Розанову, можно только ощутить, увидеть в зримых образах 
или даже заметить в окружающей жизни, мудрость которой 
неизмеримо выше несовершенных человеческих мудрство
ваний.

Бога абстрактного, существующего как бы над жизнью, 
за ее видимыми пределами, Бога, просто правящего жизнью, 
и Бога, чье бытие разъясняется логическими умозаключе
ниями, нуждается в хитроумных доказательствах, Розанов 
просто не принимал. Присутствие в окружающем такого 
абстрактного Бога невозможно ощутить, оно — за пределами 
чувственной данности, а значит, по Розанову, и призрачно, 
не столько невозможно, сколько неважно. Божественные 
стихии, в глазах Розанова, воплощены в самой живой при
роде, которую он в конечном счете и обожествляет, не веря, 
что природа — царство примитивной животной материаль
ности. Подлинное чувство Бога дарует, как кажется Роза
нову, только погружение в бессознательную, сопричастную 
бессознательности художественного творчества жизнь при
роды, породнение с природой, а не возвышение над ней во 
имя мнимой монашеской духовности.

Вполне понятно, что невозможно жить «объективно», жи
вущий— частица организма бытия, вовлеченная в процесс 
существования, а не наблюдающая его. Объективность — 
взгляд со стороны. Для объективной самооценки необходимо 
то отчуждение от себя, от собственной вовлеченности в про
цесс жизни, которое Розанов оценивает как шаг к духовному 
омертвению. Объективированное чувство, по Розанову, есть 
чувство, умерщвленное, немного стоящее в шкале подлинных 
«живых» духовных ценностей. Так, самой реальностью своего
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творчества Розанов подтверждает парадокс (впрочем, вполне 
парадокс ли?), гласящий, что субъективность есть высшая 
форма объективности.

Грань между субъективным и объективным — может 
быть, саму условность этих категорий — Розанов пытается 
преодолеть, располагая свое собственное «я» в самом центре 
мира, полагаясь на него как на точку отсчета в представле
ниях и суждениях о человеке и жизни, расценивая свои чув
ства, свои личные ощущения и переживания как «показа
тели» общезначимых процессов. В принципе можно допустить 
подобное перетекание обнаженной субъективности в безу
пречную объективность, подобное постижение мира только 
посредством самопознания. Но, естественно, находящемуся 
на обочине жизни человеку, являющему собой лишь одно из 
ее искривлений, одну из ее бесчисленных разнородных част
ностей, такой путь познания недоступен. Этот путь заранее 
предполагает (да и поощряет) гордыню — веру в этакую 
всеохватность собственной личности, вмещающей в себя всю 
глубину мирочувствования и ясность миропонимания. Скреп
ленная логическими конструкциями объективность похожа 
на перила вдоль опасной тропы бытия, без которых даже и 
Розанову доводилось оступаться.

Очерк Розанова «Желтый человек в переделке», к кото
рому мы обращались как к замечательно точно воплотив
шему в себе сам тип мышления Розанова, его своеобразие 
и характеристические черты, есть очерк, формально посвя
щенный довольно-таки частному сюжету — описанию судьбы 
осевшего в России выходца из Японии. Впрочем, судьба 
этого человека для Розанова — только пример, наглядная 
иллюстрация собственных идей самого общего характера: 
о национальном и общечеловеческом, о судьбах «нынешней» 
цивилизации. Характерно уже то, что данный очерк Роза
нова построен на этом единственном — конкретном и част
ном— примере. Не любя абстракций и не довольствуясь 
какой бы то ни было суммой фактов, Розанов вполне доволь
ствуется одним-единственным фактом, может быть, просто 
живописной деталью, любопытным частным случаем. Но 
веря, что из любой частности можно извлечь всеобщее, пред
почитая живой пример обилию сухих данных, он действи
тельно умеет отыскать в единичном — в какой-нибудь внешне 
неприметной подробности жизни — общезначимое. Если го
ворить о первопричинах этой любви Розанова к наглядным 
примерам, «живым мелочам» бытия, то они очень схожи 
с истоками розановского пристрастия к уподоблению (идеи 
о «зеркальности вещей»): конкретность плюс наглядность 
Розанов воспринимает как форму художественной воплощен
ное™, как ткань художественности. Пример для Розанова — 
своего рода герой его повествования, которое также, и притом
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в самой сути своей, художественно. По своей идейной 
и эстетической функции описанная Розановым судьба не
коего японца в России примерно равна функции судьбы 
главного героя в новелле или повести; формально Розанов 
пишет публицистический очерк, реально — художественное 
произведение. Б статьях, очерках, книгах Розанов выбирает 
не примеры собственно, не доказательства, а героев и сю
жеты, которые призваны не столько аргументировать его 
взгляды, идеи, миропонимание, сколько отразить и вопло
тить их, стать своеобразным наглядным изображением 
мысли.

Не любя сложения одинаковых фактов, исследования 
одинаковых жизней, не любя и одинаковость, и механически 
выявляемую типичность, Розанов определенно не принимал 
и будущее общечеловеческое «равенство и братство», в кото
ром виделась ему грозящая человечеству унификация форм 
жизни. Он писал: «Самому европейцу отрадно сознавать, что 
еще „не все — европейское14. Мы еще не знаем глубин пол
ной европейской тоски. „Теперь — только мы на земле4*,, 
„теперь — все уже Европа", „и Вильгельм, и социалисты^ 
и Крупп, прусские юнкера и французская палата депута
тов". Я говорю, что глубин европейской тоски, тоски евро
пеизма „от моря до моря", от океана до океана, между зем
лей и небом — мы еще не измерили, и вовсе не знаем этого 
чувства, но предугадывать — можем. Это — именно кончен
ное, эта тоска собственно европейского существования. Най
дем ли мы внутри европейского существования бесконечное? 
А без бесконечного человек существовать не может»28.

Бесконечное в розановской интерпретации — не простран
ственно бесконечное, естественно, а бесконечно изменчивое. 
Изменчивость, по Розанову, и есть жизнь. А неизменность — 
вестник смерти. По существу, неизменность в розановском 
понимании — связанная с категорией времени разновидность 
одинаковости, несущая смертоносную скуку бессобытийного 
бытия. Исторические явления на стадии становления влекут 
Розанова, а явления в статическом состоянии не только от
талкивают, но и пугают как прообразы мертвой неподвижно
сти. Типично, скажем, розановское замечание о судьбах хри
стианства: «Христианство давно перестало быть бродилом, 
дрожжами. Оно не „бродит", а установилось. И это его внут
реннее только статическое, а не динамическое состояние — 
есть огромная причина притупления его действия... Никто 
против него не спорит, но никто им не пламенеет»29.

Мышление Розанова — всецело во власти эстетики. За
метна в нем и некая диктатура эстетического чутья, вкуса, 
эстетических потребностей. Как с течением времени стареет, 
теряет эстетическую выразительность затасканный литера
турный образ, так теряет свою привлекательность, в глазах
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Розанова, и любое неизменчивое, обреченное на постоянство 
явление или чувство. Историческая значимость устойчивого 
явления и этическая значимость устойчивого чувства могут 
быть велики как раз в силу того, что время над этим явле
нием и над этим чувством не властвует, что они способны 
сохраниться, не измениться вопреки давлению меняющихся 
обстоятельств, условий жизни. Но новизна подобного явле
ния или чувства, его способность увлечь, поразить, его эсте
тическая привлекательность, конечно, стираются: неизменчи- 
вость умаляет, обесцвечивает эстетический образ мира. И Ро
занов слишком многое в жизни готов был принести в жертву 
эстетике, был слишком предан ее критериям; христианство, 
например, которым, по его словам, уже никто «не пламе
неет», именно потому, что в течение многих и бурных веков 
европейской истории сумело выстоять, оставалось констан
той жизни народов Европы и обрело несомненный этический 
авторитет. Зажигательная способность идей явно связана 
с их новизной, но измерять ценность идей (как и чувств, ис
торических явлений) только этой способностью — опромет
чиво. Такая преданность диктатуре эстетики чревата нрав
ственной невесомостью.

Не только все завершенное, статическое в самой мате
риальной жизни — в жизни природы или в истории человече
ства, но и все завершившееся, превратившееся в окончатель
ную данность, несомненный и «окостеневший» факт в жизни 
сознания Розанов не принимает, стихийно недолюбливает. 
Любит же Розанов смутные ощущения, зыбкие, нечаянные, 
мгновенные настроения, мимолетные, подобно «озарениям» 
проскальзывающие в сознании, видения — любит за саму их 
неоформленность в четкие контуры, родственность брожению 
душевных стихий и внерассудочный, доразумный характер. 
Именно тогда, когда разум человека еще не вторгся в ро
ждающееся, зыбкое чувство, и можно, как кажется Роза
нову, уловить «музыку души». Это звучание души — досмыс
ловое, иррациональное — определяет, как убеждает Розанов, 
духовный облик человека.

В очерке «О звуках без отношения к смыслу», вспоми
ная, как в студенческие годы, снимая комнату в доме «одной 
немецкой семьи» и занимаясь обычно до глубокой ночи, 
всегда «слышал музыку» — некое, как бы доносимое изда
лека, неясное по своим смысловым очертаниям звучание, Ро
занов писал: «Скорее тень музыки, чем музыка. Но после 
внимательного прислушивания, она всегда слышалась как 
далекое-далекое и заглушенное. Стена в моей комнате была 
глухая, и вообще „наша*' квартира отделялась от хозяйской 
половины совершенно. К тому же, в соответствии с моим 
мезонином мог быть только мезонин же, а рояль мог стоять 
только в нижних парадных комнатах. Значит, если это
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играла „обезьянка", то звуки проникали ко мне лишь через 
систему зал, лестниц, коридоров и совершенно глухих стен, 
и я не знаю, возможно ли это. Таким образом, были ли эти 
звуки объективны или совершенно субъективны, я и до сих 
пор не знаю. Но они во всяком случае казались мне не 
моими; и в такой ночи, таком безмолвии — они казались 
„откуда-то", без сколько-нибудь уловимого средоточения 
„фокуса"»30. В реальном своем значении эта описанная Ро
зановым музыка или „тень музыки" — настроение. Может 
быть, только естественно, что Еласть подобного, в своих кон
кретных истоках неясного настроения казалась Розанову 
властью некоего музыкального звучания. Но интересно и 
важно другое: настроение ли только, действительно доноси
мое сквозь ночную тишину далекое звучание рояля превра
щалось для Розанова в могущественное влияние, осознавав
шееся как влияние откуда-то извне на внутренний строй его 
личности, на мироощущение в целом. Вероятно, подходящим 
был бы термин Ап. Григорьева — веяние. Веяние как сила 
внерационального воздействия окружающего мира на чело
века— вот о чем, в сущности, пишет Розанов.

С какой-то тщательностью перебирая «лоскутки» этих 
запомнившихся переживаний студенческих лет, Розанов 
вспоминает далее: «И вот всегда мне в ночи казалось, что 
есть „кто-то" и где-то, от кого идут эти звуки; одинокий, 
точнее — одинокая; запертый, вообще не свободный; очень 
грустящий. И кто украдкой, когда его никто не может слу
шать, выражает в игре свою душу. Впрочем, это была одна 
линия мыслей. Другая линия мыслей состояла в том, что 
вот было что-то, чего не вернешь, а настанет ли, чего ожи
даешь,— неизвестно, и вернее — что не настанет. Все в жизни 
лукаво, изменчиво и в высшей степени преходяще. Звуки 
ведь были чуть-чуть слышны, при крайнем прислушивании, 
и мысли также не приобретали контуров, а неслись не сфор
мированные, тоже без центра и „фокуса". Но они были 
чрезвычайно серьезны, страшно. Я думаю, вот в такие ми
нуты и образуются наши „убеждения", формируется духов
ная личность, с коею встречаясь в жизни — мы так часто не 
можем в ней объяснить, что и откуда идет» 31.

Человеческая душа, мир в целом представляются Роза
нову звучащими и потому, собственно, и живущими, погру
женными в звучание — движение, противопоставленное мол
чанию неподвижности, молчанию мертвой материи. В об- 
щем-то эти представления Розанова не столь фантастичны, 
как могло бы показаться. Розанов ищет те мельчайшие, едва 
заметные, едва уловимые слагаемые бытия, которые в своем 
множестве и взаимодействии, в своем вибрирующем и пест
ром единстве, единстве меняющихся оттенков составляют 
своего рода музыкальный фон жизни — музыкальное веяние,
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определяющее если не характер или тип мировосприятия, 
то его контуры, может быть, не наполненные сколько-ни
будь конкретным содержанием, по как бы прорисовываю
щие в сознании человека образ мира. Розанов пишет: «Зву
чащий воздух, атмосфера, наполненная звуками; нет — виб
рирующая звучно: что это такое? Кто из нас не любит ти
хого, едва доносящегося звона далекой церкви. Замеча
тельно, что утром звон не производит того впечатления, как 
вечером, и что в дождь звон опять же не производит ника
кого впечатления. Странные соответствия. В ветреную по
году звон тоже не нужен. Нравится звон в совершенной 
тишине, очень далекий, вечером, когда у вас самих тихо на 
душе или когда нет вокруг никаких людей, и когда вы 
идете по аллее, в саду, в поле... В городе, на улице, на 
площади — церковный звон не нравится. Но при соблюде
нии условий, которые я перечислил, кажется, что вибри
рующая атмосфера < ...) одушевилась что ли? Во всяком 
случае, самый воздух, в котором звучит колокол, уже 
не тот, что прежде, без звуков. Я бы назвал его освящен
ным воздухом, как есть святая вода, освященная своим 
способом»32.

Озвученный мир для Розанова не является, однако, ка
кой-то гаммой первичных музыкальных импульсов, из ко
торой рождается — скажем, в сознании композитора или 
просто наделенного музыкальным слухом человека — дей
ствительная, фиксируемая в нотной записи, пригодная к ис
полнению музыка. Различимое в окружающем звучание 
e  представлении Розанова — нечто большее. Он не случайно 
пишет о своем восприятии колокольного звона, об «освящен
ном» колокольным звоном воздухе: колокольный звон как 
наиболее идеологизированный вид звучания, исполненный 
вполне очевидной символики, лучше всего подтверждает 
мысль Розанова о смысловой наполненности звука вообще. 
Продолжая свои размышления, Розанов замечает: «Все,
мною сказанное, относится к русскому звону. Сколько раз, 
проходя мимо католических церквей и в России, и в Италии 
и слушая их неловкое звяканье в колокол, я удивлялся: 
отчего церковь, столь могущественная, притязательная, столь 
страстная выразилась звуковым образом столь бедно и 
слабо»33. Невыразительность колокольного звона католиче
ских церквей не интерпретируется Розановым, однако, как 
бессодержательность, в ней видится ему отражение некоей 
антиидеальности католичества как вероисповедания, как 
«хищной» разновидности христианства. Розанов утверждает: 
«„Да это — мяуканье кошки", подумал я эту весну, проходя 
по Невскому и в тысячный раз выслушивая с удивлением 
и загадкой лязг колокола на католической церкви св. Ека
терины. И когда, с найденною мыслью, я прислушался
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еще, — я уверился. Тут и Варфоломеевская ночь, и всего 
есть. Звук, правда, как будто маленький. Но резкий, резко 
определенный, глубоко металличный. „Мяу", „мяу" <...) 
Оттого католики и привязались, и оставили у себя на
вечно эти звуки, что они „пришлись41 к ним, как к нам: 
„бум, бум" протодьякона-колокола. В их звоне — что-то не
достигнутое и вечно достигаемое. „Сегодня еще нет, но 
завтра будет", „послезавтра", „когда-нибудь", но — ,,будет“\ 
Это — главное! Настойчивость, хищность, упорство, беспо
щадность— все есть в этом странном и в конце концов (при 
прислушивании и размышлении) страшном „лям", „лям", 
зовущем к мессе» 34.

Розанову нетрудно возразить: органная музыка, напри
мер, (неотъемлемый и важнейший элемент католического 
богослужения) ничего хищного и беспощадного в себе не 
несет. В описании своих впечатлений от «лязгания» колоко
лов католических церквей и связанных с ним сопутствовав
ших ассоциаций Розанов, вероятно, правдив: в цитирован
ных строках не ощутим явный, вопиющий вымысел. Но все 
же не звук католического колокола нес сам по себе те гроз
ные значения, которые Розанову в нем слышатся, а сознание 
или, точнее, подсознание Розанова связывало с этим звуча
нием колоколов прежде обретенное знание истории католи
ческой церкви и отношение к этой истории. Не только звук 
колокола сообщает нечто душе, сознанию, чувству и мысли, 
но и само сознание наполняет этот звук символикой, которой 
в нем как таковом и нет. Звук оказывается опорой для ассо
циации, для определенного настроения или течения чувств, 
для кристаллизации ряда представлений, образов и идей, 
но — не более.

Переставляя местами причину и следствие своих впечат
лений, Розанов легализует произвол фантазии: не звучание 
колоколов рассказывает ему историю католической церкви, 
не внешний мир доносит до его души какую-то музыку или 
«тень музыки», а сам Розанов, перенося содержание своих 
представлений и ощущений в общем-то почти всеприемлю- 
щие музыкальные контуры, читает в этих контурах, в этой 
музыке то, что бессознательно приписал слышимому звуча
нию еще до его рождения. Это — не мелочь. Музыка тем 
и привлекательна Розанову, что допускает множество произ
вольных ассоциаций, не имеет четкого смыслового заряда 
в той мере, в какой его имеет, допустим, слово. Если мир 
сводится только к звучанию, то фантазии предоставляется 
возможность наполнить его своим — и почти любым — содер
жанием. Так, тяга к доразумному и досмысловому становится 
у Розанова внутренне сопряженной с жаждой освобождения 
от «указаний» объективной реальности, от ее прозы и от 
ее власти.
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«Здание познания» сложено, в представлении Розанова, 
из простейших элементов — звука, цвета, запаха (ароматич
ности). О последнем — познании мира через его «ароматич
ность»— Розанов пишет с увлечением и высокой серьез
ностью: «Вдыхание гвоздики — поразительно. Что такое обо
няние? Что такое аромат? Вот категория, не вошедшая 
в реестр предметов философии, и художество, не имеющее 
для себя школы, т. е. теории. Между тем только через аро
матичность мы общимся душевно с веществом; съедая — мы 
общимся желудочно, через зрение — схватываем только очерк, 
силуэт, через слух — уловляем шум, например, движения. 
Но мы вдыхаем в себя предмет: особенное положение обо
нятельного органа и расположение обонятельных нервов, не
посредственно через лицевые части поднимающихся в мозг,, 
делает то, что вдыхая — мы обвиваем мозг частицами из
бранного, любимого или приятного, предмета, и через это- 
вступаем в самое непосредственное с его составом обще
ние» 35. Эти строки — на грани курьеза карикатуры на соб
ственный же тип мышления, чисто розановский, руковод
ствующийся непосредственным, доразумным знанием — ощу
щением и знанием — переживанием. Явно неуместно науко
образное обоснование Розановым предпочтительности обо
няния, позволяющего, по Розанову, воспринимать «арома
тичность» мира, перед зрением и слухом, которые—скажем, 
слух— попутно фактически дискредитируются: слух, как пи
шет Розанов, только «уловляет шум», причем шум «напри
мер, движения», а отнюдь не то философическое «звучание 
мира», о котором писал Розанов в разбиравшемся ранее 
очерке. Увлеченный игрой собственной фантазии, Розанов 
легко теряет чувство реальности и чувство меры. В действи
тельности он оперирует — если не всегда, то очень часто — 
гиперболами, выдавая их за «всамделишные» отражения 
истины.

Гипербола — законный литературный прием, обычное и 
эффективное средство ретуширования отдельных явлений или 
сторон жизни. В зародыше гиперболы — все та же реаль
ность, рассмотренная и отображенная направленно, как бы 
под увеличительным стеклом. Не всецело, конечно, а в от
дельных, избранных своих компонентах, деталях, оттенках. 
Но гипербола в тексте, по видимости своей не литературном, 
не воспринимается как гипербола, если она не «объявлена» 
автором. И стихийная художественность розановского мыш
ления, художественность неуправляемая и всепоглощающая, 
разрушает убедительность его отнюдь не смехотворных про
зрений. Гиперболизируя значение «ароматичности» в жизни, 
Розанов безмерно увлекался. Но, чуждаясь абстрактности, 
искусственности, внеприродности человеческого существова
ния в условиях цивилизации, он не случайно подметил
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забытое «угасшее» значение простой «ароматичности вещей»: 
в ней, в мало интересующей человека обычно стихии запа
хов, Розанов был вправе оттенить первичный вкус жизни, 
к которому человек больной, умирающий, поставленный на 
грань несуществования инстинктивно тянется. Так, уже не 
карикатурно выглядит следующее розановское наблюдение: 
«Мне приходилось, много лет назад, возить умиравшего чахо
точного по саду; он постоянно останавливал кресло и, взяв 
деревца, разламывал и обонял: „какая прелестьі какая пре- 
лестьѴ\ Между тем для меня, здорового, эта прелесть не 
существовала, потому что была не нужна. Начало жизни, 
initium vitae»*6.

Розанову хочется вернуться к «блаженному примитиву», 
к тому доразумному состоянию сознания, когда простейшие 
реакции на окружающее по принципу «приятно — неприятно» 
определяют жизнеповедение. Это стремление к освобождению 
от груза разумности не вполне верно было бы истолковы
вать как призыв к возвращению в первобытное состояние, 
призыв к искоренению пагубной цивилизованности, хотя от
тенок недовольства историческим прогрессом во взглядах 
Розанова играл свою и немалую роль. Разум, опирающийся 
в первую очередь на логику, на искусство логического мыш
ления, в глазах Розанова, груб и подчинение ему механи
зирует мировосприятие. Возвращение к простейшим, непо
средственным ощущениям мыслится Розановым отнюдь не 
как их господство в сознании: ему мечтается утонченно, ху
дожественно пользоваться теми подавленными «диктатурой 
разума» слоями сознания, которые (в основе своей будучи, 
может быть, и простейшими) способны на новом витке раз
вития породить новую и высшую сложность мировосприятия, 
новую глубину и полноту жизнечувствования.

При всей любви Розанова к реалиям жизни, ему не свой
ственно стремление к исследованию этих реалий в их соб
ственной данности и границах: сознание Розанова способно 
уловить мельчайшие воздействия внешнего мира, но именно 
это его свойство, эта его чуткость до неразличимости стирает 
пограничную линию между наблюдением и фантазией, кон
статацией действительного и вымыслом. Впитывающее в себя 
внешние воздействия сознание Розанова в общем-то присваи
вает себе внешние явления — внешнее перетекает во внут
реннее, объективное становится субъективным.

Идеи, представления и чувства Розанов не передает, 
а изображает. Это — и достоинство, и беда его творчества. 
Факты не выстраиваются в статьях и очерках Розанова 
в систему доказательств, а становятся деталями художе
ственных образов, которыми он мыслит, которые часто не
преднамеренно воссоздает в своих текстах. Протесты Роза
нова против диктатуры логического мышления на фоне его
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творчества выглядят излишними: по-настоящему владел Ро
занов только мышлением художественным, образным. Ино
го— даже азов, механики движения мысли по причинно- 
следственной «лесенке» — органически не мог, да и не пы
тался освоить. Однако в областях знания, вторжение в кото
рые академической научности и сухой логики действительно 
выглядит грубым, Розанов был подлинным и полновластным 
властелином.
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Г Л А В А  II 

ПУТИ И ВЕХИ
ТВОРЧЕСКОЙ ЭВОЛЮЦИИ РОЗАНОВА

Розанов не принадлежит к числу «статиче
ских» писателей, тех, чье творчество, а чаще 
всего и личность неизменны, не подвержены 
метаморфозам или не способны к ним. Но и 
понятие творческого пути как некоего одно
линейного, последовательного развития едва 
ли применимо к Розанову, в особенности — 
к его эстетике. Взгляды Розанова менялись 
практически под диктовку его настроений, 
а настроения менялись часто по прихоти, по 
капризу или — еще точнее — как придется. 
Можно сказать, что Розанов не столько раз
вивался, сколько «разбалтывался», все более 
и более подчиняясь с годами одному-един- 
ственному руководителю — субъективному же
ланию, магическому «мне хочется». В этой 
утверждавшейся Розановым диктатуре свое
волия была, однако, своя осмысленность, 
эстетический подтекст — вкусовое отношение 
к жизни, будучи внеэтическим и во мно
гом доразумным, становится отношением 
эстетическим: вкус жизни есть для Роза
нова эстетика жизни, а безвкусная жизнь 
есть жизнь, эстетической ценности не 
имеющая.

Розанов не только покорялся произволу 
вкуса, но и стремился ему покориться — куль
тивировал разрастание вкусового восприятия 
всего сущего. Это раскрепощение, настойчи
вое культивирование свободы вкуса и дик
тата вкуса стало доминантой творческой эво
люции Розанова, эволюции по обычным мер
кам хаотической, нестройной, а в общем-то 
последовательной, устремленной к эстетиче
ской свободе.
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Характерно, что Розанов предельно неприхотлив в выборе 
тематики своего творчества — для вкусового мировосприятия 
не существовало «тематической необходимости». Случайное, 
во всех смыслах безынтересное, то, о чем бессмысленно или 
не стоит писать, для Розанова просто отсутствует. С годами 
складывается круг его любимых тем — семейный вопрос, 
еврейский вопрос, проблемы пола, судьбы христианства. Но 
свою любимую проблематику Розанов протаскивает в любую 
тематику: статья его может быть о войне 1914 года, о русской 
революции, но подспудно, развиваясь от ассоциации к ассо
циации, вернется к эстетике пола, к русскому еврейству, 
к тому, что бродит в глубинах сознания Розанова, нуждаясь 
лишь в поводе для выражения. А повод этот может быть 
практически любым.

Розанов писал и о коронации императора, и о поль
ском вопросе, и о женском вопросе, и о проблемах образова
ния, и о студенческих беспорядках, и о своих путевых и 
ежедневных впечатлениях... Мог написать Розанов при слу
чае и о любом русском писателе, если, скажем, близится его 
юбилей, если встретились в книжной лавке недавно переиз
данные его сочинения, если, наконец, разозлила чья-то 
статья об этом писателе. И вместе с тем, если не всегда, то 
очень часто писавший о текущем, Розанов неизменно оста
вался и в злободневнейшей, почти сиюминутной своей пуб
лицистике поэтом-философом, умевшим совладать с буднич
ными темами и проблемами, которые под его пером как-то 
легко теряли свой мелкий, «пустяковый» характер, превра
щались в материал для размышления о вековых дилеммах 
бытия.

Составить итоговые представления об идеях и воззрениях 
Розанова на редкость сложно: к некоему общему знамена
телю они не сводятся, а, скорее, сосуществуют как лики ро- 
зановского творчества, заставляя исследователя кружить 
среди противоречий или привносить в багаж идей Розанова 
формальное единство.

Творчество Розанова столь же многообразно, сколь и не
равноценно. Писавший решительно обо всем, что «пришло 
в голову», он немало повторялся. Отбор и наиболее значи
мого, и наиболее типического в творческом наследии Роза
нова неизбежен, если цель — анализ идей Розанова, их эсте
тических измерений и доминант, тех главных черт, из кото
рых складывается «феномен Розанова». В общем-то выбор 
типического есть и выбор сущностного, не случайного, хотя 
и не всегда, конечно, лучшего, характеризующего не взлеты 
и не падения, а, так сказать, главное течение творчества 
Розанова.

Рассмотрим ряд характерных для раннего розановского 
творчества очерков, обнажающих, на наш взгляд, изначаль
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ные эстетические доминанты его подхода к литературе и 
жизни — и силу, и слабость, и новаторство, и уязвимость 
мышления Розанова.

Проблема смены исторического времени — так в самых 
общих чертах можно охарактеризовать тему пространного 
очерка Розанова «Старое и новое» (1891—1892). Кризис на
родничества, преодоление рационализма «шестидесятников» 
и общее старение идейного наследства русской демократи
ческой мысли — таковы (пунктирно, конечно) вопросы, во
круг которых вращается в этом очерке розановская мысль. 
О поколении русских радикалов шестидесятых — семидеся
тых годов Розанов пишет: «Оно было хлопотливо, зорко, 
ежеминутно деятельно. Но в том, к чему оно прилагало 
свою деятельность, оно ничего не поняло. И вместо того, 
чтобы своим неустанным трудом залечить наконец все раны,, 
покрыть тысячелетние страдания, — оно разбередило эти 
раны, увеличило эти страдания. Послышался наконец крик, 
почувствовалась ненависть — и люди, которые думали, что 
они станут для человечества как боги, стали только грудой 
черепков, с презрением отталкиваемых»*. Разжигание об
щественного возмущения, во имя которого действовало и ко
торым, в сущности, жило радикальное движение в России, 
Розанов изображает как разжигание ненависти, своеобраз
ное вызывание духа хаоса. Не созидание, а разрушение, не 
залеченные, а растревоженные язвы общества — по Роза
нову, итог российского ультрадемократизма. Мысль эта — 
в общем-то простая, известная и, пожалуй, слишком извест
ная: залечивание общественных пороков часто походит на 
укрепление статус-кво, протест отзывается «разрушением 
основ», не всегда легко заменимых какими-то новыми и луч
шими. Критика Розановым идеалов радикального движения 
была бы, пожалуй, банальной, если бы не имела оригиналь
ного философского корня. А такой корень или базис у Ро
занова имелся. Так, он пишет: «Мир открывается нам
в меру того, что мы с собой приносим в этот мир»2. Эта 
розановская мысль уже не проста и не однозначна: мир, по 
Розанову, кажется, допустим, грубым грубому человеку, 
пошлым — пошлому, ничтожным — ничтожному. Иначе го
воря, человек созидает, так называемый, объективный мир по 
своему образу и подобию. И чувство несовершенства мира 
обострено в несовершенном сознании, переносящем собствен
ную неполноценность на объективную реальность, обвиняю
щем жизнь в том, в чем в значительной мере повинно само.

Внутреннюю неполноценность восприятия жизни идеоло
гами российских «левых сил» Розанов изображает так: «Им 
все казалось, что они лучше всех других узнали человече
скую природу, хотя в действительности они только беднее 
всех ее поняли. Они взяли минимум человеческих потребно
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стей и по этому минимуму, с ним сообразуясь, стали возво
дить здание, которое для них самих было бы тесно и узко 
(если б им пришлось пожить в нем подольше) и куда они 

хотели навеки заключить все человечество»3. Простота де
мократических идеалов с равенством и справедливостью во 
главе кажется Розанову перенесением примитива сознания 
в социальную жизнь и жизнь культуры.

Молодой Розанов постоянно как бы уговаривает русскую 
культуру признать, что жизнь сложна, многолика, что нет 
в се явлениях однозначности. Можно подумать, что вокруг 
Розанова на «ниве культуры» были действительно очень про
стые люди, то ли подростки, то ли некие честные неучи, не 
уразумевшие, каким все-таки запутанным предстает перед 
человеком процесс жизни. Сам же Розанов на их фоне — 
мудрый старец, всего вкусивший и знающий, как нелегка 
жизнь и как опасно ее менять, к каким непредсказуемым 
последствиям может привести, если она удастся, самонадеян
ная трансформация жизни. А ведь был тогда Розанов молод, 
неопытен, склонен к восторгам и едва ли мудр, хотя очень 
талантлив.

Молодой Розанов видит жизнь, конечно, в красках — 
огромным красочным полотном, где каждая деталька инте
ресна, содержит целый мир. Русские радикалы же создали 
для удобства ориентации в жизни нечто подобное карте- 
схеме бытия, стремительно двигаясь по которой, надеялись 
добежать к своим вожделенным социальным целям (равен
ству и братству) всего за несколько лет. Розанов смотрит на 
жизнь эстетически, любит ее яркие краски и причудливость 
ее линий. И ему очень жаль что бы то ни было в столь кра
сочной жизни менять. Эстетство не всегда спасает от радика
лизма (легко представить отчаянного эстета, ополчивше
гося на эстетически бедную жизнь), но молодому Розанову 
мир казался таким большим и таким красивым, что он и не 
помышлял о его пересоздании. Маленький человек, каким 
был Розанов в молодости, социально безопасен уже тем, что 
окружающее кажется ему большим и «важным» на фоне его 
собственной крошечности. Тогда речь о единоборстве с окру
жающим идти, конечно, не может. Примитивного титанизма 
российских радикалов Розанов избежал запросто, за счет 
своей молодой провинциальной робости в сочетании со спо
собностью смотреть на жизнь, как смотрят ценители на жи
вописные полотна великих мастеров, — не глазами персона
жей этих полотен, сошедших с них на минуточку, чтобы по
глядеть на самих себя, а глазами всеведущих посторонних.

Очень любит Розанов в ранних своих очерках наглядные 
примеры. У зрелого Розанова наглядны и мысли, идеи — вы
глядят зримыми изваяниями наблюдений и впечатлений, 
скульптурами чувств. На первых этапах творчества же Ро
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занов еще очень банально многословен и неловок в искусстве 
рисовать словами, хотя уже пытается, часто заменяет дока
зательства наглядными примерами. В ранних очерках этих 
примеров великое множество, и выглядят они навязчиво, ил
люстрациями, помещаемыми буквально на каждой странице 
текста, что наводит на мысль о детскости самого текста, 
о его предназначенности для тех, кто без визуальных на
глядных пояснений обойтись никак не может и все просит 
«цветных картинок», изображающих то, о чем только что 
было написано. На самом деле таким «просителем карти
нок» было сознание самого Розанова, совсем не умевшее 
парить на просторах отвлеченного мышления.

Развертывая и поясняя идею, что мир открывается чело
веку в меру того, что сам этот человек приносит в мир,— 
магистральную в очерке «Старое и новое», Розанов харак
терным образом отталкивается от наглядного примера: пере
сказывает сюжетную канву прочитанного в далеком детстве 
рассказа о двух путешественниках, пришедших в незнако
мый город, полный чудес, которые один из них решительно 
не заметил и которыми второй путешественник был пол
ностью очарован.

Радикалов и «подрывателей» устоев, недовольных жизнью, 
Розанов склонен приравнять по уровню развития к гервому 
из путешественников, не заметившему красоты необыкновен
ного города-мира и, как подразумевается, бедному душой.. 
Получается, однако, что на самом деле каким-то образом 
известно, что незнакомый город, в который забрели два 
путешественника, действительно чудесен. А кто доказал раз 
и навсегда, что мир, который хулят радикалы и обожеств
ляют консерваторы, действительно прекрасен? Если все за
висит от того, кто судит о мире, мудрец или глупец, поэт 
или обыватель, то тогда, чтобы выяснить истину о мире, 
надо знать, кто поэт, а кто обыватель, кто глупец, а кто 
мудрец. А как это узнать, как доказать, если то, что человек 
считает миром, и есть этот мир, если глупец считает муд
ростью свою глупость, а обыватель считает поэзией свою 
обывательщину? Нет, ничего Розанов не доказал своим при
мером, лишь проиллюстрировал с его помощью свою мысль, 
из которой однозначно вытекает безграничный субъективизм 
и полная невозможность решить, плох объективный мир или 
хорош, ужасен или прекрасен.

Обычно пример-иллюстрация есть украшение наукооб
разного текста, а у Розанова — опора самой мысли. Он ис
ходит из образа, возникающего на основе художественной 
переплавки впечатлений в некие зримые формы. Но образ — 
не доказательство. Образ живописует личные ощущения, 
усиливает их, но они не перестают быть от этого сугубо 
личными. Поэта, живописно повествующего о красе моря,
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можно сравнить с человеком, кричащим об этой красе во 
весь голос или, например, в рупор. Механику образного 
мышления можно изобразить так хотя бы: я наблюдаю 
море, мне кажется, что море красиво, я решаю, что увидел 
нечто истинное, и пытаюсь передать увиденное художе
ственно, для этого сравниваю рокот моря с рычанием дикого 
зверя, буруны — с гривами диких животных, раскачиваемый 
волнами челн — с ягненком, попавшим в лапы льва, а при
брежные скалы — с суровыми стражниками, не дающими 
морю поглотить землю. Рождается живописная картина, ко
торая, допустим, впечатляет. Тем, что картина впечатляюща, 
ничего не доказывается, как не докажет живописно и впе
чатляюще кричащий человек, что он прав. Но иногда тем не 
менее люди размахивают руками, утверждая что-то, изъяс
няются пышно, громким голосом и — убеждают. Слушающие 
сдаются перед мощью эмоционального воздействия. В этом 
состоит один из секретов убеждающей мощи искусства, и ху
дожественного слова в частности.

Мыслитель, не имеющий доказательств своей правоты, 
чаще всего становится художником — такова одна из реаль
ностей культуры, многих способная расстроить. Принято ду
мать, что художник добирается до истины без помощи ло
гики, как, скажем, ангел до небесных высот без помощи 
реактивного двигателя, — за счет идеальности, за счет не
ясного природного дара, как-то связанного с искусным вла
дением словом или кистью и именуемого талантом. Худож
ник, мол, чувствует истину... Но, между прочим, истину чув
ствуют многие — реагируют на красоту, ощущают незримое 
присутствие Бога, чувствуют недоброту иных людей, мест 
или общественных порядков. Это чувство истины у большин
ства— немое. Как его выразить, как убедить в его правоте? 
Иное дело художник... Он властен живописать личные 
грезы и убедить, что они есть прозрения за счет одного лишь 
выразительного изображения этих грез. Только художник 
может убедить в истинности недоказуемогоу в этом его вели
кая сила, которой Розанов в зрелые годы воспользовался 
сполна.

Бывает, что мыслитель вовсе не исходит ни из каких 
личных чувств. Философию можно начать с опыта, даже 
такого простого, как знаменитый ньютоновский опыт упав
шего яблока, который подвел к великому открытию закона 
тяготения. Вся жизнь — опыт. Каждый поступок человека 
что-то доказывает. И нужен лишь ум, чтобы сравнивать 
один опыт с другим, чтобы извлечь знание. Художник отли
чается тем, что опыт недолюбливает и делает свои выводы 
не дожидаясь опыта, на основе множества кажимостей, мно
жества ощущений, которые действительно похожи на про
зрения временами, поскольку даны человеку не зря: прове
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рять на опыте, что в огне можно сгореть, а прыгнув в про
пасть, можно разбиться, было бы слишком дорогостоящим. 
Многие истины даны человеку в подсознании, очень смутно 
и в виде этаких необъяснимостей, которые именно художник 
как бы выносит на свет. Розанов более, чем кто бы то ни 
было из отечественных мыслителей, был похож на человека, 
выставляющего на свет неясное, смутное, необъяснимое. Он 
много более других из русских философов был и писателем, 
научившись писать столь же бездоказательно, сколь и убе
дительно. Однако это искусство Розанов освоил не сразу.

Поначалу Розанов боится заменить образностью логику 
и использует ее как своего рода приправу к своим догадкам. 
Вот чувствует Розанов, что многое в своих представлениях 
о мире человек извлекает не из наблюдений над жизнью, 
а как бы из себя самого: смотрит, вроде, в мир, но на самом 
деле смотрит в свою собственную душу, ее и именует по 
наивности объективным миром, хотя эта душа, в сущности, 
имеет такое же отношение к объективной реальности, как 
лицо человека к зеркалу, в котором отражено. В сознании 
Розанова возникает и вынесенный из детства, вроде бы 
уместный образ — двух путешественников и неведомого го
рода, о котором у них такие разные впечатления. По про
стоте и неискушенности Розанов и помещает вслед за рас
суждениями этот образ-пример. Истинный художник, овла
девший своими способностями, поступил бы иначе, ограни
чившись повествованием о двух непохожих друг на друга 
странниках и избежав рассуждений. Но ведь Розанов не бел
летрист, он не создает характеров? Естественно. Но его лич
ные впечатления могли бы перерасти в притчу, а никак не 
в простое рассужденчество с примерами-пояснениями в при
дачу. Молодой Розанов робок. Он, в сущности, боится своего 
художнического чутья и дара как творящего истину из пол
ной субъективности.

Очерк «Старое и новое» воспевает разнообразие жизни, 
ее удивительность и в нем Розанову рукой подать до биоло
гизма. Это особо чувствуется в розановском «гимне» идеям 
К. Леонтьева, которым посвящено в очерке несколько горя
чих страниц.

Леонтьев — большой авторитет для молодого Розанова, 
мыслитель, согласный с тем, что жизнь красива и должна 
остаться красивой, чтобы и впредь волновать чувства. Упо
добление развития исторической жизни развитию природы, 
развитию биологических организмов и их групп — основное, 
что влечет Розанова в воззрениях Леонтьева. И вполне по
нятно почему: тогда, как кажется Розанову, грань между 
разумным и внеразумным существованием стирается и чисто 
биологическое существование может рассматриваться как 
осмысленное, наделенное духовным и «космическим» значе
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нием. Розанов пишет: «Он (Леонтьев. — С. Я.) нашел объ
ективные признаки всякого разложения и всякого развития 
и, приложив их к западноевропейскому социальному 
строю, — по ним определил его несомненное падение. Отри
нув показание субъективного чувства, которое у каждого 
человека изменяется сообразно темпераменту, воспитанию и 
окружающей среде, он через это одно поднялся над всеми 
партиями и стал на высоте наблюдателя-мыслителя. С этой 
высоты он открыл, что как в природе, так и в истории че
ловечества процессы развития имеют одно течение: восхо
ждение от первоначальной простоты, слитности — к многооб
разию форм, в одно и то же время раздельных и связанных 
прочно единством общего типа; далее, непродолжительное 
стояние на высшей точке этого многообразия форм и, нако
нец, падение вниз, вторичное и более быстрое нисхождение 
к прежней слитности, однообразию всех частей»4.

Цитированные строки, призванные изобразить глобаль
ность мышления Леонтьева и глубину его проникновения 
в суть жизни, — увы, только проекция «гегелевой логики» 
в историю: за распадом первоначального однородного един
ства на противоречивое множество следует новое воссоеди
нение, новый синтез, означающий, по Розанову, возврат 
к «прежней слитности». Начисто забыта здесь, конечно, идея 
развития: Розанов верен своему восхищению статической 
данностью жизни, с которого начал творческий путь, долгие 
годы удивляясь красивой сложности мира и не думая о том, 
что красив может быть и мир, летящий в будущее или даже 
в пропасть.

Розанову импонирует в Леонтьеве, как ни странно, страх 
перед историческим будущим, не сулящим, согласно Леонть
еву, ничего хорошего. Человеку, если ему очень нравится 
сегодняшний день, будущее не нужно. И Розанов в очерке 
«Старое и новое» очень напоминает такого человека, как бы 
постоянно спрашивая себя и читателя в нем: «Мир огромен, 
разнообразен, красив, что же еще нужно?». С удовольствием 
соглашается Розанов с леонтьевской критикой европейской 
идеи личности, видя в личности замену государству и всем 
сложным социально-общественным структурам, так славно 
разнообразящим жизнь: «Личность и человечество, как не
когда атом и вселенная, остаются единственными целями 
исторического процесса, который уже открылся. С достиже
нием их человечество будет так же дезорганизовано, так же 
стихийно и первобытно, как и тогда, когда история только 
готовилась зародиться» 5. Нравится Розанову одно-единствен- 
ное — разнообразие. Казалось бы, и идея личности подразу
мевает утверждение духовной самостоятельности и неодина
ковости. Но пристрастия Розанова проще, а его жажда раз
нообразия— неразборчивее. Люди, живущие по-разному
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(один — купец, а другой — чиновник), вполне устраивают его 
своей неодинаковостью, а став личностями, будут более по
хожи хотя бы в том, что одинаково потребуют к себе уваже
ния, признают единую систему ценностей и пр.

Мысль о том, что история есть своего рода круговорот 
воды в природе, Розанову удобна как способ не обращать 
на нее внимания, не думать ни о будущем, ни о прошлом, 
считать, что настоящее есть та замечательная точка, вокруг 
которой циркулем истории прочерчена окружность, обязан
ная рано или поздно замкнуться.

Пожалуй, по наивности обращает молодой Розанов свои 
поиски разнообразия в социально-историческую плоскость, 
пытаясь отлить из них вслед за Леонтьевым не эстетическое, 
а политическое кредо: «Права гражданина, равные для вся
кого и везде, суть единственные еще остающиеся связи 
в государстве, где все индивидуальное, особенное, своеобраз
ное блекнет и исчезает, не терпимое более никем. Эта не
терпимость, это всеобщее отвращение к особенному в пра
вах, в обязанностях, даже просто в характере есть только 
показатель неудержимого уклона истории, по которому те
кут желания всех людей, по-видимому личного происхожде
ния. Одно государство, повторяющееся в типе всех осталь
ных, и одна личность, воспроизведенная в миллионах подоб
ных, — это есть историческая задача времени, успешно осу
ществляемая партиями, повсюду наиболее могуществен
ными»6. Особенное есть то, к чему стремится художество. 
Розанов ратует за красивые государства, слои общества, за 
красивую культуру и религию, за все необычайное и по край
ней мере особенное, способное поразить и не имеющее ана
логов. К истории молодой Розанов относится как к своего 
рода картинной галерее, где есть шедевры и вполне обыч
ные, уныло похожие друг на друга полотна. Посетитель кар
тинной галереи, однако, в ней не живет, а в истории — жи
вут. Розанов смотрит на историю как на нечто постороннее 
ему самому, как будто живописный, но жестокий самодер
жец не может «спрыгнуть» с грандиозного исторического 
полотна и приказать отрубить головы ни в чем не повинным 
подданным.

Очерк Розанова «Старое и новое» выглядит в целом до
вольно неуклюжим. Подняты в нем глобальные проблемы, 
но автору явно с ними не справиться. Розанову, в сущности, 
надо было сказать лишь, что он влюблен в большой и кра
сивый мир вокруг, увлекательно сложный и совершенно до
статочный для того, чтобы долгие годы любоваться различ
ными его уголками, коллекционировать новые впечатления 
и быть весьма довольным. Но выразить такое свое отноше
ние к миру обычными непримечательными словами страш
новато, поскольку простые эти слова выдадут с головой
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субъективизм мировосприятия, а может, и наивность, неиску
шенность плюс эгоизм. И Розанов мудрит, как, в сущности, 
многие простые люди, пишущие на большие темы, рассу
ждает, подводит базу под свои взгляды, а все это ненужно 
и не очень умело. Конечно, не импонируют Розанову воин
ственные радикалы, которые намереваются что-то в жизни 
упростить и так трансформировать, что она станет неинте
ресной. Конечно, неприятны ему равенство и братство, кото
рые ликвидируют упоительное разнообразие. Конечно, Роза
нов прав в том, что менять жизнь сложно, что история по
вторяется. Но все это очень не ново. Любопытна лишь 
мысль, что человек видит в жизни, что хочет и может, и ни
чего другого, вовсе не зная так называемого истинного лица 
этой жизни, которого, может быть, и нет вовсе.

Не предосудительно в молодости увлекаться жизнью. 
Это даже лучше, чем увлекаться протестом против жизни,, 
что тоже свойственно молодости. Консерватизм Розанова 
в молодые годы, рассеявшийся к зрелости и напоминавший 
о себе лишь приступами воинственного монархизма в пред
революционное время, свидетельствует о его неординарности. 
Ведь в молодости все — большие и весьма воинственные 
радикалы. Розанов же именно в молодости убеждает в том, 
что надо принимать жизнь такой, какова она есть, потому 
что ему, конечно, самому нравится жить, не надоело жить. 
Что ж, это даже и мудро, мудрее, чем от избытка жизнен
ных сил с жизнью воевать, самоутверждаясь за счет попы
ток ее разрушить.

Не так и строг был Розанов к радикалам и на заре своей 
литературной деятельности, если встречал в них колорит и 
задор, какой встретил, например, в Белинском, посвятив зна
менитому критику очерк «50 лет влияния. (Юбилей В. Г. Бе
линского)» (1898).

В Белинском видит Розанов одинокого безбытного ски
тальца, которому явно симпатизирует: «Он вышел в жизнь 
с тощеньким „чемоданчиком", да и тот где-то на перепутьях 
„отрезали". Он был один, совершенно один: только светлая 
голова, только руки; кровь — если позволительна гипер
бола — температуры 100°, и пульс 200 ударов в минуту. Харак
терно, и очень важно, и почти нужно было в провиденциальных 
целях, что ему не дали доучиться в университете, и он „вы
был" чуть ли не „по неспособности". Совершенно один, и 
никакой материальной, вещественной, формальной под
держки, хотя бы даже в виде пустенького диплома. Только 
человек, только его дума; „веяние" „ветра Божия".. .» 7.

В строках этих есть что-то уже действительно розанов- 
ское, свободное — густота языка, игра недоговоренностями, 
намеками. Мысль выглядит скачущей, плотно окруженной
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кольцом метафор, раскованной. Такой текст чарует, что бы 
в нем не доказывалось.

В очерке о Белинском Розанов уже «вольная птица», тут 
его чувство жизни на свободе, встречая в Белинском заме
чательного и неожиданного союзника, человека, как бы за
разившего Россию деятельной юношественностью, романтика, 
чуждого всякой тяжелодумной и скучной солидности, кото
рую Розанов не терпел как знак духовной мертвечины: «Нет 
в нашей литературе еще человека, который, лежа на гребне 
исторической волны, и так долго, так видно лежа, — годы, 
десятки лет взмахивал бы только тощими своими руками, 
без малейшего „своего" под ними суденышка. Не только 
он был один, но он всегда был бесприютен; он уже вел за 
собою огромную толпу — ибо Грановский, Герцен, В. Боткин 
собственно все лишь дополняют и разнообразно продолжают 
образ Белинского, без специфического и нового, оригиналь
ного в себе значения; но, как видно по письмам его о Краев- 
ском и Некрасове, внешним образом он все еще оставался 
среди них каким-то неустроенным studiosus’oM— с влиянием, 
простирающимся на всю Россию, и без уверенности, не ожи
дает ли его дочерей безысходная нужда»8.

Плохи идеи Белинского или хороши, глубоки или 
пусты — об этом в очерке Розанова нет и речи. Это и дей
ствительно не розановская стезя — судить об идеях как та
ковых, вне плоти жизни, которую они одухотворили. Роза
нов пишет, в сущности, об эмоциональном излучении лич
ности Белинского и ни о чем более. Человек, заставивший 
Россию гореть беспокойством стремлений, каким Белинский 
видится Розанову, ничего и не должен открывать или дока
зывать: он просто увлекает, зажигает, как увлекает и зажи
гает страсть. Белинский в розановских глазах и есть светлая 
жизнерадостная страсть, «дух жизни», и ничего более: «Что 
же сделал этот одинокий и бесприютный человек, не имев
ший „места" в обществе, „нуль" в государстве, „пасынок" уни
верситета, „пловец в море житейском"? Все идеальное, что есть 
в этом обществе, есть в университете, частью даже в государ
стве— он безмерно возлюбил. „Шелуха" практического бытия 
своего народа, „отброс" его текущих дней — он возвеличил, 
поднял, призвал всех вкушать от всего, что есть „съедобного" 
в зерне, его так мало заметившем и приютившем»9.

В деятельности каждого мыслителя и писателя есть то, 
что можно назвать эмоциональным фоном творчества. От 
иного мыслителя веет весельем, о чем бы он ни писал, дру
гой — всегда важен, третий — печален, даже когда смеется, 
и стар уже с молодости. Розанов чуток к этому фону, кото
рым заряжены слова и дела мыслящего и творческого че
ловека, и имеет смелость считать его реальным смыслом и 
слов, и дел каждого. Печальный человек не додумается до
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веселой идеи, веселый человек не додумается до трагизма, 
скучный человек не изобретет ничего интересного и увлека
тельного, а страстный человек вложит страсть и в схему 
водопроводных труб, если ему доведется ей заниматься,— 
примерно так выглядит розановская стихийная убежден
ность, что жизнь каждого человека имеет стиль, который 
создан эмоциями, им безотчетно владеющими, и важнее всех 
и всяческих смыслов жизни, усматриваемых в жизни этого 
человека посторонними или устанавливаемых им самим.

Белинский был, по Розанову, вечным учеником, челове
ком с энергетическим полем пытливого подростка, обречен
ного никогда не взрослеть: «Он (Белинский. — С. Н.) вечно 
расспрашивает и вечно учится. Характер вечной попытки 
научиться, „просветиться11, носят и его статьи, и именно этим 
„учащимся11 своим тоном, тоном безмерно пытливого и не
доверчивого к себе ученика — они и производят такое зара
жающее действие» 10. Вечная юношественность — слабость ли 
она, сила ли? Розанов не отвечает и на этот вопрос, увле
каясь тем, что открыл для себя в Белинском родник юноше- 
ственности, из которого можно как бы пить задор, черпать 
напористость и духовную неугомонность, которыми можно 
оживить собственный душевный мир и которые, наконец, 
хороши как зрелище: Розанову непременно надо, чтобы ге
рои его очерков, будь это даже не живые люди, а общие 
темы (тема пола и пр.), были зрелищны, вызывали острые 
эмоциональные реакции, без которых его собственный слог, 
его мысль не зажигаются. Розанов, кстати, избегал всякой 
скучности и потому, что нуждался в своего рода допинге, 
чтобы «задышала» душа, сам он был человеком тихого эмо
ционального фона, на страсти любил смотреть, как смотрят 
мирные люди на бой быков. Прекрасный комментатор чу
жих идей, Розанов не обходился без них в самовыражении 
не в силу дефицита идей собственных, используя чужое, 
воспламененное чужими эмоциями творчество как «спичку» 
для поджигания собственного творчества. Белинским Роза
нов не просто любовался, юношественность критика он пил 
как весенний воздух.

Очерк Розанова о Белинском импрессионистичен по ис
полнению, по спонтанности скольжения розановской мысли 
в кругу основных для истории русского самосознания проб
лем. В конечном же счете это — очерк-символ, посвященный 
задорной молодости русской литературы и культуры, олице
творением которой стал для Розанова Белинский, в роза
новской интерпретации намеренно представленный как чело- 
Еек-эпоха, как личность, сама внешняя простота которой 
была задана историей.

В литературно-эстетических исканиях Розанова изна
чально намечены, пожалуй, только полюса эмоционального
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притяжения и отталкивания. Спектр идеологических коле
баний Розанова широк, можно сказать, анархически широк. 
Но его эмоциональные пристрастия и привязанности относи
тельно неизменны. Характерен в этом смысле розановский 
апофеоз лермонтовского творчества, в котором (как в ка
кой-то мере и в творчестве Белинского) видится ему моло
дая мощь русской литературы, весеннее начало ее пробу
ждения, начало жизни культуры, противостоящее всему не
подвижному, мертвому, старческому.

Лермонтов для Розанова — гордый скиталец в «море жи
тейском», писатель, творчество и личность которого эпически 
размашисты, волей истории превращены в символ русской 
стихийной души и ее стихийной же воли к жизни. Интересно, 
что, «бросаясь» писать о явлении, сущность которого, в гла
зах Розанова, глубоко поэтична, и романтична, он по самому 
методу мышления становится импрессионистом, на редкость 
тесно связывая поэтически высокое и спонтанное, роман
тические настроения и настроения мгновенные и минут
ные, нечаянные и как бы подразумевая, что продуманное, 
выверенное есть одновременно прозаическое, обыденное. 
Т аков — импрессионистичен, спонтанен — очерк Розанова 
о Белинском, таков же его очерк о Лермонтове, и оза
главленный таинственно-романтически: «Вечно печальная
дуэль».

Образ Лермонтова увлекателен для Розанова как образ 
неосуществившегося гения, человека насильственно оборван
ной судьбы, в котором, по Розанову, мистически слилось все 
то лучшее в русской культуре и литературе, что так п не 
осуществилось или, найдя позднее пути в литературную 
реальность, осуществилось бледнее, незаметнее, обыденнее, 
чем могло бы в творчестве Лермонтова. Розанов пишет: 
«Лермонтов мог бы присутствовать на открытии памятника 
Пушкину в Москве, рядом с седовласым Тургеневым, пле
чом к плечу — с Достоевским, Островским. Какое предполо
жение! Т. е. мы чувствуем, что будь это так, ни Тургенев, 
ни особенно Достоевский не удержали бы своего характера, 
и их литературная деятельность вытянулась бы в совер
шенно другую линию, по другому плану. В Лермонтове сре
зана была самая кронка нашей литературы, общее — духов
ной жизни, а не был сломлен хотя бы и огромный, но только 
побочный сук. „Вечно печальная дуэль“; мы решаемся твердо 
это сказать, что в поэте таились эмбрионы таких созданий, 
которые совершенно в иную и теперь не разгадываемую 
форму вылили бы все наше последующее развитие. Кронка 
была срезана, и дерево пошло в суки. Критика наша, т:ак 
известно, выводит всю последующую литературу из Пуш
кина или Гоголя; „серьезная" критика, или, точнее, серьез
ничающая, вообще как-то стесняется признать особенное,.
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огромное, и именно умственно-огромное знамение в „27-лет- 
нем“ Лермонтове, авторе ломанного:

И скучно, и грустно...

или ходульно-преувеличенного „Демона", как и множества 
фальшивых страниц и сцен „Героя нашего времени". — Он 
„не дозрел до простоты", вот глубокое словечко Гоголя, при
кидывая которое к Лермонтову — мы обыкновенно отказы
ваемся признавать в нем значительность» п .

В этом отрывке, казалось бы, скрыты семена дерзкой пе
реоценки истории русской литературы, но во многом только 
«казалось бы». Розанов пишет о том, что могло бы, но чему 
не суждено было свершиться, вполне признавая оправдан
ность трезво-спокойных оценок и лермонтовской лирики, и 
его «Демона», и «Героя нашего времени». Собственно, очерк 
Розанова о Лермонтове мечтателен, и причем грустно-меч
тателен, его господствующее настроение — ностальгия об 
утраченном. Рассуждения о не пройденных литературой пу
тях, тех, с которых она свернула, тех, которые ей отбро
шены, всегда — не в сфере несомненного. Эти рассуждения 
вытекают из достраивания литературной реальности посред
ством фантазии, сводятся к созданию макета так и не по
строенного литературного здания, к имитации действительно
сти. И сама увлеченность рассуждениями о несбывшемся — 
поэтична. Мера ответственности здесь невелика, свобода для 
мечты — огромна, возможность сверки выводов с фактами — 
минимальна. Не случайно, что Розанов, которому в мире 
факта всегда было тесно, увлечен именно фигурой Лермон
това: явная незавершенность лермонтовского творческого
пути позволяет ему досоздать этот путь в его возможной 
дальнейшей протяженности самостоятельно, стать творцом 
несостоявшейся судьбы. Такая роль для Розанова много 
привлекательнее традиционной роли аналитика литератур
ного процесса, поскольку ближе к чистому творчеству и его 
поэзии.

Впрочем, субъективно-психологическая подоснова очерка 
Розанова его содержания не исчерпывает. Очерк о Лермон
тове, вопреки мечтательности, получился и объективистским, 
не сводимым к раскрепощенному самовыражению «за счет 
Лермонтова», построенным не только на фундаменте фан
тазии. Дело в том, что культивирует Розанов в этом очерке 
ту стихийность русской души, которой, с одной стороны, 
и сам не очень близок (по крайней мере так, как Ап. Гри
горьев или Блок), с другой же — стихийность, с легкостью 
различимую в лермонтовском творчестве и часто замещав
шуюся в нем демонизмом, бунтарством — понятиями, кото
рых и придерживалась обычно критика при характеристике
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миросозерцания Лермонтова. Стихийность души может вклю
чать в себя и мятежность, бунтарство, но в целом она — 
шире, многограннее: стихия смирения тоже стихия, со сти
хией бунта она равноправна. Производя подобную смену 
акцентов — с бунтарства лермонтовского творчества на его 
стихийность, Розанов самым естественным образом открывал 
в Лермонтове ту широту творческих возможностей, которая 
была неочевидна, если рассматривать созданное Лермонто
вым в литературе только сквозь призму демонизма, имею
щего европейские (байронические, скажем) источники и 
аналоги и не столь уж, на фоне мировой литературы, ориги
нального. Розанов доказывает: «Мы делаем только намеки,, 
указываем тонкие нити, но уже в самом настроении, кото
рые связывают с Лермонтовым главных последующих пи
сателей наших. Но если бы кто-нибудь потребовал крупных 
указаний, мы ответили бы, что характернейшие фигуры, 
напр., Достоевского и Толстого — Раскольников и Свидри
гайлов в !их двойственности, и вместе странной „близости44,, 
кн. Андрей Болконский, Анна Каренина — все эти люди бо
гатой рефлексии и сильных страстей все-таки кой-что имеют 
в себе родственного в Печорине ли, в Арбенине, но более 
всего — лично в самом Лермонтове; но ничего, решительно 
ничего родственного они не имеют в „простых44 героях „Ка
питанской дочки44, как и в благоуханной, но также простой, 
нисколько не „стихийной44 душе Пушкина. Власть эти сти
хии „заклинать44 именно и была у Лермонтова:

Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка...
Когда росой обрызганный душистой,
Мне ландыш серебристый...
Приветливо кивает головой...
Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе 
И в небесах я вижу Бога.

Он знал тайну выхода из природы — в Бога, из „стихий4* 
к небу; т. е. этот „27-ми-летний44 юноша имел ключ той 
„гармонии44, о которой вечно и смутно говорил Достоев
ский. . .» 12.

Не только как стихийный писатель и мыслитель, но как 
«заклинатель стихий», знавший и пути к гордыне, и пути 
к душевному покою, Лермонтов в розановском изображе
нии— символ национального могущества, могущества тем 
более поэтического, что ему в полной мере не суждено было 
стать явью. По Розанову, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, 
Лев Толстой — «суть типично-„стихийные44 души, души „про
буждающейся44 весны, мутной, местами грязной, но везде 
могущественной» 13. Стихийность для Розанова — отнюдь не 
неуправляемость, а прообраз силы, способность породниться
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с природой, с ее мощью и ее властью. Стихийность, иначе 
говоря, есть лучшее в человеке, признак его причастности 
к первоисточникам жизни.

Очерк Розанова о Лермонтове, так же как и его очерк 
о Белинском, написан в 1898 году, почти на рубеже нового, 
XX века. В розановском творчестве этот рубеж — рубеж 
нынешнего столетия — не только условен. Первые очерки 
Розанова историчны. Он начинает свое литературно-публи
цистическое творчество как специалист по общественным во
просам, атаковавший демократическую мысль с правого 
фланга. Позднее, к концу 1890-х годов, в творчестве Роза
нова неуклонно нарастает литературность — и в смысле типа 
мышления, и тематически. В сфере политики Розанову про
сто скучно и, пожалуй, тесно оттого, что скучно: ни сорат
ники, ни противники по общественной борьбе Розанова не 
устраивают, как не устраивает его и сама необходимость 
ведения этой борьбы. Любопытно, как раздражал Розанова, 
скажем, политически мысливший Катков — и его удовлетво
ренность действительностью, и его верность себе, стремление 
во что бы то ни стало «не оступаться». Так, в очерке «Кат
ков как „государственный человек"» (1897) Розанов за
являет: «Общее же у Каткова, неизменное на протяжении 
всей его деятельности — сытость: сытость души эмпирическим 
содержанием действительности»14. Сытость, довольство — 
в любых формах — есть нечто Розанову органически антипа
тичное, синонимическое понятию конца, смерти. Не доверяет 
Розанов и катковскому практицизму, расценивая трезвость 
ума как метаморфозу наивности, неспособность мечтать 
о том, чего нет рядом, в непосредственно окружающем «се
годня». Катков в розановском понимании — отнюдь не поли
тик-практик, а «создатель самых коротких и близко гибну
щих видений»15, человек примитивной и бедной фантазии.

Клеймит в этом очерке Розанов и политический практи
цизм как таковой. Он пишет: «История вся развертывается 
в два, собственно, ряда людей — истинных зиждителей всего 
ее узора: юродивых и полководцев. Вы поражены, вы спра
шиваете: где же законодатели, дипломаты, политики? где, 
наконец, князья, цари? сословия, народ? Они идут, но не 
ведут» 1Ѳ. И далее, после пространного экскурса в историю — 
за примерами (как обычно вполне произвольными), Розанов 
утверждат: «Он (Катков. — С. Н.)— среди идущих, а не тех,, 
которые ведут» 17.

Сам Розанов несомненно не желал числиться среди «иду
щих». Манила его пророческая роль — если не «полководца»,, 
то «юродивого», внешне неблагообразного, но властного про
рицателя, который в силах и проклясть, и предостеречь.

Идеи Розанова наиболее интересны, когда связаны 
с живыми личными впечатлениями. Только логично поэтому,
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что один из удачнейших розановских жанров — жанр путе
вых заметок, заметок почти дневникового характера. Здесь 
Розанов уже не должен навязывать себе объективизм, по
лучает возможность быть неприкрыто субъективным. Любо
пытен и показателен в этом смысле очерк Розанова «С Юга» 
(1898).

Любя писать «по поводу» — в непосредственной связи 
с чем-то недавно и как бы невзначай увиденным или услы
шанным, Розанов с откровенным удовольствием описывает 
в этом очерке свои впечатления от просмотренной в Кисло
водске постановки «Горе от ума», в общем-то встраивая 
в путевые заметки целую статью о Грибоедове, формально 
статьей не являющуюся, конечно, но от этого формального 
несоответствия типу литературно-критической статьи только 
выигрывающую: возможные обвинения в недоказательности 
суждений и выводов снимаются уже тем, что автор, ничего 
в особенности из своих впечатлений не отстаивая, просто 
записывает их так же, как мог бы записать и другие факты 
личного духовного бытия.

Ненавязчивость розановских суждений не мешает им, 
однако, быть резкими, обнаженно ироничными, порой просто 
злыми. Розанову явно неприятно находимое им в комедии 
Г рибоедова затаенное «гордячество» — подчеркнутая свет
скость, которая отождествляется с игрой словами, игрой 
идеями и игрой поведенческой, с авторской установкой на 
ослепительность внешнего эффекта, на броскость. Розанов 
заявляет: «Комедия движется на паркете, и ее беспримерно 
изящный словесный сгиб есть именно словесная кадриль, 
с чудным волшебством проходимая по навощеному полу, 
и которая оборвется, не нужна, не возможна, как только вы 
уберете это условие паркета под нею» 18.

Розанов не доверяет, вообще-то говоря, ослепительности 
как таковой — всякому блеску, умственному ли, нравствен
ному ли... и тем более, конечно, блеску манер, речи. По
чему? Ответ может быть достаточно однозначен: во внешне 
ярком Розанов ощущает дефицит сокровенного, а сокровен
ное— потаенно-интимное — расценивает как единственно под
линное. Действительно яркое (внутренне насыщенное) пере
живание есть, в глазах Розанова, только переживание ин
тимное.

Розанову, как мы уже подчеркивали, приходилось писать 
о самом разном: помимо всего прочего, журналистика была 
для него источником средств к существованию, а писать как 
можно больше — материальной необходимостью. Розанов и 
любил писать о разном, творчески переплавляя разнород
нейшие факты бытия. Но творческих взлетов Розанов до
бился, лишь наталкиваясь на проблематику, которая стано
вилась для него сокровенной.
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Первой такой глубоко личной темой Розанова стало 
творчество Достоевского. Книга Розанова «Легенда о Вели
ком Инквизиторе Ф. М. Достоевского» (1894) оказалась 
первым подлинным завоеванием его таланта, принесла не
малую известность. Самая характерная черта этой книги — 
восторженность. Ее можно назвать не только живым, но и 
раскрашенным во имя поэтической эффективности и нагляд
ности художественно-философским повествованием по моти
вам творчества Достоевского. Минуя в общем-то вопрос об 
углах преломления действительности в творчестве Достоев
ского, Розанов воспринимает художественный мир Достоев
ского как саму первичную реальность бытия, осязая и отра
жая которую, создает — частично п ненаправленно, бессозна
тельно, конечно,— некий второй этаж литературно-философ
ского творчества: пишет о своем переживании творчества
Достоевского как о переживании материальной данности 
жизни.

Проявилась в розановской «Легенде...» и его дерзость 
как мыслителя: в сущности, Розанов претендует на сотвор
чество, выбирая для комментария не только завершающий, 
но и незаконченный роман Достоевского и стремясь как бы 
досказать за Достоевского те идеи, которые сам писатель не 
успел не только выразить, но, может быть, и вполне обрести. 
Идейные коллизии романа «Братья Карамазовы» влекут Ро
занова своей неразрешенностью, которую он не отождеств
ляет с неразрешимостью: Розанову мечтается самостоятельно 
сконструировать из оставленных Достоевским набросков идей 
некий итоговый приговор жизни, некое учение о смысле бы
тия по Достоевскому.

Труд Розанова о Достоевском, если миновать его первые 
страницы, посвященные общим рассуждениям о смысле твор
чества и предназначенные ввести читателя в храм большого 
искусства, начинается с жесткой (практически равной не
приятию) критики творчества Гоголя. В неприязненном вос
приятии творчества Гоголя Розанов исходит из убежденно
сти в духовном и мистическом в своей основе слиянии под
линного искусства с отображаемыми в нем реалиями бытия, 
веря в буквальное переселение жизни в плоть художествен
ного произведения. И только логично, что оживающие на 
страницах произведений Гоголя гротескные персонажи вос
приняты и оценены им как мрачные тени безыдеального 
мира «мертвых душ». Бездушие гоголевских героев является, 
по Розанову, прямым следствием бездушия самого Гоголя. 
Розанов заявляет: «Мертвым взглядом посмотрел Гоголь на 
жизнь, и мертвые души только увидал он в ней» 19.

В каком-то смысле розановский взгляд на соотношение 
литературы и жизни наивен: утверждаемое Розановым тож
дество литературы и жизни есть состояние, так сказать,
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идеальное, не учитывающее многих и разнообразных «но». 
Для Розанова литература подлинная — сама жизнь, не вос
произведение жизни даже, а ее возвышенное продолжение, 
связанное с победами жизнетворящего духа над косной ма
терией и бессмысленным существовательством. Писатель, 
таким образом, должен создавать только высокое, он не 
вправе оживить порок, который может и «соскочить» в жизнь 
со страниц его произведения, не вправе в общем-то и про
сто изображать жизнь, призван только возвышать ее, вли
вая в нее светлые силы. Здесь недалеко и до назидательно
сти, до унылого и банального дидактизма.

Впрочем, жизнетворческое начало, которое культиви
рует Розанов в литературе, ведя и к примитивизации взгляда 
на таинство художественного творчества, оказывалось и, так 
сказать, работающим на эстетизацию жизни, на восприятие 
жизни как процесса эстетического, столь же художествен
ного, сколь художественна подлинная литература. В си
стеме розановских идейных координат это было важно: 
чтобы стать прекрасной, жизнь должна, по Розанову, быть и 
эстетически значимой, поскольку прекрасное вне эстетики 
есть нечто выдуманное, невозможное, глубоко искусственное.

Достоевского как художника отличает, в глазах Роза
нова, от равнодушного к добру и злу и лишь «хохочущего» 
над жизнью Гоголя «чувство самой горячей любви ко всему 
страдающему». Розанов пишет о Достоевском: «Как ни при
влекателен мир красоты, есть нечто еще более привлека
тельное, нежели он: это — падения человеческой души, стран
ная дисгармония жизни, далеко заглушающая ее немногие 
стройные звуки. В формах этой дисгармонии проходят тыся
челетние судьбы человечества. И, если мы посмотрим на все
мирную литературу, мы увидим, что ничей взор в ней не 
был устремлен с таким проникновением на причины этой 
дисгармонии, как взор писателя, которого мы избираем»20. 
Художественный мир Достоевского для Розанова есть мир 
иррационального. О душевной трагедии героя «Преступле
ния и наказания» Розанов пишет, например: «Все, что совер
шается в душе Раскольникова, иррационально; он до конца 
не знает, почему ему нельзя было убить процентщицу. 
И с ним вместе и мы не понимаем умом, диалектически, 
состояний его совести, качеств его поступка. Но цельным су
ществом своим мы совершенно ясно ощущаем необходимость 
всех последствий совершенного им факта»21.

Собственно, говоря об иррациональном, о немотивирован
ном в поведении героев Достоевского, Розанов несколько не
осознанно обращает внимание на роль авторского начала 
в произведениях писателя: не подсказанный внутренней ло
гикой судьбы или характера героя поступок подсказан пря
мым авторским вмешательством в действие, ощущаемым,
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допустим, как настроение произведения или как его лири
ческая нота, властная настолько, что принуждает действую
щих лиц вести себя и вопреки собственной душевной 
сущности, алогично, иррационально. Не слишком аналити
чески интерпретируя иррациональность, некоторый (не абсо
лютный, но явный) алогизм романов Достоевского, Розанов 
вместе с тем тонко чувствует присутствие в них идей и на
строений, не вытекающих из суммы действий героев. Так,, 
истоки трагедии Раскольникова он описывает следующим 
образом: «Мистический узел его существа, который мы име
нуем условно „душою", точно соединен неощутимою связью 
с мистическим узлом другого существа, внешнюю форму ко
торого он разбил. Кажется, все отношения между убившим 
и убитою кончены, — между тем они продолжаются; ка
жется, все отношения между ним и окружающими людьми 
сохранены и лишь изменены несколько, — между тем они 
прерваны совершенно»22. Поступок оказывается значителен 
не сам по себе, не как механическое действие, а как дей
ствие духовное: страдания Раскольникова непонятны с точки 
зрения расчета и не исчерпываются простой ссылкой на ше
пот совести, они в общем-то не вытекают и из заповеди «не 
убий», а действительно мистичны по природе в том смысле, 
что, нарушая законы общежития, Раскольников вступает 
в конфликт с невидимой душой жизни, с незримыми нача
лами ее самоорганизации. Эти начала влияют на мироощу
щение и жизнь Раскольникова извне, постигаются не столько 
самим Раскольниковым, сколько автором романа, и автор 
действительно навязывает Раскольникову мучения, всей тя
жести которых (будь роман строго натуралистичен) он мог 
бы, как человек весьма средней духовной глубины, не испы
тывать. Таково воздействие авторского мироощущения на 
развитие сюжета, Розановым ощущаемое и фиксируемое.

По Достоевскому, — и Розанов усиленно подчеркивает 
это, — связанность, сцепленность в единый клубок людей и 
их судеб есть незримый фундамент мироустройства: мир 
предстает тесным, как бы переполненным жизненным про
странством, где любое личностное своеволие, любая «неза
планированная» агрессивность становится роковым толчком, 
грозящим обрушить жизненное равновесие в целом.

Теснота и проистекающая из нее хрупкость жизни, в ко
торой не остается места вулканическим душевным поры
вам,— таково доминирующее настроение, прочитанное Ро
зановым в романистике Достоевского. Торжество хаоса как 
неизбежного итога борьбы между людьми на том узком 
жизненном пространстве, которое отведено человеческому 
бытию, ощущается Розановым как реальнейшее будущее, 
близящееся и угрожающее. Причем узость жизненного про
странства в розановском его понимании не столько
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материальна (связана, допустим, с конечностью и общей «не- 
вместительностью» Земли), сколько духовна: возникает пред
ставление о своего рода духовном социуме, возможности 
движения в котором крайне ограниченны, а всякий — пусть 
іі зыбкий — покой крайне ценен и живителен.

Образы ведущих героев последнего, заключительного 
романа Достоевского Розанов трактует чисто символически. 
Центральным, связывающим идейные коллизии «Братьев 
Карамазовых» воедино становится для него образ старика 
Карамазова. «Старик Карамазов — это как бы символ смерти 
и разложения, все стихии его духовной природы точно по
теряли скрепляющий центр, и мы чувствуем трупный запах, 
который он распространяет собою», — утверждает Роза
нов»23. Символика духовного омертвения для Розанова есть 
символика общественно-историческая: образ старика Кара
мазова, в его глазах, и не типичен, и не собирателен, и тем 
более не исключителен. Этот образ — яркая метафора об
щественного саморазложения, метафора гниения духа. Ро
занов пишет: «Наше общество, идущее вперед без преданий, 
недоразвившееся ни до какой религии, ни до какого долга 
и, однако, думающее, что оно переросло уже всякую рели
гию и всякий долг, широкое лишь вследствие внутренней 
расслабленности, — в основных чертах верно, хотя и слиш
ком жестоко, символизировано в этом лице»24. Как этакая 
символическая кошмарная тень, старик Карамазов прости
рается над идейно-художественным пространством романа 
Достоевского, если не затмевая, то заставляя выглядеть 
бледнее, однотоннее, незаметнее остальных героев, их стрем
ления и их правды. Вместе с тем, по Розанову, каждый из 
этих ведущих остальных героев — Иван, Алеша и Дмитрий 
Карамазовы, в первую очередь, — воплощает разбросанные 
в мире тления, в мире, где господствует, правит тень ста
рика Карамазова, светлые островки еще не замутненной 
«порчей» духовности, олицетворяет центры борьбы со злом, 
полюса сопротивления ему.

Процесс общественного саморазложения ведет, как до
казывает Розанов, к обнажению и добра, и зла, к их поля
ризации и открытому ожесточенному противостоянию. Роза
нов утверждает: «Умирая, всякая жизнь, представляющая 
собою соединение добра и зла, выделяет в себе, в чистом 
виде, как добро, так и зло. Именно последнее, которому, 
конечно, предстоит погибнуть, но не ранее как после упор
ной борьбы с добром, — выражено с беспримерной силою 
в „Легенде"» 25. А «Легенда о Великом Инквизиторе», рассмат
риваемая Розановым как идейная вершина всего творчества 
Достоевского, есть в его истолковании всемирное по масшта
бам и значению пророчество жуткого грядущего натиска зла.

Конечно, Розанов увлечен панорамностью «Братьев Ка
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рамазовых», нагнетает трагизм этого произведения, гипер
болизирует его космизм вплоть до откровенной картинности* 
в которой, как и во всякой картинности, зрим и оттенок наив
ности. Эта наивность потенциально чревата вульгарностью, 
опрощением идей Достоевского во имя сохранения и умно
жения их броскости. Но одновременно она же — производ
ное розановской, пусть еще в чем-то юношеской искренности* 
того чистосердечия, которое в зрелых произведениях Роза
нова как-то атрофируется, сменяется хитроватой искушен
ностью суждений, внушающей уважение, однако не внушаю
щей (по большому счету) доверия. От зрелого Розанова 
читатель постоянно ждет подвоха, скрытой насмешки, за
таенной несерьезности. В книге же о Достоевском еще очень 
ощущается душевная молодость Розанова, здесь он в изве
стном смысле проще себя самого — проще, наивнее, но ду
ховно откровеннее, чище.

Если образ старика Карамазова в розановском восприя
тии— наиболее впечатляющий своей предельной и зловещей 
обобщенностью, то образ Ивана Карамазова — наиболее вол
нующий Розанова, понятый им максимально лично и в ка
кой-то мере даже болезненно лично. В Иване Карамазове 
Розанову видится дерзостное человеческое противостояние 
злу, влекущее к гордыне и само чреватое новым и опасным 
пороком — презрением к жизни, к ее создателю и ее жалкому 
несовершенству. О бунте Ивана Карамазова Розанов пишет: 
«Можно сказать, что здесь восстает на Бога божеское же 
в человеке: именно, чувство в нем справедливости и созна
ние им своего достоинства»26. Обострение чувства справед
ливости есть, в представлении Розанова, обратная и, может 
быть, лучшая сторона неприятия жизни: благородная из
нанка бунта против мироустройства, на который человек 
по самому своему положению в мире права не имеет.

Несовершенство мира как источник страдания, неодоли
мого и необходимого для предохранения души от животной 
или сатанинской сытости, предстает в изображении Роза
нова благотворным, душеспасительным, целебным: избавле
ние от страдания оказывается тогда не только тщетной меч
той, но и демоническим искушением.

В книге о Достоевском розановский взгляд на жизнь и 
романтичен, и мрачен — поэтически мрачен: не безысходен, 
но, можно сказать, суров вплоть до требования самоотрече
ния, до в целом весьма неподходящего Розанову аскетизма. 
Это закономерно: книга Розанова о Достоевском наиболее 
православна по духу из всех его крупных q*)i^oo^cKo-ny6- 
лицистических сочинений, в ней нет и тени розановского 
стихийного язычества. А вместе с увлечением язычеством 
в круг идей Розанова просачивалось спонтанное, беззакон
ное жизнелюбие. Христианство же Розанов всегда воспри
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нимал как мрачную религию, исповеданием которой в об- 
щем-то тяготился.

Мир идей и героев Достоевского для Розанова — мир 
православно-христианский, мир напряженнейшего духовного 
бытия, в котором Розанов чувствует себя неуютно, устает, 
мир, из которого он ищет исхода. Поиск примирения обна
руженных Достоевским коллизий бытия — основной идеоло
гический вектор книги Розанова. Художественный мир До
стоевского в розановском осмыслении — мир непокоя, стра
стей и борьбы, которые должны быть погашены обретением 
некой верховной истины.

Поиски примиряющего финала «Братьев Карамазо
вых»-— тем более «легальные», что самим Достоевским ро
ман не завершен и возможность его примирительной раз
вязки не исключена, — ведут Розанова по традиционному 
пути славянофильских и неославянофильских построений: 
к противопоставлению России и Европы, осуждению «эгои- 
стически-рассудочной» европейской цивилизации. Великий 
Инквизитор, в глазах Розанова, — носитель «движущей идеи 
Римской Церкви»,27 носитель начала авторитета, подменяю
щего в католицизме свободу воли, предлагающего покор
ность и счастье взамен страдания и свободы. Розанов дока
зывает: «Высокие дары свободы, истины, нравственного под
вига— все это отстраняется, как тягостное, как излишнее 
для человека; и зовется одно: какое-нибудь счастье, какой- 
нибудь отдых для ,,жалкого бунтовщика44 и все-таки изму
ченного, все-таки болящего существа.. .» 28. Если Иван Ка
рамазов олицетворил самонадеянность «жалкого бунтов
щика», гордыню простого смертного, то Великий Инквизи
тор— фигура, сочиненная самим Иваном Карамазовым (что 
тоже символично), олицетворяет «изъятие» свободы во имя 
•счастья. На этом фоне образ Христа в «Легенде...» — персо
нификация некоего третьего пути к истине. Получается при
мерно так: бессмысленна и борьба (путь Ивана Карама
зова), и покорность («символ веры» Великого Инквизитора). 
Осмысленно же единство свободы и страдания, обретаемое и 
проповедуемое Христом.

Нетрудно видеть здесь схематизм, логическую эквилибри
стику, в целом Розанову чуждую. Понимание того, что сво
бода— это всегда ответственность, а ответственность есть 
бремя, есть (нередко) и страдание, противопоставленное без
думной безответственности, сулящей беззаботность и душев
ное спокойствие, конечно, необходимо для освоения азбуки 
европейской культуры. Понятно также, что свобода и бунт — 
явления разнопорядковые: бунт, как проявление отчаянности, 
безоглядности, вправе быть истолкован как форма все той 
же безответственности. Но идея ответственности — это в об- 
щем-то преломление в сознании представления о послед-
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ствнях поступка: ответственность не существует вне долга, 
морали. Розанов же в общем и целом ищет как раз путей 
для превращения каждого переживания и каждого поступка 
в самодостаточный, ищет освобождения от ответственности 
за свои помыслы и действия во имя их полной свободы, той 
сзободы, при которой они только и могут быть эстетически 
значимы, могут приносить радость, наслаждение. Продикто
ванное долгом (ответственностью), если исходить из доми
нант розановского миросозерцания, — всегда нечто безрадо
стное, рабское. При разборе «Легенды...», как и в книге 
о Достоевском в целом, Розанов предпринимает титаниче
скую попытку оспорить самого себя, избирает, говоря мета
форически, роль Великого Инквизитора по отношению 
к «подполью» собственных стремлений.

Для Розанова, если опять же говорить об общих идей
ных «интенциях» его творчества, любой исход, развязка или 
итог есть проявление исчерпанности явления: этот исход 
означает окончание и потерю, а не обретение и прозрение. 
В поисках жизненной интенсивности Розанов чаще всего тя
готеет к разжиганию противоречий, а отнюдь не к преодоле
нию их. В какой-то мере подобная любовь к конфликту ска
залась и в розановском разборе «Легенды...»: его увлекает 
драматизм символически изображенных Достоевским колли
зий добра и зла, сложность их метаморфоз. Но в много 
большей степени хочется Розанову досказать идейное содер
жание романа Достоевского и во имя этого лишить «Ле
генду. ..» идейной двойственности: обличить порок, поддер
жать добродетель и указать праведный путь жизни. Задача 
изначально утопическая, конечно.

Представление о ценности конфликта присуще и Досто- 
евскому-художнику. Добру, по Достоевскому, может противо
стоять только неочевидное, сильное зло: на долю Великого 
Инквизитора и тем более Ивана Карамазова и должно вы
падать выражение части истины, превращающее их в дей
ствительно грозных оппонентов и Алеши Карамазова, и са
мого Христа. Иначе зло выглядело бы нестрашным, непод
линным, слишком легко устранимым. Когда Розанов 
стремится доказать тотальную неправоту Великого Инквизи
тора, полную бессмысленность «бунта» Ивана Карамазова, 
он фактически подрывает свойственную Достоевскому анти- 
номичность художественного мышления — подменяет художе- 
ственость публицистичностью. И доказывает — если дока
зывает— Розанов в реальности лишь идеи Достоевского- 
публициста.

В розановском анализе «Легенды...» в его оценках твор
чества Достоевского в целом подкупает масштабность, эпи
ческий размах, но на фоне позднейшей эволюции творчества 
Розанова его исследование о Достоевском — шаг в сторону.
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Особенно в плане эстетическом: в этой книге Розанов отдает 
предпочтение этике, выступает как моралист и мыслитель 
строго православной ориентации, подавляет те стихийно
анархические и языческие элементы своих идей и воззрений,, 
которые впоследствии, в зрелом его творчестве, явно возо
бладают.

Будучи очень личен в собственных оценках явлений лите
ратуры и жизни, Розанов и при оценке чужих взглядов не
изменно слитно воспринимает личность мыслителя или пи
сателя и облик его идей. Так, если критика «эгоистиче
ского» Запада из уст Достоевского кажется Розанову убе
дительной, то фактически та же в основных своих компо
нентах критика европеизма Хомяковым его отталкивает. 
Писавший о Достоевском в целом со славянофильских 
позиций Розанов пишет о Хомякове с позиций явно анти- 
славянофильских: неприязнь к личности перерастает в не
приятие ее идейного кредо.

Не только холодностью к «православно-русским нача
лам», но 'и отчуждением от них веет от очерка Розанова 
«Памяти А. С. Хомякова» (1904). Хомяков представляется 
Розанову конструктором отвлеченных идей, властителем су
губо кабинетного глубокомыслия, человеком, в сущности 
далеким от русской жизни, хотя и претендовавшим на ее 
знание, даже на «открытие России». Розанов пишет: «Он 
(Хомяков. — С. Н.) „был Колумбом, открывшим Россию". 
Так именно о нем писали и говорили. Но таких энтузиастов 
очень немного; их наберется несколько десятков, у нас и 
у западных славян — людей уединенных, кабинетных, книж
ных, не весьма внимательных к живой истории своих 
дней»29. И несколько далее: «Он, который писал так много 
о „любви", — увы, не объят любовью народной в ее обшир
ном значении. Около „Пословиц русского народа" 
(В. И. Даля), „Толкового словаря великорусского языка" 
(его же) и еще далее — около „Слова о полку Игореве" или 
позднее — около Крылова, Лермонтова, Пушкина, Кольцова, 
даже около Некрасова — имя его бледно, образ тускл, слова 
как-то не запоминаются, спутываются. Только его слова 
о Европе: „страна святых чудес" — вошли почти пословицею 
в живой оборот нового русского языка: какая насмешка 
истории, если принять во внимание, что во всех своих трудах 
он усиливался оспорить этот яркий афоризм»30. Розанов 
признает все же, что Хомяков «упорною и монотонною (все 
в одном направлении) своею деятельностью покачнул все 
русское сознание в сторону народности, земли, в сторону 
большего внимания к своей истории и нашей Церкви. Цель
ного строя его мысли, кроме специалистов, никто не хранит. 
Но отзвук, но „запах" его мысли распространился почти на 
всех» 31.
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Искусственность теоретических построений Хомякова, их 
оторванность от живого потока жизни — вот что, несомненно, 
настораживает, да и раздражает Розанова. Единственная 
крылатая фраза Хомякова — его слова о Европе («страна 
святых чудес») — действительно символически противостоит 
по смыслу идейной направленности всей его деятельности. 
В этой «мелочи» Розанову видится знак истории — нечто пе
речеркивающее всю хомяковскую громкую патетику русского 
духа.

Громкость, кстати говоря, есть качество мысли, Розано
вым принципиально «отталкиваемое»: громкость, броскость 
как антипод интимности, сокровенности, по Розанову, есть 
следствие установки на внешний эффект. В творчестве До
стоевского Розанов также чувствовал, конечно, нечто крича
щее, но — и надрывное, а значит, и интимное. В Хомякове 
же Розанова злит самоуверенность, спокойствие, с которым 
ой, говоря метафорически, громким голосом доказывает свои 
идеи или даже выкрикивает эти идеи.

Хомяков, по Розанову, считает истинным, необходимым, 
должным отсутствующее в действительности — не реальное, 
а идеальное, понимая идеальность как нечто только мысли
мое, только желательное. Это не парадокс. Если сформули- 
розать данную мысль проще (и, может быть, максимально 
просто), Хомяков, в глазах Розанова, не мыслитель, а меч- 
татель, но мечтатель, стремящийся выдавать желаемое за 
действительность, дискредитирующий воображение как сред
ство познания жизни, использующий фантазию для фальси
фикации действительности, а не во имя создания живого и 
глубокого образа этой действительности. Так, Розанов дока
зывает: «Мне кажется, начала „любви", им проповедуемой, 
не так много было у него самого. Он был слишком индиви
дуалист, слишком особняком стоявший человек (для сравне
ния припомните Некрасова). С окружающей жизнью он не 
сливался. Таким образом в „мирское", „хоровое начало" 
(его термины, его любимые идеи) он не вошел согласным 
с другими голосом, и именно от недостаточной в нем любви 
к другим, простоты и скромности. Все свидетельства о нем 
современников, как и его литературные полемики, говорят 
о нем, как об уме гордом, характере высокомерном; что, 
вследствие примеси к этому шутливости, оставляло впечат
ление заносчивости. Это до того противоречит всей про
грамме его проповеди, что стоит задуматься. „Что имеем — 
не храним, потерявши — плачем". Его противники, запад
ники, были гораздо проще его, любвеобильнее, смиреннее: 
но потому-то именно, что они имели эти дары души, они 
и не придавали им вовсе никакого значения, восхищались 
„гордой музой Байрона" и проч. Напротив, гордая и высоко
мерная натура Хомякова „вечно плакала о том, чего не
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имела*': о смиренномудрии, простоте, гармонии с ближним. 
Это составило его известные идеалы. Но как самый плач 
о них был несколько искусственный, то все это и пало на 
русскую ниву несколько искусственным и плохо принявшимся 
посевом» 32.

Если вглядеться в литературно-исторические очерки Ро
занова, можно заметить, что он склонен делить деятелей 
литературы на утаивающих правду жизни и правду соб
ственной души и обнажающих эту правду. Себя Розанов не 
без оснований причислял к последним, к тем, кто готов 
и к саморазоблачению, которое, в глазах Розанова, и есть 
квинтэссенция познания. Обнажение собственной душевной 
сущности, самопознание, самораскрытие только и доступны 
человеку, поскольку чуждое, чужое ему и не может быть 
понятно. Выражающий себя выражает и свое единственно 
подлинное знание о мире — так примерно звучит розанов- 
ский символ веры в области познания. Хомяков, по Роза
нову, отстаивал и проповедовал, может быть, и почтенные 
идеи — смирения, любви, соборности, но идеи психологиче
ски ему чужие, незнакомые ему по личному душевному 
опыту. Отсюда — та неестественность проповеди Хомякова, 
которая Розанова раздражает.

Обрушивавшийся на «папизм», видевший в католичестве 
проявление вселенского зла при разборе «Легенды о Вели
ком Инквизиторе» Розанов, сталкиваясь с хомяковской кри
тикой католицизма, утверждает иное: «О рабстве в Католи
цизме навраны горы пустяков: нет, такое гордое и долговеч
ное здание на рабстве не основывается. Католицизм знал 
(и знает) безграничную свободу, — но не вековечную, не пе
реходящую в анархию... Нет, католичество творило ге
ниально и свободно; в самих делах веры оно было свободно 
до атеизма (бывали такие папы), до бунта, до революции 
(и такие папы были)»33. Перед нами в данном случае о б 
р а з е ц  т и п и ч н о  р о з а н о в с к о г о  самопротиворечия — 
можно сослаться, конечно, на эволюцию взглядов Розанова, 
попытаться найти почву для утверждения, что его отноше
ние к Западу в целом и к католицизму в частности эволюцио
нировало, но путь этот (стандартно-исследовательский, сво
димый к поискам общего в безнадежно различном) зыбок: 
как раз позднее творчество Розанова обвинялось в том 
ультраславянофильстве, которое известно как черносотен
ство. Дело явно в другом: Хомякову Розанов предрасполо
жен не верить в чем бы то ни было. От личности, подобной 
Хомякову, Розанов ждет, скажем, ницшеанского типа декла
раций и идей. Иные идеи, высказанные от лица такой лич
ности— демонически гордой, самолюбивой, индивидуалистич
ной, холодной, представляются Розанову маской, внешней 
оболочкой, скрывающей под собой затаенный холод, гор
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дыню, нелюбовь к чужому, т. е. все-таки личностную хомя- 
ковскую сущность.

При следовании за канвой рассуждений Розанова полу
чается, что идей как таковых и нет: важна не сама идеяу 
а то, кем и во имя чего она высказана. Важна, если угодно* 
причина, возникновения этой идеи, но не она сама по себе.

Розанов практически изначально — с первых выступле
ний в печати — ополчается на притворство в литературе. 
Причем в разряд притворного попадает по его шкале цен
ностей не только выдуманное или искусственное, но и 
должное, то, что не вытекает из жизни, из личностной сущ
ности естественно, а в тех или иных целях навязывается 
им. Правила поведения или нормы мышления, в глазах Ро
занова, пагубны уже тем, что существуют во имя отсечения 
позволенного от непозволенного по принципу полезности, не
обходимости, удобства, а не в соответствии с естественными, 
самовольными желаниями, которые в оправданиях не нуж
даются и правы уже потому, что существуют. В довольно- 
таки частном по проблематике розановском очерке «Голоса 
из провинции о миссионерстве» (1901) есть любопытное за
явление: «Люди, спасающие себя „некурением табаку“ и 
благочестивыми беседами о тихом и милом образе жизни,— 
не только религиозно, но даже и литературно для меня не
интересны! Просто я считаю их немецкими пиетистами, при
равниваю к старым девицам, читающим Фому Кемпийского, 
чистоплотными, как свежевымытый ребенок, — людьми прес
ными и скучными, похожими на неприятный суп, который 
забыли посолить»34. Конечно, пиетизм для Розанова — тоже 
разновидность притворства, нечто деланное, надуманное. Но 
пиетизм, как признается Розанов, ему и скучен: притворяю
щийся человек обычно н человек пресный, таящий (именно 
в таком ключе Розанов понимает и деятельность Хомякова) 
свою личностную сущность и от посторонних, и от себя са
мого. Настаивая на откровенности, Розанов предполагает, 
что откровенность обнажит в человеке что-то непресное, не
скучное, может, и грешное. Обратного, обнажения под 
маской, допустим, захватывающего демонизма банально обы
вательской 'и законопослушной души Розанов как будто не 
предполагает, слишком веря во внутреннее богатство чело
веческой природы, которое установленные формы человече
ского общежития не культивируют и поощряют, а подавляют 
и заталкивают в тайники подсознания.

Практически во всех своих литературных очерках Роза
нов если и не многословен (иногда он любил писать, как мы 
отмечали, пунктирно, сводя слова и целые фразы к метафо
рам, к сгусткам смысла), то неизменно пространен: пишет 
без напряжения, явно не стремясь ускорить финал своих ра
бот, отдаваясь творчеству без внутреннего усилия. И тем не
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менее — это тоже заметно — Розанов недолюбливает рас
суждения, не доверяет красноречию, как не доверяет и ло
гике, как бы стремясь пробиться сквозь слова к неким 
внутренним сущностям, существующим вне слов и до слов, 
В том же розановском очерке о Хомякове есть показатель
ное в этом смысле краткое замечание: «Мы вообще на
учаемся из примеров, а не из слов» 35. Истину Розанов стре
мится именно увидеть, а не прочитать, найти в чем-то живом 
и реальном, а не понять и тем более не умозрительно вы
вести *и наукообразно доказать. Знание, в глазах Розанова, 
есть не определенная усвоенная информация, а внутреннее 
чувство, обретаемое за счет внутреннего зрения. Может быть, 
косвенно, но ярко такое понимание знания — философского 
знания по крайней мере — выразилось в очерке Розанова 
«Об одной особенной заслуге Вл. С. Соловьева» (1904).

Заслуги и значение Вл. Соловьева как философа Роза
нов характеризует следующим образом: «Русские философы 
до Соловьева были как бы отделами энциклопедического 
словаря по предмету философии, без всякого интереса и без 
всякого решительного взгляда на что бы то ни было. Со
ловьев, можно сказать, разбил эту собирательную и без
душную энциклопедию и заменил ее правильною и едино
личною книгою, местами даже книгою страстною. По этому 
одному он и стал „философом"» 36. А несколько далее, уточ
няя мысль о безжизненности русской философии и право
славного богословия до Вл. Соловьева, Розанов определяет 
их беды в следующей формулировке: «Незаинтересованность 
вещами и исключительно энциклопедическое, формальное и 
бездушное вращение в сфере „мнений" и подражательно
сти» 37. Ясно, однако, что любое знание, однажды обретенное 
в результате созерцания или постижения, допустим, самой 
сущности (или, как пишет Розанов, самой «вещи»), будучи 
выраженным, неизбежно превращается во «мнение» — и 
тогда оно для Розанова уже неподлинно. Понятно, что Ро
занов вновь пишет о ценности непосредственного знания, се
туя одновременно и на несмелость религиозно-философской 
мысли в России, лишь кружившей, с его точки зрения, среди 
уже высказанных философских идей и мнений и не имевшей 
идей и мнений собственных. И тем не менее, не ценя «мне
ния», не считая их достойными повторения и признавая 
только ценность самостоятельного, личного, созерцания «ве
щей», Розанов подходит к отрицанию объективного знания — 
«чужое» непосредственное созерцание не может не быть 
для каждого данного философа только «чужим мнением», 
т. е., по Розанову, уже непригодным для опоры псевдофун
даментом. Приведем в этой связи примечательные строки из 
того же розановского очерка: «Родилось наше царство: но 
ничего о Боге не подумало, а только об этих греческих
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о Боге мыслях, пугаясь не точно их скопировать, радуясь, 
когда копия выходила точна»38. Розанову представляется, 
что христианство не только может, но и должно быть своим 
у каждого исторического народа, что оно не может стать 
передаваемым по цепочке истории опытом богопозиания, 
а каждый раз, в каждой новой культурно-исторической си
туации обязано рождаться заново, в каком-то новом облике, 
не совпадающем с его более ранними историческими ли
ками. Каждый народ, как и каждый человек, согласно 
такому пониманию религиозного (как, впрочем, и не обяза
тельно религиозного) знания, развивается и мыслит — если 
действительно развивается и мыслит — только из себя са
мого. Естественно тогда, что и знание, таким путем обретен
ное, не поддается объективации.

Ахиллесова пята подобной опоры на субъективно-чув
ственное познание мира в том, пожалуй, что от человека 
к человеку, от народа к народу, от культуры к культуре оно 
(полностью по крайней мере) не передается-—передаются 
лишь «мнения», а само знание остается чем-то глубоко лич
ным, не объективирующимся.

Легко заметить, что как раз таким — глубоко личным, 
связанным с интимным ощущением мира — является и 
должно быть познание художественное, в котором (если 
говорить о его компонентах) доминирует эстетическое чутье, 
преобразованное в средство познания эстетическое чувство. 
Задачу искусства можно трактовать как попытку передать 
и доказать это знание — превратить субъективное в объек
тивное, личное в общезначимое. Философски значимый образ 
мира — та «сияющая вершина», к которой Розанов с редким 
упорством и преданностью эстетическому созерцанию стре
мится.
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Г Л А В А  III

ЭСТЕТИЗАЦИЯ СВОБОДЫ

Можно и соблазнительно горделиво деклариро
вать: «Свободно — только прекрасное, пре

красно— только свободное». Свобода часто и 
естественно представляется прекрасной, а пре
красное столь же естественно рифмуется 
с вольностью, с чарующей свободой. Но ведь 
может восхищать и выглядеть эстетически 
притягательным и беспрекословное повино
вение, безгранично преданное служение 
чему-то или кому-то, со свободой общего не 
имеющее. Может быть эстетически прекра
сен, например, образ верного своему власте
лину солдата «личной охраны императора», 
который — сама нерассуждающая предан
ность, само героическое, жертвенное рабство. 
С другой стороны, нетрудно представить и 
эстетически безобразную свободу — свободу 
вандала, вся жизнь которого состоит из хищ
ного произвола и поругания красоты и доб
родетели.

Свобода и красота в своих конкретных 
проявлениях далеко не всегда взаимосвязаны 
и далеко не всегда стремятся воссоединиться 
друг с другом. И тем не менее свободное и 
прекрасное не случайно близки в человече
ском сознании: в их дружбе залог жизненной 
полноты и высокого наслаждения бытием. 
Эстетизация свободы — святая мечта, кото
рую Розанов стремился превратить в своем 
творчестве в торжествующую действитель
ность, опираясь на «трех китов» своего миро
понимания: культ полового наслаждения
(прекрасных «половых мигов»), идею анар
хического личностного раскрепощения и веру 
в «эстетику силы», обожествляющую могу
щество свободной воли.
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Эстетика пола

«Между дубом и клюквой есть разница в величине, но 
не в размерах роста и не в таинственном характере роста. 
Кажется, дуб ближе к огромной скале, около которой стоит: 
между тем расстояние между ними безмерно. Кажется, нет 
ничего общего между ними и травкой: между тем оба они 
одно», — писал Розанов в одном из любопытнейших для 
изучения его религиозных воззрений очерков под символиче
ским названием «Небесное и земное»j. И могучее вековое 
дерево, и однолетняя травка, по Розанову, одно — принадле
жат одной стихии жизни, одинаково противопоставлены 
мертвой вечности скал.

Деление на живое и неживое — основное в шкале ценно
стей Розанова: только живое достойно, в его глазах, покло
нения.

В традиционно христианской символике небесное — 
вечно живое, земное — греховное и бренное. Для Розанова 
же свято только живое, будь оно земным или небесным, 
святоизменчивое, поскольку все живое на земле — измен
чиво, поскольку неизменна лишь неживая вечность скал, 
и выглядит неизменность намеком на безжизненность, если 
угодно, прообразом смерти, ее зримым профилем на земле. 
Живого, но порочного и греховного, выходит, и нет вовсе... 
Так завязывается спор Розанова с христианством, спор во 
оправдание всего земного.

Само понятие святости Розанову, между прочим, — и это 
очень не случайно— не нравится, не нравится как неуваже
ние ко всему тому на этой земле, что святым никак не на
зовешь, что даже как бы официально ничтожно, но что 
Розанову дорого, что он жаждет любить. В защиту земного 
и несвятого Розанов готов писать долго и увлеченно: «Когда 
я читаю или вспоминаю начальное изречение нашей рели
гии: „И сотворил Бог небо и землю“, то понимаю это не 
только в планетном смысле, но и вижу здесь другую мысль,, 
быть может, еще глубочайшую и чрезвычайно для человека 
дорогую, милую: что не только небесное сотворил Бог, анге
лоподобное, чистое, святое, нет: но что Он и малое все 
сотворил, мелкое, ничтожное, мизерное. Согласно этому воз
зрению, Бог обнимает не только величавые сцены Библии, 
а, например, и жанровая сценка, изображенная Теньером, 
какая-нибудь пирушка в таверне, имеет тоже свою ,,’идею‘\  
как говорил Платон, или входит в ту ,,землю", которую 
сотворил Бог. С такой надеждой, с таким истолкованием 
слова Божия, будь оно в умах людей и будь оно там при
вычно и властительно, никогда бы не могло произойти таких 
фактов, как истребление испанцами перувианцев и мекси
канцев, сожжение еретиков или притеснение сектантов: пусть,
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это „волос“, но и он имеет свою идею; пусть это „земля“, но 
и она имеет над собой Творца, Покровителя и Промысли
теля. Язычники и еретики, уж конечно не меньшие и не 
худшие, чем комары и мухи, летающие в воздухе, суть части 
идейных и материальных богатств Божиих, под замком 
у Бога: и тронуть этот замок, покуситься на что-либо из 
^тих владений Божиих, грешно и страшно. Образуется идея 
полноты мира и притом равнопрекрасности его в большом 
и малом» 2.

Любопытно, что Розанов оправдывает существование ере
тиков и язычников не потому вовсе, что они, скажем, неза
висимые умы и духовно значительные персоны. Вовсе нет — 
как комары и мухи, хороши и язычники с еретиками. Их 
всех стоит любить, но иногда можно, да и приходится, при
хлопнуть. Жизнь оказывается, конечно, ценной, большим 
даром и все такое прочее, но она — такое, в сущности, ко
пошащееся месиво больших и малых существований, что не 
может быть неприкосновенна. В христианстве жива мысль 
сохранить истинно духовное, избранное, а остальное — 
с ним можно поступать как вздумается. Еретиков, как изве
стно, порой и люто преследовали. Розанов предлагает ни
кого не преследовать, быть терпимее и добрее, но при этом 
готов приравнять иного человека к комару и приветствовать 
существование и того, и другого (и человека, и комара) 
с равным умилением. Доброта Розанова, в сущности, от 
жадности к жизни: так жадно любят и любую былинку 
в поле, так может быть мил и цветастый камешек на дороге, 
а иной раз и муха, жужжащая на стекле окна. И, конечно, 
прекрасно, когда вся жизнь, в чем бы она ни заключалась, 
приносит наслаждение, только тогда, увы, не хочется ни су
дить ее, ни в ней особо разбираться — все, что ни попало на 
«стол бытия», одинаково одобряется и (это уж наверняка!) 
безгрешно.

Полемизируя со старохристианской идеей зараженности 
мира грехом, Розанов пишет: «Эта идея стала чрезвычайно 
народной. Всякий замечал, что зевнув христианин часто то
ропится перекрестить в эту минуту раскрытый рот. Я не 
знал причины этого, пока не прочитал у Лекки, что это 
обыкновение возникло в средние века на почве того убежде
ния, что воздух, как и весь вообще мир, наполнен дьяво
лами, вечно штурмующими человека, — и что перекрестить 
рот во время зевка для того нужно, чтобы заградить его от 
беса, могущего воспользоваться минутою, влететь в человека 
и затем начать губить его»3. Розанов — профессионал иро
нии, и любимые им наглядные примеры действительно коло
ритны, вызывают желанную полуулыбку: мания преследова
ния, развившаяся в человечестве в эпоху средневековья 
■(тогда казалось, что за каждым гонится сам дьявол, не
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говоря уже о адептах зла поменьше), и смешна, и нера
зумна, и стимулировала трусость. Розанов очень спокоен на 
счет так называемых искушений, в реальность которых не 
верит, предлагая именовать искушения законными радостями 
и спокойно наслаждаться жизнью.

Откуда же тогда сама идея праведности, тезис о гре
ховности и все упрямое деление бытия на плохое и хоро
шее? Розанов убежден, что дело тут в гордыне и корысти,, 
в хитрой попытке установить своего рода диктатуру правед
ников, которым и блага, и власть, и привилегии, в то время 
как остальным — страдания и постоянное искупление несу
ществующей вины.

Жажда безбоязненно радоваться жизни развивает в Ро
занове подозрительность к праведничеству: если некто де
монстративно жизни не радуется, значит, утаивает свои 
наслаждения и претензии, прикидывается ягненочком и 
страшно хитер на самом деле. Инстинкт истины у Розанова 
развит чрезвычайно, и на уровне обычной жизни он безбояз
ненно называет вещи своими именами: путь рядового правед
ника— та же карьера с почестями, аплодисментами и мно
гими благами, которых в глаза не увидит рядовой грешник, 
грехов и немощей у которого всегда много больше, чем 
удовольствий. Но есть и философская истина, а с ее высот 
удовлетворять все желания и ни к чему не стремиться, ни 
от чего не очищаться — этакое птичье существование, в кото
ром отсутствует жажда развития, не говоря о совершенстве. 
Совершенство тогда — не более чем способность все пови
дать и перепробовать, вдохновенная всеядность и в конце 
концов нерассуждающая плотоядность, жизнь «в обнимку» 
со всеми желаниями и желаньицами, которые только 
мыслимы. Побыть таким розановцем иногда неплохо — 
в часы досуга и отдыха особенно, но в целом не более чем 
занимательно. Жизнь, превращенная в этакую карусель не
скончаемых удовольствий, пуста, сколь бы ни казалась из
голодавшемуся по наслаждениям существователю прекрас
ной. Конечно, живший в основном трудно и бедно, Розанов 
был человеком голодным, и в этом смысле он — анти
под Льву Толстому, которому в поздние годы само слово 
«наслаждение» было, кажется, просто физически не
приятно.

Философия жажды наслаждений сформирована не столько 
чувственным аппетитом (он никогда не беспределен), сколько 
чувственным голодом — старым сожителем всякой бедности, 
которой было всегда предостаточно как в розановской, так 
и вообще в российской жизни.

Надо, однако, отдать Розанову должное: свое вынужден
ное голодание по радостям он сумел превратить в презрение 
к ханжеству и прозрение о первооснове жизни; на дне
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юытия таится, по Розанову, радость зачатия и рождения, 
таится жизнестроительный всеобнимающий половой ин
стинкт. Христианство Розанов тоже пытается прочесть как 
религию радости, по некоей роковой исторической ошибке 
превращенную в религию скорби: «Только мрачный изувер- 
фанатик может думать, что христианство вообще враж
дебно светлым, жизнерадостным впечатлениям бытия. На
оборот, тщательное рассмотрение убеждает, что среди всех 
философских и религиозных учений нет более светлого и 
жизнерадостного мировоззрения, чем христианство» (очерк 
«Религия как свет и радость») 4. Розанов даже пишет о бла
горазумии и умеренности в наслаждении жизнью, которые 
из его исходных философских тезисов об отсутствии греха 
как явления не очень-то и вытекают: «Древние (т. е. языч
ники.— С. Н.) стали объедаться миром — и „провоняли", 
выражаясь термином Достоевского о смердящей плоти че
ловеческой. Вот момент психологический, где свихнулся 
,,эллин". Мера, умеренность и даже строгость, читаемая нами 
еще у Гомера (верная Пенелопа), есть непременное след
ствие убеждения, что мир, — брат нам, родной нам, что он 
„гость" у Бога в Его тайных уготовляемых „обителях", где 
нам подлежит соседски и родственно созерцать Его, при
ветствовать Его, многодумно с Ним беседовать, пожалуй 
„волховать" с Ним (философия и поэзия): но не принадле
жит разбойничать или что-либо „пожирать"» 5.

Христианство Розанов охотно использует как своего рода 
школу культурного отношения к удовольствиям, учение об 
умеренности и — что уже более серьезно — как учение 
о принципах и основах дружбы с жизнью, приходящей 
взамен былого хищного к жизни отношения. Собственно, 
умеренность нужна по чисто практическим соображениям — 
для самосохранения поэта наслаждений, который, говоря 
словами Розанова, склонен «объедаться миром», отчего мо
жет и погибнуть, как погиб же античный мир. Первоцен- 
ностью остаются сами наслаждения, в особенности «восторги 
пола», — они священны, а христианство, увы, оказывается 
чередой благоразумных советов, чья мудрость не есть свя
тость. Розанов все-таки был величайшим язычником, для 
которого христианское вероучение не было естественной сре
дой духовного обитания, хотя — допустим вольное сравне
ние— как наезжают в большие города закоренелые сель
ские жители, как сухопутный какой-нибудь по духу человек 
любит иногда смотреть на море, так и Розанов приобщался 
к христианству, уважая его за высокую духовность и даже 
за утонченность. Не для того ли любят, бывает, заядлые 
грешники ходить в церковь, поговорить о нравственности? 
Людям очень интересно то, что не является для них самих 
нормой, обыденностью. Розановское отношение к христиан

73



ству в конечном счете в чем-то напоминает отношение обы
вателя к какому-нибудь прославленному музею: там пре
красно побывать, повосхищаться, но в принципе есть и зна
ние, что с маленькой и веселенькой обывательской точки 
зрения всем этим ценностям, в сущности, грош цена...

О своеобразном розановском кокетстве с христианством 
трудно говорить с большим уважением, хотя это кокетство 
было для Розанова пожизненным и привычным ритуалом. 
Серьезен Розанов, когда он наконец сам собой — воинствую
щий язычник, маг стихии пола и знаток всех красот этого, 
с его точки зрения, вопроса вопросов человеческой жизни. 
Все, что связано с плотью и телесностью, с соитием, зачатием 
и деторождением, Розанов знал глубинным инстинктом, как 
знает мать все болезни своего родимого дитяти. В этой 
сфере, среди этих любимых тем и вопросов Розанов бывал 
и провидцем, и виртуозом.

Совершенно однозначно и более чем понятно, что Еван
гелию Розанов предпочитал Библию, в которую был действи
тельно безоглядно влюблен, мудрость и поэзию которой знал 
и чувствовал. Евангелие — духовность, бесплотность, а Биб
лия— сама любезная Розанову плоть бытия, в которой 
громко слышна милая нашему философу музыка семьи как 
телесного союза во имя соития, зачатия, воспитания потом
ства, так, казалось, повторяющая мелодии естественнопри
родного дочеловеческого существования животных и расте
ний. Розанов не уставал повторять на разные лады, что 
„живая душа любит живое»6, но истинно живым было для 
него лишь телесно осязаемое, то, что можно ласкать или 
хотя бы потрогать. Кажется, и самого Бога Розанов готов 
признать, лишь до Него дотронувшись, а поскольку призна
вал, то — считал, что дотрагивался, что, кстати, неудиви
тельно: бог Розанова растворен в стихии пола, а она вся из 
телесности, из множества и множества телесных «счленений» 
(как сам Розанов любил выражаться).

В книге «Из восточных мотивов» Розанов с заметным 
удовольствием рассуждает о том, как животное в лоне семьи 
смешано с религиозным, священным и мистическим: «Семья 
есть, конечно, „животный" союз, точка „животных" счлене- 
ний мужа и жены, и — расчленения двух в „животное" же 
множество (дети). Поразительно, что при бесспорно „живот
ном" существе, семья имеет бесспорно же мистическое, ре
лигиозное существо. Именно, счленяясь и расчленяясь, она 
померкнет в лице, „Аврааме", но в это же время мистиче
ское „дыхание" пронизывает ее и она является каким-то- 
многоглавым Авраамом, „многоочитым" „исполненным внут
ренних очей" животным. Сплетение „животного" и ,,рели- 
гиозного“ в ней поразительно очевидно»7. Розанова волнует 
и влечет именно сплетение телесного и духовного, животного'
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н мистического — своего рода соитие духа и плоти, приво
дящее его в восторженный трепет. С культом пола всегда 
соседствует мысль о слиянии разнородного, о взаимном вле
чении непохожего, но созданного друг для друга — мужского 
и женского, сильного и слабого, активного и пассивного. Дух 
и плоть вступают у Розанова в своего рода эротические 
взаимоотношения, кульминация которых — священное соитие 
в лоне семьи. Не болезнь ли здесь, не разрастание ли обыч
ного полового желания до космических размеров? На этот 
вопрос надо ответить, кстати, утвердительно, лишь подчерк
нув, что и весь мир для Розанова есть одно гигантское 
соитие всего со всем — неистовство бесчисленных совокуп
лений, которые обычно человек просто не замечает, как не 
замечает семена деревьев и растений, разбросанные по 
земле в разгаре лета, вовсе не задумываясь, что вокруг него 
мириады попыток зачатия новой жизни. От обычного про
стого смертного Розанов отличался и тем, что замечал то, 
что цивилизованный человек согласился для комфорта не 
замечать: ведь никому и в голову не придет мысль, приме
чательная и безумная, что находиться посреди цветущей и 
вовсю размножающейся природы, может быть, с точки зре
ния целомудрия и неприлично и (это уж наверняка) несов
местимо ни с каким монашеством.

Любопытно, что Розанов не любил античную скульптур
ную красоту, античное понимание телесности — тут ему явно 
не хватало не плоти, а мистики, таинственности, раздражала 
неинтересная доступность человеческого тела, этакая прото
кольная простота его изображения: «Страшным и странным 
образом „греческая красота*' есть вся „тупая красота**, при
тупленная: потому-то и отвечает-то она на тупые вопросы 
эстетов и ученых, а не людей с молитвой, с жизнью и кор
нем. „Не коренная красота**. Да почему?!!! Увы, на ней не 
лежит физиологизма»8. Насчет физиологизма Розанов явно 
грешит против истины: физиологизма в красоте нелюбезных 
ему греческих Афродит и Аполлонов было предостаточно, 
Не хватает Розанову одного-единственного — священнодей
ствия вокруг тела, без которого не разжигается чувствен
ность и созерцающий телесную античную красоту остается 
столь же спокойным, как, скажем, загорающий на нудист
ском пляже в непосредственной близости от немалого числа 
обворожительных обнаженных женщин. В очевидной услов
ности и даже пунктирности древнеегипетских, к примеру, 
изображений женского тела Розанову видится некая зашиф
рованная страстность, отсутствующая в скульптурах антич
ных. Древнеегипетская «страсть» эта сомнительна, но другое 
ясно — Розанову хочется, чтобы эстетика пола стала рели
гией, чтобы стихиям пола можно было молиться и достигать 
■«наивысшей полноты священных чувственных восторгов.
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Едва ли не курьезно описывает Розанов свое разочаро
вание «греческими Афродитами», которые не вызывают 
у него и мало-мальского чувственного огня: «Эстеты, юные 
и старые, осматривают их спереди, осматривают их сзади, 
осматривают даже с боков и, наконец, „проводят пальцем“ 
по руке, по ноге; как, помню, во Флоренции я сам сделал, 
взяв в свои три пальца мизинец „Афродиты Медицейской“. 
Да, этот холод „выточен изумительной „Выточен££, а не 
„живет". Как мало для человека. Мало даже для петер
буржца» 9. Взявшись за мизинец мраморной Афродиты, легко, 
конечно, удостовериться в том, что она совсем и неживая, 
но за мизинец древнеегипетского женского -изображения, 
естественно, не взяться (да и где он, кстати...), а в том-то 
и дело — воображение достраивает отсутствующие детали, на
полняет их своим смыслом, при этом разгораясь. Античная 
скульптура очень натуралистична, анатомически точна, но 
живого тела заменить не может, а хочется — живого. II Ро
занов естественным образом предпочитает самые туманные 
намеки на живое, скульптурные и графические недоговорен
ности древнего Востока греко-римским «манекенам» из 
мрамора.

С розановской религией пола, утверждающей ценность- 
половых инстинктов как гарантов сохранения и умножения 
жизни, очень легко спорить в эпоху цивилизации. Непре
рывность размножения и оберегание в лоне семьи потомства 
сейчас уже не обеспечивают выживание человечества: пере
население земли стало огромной проблемой, интенсивность 
размножения свойственна отсталым народам, которые, по
мимо всего, и от этой своей способности страдают, и прочее,, 
и прочее. Но инстинкт пола все-таки очень связан с сущ
ностью жизни — человеку христианских времен свойственно 
его побаиваться, а стоило бы бояться его притупления: по
ловое влечение подводит к любви, нежности, ласке, а его 
отсутствие — к холодности, равнодушию, раздражению и так 
далее, вплоть до ненависти. Розанов это прекрасно чув
ствовал.

Религия пола, во многом откровенно списанная Розано
вым из древних фаллических культов, примечательна изо
бретательной, нередко утонченной эстетизацией животности. 
Она — распространение сферы эстетики на грубые и считав
шиеся неприличными области жизни. Кстати, подчеркнем: 
Розанов практически не пишет о любви, он изображает по
ловое влечение всепронизывающим, не слишком зависимым 
от объекта вплоть до формулы «любая женщина» или «лю
бой мужчина». А семья, семейная любовь? Тут, по Роза
нову, важны дом и дети, а не единственность «ее» пли 
«его».
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Колоритен отрывок из «Уединенного», имитирующий — 
с неким придыханием даже — древнееврейский обычай, свя
занный с мистикой пола. Здесь Розанов и мечтателен, и очень 
доволен, что изображает искомое: «Представим себе наш 
бал. Движение, разговоры, „новости" и „политика". Роскошь 
всего и туалеты дам < ...)  Анфилада зал, с белыми колон
нами и стенами. И вот кто-нибудь из гостей, из танцевав
ших кавалеров, — утомленный танцами, отходит совсем 
в боковую комнату: и, увидя на столе миску с прохладною 
водою, кем-то забытую и ненужную, осторожно оглядывается 
кругом, притворяет дверь и, вынув несколько возбужденную 
и волнующуюся часть — погрузил в холодную и чистую воду 
<...) „пока — остынет".

Он делает то, что иудеи в микве и мусульмане в омове
ниях. . .» 10. К современности радостно примерена Розановым 
ветхая религиозная древность. Впрочем, не совсем и древ
ность, а просто неевропейская практика, которую Европа 
считает отжившим примитивом. В мусульманских омовениях 
(намаз) Розанов эротическую сторону утрировал, но в иуда
изме мистика продолжения рода действительно налицо. 
Наивно лишь верить, что «бал» кого-то уж очень возбу
ждает, что древнее религиозно-половое возбуждение может 
запросто вернуться в жизнь.

Мечтал Розанов часто, с удовольствием, и обыкновенно 
кончались эти мечтания тем, что уж очень он замечтается, 
потеряет ориентировку в реальности, хотя и создаст нечто 
способное ошеломить, увлекательное.

Заметно, что и свои собственные слова весьма возбу
ждают Розанова и за тем во многом и произносятся. Роза
нов— достаточно откровенный искатель эротических насла
ждений от самого процесса творчества, искатель экстаза, 
который мы бы назвали (несколько иронизируя) литера
турно-половым и специфически писательским.

Первоусловие любого экстаза — полная ему самоотдача. 
Слова Розанова (в очерке «Религия как свет и радость») 
о сжигающей дотла литературе можно понимать и в этом 
смысле, как исповедь о пережитых в литературных недрах 
восторгах: «Литература тем поразительная вещь, что это — 
сгорающая дотла, без остатка вещь: искры из трубы паро
хода, которые гаснут на ветре. Это — необыкновенно кра
сиво; это — нужно. Я не хотел бы жить, если бы не было 
красивого в мире; никто не захотел бы жить. Дальше — еще 
что? Необыкновенное наслаждение. Но польза? польза? 
Боже, какой вам „пользы", когда фейерверк красоты и 
счастья погрузил вас в сон; и, пробужденные — вы бежите 
к „делам", к „пользе" с удвоенной энергией, как бы вче
рашней усталости не было, вылеченные, — вылеченные от 
труда жизни, от „пота жизни", от страдания
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жизни» п. Итак, наслаждение не есть ли итог жизни, верхов
ная цель?

Розанов стал бы, как всегда, колебаться с однозначным от
ветом, но к своим собственным писательским наслаждениям 
очень был привязан, привязан к темам пола, позволявшим 
максимально приблизить творческий акт к половому. Ничего 
лучшего, чем имитация полового акта в творческом про
цессе, Розанов, пожалуй не знал.

Розанов, впрочем, и скептик. Ему, конечно, хотелось не 
«литературной плоти», а живой, материально-реальной, не
сомненной, как не может быть несомненен никакой продукт 
буйного писательского воображения, мастерски воспроиз
веденный на бумаге, материальный лишь в виде отпечатан
ных красивых слов: «Странна жизнь писателей: жизнь
мечты, иллюзий. Возможно, что он говорит „в трубу'4 и „на 
ветер": но при таком представлении, все равно все проду
мав про себя — автор ничего бы не напечатал. Он именно 
„из-под таинственной холодной полумаски" создает в вооб
ражении каких-то друзей, что-то невыразимо интимное; 
ночью, один, за лампой — он в каком-то сиянии бала, духов
ного бала, бального роскошествования. Он кружится в ка
ком-то вихре слов, произносит речи совершенно невероятные 
в одиночестве, интимничает, исповедуется, хитрит, увле
кает» 42.

Писательский экстаз — из ничего, из некоей божествен
ной пустоты, об истоках и сути которой ничего доподлинно 
неизвестно. Неизвестность эта — как сомнительность. Она 
тревожна и обрекает на незнание, но незнание Розанову 
в конечном счете нравится. С удовольствием он признается: 
«И родника электричества я не знаю. Да и ни теплоты, ни 
света, никаких решительно „сущностей" мы не знаем. Мы 
знаем только феномены: краешек, верхушки, пустяки»13. 
Ничего не зная, нельзя ни одну фантазию объявить пустой 
и ложной (кто скажет, что на самом деле?), и к услугам 
человека-мечтателя все наслаждение тайной, наслаждение, 
кстати, эротическое, поскольку вне таинственности, как был 
убежден Розанов, нет и эроса — одна откровенность невоз
буждающей нагой греческой красоты.

Розанов мечтает о том, чтобы его немного (не всерьез) 
обманывали, дразнили, как дразнил геометризм древнееги
петских рисунков, явно намекающих на что-то интимное, но 
не выставляющих это интимное напоказ. Говорит в Розанове 
все та же «религия пола», требующая взволнованности, оча
рованности, таинственности и, конечно, субъективизма, при 
котором обычное (вполне рядовой половой партнер) ка
жется необычайным по одному тому лишь, что необычайно 
приятны чувства, которые дарит общение полов под знаком 
эроса.
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Стихия эроса есть стихия радостного субъективизма — 
такова подоплека розановских нападений на объективизм, 
связанный, в его глазах, с европейской культурой. Интим
ное — субъективно, а общественное, публичное — объек
тивно. В сексуальной жизни объективизм присущ, как ни 
комично это выглядит, более всего публичным женщинам — 
общеупотребительным, общедоступным. Любовница — уже 
субъективная величина, а законная жена — ценность интим
ная, ценность «для одного», часто не вызывающая никаких 
восторгов у посторонних, ею не владеющих. И так далее.

Маг стихии пола, не умевший и не желавший отказы
ваться от полового чувства и, мы бы сказали, полового 
чутья ни в каких случаях, Розанов ощущал все обществен
ное как этакую публичную наготу, если речь шла о важном 
для эротического фундамента души, или просто как фикцию, 
если речь ни о чем подобном идти не могла. Объективизм — 
это для Розанова, как одежда человека, нечто внешнее, 
в лучшем случае подобие красивого, соблазнительного на
ряда, когда-то все-таки снимаемого, чтобы обнажить интим
ную, чувственно значимую суть.

Об истории, о целых культурах Розанов судит с точки 
зрения именно эротической. Европейскую культуру осуждает 
за приверженность внешнему, многочисленным одеждам, 
приличиям, парадности. А в оценке неевропейских культур — 
тут розановской эротической фантазии есть где разгуляться. 
Единственное, на чем спотыкаются эротико-исторические 
мечтания Розанова, есть феномен эгоизма, более характер
ный для Запада, чем для коллективистского Востока. Пред
мет розановского поклонения — экстаз — есть все-таки (будь 
экстаз и массовым) вершина блаженства для каждого чело
века в отдельности. Человек в экстазе может и служить 
чему-то или кому-то — государству или обществу, возлюб
ленной или другу, — но при этом наслаждается сам и ищет 
наслаждение, восторг экстаза именно для себя. Так неожи
данно всплывает среди розановской философической эротики 
идея разумного эгоизма, предустановленного божественно, 
подсказанного зовом пола.

Родник идей Розанова — его жизнелюбие и обостренная 
чувственность, ищущая раскрепощения. Можно сколь угодно 
скептически воспринимать заявление Розанова (в работе 
«Место христианства в истории»): «Объективность — вот то 
название, которое всего правильнее определяет этот особый 
(европейский, арийский. — С. Н.) склад души. Ум, чувство, 
воля — все силы душевные — у арийца направлены к внеш
нему, навстречу впечатлениям, идущим снаружи. С необхо
димостью одно это свойство повело к созданию всего того, 
что мы находим в их истории и жизни» 14. Европеец, забо
тящийся о своей личности и своем личном преуспеянии (тип,
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очень характерный для Запада, изжившего самоотвержен
ность фанатизма), не очень заботится о так называемом 
внешнем и объективном, ему важно свое весьма субъектив
ное преуспеяние, и успокоится он вовсе не тогда, когда 
доберется до объективной истины, а когда почувствует, что 
ему очень хорошо и ничего больше не нужно. Думать о Ев
ропе как о царстве объективности наивно. Но надо знать 
розановскую жажду экстаза, чтобы его правильно понять. 
Экстаз внеразумен, человек в экстазе не мыслит, а класси
ческий европеец и очень разумен, и постоянно мыслит. Ро
занову же нужны только культуры, берегущие экстазность. 
Божественное откровение есть для Розанова некий верховный 
экстаз, или экстаз экстазов. Именно поэтому малознакомой 
с безумием экстазов Европе не дано было, по Розанову, 
стать избранницей Откровения.

«Не только с религиозной, но и с научной точки зрения 
самым правильным будет признать, что в нас живет „дыха
ние44 Творца нашей природы и этим дыханием живем мы, 
что оно есть источник всего лучшего, что чувствуем мы 
в себе, и что его затемнение есть причина всего темного, 
что мы знаем в истории и находим в жизни. Теперь, если 
с этой точки зрения мы посмотрим на арийцев и семитов, мы 
поймем, почему не первые, а вторые были предызбраны 
для Откровения» 15. Так пишет Розанов в упомянутой работе 
«Место христианства в истории», исходя, в сущности, из 
одного-единственного — отождествления Откровения с экста
зом и убеждения, что образцом всякого экстаза является 
половой экстаз. Культуру «семитов» Розанов и понимал как 
культуру, до небес возносившую половой детородный экстаз.

Священнодействовать вокруг эроса Розанов не уставал 
никогда: «„Половые миги44 при целомудренном и религиоз
ном их ощущении, открывая в нас, „подобии и образе44, 
предвечное отчество и предвечное материнство, единственно 
и впервые и вполне ставят нас на высоту человека» 16. Сам 
творец мира, Бог, оказывается у Розанова гением эроса — 
творчество мира есть половое творчество, непрестанное кос
мическое зачатие, которому нет ни конца, ни края.

Сейчас, в конце XX века, мы можем быть в отношении 
таинств эроса скептичнее: эротомания стала законной частью 
культуры, как утонченной, так и массовой. Люди меньше 
смущаются и боятся всех своих «половых мигов», воспевав
шихся Розановым с такой, по его временам, дерзкой откро
венностью. Но тем более ясно, что границы полового твор
чества ограниченны — с помощью энергии пола не создать 
не только космического корабля, но и многоэтажного дома 
не построить. Человек, не имеющий половой энергии, может 
быть пассивен, как пассивен простой мул, но цивилизация 
требует своего рода абстрактного существования, сплошь
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состоит из схем и условностей, таких, как хотя бы правила 
уличного движения. Древние религии пола имели простую и 
целесоообразную подоплеку— неустанно побуждали к дето
рождению. Повиноваться наставлениям этих религий было, 
конечно, очень приятно, цвел восторженный физиологизм, 
вожделенное счастливо совпадало с целесообразным. Но 
счастливые древние времена прошли и несомненным оста
лось только одно—половое наслаждение есть одно из глав
ных в жизни и никаких пороков не подразумевает. В этих 
границах розановская религия пола даже и победила в со
временном мире. Проиграла эта религия в том, что пере
стала быть религией, став частью обыденной жизни, куль
турой отдыха и индустрией удовольствий. Может быть, это 
случилось и потому, что человек цивилизации слишком 
близко познакомился с эросом и перестал считать его «бо
гом» или «дьяволом». Чтобы, как говорят, увидеть Бога, 
нужна огромная дистанция..., никакой Бог запанибратского 
к себе отношения не выдержит.

У Розанова был прекрасный дар околдовывать эроти
кой, которую он умел превратить едва ли не в черную ма
гию. Вглядимся, например, в такой отрывок книги «Из вос
точных мотивов»: «Пол в человеке подобен зачарованному 
лесу, т. е. лесу, который обставлен чарами и который сторо
жат чары. Приближающегося сюда эти чары усыпляют, или 
обманывают, или увлекают и иногда губят. В одном и дру
гом случае они „проводят" его и достигают своей главной 
цели — не допускают человека войти в этот лес и осмотреть 
его. Показываются „страшилища", которых человек даже 
не смеет назвать; ни кисть, ни слово не смеют даже пере
дать показавшегося. Человек бежит в ужасе, и скова цель 
достигнута: зачарованный лес остался тайною»17.

Итак, чтобы волновать, пол должен остаться страшной 
тайной (момент, кстати, непонятый современной европейской 
цивилизацией). Различные запреты на проявления сексуаль
ности, стыд, умолчания о половых восторгах — все служит 
разжиганию таинственного ореола вокруг божественных «по
ловых мигов». Тогда сама нравственность есть лишь способ 
разжечь интерес к безнравственному, и всякое запрещение 
есть лишь путь к тому, чтобы человек творил то, что запре
щено. Так всегда рассуждали анархисты, так рассуждают 
многие поклонники свободы, и так думал поклонник «рели
гии пола» Розанов. Что ж, во многом Розанов был и прав. 
К совершенно доступному обычно интерес невелик. Розанов, 
перепробовавший на вкус самые разные идеи и типы миро
понимания, на опыте знал скуку всего того, до чего, как 
говорится, рукой подать.

У Розанова никогда не было тяги к тому, что его лично 
взволновать не в силах, — к отвлеченной, но безупречной
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истине, к непригодному для использования в личной жизни 
знанию. И свой культ пола создал он для того прежде 
всего, чтобы получить максимум полового удовлетворения, 
не отрываясь от своей работы — писательства. Пример Ро
занова можно использовать, удобно использовать, но — 
нужно ли?

Анархическая эстетика

Анархизм, как известно, есть (в самой своей общей 
интерпретации) отрицание иерархии и организации во имя 
свободы. Таков, по крайней мере, его основной опознава
тельный знак. Свобода, вне сомнения, — вечный идол вся
кого анархизма, в том числе эстетического, того, к которому 
не только стремился, но и порой с неизбежностью, вопреки 
своим сознательно выработанным идеологическим установ
кам, приходил Розанов.

Нигде, пожалуй, эстетический анархизм Розанова не про
являет себя столь полно, как в «Уединенном» и «Опавших 
листьях». Утверждая анархически свободное самовыражение, 
в котором равноправны идея, выношенная годами исканий,, 
и нечаянное восклицание, забываемое через несколько ми
нут, в котором нет деления на случайное и необходимое, 
малое и великое, Розанов фактически спорит в этих книгах 
с представлением о необходимости литературной формы как 
таковой. Форма осознается как проявление несвободы, как 
нечто, умаляющее художественность, а не созидающее ее. 
Художественно значимое переживание для Розанова «Уеди
ненного» и «Опавших листьев» есть переживание ничем не 
регламентируемое, не соответствующее никакой заранее 
установленной форме, не нуждающееся в ней. Подсмеиваясь 
над одним из литературных знакомых, Розанов характер
нейшим образом заметил в «Уединенном»: «Он не может 
себе представить ни одного существа без чина. Это как Пи
фагор говорил: «,,нет ничего без своего числа" » 18. Смешать 
и даже перепутать явления жизни, разрушить те клеточки, 
в которые инстинктивно распределяет их сознание, — страсть 
Розанова. Даже собственную внешность Розанов не без за
таенного наслаждения изображает как апофеоз бесформен
ности. Подсмеиваясь над собой, Розанов пишет: «Лицо
красное. Кожа какая-то неприятная, лоснящаяся (не сухая).. 
Волосы прямо огненного цвета... и торчат кверху, но не 
благородным „ежом“ (мужской характер), а какой-то- 
поднимающейся волной, совсем нелепо, и как я не видал ни 
у кого». А далее, почти с восторгом от неожиданного само
разоблачения он заявляет: «Да просто я не имею формы... 
Какой-то ,,комок“ или „мочалка"»19. Начинающиеся с иро
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нии, что само по себе характерно, рассуждения Розанова 
завершаются философизмом, обобщениями большого раз
маха. Ирония, выполнив свою разрушительную работу, от
ступает. И уже на расчищенном с ее помощью месте 
рождается специфический розановский лиризм — поэзия без
образного, хаотического, как-то тонко сочетающаяся в миро
восприятии Розанова с поэзией первозданного, того, что еще 
не обрело своих закоснелых форм, не превратилось в как 
бы конченное. Розанов заявляет: «Я „наименее рожденный 
человек", как бы „еще лежу (комком) в утробе матери" 
(ее бесконечно люблю, т. е. покойную мамашу) и „слушаю 
райские напевы" (вечно как бы слышу музыку,— моя осо

бенность). И „отлично! совсем отлично!"»20. Недорожденным, 
еще свободным от кабалы бытия — таким Розанов рисуется 
собственному воображению: не некрасивым или уродливым, 
а не нуждающимся в пошлом телесном совершенстве, недо- 
воплощенным в бренную материю существования.

Форме как воплощению некоего шаблона, которому все 
индивидуальное, конкретное, частное обязано во что бы то 
ни стало соответствовать, Розановым противопоставляется 
бесконечная изменчивость, ведущая к вечному несоблюде
нию форм, к попранию их и презрению к ним. В розановском 
•понимании и эта безграничная изменчивость, это воинствующее 
своеволие — торжество индивидуальности, жизнетворящей и 
свободной, замещающей существовательство (как следствие 
соблюдения установленных норм и форм) духовно осмыс
ленным бытием.

«Уединенное» — первая книга Розанова, всецело ставшая 
и переживанием, и осмыслением собственного своеволия, 
то сладостного, то болезненного, то — до вызова, до бунта — 
горделивого. «Я еще не такой подлец, чтобы думать о мо
рали. Миллион лет прошло, пока моя душа выпущена была 
погулять на белый свет; и вдруг бы я ей сказал: ты, ду
шенька, не забывайся и гуляй „по морали". Нет, я ей скажу: 
гуляй, душенька, гуляй, славненькая, гуляй, добренькая, гу
ляй, как сама знаешь. А к вечеру пойдешь к Богу»21. Эти 
строки — девиз Розанова, выражение его основных духов
ных установок и ценностной ориентации. Усилия для испол
нения долга, соблюдения морали или выполнения «боже
ственной воли» — все это для Розанова лишнее: он убежден, 
что незачем заботиться о добродетели. Выпущенная Богом 
душа беспрепятственно вернется к своему Создателю — пока 
же, в земной жизни, она бесконечно свободна.

Розанов творит свободу, однако, не посредством дей
ствия, внешне оставаясь в бездейственном созерцании. В его 
понимании главная черта свободы — безразличие к нрав
ственности, а не агрессивное разрушение ее. «Даже не знаю, 
через „?)“ или „е" пишется „нравственность"»22 — это роза-
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новское демонстративное заявление являет собой вершину 
его анархического бунтарства. Не сопротивление предписа
ниям добродетели, а невнимание к ним как итог естествен
ной внутренней свободы — практический, если можно так. 
выразиться, идеал розановского жизнеповедения. На требо
вания морали он отвечает почти магическим «все равно».

Не деля жизнь и искусство, не отделяя эстетику от са
мого процесса бытия, расценивая как подлинное только 
эстетически значимое переживание, Розанов, нацеливаясь на. 
достижение анархической свободы в области эстетики, ока
зывается стихийным анархистом даже не в одной лишь, 
сфере личного жизнеповедения, но и анархистом по отноше
нию к социально-политическим идеалам и ценностям, можно 
сказать, анархистом тотальным: ко всему попадающему в его* 
поле зрения Розанов относится предельно свободно, в сущ
ности пренебрежительно. Эстетический анархизм становится 
тропинкой к презрению ко всему окружающему, выявляет 
себя как отчуждение от людей и волнующих их явлений и 
событий, от мира в целом: «Всеі мне чуждо, и какой-то 
странной, на роду написанной отчужденностью. Что бы я ни 
делал, кого бы ни видел, — не могу ни с чем слиться. „Не 
совокупляющийся человек", — духовно. Человек ,,so/o“» 23. 
Такое устойчивое отталкивание от мира равносильно утвер
ждению за счет отрицания: чуждое окружение позволяет 
выделиться самой отстраняющейся от него личности, не 
сливаясь с окружающим, оставаясь сама по себе, эта лич
ность вольна относиться к окружающему, как вздумается,, 
доказывать свое превосходство над миром за счет невнима
тельного (а если выразиться резче — презрительного) 
к этому миру отношения.

Отчуждение, даже благородное отчуждение (от низкого,, 
пошлого, ничтожного и т. д.), всегда сопровождается неиз
бежной активизацией отрицательных эмоций: неприязни,
брезгливости, презрения, неуважения и пр. Отчуждение, при
носящее удовлетворение, свидетельствует об упоении нега
тивными эмоциями, эмоциями отрицательного ряда. Роза
нову и знакомы, и любы чувства с частицей «не» — ему 
в известном смысле нравится не соглашаться, не ценить, не 
любить. По привычным меркам эта психологическая анома
лия — тропинка к пороку. Розанов же использует ее как путь 
к свободе.

Розанов любит и колебания своих взглядов, саму, порой 
намеренную, двусмысленность своего миропонимания — со
седство демонического с праведным, равно как и сосед
ство действительно выстраданного с сказанным «просто- 
так». Гордясь своей невнимательностью к последовательно
сти, идейной небрежностью и идеологической «неопрят
ностью» своего творчества, Розанов заявляет: «Если, тем не
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менее, я в большинстве — даже всегда, мне кажется, писал; 
искренне, то это не по любви к правде, которой у меня не 
только не было, но „и представить себе не мог“, — а по не
брежности. Небрежность — мой отрицательный пафос. Со
лгать— для чего надо еще „выдумывать" и „сводить концы 
с концами", „строить" — труднее, чем „сказать то, что есть". 
И я просто „клал на бумагу, что есть": что и образует всю 
мою правдивость. Она натуральная, но она не нравствен
ная»24. Сосуществование борющихся правд, совмещение и 
своеообразное сожительство истины и лжи, пустякового и ве
ликого Розанов считает естественным, а потому и безвред
ным. Победившая истина отталкивает его своей окончатель
ностью, как что-то последнее, венчающее жизненный путь 
и тем самым подводящее к смерти. Незнание кажется Роза
нову гарантом осмысленности жизни — оставляет возмож
ность стремиться к еще не обретенному знанию, достигать 
еще не достигнутого и тем самым продлевать процесс жизни, 
растягивать радость познания. Розанов далеко не всегда 
ищет вывод, итог, решение той или иной идейной дилеммы: 
предпочитает отказаться от них во имя сладкого вкуса не
разгаданного.

Если вернуться к теме индивидуализма Розанова, то воз
можность остаться в одиночестве, быть чужим людям — во
преки любви к человеческой взаимной связанности — все- 
таки значимее для него, существенней по объективной функ
ции в сознании. Эмоции негативного ряда выдвигаются на 
первый план, господствуют, теряя свою обычную скромную 
роль — роль теней эмоций иного, положительного ряда.

В интимных глубинах миросозерцания Розанова (заме
тим, что «Уединенное» отражает тот внутренний слой роза- 
иовского сознания, который лишь частично выявляется в по
ступках, жизнеповедении или, как принято говорить, жиз
ненной позиции) налицо своего рода мечтательный «паралич 
воли» — попеременно овладевающие Розановым разнохарак
терные эмоции и настроения, тесня друг друга, парализуют 
волю к действию: на всякий тезис находится соответствую
щий антитезис, любое желание существует параллельно 
с нежеланием... В итоге розановекий анархизм оказывается 
пассивным, становится анархизмом бездействия. Усвоение1 
анархического миросозерцания такого типа, подразумевая 
определенное оправдание тезиса «все позволено» (пропове
дуя наслаждение свободой как беззаконностью), тем не ме
нее не влечет к распространению вседозволенности за пре
делы сознания. «Все позволено» воображению, именно оно 
и только оно анархически буйствует. Не потому, однако, что 
активное неприятие окружающего согласно логике этого 
пассивного анархизма запретно, но потому, что оно излишне: 
анархическая личность отгораживает себя от мира стеной
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‘безразличия, меняет неприемлемый ей внешний мир на внут
ренний мир собственной души, который тем богаче, чем не
заметнее его внешнее окружение. Так, Розанов заявляет: 
«Никогда ни в чем я не предполагал даже такую массу 
внутреннего движения, из какой собственно сплетены мои 
годы, часы и дни» 25.

Естественно, на практике Розанов не мог быть всецело 
верен собственной установке на герметизм сознания: собы
тия и люди не только задевали его, но и воспринимались 
Розановым с той повышенной чуткостью, которая, как мы 
подчеркивали изначально, стала отличительным свойством 
его сознания и его творчества. В своих поисках жизненной 
интенсивности, в поисках пищи для горения чувств Розанов, 
конечно, и жаден к жизни: он отстраняется от жизни ровно 
настолько, чтобы впечатления, извлекаемые из контакта 
с внешним миром, не становились подавляющими для соб
ственного «я». Показательно в связи с этим следующее роза- 
новское признание: «Чувства преступности (как у Достоев
ского) у меня никогда не было: но всегда было чувство бес
конечной своей слабости» 26. Эта откровенная, думается, 
ремарка возвращает к истокам стремления Розанова к без
различию, равнодушию, презрительному покою души. Чело
век повышенной восприимчивости есть человек легко рани
мый, а соответственно, в каком-то смысле и человек слабый, 
человек тонкой и обнаженной души. Он чуток к окружаю
щему вследствие неумения парировать внешние воздействия, 
чуток и легко уязвим. Для такого человека неучастие 
в борьбе за существование диктуется инстинктом самосохра
нения, его созерцательность сопричастна самозащите. И Ро
занов, демонстративно отстранясь от жизни, тем не менее 
острее реагирует на нее, чем иной страстный «действователь», 
чья активность обеспечивается как раз толстокожестью, не
гибкостью души, реагирующей только на грубый контакт 
с внешним миром.

Розанов, вполне осознавая свою ранимость, свою сла
бость, вместе с тем по меньшей мере отдает себе отчет 
в исключительности, уникальности собственной личности: 
если розановское чувство слабости действительно, то его 
можно назвать горделивым, хотя сочетание «горделивая сла
бость» и выглядит алогично. Например, он явно без лож
ной скромности заявляет: «Трех людей я встретил умнее 
или, вернее, даровитее, оригинальнее, самобытнее себя: 
Шперка, Рцы и Фл-го... Прочие из знаменитых людей, ка
ких я встречал: Рачинский, Страхов, Толстой, Победоносцев, 
Соловьев, Мережковский, — не были сильнее меня»27. Сим
птоматично, что те, кого Розанов готов признать «сильней
шими» в сравнении с собой, — не замеченные в литературе 
личности, скажем, Шперка и Рцы. По отношению к ним ІРо-
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занов, собственно, милостив в своих высоких оценках: воз
дает должное неоцененным дарованиям, что всегда психо
логически нетрудно, как нетрудно покровительствовать не
конкурентоспособному партнеру. Как «Фл-го» Розанов 
упоминает, видимо, П. Флоренского, преклонение перед лич
ностью которого с его стороны также психологически по
нятно: как резкий критик православия, революционер в вопро
сах веры, дерзавший спорить с историческим христианством, 
Розанов самим этим преклонением перед Флоренским, перед 
праведностью его миропонимания проявляет благочестие, 
искупает свою дерзость и свою непочтительность к церкви. 
А вот ни Лев Толстой, ни Вл. Соловьев — личности гран
диозных масштабов — с таким почтением Розановым не оце
ниваются. Здесь он не желает уступать: он ощущает себя 
столь же выдающейся личностью, предназначенной для не 
меньшей исторической роли.

В связи с характеристикой розановской, поразительной 
порой, хотя и не беспочвенной самоуверенности интересны 
и его заметки о Толстом и Вл. Соловьеве в «Уединенном» — 
по виду типичнейшие рассуждения «с самим собой», продол
жение размышлений о собственной оригинальности. Розанов 
пишет: «Толстой <.. .> Когда я говорил с ним, между про
чим, о семье и браке, о поле, — я увидел, что во всем этом 
он путается, как переписывающий с прописей гимназист 
между „И" и „Г4 и „И"; и, в сущности, ничего в этом не 
понимает, кроме того, что „надо удерживаться". Он даже 
не умел эту ниточку — „удерживайся" — развернуть в пря- 
дочки льна, из которых она скручена. Ни — анализа, ни — 
способности комбинировать; ни даже — мысли, одни воскли
цания. С этим нельзя взаимодействовать...»28. О Вл. Со
ловьеве Розанов замечает не менее резко: «В С-ве только та 
интересно, что „бесенок сидел у него на плече" (в Балтий
ском море). Об этом стоило поговорить. Загадочна и глу
бока его тоска; то, о чем он молчал. А слова, написанное — 
все самая обыкновенная журналистика («бранделясы»)»29.

Тонкие и едкие суждения Розанова о Толстом и Вл. Со
ловьеве по сути держатся раздражением. Их проницатель
ность вытекает из недоброжелательности, стремления под
деть, показать собственное превосходство. Слабые точки 
миропонимания Толстого и Вл. Соловьева Розанов, вне 
сомнения, оттеняет: и толстовское упорное обуздывание
себя, патетика удерживания от греха, и соловьевская утаен
ная на дне души, под налетом благостности и идеальности, 
тоска есть, пожалуй, та простая суть отношения этих мыс
лителей к миру, которая, будучи спокойно раскрытой, может 
показаться, и вправе показаться, проявлением интеллек
туальной бедности, чем-то очень уж эмоционально небога
тым, однолинейным.
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Окольными, сложными и сверхсложными путями утвер
ждая личностную гордыню — и за счет отрицания нравствен
ности, и за счет самих признаний собственных духовных не
совершенств, за которыми заметно самодовольное нежелание 
стать лучше, Розанов встречает на этом пути самоутвержде
ния, может быть, последнее, но тем более грозное в своей 
финальное™ препятствие: ощущение неизбывной боли бы
тия. Рождающаяся как итог обостренной чувственности 
оставшегося наедине с собой человека, эта реальнейшая и 
мистическая одновременно, таинственная по истокам боль 
существования — вечный спутник Розанова, как бы постоян
ное напоминание о смерти, не позволяющая самоуслаждаю
щейся анархической свободе, которую культивирует Роза
нов, торжествовать окончательно: «Страшное одиночество за 
всю жизнь. С детства. Одинокие души суть затаенные души. 
А затаенность — от порочности. Страшная тяжесть одиноче
ства. Не от этого ли боль?» 30.

Так намечается тенденция к укрощению анархизма, спо
рящая со своеволием, однако в конечном счете погло
щаемая им. Боль бытия, подталкивающая к осознанию соб
ственной грешности, к религии, к идее молитвы, внутренне 
дополняет экстатическое состояние души, экстазность, к ко
торой Розанов стремится как к апогею жизненной интенсив
ности. Религиозный экстаз оказывается своего рода посред
ником между своевольной анархической (и вакхической) 
личностью и целомудренной молитвенной духовностью. Вы
разительны в этом смысле следующие «сумасшедшие» роза- 
новские строки:

«Молитва — или ничего.
Или:
Молитва — и игра.
Молитва — и пиры.
Молитва — и танцы.
Но в сердцевине всего — молитва.
Есть „молящийся человек" — и можно все.
Нет „его" — и ничего нельзя.
Это мое „credo'1, — и да сойду я с ним в гроб.

Я начну великий танец молитвы. С длинными трубами, 
•с музыкой, со всем: и все будет дозволено, потому что все 
будет замолено. Мы все сделаем, потому что после всего 
поклонимся Богу. Но не сделаем лишнего, сдержимся, ника
кого,,карамазовского". . .»31.

Розановское «все будет дозволено, потому что все будет 
замолено» — любопытнейшая апология вакхического неистов
ства. Остановленный мыслью о неизбежности смерти, анар
хический индивидуализм Розанова все-таки не тускнеет: 
в орбиту исканий безмерной свободы включается и «великий
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танец молитвы», в котором как бы растворяется вседозво
ленность, искупается ее зло. Строки о недопустимости ни
чего «карамазовского»— только уступка, мало что говоря
щая о признании Розановым объективных пределов свободы, 
хотя и свидетельствующая о том, что опасность духовного' 
растления как итога вседозволенности он ощущает. Свобода 
остается безмерной, но обретает новое качество — трагизм.

Безмерная свобода для Розанова — и счастье, и бремя, 
и идеал, и неизбежность. В «Уединенном» есть и действи
тельно горькие, покаянные строки: «Как пуст мой „бунт 
против христианства": мне надо было хорошо жить, и даны 
были для этого (20 лет) замечательные условия. Но я все 
испортил своими ,,сочинениями". Жалкий „сочинитель", ни
кому в сущности не нужный, — и поделом, что не нуж
ный» 32. Но и одолеваемый мыслями о смерти, Розанов 
остается воинствующим «беззаконником». С характерной 
мрачной издевочкой дает он напутствия на собственные по
хороны: «Несите, несите, братцы: что делать — помер. Ска
зано: „не жизнь, а жисть". Не трясите очень. Впрочем, не 
смущайтесь, если и тряхнете. Всю жизнь трясло. Покурить 
бы, да неудобно: официальное положение. Покойник в гробу 
должен быть „руки по швам". Я всю жизнь „руки по швам" 
(черт знает перед кем). Закапывайте, пожалуйста, поскорее, 
и убирайтесь к черту с вашей официальностью. Непременно 
в земле скомкаю саван и коленки выставлю вперед. Ска
жут:— „Иди на Страшный суд". Я скажу: — „Не пойду".— 
„Страшно?" — „Ничего не страшно, а просто не хочу идти. 
Я хочу курить. Дайте адского уголька зажечь папироску"»33. 
Этот отрывок — сплошь инфернален. Инфернален и одновре
менно по отраженному в нем мировосприятию предельно 
«телесен». Свое земное «я» со всеми его капризами и прихо
тями Розанов как бы переносит в вечность, изображая по
смертную жизнь души как простое перемещение собственной 
личности из «здешнего» мира в запредельный. Ни единой 
толики, так сказать, из свойств собственной личности Роза
нов не считает бренной, намереваясь перенестись за пределы 
земной жизни именно таким, каков есть, фактически не при
знавая существование и значимость души как некоей не 
равной земному облику человека высшей сущности, способ
ной преодолеть неизбежную смерть всего земного. О душе 
Розанов, собственно, и не заботится: свое беззаконническое 
земное «я», права своей личности на своеволие он готов 
отстаивать и на Страшном суде.

«Уединенное» — книга, в которой Розанов открывает 
в себе «внутреннего человека», своенравное и беспрестанно 
ограничиваемое условностями действительной жизни лично
стное «я» (не равное, однако, душе, глубоко земное по при
роде), раскрепощающееся только в мире бесконечной
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интимности. Раскрытие мира интимности задумано Розано
вым как форма утверждения приоритета индивидуального и 
тем самым неповторяемого над общезначимым и потому по
вторяемым, механически воспроизводимым в помыслах и по
ступках различных людей. К индивидуально неповторимому 
Розанов тяготеет под явным влиянием своих эстетических 
пристрастий: только отражение незатверженного, неповтори
мого становится искусством в высоком смысле. Интимное, 
предельно индивидуализированное переживание есть в сти
хийной эстетике Розанова высшее достижение — оно как бы 
равнозначно шедевру, максимально свободно от шаблона. 
Естественно, интимность, скажем, «стандартная» — для Ро
занова уже не интимность, а подделка под нее, перенос 
внешней скованности человеческого существования во внут
реннее бытие, духовное и субъективное. Если этакую транс
плантацию внутренней свободы в свободу поведенческую 
Розанов и допускает, и культивирует, то обратному про
цессу— строго говоря, самому закономерному — он всемерно 
противится. Внутренняя свобода, родившаяся в мире беско
нечной интимности, должна, по Розанову, так сказать, вы
ливаться в мир, не самодостаточна, не самоценна. Отсюда та 
потаенная агрессивность «Уединенного», которая ощутима 
как оскорбительность, как вызов общественности в любых 
формах. Интимное и действительно «воюет» в книге с обще
ственным, а человек как личность противопоставлен обще
ству как объединению «безличностей», посредственностей, 
лишенных индивидуальности или променявших ее на при
надлежность к общественному целому.

Воинствующая антиобщественность, предельное раскре
пощение стихии личного «хотения», оголенной субъективно
сти обнаружили, однако, в общеидейных и поведенческих 
установках Розанова и определенную и довольно мелкую 
«корысть» — банальное угождение собственному вкусу или 
даже прихоти, имеющее немного общего с свободой в бла
городном значении этого понятия. Розановский «внутренний 
человек» оказался и однообразен, и неожиданным образом 
несколько банален, будучи предоставлен самому себе, об
ретя искомую раскованность. Розанов пишет в «Уединенном» 
или сугубо о себе (своей известности, своем чувстве смерти, 
своем одиночестве) или если не о ничтожности, то незначи
тельности окружающего (презрении к общественности, тщет
ности литературы и ее попыток решить «проклятые вопросы» 
бытия). Темы общезначимые — России, семьи, пола — в це
лом на периферии книги: они не настолько интересуют ин
тимное личностное «я» Розанова, чтобы реально главенство
вать.

В сравнении с «Уединенным» «Опавшие листья» — книга, 
продолжающая раскрытие стихии интимности. По типу она
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не только глубоко родственна «Уединенному», но и является 
по сути дела продолжением его. Причем в «Опавших листьях» 
Розанов уже начинает повторяться: все сказанное об «Уеди
ненном» может быть с успехом повторено и применительно 
к этой дальнейшей на пути раскрепощения интимного лич
ностного «я» книге. Объемность, некомпактность «Опавших 
листьев» более обнажает и то, что стоит определить как зло 
безудержного самораскрепощения, уже нами в общем-то на
званное: корысть всевластного «хотения». Раскрепощает Ро
занов, естественно, все чувства— не только непраздные и вы
сокие, но и вполне мелкие. Раскрепощает, например, раздра
жение. В оболочке подобного неприятного по существу раз
дражения поданы, скажем, суждения о разночинстве: «При
шел вонючий „разночинец41. Пришел со своей ненавистью, 
пришел со своей завистью, пришел со своей грязью. И грязь, 
и зависть, и ненависть имели, однако, свою силу, и это окру
жило его ореолом, „мрачного демона отрицания44; но под 
демоном скрывался просто лакей. Он был не черен, а грязен. 
И разрушил дворянскую культуру от Державина до Пуш
кина. Культуру и литературу...»34. Не один максимализм 
вульгаризирует смысл этого антиразночинческого выпада, в ко
тором есть одновременно какая-то своя простая правда, но 
именно «какая-то правда», изуродованная грубостью формы 
выражения или даже обезображенная этой вопиющей гру
бостью. Об эгоизме — социальном и личном — российского 
разночинца, революционизированного тем, что лично ему 
(в отличие, скажем, от демократа декабристской формации) 
не предусмотрено места при санкционируемом общественным 
строем «разделе благ», можно и нужно писать, рассуждать... 
Подобный эгоизм — реальный фактор разночинского проте
ста, его социальный наполнитель. Но в розановской злой ти
раде зрим тот же эгоизм — эгоизм лавочника, мещанская 
неприязнь к протесту. Подспудное настроение цитированного 
отрывка, его первоимпульс: обида на то, что завистники ли
шили жизнь прежней благоустроенности, комфортности и 
добродетельности, поставили под сомнение ценности иерар
хического общества, в котором можно безбоязненно покор
ствовать и властвовать. Это настроение неявно, но именно 
им порождена та неприятная злость, которой Розанов почти 
щеголяет, обличая демократическое движение; злость и во
обще, не бывая абстрактной, разрастаясь неизбежно на ка
ком-то глубоко личном фундаменте, есть чувство, как бы 
прикасающееся к зоне эгоизма: злой или злящийся человек — 
обычно и завидующий, внутренне небескорыстный.

Свобода, перетекающая в разболтанность, потворствует 
мелкому, суетному, незначительному в мире эмоций, тому, что 
ответственное поведение «гасит», оставляет на периферии 
помыслов и тем более на периферии творчества. Все это
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мелкое и банальное, как бы всплывая в «Опавших листьях», 
создает в книге целый пласт мещанской псевдодуховности. 
Показательны такие, например (на наш взгляд, глубоко 
праздные), строки: «Нравились ли мне женщины как тела, 
телом? Ну, кроме мистики <...) in concreto? Вот „та“ и „эта“ 
около плеча? Да, именно — „около плеча“, но и только. 
Всегда хотелось пощипать (никогда не щипал). С детства»35. 
Эти размышления на грани комизма. В качестве серьезных 
рассуждений и признаний они просто не состоялись, хотя, 
может быть, вполне пригодны как материал сексологии. При
чина проста: избыточная и необобщенная физиологичность, 
очень личная, та, из которой не извлечь ничего значимого 
даже для «религии пола», Розановым культивируемой. Ро
занову хочется сказать буквально все, что он может сказать, 
обрисовать все, что он чувствовал или чувствует, — чтобы, 
естественно, не потерять ничего «из состава» собственной 
жизни и собственной личности для литературы, для творче
ства, чтобы войти в литературу, так сказать, «как есть», 
в самом наибытовом душевном состоянии. Но далеко не вся
кая мысль, чувство или реалия характера, темперамента, 
вкуса, оказавшись записанной, высказанной, не выглядит при 
этом диковато, глупо, нелепо. Она — кажущаяся нелепой, 
глупой и т. д. — не выдерживает проверки на духовность: 
собственное желание «пощипать» нравящуюся женщину 
«около плеча» Розанову надо было бы оставить при себе. 
Рассказанное такое желание никому не интересно. Розанов 
же хочет уместить в литературу всего себя — и эта установка 
оборачивается попустительством банальному и пошлому 
в себе.

Последнее существенное качество, которое необходимо от
тенить в числе свойств розановского эстетического анархиз
ма,— мещанство. Мещанский налет на эстетике Розанова 
проявляет себя и как тяготение к «телесности», к тому, что 
можно осязать, чем можно владеть, и (что не менее прин
ципиально) как увлечение мелочным, незначительным, но 
«своим», тем, чем, опять же, можно обладать, не деля это 
сугубо собственное нечто ни с кем посторонним, чужим. 
В основе мещанства как духовного явления — собственниче
ский инстинкт. И Розанов, вполне им руководствуясь, оттал
кивается от идеального, бестелесного, того, что с этой мещан
ской точки зрения призрачно, поскольку не попадает и не 
может попасть в сферу личного владения.

Конечно, розановское эстетическое мещанство — не одна 
только низменность. «Приземленность» эстетики Розанова об
ращалась и в жалость, в сострадание несовершенному миру 
вещей, миру материального существовательства, от высокой, 
идеальной духовности далекому: «Мне печально, что все несо
вершенно: но отнюдь не в том смысле, что вещи не испол
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няют какой-то заповеди, какого-то от них ожидания (и на 
ум не приходит), а что самим вещам как-то нехорошо, они 
не удовлетворены, им больно. Что вещам „больно", это есть 
постоянное мое страдание за всю жизнь. Через это „больно" 
проходит нежность. Вещи мне кажутся какими-то обижен
ными, какими-то сиротами, кто-то их мало любит, кто-то их 
мало ценит. „Неженья" же все вещи в высшей степени за
служивают, и мне решительно ни одна вещь в мире не ка
залась дурною... я мог доходить до влюбления в прямо 
безобразные или отвратительные вещи, если только они пред
ставятся мне под „симпатичным уголком", с таким-то „ми
лым" уклоном. Мне иногда кажется, что я вечно бы с людьми 
„воровал у Бога" <...) не то золотые яблоки, не то сча
стье. . .»36.

«Воровство у Бога»—выразительный и точный образ- 
символ, обозначающий пределы розаиовского анархического 
бунтарства. Не «свержения» Бога жаждет Розанов, а сво
боды «воровства» у Бога, не на отмену миропорядка, а на 
право нарушения этого миропорядка он нацелен. Розанов- 
ская анархическая свобода — свобода «для себя», может 
быть, свобода для «себе подобных», но не свобода для мира 
в целом.

Эстетика силы и эстетика скорби

Розанов — апологет национального могущества, поклон
ник «грубой силы», создатель ее культа... Таков не только 
один из многих, но один из важнейших ликов розаиовского 
творчества, надо сказать, не слишком вяжущийся с созерца
тельной впечатлительностью Розанова, с тем «бабьим» в его 
характере (мягкостью, капризностью, не мужественностью), 
что в кругу современников Розанова явно отличало. Однако 
поиски эмоциональной интенсивности, чувственной наполнен
ности жизни доводили и женственного Розанова до поклоне
ния грубой, своим вторжением в жизнь порождающей иско
мый всплеск чувств, «угнетательной» силе. Поэзию угнете
ния и еще более поэзию угнетенности Розанов вскрыл пре
красно— кстати, в этом сказалась именно его женственность, 
подсказывавшая — восхищение противоположным, у него са
мого отсутствующим началом — мужественностью, самой от
чаянной и самой захватнической, давящей, жесткой.

В книге Розанова «Библейская поэзия» есть символическая 
фраза: «Древняя земля была стара. Чем ближе к нам — мо- 
лодее. Земля родилась из старого лона, и как растет — все 
молодеет»37. Идиллия первобытной жизни, в которую Роза
нову также вполне верилось, для него — старческая. В той же 
книге, рисуя ее в заманчиво светлых и «покойных» красках,
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он пишет: «Сон. Отдых. Не торопливый, не нервный труд. 
< ...) И размножение,— как у овец, у кобылиц, у ослов,, 
у крутоногих могучих быков.

И хорошо и не хорошо.
Полно и мало.
Человек благодарил Бога»38.
В первобытном покое Розанову как-то скучно. Жизнь в ее 

первозданном виде представляется Розанову не насыщенной 
страстями, стремлениями, безбурной, покорной Богу, а по
тому и идиллической, и тоскливой в своем всепобеждающем 
благостном однообразии, созвучной не молодости, а старости.. 
Движение истории, развитие жизни, по Розанову,— процесс 
омолаживания, процесс, иначе говоря, пробуждения, услож
нения, «возгорания» стремлений, борьбы. Создавая почти по
этический текст о «юности человечества», Розанов пишет 
далее: «Солнце помолодело. Земля помолодела. Все помо
лодело. От того, что всего стало больше, и все сделалось 
шумнее, оживленнее.

Рождать перестали так безмолвно, как прежде, как овцы 
и козы и ослицы. Проглянули человеческие глаза, прогля
нули в самом рождении. Чего-то захотелось. О чем-то вздох - 
нулось. Что-то вспомнилось. Где-то на краю пустыни случился 
первый роман, о котором рассказывали под шатрами со стра
хом и любопытством.

Как будто первозданные громадные скалы распались: и 
произошли холмики, долины, зеленеющие, с цветочками.

Запелась песня. Рассказалась сказка. Послышался речи
татив, первый ритм, первая музыка.

Человек юнел, мудрел. Человек стал сложнее.
Родился грех. Родилось соперничество. Родилась за

висть <...)
Молитва стала гораздо сложнее: стало надобиться замо

лить тоску.
Понадобилось укротить страх.
Понадобилось «отвратить врага и хищника» от ворот 

дома своего.
Лес рос еще прямо. Но в лесу закопошились гады. И все- 

таки земля была еще очень хороша»39.
Весь этот отрывок — метафора рождения человечества, 

как бы затянувшегося во времени, не равнозначного физиче
скому появлению человека как вида. Розанов и жалеет о по
тере первобытной простоты и чистоты жизни, и нет. Его лю
бование первозданным покоем бытия — любование издалека. 
В былой идиллии для Розанова — обаяние минувшего. За 
как бы стилизуемыми под эпические, но лирическими по глу
бине срастания идей с личностным мироощущением карти
нами исторического развития человечества в книге «Библей
ская поэзия» легко читаются перенесенные в историю отра
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жения психических состояний — утомления, беспокойной 
жажды жизни, покорности кружащим страстям. Начало ис
тории кажется Розанову прообразом утомления, покоем 
уставшей жизни, не столько преждевременным, сколько, так 
сказать, остаточным, закравшимся в только начинающееся 
человеческое бытие извне, из доразумной, «мертвой» жизни 
неодушевленной материи, лишенной энергии и смысла. Лишь 
постепенно жизнь человечества разгорается, становится за
хватывающей, наполняется борьбой. И за картиной горящих 
стремлений, теснящих друг друга, прослеживается обобщен
ный образ желания, желания как такового, как стремления 
к чему-то большему, чем то настоящее, действительное, чем 
человек уже обладает, распоряжается, живет.

Жадность к жизни, Розанову свойственная, побеждает 
в борьбе с обуздывающими ее эмоциями — осторожностью и 
робостью человека, знающего цену благополучию, душевной 
тишине. Историческая жизнь разгорается, опасно близка 
к точке грозного кипения — и Розанов готов приветствовать 
этот исторической огонь, хотя и оідущает, что он может ока
заться гибельным. Бесспорно, в таких проявившихся к началу 
первой мировой войны умонастроениях Розанова сказалось, 
в первую очередь, его чувство истории и его «податливость» 
истории, движению которой Розанов, при всех вспышках 
воинствующего консерватизма, не противится.

В финале исполненной патриотической воинственности 
книги Розанова «Война 1914 года и русское возрождение» 
есть знаменитый отрывок — описание Розановым своей не
ожиданной встречи на тихой петербургской улице с двигав
шейся строем и «почти наваливая на тротуар» конницей: 
«Я все робко смотрел — прямо перед собою — на эту нескон
чаемо идущую вереницу тяжелых всадников, из которых 
каждый был так огромен сравнительно со мною! — и их та
кое множество, кажется— никогда не кончатся < ...) Малей
шая неправильность движения— и я раздавлен. Конечно, 
я знал, что этого не произойдет. И между тем чувство своей 
подавленности более и более входило в меня. Я чувствовал 
себя обвеянным чужою силою,— до того огромною, что мое 
„я“ как бы уносилось пушинкою в вихрь этой огромности и 
этого множества <...>

Идут, идут, идут <...)
И не кончаются <...)
Стройные, стойкие, огромные, безобразные <...)
Когда я вдруг начал чувствовать, что не только „боюсь'4 

(это определенное чувство было), но — и обворожен ими,— 
зачарован странным очарованием, которое только один раз — 
вот этот — испытал в жизни»40.

Розанов и восхищен демонстрацией силы, и подавлен, но 
ощутил своего рода сладкое ничтожество — и удивлен, оше-
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ломлен этим нахлынувшим ощущением восторга от беспо
мощности. Наблюдения Розанова, как всегда, глубоко личны 
по характеру, антиобъективны: сходные эмоции — упоение 
грозной силой — и должен вызывать, скажем, воинский па
рад, составляющий общественно утвержденный культ силы, 
но ясно, что созерцание силы в традиционной и официальной 
обстановке, в должным образом ликующей толпе, привет
ствующей грозные колонны войск, Розанова не смогло бы 
увлечь, захватить, поразить. По своему обыкновению он увле
ченно ищет интимности, некой камерной обстановки, которая 
его отнюдь не усыпляет, как можно было бы предположить, 
а эмоционально будит, становясь условием для непритуплен
ного и иераздраженного восприятия реальности. На пустын
ной улице, без «мешающих» обстоятельств, оставшись на
едине со своими эмоциями, Розанов как бы освобождается 
от посредственности, похожести на других, становясь гени
ально тонким наблюдателем — встреча с конным полком 
была для него откровением «о силе». Продолжая свой рас
сказ, Розанов пишет: «Произошло странное явление: преуве
личенная мужественность того, что было перед мною,— как 
бы изменило структуру моей организации и отбросило, опро
кинуло эти организацию — в женскую.

Я почувствовал необыкновенную нежность, истому и сон
ливость во всем существе <...) Сердце упало во мне — лю
бовью <...) Мне хотелось бы, чтобы они были еще огромнее, 
чтобы их было еще больше <...) Ни на чье лицо я не глядел, 
да и лица „мелькали", каждое видно было только секунду 
<...) Чувство мое относилось к массе, притом столько же 
людей, как и лошадей <...) Этот колосс физиологии, колосс 
жизни и, должно быть, источников жизни — вызвал во мне 
женственное ощущение безвольности, покорности и ненасыт
ного желания „побыть вблизи", видеть, не спускать глаз <.. .> 
Определенно — это было начало влюбления девушки»41. Ха
рактернейшим образом вскрывая в своих впечатлениях эро
тическую подкладку, Розанов прибегает к вольному уподоб
лению общественного и сексуального: два начала — облада
ния и покорности — пронизывают, по Розанову, жизнь, и пер
вое из них, активное и господствующее, объявлено мужским, 
второе же — начало покорности, позволения — женским. Чи
сто сексуальные, физиологией предопределенные роли муж
чины и женщины как бы становятся космическими, некими 
всеобщими условиями жизни, тем главным, что движет про
цессом жизни, не позволяет ему угаснуть. Розанов замечает: 
«Мне кажется, я соприкоснулся с некоторою тайною мира 
и истории, вообще неизвестною»42. Изначальный биологизм 
розановского взгляда на жизнь, во многом заимствованный 
у позднего славянофильства, у Н. Даниловского и Леонтьева, 
и позднее приглушенный чисто розановским утонченным эсте
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тизмом, как бы обретает второе рождение в ситуации раз
разившейся мировой войны, углубляется. Эротика, причем 
огрубленная, на уровне вожделения, зовущего не к поискам 
взаимности, а к физическому обладанию, к «завоеванию на
слаждения», есть, как теперь представляется Розанову, пер
воисточник насилия, которое тем самым узаконено в жизни, 
неотменяемо и, во всей жестокости и грубости своей, пре
красно, как все естественное, подсказанное самой природой 
мира. Розанов декларирует: «— Сила — вот одна красота 
в мире ( . . . )  около которой только „подобится“ чему-то вся
кая другая красота ( . . . )

— Сила — она покоряет, перед ней падают, ей наконец — 
молятся ( . . . )  Молятся вообще „слабые44,— „мы44, вот „я44 на 
тротуаре...

— В силе лежит тайна мира, такая же как „ум44, такая 
же как „мудрость44 ( . . . )  И, во всяком случае, она превос
ходнее „искусств и изящного44 ( . . . )

— Но суть ее — не что она „может дробить44, а — другое. 
Суть, что она привлекает. „Силою солнце держит землю, луну 
и все планеты44. — Не „светом44 и не „истиною44, а что оно — 
огромнее их...» 43.

И в поклонении силе Розанов остается эстетом. Суть 
культа силы заключена для него в ее очаровании: сила, по 
Розанову, покоряет так же, как покоряет красота, только 
покоряет и порабощает буквально, материально. Очарован
ность для Розанова — всегда форма рабства. Очарованный 
неизбежно покорен тому, что его очаровало, и очарованный 
силой только глубже, острее и телеснее переживает это со
стояние.

От утонченности «Уединенного» и «Опавших листьев» Ро
занов делает шаг к поэтизации грубого и вульгарного. Утом
ленный перебиранием тончайших и мельчайших ощущений 
и чувств, он самым естественным образом жаждет эмоций 
иного плана — ярких и примитивных, первобытно диких. Как 
будто вместе с Розановым этот переход — от истонченности 
и комфортности предвоенной культуры к шовинистическому 
угару первых лет мировой войны и последующему разгулу 
социальных страстей — совершает и вся Россия, пульс исто
рического бытия которой Розанов несомненно угадывает, на 
веяния духовной жизни которой он несомненно откликается.

Розановский культ силы, провозглашенный в своеобраз
ном единстве с историей, вполне позволяет сопоставить Ро
занова с Ницше, позволяет и провозгласить его «русским 
Ницше». Но разница — и глубинная — между этими двумя 
мыслителями остается, нестираема, даже если и не говорить 
о том, что в культе силы еще не весь Розанов... Розанов не 
стремился стать обладателем силы, не испытывал потреб
ности в могуществе, которой живет и дышит философское
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творчество Ницше. Для Розанова сила — объект эстетиче
ского созерцания. Изначальное стремление Розанова — 
остаться наблюдателем жизни, а не участником ее — главен
ствует. Из созерцания, а не из действия, из «вдохновенной 
пассивности» рождается, по Розанову, творчество. Если и 
можно вывести из розановского культа силы социальный ре
цепт, то скорее это будет не проповедь насилия, а проповедь 
покорности.

Любуясь силой, Розанов непроизвольно входил в сферу 
социального риска — сила неизбежно чревата насилием, то 
есть тем, чего развитое общество всемерно стремится избе
жать. Европейская цивилизация развивалась — или по край
ней мере пыталась развиваться — по пути «искоренения си
лы». За розановским же поклонением силе стоит обратное 
в общественном смысле стремление: ожидание некоего «рас
цвета силы». В предреволюционную эпоху это было опасней
шее эстетство, грозившее оправданием нового рабства, уже 
тогда просматривавшегося на историческом горизонте. Тя
желое идейное похмелье наступило для Розанова очень скоро: 
события 1917 года он воспринял как гибель России, остро 
почувствовал не искомое очарование силы, а собственное, 
равно как и общенациональное, бессилие перед лицом госу
дарственной катастрофы. Впрочем, в известном смысле от 
своей поэтики силы Розанов и не отступил — именно на фоне 
грозящего исторического бессилия был патетически провоз
глашен им культ силы, которая, по его позднейшему ощуще
нию, оставила Россию, выветрилась из ее духовного бытия.

Философско-художественным «монументом» скорби по 
старой России стала книга Розанова «Апокалипсис нашего 
времени». Трагизм, какая-то глубинная несчастность этой 
книги самоочевидны. В ней Розанов, конечно, остается са
мим собой — и бунтарем, и воинствующим «язычником»,— но 
все светло-мещанские ноты, пробивавшиеся в его книгах и 
очерках ранее, исчезают: скорбь, боль, растерянность доми
нируют в «Апокалипсисе...», разрушают основы былого ро
зановского жизнелюбия, которое выглядит если не повержен
ным, то подорванным, как бы балансирующим на грани ги
бели.

Как никогда ранее, Розанов ощущает себя кровно связан
ным с уходящим, прежним миром русской жизни. Он не 
столько даже возмущен, сколько ошеломлен происходящим. 
«Русь слиняла в два дня. Самое большее — в три», «„Была 
Русь“ <...) Как это выговорить? А уже выговаривается» — 
такими высказываниями просто пестрит розановский «Апока
липсис. . .» 44. Но все же историческая катастрофа, реаль
ность которой кажется Розанову ужасной, а масштабы — чу
довищными, увлекает его самой яркостью своей разруши
тельной вспышки. Более того, гибель христианской цивили
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зации в России представляется Розанову подтверждением 
его убеждения в духовном старости, нежизнеспособности ис
торического христианства. «Не грудь человеческая сгноила 
христианство, а христианство сгноило грудь человеческую»,— 
доказывает он. Уповая на новую религию, на целительный 
синтез христианства и язычества и противопоставляя «скоп
ческое Евангелие «огненному» Апокалипсису, Розанов заяв
ляет: «Апокалипсис требует, зовет и велит новую религию. 
Вот его суть»45. Вера в утверждение на обломках старого 
общества новой религии, время рождения которой есть 
всегда время бед и страданий, — духовная опора Розанова, 
лишь временами «перечеркиваемая» скорбью и отчаянием.

«Если же окинуть всю вообще компоновку Апокалипсиса 
и спросить себя: — „да в чем же дело, какая тайна суда над 
церквами, откуда гнев, ярость, прямо рев Апокалипсиса (ибо 
это книга ревущая и стонущая) “, то мы как раз уткнемся 
в наши времена: да — в бессилии христианства устроить 
жизнь человеческую,— дать „земную жизнь“, именно — зем
ную, тяжелую, скорбную»46. Опираясь на устрашающие апо
калиптические пророчества, как бы уравновешивающие тра
гизм происходящего в настоящем времени и оправдывающие 
историческую катастрофу хотя бы тем, что отрицают ее бес
смысленность, Розанов пытается совладать с хаосом собст
венного сознания, уже теряющим свою, прежде притягатель
ную для Розанова эстетику. Художественный хаос, скажем, 
«Опавших листьев» не мог быть просто повторен в розанов- 
ском «Апокалипсисе нашего времени»: хаотична стала сама 
жизнь, из которой вытекала эта последняя книга, и потре
бовался обратный процесс — привнесение хоть какой-то цель
ности, пусть зыбкой, пусть искусственной. В окружении все
общего и всепоглощающего исторического хаоса — развала 
государства, безвластия, разрухи — прежнее раскрепощение, 
жаждой которого Розанов жил многие годы, оказалось не
нужным. Сама действительность, а вслед за ней и сознание 
оказались ввергнутыми в состояние анархии, превратив 
стремление к анархии в анахронизм.

Поиск осмысленного по видимости в бессмысленном, 
поиск цели по внешности в бесцельном, поиск жизнестрои
тельного в разрушительном, поиск блага в катастрофе или, 
если перейти к крайней степени обобщения, поиск добра во 
зле — таковы идейные мотивы «Апокалипсиса нашего вре
мени». Фактически, во имя исторической легализации ката
строфы, Розанову приходится перенести всю тяжесть вины 
за нее на беспомощность ортодоксально христианских цен
ностей. «Евангелие оканчивается скопчеством, тупиком. „Не 
надо“. Не надо — самых родов. Тогда для чего же солнце, 
луна и звезды? Евангелие со страшным эстетизмом отвеча
ет— „для украшения". В производстве жизни — этого не
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нужно» — на отвлеченнейшем в реальности уровне продол
жает Розанов свой затянувшийся на целую жизнь спор с хри
стианством47, историческое полновластие которого он явно 
переоценивает, не желая признать в подоснове текущих со
бытий не духовные, а материальные движущие силы: войну 
и голод.

Много и на разные лады говоря о плотских началах 
жизни, Розанов одновременно самой грубой плоти истории и 
не замечает: постигшая Россию катастрофа кажется ему ду
ховной, кажется катастрофой веры, а не государства, духов
ных устоев прежней жизни, а не ее социального уклада. Ду
ховная катастрофа и страшнее (уже тем, что разрушает не 
быт, а душу), и одновременно психологически понятнее: 
вторжение грубых социальных инстинктов уравнения в бес
правии, уравнения «лучшего» человека с «худшим» можно 
считать как бы и не свершившимся, можно продолжать 
думать, что история и ее «действователи» движимы не низ
менными интересами. И Розанов, во имя примирения с дей
ствительным, одухотворяет катастрофу, находя поэзию и 
в «кошмаре» разрушения: «И вдруг Апокалипсис орет:

— Больше мяса < ...)
— Больше вопля <...)
— Больше рева <.. .>
— Мир отощал, он болен ( . . . )  Таинственная Тень на

вела на мир хворь ( . . . )
— Мир умолкает ( . . . )
— Мир безжизнен ( . . . )
— Скорее, скорее, пока еще не поздно ( . . . )  Пока еще 

последние минуты длятся. „Поворот всего назад", „новое 
небо“, „новые звезды". Обилие „вод жизни“, „Древо жиз- 
ни“. . .» 48.

Страдание, мучение не только сублимируются — вполне 
обычным способом, в преображение жизни посредством тя
желейшего духовного усилия (типичный прием трагической 
поэзии новейшего времени), но и оправдываются сами по 
себе: Розановым созидается поэтика кошмара, поэтика ужас
ного, безобразного. Можно считать эту поэтику вынужден
ной, продиктованной простой необходимостью духовно вы
жить среди всеобщего духовного тления, и тем не менее, чем 
бы ни была эта поэтика обусловлена, она включает в себя 
упоение зловещим, жестоким.

Изображения смерти в ее абсолютном значении в книге 
Розанова нет. Смерть, разрушение воспринимаются лишь как 
трагические метаморфозы неуничтожимой жизни, как про
цессы относительные, в то время как процесс жизни непре
рывен и непреодолим. Подобный оптимизм также отзывается 
чем-то зловещим или по крайней мере далек от какого бы 
то ни было мягкосердечия — позволяет не жалеть о гибну
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щем и гибнущих, даже желать гибели, верить в ее очищаю
щее действие. Воюя с христианством, Розанов, во имя язы
ческого оптимизма, отказывается и от гуманизма — решается 
не жалеть цивилизацию и человека, вынужденного пройти 
через горнило исторической катастрофы. Высокий смысл 
жизни, в который Розанов продолжает верить, оказывается 
и жестоким: поддаться боли, скорби, растерянности было бы 
для Розанова более человечным.

Конечно, трудно представить себе Розанова апологетом 
исторической стабильности: неизменное, статичное, не постав
ляя материала для горения чувств, не обеспечивая смены 
впечатлений, отталкивало его (по крайней мере, если гово
рить о мировосприятии Розанова в годы зрелого творчества). 
Принять историческую катастрофу, внутренне примириться 
с ней Розанову было относительно просто, тем более просто 
потому, что на активное противостояние ходу истории он не 
был нацелен, веря, что история человечества — ипостась исто
рии природы, качественно от нее неотличимая, руководимая 
теми же неумолимыми и священными законами.

Обожествление природы обретает в розановском «Апока
липсисе...» новую актуальность — значение последнего при
бежища веры в жизнь. Когда более чем трудно верить в со
хранение прежнего «здания цивилизации», естественно, оста
ется верить в еще не разрушенное — в стихийную жизнь при
роды. Розанов пишет: «Уже, напр., весь Египет, храмы ко
его— суть прямо рощи, колонны-деревья, непременно — де
ревья, с „капителями-цветами". Да и каждый-то наш „сад" 
есть „таинственный храм", и не только „посидеть в нем — 
поздоровеет", но и „посидеть — помолиться". Да и понятны 
тогда „священные рощи древности", понятна — „тишь вечера 
в лесу", понятна вообще „природа как святая", а не „одно 
богословие святое"»49. Эти строки звучат современно и ныне. 
Природа — не только предмет первоначального обожествле
ния в простейших и древнейших религиозных культах, она — 
опора и, так сказать, последних отзвуков религиозного чув
ства. «Святость природы! — давно истертая от злоупотребле
ния фраза, за которой, однако, таится великое содержание. 
Историческая интуиция не подвела Розанова: во время, когда 
уповать на могущество человеческого разума и духа казалось 
явно тщетным, вера в природу оказывалась спасательным 
кругом, способом преодоления отчаяния.

Преодолевается же, однако, Розановым именно (и толь
ко) отчаяние, а не ощущение трагизма происходящего. Тра
гизм же, в известном смысле неразлучный с идеализмом, 
проистекающий из жажды воплощения идеального в реаль
ное, если говорить о роли категории трагического в лите
ратуре и культуре, Розановым наоборот нагнетается. 
В «Апокалипсисе нашего времени» им передан и болезненный,
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и сладкий, очищающий душу от «сора» будничности вкус 
трагического. Эта книга — звукопись душевной боли. Роза
нову кажется, что присутствует он при окончании русской 
истории, горькой концовке ее многовекового «представления»: 
«С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Исто- 
риею железный занавес.

— Представление окончилось.
Публика встала.
— Пора одевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось» 50.
«Театр» истории, в котором можно было чувствовать себя 

зрителем, кончился, трагическое на его сцене оказалось 
трагическим в жизни, зритель превратился в жертву спек
такля. .. Собственно, розановский иносказательный отры
вок— о гибели того личного, что, казалось бы, с путями ис
тории прямо не пересекается, о гибели вместе с этим личным 
и всего, чем человек в действительности жил. На фоне осо
знания этого, когда катастрофа неожиданно прикасается 
к самому человеку, его дому и быту, и рождается, по Ро
занову, подлинный трагизм: трагична не гибель империи, 
а гибель своего дома, от которой никто не в силах равно
душно «отмахнуться».

Наступление истории на частную жизнь, оказавшуюся 
растоптанной государственной катастрофой, составляет лейт
мотив повествования в «Апокалипсисе нашего времени». 
В Розанове снова проступает психология обывателя, малень
кого человека и «подпольного человека», который лишился 
не только своего быта, но и своего «подполья»: катастрофа 
вторглась в частную жизнь, в обыденное сознание, в свое
вольное подсознание. Духовного «подполья» не стало, и Ро
занов, кажется, втайне жалеет и об этом. Анархия, став ре
альностью жизни, обернулась опустошением. Но и в ката
строфической исторической ситуации Розанов не становится 
общественным человеком. Скорее наоборот — он еще более 
погружается в себя, в личное, интимное, наблюдая происхо
дящее буквально со дна интимности. И «Апокалипсис...» — 
как и «Уединенное», как и «Опавшие листья» — значим 
именно интимностью своего звучания. Творчество остается 
для Розанова погружением в себя, самоисследованием.

Творчество как преодоление себя — личностного эгоизма,, 
себялюбия и потворства прихотям собственного «я»,— каким 
по многим параметрам было, например, творчество Льва 
Толстого,— чуждо Розанову. Эстетство Розанова и его субъ
ективизм тесно связаны. Эстетический взгляд на мир, прио
ритет эстетики в сознании и сам по себе чреват индивидуа
лизмом и субъективизмом; строго говоря, красота недока
зуема и есть очень личное понятие (познаваемая посредством
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•чувственного опыта, красота остается пустым звуком для 
имеющего о ней лишь отвлеченные представления, сколь бы 
продуманы они ни были). Для Розанова же эстетство пре
вратилось и в открытую форму защиты индивидуального и 
субъективного от механизированного мира XX века. Само 
познание объективной (непреложной и обязательной, научно 
доказанной) истины казалось Розанову своего рода угнете
нием— формой власти безжизненного закона над живым че
ловеком, формой господства материального над духовным, 
безличного над личным. Розанов оставлял или, по крайней 
мере, пытался оставить себе право, так сказать, отказаться 
от истины, даже если она ясна, обретена, предпочитая воль
ное незнание обязательному знанию. Война объективизму 
объявлена Розановым во имя личности: уходя в мир интим
ности, Розанов тем самым избегал и давления объективного 
мира, его требований и его истин. Но субъективно-личност
ный мир человека сам по себе не оплот свободы: в нем 
обычно нет ни уникальности, ни свободы от среды и эпохи, 
ни свободы как таковой. Не только поступки, но и помыслы, 
мечта и фантазии человека строго мотивированы, продикто
ваны в конечном счете той или иной разновидностью необ
ходимости — чаще всего социальными и биологическими пер- 
воимпульсами. Это не значит, что в поисках свободы Роза
нов, и погружаясь в мир личного, интимного, попадал в ло
вушку несвободы: потаенное желание свободнее желания 
заявленного, фантазия свободнее поступка, в семье, в личном 
быту, а тем более наедине с собой человек свободнее, чем на 
людях, но надежным убежищем от несвободы мир интимности 
стать не мог. Розанову этот его личный, интимный мир ка
зался просторным, духовно насыщенным (во многом таковым 
и являясь), но был при этом всецело разгерметизированным: 
личное Розанов бессознательно превратил в общественное, 
утаенное от людей и мира в глубинах интимности сделал не 
только явным, но, в процессе творчества, в процессе «выго- 
варивания себя», и общедоступным, так сказать, печатным. 
Розановская интимность в известном смысле переставала 
быть, собственно, интимностью — не только какие-то отдель
ные свои идеи, прозрения и достижения, но и всего себя, 
вплоть до мельчайших черт поведения, сознания, быта Роза
нов, постоянно «обнажаясь» перед читателем, превратил в об
щественное достояние.

1 Розанов В. Около церковных стен. СПб., 1906. Т. 1. С. 283.
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Г Л А В А  IV

ЖИЗНЕТВОРЧЕСТВО

Ж изнь человеческая проходит незаметно, от 
лета до лета, от зимы до зимы, и если можно 
насчитать, например, хотя бы шестьдесят 
прожитых зим, то уже почти и нет ее, чело
веческой жизни, — прожита. А что такое 
шестьдесят месяцев по имени январь, напри
мер? В каждом из них по четыре недели, и 
известно, как коротка неделя: пять обычных 
трудовых дней и два обычных выходных. Вот 
и все. Незначительное время отведено чело
веку на существование, хотя мудрый физио
лог, изучив предмет своей науки, непременно 
будет утверждать, что природой и не преду
смотрено много большего. Физиолог этот мо
жет быть тысячу раз прав, но не убедит ни
кого, кроме человеконенавистников, что жизнь 
длинна. Люди не успевают оглянуться, а уже 
пролетает молодость, не успевают привык
нуть к жизни и разобраться в ней, а уже под
ступает старость, не успевают толком погру
стить о прожитой жизни, а уже подстерегает 
смерть. Поэтому люди любят устраивать 
праздники и вообще пиры. В разгаре празд
ника, во время пира время летит еще быст
рее, но тогда и чувства обострены, каждое 
мгновение как бы ловится на лету и нет сон
ной незаметности, крадущей у людей це
лые годы.

Мечта о пире жизни — великая мечта Ро
занова. Все, что не происходит вокруг, Ро
занов поощряет, как бы требуя «еще, еще 
такого же!». Хочется Розанову и больше ре
волюции, и больше контрреволюции, и боль
шего покоя, и большей событийной пестро
ты. Инстинктивно он как бы подгоняет все
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процессы, мечтая о том, чтобы поезд жизни человеческой 
мчался по рельсам судьбы с огромной, безумной скоростью. 
Но, обезумев от скорости, поезд сходит с рельс. Тогда ката
строфа, скандал, не пир жизни, а клочья этого пира. Жизне
любие розановское до скандала доводило запросто, так, как 
и безумная скорость до крушения поезда.

Понять розановское творчество как образ пира жизни, 
иногда неопрятного, развеселого до распущенности, чрева
того духовным срывом, слезами и, в сущности, отчаяние,го, 
очень даже легко. Однако пир в розановском творчестве по 
смыслу своему жизнетворящий. Это не просто головокружи
тельный омут наслаждения, но роскошество созидания.

Пир — это роскошь, излишество или, точнее, восторг из
лишеств. Из избыточного, излишнего для существования в его 
настоящем и рождается творчество, созидается новое. Если 
нет у человека лишних сил и средств, не будет он пытаться 
открыть новые земли... Розанов прекрасно это чувствовал 
и хотел, чтобы новое родилось от ненужного, отброшенного,, 
забытого. Он голодал по новому и ошеломляющему, всегда 
и во всем подбадривал необычное, яркое. Само внеутилитар- 
ное в высших своих проявлениях творчество Розанова — рос
кошь и пир чувств и мысли, нередко пир во время чумы.

Пир красоты

В 1916 году, когда творческий путь Розанова уже состав
лял ошеломлявшую современников, бессчетное число раз из
ломанную линию, которая не могла даже и восприниматься 
как собственно линия, состоя не только из взлетов и падений, 
но и из бесчисленных самопротиворечий, зачеркивающих 
смысл предшествующих идейных рывков, превращающих сам 
путь творчества не просто и не только в топтание на месте, 
но и в известном смысле в топтание себя, разрушение соб
ственных же духовных святынь,— в этот предапокалиптиче
ский в истории России (что тоже стоит напомнить) момент 
один из наблюдателей идейной эволюции Розанова, Вяч. По
лонский, писал: «У В. В. Розанова чередование „высших 
идеалов*1 с безднами „низшего падения11 происходит непре
рывно. Он вот, по его собственным словам, „однодневно11 
(т. е. в один день) писал, например, „черные11 статьи с „эс- 
эрными“. Чудовищноі Но он уверяет при этом, что в обеих 
был убежден. С наивным (или наивничающим) цинизмом он 
признается, что писал во всех направлениях, и при этом ис
кренно; но в другом месте с тем же цинизмом объясняет, 
что писал потому, что „деньги дают“. В третьем месте он, 
наконец, заявляет, что ему в широкой степени „наплевать"^ 
какие писать статьи, „направо11 или „налево11.
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„Все это ерунда и не имеет никакого значения44!
„Это безнравственно!44 — завопит иной моралист,— 

„О нет! — ответит Розанов. — Я не враждебен нравственно
сти, а просто не приходит на ум“.

— Но ведь это разврат! Гибель! Это бесчестно!
— Что ж делать! Таков, Фелида, я развратен» *.
Вяч. Полонский далек от того, чтобы «клеймить» Роза

нова, он избирает в цитированной, посвященной Розанову 
статье «Исповедь одного современника» иную позицию и 
иной тон — сожалеет о Розанове, о его огромном таланте, 
даре мысли и слова, которые, по мнению этого критика, глу
боко беспутны. Даже не распущенность, а именно беспут- 
ность вырисовывается в статье Полонского как опознава
тельный знак розановщины.

Беспутный человек, беспутный писатель — некто, безна
дежно куролесящий в жизни, куролесящий в литературе. Он, 
этот человек и писатель, — этакий Ноздрев, то посылающий 
проклятия, то клянущийся в вечной любви, а в сущности, про
жигающий жизнь примерно так же, как жгут, допустим, не
нужный, мало заботящий сор: лениво и равнодушно.

Многое среди розановских идей, среди его очерков и книг 
кажется Полонскому выдающимся, ярким, талантливым, 
смелым и так далее... Отталкивает же его «общая сумма» 
этих идей, очерков и книг или, точнее, отсутствие такой «об
щей суммы», то, что все Розановым написанное не склады
вается в хоть сколько-нибудь «удобоваримое» целое, не имеет 
достаточного идейно-нравственного единства. Полонский пи
шет: «С невозмутимостью неуязвимой, не стыдясь, среди бела 
дня, он азартно, захлебываясь, защищает одну мысль, одно 
какое-нибудь положение, какую-нибудь программу, чтобы 
завтра (а может быть, и сегодня), и также с захлебыва
нием, с азартом защищать программу другую, враждебную 
первой, в корне первой противоречащую,— и вся его лите
ратурная деятельность последних лет есть история порази
тельной и беспримерной игры святыми понятиями и святыми 
увлечениями, и нет такой святости, которую, превознося на 
высоту недоступную, он с карамазовским каким-то сладостра
стием не повлек бы затем по земле, топча ногами» 2. Остается 
по мысли Полонского, одно-единствеиное — не верить Роза
нову ни в чем, не поддаваться его «завлекательным речам», 
чтобы не остаться позднее, в момент очередной розановской 
непредсказуемой смены идейных ориентиров, его «растоп
танным поклонником», обманутым без всякой жалости и со
жаления. И самому критику, пожалуй, ничего иного действи
тельно не остается, поскольку «розановщпна» во много крат 
сложнее его представлений о литературе и духовности. Вы
воды Полонского очень стандартны, типичны: Розанову, по 
*его мнению, всегда (если уж он так непостоянен, чудовищно
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изменчив), видимо, «все равно». Критик доказывает: «Рав
нодушие— истинная стихия Розанова; в равнодушии (как ни 
странно звучит это словосочетание) — пафос его души, един
ственная ее правда, неоспоримая, непоколебимая. От равно
душия, от безразличия, от „наплевать“ — вся психология. 
Розанова: и его перелетничество, и зигзаги, и безубежден- 
ность и безогненность его пороков, и мелочность, и все 
прочее» 3.

Изобразить Розанова человеком равнодушным, холод
ным— большей неправды нельзя, кажется, и выдумать, хотя 
«на поверхности» эта неправда может показаться и прони
цательностью. Дело в том, что равнодушие, если не без
думно пользоваться этим понятием, а попытаться вникнуть, 
в его суть,— это неизбежно душевная неподвижность, одна 
из крайних форм душевной лени, апатии. Синоним равноду
шия— пустота, а его производное — неспособность к творче
ству, нежелание и неумение не только увлекаться, верить, 
любить и ненавидеть, надеяться и отчаиваться, но и мыс
лить, творить, созидать и разрушать. Розанов же — весь из 
огня творчества. Это совершенно очевидно. Нетворческого 
в личности Розанова просто нет: и свой быт он превращает 
в духовно и философически значительное бытие, и любой 
своей, допустим, «лжи» придает ту художественность, кото
рая, чаруя, заставляет забыть о «неправде смысла» во имя 
красоты эстетической формы, вырывается из границ неистин
ного за счет порыва к красоте, в которой своя какая-то не
смываемая правда.

Но Полонский все-таки на Розанова не наговаривает. Ро
занов ошеломляюще свободен, а эта свобода отзывается 
бездонностью и тем самым какой-то стремительной пусто
той— пропастью, в которой тонет взгляд. Дело в том, что 
свобода по-розановски — это отсутствие необходимости, про
тивостояние необходимости, незнание и нежелание знать 
о том, что такое «надо», и обожествление собственного «хо
чу». Став произвольным, и само «хочу» становится необяза
тельным— можно желать, но ведь можно и не желать, можно 
верить, но можно не верить, можно чувствовать, но можно 
и не чувствовать. Можно — все. Не нужно — ничего. И сво
бода обращается в состояние, когда ничего не нужно. Полон
ский в грубых формах, но подчеркнул это какой-то «волни
стой линией» неприятия, заметил в розановщине пустыню 
свободы и ужаснулся. С точки зрения его добропорядочности 
такая свобода — бездна. Но Розанов вне свободы не мыс
лил творчества и уже в этом убеждении крепко держался за 
истину. Одну-единственную, но великую необходимость он 
признавал или по крайней мере стремился признать— необ
ходимость жить и умножать жизнь, необходимость творить, 
жизнь.
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Затаенная и главная мечта Розанова — о преображении 
жизни, о жизнетворчестве, мечта, исходящая из жизнелюбия, 
из субъективного упоения бытием, и желание это упоение 
продлить, умножить, превратить в символ веры. Когда По
лонский в качестве, как ему казалось, неопровержимых сви
детельств розановского духовного мещанства приводил при
знания Розанова в том, что «папироса после купанья», «ма
лина с молоком, малосоленый огурец в конце июля» стоят 
для него, Розанова, много более, чем русская конституция 
(есть, по выражению Розанова, «мое 17 октября») \  он не 
обратил внимания, что умение радоваться жизни как тако
вой, во всей ее обыденности, во всех ее плотских слагае
мых— жизнелюбие. Если способный к такому жизнелюбию 
человек — мещанин, то духовен — аскет, маньяк жизнеотри- 
цания, ненавидящий все земное. Конечно, у жизнелюбия мо
гут быть мещанские измерения, когда во имя наслаждения 
папиросой после купания человек терпит окружающее зло, 
борьба с которым неизбежно лишит его доли материального 
и духовного комфорта. И Розанов к такому мещанству при
касался иными гранями своего миропонимания. Но любить 
жизнь невозможно, так или иначе не любя ее сегодняшний 
день, ее маленькие частички, несущие небольшие, но свя
щенные для жизнелюба радости. К тому же на наивном жиз
нелюбии Розанов не останавливался. В целом ему свой
ственно не упоение данностью жизни: любовь к тому малому 
миру, который окружает человека (какому-нибудь пейзажу 
из домашнего окна, или той же послеобеденной малине, или, 
допустим, к тем бытовым заботам о себе и близких, которые 
могут включать и покупку съестного в «мясной лавке» и, 
так или иначе, всегда тесно и мелко обступают каждого жи
вущего), есть для Розанова только некие исходные данные 
веры в жизнь, веры в то, что жизнь ценна и заслуживает не 
преодоления во имя потустороннего блаженства, а укрепления 
в своих земных и естественных проявлениях. Жизнелюбие 
стало для Розанова основой идеи всеобъемлющего светлого 
жизнетворчества.

Среди относительно ранних, написанных до рубежа девя
тисотых годов работ Розанова выделяется философской зна
чительностью серия статей под общим заглавием «Что выра
жает собою красота природы?», опубликованная в «Русском 
обозрении» за 1895 год. В целом эта серия статей — спор 
с дарвинизмом. Розанов оспаривает мысль Дарвина о том, 
что красота, как и все в природе, создана в целях борьбы 
за существование и служит этой борьбе, имеет утилитарные 
основания. По Розанову, красота — зримая форма жизнен
ной энергии, избыток жизненной силы, ее не пригодившийся 
в утилитарных целях жизнеобеспечения остаток, в котором 
энергия жизни начинает служить наслаждению. Но полемика
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с дарвинизмом, с дарвинистской верой в буквальную целесо
образность красоты и связанное с этой полемикой утвержде
ние красоты как стадии этакого наслаждения собой, которой 
достигает живая природа, освободившись от борьбы с мерт
вой материей и завоевав, так сказать, право на отдых, для 
Розанова послужили только точкой опоры, истоком собствен
ных идей о единстве красоты и жизни, об органическом про
исхождении красоты из самой материи существования. Не
утилитарная красота, по Розанову, есть вольное, творящее 
начало, энергия, зримые проявления которой немногочис
ленны и как бы нечаянны: как скрытый нерв жизни, красо
та-энергия властно и своенравно «дирижирует» бытием всего 
живого, подчиняя себе и испепеляя неподвижную мертвую 
материю, стремящуюся к покою. Общие и символические по 
значению, подобные знаменам враждующих армий, катего
рии «покой» и «движение» в миропонимании Розанова могут 
быть подменены двумя другими и практически для Розанова 
равнозначными: категорией «некрасивого» (уродливого, без
образного, мертвого) и «прекрасного» (живого, насыщенного 
энергией, движущегося). Некрасив — покой, красиво — дви
жение. И всякое движение — развитие. Так звучат идеи-ло
зунги розановского жизнетворчества.

Красота для Розанова — итог процесса жизни, ес узен- 
чание. Массовый характер красоты в природе — множество 
одинаково красивых птиц, например, — исключает, как дока
зывает Розанов, что красота имеет, скажем, значение ути
литарное, важна для полового отбора: если все павлины или 
какие-нибудь ярко окрашенные утки-самцы одинаково кра
сивы, то глупо думать, что красота их в смысле полового от
бора целесообразна,— самкам не разобраться в этой одина
ковой прекрасности самцов.

Дарвинизм раздражает Розанова, кажется ему глупой 
выдумкой рационалиста, во всем ищущего выгоду и приме
ряющего свои представления о жизни ко всей природе: яр
кая окраска не помогает тем же уткам-самцам ни защи
щаться от врагов, ни подыскать самку и реализовать ин
стинкт продолжения рода, ни даже просто существовать на 
земле. Она — излишество, своего рода искусство для искус
ства, которое Розанов воспринимает как замечательное сви
детельство изобилия жизненных сил и соков, нерастрачивае- 
мых и позволяющих их обладателям роскошествовать.

Розанова вовсе не смущает, что если красота есть изли
шек жизненной силы, не потраченная в полезных целях мощь 
жизни, то тогда похожа красота более всего на итог без
делья, даже прозябания. Розанову важнее всего доказать, 
что красота внеутилитарна и тем самым выше ежедневное™ 
жизни, в которой все живое старается сохранить свою жизнь, 
уберечься от холода, голода и врагов, породить потомство.
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Эти последние задачи — скучные обязанности, вынуждающие 
рыскать в поисках пропитания, половых партнеров, укрытий 
от недругов и животных, и человека. И Розанову хочется 
сказать, что красота является как награда за весь этот труд 
жизни, за всю утомительную борьбу за выживание.

Но есть ведь и глупая красота, красота того же павлина, 
не ставшего ни умной, ни быстрокрылой птицей, а израсхо
довавшего свой энергетический запас на яркое оперение. 
Красота в природе — глупость победителя, не знающего, 
в сущности, чем ему заняться. Красота как тупик развития, 
рождение красоты как знамение оконченности совершенство
вания— эти реальные значения красоты в природе Розанов 
игнорирует, не желает знать. Красота приносит человеку на
слаждение, часто высокое наслаждение. И очень приятно ду
мать, что наслаждение это осмысленно, как-то связано с вы
сокими задачами жизнестроительства. Реабилитировать на
слаждение красотой, кем только пе осуждавшееся (рациона
листами и аскетами в особенности), и есть цель Розанова.

Интересно, что и действительно не обойтись человеку без 
красоты, без прекрасного, служащего не только для отдыха, 
но и как стимул к борьбе за жизнь, как основа основ духов
ной утонченности: человек, не чувствующий красоты, груб и 
примитивен, не вызывает симпатий. В конечном счете чело
век, не отличающий безобразного от прекрасного, создаст 
нечто ужасное — омерзительные города, тошнотворные дома, 
безобразную одежду, уродливые межчеловеческие отношения 
и так далее. Это совершенно ясно. Но ведь то — человек, ко
торый ощущает свою собственную красоту или некрасоту и 
может отличить прекрасное от отвратительного в окружаю
щем. В природе же, в мире животных и растений все ина
че— ни одна прекрасная птица и не ведает о том, что она 
красива, да и красива ли она? Ведь феномен красоты, в сущ
ности, придумал человек, красивым он именует то, что ему, 
и нередко только ему, очень нравится. Прекрасное — поро
ждение духовности, которой все-таки нет в природе. Красо
т а — феномен вкуса, в много большей мере свойство того, 
кто ее видит и чувствует, чем того, что восхищает ценителя 
красоты. Увы, это так. Красив ли, скажем, Северный полюс 
или ужасен? Нет и не будет ответа. Кому-то вправе нра
виться снежная пустыня, кому-то покажется мучительно од
нообразной. Душа человека ищет опору во внешнем мире и 
то, в чем находит эту опору, именует прекрасным. А для ка
кой-нибудь неразумной белки вершина прекрасного — орехи, 
но вовсе не замечательный пушистый беличий хвост, кото
рый так нравится людям и детям в особенности... Каждый 
существователь в меру сил своих создает себе свое собствен
ное прекрасное. На самом деле даже у того человека, кото
рый при всяком удобном случае заявляет о презрении
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к красоте, тоже есть представление о том самом лучшем 
в мире, что каждый именует прекрасным. Только окружаю
щие с этим его представлением о прекрасном не согласны, и 
приходится такому человеку утверждать, что не любит он 
красоту, хотя ведь любит, но иную, чем все, может низшую, 
ту — грубую мечту, о которой окружающие его люди забыли 
давным-давно, опередив этого беднягу в развитии на века.

Розанов ощущал, что красота побуждает жить, что она — 
наш идеал, но он решительно отказывался признать, что 
качество этого идеала связано с возможностями (физиче
скими и духовными) того, кто его признает и к нему стре
мится, что красота есть и свойство ее ценителя. Стремление 
к красоте, может быть, и означает изобилие жизненной энер
гии, но владение красотой побуждает к расслаблению, от
дыху. Как бы то ни было, для человека — это так. Без пре
красного человек останется в мире обязанностей, в котором 
в конце концов задохнется, потеряв ощущение того, во имя 
чего же он так усердно и порой болезненно копошится 
в жизни, не получая от нее радостей, которые и именует 
прекрасным. Прекрасное для человека — это сфера его на
слаждения, «конечная станция» его жизненных усилий. И это 
Розанову более чем ясно. Но есть у Розанова и жажда объ
ективировать красоту, коль скоро она так нужна человеку, 
фактически назвать ее этаким зеркалом божественной 
воли, в которое заглядывает человек. А это уже — мечты и 
мечты.

Да, красота — барометр наслаждения. Да, наслаждение 
чаще всего полезно — идет во благо душе и телу, даже об
ществу, даже цивилизации. Но не более того. Если красота, 
как утверждает Розанов, есть энергия жизни, то ее, конечно, 
нельзя отменить каким-то субъективным человеческим реше
нием. Однако ведь на самом деле — как раз можно. Красив 
ли хвост павлина? Общее мнение, что красив. Но иному 
эстету может показаться, что нелеп, вульгарен. И для себя 
(но только для себя) он прав. Если угодно, красота припи
сана павлину вкусом человека: когда-то его яркое оперение 
нравилось, потом, может быть, надоело. Потом, допустим, 
стало нравиться скромное оперение соловья, голубя или иной 
неказистой птицы. Каждый человек подбирает прекрасно? 
в угоду себе, исходя из субъективнейших своих духовных 
потребностей, которые у рафинированного эстета могут быть 
старческими, когда хочется «музыкального» покоя для глаз, 
когда злят яркие краски. И пусть эта вкусовая старость со
причастна мудрости, в ней нет задора, нет огня и очень много 
усталости. Прав и вульгарный юноша, которому только и 
подавай нечто кричащее, ведь у него — море непотраченных 
эмоции. Красота, если чуть-чуть обобщить эти замечания, — 
верная служанка человеческих потребностей во всем их по-
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нятном субъективизме, а не некая «правая рука» Бога, ко
торой Он поощряет тех, кто в деле жизни преуспел. Конечно, 
по мере освоения искусства жизни мир становится сложнее 
и разнообразнее, но бедная природа лютого Севера может 
быть прекраснее пышной природы роскошного Юга — скалы 
и сосны Скандинавии впечатляют не менее джунглей Афри
ки, не меньше говорят эстетическому чувству, а красота ка
кого-нибудь одинокого валуна на морском побережье (есте
ственно, сплошь мертвого, мертво неподвижного) может за
помниться и сказать душе человека о прекрасном больше, 
чем мельтешение изящных чаек на том же побережье. Чело
век относится к окружающему его миру избирательно, вы
бирает в нем то, что ему нужно, и нравящееся именует пре
красным. А в самом окружающем мире, если попытаться 
отстраниться от субъективно-человеческой точки зрения па 
него, нет ни прекрасного, ни безобразного, нет ни красоты, 
ни уродства.

Если верить, подобно Розанову, что красота есть форма 
биологической энергии и голос живой природы, который че
ловеку дано услышать, то прекрасное следует отнести к раз
ряду мистических явлений. Розанов понимает, что, скажем, 
красота павлина не нужна самому павлину и непонятна ему, 
и естественно было бы сделать вывод, что павлин кажется 
красивым человеку, а на самом деле он просто существует, 
не являясь ни красивым, ни некрасивым, ни плохим, ни хо
рошим. Красота павлина не есть его свойство, а есть сугубо 
человеческая характеристика этого самого павлина — и толь
ко. Но Розанов утверждает иное: что красота есть свойство 
самой природы, которая потому разумна, одухотворена, как 
и человек, близкий душе мира. А душа мира — это первона
чало мира, это Бог. Бог (правда, языческий, «природный») 
и сотворил, по Розанову, красоту, которой до прихода в мир 
человека, видимо, наслаждался в одиночестве, поскольку 
прекрасные и ужасные «твари земные» ее явно не воспри
нимали.

Но человек совсем не знает, что задумано Богом как 
прекрасное, поскольку на обывательском уровне склонен ду
мать, что о вкусах не спорят, а на уровне историческом со
здал множество культур, от древнеегипетской, до европей
ской, с несовместимыми прочтениями красоты. Прекрасное — 
сфера недоказуемого, вопрос веры или вкуса. Точное знание 
о том, что красиво, а что уродливо, просто невозможно, фор
мулы красоты не существует. И поклонник прекрасного по
тому восхитительно свободен, его фактический девиз: «Что 
хочу, то и считаю прекрасным». Это-то и было весьма в ро 
зановском духе. Культ прекрасного не исключал, а привет
ствовал анархизм. Пиршество красоты легко превращалось 
в пиршество свободы, удачно сочеталось с оргиазмом, в
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основе которого таится самозабвенный разгул раскрепощен
ных желаний и воли к наслаждению.

Воля к наслаждению сильна в Розанове. И не красоты 
он искал, а наслаждения. Чтобы наслаждаться, требовалась 
раскрепощенность, свобода. Л пир свободы превращался 
в оргию, ничем не сдерживаемый, ничем не умеряемый. Разве 
только одна усталость, хорошо знакомая Розанову, могла 
умерить оргию. Финалом оргии становится прострация, пол
ное изнеможение. В розановском творчестве сквозит, конеч
но, и это душевное состояние, хорошо освоенное именно ор- 
гиастами, докатывающимися в своих неудержимых востор
гах до полного, хотя и временного, паралича всех стремле
ний. Умирающая и воскресающая жизнь — оргиастична, идет 
в оргиастическом ритме, как бы от пиршества до пиршества. 
Л между пиршествами — тишина полунебытия.

Вероятно здесь необходимы, однако, сухие пояснения. 
Оргия в обычном, нормальном и, на наш взгляд, точном 
в целом понимании — безудержное раскрепощение человека 
от всех норм, то есть состояние психики и момент жизни, 
когда чувства максимально распущены и могут ринуться 
в любую сторону. В оргии человек, конечно, свободен. Но 
ясно и другое — достигаемое в оргии повиновение слепым 
страстям, подвластность им любого оргиаста. Таким образом* 
в оргии зрима и печать необходимости — в ней нет тоталь
ного произвола и всегда выявляется скрытая нормативность. 
Именно такой, непроизвольно достигаемый в оргиазме ком
промисс между свободой и необходимостью и притягивал 
Розанова — чему-то самой природой диктуемому оргиаст по- 
Еинуется, наслаждаясь своей свободой. Оргия, по Розанову, 
есть потому зримый прообраз мировой гармонии, опора жнз- 
нетворчества.

В оргии жизнь находится в как бы спутанном состоянии — 
чувства сорваны с обычных мест, желания выглядят вольно
отпущенными, творя немыслимое в обычном жизненном 
ритме. Ритм оргии — лихорадочен. Именно потому в оргиа
стическом состоянии трудно продержаться долго — требуется 
отдых, доза покоя. Превратить в оргию всю жизнь потому 
и трудно, потому и значит прожечь жизнь в лихорадке стра
стей. Но Розанова мысль о перенесении оргиастической ло
гики и символики в обыденность не оставляла — оргия ис
ключает закрепощенность, скованность и соблазнительна гак. 
среда творчества, неразрывно связанного в розановском по
нимании со свободой. И есть в наследии Розанова книга — 
«Люди лунного света» — пожалуй, не только навеянная, но 
продиктованная оргиастическим сознанием. Книга эта о все 
том же, стержневом в розановских исканиях — проблеме по
ла. Но волнует Розанова в ней не священность инстинкта 
продолжения рода как гаранта сохранения и умножения.
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жизни, а роль полового чувства как питательной среды твор
чества человека во всех его формах и проявлениях. Творче
ство в недрах пола рождается, по Розанову, из сплетения 
индивидуальных отклонений от нормы. Залог этого творче
ства— неправильность функционирования полового инстинк
та, своеобразный субъективизм полового чувства, которому 
предоставлена свобода маневра и свобода приложения. Тогда, 
одновременно с творчеством, и рождается, как доказывает 
Розанов, индивидуальность, которая есть и производное поло
вого творчества, и его причина — и исход, и исток жизнетво
рящих половых аномалий. Ход мысли Розанова развивается 
так: раз порожденная каким-нибудь случайным «соскоком» 
с нормального, биологически предустановленного п о л о е о г о  
ритма, индивидуальность начинает требовать воспроизвод
ства, начинает умножать половые отклонения, влекущие 
за собой отклонения от норм жизни в целом, увеличивающие 
в жизни долю непредсказуемого и случайного, то есть сво
бодного. Непредсказуемость и случайность становятся твор
ческим «бульоном», в котором хаотически смешиваются раз
нороднейшие элементы человеческого бытия и от сталкива
ния разнородного интенсифицируется духовное брожение. 
В лихорадке этого неупорядоченного движения загорается 
душа, высекаются искры нового — жизненное равновесие на
рушено, с точки зрения биологического здоровья жизнь 
больна, но эта болезненность и генерирует, как доказывает 
Розанов, творчество.

Индивидуальность рождается, таким образом, из непослу
шания природе. Розанов пишет: „Индивидуум начался там, 
где вдруг сказано закону природы: „стоп! не пускаю сюда!". 
Тот, кто его не пустил,— и был первым „духом", не-,приро
дою", не-„механикою“. Итак, лицо в мире появилось там, где 
впервые произошло „нарушение закона". Нарушение его как 
единообразия и постоянства, как нормы и „обыкновенного", 
как „естественного" и „всеобще-ожидаемого"»5. Индивидуа
лизм Розанова порой и буйствует в книге «Люди лунного 
света». Так, Розанов доказывает: «Суть „я" именно в я. Это 
и не добро и не зло: точнее, „добро" я заключается в обособ
лении, несмешивании, в противоборстве всему, а „зло" я за
ключается в слабости, в уступчивости, в том, что хотя бы 
ради „гармонии" и для избежания „ссоры" мирится с дру
гим, сливается с ним. Тогда есть „мораль", но нет лица»6. 
Но бушующее во имя собственного обособления индивиду
альное «я», согласно Розанову, в итоге только чаще вмеши
вается в плавное течение естественно-природной жизни, не 
столько прячась в одиночестве, сколько превращая общую 
жизнь в свалку борющихся стремлений и сил, в этакую «кру- 
товерть» разнородных индивидуальных порывов, из которых 
складывается новая жизненная общность — оргиастическая,
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можно сказать, огненная, подобная разожженному на ниве 
бытия гигантскому костру страстей. Оргия, иначе говоря, есть 
горение жизни, а поджигает жизнь выпустившая свои стрем
ления и страсти на волю индивидуальность. Оргиастическая 
картина мира может быть названа сверхдинамической, вих
реподобной.

В книге «Люди лунного света» Розановым потрачено не
мало сил, чтобы доказать и показать на фактах, что половое 
влечение человека — не константа, а что-то подобное притя
гивающей и приводящей в движение небесные тела звезде- 
пульсару, сила действия которой огромна, но колеблется. 
И именно от этих ее, часто спонтанных, колебаний приходит 
в движение и живет окружающий эту властную звезду кос
мический мир. Розанов пишет: «...„пол44 не есть в нас,— 
в человечестве, в человеке,— так сказать, „постоянная ве
личина44, „цельная единица*4, он принадлежит к тому порядку 
явлений или величин, которую Ньютоново-Лейбницевская ма
тематика и философия математики наименовала величинами 
„текущими44.. .  Вот такая-то „вечно текущая44 величина в пас 
или, точнее, существо в нас есть пол наш, как наша „самоч- 
ность44, что мы суть или „самец44 или „самка44. Вообще — это 
так: мы суть 1) самцы, 2) самки. Но около этого „так44 ле
жит и не так: противоборство, противотечение, „флюксия44 
(Ньютон), „я44 отрицающее всякого „не я44. И, словом,— 
жизнь, начало жизни; лицо, начало лица.. .» 7. Естественно
природную платформу человеческой жизни и здоровой чело
веческой сексуальности Розанов изображает расшатываю
щейся— амплитуда колебаний полового чувства и психики 
вообще растет по мере роста индивидуальности, искривлен
ные проявления законов природы обращаются в забвение 
законов природы, и женская и мужская сексуальность, как 
былые полюса незыблемого противопоставления, теряют 
прежнее значение, сближаются: происходит смешение и со
вмещение женских и мужских качеств, половых стремлений 
и ролей. Взаимное умаление мужского и женского начал Ро
занов считает основным и нарастающим в европейской циви
лизации— процессом, которому Европа обязана своим исто
рическим развитием. Этот процесс Розанов изображает сле
дующим образом: «Самка ищет самки; в первой самке зна
чит соприсутствует и самец: но пока он так слаб еще, едва 
рожден, что совершенно связывается с остатками самки, уга
сающею самкою; которая, однако, тоже связана вновь наро
дившимся здесь самцом. „Ни туда, ни сюда44. Голос страшно 
груб, манеры „полумужские44, курит, затягивает и плюет, ба
сит»8. Такова картина вырождения женственности. А вот 
о вырождении мужского начала: «Борода начинает укорачи
ваться, пыл — спадать, в характере, дотоле жестком, грубом, 
непереносимом для „ближнего44, начинает проступать мяг-
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кость, делающая удобным и даже приятным соседство. Яв
ляются „ближние", и в территориальном и в нравственном 
смысле; является „родство", в смысле духовном и перенос
ном, а не в одном кровном... Нет жажды. Гладь существова
ния не возмущена. Никогда такой не вызовет „на дуэль", не 
оскорбится,— и уж менее всего „оскорбит". Сократ, сказав
ший, что он легче перенесет обиду, чем нанесет ее — тут,, 
в этих границах; как и мировое: „Боже, прости им — не ви
дят бо, что творят". Вообще выступает начало прощения. 
кротости, мировое „непротивление злу". Платон Каратаев — 
тут же, около Сократа; как и Спиноза, мирно писавший 
трактаты и наблюдавший жизнь пауков... Все существова
ние— кружевное, паутинное, точно солнышко здесь не иг
рает, точно это зародилось и существует в каком-то темном, 
неосвещенном углу мира. Тайна мира. В характере много 
лунного, мечтательного; для жизни, для дел — бесплодного; 
но удивительно плодотворного для культуры, для цивили
зации» 9.

На гребне сверхприродной волны половой чувственности,, 
порожденной отрывом духовности от естества жизни, непре
менно появится, как утверждает Розанов, «третья психика — 
не мужская и не женская», появится могущественный «тре
тий пол», которого не знала и не терпела природа. Рисуя 
панораму общечеловеческого будущего, вырастающего из ев
ропейского настоящего, Розанов пишет: «Никогда не будет 
детей. Никогда не будет дома, „хозяйства", — иначе как 
в смысле помещения, стоянки, логова, квартиры, кельи, пе
щеры, палатки. Одна виноградинка и нет лозы,— и помеще
ние виноградинке совсем другое, чем лозе. Таким образом 
будет глубочайше разрушен тип социальной жизни,— разру
шен не в бытовом, а в психологическом корне, т. е. более 
глубоко... Не менее разрушится тип истории» 10. Подвижная 
вакхическая стихия, вторгаясь в жизненную статику, ликви
дирует в историческом будущем нормативность, жизнь ка
жется как бы сорванной с якоря, летящей по воле волн в не
известность, кружащейся в бесконечных метаморфозах. При 
этом собственно половое чувство, по Розанову, не ослабеет — 
оно останется мотивом жизни, чем-то подобным властной 
музыке, под которую и благодаря которой разыграется орги
астическое действо будущей истории. Но принимает ли, одо
бряет ли Розанов такое будущее? В целом да, хотя с опас
кой, сквозь страх. Оргиазм всегда перетягивает Розанова на 
свою сторону, потому что с ним Розанов всегда связывает 
творчество. В творчестве же — могущество, сила «третьего 
пола».

В розановском изображении «третий пол» — грозен, де- 
моничен. Розанов доказывает: «„Дебелые супруги", будь 
их сотни, тысячи, — не могут бороться с десятками таковых
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(одиночек, выразителей сверхприродной стихии «третьего по
ла» .— С. # .). У „дебелых супругов" есть своя сила — но не 
в духовном царстве; есть свое благочестие: — но это не „пра
ведность" келий, не их экстаз и ночные молитвы. Как ни 
странно сказать, но европейское общество, в глубокой супра
натуральности своей, в глубоком спиритуализме, в глубоком 
идеализме, в грезах, мечтах — создано иночеством: ничего 
подобного, ничего похожего не было никогда в античном 
мире, в античной общине... как нет этого и на Востоке, 
в Азии. Аромат европейской цивилизации, совершенно даже 
светский, даже атеистический и антихристианский,— все 
равно весь и всякий вышел из кельи инока. Это — инока, без
граничный субъективизм, его беспредметные грезы, предчув
ствия, ожидания, тревоги, страхи, смущения, нерешитель
ность, пересекшаяся в диалогах гостиной и литературы»и. 
Половая энергия оказалась в европейской цивилизации, как 
кажется Розанову, направленной вопреки зову природы, 
стала силой, которую человек отнял у природы и оказался 
сильнее природы. Старая мысль о вечной борьбе человека 
с природой оживает: Розановым подброшены новые и неожи
да ннейшие аргументы в ее пользу.

Но, конечно, розановское понимание сути и корней евро
пейской цивилизации спорно. Христианская Европа есть мир, 
оторвавшийся от земли, мир, где цветут мечты и грезы, цар
ствует человеческий произвол, самоуправство духовности — 
так можно вкратце суммировать историософские идеи Роза
нова в книге «Люди лунного света». Если Восток — земной, 
материальный, послушный природе, то Запад мечтателен и 
сверхчеловечен. И хотя сверхчеловечности Розанов никогда 
не «потворствовал», не любя искусственность в чем бы то ни 
было и предпочитая естественное «сделанному», оргиастиче
ское жпзнетворчество, которым Розанов увлечен, — надпри
родно и как бы надчеловечно, демонично. В книге «Люди 
лунного света» Розанов и сам демонпчеи. Веры в природу 
именно в этой книге почти нет, как нет в ней соответственно 
и веры в Восток, древний и новый, языческий и ветхозавет
ный. Все надежды Розанова отданы в данном случае челове
ческому творчеству. И все же, с точки зрения исторической 
реальности, так ли верен природе Восток и так ли неверен ей 
Запад? Обычно преимущества Запада видели в развитии 
разума и естественных наук, а достижения Востока связы
вали со сферой искусства и созерцательной философии. Так, 
классик отечественного востоковедения С. Ф. Ольденбург, 
емко выражая очень распространенную и устоявшуюся точку 
зрения, писал: «...мы чувствуем, что в Востоке есть нечто 
совершенно своеобразное и отличное от нашего западного 
мира... Несмотря на тысячелетия развития культур Востока, 
достигших не только высокой степени в области духовной, но
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и большого совершенства в культуре материальной — в циви
лизации, все великие достижения Востока сделаны при сла
бом развитии математики и наук, исследующих окружающую- 
нас природу. Понимание этой природы, процессов ее жизни, 
нашей планеты, солнечной системы и, вообще, окружающего 
нас мира оставалось всегда чрезвычайно недостаточным на 
Востоке... Очень скоро Запад начинает чувствовать потреб
ность в точном понимании явлений окружающей его природы, 
его не удовлетворяют здесь туманные полуответы Востока, 
который настолько увлечен вопросами духа, что пренебрегает 
тем, что считает низшим и отдельным от духа — материей»12. 
Запад — властелин над материей, Восток— над сферой ду
ховности. Таково достаточно объективное общее мнение, ко
торое, если следовать розановской логике, придется «обо
звать» иллюзией. Однако Розанов оттенил в истории Запада 
также достаточно объективный феномен — господство лично
сти, которого не знал Восток. А личность — и духовность, и 
энергия, и мечтательный порыв «за пределы предельного», 
и воинствующий эгоизм. Все то, одним словом, что действи
тельно позволяет одиночке без корней и родства стать, как 
и писал Розанов, сильнее сотен «дебелых супругов», пассив
ных и добродетельно покорных всему, что их окружает: го
сударству и обществу, так же как природе и Богу.

Жизнетворчество, как его понимал Розанов,— процесс 
спонтанный и конвульсивный, оргиастический и демоиичс- 
ческий. Это в общем-то процесс подмены старой жизни, ко
торую даровала человеку природа, новой, неслыханной,, 
вольно бушующей, той, в которой нет никакой регулярности, 
никаких незыблемых законов, норм, правил. Естественно, Ро
занов от такого понимания жизнетворчества отступал, как и 
от всех своих убеждений без исключения. Не отступал он от 
одного лишь — от жажды за счет этих убеждений насытить 
переживание жизни новыми художественными красками. 
Мечта о жизнетворчестве сослужила верную службу роза
новской эстетике свободы, добавив переживанию свободы но
вый романтический привкус и новую красоту — красоту орги
астического своеволия.

Новоднение жизнелюбия

Среди первоначальной, так сказать, литературы о Роза
нове, принадлежащей к первой четверти XX века, есть одна 
любопытная статья под странным на вид заглавием «В. В. Ро
занов н Владимир Маяковский», автор которой В. Ховип,. 
акцентируя скандальность розановского творчества, розанов- 
ское неповиновение диктату общественного вкуса и приличий,, 
писал: <Я твердо и убежденно заявляю, что Маяковский
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это — как бы неожиданное отображение одного из рядов 
розановских идей, — одного, потому, что Маяковский не
сравнимо уже розановского диапазона, это — как бы свое
образный слепок с одного из прозрений Розанова, неждан
ное исполнение одного из его мечтаний»13. Статья Ховина 
написана в 1920 году, когда жизненный путь Розанова был 
уже завершен и соответственно представим во всех своих пе
риодах и изломах и когда в то же время Маяковский еще 
переживал первоначальный период «бури и натиска», еще 
не слишком умеряя собственное бунтарство стремлением от
дать все творчество в жертву новому общественному спо
койствию и порядку. Если сложность жизненного пути Мая
ковского в то время скрыта, не определилась, то сложность 
розановской судьбы как раз выявилась, и сравнение Ховина 
выглядит неравным — сопоставлен «весь Розанов» и лишь 
часть Маяковского-художника, одна из его творческих ипо
стасей. Тем не менее Ховин уловил момент совпадения ам
плитуды колебаний в жизненной позиции Розанова и Мая
ковского— ту «точку времени» (обобщенно говоря, накануне 
революции 1917 года), когда Розанов и Маяковский ока
зались как бы равны в антиобщественности и разрушитель
ности. Может быть, по сути дела, если вспомнить позднего 
Маяковского, Розанов еще и разрушительнее в общем и це
лом: футуристской «пощечины общественному вкусу» ему 
мало. И тем значительнее, что резкость Маяковского не кон
трастна видимой розановской мягкости. Развивая в общем-то 
именно эту последнюю мысль, Ховин замечает по поводу того 
общего, что ему видится в миропонимании Розанова и Мая
ковского. «Здесь, конечно, прежде всего старая тяжба чело
века с небом, но нового человека, и по-новому выраженная, 
и о новом» 14.

Санкционированные старые европейским христианским 
гуманизмом ценности ниспровергаются и Розановым, и Мая
ковским прежде всего во имя самоутверждения — во имя 
культа собственного «я», отождествляемого с чаяниями всего 
«униженного и оскорбленного» человечества, удел которого 
состоял в том, чтобы гнить в духовном подполье, тая свою 
гордыню и свою жажду стать хозяином жизни, а не ее бед
ным пасынком. Ховин доказывает: «И если Розанов, правда, 
без ножевщины, но так нетерпимо расправлялся с „Культу- 
рой“ и „Истиной*4, если футуризм вместе с Маяковским сво
рачивал голову не только „Культуре**, но и ее Великим Пред
ставителям, Учителям человечества, то делали они это воз
мущенные поклепом, пусть трижды возвышенным, на чело
века и человечность... И как характерно, что Розанов так 
негодовал на изгнание торгующих из храма. Ведь это же 
быт, это обиход человеческий, так как же осмелились из
гнать его? И ведь изгнан он не только из храма Божьего, но
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книжниками и фарисеями из Храма Культуры. И она, всяѵ 
эта фарисейская и лицемерная Культура, вся она покоилась 
на этом пренебрежении к человеку, к его земному обиходу» 15.

В статье Ховина, о которой идет речь, немало громких 
слов, не выглядящих слишком убедительно. Но все же что-то 
подлинное— и очень важное — в этой статье прозвучало. 
Статья Ховина наглядна, как в известном смысле наглядно 
творчество Маяковского, в котором автор видит отголоски 
розановщины. Маяковский — открытый поэт, поэт явного. Ро
занов же — олицетворение загадочного. Через Маяковского 
и Розанов становится как бы явен — хотя бы в одном из 
своих ликов. Безудерж разрушения, живший в Розанове, ста
новится таким образом проиллюстрированным.

Но скандальность для Розанова — и бремя. Ведь Роза
нов— мечтатель. Во многом с вдохновенного мечтательства 
он начинал свой литературный путь и философские искания 
в «Легенде о Великом Инквизиторе». Позднее, увлекаясь 
идеей свободы, Розанов, как мы стремились показать в пре
дыдущей главе, далеко отступил от своего раннего несколько 
благостного неославянофильства в духе идей и идеалов До
стоевского, окунулся в анархическую стихию безверия и ин
дивидуализма, забыв о христианском смирении, которое не
когда проповедовал. Но мечтательство в Розанове не могло 
быть истреблено без остатка — мечтательной свободой фан
тазии дышит вся его лирическая публицистика. А одним раз
рушением, одной гордыней «петербургский мечтатель» жить 
никогда не может. Этот мечтатель хоть воздушные замки, 
но созидает, фантазия его в постоянном возбуждении, в эй
фории. Розанов даже и разрушительством занимался мечта
тельно, без деловитости, четкости действий, ясного плана, 
в каком-то фантазийном восторге.

Люди творчества и люди мысли легко делятся на две 
категории — мечтателей о прошлом и мечтателей о будущем. 
Поэтами прошлого выглядят все увлеченные консерваторы, 
поэтами будущего — революционеры, восторженные прогрес
систы. К первым в России можно отнести, например, славя
нофилов, позднее — Леонтьева, Бунина, ко вторым — декаб
ристов, Белинского и Герцена, всех «левых». Оба эти типа 
творческого сознания распространены чрезвычайно. В поэ
зии прошлого звучит давний миф о былом золотом веке, 
в поэзии будущего — ожидание грядущего райского блажен
ства. Настоящим живут обычно обыватели да политические 
деятели, плюс, может быть, преуспевающие бизнесмены. Это 
понятно: для искусства, для творчества духа нужна фанта
зия, а она не цветет в сутолоке сегодняшнего дня. Фантази
ровать уместно лишь о том, чего нет: воссоздавать в памяти 
образ давно ушедшего из жизни друга или мечтательно ри
совать картины будущего счастья с еще не существующей
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возлюбленной. Нелепо, закрыв глаза, представлять образ 
друга, если он скажем, сидит в кресле напротив, комично, 
с отсутствующим взглядом смотря в окно, рисовать перед 
умственным взором счастье с возлюбленной, если она молча
ливо ждет в оставшейся за спиной комнате, когда нежный 
любовник сожмет ее в своих жарких объятиях. Творчество, 
наконец, потому и творчество, что создает то, чего нет, а не 
повторяет то, что есть, не копирует действительное. Розанов, 
однако, был человеком именно настоящего. Фантазия — это 
всегда или обещание (мечта о будущем) или своего рода 
реанимация (мечта, устремленная в прошлое). Розанов же 
был слишком привязан к плоти жизни, чтобы жить обеща
ниями. Культ плоти — непременно в какой-то степени культ 
настоящего: культивируя плоть, обожествляют непосредст
венно осязаемое, то, что можно не только представить, но и 
держать в руках. Человек плотских стремлений — реалист, 
практик, материалист (пусть стихийный) и не очень хоро
ший фантазер, редко человек искусства и еще реже гений.

Розанов был тем не менее и фантазером, и художником 
редкого дарования. Он мечтал запоем. Но мечты Розанова — 
о настоящем, о том, как ни странно, что он в данный момент 
переживает, о текущем. Характерны «Уединенное» и «Опав
шие листья», где мгновенное — апофеоз сегодняшнего и сию
минутного— просто царит, не оставляя места концепционным 
построениям, всегда обращенным то в прошлое, то в буду
щее. Можно утверждать, правда, и следующее: у умеющего 
мечтать о настоящем оно-то как раз и отсутствует. И дейст
вительно Розанов не видел настоящее так однозначно ясно, 
как смотрящий в окно человек видит дом напротив. Розанов- 
ские впечатления колебались буквально как трава на силь
ном ветру, заставляя думать, что вызваны чем-то эфемер
ным, что те мгновения реальности, которыми они навеяны, 
туманны и зыбки, готовы раствориться в пустоте. Розанову 
всегда и всюду мало настоящего, мало жизни, мало воздуха. 
Он похож на странного человека, мечтающего, чтобы всего, 
что ни есть в жизни, было еще больше,— толкотни страстей 
и небесно тихой интимности, демократии и монархии, консер
ватизма и революционности.

В замечательной своей раскованностью и крылатым ро
мантизмом книге «Когда начальство ушло» — вольно импрес
сионистской, дышащей притягательным эмоциональным един
ством и вобравшей в себя статьи и очерки Розанова, запе
чатлевшие поэзию и этакое «площадное веселье» (иначе не 
скажешь) первой русской революции, есть такой отрывок 
о «всемирной скуке» рубежа XIX—XX веков: «Чем мы встре
чаем новый век? — Странно сказать, — всемирной скукой. 
Можете ли вы указать на страну, на нацию, на националь
ную литературу или на какую-нибудь научную дисциплину,
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которая бы, так сказать, рассеивала эту всемирную скуку и 
заставляла всех, от океана до океана, произнести: „нет, не 
так уж скучно". Решительно скучно — в науке, в литерату
ре, в общественной жизни. Вы помните „Гугенотов" — и в 
них арию мужественного, честного, верующего солдата Мар
селя? Вот этого тембра голоса, этого тона, этого сурового за
каленного лица, которое завтра пойдет в битвы за „правую 
веру" — нет теперь нигде. „Пропал человек" <...) Да нет, не 
человек пропал, но все мы пропадаем, безусловно все, с на
шими кой-какими талантишками, „призваньицами", силиш
ками: ибо в таком гомеопатическом размене, в каком они 
у нас есть, они решительно ни на что не нужны в характер
но-гомеопатическое время» 16.

Скукой — эмоциональным вакуумом — исчерпал себя, по 
Розанову, XIX век, утонувший в бессобытийности, бесстрас
тии. Итог XIX столетия в розановском понимании — пустота^ 
не материальная, конечно, и в общем, строго говоря, не ду
ховная, а пустота как отсутствие впечатлений. Впечатления — 
то, что удивляет и ошеломляет, радует и злит,— для Роза
нова составляют движущую силу жизни. Нет впечатлений — 
и жизнь остановилась, мертва, хотя, как кажется, идет все 
так же. В том же розановском очерке, озаглавленном, кстати 
говоря, соответствующим образом — «Всемирная скука», по
меченном 1901 годом и открывающем книгу «Когда началь
ство ушло», помещен следующий воображаемый диалог со
временников эпохи рубежа двух веков, сошедшихся на «точке 
бесстрастия», личного и исторического:

«— Вот физиономию-то мы и потеряли <...)
— Да, не физиономистое время.
— Что же, мы глупы все? ..
— Нет, глупое время. Мертвая точка» 17.
Даже простое и простейшее — обиходнейшее — понятие 

«физиономия» Розанов пусть не рационально, а художест
венно, но явно и непроизвольно (а значит, по велению души, 
если не побояться высокопарности характеристик) связывал 
с потоком впечатлений, которые, скажем, отражаясь на лице, 
пробегая по нему, созидают физиономию и человека, и его 
эпохи. Иначе— и человек этот, и эпоха эта — мертвые маски..

«Мертвая точка» — этот стандартный полуобраз в общем- 
то выразителен, экспрессивен. Точка — не только зна^ завер
шения (как предложения, так и, в более широком и вольном 
значении, какого-то процесса), но и синоним полного покоя, 
а для Розанова — смерти. И тогда движение, невозможность 
поставить точку—символ жизни.

Образно говоря, в погоне за историческим движением — 
благословляя и поощряя его — Розанов и писал книгу «Когда 
начальство ушло». И движение — опять рискнем использо
вать фактически художественный образ — Розанов измерял
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не пространством, а временем. Движение в пространстве, по 
розановской шкале ценностей, есть все тот же презренный и 
мертвый покой, а движение во времени, сквозь череду прино
симых им изменений и метаморфоз, череду рождений и смер
тей — это жизнетворчество, единственный путь жизни.

Как значительная и ответственнейшая философская де
кларация звучат следующие, по виду смахивающие на не
обязательные публицистические заметки, на запись личных 
впечатлений строки: «Человек ничем так не утомляется, как 
повторением, и это оттого, что сам человек безусловно ни
когда не повторяется, он ежесекундно растет,— и решительно 
не выносит, поэтому, мертвечины вокруг себя. Когда стано
вится очень мертво, он переменяет квартиру, едет за границу, 

<едет в Африку стрелять слонов...» 18.
Обаяние книги «Когда начальство ушло» в господстве на

строений и чувств не только над идеологизмом, но и над 
«идейным зарядом», который искушенный и мыслящий чи
татель по традиции ожидает встретить в публицистике с фи
лософским уклоном, описывающей и оценивающей сегод
няшнее сквозь призму явлений и процессов большого исто
рического времени, изображающей, так сказать, события года 
или даже месяца на фоне событий ушедшего столетия и 
делающей, как предполагается, квалифицированный (от 
публициста ждут как огня, так и культуры) вывод о значе
нии этих сегодняшних, всех волнующих событий в контек
сте главных процессов века. А в книге Розанова всего этого 
нет — он отдался в ней чувству восторга от того, что 
жизнь наконец сдвинулась с мучительной мертвой точки, по
неслась, закружилась в революционной стихии 1905 года 
и сулит обилие новых впечатлений, новых чувств, слов и дел, 
содержание которых Розанова в глубине души не слишком 
и волнует.

Назвать данную книгу Розанова только звукописью рево
люционного порыва, жажды нового и пресыщенности старым 
было бы, однако, не точно. Розанов берет в этой книге — 
в ряде избранных очерков хотя бы — большие темы и боль
шие проблемы — историософские, социально-политические и 
просто политические. Все так. Но подняты эти темы ритори
чески и решаются эти проблемы чисто эмоционально. Харак
терен в этом смысле очерк «Государство и общество». Роза
нов начинает этот очерк с изображения двух, так сказать, 
историко-культурных «пейзажей» — первый есть иносказание 
о государстве, второй — об обществе. Приведем эти отрывки 
полностью: «Прекрасно ( . . . )  монументы и монументы; кла
няюсь, целую почтительно руку, прохожу „на цыпочках" 
мимо всего этого величия, мимо полководцев, государствен
ных людей, с лентами через плечо, знаками на шее, дипло
матов, секретарей. Больше ничего не надо? Да, почтитель-
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ноетъ — это все. Отдав ее, я отхожу в сторону и спрашиваю 
себя: что же я видел?

Величие. Но ничего трогательного! Целовал „десницу4*, 
как католики у мертвого папы — туфлю. Прихожу домой и 
моментально забываю туфлю, ленты, вижу блеск милого са
мовара, белую чистую скатерть, хорошенькие чайные ча
шечки, милую хозяйку дома, ряд русых крошечных головок 
детей, добрых друзей дома: и в завязавшейся беседе я всему 
равен, мне все равны, разговор весел: тут и воспоминания, и 
остроумие, и шутка, целая литература, только не записан
ная, а сказанная! Величественно ли? Нет! Но трогательно 
ли? Сегодня — нет, завтра нет, но послезавтра будет беско
нечно трогательно, выпадет особенная минутка, и мы все, 
наша семья, наши друзья, наше маленькое общество пережи
вем слезы, как сегодня переживали только остроумие и 
смех» 19.

Таково вступление, завязка очерка «Государство и обще
ство». Непосредственно далее, как выпад фехтовальщика,— 
декларация: «Государство — это механика, общество — это 
поэзия»20. Розанову важно выстроить своего рода эмоцио
нальный ряд: неофициальное — камерное — интимно-лич
ное — поэтическое — творческое. В нем все определения 
принадлежат, конечно, обществу и ни одно не достается госу
дарству. Государство и камерность, государство и интим
ность, государство и неофициальность — полюса противопо
ставления. Легко и почти рассеянно Розанов оставляет госу
дарству роль клетки, в которой если не томится, то по край
ней мере вынужденно живет общество. Нет в государстве, 
по розановскому заявлению, и тени красоты, если не счи
тать красотой торжественность и помпезность, парадное ве
личие, от которого веет только холодом.

Но все это — образы, ассоциации, сравнения — как-то 
очень словесно, в концепционном смысле невесомо. Почему, 
например, общество в широком, историческом смысле так уж 
«семейно»? Это игра интересов и борьба мнений, это в конце 
концов и скрыто действующий механизм (для общественного 
давления на человека). Общество может наложить вето не 
только на поступки, но и на помыслы — хотя бы на неумест
ную улыбку, на неприличную тоску. И все это антиобщест
венный Розанов прекрасно знал. Но, играя мыслью о сход
стве семьи и общества, он наслаждался ощущением, что 
столь исторически необходимое явление как государство 
можно променять на уют общества, позабыв о гражданской 
нравственности, о добродетелях законопослушания. Мысль 
Розанова сворачивает именно в эту сторону, к мечтам об 
этаком разгуле страстей в момент, когда «начальство ушло». 
Розанов пишет: «Общество — гидра. Вот попалось несимпа
тичное сравнение. Но пусть. Я хочу сказать, что, отруби
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у него голову (конечно, никто не хочет ее рубить: может 
быть, только кн. Мещерский), вырастет у него десять па 
месте одной. Маленькое, трепетное, робкое, оно живуче, до 
проклятия, и даже, наконец, бессмертно, не может и не умеет 
умереть. Попалось худое сравнение — буду его продолжать. 
В обществе есть и змеиные черты — не один Пушкин, но и 
хулиганы, не только — Кольцов, но был и Разин. Вот в го
сударстве этого не полагалось. Государство без электриче
ства. Ни гения, ни преступления»21. И здесь Розанов частично 
бросает слова на ветер, если воспринимать им утверждаемое 
как серьезные историко-культурные заключения, а не как 
звукопись вольнолюбивых настроений. В истории русского 
государства были и преступления (многие, чудовищные по 
бессмысленной жестокости, деяния Ивана Грозного напри
мер), были и гении (Петр I хотя бы, в гениальности которо
го— как бы к его реформаторству ни относиться — сомне
ваться не приходится).

Очерк «Государство и общество» написан в апреле 
1905 года, когда русская революция уже разгоралась, и но
сит этот очерк соответственно предгрозовой характер: в нем 
буквально набросаны красивые слова об обществе, от кото
рого, — а естественно, не от государства — ждет теперь Ро
занов исторической инициативы, толчков в будущее, обеща
ющих новые порции свежих впечатлений. В финале очерка 
Розанов пишет: «Темные полоски перебегают в глазах обще
ства, которое лишили родины, истории. Ей-ей, это великая 
тоска по идеалу, тоска по прекрасному. Тоска эта лежит 
в основе всего» 22.

Итак, тоска по прекрасному — в основе всего. А значит, 
и в основе хода истории, в основе надвигающейся револю
ции. Но Розанов далеко не прост в своих приветствиях первой 
русской революции, как не был прост, вообще-то говоря, ни 
з чем. В тонком, лучшем, на наш взгляд, в книге «Когда на
чальство ушло» очерке «На митинге», состоящем из серии 
полупублицистических, полухудожественных зарисовок впе
чатлений от посещения митинга «рабочих и студентов в Ме
дицинской Академии» в Петербурге, есть такой, например, 
грустно-проницательный отрывок: «Это множество голов и 
грудей, бившихся только приблизительно сходными мысля
ми,— вот тут же на месте, через гипноз обменивающихся 
взглядов, блуждающих улыбок сливались в полное единство, 
в один пульс; „э, да и я так же думаю, хочу так думать4*, 
„э, что тут я и мое— тут все и я буду как в с е . . Терялась, 
решительно терялась индивидуальность, пожалуй — терялся 
ум, тот хитрый и своекорыстный ум, который у каждого 
стоит в душе настороже; и вставало что-то безличное, упро
щенное, в прямых и явных линиях выраженное. И эти пря
мые линии коротких мотивов, несложных мыслей связывали,
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множество лиц в одно новое, смеющееся и страшно счастли
вое коллективное лицо. На моих глазах таяли индивидуаль
ности, „свои" семьи, дома „свои“; все это туманилось, за
двигалось какою-то задвижкой; и вырастал один огромный 
„дом“, где все жильцы давно знали друг друга, привыкли, и 
каждый старается услужить соседу... Явно и очевидно все 
глупели (упрощались, становились более похожими на де
тей); но столь же явно „толпа", которая во всякое другое 
время и на другом месте, на улице, на площади не имеет 
вовсе никакой мысли, ничем не связана, лишена лица и го
ловы, п, словом, есть „мгла“, — здесь засветилась умными и 
новыми очами. „У, чудище, как ты страшно и хорошо»"» Ч 

Революция, выпрямляющая человека, упрощающая его 
психику, стирающая личностную индивидуальность, внося
щая в жизнь веселье сплоченной «толпы», веселье, к тому же 
не безобидное, а грозное,— такое восприятие революционного 
подъема в России 1905 года, по крайней мере, не однозначно 
радужно. И тем не менее Розанов ни о каких возможных 
опасениях не пишет. «Страшно и хорошо» — это изображе
ние собственного душевного состояния заменяет все выводы. 
Страшно потому, что все замыслы революционной толпы 
грозны, хорошо потому, что с ней легко можно забыть себя, 
потерять всегда чем-то больное собственное «я». Революция 
для Розанова — в каком-то смысле историческая экзотика. 
Но не только, хотя ссылкой на намеченную параллель — 
увлечение революцией как увлечение экзотикой сильных 
страстей и ярких красок— можно было бы удачно объяснить 
многое в розановском непостоянстве, в наплевательском впо
следствии отношении ко всем чарам революции: экзотика есть 
та форма необыденного, которой человек остается и должен 
оставаться внутренне чужим, чтобы просто-напросто экзоти
ческое не стало (при привыкании к нему) неэкзотическим, 
сохранило свою прелесть. Попытка отстраниться от идейной 
беззаботности, в целом царствующей в книге «Когда началь
ство ушло», сделана Розановым в очерке «Ослабнувший фе
тиш», который, в отличие от большинства других в этой кни
ге, есть все основания назвать историософски мудрым, пре
тендующим на осмысление сложного круга явлений, превра
щающих революцию в историческую неизбежность.

Сравнивая в этом очерке революцию с потрясающей и 
очищающей грозой (само это сравнение, если оценить его 
с художественной стороны, увы, бесконечно банально), Роза
нов пишет: «В грозе, конечно, есть только то, что раньше 
было в облаке: пар, воздух, ветер, два вида электричества. 
Но явление грозы глубоко новое, сравнительно с облаком. 
Она потрясает. Она очищает воздух. Убивает, оживляет. 
С нее рисуют картину, о ней пишут стихи, ее боятся, на нее 
любуются. Она есть космическое художество, в ней есть
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„душа44, „психея“ какая-то, какой, конечно, мы не найдем 
в человеческом существе» 24. Революция как космическое ху
дожество— это не только красиво и ярко, но мудро сказано. 
Художественное явление в сравнении с нехудожественным — 
это примерно то же (допустим вольное определение), что 
творческий человек в сравнении с обывателем. Последний не 
только, скажем, проще (образ самого последнего обывателя 
может быть интересен, поучителен, исторически значим и так 
далее), но, в первую очередь, будучи в единственном числе, 
духовно неизмеримо меньше (именно меньше!) человека, 
способного на творчество и призванного к нему: гипотетиче
ский химический состав обывательской души состоит из ка
ких-то нескольких десятков компонентов, нескольких десят
ков частиц добра и зла или прекрасного и ужасного, в то 
время как тот же гипотетический и, конечно, условный хими
ческий состав души человека творческого состоит из сотен и 
тысяч подобных частиц добра и зла, ангельского и дьяволь
ского. .. Огромная сложность, огромная духовная насыщен
ность явления — будем подводить некоторые итоги нашим со
поставлениям— и превращает его в художественное. На фоне 
неэстетической исторической обыденности такое художествен
ное явление космических масштабов — революция. Игнориро
вать ее грозу, безразлично махнуть рукой на нее может 
только человек с безнадежно притупленным сознанием, че
ловек без вкуса к прекрасному. Но кто же, по Розанову, 
есть такой вот безразличнейший к эстетике жизни, ни в грош 
ее не ставящий человек? Ответ Розанова можно предвидеть: 
это полнейший рационалист, уверенный в разумной постепен
ности жизни, не допускающий, что и историческое безумие 
может что-то значить, что-то существенно изменить на «весах 
прогресса», куда-то — и не только в пропасть — звать чело
века и общество.

Революция, в глазах Розанова,— антипод разумности и 
рациональности, нечто «сверхъестественное», если естествен
ным считать равномерное функционирование в истории соци
альных и политических законов. Розанов пишет: «Возможно, 
что в России никакой „революции44 и нет (я этого, однако, 
не думаю): но если она есть, т. е. есть все ее залоги, все 
накопленные элементы и, словом, она „идет44 или „начина
ется44, то именно кульминационные ее моменты будут совер
шенно лишены всякой мысли, всякого почти логического со
держания, и именно они-то и будут самыми благотворными, 
священными ее частицами, которые залягут, как некая „не
постижимая и святая евхаристия44, в огромное тело последу
ющего государственного строя и свободного развития. Чем 
более мы их примем, этих „частиц44, тем глубже переработа
ется государственный и общественный строй, тем менее со
хранится от скелета умирающего режима: хотя, будьте уве
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рены, от него сохранится еще страшно много; он, по оконча
нии революции, выплывет почти весь наверх, как тонувший 
и неутонувший утопленник» 25.

Прилив революции будет, как уверен Розанов, сменен 
отливом реакции, старый государственный строй, старое об
щество окажутся так и не утонувшим утопленником. Частицы 
нового, духовно освежающего, которые революционный поток 
приносит, именно тем и дороги, что будут, согласно розанов- 
ским предчувствиям, в подавляющем большинстве своем 
смыты во тьму исторического небытия.

Если вчитаться в книгу «Когда начальство ушло», фор
мально приветствующую первую русскую революцию, то уже 
в ней немало подводного пессимизма в оценке не одной рос
сийской феерической революционности, но и самой России, 
духовного подтекста русской истории. В очерке «В пасхаль
ную ночіь 1906 года» Розанов пишет, например: «...вся-то 
его (русского народа. — С. Я.) хворь, историческая, старо
давняя, еще от золотых маковок Кремля, от времени Калиты 
и Иоаннов, идет от поразительной нравственной вялости, от 
безразличия к дурным запахам души, к дурному запаху дел 
и жизни, какое в нем воспиталось рабством, пригнетенно- 
стью, где ему приказано было „терпеть и молчать", и он, как 
связанный зритель, смотрел на комедию и трагедию окружа
ющего, больших господ и больших дел, моргая, безучастно, 
и потерял вкус ко всему»26.

Однообразие, неподвижность, безразличие — для Розанова 
ряд решительно не принимаемых им состояний индивидуаль
ной психики ли, общества ли, государства ли ... В русской ис
тории же Розанов находит слишком много симптомов этих 
состояний — указание на ее болезненность, на то, что эта ис
тория, может быть, есть история духовной болезни, истоки 
которой, конечно же, в усвоении христианской аскезы, в хри
стианском безразличии к ценностям земной жизни, к ее 
суете.

Как известно, нигилизм по отношению к историческому 
прошлому прекрасно рифмуется с революционностью. В ми
ровоззрении Розанова сочетание отрицания и утверждения 
было неизмеримо более сложным — не потому он надеялся на 
историческое будущее, что, скажем, не ценил историческое 
прошлое и не любил историческое настоящее. Но искушение 
понять наплывы розановского революционного прогрессизма 
именно в этом стиле существовало и существует. Так, один 
из покушавшихся на истолкование феномена Розанова пуб
лицистов начала XX века, А. Ожигов, в буквально негодую
щей статье о Розанове заявлял: «Нигилист в нем сидит 
прочно, прочнее всех прочих налетов, которых было у него 
слишком много. От нигилизма у него — размах отрицания, 
презрение ко всему установленному, жадные поиски мате- 9
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риалистической истины, преклонение пред физиологией. Г. Ро
занов, при всей своей трусости, любит мятеж и бунт» 27. По
следняя ремарка Ожигова — о том, что Розанов «любит мя
теж и бунт», — почти истина. Но первопричины этой розанов- 
ской любви к бунту — не нигилизм, а, как ни странно, эстет
ство. Именно преданность эстетике заставляла Розанова 
предпочитать старому новое, устоявшемуся — ошеломляюще 
необычное, законопослушанию — мятежность: как в частной 
жизни, так и в литературе, как в текущей политике, так и 
в историческом процессе. Вокруг этой проблемы — проблемы 
проблем для понимания Розанова и розановщины, на наш 
взгляд, собственно, и вращается, как бы следуя за извивами 
розановского мирочувствования (другого выхода — прямоли
нейных решений — увы, нет), наша книга. То, что с позиций, 
допустим, политического здравомыслия представляется пре
красной нормой — веками держащееся установление о праве 
наследования, к примеру,— с точки зрения художественной, 
с позиций, предполагающих, что художественная «складка 
жизни» значимее всего прочего, есть просто-напросто штамп, 
явление или группа явлений, которые художника не волнуют, 
не задевают. Если, конечно — признаем, что существует и 
это «если»,— с тем же обычно исправно соблюдаемым пра
вом наследования не связывается вдруг какая-то драма, 
скандал, нечто так или иначе из ряда вон выходящее. Тогда 
настоящий художник безошибочно почувствует, как «не сра
ботавшая» норма — то же право наследования, не решившее 
жизненных проблем (а зачем оно тогда, попутно заметим, 
если эти проблемы не решает),— становится богатой почвой 
творчества. На этом построена, в частности, драматургия 
Островского, где хотя бы пословица (а значит, и вековая 
житейская мудрость) «свои люди — сочтемся» оказывается 
«не работающей». Как мы помним, отнюдь «не сочлись» 
в одноименной драме Островского «свои люди» — и как бы 
на моменте нарушения нормы возникло художественное про
изведение. А Островский необычностей, как известно, не лю
бил— тянулся в творчестве к традиционному, типическому.

Новое необходимо было Розанову как художнику слова и 
художнику мысли — новое и тем самым эстетически нестер
шееся, непривычное. Привычка в известном смысле — анти
под эстетики: привычного человек (так уж он устроен!) не 
замечает, будь то красивейшее здание или ярчайший лите
ратурный образ. Да, собственно, поставим вопрос иначе: 
ярчайший литературный образ и не может стать привычным, 
он всегда нов и необычен.

Проще всего благоразумно заметить, что в погоне за не
обыденным, ярким, новым надо и меру знать, ту самую не
определенную, в сущности, меру, которую, как очень часто 
казалось, Розанов со всеми его идейными выкрутасами не
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знал или презирал. В этом духе рассуждает упомянутый 
А. Ожигов, который, как бы говоря самим текстом своей 
статьи о Розанове, что «всему есть предел», пытаясь быть 
все же благоразумно сдержанным в критике, увещевательно 
писал: «К нему (Розанову. — С. Н .) относились с известной 
сдержанностью. С ним считались. Нагар его свечки сбрасы
вали, а в свет всматривались». А чуть ранее и в том же сти
ле: «Это уж (выкрутасы, вызывающее поведение и пр.— 
С. Н.) прерогатива таланта: ему многое прощают»28. Розанов 
же, в глазах Ожигова, в конце концов исчерпал все «лими
ты» общественного терпения: гений или не гений, но осуж
дать и даже травить его (а именно это Ожигов и делает) 
приходится, поскольку вседозволенность общественно-лите
ратурного поведения Розанова чудовищна и катится Розанов 
в пропасть полнейшего аморализма. Критик неистовствует: 
«„Глупый дьявол подхватил и нес его на собственных нервах 
куда-то все дальше и дальше, в позорную глубину",— говоря 
словами Достоевского о Карамазове-отце. И дьявол донес 
его до теперешних граней, дальше которых, в сущности, идти 
некуда. Около них старый, оригинальный, интересный, бле
щущий лукавыми, хитрыми, но манящими огнями Розанов — 
умер. Возродился новый, странный тип, который очень трудно 
конструировать, трудно отнести к какой-либо определившейся 
величине, сформировавшейся единице. Именно дьявол нес его 
в позорную глубину, и нет предела этой дьявольской глубине, 
и нет терминов для обозначения пределов падения и сущ
ности метаморфозы, пережитой г. Розановым, и сущности 
его морального облика. Последние грани розановской глуби
ны— это две недавно вышедшие книги „Уединенное" (СПб., 
1912) и ,,Опавшие листья" (СПб., 1913)»29.

Ожигова «ангел» нравственной благопристойности довел 
до явного предела философско-эстетической слепоты — ха
рактеристики розановских шедевров, «Уединенного» и «Опав
ших листьев», как глубин падения Розанова. И возникает не
риторический вопрос о том, что, может быть, оказаться 
в глазах значительной части общества (и просвещенного об
щества, а не «толпы») ведомым бесом все-таки лучше, чем 
выбрать в путеводители явного ангела — по крайней мере 
лучше для творчества. Вопрос не прост, опять подчеркнем, 
не празден — это вопрос о путях и целях культуры,— и он 
так и не решен до сих пор. Розанов—человек своего вре
мени, конечно, человек, культивировавший творчество, чело
век, писавший то же «Уединенное» как этакое «евангелие от 
Розанова», человек, убежденный в своем праве быть не та
ким, как все, презиравший морализаторство и не терпевший 
претензий на чистоту духа. Творчество и свобода сближа
лись в «серебряный век» русской культуры не у одного Ро
занова, это сближение — знак эпохи, может быть, ее девиз.
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И свобода художника часто становилась или казалась об
щественно опасной. Таковой представляется она и теперь — 
виновницей исторических злоключений России. Обратимся 
к самоновейшей, можно сказать (в сравнении с цитировав
шимися в этой главе очерками начала XX века по крайней 
мере) литературе о «серебряном веке» русской культуры, 
вопиющим воплощением бед которого — если такие беды 
отыскивать — есть все основания назвать именно Розанова. 
Мы имеем в виду яркую и с оттенком уважительного неприя
тия (если таковое возможно в принципе) данной эпохи ра
боту Н. Коржавина «Анна Ахматова и „серебряный век“», 
ставившую проблему пагубности творчества ради творчества 
и свободы ради свободы.

Исходный тезис Н. Коржавина таков: «Боязнь баналь
ности— один из главных соблазнов и грехов „серебряного 
века" и его наследия». Разъясняя эту мысль, Н. Коржавин 
пишет: «Среди деятелей этого „века“ было много чистейших 
людей. Но проповедовали они часто худое: допустимость 
грязи, подлости, даже убийства (если только, как оговорился 
Блок, оно освящено великой ненавистью). Не о сложности 
человеческих ситуаций здесь речь, а только о безграничном 
праве неповторимых личностей на самовыражение и само
утверждение. А уж это само вело к необходимости такой 
личностью быть, во всяком случае претендовать на силу чув
ства, при которой „все дозволено"... В сущности, это „ниц
шеанство"— печать времени, лежащая не только на „талан
тах и поклонниках" искусства, а на всех, претендовавших на 
какую бы то ни было активность, в том числе и на револю
ционерах. При всем различии этих радикализмов — эстети
ческого и революционного — у них есть и общее: самоутвер
ждение в творчестве, культ творчества, нахождение в нем 
смысла жизни»30. Далее Н. Коржавин стремится показать 
на примере ранней поэзии Ахматовой, что культ творчества 
к подлинному творчеству не вел даже и гениального худож
ника и что без этого культа и ему, и во всяком случае об
ществу лучше. Защищается же в работе Н. Коржавина рядо
вое (не скажем, «банальное»)— рядовой читатель, обычная 
без претензий на оригинальность эстетика, обычная искрен
ность, обычная жизнь... И опять возникает все тот же во
прос: а как можно творить искусство «от обычного»? Как 
можно без, иносказательно выражаясь, «новых слов» (срав
нений, метафор, сюжетов, героев и т. д.) не повторить «ста
рых слов», уже известных и ранее, уже имеющих своего 
творца? Культура не может состоять из повторения извест
ного и тем более из заучивания этого известного: от само- 
повторов она вянет. Розанов понимал это прекрасно и дока
зал тем, что сделал для культуры, что был прав. Даже себя 
Розанов не повторял — предпочитал противоречить себе, из-
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менять себе так же, как былым единомышленникам, и тем 
самым и себя подводить так же, как и их. Художественное 
отношение к жизни — вещь дорогостоящая, в первую очередь, 
для того, кому, как кажется, «все позволено». Со стороны 
этого не видно, и этого не увидел, на наш взгляд, Н. Коржа
вин, смотря на «серебряный век» уж совсем чужими глаза
ми — глазами поэта, прописанного в историческом времени, 
девизом которого творчество никак не поставишь. Дело 
в том, что, скажем, «свежее чувство» (в чем бы оно ни за
ключалось) и переживается обостренно, а значит, и напря
женнее, чем чувство привычное, требуя соответственно и 
больших душевных растрат. От богатства новых впечатле
ний, от интенсивности жизни человек не только приобрета
ет — получает дозу отдыха от обычного и приевшегося, но и 
теряет, тратит душевные силы и энергию на освоение нового 
спектра явлений. То, что фактически (хоть и неявно) пред
ложено в работе Н. Коржавина,— этакий режим душевной 
экономии под видом нравственно здоровой и непритязатель
ной жизни. А если сказать жестче: честная душевная ску
пость, когда человек ничего особого не требует от окружаю
щей жизни, но и утверждает одновременно свое законное 
право ничего этой окружающей жизни не давать. «Серебря
ный век» и Розанов, в частности (и даже в особенности), ду
ховно жили иначе: Розанов, как писали и пишут, душевно 
обнажался до неприличия, выворачивал себя наизнанку, по
зволял себе не только самообожествление, но и самобичева
ние. .. И это не прихоть и, конечно, далеко не комфортное 
существование, а полнейшая самоотдача во имя идеала жиз
нетворчества, во имя преображения жизни.

Превращение всей жизни в эстетически значимое явле
ние— это естественное расширение границ эстетики, но это 
же и сужение границ жизни. Когда Розанов прикасался к ис
тории — история ведь и есть жизнь, только прошедшая, та, 
которую можно охватить единым взглядом и оценить целост
но, подобное сужение границ реального становилось очевид
ным. В истории Розанов видел только развитие эмоций, даже 
не душу в традиционно-христианском смысле, а земную часть 
души, ее выявляемые в суете земного существования части
цы. Иллюстрацией подобной сублимации исторического в чув
ственное стала небольшая, но идейно характерная книга Ро
занова «Русская Церковь» — сжатый и субъективированный 
пересказ духовной летописи российской истории.

Книга эта коиспектна и как-то пунктирна по типу пове
ствования. В предисловии Розанов даже называет ее статьей, 
предназначавшейся для издаваемого за рубежом (в 1905 го
ду) сборника, собиравшегося «в памятные дни, когда все 
в Европе спрашивали с волнением, что такое Россия и рус
ские, что они обещают или чем грозят»31. Тут же Розанов
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утверждает, однако, что работал он, не думая нимало об 
иностранцах, чему отчасти можно верить, хотя определенная 
резкость выводов, господствующие в книге яркие и четкие 
идейные цвета, вне сомнения, в какой-то степени связаны 
с установкой на читателя, чужого России, мало ее знающего* 
того, для которого нельзя писать неотчетливыми полунаме
ками, и того, кто воспримет лишь сказанное очень и очень 
(до прямолинейности) членораздельно.

Начинается книга «Русская Церковь» с азов русской ис
тории— описания «крещения Руси», усвоения (из рук Визан
тии) православия. Как пишет Розанов, «русские вслед за 
Византией вошли как бы в тихий, недоступный волнениям и 
вместе с тем недоступный оживлению затон, тогда как за
падноевропейские народы, увлеченные за кораблем Рима, 
вступили в океан необозримого движения, опасностей, поэ
зии, творчества и связанного со всем этим черным трудом 
неблагообразия. Разница между тишиной и движением, ме
жду созерцательностью и работой, между страдальческим 
терпением и активной борьбой со злом — вот что психологи
чески и метафизически отделяет Православие от Католиче
ства и Протестантства, и, как религия есть душа нации,— 
отделяет и противополагает Россию западным народно
стям»32. Начало русской истории, таким образом, предопре
делило ее будущее лицо, основные черты которого как-то 
сразу оказались изрезаны морщинами старческого византий
ского аскетизма, терпеливости, созерцательности и безразли
чия к земным радостям.

Представляя многие века русской истории как летопись 
отчаянного самоумерщвления, Розанов доказывает: «Как 
„уподобиться" Византии — в этом состояло существо исто
рических забот России в течение более чем полутысячелетия. 
И, в конце концов, ведь форма влияет на дух. Россия чем 
далее — тем глубже „умерщвлялась" и духовно. „Умерщв
ляться"— это стало не только понятием, идеалом древней 
России; но это гибельное явление так и называлось этим 
словом, не внушавшим никаких о себе сомнений, никакого 
перед собою страха. Для русских „близиться к смерти" и 
„близиться к святости" до того слилось в единый путь, ото
ждествилось, что даже теперь и даже образованные классы 
не вполне свободны от этого понятия. Оно есть нравственная 
и метафизическая аксиома в наших монастырях до сих пор, 
им проникнут и теперь весь наш народ в многомиллионной 
своей массе. Самые образованные люди, как Тургенев, как 
Герцен, и атеисты, нигилисты — в серьезные минуты жизни 
вдруг видят в себе возрожденной эту древнейшую, первона
чальную веру своего народа: что умереть — святее, нежели 
жить.. .» 33. Здесь Розанов пишет о России в том же примерно 
духе, как, скажем, автор книги «Топор и Икона», американ
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ский культуролог Д. Биллингтон — нагнетая загадочно мрач
ные ноты, предполагающие, что читатель должен затаить ды
хание и в конце концов очароваться, ужаснувшись... И одно
временно Розанов в высшей степени «личен» в суждениях: 
он стремится уловить настроение русской истории, забывая, 
что история все-таки состоит не из череды этих настрое
ний (сменяющихся душевных состояний), а из череды со
бытий. Внутренне Розанов исходит из ощущения, что Рос
сия— страна скорби и неподвижности. Попытка объективи
зации данного ощущения — суть книги «Русская Церковь», 
ее движущая сила. Но для понимания истории художествен
ного чутья недостаточно — и Розанов оказывается произво
лен во многих своих выводах.

Достаточно заметить в связи с только что приведенным 
отрывком, что русские народные верования, вековые рели
гиозные поверья крестьянства — это отнюдь не чистое право
славие, а православие на российской и тем более древнерус
ской почве — отнюдь не воплощение чистого христианского 
аскетизма, исключающего земные стремления. В России 
всегда оставалось немало языческого, много больше, чем 
в Западной Европе. Двоеверие — стихийное смешение в во
сточнославянских народных верованиях христианских и язы
ческих мифов и культов — черта, давно замеченная истори
ками русской культуры, давно доказанная на археологиче
ском и этнографическом материале.

Некоторые из историков русской церкви, настроенные 
к православию нигилистически, такие как Н. М. Никольский, 
утверждали даже большее: по мнению Никольского, в част
ности, «то самое двоеверие, которое официальные русские 
историки церкви считали почему-то оригинальным русским 
явлением», в реальности имело место уже на византийской 
почве, поскольку именно в Греции продолжали жить старые 
культы Диониса и Пана, вынуждая византийскую церковь 
не всегда вести борьбу только на истребление язычества, но 
и считаться с силой языческих поверий и мифологии, адап
тировать их в собственной догматике34.

Точно так же сомнительно розановское заявление, что 
русский идеал «по ту сторону гроба», что в неподвижной, 
аскетической России не привились европейская активность и 
жизнелюбие. В силу ряда объективных исторических при
чин— подморозившего развитие России монгольского завое
вания в первую очередь — русская история действительно не 
наполнена до петровских времен динамикой социальных и 
политических нововведений, которая характерна для западно
европейской истории с XV—XVI веков. Россия отставала. 
И русская допетровская жизнь вправе восприниматься как 
сросшаяся с многовековой неподвижностью — вправе, если 
говорить о дефиците качественных сдвигов в культуре и
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экономике. Но, с другой стороны, жизнь на окраине Европы, 
у ворот степного, кочевнического агрессивного Востока не 
могла быть монашески спокойной и отрешенной от всего зем
ного: она требовала постоянной и часто отчаянной борьбы 
за выживание. В русской истории есть постоянный и неунич
тожимый фактор — фактор войны. Само русское государство 
превратилось в авторитарное, жестко, по-военному централи
зованное, в государство таранного типа по этой же, в первую 
очередь, причине. То, что военная опасность в сильнейшей 
степени поощряла жестокую централизацию вокруг Москвы, 
признано абсолютным большинством историков — просто бро
сается в глаза. Признавали, что русское государство уже 
с XIV—XV веков есть государство военизированное, и те ис
торики, кому это концепционио было явно не на руку. Так, 
известный исследователь эпохи формирования русского цен
трализованного государства Л. В. Черепнин, концепции ко
торого стоит охарактеризовать как благостно сглаживающие 
острые углы русского исторического процесса — так сказать, 
стремящиеся к тому, чтобы представить развитие России 
чуждым всему вулканическому развитием от социально-поли
тически солидного прошлого к весьма закономерному и во 
всех смыслах удовлетворительному настоящему,— даже та* 
кой благонамеренный, но, однако, профессионально высоко
квалифицированный исследователь, признавал в числе осо
бенностей складывания русского государства фактор внеш
ней опасности, грозившей России «с нескольких сторон (от 
Золотой Орды и от возникавших в результате ее распада 
татарских ханств, от Литовского государства, Ливонского 
ордена и Швеции)»35. Все это — военный вызов Москве прак
тически со всех сторон (мы бы выделили угрозу с Востока, 
которую Л. В. Черепнин — тоже политически понятно — ста
рается не преувеличивать в сравнении с угрозой с Запада) — 
требовало, по комически казенному выражению историка, 
«активного строительства вооруженных сил»36. Монашеские 
ордена, как известно, тоже воевали, и воевали неплохо, но 
их идеалы едва ли старческие, старчески неподвижные: война 
требует энергии, воли к борьбе, активных действий. И со
зерцательность, безынициативность просто не имели возмож
ности стать русским идеалом, хотя та историческая аскеза 
России, о которой также пишет Розанов, может быть, и есть 
нечто исторически реальное.

Тема бесплотности России нагнетается в книге «Русская 
Церковь». По Розанову, «русские церковные напевы и рус
ская храмовая живопись — все это бесплотно, безжизненно, 
„духовно" в строгом соответствии с общим строем Церкви. 
Богоматерь, питающая грудью Младенца-Христа, — невоз
можное зрелище в русском православном храме. Здесь рус
ские пошли против исторически достоверного слова Божия:
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например, хотя Дева-Мария родила Иисуса еще юною, ни
как не старше 17 лет, однако с младенцем Иисусом на 
коленях Она никогда у нас не изображается в этом воз
расте. Богоматерь всегда изображается как старая или 
уже стареющая женщина, лет около 40, и держа на коленях 
всегда вполне закрытого (сравни с католическими обнажен
ными фигурами) Иисуса; она имеет вид не Матери, а няни, 
пестующей какого-то несчастного и чужого ребенка: лицо 
ее всегда почти скорбное и нередко со слезою, вытекшею 
из глаза»37. Розанов все-таки ощущает конечно дыхание 
русской истории — дыхание скорби и смутную мрачность 
всего в русской истории бывшего... Образ России в книге 
«Русская Церковь» субъективен, но не выдуман, не сфанта
зирован. А строго объективным любой образ, кстати говоря, 
быть не может: тогда он перестал бы быть образом, а пре
вратился бы в несомненный факт... И, пожалуй, такое пре
вращение— тоже потеря, этакое высушивание истории, пред
ставления о которой, становясь фактографичными, теряют ду
ховную актуальность. Образ — всегда что-то личное. Если он 
воспринимается, усваивается (слушателем, читателем, зри
телем), то становится личным и для него. Факты истории 
сами по себе — безличны и тем самым в художественном 
смысле в чистом виде бессодержательны.

Эмоциональный заряд книги Розанова «Русская Цер
ковь» — мощный и мощнейший. Книга эта на фоне других 
розановских книг как-то груба, прямолинейна, но грубость — 
и характеристика силы. Розанов, если говорить о главном, 
видит перед собой образ огромной неподвижной скорбной 
страны, которому сопереживает, но который одновременно 
жаждет перечеркнуть. Во имя чего? Во имя все тех же «но
вого неба и новой земли», в упоении стихией жизнетвор
чества.

Критик-современник Розанова В. Ховин, об очерке кото
рого «В. В. Розанов и Владимир Маяковский» уже шла речь 
в начале настоящей главы, в другой посвященной Розанову 
статье писал: «Говоря о сектантах, о пророчествах их перед 
кругом братьев и сестер, о кружениях хлыстовских, пишет, 
что нужно же им (сектантам) в чем-нибудь, как-нибудь 
„вывертеть дух“ свой.

Вывертеть дух?
Кому же, как не Розанову, знать про это»38.
Замечено, пожалуй, на редкость удачно: в Розанове видна 

какая-то угнетенность избыточностью духовности, и «вывер
теть дух» ему лично необходимо, необходимо, чтобы если не 
спокойно, то по крайней мере сносно жить, чтобы совладать 
с чрезмерностью мечты и грез. Жизнетворчество розановское 
в каком-то смысле — тоже «радение». Потом, когда наплыв 
мечты схлынет, Розанову спокойнее в своем бытовом мещан
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стве. Да, Розанов — весь жизнетворчество (от этого утвер
ждения мы не откажемся), но одновременно он весь есть 
и «выверчивание духа»: в творчестве Розанов ищет и осво
бождения от себя. Русская революция 1905 года, по Роза
нову, — выпускание пара из перегревшегося исторического 
котла, русская история — многовековое выпаривание избы
точной духовности.

Каждый человек в своем мировосприятии неизбежно пе
реносит на окружающий мир характерные черты собствен
ного «я»: смотря на жизнь, он видит в ней себя, поскольку 
по сути дела извлекает изображение жизни из своих же 
глаз, которые есть не только органы зрения, но и зеркала 
его души, и столько же отдают миру, сколько берут от 
него... Нужны очень грубые, физические столкновения 
с жизнью, чтобы человек осознал, что между его субъектив
ным «я» и объективным «мы, они, оно» мира — пропасть. 
Тогда обрывается мечта. Розанов этого последнего состоя
ния— когда жизнь жестко пресекает мечтания и безжало
стно диктует человеку свои истины — просто не знал. Внут
ренне он был настолько разным человеком, что реагировал 
на столкновения с реальностью изменениями собственного 
«я»: менял взгляды и пристрастия, жизненную позицию и 
идеи. Это не значит, что Розанов приспосабливался к жизни 
в банальном смысле слова, — он адаптировался к жизни 
в высоком значении этого понятия (если таковое вообще су
ществует) : не перечил голосу времени. Если в воздухе эпохи 
звучало «революция», Розанов повторял это звучание, если 
главенствовал «суровый ветер реакции», Розанов присоеди
нялся. Когда, наконец, в 1917 году прозвучало «гибель»— 
гибель старой России, Розанов непроизвольно повторил и 
эти слова в своем «Апокалипсисе нашего времени» и остался 
одновременно на стороне в мистическом свете открывшейся 
ему за апокалиптической пропастью новой жизни.
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Г Л А В А  V

ИСКАНИЯ РОЗАНОВА 
НА ФОНЕ «ВЕРХОВНЫХ» ИДЕЙ 

XX ВЕКА
( Розанов — Вл. Соловьев — Ницше — Фрейд)

Мир больших идей на самом деле тесен— не
много и самих этих идей, которые без сомне
ний относимы к великим, невелико и то 
«поле познания», на котором они вынуждены 
уместиться: человека по-настоящему волнует 
немногое, ряд вечных тем и проблем — 
смерти, любви, счастья, идеала, вариантов ре
шения которых, пожалуй, только несколько, 
а отнюдь не бессчетное множество. Можно 
признавать бессмертие и можно его отрицать, 
можно верить в святость любви и можно не 
верить, можно ценить счастье больше всего 
на свете и можно считать его только формой 
духовной сытости, можно утверждать идеал 
как путеводную звезду и можно считать вся
кий идеал лишь формой тщетной надежды 
на то, чего в действительной жизни нет, эта
ким красивым одеянием самообмана. И это — 
не безнадежное упрощение «проклятых во
просов» бытия, хотя, конечно, сформулиро
вать иные, чем только что перечисленные, 
более искушенные ответы на вопросы смерти, 
любви, счастья и идеала (так же как и на 
ряд им близких и столь же вечных) нетрудно. 
Но столь же нетрудно видеть, что исчерпать 
весь круг вопросов и ответов по основным 
темам бытия не проблема при уме и таланте: 
их роковым образом немного. Трудно отде
латься от ощущения, что великим действова
телям мира искусства и мысли как-то тесно 
на своем Олимпе, что они скорее выну
жденно, чем преднамеренно теснят друг 
друга, являясь соперниками поневоле.

Среди выдающихся действователей мира 
философской мысли конца XIX — начала
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XX веков Розанов— одна из самых душевно непричесанных, 
интеллектуально растрепанных фигур. Есть в Розанове что-то 
принципиально неторжественное, непарадное. Если предста
вить некий светский бал выдающихся творений мысли, то идеи 
Розанова, конечно, будут на него приглашены, но придут 
в затрапезном домашнем одеянии и могут быть изгнаны за 
неприличную внешность, за неуважение к элитарному об
ществу. С Розановым потому неловко сравнивать кого бы то 
ни было из мыслителей.

Но расхристанное домашнее одеяние идей Розанова от
нюдь не превращает их в этаких золушек, которым нужны 
пышные наряды, чтобы все узнали в них истинных принцесс 
философии и эстетики. Идеи Розанова невозможно и не 
нужно пересказывать привычными красивыми словами, от 
этого как раз они и потеряют значительную долю обаяния. 
Розанову свойственна сознательная душевная небрежность, 
в ней-то и таится секрет его силы, его единственности.

Если идеи Вл. Соловьева по облику своему романтически 
юношественны, если идеи Ницше воинственно рыцарственны, 
если идеи Фрейда профессорски официальны и учтивы, то 
идеи Розанова имеют поразительно домашний вид. Это об
личье идей Розанова — не поза, но она, однако, есть вызов. 
Розанов иногда похож на диктатора «из простых», который 
мог бы давно носить маршальский мундир с изобилием ор
денов, но предпочитает одежду простолюдина, зная, что имен
но в ней производит большее впечатление и демократизмом, 
и упрямством, за которым подданные его чувствуют силу.

Мнимая простота Розанова — очень российское свойство, 
не то чтобы грим, а своего рода духовный нудизм, к кото
рому как раз не склонны люди невысокой культуры, все 
время стремящиеся во что бы то ни стало скрыть свою жи
вотность, предстать цивилизованными. В наготе розановских 
идей не меньше претензий, чем в иных роскошных нарядах, 
которые изобретали для своей философии почти все — и зор
кий самоуверенный Бердяев, и любивший мрачные философ
ские фокусы Лев Шестов и, конечно, Вл. Соловьев, избегав
ший любой наготы (даже чисто духовной) как падения. 
Трудно сравнивать голого человека с человеком, наряжен
ным «от пят до ушей», трудно, однако все же можно, если 
эти люди сами захотели предстать перед обществом и исто
рией именно в таком виде.

Рассуждения о том, что Розанов ни с кем не сопоставим, 
модные ныне, несерьезны. Суть идей Розанова перекликается 
с исканиями его эпохи — тут и «подпольное сознание» До
стоевского, и ницшеанский апофеоз силы, и возвеличивание 
проблемы пола, характерное для многих на рубеже XX века 
и увенчавшееся в конце концов фрейдизмом, и очень многое 
другое.
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В то же время Розанов не так тесно связан с мимолет
ными общественно-литературными вопросами и вопросиками, 
о которых охотно писал, с удовольствием по видимости кру
жась в мире текущего, став активнейшим публицистом и 
живописателем политической и общественной «злобы дня». 
На самом деле Розанов современностью как раз пренебре
гал, с современниками не очень считался и жил в большом 
историческом времени, в мире больших идей и вековечных 
«проклятых вопросов» бытия. Конечно, Розанов не был мыс
лителем, не замечавшим окружающего и пытавшимся в пол
ном и гордом одиночен тве разговаривать с Богом. Но в окру
жающем Розанов видел лоскутки вечного, им самим не ин
тересуясь. Это замечено исследователями его творчества и 
ведет к недоразумениям. Так, один из публикаторов насле
дия Розанова, В. Сукач, писал: «Поэтов и писателей
XX века Розанов мало жаловал: его критика Блока, Лео
нида Андреева, Бальмонта и других иной раз напоминает 
скорее „порку розгами“, нежели литературный разбор». 
И тут же В. Сукач делал фантастический вывод: «Присут
ствие Розанова в XX веке может показаться случайным — 
и от этого происходят многие парадоксы розановской био
графии: его вкусы и пристрастия скорее относятся к XIX сто
летию» «Религия пола» — розановская святая святых — 
и XIX столетие? Едва ли есть связь. Розанов нисколько не 
архаичен ни во вкусах, ни в идеалах: он всегда у кром
ки нового и новейшего. Но проблема — розановское невнима
ние к современной ему литературе — действительно сущест
вует.

Современными ему писателями Розанов в глубоком 
смысле не интересовался. Не потому, однако, что так свято 
чтил классику (вспомним хотя бы, как он был суров к Го
голю, резок и нигилистичен в оценках Салтыкова-Щедрина, 
по розановским словам, лишь «ругающегося вице-губерна
тора»), но потому, что в своей литературной современности 
встречал, естественно, только авторов и только тексты, во
круг которых, как бы ни были они талантливы, еще не успе
вала сложиться мифология. А сознание Розанова — мифоло
гическое и ищущее мифологического: преданий и легенд, 
таинств и священного. И только логично, что литературные 
интересы Розанова как бы самим течением мифологического 
сознания относит к священному прошлому большой русской 
литературы — к Пушкину и Лермонтову, Гоголю и Достоев
скому. Но Розанов при этом — человек нового сознания, не
известного русскому XIX веку. Его литературная ориентация 
никак не сопоставима с творческими установками тех рос
сийских «парнасцев» (блестящий пример — Бунин), кто со
знательно избегал новых веяний, ориентировался на высокую 
литературную традицию. Историческое и литературное про
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шлое для Розанова конечно значимо, но не так, как для Бу- 
нина, для которого ценно лишь то, что стало воспомина
нием— личным и национальным, а потому стало и прекрас
ным, подлежащим искусству. В отношении к прошлому Ро
занов скорее близок антиподу Бунина в культуре — В. Хлеб
никову, новатору и модернисту без остатка, который в то же 
время умел и любил возвращения к древнему и древней
шему и в самом заброшенном и старом видел почву для 
ошеломляюще нового. И Розанов, как и Хлебников, весь 
предсказание: его искания связаны со стремлением загля
нуть в будущее, может быть, спасти это будущее, но уж ни
как не сберечь прошлое. Модернизм часто апеллирует 
к древнему и древнейшему: опирается на древнее и древней
шее в культуре и религии для пересоздания сегодняшнего. 
Розановские гадания вокруг «египетских святынь» — ника
кой не признак его традиционализма, конечно, а совсем на
оборот: свидетельство того, что объективно близкую ему 
культуру недавнего прошлого он не ценил.

Находясь на переднем крае сознания своей эпохи, всегда 
у границ еще неведомого, Розанов конечно претендовал на 
роль пророка, провозвестника новых общественных святынь, 
хотя нередко заявлял о своем отказе от этой роли (которую, 
кстати говоря, не выбирают и которая должна быть навя
зана судьбой), ссылаясь на собственную антиобщественность, 
душевную усталость. Мы далеко не случайно выделили три 
имени — Вл. Соловьева, Ницше и Фрейда — мыслителей, 
чьи идеи пересекались и сталкивались, соседствовали и со
перничали с идеями Розанова. Как и сам Розанов, эти мыс
лители — не деятели «науки и культуры», сколь бы ни был 
высок их ранг, а пророки в древнем значении этого понятия. 
Знаки пророческой избранности, если сводить их к каким-то 
главным и невыдуманным чертам в типе деятельности и 
типе мышления, можно сформулировать так: во-первых, про
рок всегда призывает к деланию, к пересозданию мира, во- 
вторых, он в своей проповеди, в ее главном и представляю
щемся таинственным, магическим содержании внерациона- 
лен, в-третьих же, в пророки, говоря с оттенком скепсиса, 
в общем-то избирают, и пророчества должны зажигать, бу
дить людей, должны иметь, хоть и неуместно это может 
прозвучать, осязаемый успех. И, конечно, и Розанов, и Со
ловьев, и Ницше, и Фрейд претендовали — и успешно — на 
пророческую роль в наш непророческий век (серьезные ого
ворки необходимы только в отношении Фрейда, чьи откры
тия непроизвольно оказывались больше того, на что претен
довали, становились явлениями культуры и религии, а не 
науки без ярко выраженной воли на то самого их автора).

Пророк — это «огненный» человек, человек, по традицион
ному представлению как бы однозначный, преданный одной
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мысли и проникнутый одной страстью. Может создаться впе
чатление— и небезосновательное, что у Розанова таких «ог
ненных» свойств души и ума не хватало: слишком часто он 
жалуется на свою усталость, выглядит слабым и равнодуш
ным.

Искушение записать Розанова в число безнадежно 
уставших от жизни — сильнейшее. Показательно в этом 
смысле открытое письмо К. Чуковского Розанову — интерес
нейший документ, характеризующий действие розановской 
«сбивчивой» проповеди на современников.

Письмо Чуковского — в первую очередь признание в соб
ственной растерянности перед лицом вопиющих противоре
чий розановских идей и самого его жизнеповедения. В нем 
есть, конечно, вполне определенный взгляд на творчество 
Розанова, но есть и характернейшее двуединство сомнений 
и утверждений, благодаря которому это письмо не стано
вится критическим очерком о Розанове, а остается обраще
нием к Розанову, письмом к нему. Письмо потому и письмо, 
что в нем — расчет на ответ, что оно предполагает ответ и 
становится полноценным только на фоне ответа, только как 
часть переписки. Розанов же, конечно, на это письмо не 
отвечал: не в его стиле объясняться с благожелательными 
критиками. И потому главным в письме Чуковского Роза
нову так и остается задумчивое недоумение, изливаемое 
в пространство и точно выраженное Чуковским при подведе
нии итогов всем излагаемым «за» и «против» Розанова в по- 
луриторическом вопросе: «Равнодушие к Богу, равнодушие 
к родине и тысячи других „наплевать" — скажите, докажите 
мне, что все это мне почудилось, и я первый обрадуюсь и 
первый скажу: „Я неправ"»2.

Розанов и равнодушие — это сочетание нам уже доста
точно хорошо знакомо. С равнодушием розановщину сбли
жали и на разные лады рифмовали многие критики Розанова 
начала века. Позиция Чуковского в этом смысле типична, 
он лишь совсем не убежден в своей правоте. И это-то как 
раз и интересно. По Чуковскому, Розанов все-таки — как 
наблюдатель Чуковский чуток — человек горячий, жизнелю
бивый и страстный. Равнодушие такому человеку и мысли
телю по идее глубоко не идет, не может ужиться с его внут
ренней пламенностью. Чуковский пишет: «Вы полутруп,— 
невозможно!!! Ведь кто же и любил так жизнь, как Вы. 
Я читал Ваши прежние книги. В них как будто не одно, 
а тысяча сердец, и каждое полно каким-то горячим вином, 
в каждом — этот изумительный „зеленый шум, весенний 
шум". Ведь Вы даже на Бога своего любимого восстали, на 
Христа Иисуса, чуть только Вы заподозрили, что Он недо
статочно счастлив этим шумом зеленым и этим биением соб
ственной крови» э. Для Чуковского Розанов — новоявленный
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последователь «великого Пана», оказавшийся в современном 
литературно-общественном мире не у дел, не на своем 
месте. И тогда «горячим» Розановым, как кажется Чуков
скому, и овладела, наверное, стихия душевного холода, по
скольку занялся он ненужным и чуждым в первую очередь 
себе самому — политикой, отвлеченными культурологиче
скими спорами, текущей общественной «возней».

Естественно, в мировоззрении Розанова Чуковским одно
временно определено и отделено друг от друга главное и 
второстепенное. Главное — культ живой природы и культ 
пола. Второстепенное (и в общем-то «пустое») — увлечение 
социальными и политическими вопросами, суета публици
стики. Временами Чуковский и тонок, и подкупающе красо
чен в своих характеристиках розановского миропонимания: 
«Беременный живот для Вас дороже, чем лицо Рафаэля, чем 
голова Леонардо. Когда вы захотели похвалить когда-то 
Достоевского и Толстого, — вы сказали: „беременные",
„чресленные" писатели («В мире неясн.») — и пусть читатель 
достанет прошлогодние „Весы" (восьмую книгу), — какими 
жаркими и душными словами Вы славите там эти неоску
девающие чресла библейских иудейских женщин. Вас всегда 
влекла к себе Библия — универсальный родильный дом — 
и, совсем не замечая Бога-Духа и убегая от Бога-Сына, Вы 
знали, и видели, и ощущали в этом мире, в этом родильном 
доме — только Бога-Отца, Бога-Акушера, Бога Сарры, 
Авраама, Иакова.

Эта страстная, безмерная любовь к цветущей, чресленной, 
рождающей плоти, — как я чувствовал ее в каждой Вашей 
строке. В самом стиле Ваших писаний была какая-то те
лесная возбужденность, ненасытимость, какая-то полнокров- 
иость и похоть, — и если Вы правы, что гений есть половое 
цветение души, воистину Вы были гениальны, — и как убога 
наша „логика" и наша „грамматика" рядом с Вашим „чрев
ным" и „чресленным" мышлением»4. В этих строках как бы 
скользит тень былого поклонения Розанову, былого, по
скольку Розанов нынешний не вызывает у Чуковского ни 
доверия, ни сочувствия. Почему? Это примерно ясно сразу: 
Чуковский выпрямляет мировоззрение Розанова, видит в Ро
занове только «чревного» мыслителя и физиолога душевных 
процессов, которому решительно не идет ни любая обще
ственная позиция, ни даже парение в сферах чистой духов
ности. Розанов для Чуковского — маг темы пола, в которой 
его физиологизм незаменим и восхитителен.

Ясно, что такая точка зрения облегчает восприятие твор
чества Розанова, в нем вычеркивается из числа существен
ного очень многое: не признаются, собственно, все вылазки 
Розанова в проблемы жизни цивилизации. В Розанове Чу
ковского влечет по сути дела что-то первобытно-бурное,
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а потому экзотическое, некая вдохновенная примитивность, 
которой можно увлечься и к которой любопытно порой чуть- 
чуть вернуться. В подобном качестве — человека, все еще 
живущего бок о бок с дикой природой, так, как будто тысяче
летий истории цивилизации и не было, — Розанов и приемлем. 
Но вторгающийся в культуру, витийствующий в политике 
Розанов Чуковскому уже непонятен и неприятен. Роза- 
новской книге «Когда начальство ушло», например, Чу
ковский нацеленно не верит: ведь Розанов фатально непо
следователен, он все равно изменит себе, оставив сторонника 
своих недавних общественно-политических идей в глупом по
ложении. Попрекая Розанова пристрастием к политике, Чу
ковский пишет: «И все же Вы пишете и пишете, — и порою 
очень взволнованно, — именно, о митингах, выборах в Думу, 
о политике, — и я бы мог Вам сказать, что это грех и ци
низм соваться со своею „зевотой", со своим „все равно", со 
своим „наплевать", со своей „нумизматикой" туда, где люди 
веруют, и жертвуют собой, и умирают.. .» 5.

Эротист должен заниматься эротикой (как политик — 
политикой и культуролог — культурой) — такова простая 
основная мысль Чуковского, слишком простая, чтобы она 
могла как-то уязвить жизнеповедение Розанова, а тем 
более его миропонимание. Трудно поверить, что любой стра
стный политик, готовый к многим жертвам за свои убежде
ния, не знает мгновений — может, усталости, а может, не
вольных философических раздумий о себе и жизни, когда 
ему вдруг становится «все равно», «наплевать», когда хо
чется остаться, скажем, дома за утренним чаем, так же как 
Розанову заняться нумизматикой. Он об этих мгновениях 
потом забывает и он их так или иначе преодолевает — как 
мешающих делу его жизни вредных гостей, как уступки ме
щанству. Розанов же свои естественные чувства не таит и не 
преодолевает— не сковывает себя, а раскрепощает, обна
жает все детали своей душевной жизни. Это — позиция, а не 
безволие и равнодушие. Пусть в итоге рождается путаница 
в убеждениях и настроениях — одновременно с ней рождается 
и беспримерная близость к самой живой жизни души, кото
рая всегда включает как огонь страсти, так и неизбежное 
в какие-то минуты «наплевать». Преодолеть эту путаницу 
для Розанова значит преодолеть и саму жизнь, стать выше 
не только своих слабостей, но в известной мере и себя са
мого, оторваться от естественной реальности и — что, может 
быть, главное — потерять свободу души. А все это — не 
нужно.

Чуковскому вполне ясно, что Розанов за пределами ба
нального равнодушия, ему ясен Розанов и как пророк «ре
лигии пола», но непонятна и неприемлема розановская без
граничная раскрепощенность: в ней Чуковский видит что-то
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безобразное, но теоретически (как принципиальную антинор
мативность в поведении и взглядах) он ее не осознает. Сра
батывает, собственно, школа европейской сдержанности: если 
даже когда-то в глубинах души и «наплевать», то об этом 
не только нельзя и стыдно писать, но это и не на самом деле, 
это лишь временное, показавшееся состояние. У Розанова — 
ценности иные. И первая из этих ценностей — искренность 
без всяких ограничений. Конечно, Розанов с этой своей фана
тической искренностью непонятен — ее цивилизация не при
знает, потому что с ней в конечном счете невозможно жить, 
так как невозможно создать мало-мальское содружество лю
дей, если каждый член его будет говорить другому в глаза 
все, что думает...

Розанов утопичен в своем стихийном анархизме, в призна
нии только ничем не ограниченного чувства или желания 
подлинным. На всякую утопию есть соответствующая антиуто
пия, а где-то между ними — в том пространстве, где помеща
ется реальность, от которой утопия и антиутопия отталки
ваются,— принято искать действительное. Но никакая куль
тура одним действительным не живет и жить не может: 
повторять то, что есть, неинтересно и бессмысленно. Реальность 
только заставляет культуру «мечтать» в том или ином на
правлении, служит творческим первоимпульсом, но не более 
того. И если розановский стихийный анархизм оказался 
в русской культуре не лишним, можно сделать вывод о том, 
что историческая реальность этому несомненно способство
вала или даже гнала к утопии анархического толка. Следст
вие же этого — возможность сделать заключение о небеспо
лезное™ самой оголтелой утопии, о том, что и она чему-то 
служит, какие-то формы отчаянного душевного голода уто
ляет. Равновесие же между утопией и антиутопией в культуре 
без труда восстанавливает необходимое чувство действитель
ности. И каждой идее в этом смысле, можно сказать, нужен 
свой антипод.

Антиподом розановщины и розановского анархического 
индивидуализма, в частности, в русской культуре стало со- 
ловьевство, идеи Вл. Соловьева о космическом всеединстве и 
его мечты о мировой гармонии.

* * *

Сопоставить идеи Розанова и Вл. Соловьева — искушение. 
Привлекает сама контрастность этих фигур, предполагающих 
их подспудный спор между собой, равно как и их идейная 
размашистость и яркость. В фактологически насыщенной, 
хотя в идейном отношении избыточно благостной и несколько 
наивной статье Э. Голлербаха «Владимир Соловьев и Роза
нов» (1922) на основе изучения переписки Соловьева и Роза

10* 147



нова, а также и их по разным поводам высказанных мнений 
друг о друге доказывается, что Соловьев и Розанов одина
ково боготворят эротику и одинаково исходят из эротиче
ского— у Розанова она «чревна», вещественна, у Соловьева 
истончена до «небесного» целомудрия, но, в сущности, бого
творят Эрос они оба. Великие не должны быть врагами, если 
оба они «хорошие», если оба заслуживают поклонения, мыс
лит Голлербах, исходя из таких каких-то, увы, расхожих мо
тивов. На самом же деле идеи Розанова и Соловьева непри
миримо враждуют, а не мирно соседствуют. Розанов боготво
рит не только Эрос, но и Хаос. Соловьев верит не только 
в Вечную Женственность, но и в Гармонию. Чувства гармо
нии, единства Розанов никогда не ценил. Соловьев выше гар
монии не представлял ничего. Это сразу противополагает их 
миропонимание и их идеалы. Было, однако, у Соловьева и Ро
занова и общее в самой идейной интонации исканий — непри
язнь к «просто слову», упорнейшие поиски исхода из противо
речия слов и дел, поиски не только дологического, но и досло- 
весного знания.

Когда Розанов, заявляя, что не понимает, почему его так 
ненавидят в литературе, и отстаивая свою идеологическую 
невинность, писал в «Опавших листьях», что более мирного 
жителя, чем он, и нет в русском государстве, он был, дума
ется, в чем-то и прав. Действительно, трудно заподозрить 
злонамеренного террориста, «бомбометателя» или идеолога 
экстремизма в человеке, который чистосердечно признается: 
«Люблю чай; люблю положить заплаточку на папиросу (где 
прорвано). Люблю жену свою, свой сад (на даче). Никогда 
не волнуюсь и никуда не спешу.

Такого «мирного жителя» дай Бог всякому государству. 
Грехи? Так ведь кто же без грехов.

Не понимаю. Гнев, пыль, комья грязи, другой раз булыж
ник. Просто целый «водоворот» около дремлющей у затонув
шего бревна рыбки» 6.

Можно сослаться на то, что эти строки — игра. Может 
быть, они в чем-то и действительно игра в смирение: Роза
нов — мудрый человек, понимавший значение печатного слова 
в жизни общества и его относительную независимость от 
того, отдыхает ли автор антигосударственной статьи после 
ее написания в своем саду, со своей любимой женой и детьми 
или руководит конспиративным собранием, намереваясь пе
рейти от слов к делу. Печатное слово — уже дело. Но вот 
тут-то и начинаются многозначительные сложности: в то, что 
слово само по себе (пусть и печатное, пусть сказанное во 
всеуслышание) и есть дело, Розанов как раз и не верит. 
Слово для Розанова — пустой звук, если не проверено непо
средственным личным опытом. И не живший демонически не 
имеет и демонических слов, как бы ни старался он произно
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сить трескучие фразы: его демонизм останется только без
обидной болтовней, поскольку важен не формальный смысл 
слов, а их реальное эмоциональное наполнение, поскольку 
у смирного человека и слова смирные.

В очерке Вл. Соловьева «Словесность или истина», посвя
щенном Ницше, вопрос о состоятельности демонизма творца 
Заратустры поставлен примерно сходным образом: Ницше, 
с точки зрения Соловьева, не обладал той внутренней напря
женностью духа, тем умением возвыситься над будничным 
в своей собственной жизни, которое могло бы и в творчестве 
по-настоящему оторвать его от земли, подвигнуть на вызов 
Богу. Жил Ницше, по Соловьеву, слишком банально и без
обидно, чтобы всерьез претендовать на постижение чего-то 
сверхчеловеческого — сил ли, знания ли ... Соловьев пишет: 
«Сам Ницше, думая быть действительным сверхчеловеком, 
был только сверхфилологом. При своей даровитости, исклю
чительно кабинетный ученый, не испытавший по-настоящему 
никакой жизненной драмы (как видно из его биографии), 
Ницше тяготился не границами земной человеческой при
роды,— о которой он, помимо книг, имел лишь очень одно
стороннее и элементарное познание, — его теснили іраницы 
филологии или того, что он назвал Histone. . .  Оставаясь 
все-таки филологом, и слишком филологом, Ницше захотел 
сверх того стать «философом будущего», пророком и основа
телем новой религии. Такая задача неминуемо приводила 
к катастрофе, ибо для филолога быть основателем религии 
так же неестественно, как для титулярного советника быть 
королем испанским. Говоря не о расстоянии рангов, а о 
различии естественных способностей. Хорошая филология 
без всякого сомнения предпочтительнее плохой религии, но 
самому гениальному филологу невозможно основать хотя бы 
самую скверную религиозную секту»6.

Как и Розанов, Соловьев не верит в возможность только 
словесного постижения истины. И ему кажется, что пассив
ное знание как итог процесса наблюдения и «умствования», 
а не деятельного участия в жизни и живого, данного в непо
средственном чувстве опыта — недееспособно.

Розанов, однако, в отличие от Соловьева не уповает на 
преднамеренное единство слов и дел — он не желает «управ
лять» словами и не боится, если между словом и поступком 
вдруг обнаружится пропасть. Писать Розанов решался прак
тически что угодно (в буквальном смысле что в голову взбре
дет), а практически ценил в первую очередь семейный уют, 
тепло и покой, которые не готов был променять ни на какую 
«сумасшедшую» реализацию индивидуальной свободы без 
предела и границ. И дело не в том, что Розанов анархичен 
лишь в сфере мышления, а по мещански рационален и сми
ренен в жизни, но в том, что искреннее слово, в розановских

149



глазах, не может не соответствовать жизни, хотя это соответ
ствие не всегда явно, не всегда выявляется при азбучном со
поставлении того, как человек живет, с тем, что он говорит и 
пишет. Соловьев, конечно, более ответственно обращался со 
словом, стремясь к прямому совпадению слов и дел: жил в со
гласии с собственной проповедью гармонии, безбрачно и аске
тично (из земных страстей толерантно относясь лишь к од
ной— винопитию), без дома, имущества, среди друзей-едино- 
мышленников и учеников. Но при этом Розанов человек 
открытый, а Соловьев — бесспорно нет. У Розанова от посто
ронних, попросту говоря, и секретов не было (если не считать 
секретом, загадкой саму его личность) — и свою интимную 
жизнь, ее радости и горести он предавал гласности без за
пинки. Соловьев же свою личную жизнь в общем-то сохранил 
в тайне. И это существенно меняет дело. Что мы можем го
ворить о соответствии внешнего литературного облика и внут
ренней духовной сущности человека, об интимно-личных пе
реживаниях которого нам не доверено знать ничего конкрет
ного? Очень немногое и чисто предположительно. Есть, 
кстати, и характерный (кажется и весомый) тому пример — 
отношения Соловьева с С. П. Хитрово и завеса тайны во
круг них.

Мы знаем, что С. П. Хитрово была для Соловьева зем
ным отражением Вечной Женственности, что Соловьев делал 
этой женщине брачное предложение, и что он глубоко любил 
ее многие годы. Но какова природа этой любви, в какой мере 
сопричастны ей плотские чувства, уже этого мы не знаем. 
А это не досужее любопытство, если речь идет о мыслителе 
и поэте, расценивавшем плотское начало, размножение че
ловека (об этом несколько подробнее будет идти речь позд
нее) как низость. Как самому Соловьеву удавалось бороться 
с плотью, сохраняя духовные основы любви и поднимая ее 
на новые высоты? Ведь Соловьев сам же внимателен к био
графии Ницше, искал в ней тех же драм, что и в книгах 
Ницше. Но как бы то ни было он предпочел интимно-личное 
утаить, оставить тайну без ключа к разгадке. И Соловьевым, 
и Хитрово уничтожена их многолетняя переписка, и, по заме
чанию А. Ф. Лосева: «по-видимому, оба они предприняли все 
усилия для того, чтобы скрыть от окружающих и от потом
ства сущность своих отношений». Лосев также добавляет: 
«Вероятно, здесь были и письма, и воспоминания, и чьи-ни
будь записи. Ничего из этого до нас не дошло, ни одной 
строки» 8. Факты иногда выразительны сами по себе. В дан
ном случае они таковы.

Конечно, Розанов в отличие от Соловьева был человеком, 
не признававшим нравственную ценность стыда. И «выгово
рить душу» ему уже поэтому легче. Соловьев же в своем 
великом труде «Оправдание добра» во многом исходит из
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понимания стыда как первого признака рождения совести. 
Отношение к интимному, к тому, что можно отнести к стыд
ному, у Розанова и Соловьева принципиально различное. 
Но и все же гармония между словом и делом возможна, если 
слово повествует о делах. И если Розанов склонен к безот
ветственной болтовне, то Соловьев—-к недоговоренности, за
туманиванию простых правд. А все это в равной мере — 
преграды на пути к тождеству слов и дел.

Соотношение слов и дел — чисто российская проблема, ко
торой не миновать не потому, что, скажем, в России как-то 
особенно легко прививалась демагогия и распространялось 
пустословие (хотя и это не частность, а выражение склонно
сти к сладким иллюзиям и опьянению словом), но потому, 
что слово воспринималось обычно без подразумеваемой ус
ловности и в его значении, и в его употреблении: с помощью 
слов, казалось, можно что-то сделать. И из слов действи
тельно пытались строить — как идеалы, так и новое общество. 
Но при этом и испытывали слово на соответствие истине, и 
пытались выявить что-то непременно за словом стоящее — 
живое переживание, живое чувство. Отношение к слову ста
новилось мучительным, от него добивались безграничной жиз
ненности, чудотворчества. Как для Розанова, так и для Со
ловьева это в высшей степени характерно.

Сопоставляя отношение Розанова и Соловьева друг 
к другу, Голлербах утверждал: «Розанов был Соловьеву ин
тересен. Соловьев Розанову — едва ли»9. На наш взгляд, надо 
было бы сказать: Розанов был Соловьеву любопытен, а Со
ловьев Розанова манил и отталкивал, страшил и очаровывал. 
Это и понятно: Соловьев не дожил до расцвета розанозского 
творчества, он мог лишь предполагать в язвительном литера
торе с провинциальными повадками великий талант. Роза
нову же уже в начале девятисотых годов весь титанизм твор
чества Соловьева был вполне ясен. Розанов — младший со
временник Соловьева. И это многое решает в иерархии отно
шений между двумя мыслителями. Но иерархия творчества 
была иная. Идеи Розанова и Соловьева равновелики и пред
ставляют собой, может быть, нечто подобное двум линиям из 
одной точки, направленным диаметрально противоположно. 
И если одну из этих линий считать восходящей, то вторая 
окажется нисходящей. Все решает проблема точки отсчета. 
Розанов ищет «последних правд» и свободы, Соловьев — чис
той гармонии, божественной красоты и единства. Розанову 
все казалось, что Соловьев что-то в себе таит, что-то недого
варивает (ранее, оценивая его отзыв о Соловьеве, мы писали 
об этом). Розанову в общем-то мерещится в Соловьеве гор
дыня и демонизм. Разбирая отзывы о личных встречах Со
ловьева и Розанова, Голлербах свидетельствовал, например: 
«Розанову не нравился даже смех Влад. Серг-ча, тот смех,
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который многие находили детски-чистым и заразительным. 
Ему мерещилось в нем что-то страшное, демоническое. 
В. В. был уверен, что Соловьев считал себя выше всех окру
жающих людей, даже выше России, выше Церкви, что он 
чувствовал себя «Моисеем», которому не о чем было гово
рить с людьми, потому что он говорил с самим Богом»10. 
Здесь, как нетрудно видеть, все та же проблема сказанного и 
спрятанного за словами, проблема сверхсловесных правд.

Совсем недавно в одном из публицистических очерков 
можно было встретить такой отрывок: «Русский человек не 
потерял и до сей поры особой чувствительности к той не под
дающейся вычислениям честности, которую умели почувство
вать в человеке и Розанов и М. Булгаков < ...) Чтобы загово
рить о двоякой ее роли, нужно иметь бесстрашие Розанова, 
но все же попробую. Про тех, кто вызвался сегодня действо
вать и действует, стараясь послужить тому, чтобы мы до
стигли хоть какого-то приличествующего людям существова
ния, только и слышно: этот прохвост, тот жулик, а тот красно
бай ( . . . )  Здесь если только начать — не кончить, здесь есть 
место где разгуляться ( . . . )  Куда двинет нас вечное чтение 
в сердцах, которому такую безоглядную повадку дал Роза
нов?» и. Это — из очерка М. Чудаковой, написанного по по
воду розановских путевых впечатлений от пароходного 
круиза по Волге, очерка лирико-публицистического, суть ко
торого— поиск связи времен, связи сегодняшнего дня и его 
проблем с теми, которые волновали Розанова. И «поймано» 
М. Чудаковой, кажется, главное— розановская страсть 
к чтению в сердцах, тому, при котором слово «чтение» уже 
только метафора, поскольку правда и главное ищутся за 
гранью признаний и поступков, за барьером внешнего, будь 
то действительность или литература.

Если предъявлять, подобно Соловьеву, претензии в раз
рыве между утверждаемым идеалом и реальным жизнепове- 
дением, скажем, к Ницше, — это наигранная проблема: 
Ницше не пытался сам стать Заратустрой. Но если назвать 
розановские книги держащимися вымыслом — это был бы бо
лезненный упрек. М. Чудакова, кажется, очень точно заме
тила: «...ему (Розанову. — С. Н.) кажется «состриженный 
ноготок» с живого пальца важнее и интереснее «целого» вы
думанного человека 12. Можно сослаться и на такие слова Ро
занова: «Самое существенное — просто действительность» 13.

Назвать действительное «самым существенным» может, 
однако, только человек, этим действительным в общем и це
лом удовлетворенный, принимающий материальную данность 
жизни. И когда мы говорим — вновь и вновь — о жизнелюбии 
Розанова, то подразумеваем помимо свойств темперамента 
любовь к тому, что вокруг, что уже есть. Вл. Соловьев не та
ков. В окружающем материальном мире его удовлетворяет
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очень немногое, а очень многое кажется просто низменным. 
В «Оправдании добра» Соловьев, например, утверждает: 
«Плотское условие размножения для человека есть зло»14. 
И далее: «.. .мы должны стать на путь его ограничения и 
упразднения»15. А в другом разделе того же труда есть на 
эту тему и более пространное и красноречивое суждение: 
«Цель животного (типического) есть сытость (желудочная и 
половая), — человека же, который этим довольствуется, спра
ведливо называют скотиной не для брани только, а именно 
в том смысле, что он ниспадает на другую, низшую ступень 
бытия. Как живой организм состоит из химического вещества, 
перестающего быть только веществом, так человечество со
стоит из животных, перестающих быть только животными» 16. 
Если Розанов стремится дорасти до приятия земной жизни, 
то Соловьев устремлен к ее всемерному преодолению. Мате
риальное Розанов воспринимает как наполнение жизни, для 
Соловьева мир материального — мир пустоты. Но пустота, не
существование — можно сказать, космическая символика не
бытия — одинаково тревожат и Розанова, и Соловьева,, 
в равной степени антигерои их философско-религиозных 
исканий. В «Опавших листьях» Розанова есть выразитель
ные строки: «И Россия — ряд пустот. «Пусто» правитель
ство— от мысли, от убеждения. Но не утешайтесь — пусты и 
университеты. Пусто общество. Пустынно, воздушно. Как 
старый дуб: корка, сучья — но внутри — пустоты и
пустоты» 17.

Отнюдь не совпадение, а знак общего с Розановым 
в чем-то сущностном восприятия исторического настоящего, 
что и Соловьев в предисловии к вершинной своей книге «Три 
разговора» пишет почти исключительно о новой «проповеди 
пустоты», о призраках пустоты, угрожающих, по его мнению, 
и России, и миру в целом. Пустота как бессодержательность, 
пустота как буддистское «не-делание» (у беспокойства и не
приятия Соловьева есть конкретный, хотя и неназываемый, 
«адресат» — толстовство), пустота как отрицание без утвер
ждения — все это, по Соловьеву, есть грозные признаки на
двигающегося тумана небытия. Клеймя новых поборников 
пустоты, Соловьев пишет, что полемическая цель его книги — 
а книга «Три разговора», напомним, венчающая творчество 
Соловьева — была бы достигнута, если бы ему удалось «дать 
почувствовать иной обманувшейся, но живой душе всю нрав
ственную фальшь этого мертвящего учения» 18. Пафос целой 
книги осмыслен как борьба с пустотой, которую кто-то нена
званный стремится пронести в жизнь. Это символично.

Попытаемся представить антипод образа пустоты: простей
ший — наполненность, насыщенность, более сложный — сама 
жизнь как «вещество существования», сложнейший — нечто 
большее, чем жизнь как таковая, та духовность, которая
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наполняет жизнь смыслом, позволяет преодолеть пустоту как 
бессмысленность. Если принять подобную символику за дан
ность,— а в мироощущении Розанова и Соловьева она явст
венно просматривается, есть по крайней мере психологиче
ская реальность, то Розанов культивирует «вещество сущест
вования» как средоточие живых начал, Соловьев же, не 
довольствуясь «вещественным» бытием, ищет чистой духовно
сти как «эликсира» осмысленной жизненной энергии. При
зраку «вселенской пустоты» Соловьев противопоставляет сти
хию духовного энергетизма, веру в духовное творчество, ко
торая, однако, не оказывается верой в некую абсолютную 
идеальность, подразумевает, в понимании Соловьева, приятие 
и культ жизненного динамизма, «страстей и борьбы».

В очерке «Два потока» (1897) Соловьев писал: «Вообще 
наше существование слагается из страстей и дел. Я говорю 
про необходимый материал нашего духовного бытия. Когда 
такого материала нет, является скука, тоска, отвращение от 
жизни, и человек начинает искать веревку, чтобы пове
ситься,— явное доказательство того, что без страстей и дел 
он существовать не может»19. Очерк — жанр, требующий эмо
циональной подлинности. В своих публицистических и литера
турных очерках Соловьев, как может показаться, часто скло
нен к упрощению своих идей (в очерке сложно развернуть 
систему логических хитросплетений и философской аргумен
тации), но на самом деле Соловьев как очеркист только не
защищеннее и откровеннее, ближе к эмоциональным истокам 
своих идей и миропонимания. И когда в только что цитиро
ванном очерке Соловьев утверждает: «Зло не в страстях и 
в делах, а в бессмысленности страстей, в безумии и суетно
сти дел»20, — это значительное признание, сделанное по под
сказке личного опыта, а не отвлеченных умствований. Стра
сти, как известно, слепы, даже если идут бок о бок с делами 
и вдохновляют на дела. Страсть потому и страсть, что не
управляема, и она за рамками традиционно-христианских 
идеалов как слепая сила, подлежащая обузданию в аскезе. 
Говоря о жизненной роли страстей как своего рода вмести
лищ энергии и воли к жизни, Соловьев с традиционным хри
стианством расстается. Здесь он ближе розановской языче
ской мечте о жизненной насыщенности, о полнокровном зем
ном бытии, всецело состоящем из варева инстинктов и 
страстей, из чувственного голода и событийной «толкотни». 
Конечно, для Соловьева это знаменательная и непростая 
уступка всему земному.

В очерке «Два потока» есть любопытная художественная 
рамка: Соловьев начинает очерк с описания случая, когда 
курьерский поезд из Москвы в Петербург неожиданно «за
блудился», попав на тупиковый путь в лесу под Малой Ви- 
шерой, где вынужден был потому простоять около полутора
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часов. Многие пассажиры, естественно, встревожены и раз
дражены, кто-то вступает в перебранку с железнодорожным 
начальством. А вокруг чудесный летний лес... Соловьев пи
шет далее как он, совершенно спокойный и почему-то даже 
необъяснимо счастливый, уходит в этот лес, «охваченный 
растительными и почвенными запахами», и углубляется в фи
лософские размышления, которые как-то — и осязаемо, и от
даленно одновременно — связаны с неожиданным железнодо
рожным происшествием 21. И воспроизводя эти свои тогдашние 
размышления, Соловьев пишет: «Я знаю с полною и безуслов
ною достоверностью, что если бы я стал сердиться, негодо
вать и браниться по поводу остановки поезда, то моя душев
ная энергия расточилась бы бесцельно во внешней среде, и 
мне не на что было бы наслаждаться теперь безмятежно ве
сенним утром в лесу и размышлять о физических и нравст
венных истинах. Но я знаю также, что если бы во мне не 
было способности гнева и страстного раздражения, если бы 
я был лишен этого темного огня, то мне также нечем было 
бы заплатить за ясность души и за тот налиток бессмертия, 
который льет в меня этот светлый Божий день. Если бы во 
мне вовсе не было злой страсти, как скрытой силы, как по
тенциальной энергии, то я был бы бесстрастен, как труп, 
который так легко разлагается, как бревно, которое ничего 
не стоит уничтожить, как куча песку, которую развеет пер
вый ветер» 22

«Злая страсть», возможно, требует преодоления, но бес
страстие есть и безжизненность «трупа» или «кучи песку», 
которую развеет «первый ветер». И потому страсть оказыва
ется необходимым компонентом жизнестойкости и самой 
жизни, потому даже и зло может быть сублимировано 
в добро, потому возвышенное нуждается в том, что само по 
себе низко и дурно. В «Трех разговорах», повествуя об угрозе 
мирового зла, о грядущем пришествии антихриста, Соловьев 
в согласии с таким ощущением жизненной ценности «злых 
страстей» призывает, в сущности, овладевать силой зла, а не 
искоренять ее, поскольку без нее, как бы ни была она низка, 
жизнь просто погаснет.

В одной из статей начала девятисотых годов, имеющей 
тяжеловесное заглавие «Об основаниях церковной юрисдик
ции или о Христе — Судии мира» и посвященной проблеме 
сочетания христианства и свободы, Розанов писал: «Прежде, 
взирая на природу, узнавали Бога; из недр телесных ее по
знавали Его. Но теперь все это кончилось... Прежде на 
звезды посмотришь, на лилии полевые — и поверишь. Теперь 
всему можно научиться только у священника, «право правя
щего слово». Вне его — ужас. Ни к Сыну, ни к Отцу — толк
нуться нельзя. Что же остается человеку? Не „что-нибудь", 
а ничего»23. Розанов не утверждает далее, что изображенное
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им языческое «прежде», когда божественное начало казалось 
разлитым в самой природе, легко доступным и позволяющим 
человеку спокойно быть самим собой, живя «как вздумается, 
лучше, чем рисуемое в суровых красках христианское «ныне», 
когда рядовой человек обречен на вечное послушание с тем, 
чтобы хоть как-то, через посредство поставленных над ним 
пастырей духовных приблизиться к Богу. Наоборот, в финале 
статьи Розанов признает, что «было бы безнравственно вдруг 
в начале XX века выскочить в свободу, братство, „лилии по
левые" и проч.»24. Розанову все-таки кажется, что те муки, на 
которые христианство обрекает, не бесполезны, действительно 
зовут к духовному возвышению, хотя прежнего языческого 
земного блаженства ему явно жаль. В данной статье Ро
занов только у истоков своего антихристианства, его протест 
против христианства как религии, сковывающей человека 
и скорбной, еще приглушен, но, сознательно гасимый, он тем 
неотвязнее и глубже.

Как в исканиях Соловьева прослеживается притяжение 
к жизненному энергетизму, так среди розановских духовных 
стремлений не последнее место занимает влечение к христи
анскому духовному целомудрию, попытки преодолеть языче
скую развязность, попытки, так сказать, не утонуть в чувст
венной распущенности, в море самодовлеющих инстинктов, 
которые все-таки возвращают не только к прекрасным «ли
лиям полевым», но и к миру животных. Но в обоих случаях — 
и у Соловьева, и у Розанова — это только стремления и по
пытки, а не обретения и достижения. Соловьева на пути прия
тия земной страстности останавливает присутствие в жизни 
элементарного зла, предельно простого и предельно явного, 
того, в котором, может быть, и избыток энергии, но полное 
отсутствие духовности. Розанова раздражают претензии хри
стианства на монопольное владение человеческой душой, по
кровительственная учительность и высокомерно-милостивое 
всепрощение. Гордость простого смертного не позволяла Ро
занову, остро ощущавшему свою грешность, но не желавшему 
расценить ее как ущербность и тяжелый изъян, прильнуть 
к очагу христианской духовности со всей ее заманчивой чи
стотой: простую человечность Розанов не готов был обменять 
на аскетическую сверхчеловеческую праведность.

Идея сверхчеловека и сверхчеловечества чужая Розанову. 
Он слишком привязан к простому, земному и обычному 
(пусть это даже будет просто мещанство, обывательство). 
Но эта идея не чужая Вл. Соловьеву, вопреки его воинствую
щему антиницшеанству. Культ силы у Розанова, о вспышках 
которого мы уже писали ранее, — культ отнюдь не сверхчело
веческой, а вполне обыденной, земной и грубоватой силы, до
стойной разве что самого мелкого беса, но никак не титана, 
демона, богоборца. Сила для Розанова — только то, что дви
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гает земную жизнь, соблазняет и покоряет смертных, но не 
простирается в мистический космос. Иначе в философии 
Ницше. Иначе в философии Вл. Соловьева, хотя Соловьев 
формально и не прикасается к культу силы, а пишет о нрав
ственном и общедуховном возвышении над уровнем стан
дартной человечности. Главное — установка на преодоление 
человеческого в человеке — у Соловьева, как и у Ницше, 
в наличии. Попробуем пристальнее вглядеться в этот новый 
сгусток проблем, идейных пересечений и отталкиваний.

В очерке «Лермонтов» (1899) Соловьев писал: «Человеку 
естественно хотеть быть больше и лучше, чем он есть в дейст
вительности. Если он взаправду этого хочет, то и может, 
а если может, то и должен. . .  Вся история состоит в том, что 
человек делается лучше и больше самого себя, перерастает 
свою наличную действительность, отодвигая ее в прошедшее, 
а в настоящее вдвигая то, что еще недавно было противопо
ложным действительности, — мечтою, субъективным идеализ
мом, утопией»25. Характерно, что Соловьев отстаивает мысль 
о необходимости для человека не просто развиваться и совер
шенствоваться, но стать больше и лучше, чем он есть, — тут, 
думается, скрыт любопытный и важнейший идеальный отте
нок: человек, становящийся больше себя самого, существует 
одновременно как бы в двух лицах и двух качествах — в но
вом, совершенном, и в прежнем, несовершенном. И пусть 
прежнее его «я» теряет свое значение, оно не исчезает, а по
давляется: ведь человек не просто изменился, а самого себя 
преодолел, победил свое прежнее «я», надругался над ним. 
Психологически это достаточно принципиально — просто че
ловечность рассматривается как нечто неспособное к разви
тию, подлежащее преодолению и низменное. В общем-то она 
не уважается и даже презирается. Из неуважения и презре
ния и рождена идея или мечта с такой человечностью рас
статься, затушевать ее в себе и, может быть, в других... 
Но такой поворот мысли Соловьеву как христианину крайне 
неудобен — ведь презрение есть предтеча зла. И Соловьев 
всемерно стремится, оставаясь в рамках добра в христиан
ском понимании, обойти уступки презрению, гордыне, а тем 
самым и злу в утверждении идеи сверхчеловечества.

Очерк Соловьева о Лермонтове стоит в этой связи рас
смотреть пристальнее. Очерк этот жизненную философию 
Лермонтова осуждает. Лермонтова Соловьев считает прямым 
предтечей ницшеанства, поэтом недопустимого презрения к че
ловечности, претендующим на право не считаться с «пигме
ями» земного существования. Лермонтов, по Соловьеву,— 
апологет демонической, злой сверхчеловечности. Но Соловьев 
не требует от сверхчеловека «по-лермонтовски» именно доб
рых дел и послушания добродетели, как можно было бы 
предположить. Он ставит вопрос иначе: согласно стержневой
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идее очерка, Лермонтов представлял сверхчеловечность 
ложно, но осознал, что подлинная сверхчеловечность 
состоит в преодолении смерти, что смертный, каков бы он 
ни был, есть все равно просто человек, такой как все. Со
ловьев доказывает: «Уже у Гомера мы находим, что два 
главные разряда существ — боги и люди — постоянно харак
теризуются тем, что одни подвержены смерти, а другие нет... 
Хотя и все прочие животные умирают, но никому не придет 
в голову характеризовать их как смертных, — для человека 
же этот признак не только принимается как характерный, но 
и чувствуется еще в выражении „смертный" какой-то груст
ный упрек себе... Теперь ясно, что ежели человек есть 
прежде всего и в особенности смертный, т. е. подлежащий 
смерти, побеждаемый, преодолеваемый ею, то сверхчеловек 
должен быть прежде всего и в особенности победителем 
смерти, т. е. освобожденным (освободившимся?) от сущест
венных условий, делающих смерть необходимою.. .» 26. Логика 
мысли Соловьева гласит: надо стремиться быть не выше дру
гих, а выше смерти. Борьба сверхчеловека за себя должна 
идти не с этими другими — толпой, чернью, косным общест
вом, — а только со смертью.

Между тем Лермонтов, как известно, смерти если и не 
искал, то и не избегал, не видя в ней космическую угрозу 
жизни, а скорее находя в ней поэзию. Как и очень многое 
в окружающем мире, Лермонтов презирал и смерть. Лермон
товская сверхчеловечность (если принять ее реальность) фи
лософически проста — это культ гордости и мужества, не при
надлежности к безличной толпе, которая смиренна и трус
лива. Соловьева же манит усложнение идеи сверхчеловека* 
ее космическое прочтение и одновременно преодоление ее из
начальной общественной агрессивности. Как только лишь 
презрение к слабому и душевно мелкому среднему человеку 
и вытекающая из безграничности этого презрения безмерная 
гордыня, сверхчеловечность Соловьева не устраивает: в таком 
виде она непригодна для участия в его философских концеп
циях. Так, смирение Соловьев предпочитает гордости совер
шенно однозначно. Он пишет: «Говоря о гордости и смирении* 
я разумею нечто вполне реальное и утилитарное. Гордость 
потому есть коренное зло или главный из смертных грехов* 
по богословской терминологии, что это есть такое состояние 
души, которое делает всякое совершенствование или возвы
шение невозможным, потому что гордость ведь в том и за
ключается, чтобы считать себя ни в чем не нуждающимся* 
чем исключается всякая мысль о совершенствовании и подъ - 
еме. Смирение потому и есть основная для человека добро
детель, что признание своей недостаточности прямо обуслов
ливает потребность и усилие совершенствования. Другими 
словами, гордость для человека есть первое условие, чтобы
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никогда не сделаться сверхчеловеком; поэтому сказать, что ге
ниальность обязывает к смирению, значит только сказать, что 
гениальность обязывает становиться сверхчеловеком»27.

Эти утверждения Соловьева поражают своей произволь
ностью: стремление выдать желаемое за действительное ока
зывается настолько властным, что Соловьев трактует гор
дость без всякого учета ее реального жизненного значения. 
Горд может быть и калека, и, допустим, смертельно больной 
человек, но это не значит, что они отвергают мысль об изле
чении, не значит, что калека не ощущает, что он увечен, 
а больной не осознает, что он фатально близок к смерти и об
речен. Они только не принимают унижения, которое может 
вытекать как раз из их беспомощности (а не совершенства), 
не принимают милостивых подачек от тех, кто ведет себя по 
отношению к ним покровительственно, здоров и цветущ и по
лон сознания этого, хотя и намерен творить добрые дела, по
могая обездоленным. Это достаточно очевидно. Соловьев же 
трактует гордость как самодовольство, в то время как гор
дость и самодовольство очень разные вещи. К самодоволь
ству ближе тот, кому требуется смирение (калеку и смер
тельно больного на смирение обрекает само их положение: 
болезнь и увечья они победить не в силах), тот, кто должен 
быть предельно скромен, чтобы не выдать своего превосход
ства, не возноситься над людьми и миром. В этом смысле 
Соловьев прав конечно, что смирение требуется гению. 
Но идея смирения двойственна. Если понимать ее бук
вально или — позволим себе словесную вольность — если 
принимать ее за чистую монету, то она означает, что человек 
должен думать, что он всегда, в любом случае хуже осталь
ных. И, конечно, такое убеждение исключает стремление 
стать лучше — это стремление оказывается просто бесполез
ным, поскольку кажется, что я все равно останусь хуже всех. 
Так смиренны отчаявшиеся, махнувшие рукой на себя люди. 
Но Соловьев, естественно, пишет не о смирении в этом, мо
жет быть, самом реальном смысле. Говоря о смирении, он 
подразумевает лишь необходимость соблюдения максималь
ной скромности, веря, что скромность облагораживает чело
века. Скромность и действительно благородное душевное 
свойство. Но слишком уж много хитростей в интерпретации 
Соловьевым гордости и смирения, слишком много уловок и 
неестественного. А причина этого не столь и хитра: в идее 
сверхчеловека неуничтожима претензия на духовный аристо
кратизм, эта идея буквально кричит: «Я лучше других». 
И если Лермонтов гордо и мужественно утверждал свой ду
ховный аристократизм, то Соловьев, в общем-то этим безмер
ным аристократизмом соблазненный, никак не желал в нем 
признаться.

Розанов был зорок в оценках Вл. Соловьева, мы бы ска-
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зали, пронзительно зорок — гордыню в Соловьеве он увидел 
безошибочно. Самому Соловьеву всякая гордыня казалась 
злом. В принципе это едва ли так: чувство собственного до
стоинства невозможно без гордости, а лишенный этого чув
ства— потенциальный раб. Но Розанов, как мы помним на 
основе разбора его очерка о Лермонтове, лермонтовской му
жественной и открытой гордости как раз поклонялся. Почему 
же, восхищенный Лермонтовым он не восхищен тем, что чи
тает в глубинах личности Вл. Соловьева? Да потому, что Лер
монтов чужд покровительственности по отношению к обыч
ному человеку, он отстаивает только свою независимость, 
свое право быть самим собой, свою свободу. А христианская 
философия в целом и Соловьев, как типический ее пропо
ведник, претендуют, как кажется Розанову, именно на учитель- 
ность, покровительствуют простым смертным, вмешиваются 
в их жизнь, стремясь господствовать в ней. Не гордыня, а 
претензия на господство — вот что раздражает Розанова.

В статье «Вынос кумиров», посвященной, обобщенно го
воря, кризису современного католицизма, Розанов писал: 
«Что такое „служитель Божий*4? — Ну — „служи44. Но не тре
буй себе служения, которое принадлежит и приличествует 
одному Богу.»28. Розанову представляется ненормальным уже 
то, что только через посредство высокопоставленных «служи
телей Бога» возможно в западном христианстве обращение 
к Богу (мысль Розанова, конечно, без труда можно перенести 
и на христианство восточное). Розанов утверждает: «.. .в бес
спорном и истинном богослужении, каково было Ветхозавет
ное, служитель Божий — применяя терминологию Ницше — не 
становился „сверхчеловеком44» 29̂  разрабатывая эту мысль об 
элитарности западного христианства в дальнейшем, он за
мечает: «Какая же это есть моя „религия44, когда я только 
смерд, чисто светская вещь, какая-то рациональная, гладкая; 
а непостижимость существа и связь с Богом „religio<4, начи
нается лишь с каноника, одетого придуманнее и избраннее, 
чем ап. Петр, Моисей и Авраам»30.

Идея сверхчеловека и сверхчеловечества, втайне усвоен
ная историческим христианством, в глазах Розанова, плоха 
не одним своим недемократизмом, не одной проповедью ду
ховного неравенства, утверждением избранности одних и нич
тожества других — в конце концов Розанов и сам не всегда 
уважителен по отношению к принципам равенства и братства. 
Отталкивает Розанова то, что, как ему представляется, хри
стианское священство постепенно «потянуло сияние с Бога, 
а затем и красоту, святость с мира, с человечества»31. Из
бранные присваивают совершенство себе, а простому и обыч
ному— обычной жизни природы и обычной человеческой 
жизни — оставлено одно низкое. Сверхчеловечность оказыва
ется, с розановской точки зрения, этаким захватом святости и
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красоты. В ней, по Розанову, не столько собственно движе
ния к совершенству, сколько неоткровенной, но жесткой 
борьбы за перераспределение ценностей — божественная кра
сота, отнятая у природы и земного человека, отдана церкви 
и ее служителям.

Создается, однако, впечатление, что красота, святость, 
божественность есть то, что можно отдавать, брать, захваты
вать и делить, — какое-то движимое духовное имущество, а не 
объективные качества тех или иных явлений. Розанов и дей
ствительно не в шутку — так по крайней мере получается — 
верит в то, что, скажем, красота есть мнение: можно считать 
природу красивой, а можно не считать, и это мнение о при
роде способно наделить ее красотой или, наоборот, лишить 
ее красоты. Если так, то антихристианская воинственность 
Розанова во многом тщетна: он наивно требует от священ
ства вернуть природе отнятую у нее красоту, так же как 
в популярной детской сказке К. Чуковского звери требуют от 
жадного крокодила вернуть им проглоченное солнышко. Од
нако Розанов все же не столь ребячлив, он много мудрее. 
Так, он пишет, продолжая развертывание своих идей 
в рассматриваемой статье: «Бог — магия, божественное —
магично, а человеческое — просто. Конечно, „магии“, т. е. 
языческого понятия, я не хочу приписать нашему Богу; моя 
мысль состоит в том, что сверхъестественное и естественное 
разделяют и очерчивают божеское и человеческое. Вот эту-то 
долю „сверхъестественного", „магического" и приписало себе 
духовенство. Незаметно, в веках (для себя незаметно) оно 
стало как малые маги, помогающие маги, около великого 
мага-Бога, естественно ведь тогда несколько беспомощного» 32. 
Конечно, приписанная себе магия — не подлинная. Никакой 
магией священство, в глазах Розанова, не обладает — на са
мом деле, по Розанову, оно в полном равенстве с челове
чеством. Но имитация магии была искусной и подкупающей — 
и историческое христианство успешно обмануло человечество 
на многие века, безмерно возвысив при этом себя и создав 
культ собственной сверхчеловечности. Сверхчеловечность же 
эта (как и любая другая), с розановской точки зрения,— 
только себялюбивая иллюзия, плод тщетной гордыни. Кра
сота природы, конечно, при ней и осталась, но ценить ее раз
учились, человек остался самим собой, но его приучили себя 
не уважать, вынуждают бороться с собой и подражать тем, 
кто уже в этой борьбе преуспел.

При касании темы «христианство и сверхчеловечность» 
Розанов неизменно становится воинствующим антихристиани
ном. Эта тема — одна из болевых точек миросозерцания Ро
занова. Здесь его язычество всегда вскипает. И Розанов не
истовствуем «Они сдернули красоту с мира. Дивиться ли, что 
мир стал безобразен? На кого же им жаловаться?» 33. Соби- 11
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рательное «они» звучит почти как «враги»— «их» презрение 
к человеку и погубило былую гармонию. Розанов в общем-то 
верит в былой «золотой век», в канувшее естественное сча
стье, обретаемое в столь же естественной жизни. Естествен
ное и неестественное — одна из основных антиномий розанов- 
ского мышления. Приятие естественного означает, однако, 
приятие уже существующего. Веря в естественного человека, 
естественные желания, потребности, чувства, Розанов испод
воль приближается к удовлетворенности собой и жизнью — 
той удовлетворенности, которая по соловьевской шкале цен
ностей складывается, как бы красиво ее ни обрамлять, из 
сытости половой и сытости желудочной, ведя не назад к бо
жественной природе, а назад к животным. И одолев сверхче
ловечность, кажется, разгромив уже все аргументы в пользу 
стремления из земного мира к «мирам иным», Розанов опять 
остается почти ни с чем — перед необходимостью успокоиться 
в самой непоэтической сфере естественных потребностей, уст
ремленность к выходу из замкнутого круга которых, как сам 
же Розанов доказывает, есть зло идеи сверхчеловечества.

В необъявленном споре идей Соловьева и Розанова со- 
ловьевская всемерная защита духовности была и защитой 
развития, если угодно, прогресса — розановский естественный 
человек мог развиваться только вместе с природой, а такое 
развитие не ощущается: человек чувствует себя и в «новой», 
и в «старой» природе все так же комфортно, он, собственно, 
не самостоятельно развивается, а эволюционирует в общем 
потоке жизни как пассивная его частица. И когда Соловьев, 
комментируя свое понимание идеи сверхчеловечества, писал, 
что преодоление себя «есть бессмыслица для животного, так 
как для него действительность есть то, что его делает»34, он 
попадал как раз в точку: принадлежащее природе не может 
воспротивиться ей, так же как не могут рваться из рук мас
тера, скажем, сколоченные им стулья. И мы возвратимся 
к главному, заметив, что стулья эти «без души» — неодуше
вленные предметы и только. А одушевленность предполагает 
активность, при ней и самому создателю ее может прийтись 
достаточно плохо — и окажется он творцом Франкенштейна, 
если вспомнить одноименное произведение Мери Шелли, одну 
из первых классических антиутопий нового времени. Поэтому 
сверхчеловечность, чреватая и отъявленным демонизмом, все- 
таки есть производное духовности и часть ее. Поэтому же 
безостаточная принадлежность природе предполагает живот
ность как бездуховность, как отсутствие начала самостоятель
ного творчества, не совпадающего с творчеством самой 
природы.

Может быть, окончательных правд при сопоставлении 
идей Розанова и Соловьева «не достучаться», как не устано
вить и итоговой правоты Розанова ли, Соловьева ли .. .
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Не в том даже дело, что проблемы, которые они поднимают, 
вечны, а в том, что и сами мыслители колеблются, не оста
навливаются на раз и навсегда найденной точке зрения. Ро
занов, наконец добираясь путем многочисленных и запутан- 
нейших боев с христианством до чисто языческой религии 
природы, опять сворачивает к христианству — пишет об 
«оплодотворении» его элементами культа природы и только. 
Максимализм недавней критики христианства оказывается 
как бы забыт. И вполне понятно почему: за духовность дер
жится и Розанов, ему скучно и тесно в своем пассивном един
стве с природой. Религия природы в чистом виде — атеизм. 
Если принадлежать природе без остатка, то, веря в природу, 
веришь в себя, и причем в обыкновенного, всегдашнего 
себя, — и только. Розанов чувствует, что нужна все же какая- 
то поставленная над природой религиозность, вера во что-то 
помимо самой природы. В согласии с этим как раз чувством 
он пишет, например: «Мысль Руссо воскресить природу — 
вышла от того чахоточной, что, если не считать праздника 
Троицы и еще крещения, где в религию введена стихия 
воды, — природа исключена и отделена от наших религиоз
ных представлений»35. По мысли Розанова, Руссо и хотел 
«Европе дать почувствовать природу» 36. Но вне религии при
рода, как оказалось, бессильна увлечь: ее человеку мало. 
Розанов, правда, ссылается тут же на тусклость и европей
ской в целом, и русской, в особенности, природы, но ссылки 
эти выглядят как-то беспомощно. И трудно предположить, 
что в пышной тропической Африке природы человеку ду
ховно развитому оказалось бы достаточно для того, чтобы 
«увидеть Бога». Розанов мог сколь угодно долго фантазиро
вать: «.. .будем сближаться с природою, с детьми: и с каж
дым шагом мы будем чувствовать, как и в нас самих через 
эту близость возобновляется заснувшая, а не умершая про
стота и детство»37. Но возврат в детство — не выход. Это 
только путь вспять, которого не знает и сама природа, пред
лагающая лишь путь от рождения к смерти. Смерть — один 
из законов природы, с которым Розанов в общем-то не знает, 
что и делать. Преодолевающий смерть, преодолевает и свою 
природу, преодолевает — здесь нельзя вновь не вспомнить со- 
ловьевское понимание сверхчеловечности — самого себя.

В очерке «Христос Воскрес!» (1897) Соловьев писал: 
«Какая великая, по-видимому, была победа жизни, когда 
среди косного неорганического вещества закишели и закопо
шились мириады живых существ, первичные зачатки расти
тельного и животного царства. Живая сила овладевает мерт
выми элементами, делает их материалом для своих форм, 
превращает механические процессы в послушные средства 
для органических целей. И притом какое огромное и все воз
растающее богатство форм, какая замысловатость и смелость
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целесообразных построений от мельчайших зоофитов до 
великанов тропической флоры и фауны. Но смерть только сме
ется над всем этим великолепием: она реалистка, прекрас
ные образы и символы ее не пленяют, предчувствия и проро
чества не останавливают. Она знает, что красота природы — 
только пестрый, яркий покров на непрерывно разлагающемся 
трупе. Но разве природа не бессмертна? Всегдашний обман! 
Она кажется бессмертною для внешнего взгляда, со сто
роны, — для наблюдателя, принимающего новую мгновенную 
жизнь за продолжение прежней. Говорят об умирающей и 
вечно возрождающейся природе. Какое злоупотребление 
словом! Если то, что сегодня рождается, — не то же самое, 
что умерло вчера, то в чем же здесь возрождение? Из бес
численного множества мимолетных смертных жизней ни в ка
ком случае не выйдет одна бессмертная»38. Эти строки и 
выразительны, и реалистичны. Только и можно, пожалуй, ска
зать в связи с ними: все так, из того, что за гибелью исчер
павшей себя старой жизни последует рождение новой, не вы
текает, что эта старая, прежняя жизнь и не умирала. И тем 
страшнее смерть, чем индивиду а лизированнее жизнь: тем 
меньше может новая жизнь заменить утраченную, чем более 
было в этой захваченной смертью бывшей жизни индивиду
ально неповторимого. Если речь идет о человеческой лично
сти, то ее смерть просто невосполнима, поскольку что же лич
ность иное, как не абсолютная неповторяемость, не главен
ство индивидуально неповторимого над родовым и типиче
ским. .. Все это так. И все-таки кажется, что жизнь природы 
своим могуществом и бесчисленными метаморфозами может 
заманить в веру, что только она и гарантирует бессмертие. 
Но Соловьев остается к самой возможности такой веры 
трезво холоден. Продолжая свои, цитированные нами, рассу
ждения, он уж явно вдали от всякого восхищения природой: 
«Жизнь природы есть сделка между смертью и бессмертием. 
Смерть берет себе всех живущих, все индивидуальности и 
уступает бессмертию только общие формы жизни»39.

Соловьева, конечно, волнуют только судьбы индивидуаль
ного, поскольку только оно духовно, поскольку душа, если 
она есть, не может быть безлична — иначе это не душа, 
а штамп. К защите индивидуальности, духовности философия 
Соловьева более приспособлена, чем идеи и миропонимание 
Розанова. Заигрывание с религией природы — жестокой и 
прекрасной одновременно владычицы земного мира — ка
жется Соловьеву великой тщетностью, если речь идет о спа
сении не рода, а лица, не о преемственности органического 
существования, а о самостоятельной ценности духовного бы
тия, с которым не считается природа, слишком грубая и са
модовольная, чтобы заботиться о духовности. Рождение ду
ховности, по Соловьеву, — само по себе рывок из природы.
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И Розанову на такое непризнание веры в природу и бессмер
тия в природе очень трудно возражать — почти нет контрар
гументов, почти не за что ухватиться.

Не все, однако, оказывается столь ясным, если перейти 
от словесных аргументов в область хотя бы психологически 
действительного, в сферу реалий психики, живого сознания. 
Не верить в бессмертие в природе, конечно, легко: здесь по
могают все факты биологии, весь арсенал здравого смысла 
и, наконец, вся гордость человека, считающего себя неповто
римой личностью, не довольствующегося тем, что вместо него 
на земле всегда будут жить какие-то другие более или менее 
похожие на него люди. Ну, а далыпе-то что? Это, как ка
жется, тоже нетрудно предположить: христианство и основано 
на вере в бессмертие души, ей живо. Естествен, следова
тельно, шаг к безоговорочному приятию христианства, а спо
рить с христианством — спорить можно, но это одна из ве
ликих религий, ценность которой освящена многовековым ис
торическим опытом. И тем не менее процесс превращения 
смертного в бессмертное остается полной тайной: нет ответа 
на вопрос, как и почему такое превращение возможно. А Со
ловьев модернизирует христианство в целом по линии замены 
веры знанием (даже если знание — итог мистического опыта, 
это все-таки, в глазах Соловьева, знание, а не просто слепая 
вера). О нерассуждающей вере Соловьев никогда не писал 
ничего одобрительного. В работе «Жизненная драма Пла
тона» (1898) он утверждал, например: «Исключительно фак
тическая, слепая вера несообразна достоинству человека. Она 
более свойственна или бесам, которые веруют и трепещут, 
или животным бессловесным, которые, конечно, принимают 
закон своей жизни на веруу без размышлений, — без тоски, 
без думы роковой, — без напрасных, без пустых сомнений»40. 
Личность Христа и воскресение Христа потому-то и сверх
важны для Соловьева, что это в его понимании — факты. 
Соловьеву, обобщенно говоря, мало только веры в возмож
ность бессмертия, ему нужны доказательства. Для него такое 
доказательство — воскресение Христово. Но как только Со
ловьев переходит — хотя бы в том же очерке «Христос Вос
крес», отрывки из которого мы цитировали ранее, — от кон
кретного к общему, от бессмертия Христа к бессмертию 
вообще, его идеи повисают в безвоздушном пространстве 
отвлеченного. Так, какая-то тщета зрима, на наш взгляд, в та
ких, например, утверждениях: «Если сила физическая неиз
бежно побеждается смертью, то сила умственная недоста
точна, чтобы победить смерть: только беспредельность нрав
ственной силы дает жизни абсолютную полноту, исключает 
всякое раздвоение и, следовательно, не допускает оконча
тельного распадения живого человека на две отдельные ча
сти: бесплотный дух и разлагающееся вещество»41. Эти
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строки держатся лишь верой, без веры они — слова и только 
слова, плод отвлеченного фантазирования. Розанов же умел 
быть, касаясь темы бессмертия и даже не расставаясь при 
этом с мистикой, а нагнетая ее, реалистичнее — умел сделать 
свои представления о бессмертии осязаемыми хотя бы на 
уровне личного мистического опыта.

В одном из писем Голлербаху в 1918 году Розанов, вы
плескивая на бумагу полусознательное чувство слияния во
едино рождения и смерти и предвидя в «конце России» и 
в личной своей, уже близящейся смерти только зерна великих 
мировых превращений, работающих на вечную жизнь, в ка
ком-то мистическом иступлении писал:

«Рыло. Дьявол.
Гоголь. Леший.
Щедрин, Ведьма.
Тьма истории.
Всему конец.
Безмолвие. Вздох.
Молитва. Рост.

„Яз отрицания — Аврора, Аврора с золотыми перстами". Ах! 
так вот откуда в Библии так странно, „концом наперед", из
речено: „и бысть вечер (тьма, мгла, смерть) и бысть утро — 
День первый". Разгадывается Религия, разгадываются по
строения и Истории.

Строение Дня < ...) и вместе устройство Мира.
Боже, Боже < ...) Какие тайны. Какая судьба.
Какое утешение.
А я-то скорблю, как в могиле. А эта могила и есть мое 

Воскресение. . .» 42.
Мистика Розанова как бы вещественна, — слова физически 

живы, им доверено не только выражение мысли, но полно
весное представительство мироощущения во всех его гранях, 
в тайном и явном, понятном и необъяснимом. Розанов, в сущ
ности, изображает преодоление небытия, пытается зримо по
казать метаморфозу смерти в жизнь. Его напряженные до ис
ступления строки могут, конечно, вызвать недоверие — как 
истерика, как попытка заменить экстазом здравый смысл и 
обрести то, чего нет: получить доказательства бессмертия 
только из того, что я вот лично его ощущаю. В конце кон
цов само розановское обращение за помощью к мистическому 
опыту может быть воспринято как литературный прием: умея 
рисовать словами, Розанов, минуя объяснения, также сло
весно рисует и бессмертие, вытекающее из смерти. Будь сло
весной изобразительности чуть меньше, разрушился бы и эф
фект убедительности — не спасла бы и мистика, живой ми
стический опыт, коль скоро нет сил выразить его в слове. Но 
и все же искусство слова требует подлинности эмоциональ
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ного «подспорья»: важно не только мастерство изображения 
чувств, но и их глубина, вне которой получилось бы у Ро
занова разве что блестящее изображение мелкого и нестоя
щего. Не только блестяще художественно выраженное, но и 
само по себе тонкое и блестящее чутье глубинной сути миро
здания Розанову присуще.

У мистического опыта ограниченные возможности убе
ждать — он всегда очень личен и то, что пережито одним, 
не убеждает другого, если он сам ничего подобного не ощу
щает. Но вопрос о связи смерти и бессмертия можно поста
вить и совсем не буквально: умирает не только человек, уми
рают идеи и чувства, старея, изживая себя, сменяясь другими. 
Если Соловьев пишет только о, так сказать, физическом бес
смертии, бессмертии человека как живого существа, то Ро
занов пишет о смерти и бессмертии не в одном этом, может 
быть, главном, но не единственном смысле. Человек, допус
тим, будет жить вечно, а чувства его — его любовь, его неж
ность, восхищение, умиление (так же как и его ненависть, 
обида, горечь, боль) — будут по-прежнему бренны. И смерть 
все равно не уйдет из его жизни: физически ставший неуни
чтожимым, он все равно не избавится от ощущения угрозы 
смерти, если будет беречь свою пламенную любовь или свою 
великую нежность, угасание которых, если он духовен, может 
быть для него и важнее чисто физической смерти. Розанов, 
как кажется, чувствует и понимает это — поэтому он не стре
мится избавиться от смерти, а всячески пытается показать 
ее относительность, доказать, что жизнь все же больше 
смерти. И в остроте живого чувства жизненной реальности 
Розанов Соловьева превосходит — он уже на пути к полному 
изживанию рудиментов абстрактного мышления.

В книге о Соловьеве А. Ф. Лосев, разбирая проблему 
«Вл. Соловьев и Гегель», писал: «Для В л. Соловьева каждая 
вещь необходимым образом есть некоторого рода понятие. 
Однако она вовсе не только понятие. Поэтому сказать, что 
все бытие и вся действительность есть только мышление,— 
это значит совсем не понимать того, к чему стремился Вл. Со
ловьев. Даже и абсолютное мышление его вовсе не устраи
вало. У Гегеля абсолютный дух мыслит логическими катего
риями, которые и характеризуют собою всю реальную дей
ствительность. Получается так, что абсолютный дух есть ка
кой-то профессор чистой логики, который умеет очень хорошо 
и точно мыслить, и больше ничего не нужно для действитель
ности. Но такого рода понятийная действительность вызы
вала у Вл. Соловьева только резко отрицательное отноше
ние» 43. Понятие всегда содержит в себе элемент суждения, 
элемент оценочный. И понятие о жизни есть в какой-то мере 
суждение о ней, итог оценки жизни, а не жизнь как таковая. 
Это действительно неблизко Соловьеву в понятийном мыш-
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леыии — такое мышление кажется ему отдаленным от живого 
знания и живой жизни. Но в реальности был у Соловьева 
только один великий путь слияния знания о жизни с самой 
жизнью — его философическая поэзия. В остальном Соловьев 
все-таки рассуждает. И когда он рассуждает о бессмертии, 
рассуждениям верится меньше хотя бы лишь потому, что 
они — рассуждения и им в силу этого не хватает наглядности, 
недостает демонстрационной силы, изобразительного могу
щества, которые принадлежат художественному слову и ху
дожественному мышлению.

Завершая сопоставление личностного облика и пути иска
ний Соловьева и Розанова, Голлербах, пожалуй, констати
ровал несомненные факты, когда писал: «Оба влеклись
к тайне мира, но один искал ее на земле, в земной плотской 
жизни, другой не веровал „обманчивому миру“ и обращал 
свой взор к далекой лазури»44. Да, Розанов — «святитель» 
земных тайн, Соловьев — искатель таинств неземных, не
здешних, небесных. Но обращает на себя внимание неустра
нимость самого слова «тайна», не для одного красивого слога 
в данном случае присутствующего. Тайна и таинственность 
есть то, что и Розанов, и Соловьев культивируют — не из про
стецкого романтизма, а исходя из чувства, что тайна есть бо
гатство, украшение жизни и, может быть, самое ценное, са
мое лучшее в ней. Будучи разгаданной, тайна перестает су
ществовать, и в той недоговоренности, к которой тяготеют 
идеи Розанова и Соловьева (в них всегда есть недосказан
ность, неясность, незаконченность), сквозит, думается, культ 
таинственного, а равно и культ художественного, поскольку 
только художественное таинственно и совсем не таинственное 
антихудожественно. Оба русских мыслителя как бы останав
ливаются на каком-то решающем этапе своих философских 
исканий из благоговения перед «тайной мира», не решаются 
покушаться на нее, чтобы не обокрасть тем самым и жизнь, 
чтобы, раздвинув шторы таинственного, не увидеть жизнь 
неинтересной и жалкой. Беда ли это для большой филосо
фии? Вне всякого сомнения. В отличие от Ницше и Фрейда 
Соловьев и Розанов не решились на однозначный приговор 
жизни, не создали «колоссальных» идей, которые смогли бы 
потрясти культуру.

* * *

Один из основных мотивов богоборчества Ницше (в отно
шении Ницше мы вправе говорить именно о богоборчестве, 
а не о равнодушной безрелигиозности)— утверждение права 
на знание. Ницше воспринимает тайну и таинственное как 
своего рода запретную зону, созданную с тем, чтобы огра
дить Бога от человеческой дерзости. В замечательной книге 
«Антихрист» Ницше, перетолковывая Библию, создает притчу
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о покушении человека на право знания, которую стоит сокра
щенно привести (в целом она лаконична и сокращения по
тому не чрезмерны). Притча такова: «Поняли ли собственно 
знаменитую историю, рассказанную в начале Библии, — об 
адском страхе Бога перед знанием? <. . .) Ее не поняли.. .  
Старый Бог, всецело „дух“, всецело верховный жрец, все
цело совершенство, прогуливается по своему саду: только 
Ему что-то скучно. Со скукой тщетно борются даже боги. 
Что же Он делает? Он изобретает человека, — человек за
нимателен < ...) Но смотрите-ка, и человек также скучает... 
Поэтому Бог создал женщину. И в самом деле пришел конец 
скуке, — но также и еще кое-чему другому <. . .) „Женщина 
по существу своему змея, Е ва"— это знает всякий жрец: 
„женщина виновница всех бед в мире“ — это также знает 
вякий жрец. „Следовательно, она также и виновница зна
ния“ < ...) Только благодаря женщине научился человек вку
шать от древа познания. — Что же случилось? Старого Бога 
охватил адский страх. Сам человек сделался Его величайшим 
промахом. Он создал себе соперника, знание делает бого
подобным,— конец жрецам и богам, если человек становится 
знающим! — Мораль: знание есть нечто запретное само по 
себе, — одно оно запрещено. Знание есть первым, грех, заро
дыш всех грехов, наследственный грех. Только это и есть 
мораль. „Не познавай":— остальное следует отсюда... Чело
век не должен мыслить. — И „жрец в себе" изображает 
нужду, смерть, опасность для жизни, сопряженную с бере
менностью, всякого рода бедствия, старость, труд, прежде 
всего болезнь, — все средства в борьбе со знанием. Нужда 
не позволит человеку мыслить ( . . . )  И несмотря на это? 
ужасно! Здание познания поднимается ввысь, грозя небу, об
волакивая сумерками богов...» 45.

Человек стал, по Ницше, смертным соперником Бога, по
тому что овладел знанием, а знание — это сила и власть, это 
могущество. Верующий в непостижимые тайны мироздания и 
тем более оберегающий их, в глазах Ницше, только робок, 
предпочитает остаться под начальством самодовольного «ста
рого Бога», более всего заботящегося о себе и своей власти. 
Тайны в понимании Ницше — враги человека. Их не должно 
быть.

Притча Ницше зла и мудра, дерзновенна. Но ее патетика 
враждебна не одной власти Бога, но и тем заповедным зо
нам человеческого сознания, из которых традиционно черпает 
силу эстетическое созерцание, чувство прекрасного. Конечно, 
прекрасное таинственно. О нем человек не может все знать: 
до конца познанное есть тем самым уже и приобретенное, то, 
чем человек в состоянии владеть и распоряжаться. И Ницше 
прав, что знание есть могущество. Но, так сказать, лежащая 
в кармане красота — уже и не красота в ее традиционном

169



возвышенном обличье, уже и не свойство идеала. Не то, что 
выше человека, а то, чем он владеет и распоряжается. Это 
обессмысливает само понятие идеально прекрасного как пред
мета поклонения. Ницше покушается на азы тридиционных 
представлений о прекрасном и потому размывает основы ли
тературного и окололитературного культа двуединства «пре
красное—таинственное», оба слагаемых которого поддержи
вают друг друга. Странно, наверное, прозвучит утверждение, 
что Ницше в своем культе знания становится врагом эсте
тики как формы тайнотворчества, но очень во многом это 
именно так.

Естественно, нужны здесь пояснения и разъяснения, и мы 
попробуем в связи с тем, что идейной параллели Розанов— 
Ницше они прямо касаются, такие пояснения и разъяснения 
представить, рассмотрев вопрос о месте художественного на
чала в исканиях и книгах Ницше.

Проповедь Ницше по своей внешности облечена в чисто 
эстетическую оболочку — он пишет поэтично и патетично, 
вводя в орбиту своих идей, так сказать, сочувственную сим
волику, призванную не только украсить, оживить и одухотво
рить их, но и послужить доказательством истинности утвер
ждаемого. Живой образ для Ницше — аргумент, подмена на
укообразного факта. Художественное начало в ряде книг 
Ницше даже нагнетает, зримо стремясь к тому, чтобы его 
книги имели мало общего с традиционной европейской фило
софией и ее логическими умствованиями. Но при этом Ницше 
и неизменно остро идеологичен. А идеологизм подавляет ху
дожественное мышление, допускает только поверхностную ли
тературность.

Если бы книга «Так говорил Заратустра» — признанный 
катехизис ницшеанства — не была великой книгой, ценной 
в европейской культурной памяти во всех своих слагаемых, 
мы бы без колебания назвали ее литературную оболочку ба
нально-риторической. Сладкозвучным романтизмом, малопри
емлемым для конца XIX века и выглядящим порой просто 
пошловато, пронизаны хотя бы многие пассажи идейно значи
тельнейшего финала этой книги. Например: «Сладкозвучная 
лира! Сладкозвучная лира! Я люблю звук твоих струн, этот 
опьяняющий однообразный звук! — как этот звук медленно, 
издалека доносится до меня, издалека, с прудов любви»46. 
Здесь — может быть, игра на банальном (есть и «лира», 
«струны», и «пруды любви» — все штампы романтики и псев
доромантики), но игра слишком серьезная, исключающая 
нужную иронию, подразумевающая, что автор верит в соот
ветствие «сладкозвучной лиры» высокой поэзии.

Проповедь Заратустры убедительна, впечатляет и поко
ряет за счет эмоционального напора, который породнен 
с красноречием. Очень о многих изречениях Заратустры хо
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чется бросить реплику: «сильно сказано». И не как простей
ший одобрительный комментарий, а потому, что сказано 
именно сильно — не выразительно, не образно, не, строго го
воря, доказательно, а твердо и сильно. За каждым словом 
как будто чувствуется ударение, каждое предложение ка
жется подчеркнутым и вся книга Ницше— написанной кур
сивом. Убеждает Ницше, собственно, за счет страстности. 
И страстная точка зрения, может быть, действительно прав
дива, истинна уже потому, что страстна. Вот, например, ти
пично ницшеанское мнение о жизни: «Бесприютно человече
ское существование и к тому же еще лишено всегда смысла: 
паяц может служить для него уделом. Я хочу учить людей 
смыслу их бытия: этот смысл есть сверхчеловек, а он есть 
молния из темной тучи» 47. Эти строки — голое утверждение. 
Но доказательства здесь и не нужны: смысл утверждаемого 
не в объективности, а в том, что человек говорит только от 
себя, ни с чем себе посторонним не считаясь. Упрощая нашу 
мысль для наглядности, заметим, что ведь это изречение мо
жно изобразить и так: «существование бесприютно и лишено 
смысла — я это утверждаю, и вы обязаны слушать меня». 
Фактически здесь — приказание, а не объяснение. Ницше 
приказывает жить так и только так, «как говорил Зарату
стра». И, надо признать, его приказания исполнены могуще
ства. Нечего и говорить о том, что художественное мышле
ние не приспособлено для команд — оно изобразительно, 
а не повелительно, рассчитано на сопереживание, а не на 
послушание. Как самозванный диктатор в мире идей Ницше, 
в отличие от Розанова, чужд внутренней антиномичности, 
влечения к недосказанному, не выдает своих сомнений, не по
гружается в прострацию художественной созерцательности, 
которая может быть сладостна и прекрасна, но не позволяет 
действовать, исключает безапелляционность.

Объективно общего в идеях и миропонимании Розанова и 
Ницше немало. Это в первую очередь культ плоти, в кото
ром Ницше столь же антихристианин, как и Розанов: многие 
изначальные декларации проповеди Заратустры связаны 
с реабилитацией тела, униженного человеком во имя покло
нения «бесплотному духу» и безжизненному разуму. Напри
мер: «За мыслями и чувствами твоими, брат мой, стоит более 
могущественный повелитель, безвестный мудрец, — он назы
вается Само. В твоем теле он живет; он и есть твое тело. 
В твоем теле больше разума, чем в твоей лучшей мудрости. 
И кто знает, к чему нужна твоему телу твоя лучшая муд
рость?» 48. Объединяет Ницше и Розанова и неприятие мо
рали. В показательной уже своим заглавием статье «Мораль 
как противоестественность» Ницше, скажем, заявлял: «Я фор
мулирую один принцип. Всякий натурализм в морали, т. е. 
всякая здоровая мораль подчиняется инстинкту жизни.. .
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Противоестественная мораль, т. е. почти всякая мораль, ко
торой до сих пор учили, которую чтили и проповедовали, на
правлена, наоборот, как раз против инстинктов жизни, — она 
является то тайным, то явным и дерзким осуждением этих 
инстинктов. Говоря, что „Бог читает в сердце", она говорит 
„нет" низшим и высшим вожделениям жизни и считает Бога 
врагом жизни < ...) Святой, угодный Богу, есть идеальный 
кастрат»49. Под подобными антиморализаторскими выпадами 
легко мог бы подписаться и Розанов. Близки Розанову и 
такие утверждения Ницше (в статье «Четыре великих за
блуждения»): «Все хорошее есть инстинкт — и, следовательно, 
легко, необходимо, свободно» 50.

Убеждение, что инстинктивное есть истинное, что и мо
раль, и, так называемое, разумное поведение — просто цепи 
на человеческих ногах, домыслы, усердно служащие несво
боде, — составляет важнейшую исходную точку как розанов- 
ских идей, так и ницшеанства. Доразумное и подлинное как 
для Розанова, так и для Ницше — синонимы. Все здание ци
вилизации, в их глазах, есть не более чем фетиш, который 
можно и ценить в его отдельных деталях, но который в об
щем и целом обязан уступить место естественной свободе, не 
знающей узды морали, не имеющей отношения к выморочной 
духовности, утверждающей этакое царство торжествующей 
необузданной плоти.

Но и различия в миропонимании Розанова и Ницше 
огромны. И они не под спудом. Корень этих различий связан 
с венцом ницшеанства — проповедью идеи сверхчеловека, от 
которой Розанов бесконечно далек.

В разделе книги «Так говорил Заратустра», озаглавлен
ном «О высшем человеке», типичнейшим можно назвать такое 
заявление: «Самые заботливые вопрошают теперь: «как со
храниться человеку?» Но Заратустра первый и единственный, 
который спрашивает: „как преодолеть человеку самого
себя"» 51. Розанов, если принять терминологию Ницше, отно
сится к числу тех самых «заботливых», кто стремится сохра
нить человеческое в человеке, стремится укрепить и возро
дить в человеке все, что вложено в него самой природой и 
есть тем самым его естественное, а не приобретенное достоя
ние. Розанов также — и это прямо связано с розановским обо
жествлением естественно-природного — враг элитарности как 
не предусмотренного самой природой неравенства. И нако
нец. Розанов чужд ницшеанского презрения к жалости и 
скорби. Хотя и Розанов не поклонник, скажем, христианской 
вековечной скорби, для него, столько писавшего о своей 
боли душевной, просто невозможна надменная реплика За
ратустры: «Бог заставляет кудахтать и поэтов»52. Реплика, 
за которой, кстати, бездна глубоко чуждого Розанову душев
ного холода — не той усталости-равнодушия, к которой и Ро
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занов прикасался, а спокойной, каменной холодности беско
нечно самоуверенного человека, не опускающегося до проб
лем окружающего его мелкого мира.

Помимо этих различий и помимо этих сходств идей Роза
нова и Ницше, которые практически самоочевидны и, нужда
ясь, может быть, в комментариях, не нуждаются в особо 
сложных доказательствах, были значимы и подводные проти
воречия исканий Розанова и Ницше, внутренняя разность 
их духовных потенциалов, которые соотносятся друг с другом 
буквально как плюс и минус. Прозвучит, может быть, на вид 
риторично, как этакая бездоказательная красивость, если, 
минуя всякий академизм обстоятельных рассуждений на эту 
тему, заявить — Ницше (как человек и мыслитель) безогля
ден, а Розанов превратил свое неумение «не оглядываться» 
на свои слова и поступки, идеи и утверждения в принцип. 
Это не значит, что Розанов — человек каявшийся, а Ницше 
нет (и Розанов не слишком серьезен в покаяниях, хотя они 
у него постоянны). Это значит лишь, что Ницше выше всего 
ставил прямоту и решительность, переходящую в прямолиней
ность, а Розанов не умел и не хотел жить и мыслить прямо, 
всегда находился как бы вполоборота и по отношению к от
вергнутому, и по отношению к утверждаемому — отвергнутое 
не отвергал вполне, утверждаемому вполне не верил. Розанов 
и духовно жил в определенном смысле этим своим боковым 
зрением, которое можно назвать и двойным видением мира. 
Здесь — коренная разность свойств души и свойств мысли, 
пояснением которой и может, думается, служить уподобление 
ницшеанства безоглядности, а розановщины — этакому культу 
собственной тени, апологии жизни вполоборота к прошлому 
и будущему. При всей вольности такого уподобления оно, 
на наш взгляд, за пределами недопустимого произвола — 
может быть, иносказание, но о главном и не поддающемся 
трафаретным определениям: о «психологии» мировосприятия 
и исканий Розанова и Ницше, о «психее» их творчества, пре
допределивших принципиальную, переходящую во вра
жду противоположностей несовместимость понимания 
«себя и жизни» по Розанову и понимания «себя и жизни» по 
Ницше.

По ницшеанской шкале ценностей вечно сомневающийся, 
сопровождающий шаг вперед шагом назад, «оглядываю
щийся» Розанов — человек нездорового сознания и владелец 
бесполезной мудрости. Это — так сказать, факт фактов, легко 
поддающийся иллюстрации. Обратимся хотя бы к характер
нейшему очерку Ницше «Проблема Сократа».

Очерк этот характерен тем, что можно назвать ядом ниц
шеанства: для Ницше в жизни мало жизни (в чем-то таков 
и Розанов, хотя он ищет не столько огромных чувств и пере
живаний, сколько чувств и переживаний, богатых оттенками,
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переливами, деталями и детальками, не монотонных и не од
нообразных). Духовный голод по живой жизни толкает 
Ницше к непреодолимой ядовитости в оценке всего того — 
человека ли, общества ли, эпохи ли, в чем ему видится дефи
цит решимости жить. Жажда жизни превращается в яд, и 
Ницше типичнейшим образом ядовит в характеристиках лич
ности и миропонимания Сократа, которыми, в глазах Ницше, 
правит фатальный страх перед жизнью, которые сплошь со
стоят из усталости, из вялой мудрости, соединяющей в себе 
равнодушие и душевную трусость. Сократ антипатичен Ницше 
как человек и мыслитель, жизнью не вдохновленный, а утом
ленный, так сказать, духовно износившийся (в данном слу
чае позволим себе оставить в стороне проблему соответствия 
оценок Ницше действительному облику Сократа: Ницше
столь откровенно субъективен, что, исполненные в стиле во
инствующего субъективизма, его утверждения на бестре
петную объективность и не претендуют). Духовное утомление, 
изношенность, по Ницше, — общий признак «мудрейших всех 
времен». Он пишет: «.. .эти мудрейшие всех времен, надо бы 
сперва посмотреть на них вблизи! Быть может, все они были 
уже нетвердыми на ногах? старыми? шатающимися? deca
dents? Не появляется ли, быть может, мудрость на земле, 
как ворон, которого вдохновляет незначительный запах па
дали?»53. А далее Ницше заявляет: « ...я  опознал Сократа и 
Платона, как симптомы гибели, как орудия греческого раз
ложения, как псевдогреков, как антигреков» 54. В самом типе 
личности Сократа значим, явен, в глазах Ницше, элемент 
самоотрицания, который и есть симптом упадочности, дека
данса. Утверждение, по Ницше, — всегда созидание. Отказ 
утверждать, склонность к сомнению, скепсису, отрицанию — 
для Ницше проявления нелюбви к жизни, следы ее непри
знания, непонимания и черты неспособности жить. Можно 
заметить в этой связи, конечно, что и самому Ницше не был 
чужд пафос отрицания и скепсис по отношению очень ко 
многим традиционным жизненным ценностям. Но Ницше ста
вит вопрос как-то так: он сам отрицает, чтобы утверждать, 
сомневается, чтобы верить, а мудрец, каким был Сократ, от
рицает, чтобы отрицать, сомневается, чтобы сомневаться. 
Мудрец и кажется умнейшим, поскольку оказывается как бы 
выше инстинкта жизни, способен рассуждать в то время, как 
другие подвластны нерассуждающим страстям, слепым жела
ниям и немым чувствам.

Если Розанов — весь двойственность и неоднозначность, 
то Ницше пристрастен ко всему однозначному, к желаниям 
и чувствам, так же как к идеям и мнениям, в которых начи
сто отсутствует обратный смысл. Скажем, такие типические 
психологические «связки», как любовь — ненависть или 
дружба — вражда, по ницшеанским критериям есть только
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итоги духовных падений. Ницше не приемлет и саму диалек
тику— ведь и в ней плюс предполагает минус, утверждению 
требуется отрицание. В той же статье о Сократе, издеваясь 
над пристрастием греческого философа к диалектическому 
мышлению, Ницше пишет: «Диалектику выбирают лишь
тогда, когда нет никакого другого средства. Известно, что 
ею возбуждаешь недоверие, что она мало убеждает. Ничто 
так легко не изглаживается, как диалектический эффект: 
опыт каждого собрания, где говорят речи, доказывает это. 
Она может быть лишь необходимой самообороной в руках 
людей, не имеющих уже никакого иного оружия» 55. В розанов- 
ском способе мышления естественно ценить способность ви
деть изнанку явлений, в известном смысле тени желаний, 
чувств и поступков. Потому Розанов насквозь диалектичен 
в своих исканиях, хотя его диалектика стихийна и художе
ственна, можно даже сказать, неорганизованна: то, что Ро
занов любит, он почти всегда и ненавидит, будь то революция 
или нормы семейной жизни, которые Розанов и воспевал, и 
продавал, отдаваясь восхищению перед восторгами половой 
свободы. Избираемые Розановым извилистые тропинки к ис
тине не равны спирали диалектического развития во всей 
его строгости и стройности, но все же в чем-то ей подобны: 
кружа, а не просто и прямо, ведут вперед. Ницше же ценит 
только прямые пути к истине — не как кратчайшие, но как 
смелые, поскольку знание и само по себе дерзость, вызов 
Богу.

Все характерные черты облика Сократа в исполнении 
Ницше без труда можно высмотреть и в личности Розанова. 
И «эротомания» Сократа, о которой пишет Ницше, и «иро
ния» Сократа, которую он подчеркивает (усматривая в этой 
иронии черты «обиды черни», зависть и слабость), и, наконец, 
«злоба рахитика», которую Ницше без колебаний Сократу 
приписывает — все это разве трудно увидеть у Розанова, 
если смотреть на него враждебными глазами? И неважно, 
до какой степени Ницше в данном случае пристрастен, на
сколько он жесток в оценках личности и творчества Сократа. 
Важно, что в сознании Ницше укоренен определенный анти
под его представлениям об идеальном человеке — образ 
бесконечно двойственной (и даже тройственной!)
разложившейся личности, олицетворяющей собой упадок
духа и как бы приносящей этот упадок духа в мир. 
Мыслит и чувствует такой антисверхчеловек по сути дела 
адогматично — с ним невозможна идеология, при нем тает 
авторитет, он воплощает угрозу всякой последовательности 
жизнеповедения и жизнестойкости. Можно, собственно, без 
оговорок утверждать, что такой человек весь из розанов- 
щины, из чуждой волевому началу стихии сомнений и само- 
противоречий.
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В статье «Оптина Пустынь», рассматривая в самом общем 
виде вопрос о типах помощи ближнему посредством слова, 
совета, поучения (в конечном счете такой «помощью» можно 
назвать и любую идеологию, если она продиктована не одним 
своекорыстием, не одним стремлением помочь себе самому 
и никому другому), Розанов заметил: «Советы могут быть 
глупые: это — те, которые вытекают из настроения лица, даю
щего совет; и — умные, вытекающие из обстоятельств лица, 
которое просит совета»56. Расшифровывая эту мысль, Розанов 
определил и суть различия между поучением и пониманием, 
когда писал в частности: «Первые советы, которые мы на
звали неумными, вытекают из душевной мелочности, безгра
ничного эгоизма, ко всему глухого, и из инстинкта безгранич
ного, так сказать, душерасширения: советчик хотел бы своею 
душою расшириться и вытеснить все другие разнородные 
души. Вторые советы, мудрые, вытекают из необыкновенной 
зоркости советчика, его душеумаления и безграничного инте
реса к мириадам чужих душ, чужих жизней» 57. Если отбро
сить неубеждающее сближение «безграничного эгоизма» и 
«душевной мелочности» (крупный эгоист, а тем более эгоист 
безграничный уже даже потому, что в состоянии забыть 
о мелочах во имя, скажем, собственной великой выгоды,— 
не мелочен, есть человек размаха), то Розанов попал в точку: 
совет не должен превращаться в диктат, помощь не сопря
гается с поучением. И не потому, что поучающий всегда не
прав,— он, может быть как раз и прав, а следование его по
учениям не вредно, но потому, что такой советчик, диктуя 
свои взгляды, самоутверждается, помогает себе, своей жизнен
ной позиции, используя чужую жизнь как этакий пример 
в свою пользу. Поучая, он отстаивает себя, а понимание вы
текает, по Розанову, из сопереживания, из отстранения от 
своего во имя чужого. Только забыв себя, можно понять чу
жое себе (и человека, ближнего, и объективную реальность 
в целом). И интерес к чужому — конечно, типично розанов- 
ское свойство. Он, собственно, беспрестанно примеривает 
к себе чужие идеалы и ценности — ультрареволюционные и 
хмонархические, языческие и ветхозаветные. Можно, вероятно, 
утверждать, что эти идеалы и ценности Розанову, однако, 
не совсем чужие — так уж он многолик и изменчив, но и 
сама розановская изменчивость есть итог приспособления 
к чужому, за которым стоит стремление к пониманию этого 
чужого, к тонкой объективности. Антипод Розанову среди 
великих мира мысли — Ницше как неустанный проповедник 
только своего, которому решительно несвойственно то, что 
Розанов называет «душерасширением»: Ницше, наоборот,
всегда на страже против критики, чужих точек зрения, чужих 
правд, и сама его проповедь нацелена на овладение чужим 
сознанием, на его подчинение и захват.
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Захват — мы использовали это слово не случайно, как п* 
допустим, обладание, как все то, что приводит к власти и 
господству, — подразумевает при своем осуществлении и 
чью-то несвободу. Захватническими, насаждающими несво
боду могут быть, естественно, не только действия, но и 
идеи — и не в одном том смысле, что они захват, скажем* 
санкционируют, но потому уже, что могут быть замышлены и 
поданы не как догадка, личная точка зрения или тот же со
вет, а как гипнотизирующие, овладевающие человеческим 
сознанием производные чьей-то сильной и сильнейшей воли 
к духовному господству. Идеи Ницше по типу, по форме их 
выражения именно таковы, созданы и поданы так, чтобы 
максимально давить на сознание.

В исповедальном в отношении собственного духовного 
опыта и истоков своих исканий очерке «Чем я обязан древ
ним» Ницше писал: «Мой вкус, являющийся, противополож
ностью снисходительного вкуса, и здесь далек от того, чтобы 
говорить Да всему вместе: он вообще неохотно говорит Да* 
охотнее Нет, а охотнее всего не говорит совершенно ничего 
< ...) Это относится к целым культурам, это относится к кни
гам,— это относится также к местностям и ландшафтам» 58. 
Ницше анализирует в данном случае свое восприятие антич
ности, в котором выявляет характерную доминанту — крити
цизм, отрицание. Признания Ницше говорят и о большем: как 
для мыслителя бунтарского склада неприятие есть для 
Ницше важнейший первоисточник творчества. Можно ска
зать, что только сопротивляясь чему-то (общераспространен
ным, хрестоматийным точкам зрения, прописной морали 
и пр.), Ницше и способен творить. Но здесь можно вычертить, 
однако, и небезлюбопытную параллель между антиномиями 
«отрицание—утверждение»: склонности к отрицанию
у Ницше соответствует равновеликая страсть к утверждению. 
Если говорить о психологии исканий Ницше, то он гораздо 
охотнее владеет, чем отказывается, гораздо охотнее захваты
вает право на обладание истиной и отстаивает его, чем, ска
жем, отрицает истину вообще, предпочитая пусть односто
роннее, но самоуверенное знание благородному сомнению, ко
торое так ценит и к которому так привязчив Розанов. Высоко 
отзываясь в том же очерке «Чем я обязан древним» о Фуки
диде и противопоставляя Фукидида Платону, Ницше заме
чает, например: «Фукидид владеет собою, следовательно, он 
сохраняет также и владычество над вещами.. .» 59. С владе
ния собой начинается, по Ницше, и владычество над реали
ями объективного мира, которыми именно тот, кто и себе 
хозяин, может целенаправленно пользоваться.

Розанов в тех же «Опавших листьях» — этой незаменимой 
энциклопедии своей души — писал: «Иду. Иду. Иду. Иду < ...) 
И где кончится мой путь — не знаю. И не интересуюсь. Что-то- 12
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стихийное и не человеческое. Скорее „несет4, а не иду. Ноги 
волочатся. И срывает меня с каждого места, где стоял»60. 
К самообладанию Розанов принципиально не стремился. 
Ведь владение собой предполагает несвободу для собствен
ного «я», оказывающегося в распоряжении разума и воли. 
Во имя свободы Розанов даже рад тому, что срывает его 
с каждого места, где стоял, что нет у него якоря, нет лич
ностного стержня, который бы магнетически сковывал чув
ства и желания. У Ницше же против такой анархической 
свободы души множество возражений, Ницше слишком не 
любит неуправляемость как то, что и гипотетически исклю
чает возможность господства и власти: неуправляемое есть 
и ничему не подвластное, настолько свободное, что пытаться 
овладеть им просто бессмысленно.

Возникает, однако, неизбежный и важный вопрос: как со
относится диоцисийство Ницше с его известными атрибу
тами— вакхической стихийностью и оргиазмом, с общим ниц
шеанским культом господства и над своим собственным «я», 
и над миром в целом? Соотношение сложное. В очерке «Чем 
я обязан древним», повествуя о своих идейных завоеваниях и 
об открытии «удивительного феномена» культа Диониса, 
в частности, Ницше писал, что этот культ «объясним един
ственно избытком силы»61. Итак, в основе дионисийства не 
душевная неуправляемость, необузданность (а соответст
венно, и отказ или неспособность управлять собственным 
«я»), но наличие лишней жизненной силы. В дионисийстве 
эта лишняя жизненная сила, согласно представлениям 
Ницше, однако, не просто тратится, а культивируется, окру
жается священнодействием. Ницше доказывает: «.. .в диони
сийских мистериях, в психологии дионисийского состояния 
выражается основной факт эллинского инстинкта — его „воля 
к жизни44» 62. Воля, естественно, противоположна расслабле
нию, действует целенаправленно и проявляет себя как целе
направленность. В оргии же (просто для того, чтобы она со
стоялась) неизбежен момент отдачи ее участников на волю 
волн, которые оказываются сильнее и выше самого оргиаста, 
он не руководит, а руководим, не ведущий — ведомый. Про
явления воли, волевых качеств в оргии просто неуместны: 
они мешают ее естественному необузданному течению (в ко
тором и вся сладость оргии), если не останавливают ее, то де
лают навязанной, искусственно сфабрикованной. Правда, по 
Ницше, господствует в оргиях Диониса не чья-то личная 
воля, а высокая и великая воля к жизни, которая и должна 
расправляться с неразумием отдельных человеческих «воль», 
если они осмеливаются ей перечить, — наметившееся противо
речие, таким образом, снимается. Но все же о самооблада
нии, этом кумире Ницше, в пределах дионисийства говорить 
не приходится. И здесь Ницше оказывается близок Розанову
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в чем-то существенном и глубинном, том, что можно обозна
чить, пожалуй, единым понятием: раскрепощение инстинкта.

В очерке Розанова «Упадок семьи», одном из составивших 
первый том его книги «Семейный вопрос в России», есть при
мечательные строки, которые можно считать разгадкой (хотя 
бы в самых общих чертах) розановского понимания оргиазма 
и его жизненной ценности: «Иногда думается, что кровь ев
ропейца— слишком низкой точки кипения, и она ищет воз
будителя. Оговоримся, поправимся: в быту европейском и 
в составе чувств, идей господствующих, именно насколько 
они относятся к индивидууму, много шумливости, но нет во
все психического оргиазма, и человек ищет оргиазма физио
логического. Замечательно, что в самой Европе на юге, т. е. 
где много солнца, люди не пьют, не знают „запоя“, ни „по- 
поек“. Еще замечательнее, что и на севере встречаются (не 
часто) люди, имеющие непобедимое отвращение к вину, или, 
истиннее и точнее, абсолютно к нему тупые, не восприимчи
вые к его яду. И если внимательно их изучать, то можно 
заметить, что у всех их общее есть то, что все они суть тай
ные внутренние оргиасты, которых вино обременяет, тягостно 
для них, ибо оно является уже возбуждением через край» 63. 
Оргиаст, в розановских глазах, есть в общем-то все тот же 
«естественный человек», пышущий жизнелюбием и безгра
нично увлеченный жизнью. Оргиазм попоек — только под
делка под оргию, только заместитель утерянного культа жиз
нелюбия. В культе Диониса тайное просто становится явным: 
избыток жизненной энергии афишируется с тем, чтобы вокруг 
него сложился ореол, в конечном счете служащий его умно
жению. Конечно, и сам-то Розанов не во всем оргиаст в та
ком, им самим декларируемом смысле: ему хочется и покоя, 
созерцательности, меланхолического бездействия, которые он 
и ценит, и лелеет. Всего этого не стоит забывать. Но и экс
таза Розанову также хочется — и в этом своем лике он вы
глядит порой как правоверный ницшеанец.

Обобщенно говоря, ни для Розанова, ни для Ницше не 
благословенна никакая трезвость — мысли ли, желаний ли, по
ведения ли ... Оргия как вершина антиздравомыслия Роза
нова и Ницше, собственно, и влечет. Та слишком низкая 
«точка кипения крови», которая, как писал в цитированном 
отрывке из очерка «Упадок семьи» Розанов, заставляет ев
ропейца искать эмоциональных возбудителей, чувственно по
догревать себя, чтобы наконец ощутить вкус жизни, есть, по 
критериям Ницше, не только зло для жизни, но и беда для 
творчества. Розанов так в прямом смысле не считает: как мы 
помним по предыдущей главе, он признавал в европейце, 
наряду с определенной немощью естественных инстинктов, 
творческую мощь, напряженность творящей индивидуально
сти, в глазах Розанова, европейская холодность не касается
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творческих способностей, вредя душевному здоровью и жизне
любию, но не вредя созиданию, которое вытекает из мудрого 
созерцания, из, может быть, и медитации, из меланхолии. Для 
Ницше же медитация, меланхолия и, тем более, печаль, уны
ние— антигерои, как и все то, в чем явен хотя бы незначи
тельный налет пассивности. Ницше — апологет переходящего 
в экстаз опьянения, которое способно сделать человека 
больше себя самого. Из опьянения, по Ницше, вытекает и 
творчество — любое, и в особенности художественное. В за
метках «Набеги несвоевременного» он писал, например: 
«.. .чтобы существовало какое-либо экстетическое творчество 
и созерцание, необходимо одно физиологическое предусловие: 
опьянение. Опьянение должно сперва усилить возбудимость 
целой машины: иначе дело не дойдет до искусства. Все виды 
опьянения, сколь разнообразны ни были бы их причины, об
ладают силой для этого»!64. Далее Ницше довольно детально 
перечисляет все возможные, в его глазах, виды опьянения, 
главнейшим и исконным называя опьянение полового возбу
ждения, перечисляя опьянение празднества, состязания, по
беды— собственно, все сильные чувства, упоение которыми 
заставляет забыть реальность и способно кружить голову. 
Не забывает Ницше, однако, и опьянение под влиянием 
наркотических средств, лишая все же свои идеи о творческой 
роли опьянения этакой невинности, подразумевающей, что 
по-настоящему кружат голову только высокие чувства, а ос
тальное— допустим, злостные наркотики и опьянение жесто
кости (о нем Ницше, кстати, тоже упоминает) — как бы от 
лукавого, не считается в ряду источников творчества. В итоге 
же Ницше заявляет, что опьянение ценно прежде всего тем, 
что в нем «является чувство возрастания силы и полноты»65.

Итак, опьянение позволяет преодолеть реальность 
(Ницше о реальности невысокого мнения), оно позволяет 
творить, «наслаждаться собою как совершенством», что и со
вершает человек в искусстве66. Творчество, по Ницше,— 
преодоление, усилие, прыжок из нормального состояния 
в космос инобытия и вечная попытка оторваться от земли. 
Розанов, конечно, ничего подобного и не мыслил: оргиастиче
ское «антитрезвомыслие» казалось ему шагом назад, к при
мирению с природой, а не прыжком в неведомое. Как Ницше, 
так и Розанов апеллируют к доразумному, инстинктивному, 
телесному, чувственно пьянящему, но цели при этом у них 
разные: Ницше призывает бороться с миром, а Розанов — лю
бовно мириться с ним.

Розанов всячески настаивает на необходимости изжить 
ущербное чувство греха (и Ницше мог быть здесь с ним 
солидарен без оговорок), но он убежден, что изжить грех 
значит обрести невинность, а не забыть прегрешения и, оправ
дав все человеческое, открыть эру личностного произвола.
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В одной из полемических заметок в журнале «Новый путь» 
(в рубрике «В своем углу») он писал: «Внутреннее око более 
замечает: истаивание чувства греха в поле и положение сюда 
идеи правды и чистоты имеет странную силу рождать новое 
сердце. Иногда к этому рождению применяется слово „ор- 
гиазм“: это не обозначает ни кутежа, ни склонности к куте
жам, но вещь, очень мало понятную для внешних. Несчастье 
рождает зло, тяжесть рождает озлобление. Поэтому начинаю
щееся облегчение души, истаивание идеи греховности 
(а в поле-то больше всего и полагалась она) действует об
ратно и сообщает как бы психологию перед получением ве
ликого наследства. Облегченнее дышишь. И силы так воз
росли, что хочешь помочь другому. Вот это возрастание сил 
и повышение энергетизма, в зависимости от причин внутрен
них, а не внешних, в разных степенях напряжения и обра
зует весь круг „оргиазма“. Он может иметь внешние прояв
ления, но и может быть совершенно лишен их. Созерцатель
ность столь же укладывается в него, как и другая деятель
ность» 67. Тут — розановская благостность в своем апогее. 
И может показаться: а не есть ли оргиаст в розановском по
нимании— просто человек, восторгающийся жизнью, в чем 
бы она ни состояла? В действительности все почти так: ор
гия, по Розанову, есть мирный восторг. А что такое восторг? 
Состояние (не действие, не волевой акт и пр.). Это нам ва
жно отметить, поскольку если вернуться к ницшеанскому 
оргиазму, то для него оргия — действо, созерцание, скажем, 
исключающее совершенно.

О созерцании как наблюдении ради наблюдения и пере
живании ради переживания Ницше отзывался презрительно. 
В заметках «Набеги несвоевременного» он высказался на 
этот счет достаточно четко: «Никогда не наблюдать для того, 
чтобы наблюдать! Это вызывает фальшивую оптику, косо
глазие, нечто принужденное и лишенное чувства меры. Пе
реживание, как хотение переживать, — это не удается. Не 
следует, переживая что-нибудь, озираться на себя, каждый 
взгляд становится тут „злым взглядом*1» 68. Переживание, 
в глазах Ницше, сопровождает действие, а не заменяет его, 
не существует в какой-то мистической отдельности от дел. 
Позицию Ницше можно перевести на язык такого хотя бы 
простого примера: человек, годами топчущийся на месте, мол
чащий и грустящий, видит и переживает немногое, го пагуб
ное одно и то же, которое, превращаясь в дурную бесконечность, 
нагоняет безразличие и бесчувствие; А человек, годами бе
гущий и сражающийся, видящий на своем бегу и в своих сра
жениях калейдоскоп пейзажей и лиц, он-то и живет, пере
живает жизнь, живя сам. Конечно, для Розанова созерцание 
не равно ничегонеделанию — и оно есть работа, только ра
бота духовная, внешне невидная и внешне же напоминающая
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бездействие. Ницше материалистичнее и прямолинейнее Ро
занова: в сочетание внешнего бездействия с внутренней ра
ботой он не очень верит. Активность и только активность — 
не просто расхожий (усвоенный средним сознанием), но и 
действительный ницшеанский девиз.

Ницше — это стоит подчеркивать вновь и вновь — аполо
гет целеустремленности. Цель (пусть в самом общем виде) 
всегда является «обязанностью» для стремящегося к ней че
ловека. Уже этим целеустремленность не способствует сво
боде. Достижение цели всегда чего-то от человека требует, 
к чему-то его вынуждает. Конечно, и бездействие можно сде
лать целью, целеустремленно стремясь к тому, чтобы стать 
нецелеустремленным. Таков, кстати, Розанов: его цели — ско
рее антицели. И сильнейшей антиномии ницшеанству даже не 
выдумать. Ведь вожделенную розановскую анархическую 
свободу можно представить и так: чувства распущенны, они 
неуправляемы и им все позволено, но именно поэтому ничего 
не позволено воле, воля не признается как насилие над ес
теством человека, и человек, по Розанову, блаженствует. 
А, согласно Ницше, он — на вершине духовного тления, по
зорно прозябает. За это — за тайное подыгрывание презрен
ному прозябанию — Ницше свободу как таковую, не во имя 
чего-то (власти ли, больших страстей ли, малых эротических 
восторгов ли), а «просто так», не слишком ценит. Нужна 
Ницше и культивируется им, собственно, не свобода, а про
извол.

Царство произвола — не царство свободы. Если произвол 
и несет свободу одному желанию, чувству или одному чело
веку, то он же несет насилие и угнетение всему остальному. 
Свободы без рядом стоящего угнетения Ницше не признает: 
«Свободный человек — воин. — Чем измеряется свобода, как 
у индивидов, так и у народов? Сопротивлением, которое дол
жно быть побеждено, трудом, который расходуешь, чтобы 
оставаться наверху. Высший тип свободных людей следовало 
бы искать там, где постоянно побеждается высшее сопротив
ление: в пяти шагах от тирании, у самого порога опасности 
рабства» 69. Свобода, в ницшеанском ее осмыслении, есть сила. 
Свободен — сильный. Тогда и сама идея свободы становится 
лишь составной частью большей, поглощающей ее идеи силы. 
Но допустим, что это всегда так, и получится нонсенс: силь
ный человек свободен лишь доказать свою силу, он свободен, 
например, оградить от покушений, угроз свое достоинство, 
честь, благосостояние. Но что он делает в свободное от са
мозащиты время? Такого времени у него просто нет. Весь 
состоящей из силы, ницшеанский человек или защищается, 
или нападает. Иначе он существовать не может. Для такого- 
человека борьба есть духовная пища, и он быстро «скис» бы 
без опасностей, угроз, окружающего его насилия. Л свобода
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как идея подразумевает такое положение вещей, когда че
ловек поступает как хочет, а не как может. Человек ницше
анского образца, борец и воин, свой произвол как бы поку
пает— и обмен эквивалентный: что может дать ему его сила, 
то он и получает. Хватит этой силы на обладание миром — 
получишь и весь мир, а если ее маловато, то и достанется 
маловато... Человек же идеально свободный не покупает и 
не завоевывает ничего: предполагается, что жизнь и так в его 
распоряжении, что он только выбирает желания, не оплачи
вая их. Ситуация сказочная конечно, напоминающая мечту 
о «молочных реках с кисельными берегами», бродящую, так 
сказать, по детским сказкам. Но если обратиться к искусству, 
то сказка становится былью: в искусстве (для конкретиза
ции ограничимся литературой) выбор, допустим, сюжета или 
героя, метафоры или сравнения, всех решительно компонен
тов творчества должен быть максимально свободен, необяза
телен. Поэт, сравнивающий бурлящее море белоголовых 
волн со стадом овец, гонимых пастухом-ветром, поступает 
именно как хочет, ничем не расплачиваясь за произвольность 
сопоставления: ну почему, скажем, сравниваются, уподоб
лены друг другу волны и овцы, а не волны и какие-нибудь 
белые дюны пустыни, которые действительно перекатывает 
тот же ветер и у которых с волнами много больше общего и 
реально, и чисто визуально? Можно, конечно, ответить по
чему: поэт и сравнивает разнородное — сильного человека, 
например, со скалой, а слабого человека с тряпкой и пр., 
чтобы за счет этого, за счет иносказания что-то о человеке 
сообщить, что-то в нем оттенить, воспеть или заклеймить. 
Поэтому-то и оказались подходящи для него те же овцы, 
а не песчаные дюны, когда начал он поэтическую речь про 
бурлящее море и неистовствующий ветер. Но все-таки на 
каком основании сближает он мало похожее? На основании 
собственного желания. И если не будет у поэта этой свободы 
видения мира, этого субъективизма сравнений и метафор, не 
получится из него и настоящего поэта. Сравнения и мета
форы выйдут неоригинальны, нехудожественны, хотя, может 
быть, и логичны: никто не придерется к логике сравнения 
волн и дюн, но никто этим сравнением как художественным 
не восхитится и будет, конечно, прав. Свобода образного 
мышления художника в общем виде не равна свободе выбора 
сравнений, метафор, героев и сюжетов: художник не создает, 
естественно, что в голову взбредет, и если говорить об истине, 
то она и в художественном мышлении обязательна: свобод
ного отношения к истине по принципу «хочу — принимаю, 
хочу — отвергаю» не получится. Но без ненаказуемой произ
вольности в выборе пусть только изобразительных средств — 
тех же метафор, сравнений и так далее — художественное 
мышление тем не менее не состоится. Свобода в художествен-
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пом творчестве есть как раз тот самый сказочный простор со
знания, когда свершается то, что желанно, а не то, что воз
можно в действительности, когда овцы подобны волнам, если 
так вздумалось поэту, и когда веришь его утверждению, что 
сильный человек похож на скалу. И пусть эта свобода — без
граничная, анархическая, имеет для художника только слу
жебное значение, отчасти есть игра (ведь не верит же поэт, 
что какой-то человек действительно подобен скале, если их 
сопоставлять наукообразно, без художественной условности), 
эта свобода ведет к реальным достижениям и сама духовно 
реальна.

Если вернуться к Розанову и Ницше, то Розанов такой 
художественной свободой владел в максимальной степени, 
а Ницше, именно потому, что не ценил свободу как таковую, 
поклоняясь энергии и силе, не становился и художником 
мысли, всегда оставался идеологом.

Для Ницше и художественный образ — инструмент силы, 
способ усиления воздействия мысли. И надо признать, что 
подобный тип образности эффективен и известен испокон ве
ков— это образ-преувеличение, гипербола. Ницше красно
речив, и он именно воюет с помощью красноречия — подает 
свои идеи в виде давящих на сознание гипербол, призванных 
служить катализаторами воздействия этих идей.

Гипербола всегда настаивает на своей истинности, она, 
если можно так выразиться, — образ силового характера, 
образ-завоеватель. Допустим, что в основе гиперболы что-то 
на сто процентов реальное, например чувство радости, но эта 
радость в гиперболическом изображении оказывается радо
стью в квадрате и радостью в кубе. Конечно, если перед 
нами живописное полотно или стихотворение, изображающие 
чувство радости гиперболизированно, то зритель или читатель 
не обязаны верить гиперболе буквально и даже не должны 
ей так, скажем, вслепую верить — от них требуется почувст
вовать, что в основе гиперболы радости какая-то действи
тельная, пусть много меньшая, не столь яркая и удивитель
ная, но подлинная радость. Но Ницше применяет гиперболу 
в области философии, где именно она (а не художественное 
мышление в целом) есть недозволенный прием. Художествен
ное иносказание об истине не запретно и для философа, но 
философ не вправе преувеличивать свое знание истины. 
Иначе перед нами будет уже не философствование, а гипноз, 
идеологическое околдовывание. И можно без труда распо
знать элементы подобного идеологического колдовства хотя 
бы в таком, типичнейшем по своей максималистской, беза
пелляционной форме утверждении, вложенном Ницше в уста 
Заратустры: «Двух вещей хочет настоящий мужчина: опас
ности и игры. Поэтому ему нужна женщина, как опаснейшая 
игрушка»70. Нет смысла отрицать, что это утверждение (одна
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из каскада типологически ему подобных, составляющих 
в книге «Так говорил Заратустра» раздел «О старых и моло
дых женщинах») содержит немало жизненной мудрости, но 
ведь сам же Ницше никогда не считал, что мужчина стре
мится только к опасности и тем более только к игре. Настоя
щий мужчина, если говорить о сути проповеди Заратустры, 
стремится стать сверхчеловеком, а из жажды опасности и 
игры это стремление не вытекает, оно подразумевает много 
большее: жажду власти, индивидуализм, предпочтение лич
ного общему и очень многое другое. Это ясно. Ясно также и 
то, что Заратустра, говоря о «женском вопросе», говорит 
о том, что нужно мужчине не вообще, а от женщины. И же
лания мужчины во имя этого представлены и эффектно, и 
просто: мужчине, мол, нужна опасность и игра, потому-то муж
чина и играет с женщиной в опасную игру. Так основная 
мысль Ницше — «женщина есть игрушка мужчины» — выгля
дит доказательнее. Пусть эта мысль имеет ценность, но во 
имя ее Ницше идет на упрощение собственных представле
ний о жизни, преувеличивает угодные ему в данном случае 
желания мужчины и игнорирует другие. Можно заметить: 
обычная «фигура красноречия» и только. Но из таких же 
«фигур красноречия» состоит вся проповедь Заратустры: 
каждый раз утверждаемое преподносится в форме абсолюта, 
каждый раз Ницше преувеличивает, так сказать, процент 
содержания в них истины. И это не литературная мелочь, 
а метод доказательства.

Розанов и потенциально не мог бы достичь той силы 
убеждения, которой исполнена проповедь Ницше: он в отли
чие от Ницше склонен не убеждать, а выражать себя, свое 
сознание и подсознание, свои мысли и чувства безотноси
тельно к возможным итогам такого самовыражения. Вопрос — 
«а что из этого выйдет?» — Розанова обычно не заботит. Са
мовыражение есть для него творчество, а творчество есть 
жизнь, жизнь же неподсудна, всегда права. В итоге выигры
вает Розанов в свободе движения к истине, проигрывает — 
в умении свое знание истины доказать, считая доказательства 
этаким навязыванием своего, насилием. И потому идеи 
Ницше звучат мощнее, его пророческий голос как бы зычен, 
властен, а Розанов — только «шепчет» свои идеи. Вслушаться 
в этот розановский «шепот» не каждый может, не каждый 
захочет.

* * *

Можно заметить, что в дуэлях идей розановские идеи под
водит их художественная природа, хотя она же позволяет 
Розанову и выигрывать на идеологических марафонах за 
,Счет того, что розановская художественная изменчивость
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(пусть даже и приводящая порой к идеологическому хаме
леонству), восприимчивость и гибкость мышления не дают 
устать от постоянства, от повторения одного и того же и, 
наконец, от себя самого. В идеях Розанова, в его мировос
приятии ресурсы новых граней, оттенков, сочетаний огромны: 
изойственность розановского мышления тонко связана с тем, 

что можно назвать динахмизмом его переживания жизни, 
который, в свою очередь, есть прямое следствие художествен
ной чуткости. Для художественного мышления и в целом ха
рактерна переходящая в релятивизм динамика, в то время 
как мышление рационально-логическое явственно тяготеет 
к статике, к выработке неподвижных истин.

На полюсах динамики и статики сосредоточены многие 
враждующие силы и начала. И если смерть и бессмертие 
нельзя четко развести по этим полюсам, связав динамизм 
с бессмертием, а неизменность, статику со смертью, или на
оборот (динамическое интенсивно, но оно же — и быстро сго
рающее; статическое, казалось бы, нетленно, но чревато не
подвижностью, внутренним омертвением), то, скажем, не
устойчивость к угрозе старения можно смело приписать к по
люсу динамики и сфере художественного мышления. Ни одна 
действительно близкая к истине идея не изнашивается столь 
стремительно, как художественный образ, сколь бы ни был 
он в момент своего рождения необыкновенен и покоряющ. 
Идеалом рационально-логического способа познания можно 
назвать любой физический закон — он просто вечен. А ху
дожественное познание само по себе — только средство для 
ощущения вечного, средство едва ли не «одноразового исполь
зования», поскольку от повторения любой художественный 
прием, любая метафора, любой образ теряют значение.

Первый поэт, сравнивший юную девушку с розой, мог 
быть гениален и, может быть, совершил некое художественное 
открытие. Но поэт, в какой-нибудь тысячный раз использо
вавший это сравнение, неизбежно попадает в цепкие объя
тия банальности: некогда, может, и яркий образ этот давным- 
давно стал затасканным, неоригинальным, то есть антихудо
жественным. А если, более того, мы называем этот образ 
пошловатым то, значит, он как бы и «хуже, чем ничего», пре
вратился во зло, в то, что использовать недостойно. Таковы 
безжалостные законы бытия искусства, много более тяжкие, 
чем те, которыми живо, которые обязано соблюдать рацио
нально-логическое мышление. Не только закон тяготения, но 
и, скажем, философская идея о том, что в основе мира ле
жит движение и развитие материи, от повторения устареть не 
может. Конечно, и по отношению к любой философской идее 
мы можем применить критерий вкуса и субъективного чув
ства: заявить, как это делал Розанов, что данная идея на
доела, что она «утомляет» и что потому не стоит обращать
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на нее внимания и тому подобное. Но как не вина истины 
в том, что ока кому-то не нравится, так и не вина идеи в том, 
что она утомляет, если не доказано, что эта идея ошибочна. 
Повторяемая или неповторяемая, новая или старая истина 
остается истиной, и точно так же идея, имеющая права на 
истину, остается неуязвленной только из-за «срока давности» 
этих прав.

В художественном творчестве есть только старое и новое, 
но нет истинного и неистинного: такой тезис вытекает из на
ших наблюдений сам собой. И в нем можно усмотреть, ко
нечно, вопиющую несправедливость, затаенный нигилизм 
по отношению к искусству. Попробуем внести некоторую яс
ность и одновременно спроецировать наши общие рассужде
ния на розановское творчество: в абсолютно чистом виде ху
дожественное мышление не найти ни в одном из родов искус
ства, не найти его и в литературе, может быть, в литературе 
особенно. Когда мы пишем о художественности мышления 
Розанова, мы уже поэтому (даже не говоря о том, что Ро
занов — не просто писатель, а писатель-философ и т. д.) 
делаем немало условных допущений. В любом художествен
ном образе есть частичка идеи, частичка рационального 
смысла, без которой живопись словом стала бы беспредмет
ной, превратилась бы в способность выражать одно через 
другое при полном отсутствии цели. Писатель всегда берет 
что-то взаймы у мыслителя, и к Розанову это относится са
мым прямым образом: он был жаден к достижениям естест
вознания, медицины, не говоря о классической философии 
и истории. Но специфика розановского отношения к знанию 
в том, что он художественно относится к итогам процесса 
мысли, к завоеваниям мысли. Было бы только банальным, 
если бы творчество начиналось с художественной интуиции, 
но, как кажется, интереснее, что розановское философское 
творчество и кончается художественным отношением к уже 
добытому знанию. Идеи для Розанова стареют так же, как 
литературные образы, и надоевшая идея, в его глазах,— 
уже неистинна. Розанов не замедлит ее отбросить, заклей
мить или хотя бы забыть. Так, за 90-е годы надоели Ро
занову славянофильские и почвеннические идеи, потом, в на
чале 1900-х годов, основательно поднадоела ветхозаветная 
идея рода, семьи, святости брака, промененная на культ ин
дивидуальных половых аномалий как проявлений «полового 
творчества». Так же надоедали Розанову идеи монархические 
и революционные, антисемитские и просемитские. Ряд надо
евшего, кажется, мог бы протянуться в бесконечность. . . 
Розановское стремление к новому, пожалуй, незаметно пере
ливается в грубые формы, становится стремлением к новень
кому. И Розанов оказывается, как следствие, легкой ми
шенью критики: ведь у него все признаки идеологической
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беспринципности, изобилие противоречий, полный набор от
рицательных для мыслителя характеристик — нестойкость 
убеждений, равнодушие к истине, шатание среди крайностей. 
Но серьезно, а не с налету критиковать Розанова было как 
раз крайне трудно: любую идею он берет как бы напрокат 
и не скрывает этого, не таит, что художественно пользуется 
данной идеей, а не буквально верит в нее. И что спросить 
с человека, который, утверждая что-либо, отказывается ото
ждествить утверждаемое с своим истинным мнением? Такой 
человек по существу уходит от спора или спорит просто так,, 
оставляя себе возможность утверждать, что он выше самого 
спора. Идейный конфликт или диалог, естественно, заходят 
в тупик. Яркий пример тому — полемика Розанова и Бердя
ева в 1908 году.

Речь идет о докладах Розанова и Бердяева в петербург
ском религиозно-философском обществе, опубликованных 
в первом номере «Русской мысли» за 1908 год. Доклад Ро
занова— «О сладчайшем Иисусе и горьких плодах мира» — 
посвящен любимейшей розановской теме: критике христиан
ства как религии смерти и оправданию «здешнего» земного 
мира как безгрешного и светлого. Бердяев в своем докладе,, 
озаглавленном «Христос и мир», возражает Розанову, крити
куя и розановское язычество, и его взгляд на европейскую 
культуру, на человека и общество. Полемика, собственно, 
носит односторонний характер: Розанов критикует христиан
ство, Бердяев, защищая христианство, критикует Розанова. 
И скорее стоит говорить о вынужденном идейном столкнове
нии, чем о споре, поскольку «спорящим» в данном случае 
был только Бердяев.

Позиция Бердяева, точно так же как и розановская, про
думана и выстрадана. Розановым поставлен вопрос о непри
знании в христианстве ценности жизни, о христианском доб
ровольном отказе от жизни, добровольном предпочтении ей 
смерти. Страх смерти же, упование на личное бессмертие 
есть «альфа и омега» всякой религии, христианской в том 
числе и (если сопоставлять ее хотя бы с буддизмом) даже 
в особенности. Быть поклонником не жизни, а смерти значит 
обессмыслить собственное христианство как путь к спасеник> 
от небытия. И Бердяев понимает, что принципиальные 
уступки Розанову просто невозможны: чтобы претендовать 
на жизненную роль, христианство должно быть защитной си
лой жизни, а не ее «гонителем». Поэтому Бердяев ставит 
вопрос так: христианство не признает не жизнь, а безжиз
ненное в жизни, суетное и тленное, бездуховное, то, что бес
смертия не заслуживает. Он пишет: «Фактически данный и 
испытываемый нами мир есть смесь бытия с небытием, дей
ствительности с призрачностью, вечности с тлением. Какой 
мир возлюбил Розанов, какой из миров хочет утверждать,.
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в каком хочет жить? Боюсь, что Розанов требует от религии 
фактического смешения подлинного и ценного с лживым и 
ничтожным. Но религиозен не вопрос о мире, а вопрос о под
линном, реальном мире, о полноте бытия, о ценностях мира* 
о вневременном, нетлеющем содержании мира. Просто 
утверждать этот „мир“ значит утверждать закон тления, 
рабскую необходимость, нужду и болезнь, уродство и фаль
сификацию» 71. К этим утверждениям Бердяева трудно при
драться: весь «мусор» земного существования (вся тщета 
мелких дел, проблем, целей, радостей и печалей) легко ви
ден, и доказывать, что ничтожное, преходящее «не тянет» 
на бессмертие, нет никакого особого смысла. Но что же 
имел в виду Розанов, говоря о христианском неприятии 
жизни? В целом тоже несложные материи, простые земные 
радости и утехи. Так, он писал «.. .я различаю в христиан
стве товар и контрабанду. Контрабандою прокрались в христи
анский мир и искусства, музы, Гоголь, хороший стол, ва
ренье. „Это — позволено"; но никто не прибавит: „это — по- 
лезно“ (формула ап. Павла), а в этой-то прибавке все и дело* 
вся поэзия, цветочек» 72. Для Розанова инобытие — абстракция. 
Чем меньше в здешней жизни хорошего — меньше искусства, 
муз и даже «варенья», тем меньше хорошего и вообще, по
скольку за порогом этой жизни, собственно, ничего не про
исходит: там правит смерть. У Розанова не очень-то много 
веры во внематериальную жизнь, совсем не такую, какая во
круг. И разговоры о потустороннем блаженстве потому-то 
ему и не нравятся. Бердяев, называющий Розанова в этой 
связи «гениальным обывателем», попадает в цель. Он вовсе 
не передергивает розановские идеи, когда заявляет: «Роза- 
новская семья, варенье, театры, сладости и радости благопо
лучной жизни понятны и близки всему обывательскому цар
ству, которое в этом и видит сущность „мира"»73. Однако, 
хотя все это как бы и так, Розанов не только и не столько 
гениальный обыватель, выражающий стихийную философию 
своих бесчисленных меньших братьев по духу, сколько гени
альный художник, ощущающий художественную ценность 
земного мира, ценность его мелочей и деталей, его реально
сти— от того же вкуса варенья до шелеста листьев под вет
ром и шума морского прибоя.

По мысли Бердяева, творчество рождается не на почве 
довольства жизнью и радостей жизни, а на почве неудовлет
воренности ею как стремление «за пределы предельного». 
И он опять же глубоко прав, утверждая: «Всякий закреплен
ный, замкнутый быт противен творчеству, в вековом нахо
дится антагонизме со вселенной и вселенским»74. Розанов 
слишком ратует за радость и благополучие как за то, что на 
сто процентов враждебно поэзии смерти, держась, в сущно
сти, тем самым за явные и кричащие аргументы в свою
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пользу. Но эти кричащие аргументы — и грубые, сильней
шие на вид, слабейшие в реальности. Кем иным может быть 
прихваливающий бытовые радости, как не мещанином? Не
ужели поэтом? Но, как это, казалось бы, ни странно, в окру
жении чистой духовности не одному мещанину, но и поэту 
тесно и скучно. Поэт окажется плохим поэтом, если не ста
нет замечать не только своих преходящих чувств и мимолет
ных впечатлений, но и, скажем, каких-нибудь непримечатель
ных ночных газовых фонарей (пусть разговор будет во вре
мени начала XX века) и даже еще более непримечательных 
ступенек лестницы, по которой он ежедневно поднимается 
в свою квартиру. Если все это мелочное и обыденное станет 
ничего не значить, то данный поэт окажется средневековым 
аскетом, для которого и личное творчество немногое значит, 
поскольку оно в конце концов бренно, и вся земная реаль
ность окажется пустяком в сравнении с неземным блажен
ством, путь к которому лежит через умерщвление плоти и 
смерть. Мысль Розанова движется именно по этой идейной 
траектории, движется оступаясь, цепляясь за прозаический 
бытовизм, но оправдывая все земное, Розанов оправдывает 
все творческое — творчество, а не быт.

В «Опавших листьях» Розанов однажды изобразил соб
ственное понимание смерти: «Вот арктический полюс. Пелена 
снега. И ничего нет. Такова смерть. Смерть — конец. Парал
лельные линии сошлись. Ну, уткнулись друг в друга, и ни
чего дальше. Ни „самых" законов геометрии"»75. Смерть 
в понимании Розанова — пустота, вакуум, в котором ничего 
не происходит, в котором царит недвижное однообразие, 
в котором, может быть, идеально чисто, но только потому, 
что нельзя «наследить» желаниями, чувствами и поступками. 
Строго философски Розанов свои представления о смерти не 
додумывает — это ему не нужно, поскольку будет означать 
тот самый конец, конечный итог мыслей и чувств, который, 
в его глазах, равен смерти. Розанову и нужно, чтобы его 
идеи не имели завершения, продолжались, как продолжается 
жизнь. Чистоту вообще и чистоту духовную Розанов не лю
бит как раз за то, что она для него напоминает небытие, 
«арктический полюс», на котором «ничего нет». Можно Ро
занову возражать и возражать: не все то существует, что 
видимо, не все то реально, что можно потрогать, и неподвиж
ная пустыня может стать идеальным вместилищем духовно
сти для аскета-христианина, которого только попусту трево
жит толкотня средиземноморского торгового города... При
мерно так и возражает Розанову Бердяев. А Розанову, как 
художнику, желанно соседство высокой духовности с низкой 
торговлей — из этого, пусть неприятного, соседства после
дует взаимодействие, которое и есть жизнь: столкнется вра
ждебное, и из антиномии родятся искры творчества. Но как
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же может высокое взаимодействовать с откровенно низким — 
это кощунственно, это бесперспективно! Л Розанов будет по- 
прежнему утверждать, что однообразие и неподвижность, ка
ковы бы они ни были, означают смерть, что идеальная духов
ность есть вечная неподвижность, которой «не приведи Гос
подь» добиться... Бердяев мечтает об окончательной победе 
добра над злом, а Розанову любая окончательная победа 
чего бы то ни было над чем бы то ни было не желанна: 
пусть продолжаются добро и зло, пусть продолжается жизнь, 
пусть будет больше борьбы и тем самым больше жизни. Мо
жет быть, и сама жизнь — допустим это — сможет обойтись 
без всякого зла, до краев переполниться добродетелью, лю
бовью и взаимопомощью. Но художественному сознанию, жи
вущему антиномиями, и эта идиллия не нужна: жизнь
станет одинаковой, и тогда в ней окажется смертельно скучно 
находиться, участвовать. Тогда-то художник, творческий че
ловек, если понимать художество, творчество так, как пони
мал их Розанов, и окажется демоном — именно он ополчится 
на гармонию, именно ему и только ему окажется скучно.

Может быть, аргументы Бердяева и весомее тезисов Ро
занова на «весах добра» — Бердяев стремится к тому, чтобы 
жизнь стала лучше. Розанов же выступил с критикой христи
анства в общем-то во имя самого себя — с христианством он 
не порывает, но не очень-то его и принимает: ему интересно, 
так сказать, «бросать камни» в христианство, будоражить 
свое сознание и сознание современников. Зачем? Ответ все 
тот же: чтобы не стало скучно.

Демоническая складка розановской души пересекается 
со складкой художественной. Если художническое чутье 
жизни позволяло Розанову быть не столь суровым ко всему 
земному и бренному, сколь суров или строг был к нему 
Вл. Соловьев, если оно же охраняло Розанова от ницшеан
ского идеологизма, безапелляционности и жесткости, застав
ляя видеть среди антиномий реального мира не только полюс 
своих достоинств и целей, но и полюс своих слабостей и 
тщетности своих желаний, то то же самое художническое 
чутье жизни подталкивало Розанова перечить голосу добра 
в полемике с Бердяевым. Не столь и жаждал Розанов, не
когда так рьяно защищавший революционную ломку устоев 
русского общества, здорового и крепкого быта: он противился 
идиллии и идеалу, царству возвышенного и безгрешного как 
таковым. Ведь признал же Розанов в своем докладе, что Хри
стос «лучше мира», когда писал: «.. .когда необыкновенная 
Его красота, прямо небесная, просияла, озарила мир, — со
знательное мировое существо, человек потерял вкус к окру
жающему его миру»76. Розанов даже с обычным лукавым 
простодушием замечает в этой связи: «Кто же после ананасов 
схватится за картофель»77. Но идеальное-то и не нравится
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Розанову, идеал-то ему и не нужен: лечить мир от зла он не 
собирается, не нуждаясь ни в будущем, ни в сегодняшнем 
небесном блаженстве.

И тем не менее, когда о демонизме Розанова уже все 
сказано: что он реален и не случаен, что он есть демонизм 
художественный, связанный с эстетическим восприятием 
жизни и художническим к ней отношением, — тогда вступает 
в свои права истина другого противоположного ряда, говоря
щая о подлинной розановской любви к жизни. Иначе полу
чится очередная неправда о Розанове, за что-то действительно 
присущее его облику «зацепившаяся», но — и только. 
Демонизм — лишь одно из выражений лица Роза
нова, может быть, говоря с долей символики, его лукавая 
усмешка. В целом же Розанов насмешливость не любил как 
отражение гордыни, претенциозности, замахивающейся на 
элитарность, и не случайно не доверяя знаменитому смеху 
Вл. Соловьева, он умел и хотел быть серьезен. Д. В. Филосо
фов не преувеличивал, когда с патетикой, свойственной пуб
лицистике и критике начала XX века (любовь к фразе тогда 
жила «вовсю»), писал: «...всякий, кто сумеет преодолеть 
внешнюю причудливость Розанова, — его стиль,—так тесно 
слитый с внутренним его содержанием, тот непременно вме
сте с Розановым подойдет к страшным загадкам человече
ского духа и заглянет в самую глубину мирового бытия»78. 
Решать подавляющее большинство «проклятых вопросов» 
бытия раз и навсегда, претендовать на окончательность добы
тых ответов Розанов не намеревался, предпочитая, чтобы 
жизнь осталась загадкой, вечно волнующей непонятностью, 
притягивающей к себе человека. Но розановское стремление 
к недоговоренности, его нелюбовь к уже решенному и оконча
тельно ясному не надо принимать ни за полудетский роман
тизм таинственного, ни за проявление умственной лени, за 
предпочтение махнуть рукой на сложное и сложнейшее, а не 
мучиться попытками осилить ребусы бытия. Розанов — в выс
шей степени творческая, всегда настроенная на создание но
вого, на шаг в неведомое личность, с которой ни лень, ни 
сытая наивность просто не сочетаются. И розановское жизне
любие— тоже творческое, возведенное им в ранг философ
ской необходимости, в общее требование: жизнь надо любить. 
Когда тот же Философов, пересказывая розановские мечта
ния о дохристианском «золотом веке», включил в свой пере
сказ простую фразу — «Прежде люди жили любя жизнь, ее 
красоту»79, — он незаметно сказал о главном: не любить 
жизнь, по Розанову, может быть, единственный реальный 
грех. А любовь же, причем всякая любовь, в розановских гла
зах,— отзвук всемирного Эроса.

Вот тут-то, на стыке любви и эроса, на моменте истолко
вания Розановым всех форм любви как производных поло
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вого чувства, воплощающих инстинкт жизни, ее умножения и 
продолжения, и обозначается новая идеальная параллель — 
«Розанов—Фрейд».

* *  *

3. Фрейд — мыслитель позитивистской ориентации, Роза
нову в целом неблизкой. Но Фрейд, если взглянуть на его 
идеи суммарно, если попытаться разглядеть под их конкрет
но-медицинской оболочкой философическое «сверхзначе- 
-ние», — творец новой мифологии мирового Эроса, близкой или 
по крайней мере параллельной той, которую на основе худо
жественной реконструкции языческой символики и мифов пы
тался внедрить в культуру Розанов. Пусть сам механизм 
мышления Фрейда, намеревавшегося оставаться в границах 
логики и опыта, оставался Розанову чужд, как бы отодви
гал идеи и концепции Фрейда в плоскость, не пересекаю
щуюся с плоскостью розановских исканий, — и на уровне об
щеидейных точек отсчета, и на уровне венчающих мировоз
зрение Фрейда и Розанова идей угадываются символические 
созвучия, угадываются и настаивают на себе знаки общего 
в решении вопроса вопросов — что есть жизнь. Истоки этих 
созвучий — общая для Фрейда и Розанова апология бессозна
тельного, общее поклонение инстинктивному.

Фрейд в большей степени, чем Розанов, умел и стремился 
быть классическим философом, хотя и старался сохранить 
дистанцию между относительно частными вопросами на реше
ние которых формально претендовал, и самыми общими фи
лософскими проблемами, решение которых из его работ выте
кало. В этом смысле показательна книга Фрейда «Я и ОНО».

Внешне эта книга в общефилософском отношении не пре
тендует на многое: Фрейд исследует и классифицирует в ней 
различные уровни сознания, слагаемые человеческой психики 
в их связи и взаимодействии с инстинктом продолжения 
рода, в их контакте с процессом видоизменений полового чув
ства в итоге столкновения человека с реальностью. В сущ
ности же, в книге «Я и ОНО» предпринята попытка рекон
струировать весь космос психического бытия человека, кото
рое, как следует из логики Фрейда, «опережает» и 
предопределяет его фактическое материальное бытие, руко
водит человеческим жизнеповедением. Человек оказывается 
всегда, согласно Фрейду, как бы в эпицентре разнонаправлен
ных психических процессов, которые хотя и вытекают из его 
собственного существования и тем самым, строго говоря, на
ходятся не вне его психики, а внутри нее, но, будучи бессо
знательными, именно окружают человеческое сознание, чело
веческую личность, являясь внешними, внеличностными си
лами. Эти процессы и силы можно сравнить с законами
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«психического тяготения», влекущими человека в разные сто
роны, заставляющими его лавировать среди потенциально 
способных поглотить его личность психических инстинктов, 
основные из которых — влечение к жизни (к созиданию, со
единению), или Эрос, и влечение к смерти (к разрушению^ 
разъединению), задачей которого является, по Фрейду, «воз
вращение всех живых организмов в безжизненное состояние, 
в то время, как эрос, все шире охватывая раздробленную на 
части жизненную субстанцию, стремится усложнить жизнь и 
при этом, конечно, сохранить ее»80. И влечение к жизни, и, 
влечение к смерти «вселены» в человека самой природой, 
вытекают из сущности мироустройства и имеют на уровне 
чувств своих многочисленных адептов, главные, основопола
гающие среди которых — любовь и ненависть. Любовь оли
цетворяет созидательный, жизнестроительный Эрос, нена
висть — отзвук влечения к смерти, воплощение подсознатель
ного стремления к разрушению себя и жизни.

Нетрудно видеть, что здесь перед нами не только боль
шая философия, истолкование основ жизни вообще, но и 
мифология, тот тип картины мира, который строится далека 
за пределами чистой логики. Фрейд не отвечает на очень 
многие «почему», на которые должен был бы ответить уче
ный, мыслящий в границах опыта и познаваемой, так сказать,, 
подсудной разуму реальности. Почему разлито в мире, почему 
существует (и притом как цель, как этакая сверхзадача вле
чения к смерти) всеохватное, космическое по размаху и при
роде стремление вернуть живые организмы в безжизненное 
состояние? Почему, таким образом, у самых истоков мира 
стоит некая титаническая, прорывающаяся как в сознание, 
так и в подсознание человека сила разрушения, которую 
жизнь в своем развитии вынуждена преодолевать, с которой 
она на всех плоскостях и уровнях, и в том числе в недрах че
ловеческой психики, сталкивается и борется? Если жизнь 
просто возникла и развивается в итоге метаморфоз безжиз
ненной материи, то приписывать этой материи активную и 
целеустремленную силу разрушения одно и то же, что на
звать эту безжизненную материю дьявольской по своей при
роде. Да, Фрейд так и пишет — о ненависти как выражении 
начала разрушения и зла. Даже если допустить, что в не
живой природе в отличие от живой природы «гуляют», не бу
дучи обузданными, силы разрушения, а все происходящее 
в живой природе так или иначе, но только созидает— что 
умирающее растение или животное только освобождает места 
новому, более приспособленному к жизни, сложному и так 
далее, — все равно должны были бы найтись и в неживой 
природе силы созидания: ведь создаются же, а не разруша
ются лишь планеты, горы и моря...

Миропонимание Фрейда, как и розановское, слабо связано^
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:о всем тем, что логически доказуемо, оно мифологическое, 
как бы расположившееся на границе научной интуиции и 
мистики и черпающее вдохновение с обеих сторон. Предста
вив азбучные логические контртезисы картине мира, выте
кающей из книги Фрейда «Я и ОНО», мы не полагаем 
*с торжествующей наивностью, что если логическая ясность 
на каком-то высоком этапе обобщений Фрейда оказалась за
бытой или ненужной, мешающей, то, значит, и сама фрей
дистская картина мира многое при этом потеряла. Вовсе нет 
и, может быть, даже наоборот. Поиск доказательств может 
сковывать интуицию. Фрейд различил в психике человека и 
в жизни вообще симптомы стремления к самоуничтожению. 
От честных психоаналитических наблюдений им сделан ги
гантский рывок к общему, к философии жизни, в сферы не
доказуемого. Посчитав, что Эрос может быть истолкован кос
мически, как основное противоядие влечению к смерти, Фрейд 
также расстался со сферой доказуемого. Но в конечном счете 
это — шаги от подневольной, всегда бедной фактическими 
данными науки к свободной, опирающейся на вольномыслие 
творческой интуиции философии.

В одном из относящихся к 1918 году и глубоко испове
дальных писем Голлербаху Розанов писал: «Я уверен, что 
„в тело Аписа" раздробляется вся „Вселенная", т. е. что вся 
„Вселенная" есть модусы и модусы, части и части одного не
выразимого и непостижимого Аписища, „ноумена-Аписа" и, 
собственно, одних только его genitali'й, и еще собственнее — 
его вечно брызжущего семени, бурь семени, гроз семени. 
Электричество, вулканы, свет, горны, „молот" — все фалл и 
фалл. Сосна, пихта, ель, особенно, особенно шишка еловая, 
„вид дерева", купол неба — все фаллообразно. Все — „он", 
везде — „он"» 31. В этих строках — выполненная с помощью ху
дожественных красок вольного воображения, но в философ
ском существе своем подобная фрейдистской, более контурной 
и схемообразной, картина мира. Собственно, и Фрейд и Ро
занов в приблизительно равной мере опираются на философи
ческую интуицию и в равной степени созидают мифологию: 
изображается ими мировой Эрос, сражающийся не просто 
с мертвой, но с сопротивляющейся наступлению жизни, как 
бы злокачественной материей.

Но обратимся к истокам глобальных идей Фрейда, к той 
лесенке выводов, идя по которой, Фрейд оказался за преде
лами досягаемости логического мышления. Лесенка эта пер
воначально не была особо необычной и предназначалась не 
для пути в мифологию.

Как пишет Фрейд в той же книге «Я и ОНО», деление на 
сознательное и бессознательное «является основной предпо
сылкой психоанализа»82. Мир бессознательного, по Фрейду, 
огромен, а «состояние сознательности быстро проходит83.
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При этом бессознательное есть если не исключительно, то 
главным образом «вытесненное» из реальности — желания и 
чувства, которые не добились прав на «легализацию»84.. 
Таких как бы побежденных жизнью желаний, чувств и целых 
пластов человеческой психики, как доказывает Фрейд, много 
больше, чем тех, что открыто заявляют о себе,— реальный 
мир оказывается слишком тесным, слишком неприспособлен
ным для того, чтобы приютить все великое множество челове
ческих «хотений». И тут, согласно Фрейду, вступают в силу 
сложные механизмы психологической самозащиты человека — 
желания, потопляемые жизнью, как бы восстают из мертвых 
в мире фантазии, мечты, вымысла. Если внешний мир высту
пает в виде «мешающей, враждебной силы», то, как пишет 
Фрейд во втором томе своих знаменитых лекций по психо
анализу, тогда — как этакая «сестра милосердия» — при
ходит на помощь иллюзия, и беспомощная, и по-своему 
властная, порождающая «двоемирие»: способность человека 
создавать угодный его подавленным желаниям космос ино
бытия, в котором «задержанные желания превращаются 
в определенное удовольствие»85. Конечно, мысль Фрейда кру
жит вокруг эротических желаний и переживаний, к которым 
Фрейд сводит истоки решительно всех существующих и воз
можных желаний и переживаний, сводит механистически, 
с одной стороны, а с другой же — на каком-то этапе скрыто 
вступая на тропинку религиозных идей Ветхого Завета, воз
вращаясь к ветхозаветному культу оплодотворяющего се
мени, тождественного эликсиру жизни. Почему, скажем,, 
жажда богатства и жажда власти — типичные страсти че
ловека эпохи цивилизации — глубоко эротичны? Это неоче
видно. На практике страсти такого распространенного типа 
нередко заставляют людей на протяжении жизни отказы
ваться от любых эротических восторгов, сводить сексуальную 
жизнь к жалкому минимуму, и даже если когда-то их перво- 
импульсом и выступал Эрос, то в итоге развития они давно 
обрели самостоятельность, часто властвуют над сексуально
стью человека, а не подчиняются ей. Но Фрейд мыслит так, 
как будто цивилизации еще не было, как будто человечество 
еще только «начинается», — так же, как и Розанов. И ясно, 
что этот вид мышления — мифологический, позволяющий не 
столько с научной, сколько с религиозно-мистической стороны 
приоткрыть тайну рождения человечества и самой жизни из 
ничего.

Идейные созвучия в мировоззрении Фрейда и Розанова,, 
ярко вспыхивая при касании темы всеохватного мирового 
Эроса как эликсира жизни, однако, гаснут, как только постав
лен вопрос о нужном и ненужном человеку или, если выра
зиться философичнее, о должном. По Фрейду, фантазия и тем' 
более сфантазированное ценности не имеет. Мир фантазии —
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мир побежденных желаний, нужны же победившие, те, что 
смогли, не искривляясь, не прячась в душевное подполье, осу
ществиться. В мечту и фантазию Фрейд не верит, не верит 
в то, что она способна обогатить жизнь, и в то, что она дей
ствительно парит над миром, а не преследует довольно ути
литарные дели: утешает человека, если ему плохо, переносит 
его из действительного неуютного мира в выдуманный уют
ный. Нетрудно видеть, что такая дискредитация воображения 
враждебна художественному мышлению как таковому, вра
ждебна любой попытке опираться на воображение в жизне- 
строительстве. И ничто более не чуждо Розанову, чем при
земление воображения, чем отрицание его свободы. Фанта
зия, воображение для Розанова — не способность к вымыслу, 
а средство превращения частного случая (мелочей, деталей 
быта, отрывочных наблюдений и пр.), которым Розанов по
чти фетишистски пользуется, в, так сказать, живое обобще
ние, в образ-символ, заменяющий понятие и отвлеченную 
идею. Логицист делает из факта или суммы фактов, из ряда 
частных случаев обобщение, а Розанов просто переносит 
частное во всем его живом и сиюминутном обличье в пло- 
кость общего, как бы мумифицирует живые факты, а затем 
в некоем новом интеллектуальном времени выставляет их 
в качестве живых свидетельств в свою пользу, в пользу того,, 
что доказывает, и того, во что верит. Вот использована им 
в очерке «Желтый человек в переделке» судьба некоего рус
ского японца, переселенца в Россию и европейскую куль- 
туру, — не только частный, но и уникальный, единичный слу
чай, чтобы показать, что сближение культур ни к чему не 
приводит. А как может единичный случай служить аргумен
том в глобальном вопросе? Никак, если не представить его 
в качестве образа-символа, для чего, естественно, необходимо 
художественное воображение, элемент основанной на фанта
зии художественной игры, в чем-то сопричастной любой фан
тазийной детской игре: «Давай, наш сад будет лесом, а даль
няя беседка — домиком лесника». И любопытно, что и в лю
бой детской игре, и в случае как с данным, так и с множест
вом других использованных Розановым примеров, к реально' 
происходящему или происшедшему приращиваются посредст
вом воображения большие значения, символика. Воображе
ние, по Фрейду, заменяет реальность слабому (приведенный 
нами только что пример детской игры с помощью вообра
жения, кстати, подтверждает глубину представлений 
Фрейда — ведь ребенок не готов, не может действовать 
всерьез). По Розанову, воображение — сила, трансформирую
щая увиденное, материально реальное в пережитое, духовно 
освоенное и духовно реальное. Японец, переселившийся в Рос
сию, герой очерка Розанова «Желтый человек в переделке»,— 
чисто символическая фигура, а не какой-то странный
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одиночка, начавший новую жизнь в чужой и далекой 
стране. Образ не равен своему реальному прототипу, как бы 
пн был правдив, — он значительнее, больше оригинала, по
скольку создан с помощью «увеличительного стекла» — во
ображения.

В общем виде фрейдистский приговор воображению если 
справедлив, то по отношению к относительно немногим эле
ментам мира человеческого воображения. Розанов явно по
ближе к истине. Воображение в целом, так сказать, стиму
лирует жизнь, является условием возникновения желания, 
а не следствием его запрещения. Стремящийся, скажем, жить 
красиво не может первоначально не создать в мечтах свой 
идеал красивой жизни, вообразив себя как бы уже ею живу
щим,— иначе не возникает самого стремления к этой краси
вой жизни. Понятно, что Фрейд, говоря о человеческих же
ланиях, имеет в виду, что за ними всегда стоят инстинкты, 
что это они, а не вольное воображение, оказываются движу
щей силой всех серьезных стремлений. Но и все равно ин
стинкт не «тащит» человека за собой слепо, он может быть 
тайножителем фантазии, но повинуется человек, в отличие от 
какого-нибудь безмозглого муравья, только тому, что он в со
стоянии увидеть в своих мечтах, что воображение в состоянии 
заманчиво изобразить, будь то проживание в столице, отдых 
на теплом морском пляже или обладание женщиной. Вооб
ражение— система «приводных ремней» для превращения 
желаемого в действительное, а не успокоительное средство, 
нужное тогда, когда желаемое слишком далеко от действи
тельного.

Для Розанова, как мы всегда подчеркивали, вымысел — 
заклятый враг, хозяин зсей презренной литературщины, со
здаваемой из простой игры словами. Но розановская картина 
мира получается из приложения воображения к действитель
ности. Воображение потихоньку протаскивает в некрасивую и 
примитивную жизнь красоту и великую символику — позво
ляет увидеть в незначительном значительное, в мелочах об
щее, в прозаическом поэзию. В одном из писем Розанова Гол- 
лербаху есть такой примечательнейший отрывок: «Я тих и 
скромен, к тому же так безобразен: но я чувствую в себе 
какое-то Державство к Миру. Кстати, знаете ли Вы таинст
венное слово, какое мне сказал Григорий Распутин? Но 
сперва о слове Феофана „праведного" (действительно пра
ведного) инспектора Духовной Академии в СПб. Сижу я, еще 
кто-то, писатели, у архимандрита (и цензора «Нов. Пути») 
Антонина. Входит Феофан и XU часа поговоривши — ушел. 
Кажется, не он вошел, а „мы вошли". Когда Антонин спросил 
его: „Отчего Вы ушли скоро", он ответил: „оттого, что Роза
нов вошел, а он — Дьявол".

Теперь — Распутин: он танцевал с замужнею, с которой и
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„жил", и тут же, при ее муже, говорил об этом: ,,вот и жена 
его меня любит, и муж — любит»". Я спрашиваю его: „Отчего 
Вы тогда, Григорий Ефимович, ушли так скоро?14 (от отца 
Ярослава, с женою коего он тоже „жил“, и о. Ярослав тоже 
„одобрял" это. Тут вообще какая-то Райская история, Эдем 
„общения жен и детей"). Он мне ответил: „оттого, что я тебя 
испугался". Честное слово» 86. Розанову представляется, что 
он — как бы старший в сравнении с Распутиным иерарх ре
лигии пола, перед которым Распутин, как «младший», те
рялся, пасовал.

В цитированном письме Розанова — целое наводнение 
рассуждений вокруг эротической темы, вспоминание различ
ных случаев о том, как легко отдавались ему, Розанову, жен
щины, и, как всегда, множество тех чисто розановских мело
чей, из которых, будь даже они сплошь несомненные факты 
(а ведь и этого нет — все на грани показавшегося, привидев
шегося только Розанову), ничего особенного и не вытекает. 
Ну, сказал кто-то когда-то, что Розанов есть «дьявол» (на 
фоне розановской критики православия, на фоне окололите
ратурной молвы о Розанове это, кстати, неудивительно), ну,, 
допустим, признался Розанову Распутин, что не захотел он 
находиться долго в обществе Розанова,— а далее-то что? 
От этих полуфактов до доказательства «державства миру» 
очень далеко. Но Розанов наделяет все эти мелочи своего бы
тового опыта символикой: с помощью воображения к реаль
ному приращивается сверхзначение, то, что есть, становится 
как бы больше себя самого. И в этом — весь Розанов, вся 
глубина его художественного отношения к жизни: воображе
ние превращает малое в великое, материальное в идеальное, 
являясь основным средством обогащения и трансформации' 
действительности.
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ВАКХАНАЛИЯ СВОБОДЫ

Самая скверная из жизненных ролей — быть человеком 
обманутым или хотя бы обманывающимся. Иллюзорны вера 
и надежда обманутого, его идеалы. Недоступна обманутому 
и истина. Как бы ни относиться к Розанову, обманутым и об
манывавшимся его не назовешь. Если были у Розанова ил
люзии, то он первый их разоблачал, если во что-то и верил, 
то тут же от веры своей отказывался.

Творчество Розанова — блестящий рецепт по излечению от 
иллюзий любого рода, высококачественное лекарство от на
ивности, которой и до недавних пор болело русское сознание. 
Причем Розанов не сухой рационалист, не прагматик запад
ноевропейской буржуазной складки — типа, приходящего на 
смену российским фантазерам. Розанов культивировал вооб
ражение необычайно, но творило его утонченно развитое во
ображение не иллюзии, а свободу от иллюзий: с помощью 
воображения Розанов мог взглянуть на себя в микроскоп, 
мог уйти от своих пристрастий и суеверий бесконечно далеко, 
не делая ни шага, мог «перехитрить» любую слепую страсть, 
готовую поработить душу. Свобода и воображение — две вер
ные подруги Розанова, никогда не изменявшие друг другу. 
Любовный союз свободы и воображения на своих крыльях 
иногда приносил Розанову и самую желанную гостью — на
слаждение.

Наслаждение Розанов не мыслил вне эстетики, угадав, 
что в высших проявлениях оно породнено с искусством и, 
в сущности, именуется искусством. А как же все страдания, 
которых «тьмы и тьмы» в творениях искусства всех времен? 
Эти страдания призрачны, шуточны. Пусть мы увлеченно чи
таем, скажем, великий роман, пусть мы сопереживаем его ге
роям, страдаем с ними, с ними и радуемся и можем вместе 
с поруганной героиней пустить слезу. Но, отрываясь от чтения 
взволнованные и потрясенные, мы постепенно осознаем пере
житое как наслаждение, хотя наслаждением не была жизнь 
изображенного в романе праведника и тем более поруганной 
героини, хотя даже злодею в этом гипотетическом романе 
в конце концов, что называется, пришлось туго. Героям ро
мана в основном плохо, а его читателям — хорошо. И чита
тель просит еще и еще порций подобного «чудотворчества»,
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которое приносит ему несравненный восторг и несомненное 
наслаждение. Наслаждение — вот критерий «чистого художе
ства», которое подается то с приправой морали, то с острым 
соусом дерзких идей о человеке и мире. Но если нет эффекта 
эстетического восторга, если произведение искусства не да
рует наслаждения — не помогут ему ни мораль, ни большие 
идеи. Читателя можно сколько угодно натравливать на такое 
дидактическое или мудрое произведение, но сквозь скуку он 
не готов стать поклонником глубоко нравственного или муд
рого автора: читатель чувствует, что без наслаждения нет ис
кусства. И художественное воззрение есть такое, которое ге
нерирует наслаждение, служит наслаждению, живет за счет 
наслаждения и является наслаждением.

Розанов хотел, чтобы искусство стало жизнетворящим, п 
он, соответственно, всемерно реабилитирует наслаждение — 
клеймит христианство как религию скорби, клеймит аскетизм, 
клеймит все то, что мешает радоваться жизни, — поскольку 
чувствует, что лишь в том случае, если наслаждение творит 
жизнь, то жизнь способно творить и искусство, всегда служа
щее «богу наслаждения». Слить жизнь и искусство —значит 
превратить жизнь в «вакханалию восторга».

Но откуда приносит человеку наслаждение искусство? 
Говорят в обиходе: творит само. Подразумевается — как бы 
на пустом месте, из ничего, чудесным и одному только магу- 
художнику известным способом, о таинстве которого и спра
шивать не стоит, поскольку тайна есть тайна, она была, есть,, 
будет, и «делу конец». Так любят говорить художники, вла
дельцы «ключа» к искусству и скромные его потребители, го
товые поклоняться искусству без лишних вопросов. Есть, 
однако, и жесткие реалисты, условно говоря, неверующие, 
они во все века твердят в принципе одно и то же: искусство 
все свои силы черпает из реальной жизни, подражает при
роде, копирует природу, воспроизводит человеческие харак
теры. Тогда — до этого в России договорился, например Чер
нышевский— природа и жизнь лучше искусства, поскольку 
оригинал лучше любой копии. Но человека в целом не про
ведешь, когда речь идет о наслаждении: если все не против  ̂
быть в жизни доблестными романтическими героями, то тогда 
придется бороться с «всамделишными» романтическими зло
деями, а это тяжело. В жизни человеку за все радости прихо
дится платить, в то время как наслаждение, которое дарит 
искусство, — действительно подаренное, бесплатное, если не 
считать ценой плату за приобретенную книгу или вход в те
атр. Но чем-то чудесным — это ясно и обывателю — художник 
владеет. Ответ в общем прост: художник владеет свободой, 
свободой в отношении всего, в отношении даже и истины, ко
торой гипотетический «чистый художник» ничем не обязан. 
Однако что это за свобода и откуда она? Из способности
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шідсѵгь в реальности «что хочется». Для непоэта озеро — 
только озеро. А для поэта — зеркало неба, стеклянный глаз 
юмли, синяя ткань печали, все что угодно. Заставить искус
ство не только изображать, но и созидать Розанов мог, заме
няя художественное слово художественным поступком, пре
вратив свободу воображения в свободу поведения. Так при
шел Розанов к тотальному анархизму. Художественное мыш
ление, которому Розанов покорился, заставило его жить и 
чувствовать в угоду вседозволенности. Кроме свободы, у Ро
занова действительно не осталось ничего, но как художник 
он обрел все, поскольку основа художества — свобода.

Художественный образ, конечно, содержит в себе иноска
зание: сказать образно значит сказать не прямо. У затоско
вавшего романиста затоскует его авторский герой, а лири
ческий поэт вряд ли напрямик напишет о том, что у него, 
скажем, закружилась голова: он напишет, что закружились 
звезды или далекие огни большого города, мерцающие сквозь 
какой-нибудь ночной туман. Не противопоказана и даже 
нужна художественному образу и идея, которая служит ему 
порой «сердцем», придает ему значительность или хотя бы 
осмысленность. Живописец, изобразивший в предреволюцион
ные дни мощный кулак во все полотно и выставивший это 
полотно на видном месте, конечно, просто подбросит массам 
идею революции едва ли не в чистом виде, под прозрачней
шим покровом иносказания. Но художественный образ есть 
в немалой степени и произвольное, субъективное называние 
предмета или явления, которое своим произволом и чарует. 
И художник утверждает, что, скажем, волны подобны овцам, 
нимало не смущаясь знанием, что это — выдумка, субъектив
ное и преходящее ощущение. И его читатель в восторге от 
подобного сопоставления, хотя и ему ведомо, что волны — не 
овцы, которых можно растить и стричь. Свобода от реально
сти— вот что манит читателя в произволе художника и вот 
чем владеет художник.

Мир изменчив, если взглянуть на него художественно, но 
он довольно статичен, если взглянуть на него научно. Даже 
выражение лица у человека чаще всего одно и то же годами, 
не говоря о взглядах и привычках, родных и друзьях, типе 
труда и месте проживания. Мир малоподвижен и мог бы 
быть похож на груду камней, если бы не магия воображения 
и его свобода — люди воображают себя влюбленными или 
героями и немного становятся на них похожи, они фантази
руют немыслимое и оно становится в некотором смысле ре
альностью. Человек без воображения — нищий духом. Но вне 
свободы можно попасть в рабы воображения, от чего не спа
сет и искусство.

Свобода — розановская стихия. Быть свободным от всего, 
что только мыслимо, — его реализованная мечта. Творческий
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путь Розанова — нескончаемая вакханалия свободы, оргиа
стическое наводнение, в котором в конце концов захлебнулась 
и утонула его душа, его личность. Незнание меры — чисто 
российская беда Розанова, в чем-то и «славная» беда, уно
сившая на творческие просторы, но все-таки именно беда. 
Розанов мудрейший мыслитель и писатель, так и не осознал, 
что мера присуща всему и самой Истине, которой в безмер
ности — нет.
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