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БЛ А ГО Д А РН О С ТИ

ЗТА книга возникла из множества разговоров как с кри
тиками капитализма и его горячими сторонниками, так 

и с игроками и наблюдателями. Одни погружены в деятель
ность крупных компаний и глобальных рынков, другие ве
дут кампании против них, а многие застряли посередине. 
Их диапазон простирался от социальных предпринимате
лей, подобных Мухаммаду Юнусу, до инноваторов — таких 
как Ди Хок (прозорливый основатель Visa), Розабет Мосс 
Кантер, Сэм Питрода и покойный Диого Васконселос (мой 
ближайший помощник в создании глобального движения 
за социальные инновации). Они включали таких представи
телей регулирующих органов, как Адэр Тернер (глава бри
танской Комиссии по финансовым услугам), а также поли
тиков, которые непосредственно столкнулись с недавним 
кризисом (в том числе премьер-министров Кевина Рад
да, Гордона Брауна, Дэвида Кэмерона и Джорджа Папан- 
дреу и Жозе Мануэл Баррозу из Европейской комиссии). Я 
многое узнал о капитализме из разговоров с моими интел
лектуальными героями, включая покойных Чарльза Тилли 
и Дэниела Белла (оба помогли мне сформировать более по
следовательный взгляд на то, как происходят перемены), 
Мануэля Кастельса (его анализ взаимосвязи между финан
сами, коммуникацией и политикой оказал мне неоценимую 
помощь), Карлотту Перес (чье влияние очевидно во многих 
местах моей книги), Ричарда Сеннета (который сотрудни
чал по многим вопросам и разработал блестящее осмысле
ние культуры современного рабочего места), Бруно Лату- 
ра (показавшего релевантность прагматической традиции 
и радикально иной способ размышлений о науке) и Робер
то Магабейро Унгера (во многих обличьях постоянно напо
минавший о пластичности мира). Уилл Хаттон и Мартин 
Вулф, исходя из разных политических точек зрения, пока
зали, сколь проницательной может быть лучшая журнали
стика.
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С А Р А Н Ч А  И  П Ч Е Л А
Дэвид Гудхарт, тогдашний редактор Prospect Magazine, 

дал мне возможность обкатать некоторые из идей в печати 
на ранних стадиях, тогда как Бруно Гуиссани и Крис Андер
сон позволили поделиться ими на TED. Многие другие ин
ституты по всему миру, от SITRA в Финляндии до универси
тета Цинхуа в Китае и Лондонской школы экономики, дали 
мне возможность высказать свои идеи. Кармель О’Салливан 
помогла с подготовительными поисками материалов по гла
ве и. Эл Бертран из Princeton University Press, как редактор, 
проявлял твердость и в то же время постоянно оказывал 
поддержку. Я получил очень полезные замечания от Уилла 
Дэвиса и Рашанары Али среди прочих. Моя семья (Ровена, 
Руби и Финтан) и коллеги с пониманием относились к тому, 
что я слишком часто отвлекался: их поддержка очень цен
на, немногие из нас могли бы писать без той заботы и терпе
ния, которыми мы окружены. Любые фактические ошибки 
или ошибки интерпретации, конечно же, мои.



ГЛАВА 1

После капитализма

ВСЕГО несколько лет назад вопрос о том, что может быть 
после капитализма, постоянно откладывался и считал

ся не более разумным, чем вопрос о том, что придет на сме
ну электричеству или науке. Казалось, ничто не может бро
сить вызов капитализму. Глобальные рынки втянули в свою 
орбиту Китай и Индию. Сторонники Средневековья на пе
риферии ислама и армии оборванцев, окружившие миро
вые саммиты, боролись друг с другом за то, чтобы быть по
следним, ослабленным противником капитализма. Нам 
говорили, что многонациональные компании управляли 
империями, превосходящими по размерам большинство 
национальных государств, и, по мнению некоторых, суме
ли привлечь на свою сторону массы при помощи брендов, 
когда Соса, Nike и Google пришли на смену красному флагу 
и сжатому кулаку. Религиозные институты трансформиро
вались в высокодоходные предприятия, продающие верую
щим массу мультимедийных продуктов. Коммунистические 
лидеры в переживающих экономический подъем Шанхае 
и Шэньчжене мутировали в инвесторов и предпринимате
лей. Приватизировалась даже природа, шла ли речь о ДНК  
редких насекомых или о тропических лесах в Южной Аме
рике, а добыча полезных ископаемых переместилась с зем
ли в океаны, а потом в космос.

Тот факт, что Китай удвоил свой ВВП за ю  лет, тогда как 
у СШ А  в XX в. на это ушло более 40, а у Британии в XIX  в.— 
более 50 лет, говорит о том, что мировая экономика пере
живает радикальное ускорение и что система настолько 
превосходит своих конкурентов, что все споры должны пре
кратиться.

Недостатка в скептиках и недовольных по-прежнему 
не было. Но серьезные диссиденты и критики стали мар-
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С А Р А Н Ч А  И П Ч Е Л А
гиналами. Фидель Кастро, запертый на своем острове, ста
рел, болел и стал никому не нужен. Аятоллы в Коме (Иран) 
в 1980-е гг. попытались было экспортировать свои альтер
нативы, но потерпели неудачу и теперь проигрывали бит
ву за сердца и умы своей молодежи, устраивавшей тайные 
вечеринки в пригородах Тегерана. Контркультура, бросив
шая вызов капитализму в конце 1960-х гг., предложив лю
бовь, мир и подлинность, была в основном кооптирована 
в бизнес-этику джинсов и расстегнутых рубашек, сочетав
шуюся с безжалостным вниманием к чистой прибыли. Ка
залось, война окончена и капитализм ее выиграл.

И все же урок самого капитализма состоит в том, что нет 
ничего вечного. Как выразился Карл Маркс, «все сословное 
и застойное исчезает». В капитализме поровну сил, которые 
его динамически подрывают, и сил, которые толкают его 
вперед. Созидательное разрушение —его природа, а не зло
получный побочный эффект. Мы не можем легко предска
зать, что будет с капитализмом. Но так же глупо делать вид, 
что он сохранится вечно.

На протяжении всех 170 лет использования термина «ка
питализм» не утихали споры о том, во что он может эволю
ционировать. Утописты предлагали подробные описания 
того, как может выглядеть общество будущего, без денег или 
без прибыли. Теоретики показывали, что капитализм был 
просто этапом в эволюции человечества, такой как феода
лизм, необходимой вехой, на который вам, однако, не захо
телось бы застрять.

Эти споры в значительной мере поутихли после 1989 г> 
И если одной из причин этого был очевидный триумф капи
тализма, то другой причиной стал провал теории. 1989 год 
ознаменовал победу экономики над социологией и победу 
требований рынка как двигателя прогресса человечества1. 
Однако, хотя интеллектуальные инструменты экономиче
ской науки хороши для объяснения того, как нерыночная 
экономика может стать капиталистической, а еще лучше

ь Гражданские движения, от «Солидарности» до «Гражданского форума», 
сыграли решающую роль в свержении старых коммунистических ре
жимов, и немалое число выдающихся социологов тоже приняли в этом 
участие. Но их роль часто заслонялась ролью и привлекательностью 
рынка, рыночных механизмов, рыночного мышления и рыночного 
поведения.
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Г Л А В А  1 .  П О С Л Е  К А П И Т А Л И З М А
подходят, чтобы показать, как происходят изменения вну
три рынка через подъемы и спады предприятий, секторов 
и технологий, они мало что могут сказать о том, как капи
талистическая рыночная экономика может эволюциониро
вать в нечто иное.

Моя цель в этой книге—дать инструменты для размыш
лений о капитализме как системе, которая находится в дви
жении, а не дошла до конечной точки в каких-то своих 
фундаментальных аспектах. Я приступил к ее написанию 
на пике рыночной эйфории в 2007 г. и продолжил во вре
мя кризиса, который начался в следующем году и конца ко
торого пока не видно.

Мой основной посыл прост. Капитализм в своих лучших 
проявлениях вознаграждает тех, кто творит, производит 
и обеспечивает: людей и фирмы, которые создают ценные 
вещи для других (например, изощренные технологии и хо
рошую еду, автомобили и здравоохранение) и доставляют 
радость и удовлетворение. Его моральное притязание — со
здавать альтернативу хищническим тенденциям государств 
и феодальных правителей, подобных саранче. Он возна
граждает людей, которые, подобно трудолюбивым пчелам, 
много работают и создают инновации, и поэтому он прино
сит всем пользы больше, чем любая другая экономическая 
система в истории.

Но капитализм также вознаграждает потребителей и хищ
ников, людей и фирмы, которые извлекают пользу из дру
гих, мало что отдавая взамен. Хищничество —часть повсе
дневной жизни капитализма в ведущих секторах, таких как 
фармацевтика, программное обеспечение и нефть, где у лю
дей ежедневно отбирают деньги, данные, время и внимание 
в глубоко асимметричном обмене. Это обычное поведение 
для домовладельцев в трущобах и ростовщиков, в порно
графии и проституции. Там, где закон не действует, орга
низованная преступность отбирает заработанные непосиль
ным трудом деньги и подсаживает людей на наркотики. Там, 
где закон действует, разного рода асимметрии используют
ся в значительной части финансовой деятельности для того, 
чтобы захватывать, а не создавать прибыль, и за последние 
20 лет, когда капитализм стал получать основную часть сво
их доходов не от производства и инноваций, а от спекуля
ции, эта часть финансов выросла.
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С А Р А Н Ч А  И  П Ч Е Л А
Это не новые проблемы. Историк Джордж Анвин связы

вает неспособность обратить динамику изобретений и пред
принимательства в Англии X V I —XVII  вв. в промышленную 
революцию с «лихорадочным самообманом спекуляции 
и эгоистической жадности монополий», которые заслонили 
честное предпринимательство и высосали ресурсы из новых 
технологий и производства2. Адам Смит прекрасно осозна
вал двойственную природу капитализма и много писал о со
блазнах сговора и эксплуатации, с которыми можно столк
нуться на рынках. Два столетия спустя некоторые из самых 
прозорливых мыслителей в современной экономике пыта
лись разобраться со сложностями «экономической ренты» 
и хищнического поведения и тем, почему оно получает все 
более широкое распространение в экономиках, основан
ных на знании и информации3. Политологи тоже показали 
повсеместное распространение хищнического поведения, 
а также то, что конфликт между продуктивностью и хищ
ничеством многое объясняет в той непростой политике, ко
торая всегда окружала капитализм, и почему либеральная 
мечта о рынках, которые будут сами собой управлять, пре
вратилась в химеру4.

Но при этом большая часть написанного об экономи
ке и капитализме либо игнорирует, либо забывает об этих 
конфликтах. Критики капитализма слепы и не видят его 
творческого духа, тогда как его самодовольные защитни
ки воспринимают в штыки любое указание на то, что си
стема может иногда вознаграждать хищника или что созда
ние ценности для одних может привести к ее уничтожению 
для других.

По всему миру резкий рост асимметрии в распределении 
власти, богатства и вознаграждений, сопровождавший пе-

2. George Unwin, Studies in Economic History: The Collected Papers o f George Unwin
(London: Frank Cass, 1966).

3. Уильям Баумоль, неизменно один из самых вдумчивых экономистов, хоро
шо написал об этом в своей статье: William Baumol, «Entrepreneurship: 
Productive, Unproductive and Destructive», Jo u rn a l o f Business Venturing 8, 
no. 3 (1990): 197-210. Он, в частности, отмечает выгоду, связанную с на
правлением усилий на такие вещи, как лоббирование и судебные иски, 
а не на продуктивное творчество.

4. Хороший пример: Daron Acemoglu and James Robinson, Why Nations Fail: The
Origins o f Power, Prosperity and Poverty (London: Profile, 2012).
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реход к экономике, основанной на знании и информации, 
сделал общества богаче, но в то же время создал для них 
больше напряжения и неудобств. Капитализм еще никогда 
не был столь креативным, как сейчас. Но столь хищниче
ским тоже не был. В итоге мы имеем пейзаж, где политика 
и экономика сталкиваются с проблемами, в корне отличаю
щимися от тех, с которыми они имели дело на пике инду
стриальной эпохи, с проблемами, которые им нелегко при
знать, тем более решить.

Никто не вводил капитализм законодательным путем. 
Никто его не планировал. Даже само слово было придума
но его критиками, а не защитниками. Капитализм, описан
ный Адамом Смитом, имеет лишь слабое отношение к се
годняшнему капитализму. Однако ввиду всех этих причин 
капитализм — общественное достояние, часть мировых ре
сурсов общего пользования, как литература, наука или вели
кие религии. Это необыкновенно мощная система, и для нас 
всех должно представлять интерес, в каком направлении он 
движется. Как сказал о свободе английский поэт Мэтью Ар
нольд: на этой лошади хорошо скакать, но нужно выбрать 
направление, в котором мчаться.

Множество вещей распространились по всему миру бла
годаря модерну: рациональность науки, предсказуемое вер
ховенство закона и беспорядочные, но в целом крепкие 
формы демократии. Тем не менее ни одна из этих вещей 
не является столь противоречивой и не вызывает столь
ко споров, как капитализм, еще одна система, получившая 
распространение вместе с ними5. Капитализм неоднократ
но сталкивался с кризисами прибыльности. Но порой он 
сталкивался и с кризисами смысла. В любой капиталисти
ческой экономике есть антикапиталистические движения, 
активисты и даже политические партии в том смысле, в ка
ком больше нет антидемократических движений, активи
стов и партий. Есть сотни миллионов скептиков и циников,

5. См., например, результаты исследования 27 стран, проводившегося «Все
мирной службой Би-би-си» в 2009 г., из которого явствует, что боль
шинство населения во всех странах желает увеличения государствен
ного вмешательства. Едва ли хотя бы один человек из ю  думал, что си
стема работает хорошо, в 2 раза больше человек считали, что она имеет 
неисправимые недостатки. (Исследование Globescan по заказу Би-би-си: 
http://www.globescan.com/news_archives/bbc2009_berlin_wall/).
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с отвращением взирающих на наглую самоуверенность кор* 
поративной рекламы, диссидентов в мыслях, хотя и не на 
деле. Вопреки всем достижениям в улучшении уровня жиз
ни, капитализм почти в буквальном смысле слова не сумел 
создать цель не только для проигравших, но и для победи
телей. Несмотря на все свои успехи в удовлетворении того, 
что некоторые африканцы называют «меньшей жаждой» — 
жаждой вещей, он не смог удовлетворить «большую жа
жду» — жажду смысла.

Многочисленные кризисы прибыльности, которые пунк
тиром проходят через короткую историю капитализма, при
вели к приспособлениям и компромиссам главным образом 
с государством, а кризисы смыслов заставили капитализм 
искать компромиссов со своими критиками, чтобы выжить. 
Снова и снова капитализму приходилось перестраиваться, 
его энергию канализировали, сдерживали и направляли но
выми способами, путем создания государств всеобщего бла
госостояния и государственной системы здравоохранения 
или путем принятия законов, запрещавших продажу некото
рых вещей, от наркотиков до органов тела, от небезопасных 
продуктов до государственных должностей. Иногда он пы
тался выдать идеи своих критиков за свои,—например, пред
ставляя корпорацию в качестве религии или места, в кото
ром перевернуты иерархии и отставлена бюрократия. Он по
зиционировал себя в качестве силы, борющейся за равенство, 
спасение окружающей среды и даже за решение мировых со
циальных проблем. Проблема всегда была в том, чтобы заста
вить это качество работать не только в узкоэкономическом 
смысле, но также в когнитивном отношении, как систему, ко
торая обладает смыслом для людей, находящихся в ней.

У капитализма много разных вариантов будущего. Его 
хищнические наклонности могут стать более агрессивны
ми вследствие образования новых монополий, связанных 
с энергоресурсами, природными ресурсами или интеллек
туальной собственностью, с опорой на государственную 
власть, и из-за смещения центра тяжести на Восток. Капи
тализм может развиться еще глубже, превращая в собствен
ность все что угодно, от генов и мелодий до океанского дна. 
С повсеместным распространением данных и сетей каждый 
факт, каким бы интимным он ни был, может стать товаром 
в мире, где реальное и виртуальное сливаются воедино.
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Но меня интересуют возможности приведения капи

тализма в более тесное соответствие с жизнью, так, чтобы 
она помогла ему укрепиться, обогатиться и ожить, преодо
леть нехватку смысла и значения. Как я показываю, капита
лизм достиг расцвета отчасти благодаря радикальной дву
смысленности определяющих его идей, которые предлагают 
огромные выгоды хищникам, но в то же время дают всем 
шанс творить, производить и обеспечивать. В латентном 
виде в нем заложены, как я предполагаю, совершенно раз
ные идеи о росте, ценности и предпринимательстве, а так
же о любви и дружбе.

Поэтому в этой книге я предлагаю некоторые инструмен
ты, при помощи которых мы могли бы думать и действовать 
в целях осуществления этого проекта. С методологической 
точки зрения это потребует переключения в разные масшта
бы—с микроуровня на макроуровень и обратно. Этот метод 
отражает то, что я считаю закономерностью социальных 
и экономических изменений — постоянный обмен между 
частным и общим, а также между дном и верхушкой обще
ства, жизненным миром индивидов, организаций и миром 
агрегатов.

Кризисы ускоряют эти процессы обмена. Институты 
и народы поначалу реагируют на кризисы, обращая на
стойчивое внимание на симптомы, лежащие у них перед 
глазами: предприятия разоряются, рабочие теряют рабо
ту или люди лишаются жилья. Некоторые так и не доходят 
до борьбы с причинами, которые, как я полагаю, коренятся 
в том, что хищники и «безбилетники», стремящиеся захва
тывать ценность, которую они сами не создают, что выража
ется, например, в росте акций технологических компаний, 
цен на землю или дешевого долга, заходят слишком дале
ко. Но некоторые умеют извлечь из кризисов максимальную 
пользу, чтобы исцелиться, прибегая к лекарствам, которые 
в противном случае игнорировали бы. В самом деле, одно 
из определений лидера — способность использовать малей
ший кризис с максимальной эффективностью, и мы долж
ны надеяться на то, что настоящий кризис породит новые 
приспособления, которые займутся устранением его фунда
ментальных причин.

И все-таки, когда большая часть развитого мира столк
нулась с перспективой длительного периода низкого роста
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и стагнации доходов большей части населения, лишь немно
гие политические партии смогли предложить достоверные 
объяснения того, откуда могут прийти процветание, счаст
ливая жизнь и хорошая работа, если это вообще возможно. 
Этот провал рискует еще больше повысить и без того высо
кий уровень политического недоверия и вызвать крен в сто
рону популистского авторитаризма и поисков козлов отпу
щения, а не ответов на вопросы. Потребность в творческом 
подходе к политике и экономике велика, как никогда.

Никто не может предсказать, какие именно формы при
мут эти новые приспособления в глобальном, националь
ном и местном масштабе. Но есть возможность наметить 
элементы, на которые они могут опираться, и я надеюсь, 
что любой читатель к концу книги получит представление 
о возможных мирах, находящихся в зоне нашей досягаемо
сти, и о том, как могут трансформироваться наши взгляды 
на то, что такое благосостояние, как оно создается и как его 
следует использовать.

Глава 2 подготавливает почву, описывая кризис, произо
шедший в конце 2000-х гг., и то, как он изменил мировую 
политическую экономику. Этот кризис, подобно многим 
другим, зародился на периферии капитализма, в жилищном 
и земельном секторе, и в наиболее шатких частях системы, 
чтобы после перекинуться на все остальные части, заморо
зив движение кредита в банках, а затем вызвав шквал банк
ротств. Оглядываясь назад, мы можем увидеть, что конец 
iggo-x гг. принес с собой историческое перемещение прибы
лей из производства в финансовый сектор, что, как любой 
переизбыток хищничества, в конечном счете нанесло ущерб 
жизнеспособности расхищаемой системы. Кризисы могут 
быть либо бесплодными, либо плодотворными. Но сам объ
ем государственных субсидий и гарантий, потребовавшихся 
для предотвращения финансового краха, противоречивые 
результаты, к которым они привели, и тяжесть последовав
шего налогово-бюджетного и политического кризиса увели
чивают вероятность того, что со временем внимание пере
ключится с лечения симптомов на более фундаментальную 
реформу.

В главе 3 описываются истоки капитализма и то, как он 
развивался. Капитализму давались разные определения — 
через его правила и законы, через ту власть, которой он на-
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деляет инвесторов и предпринимателей, и через потоки 
денег, информации и товаров, который он поддерживает. 
Я определяю его как идею —упорную погоню за обменивае
мой ценностью, которая становится формой жизни. В этом 
отношении он резко отличается от социальных систем, ко
торые ставят на первое место захват территории, спасение 
души или человеческое братство. Но капитализм — это во
прос степени. Разные общества могут выбрать, насколько 
капиталистическими они станут, насколько далеко позво
лят капиталистической идее проникнуть в такие области, 
как здравоохранение или искусство. Любой реальный капи
тализм — нечистый гибрид, полукровка, смешанная с дру
гими породами.

Эти компромиссы возникают на пересечении между тем, 
что я называю «живой ценностью» — ценностью пищи, до
мов, автомобилей или отношений, которая дана нам в опы
те и в основе которой лежат наши потребности в выжива
нии и процветании, и «репрезентированной ценностью» 
денег, акций, облигаций и кредитных карточек. Ценность 
обретает смысл только в жизни —в реальном времени и ме
сте. Но ее репрезентации преодолевают время и место. Ка
питализм взорвал мир репрезентированной ценности, его 
сила заключена в абстрактном, универсальном характере 
этой ценности и применении математики во многих сфе
рах деятельности. Но его многочисленные слабости также 
происходят от разрыва между живой ценностью и ее репре
зентациями, включая распространение отчуждения и его 
уязвимость для кризисов (которые возникают, когда связь 
между живой и репрезентированной ценностью становит
ся слишком натянутой).

В главе 4 дается более глубокое объяснение двойственно
го характера капитализма, его пчел и саранчи. Лицевая сто
рона капитализма —производительная, создающая продук
ты и услуги, от более эффективных станков для текстильной 
промышленности до более эффективных способов управле
ния магазином. Эта его сторона трансформировала условия 
жизни при помощи миллионов мелких улучшений и тысяч 
более крупных. Самый яркий ее пример—инновации завод
ской системы, автомобиль, микропроцессор и мобильный 
телефон. Способность систематически создавать новую цен
ность через производство — самая поразительная особен-
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ность капитализма как экономической системы, сделавшая 
его двигателем материального благосостояния. Не так давно 
она сделала из капитализма отличного мобилизатора мате
риальных желаний, фантазий и мечтаний. Это капитализм 
надежды, обещавший превратить низкие металлы в золото, 
шлам —в медь, бедных—в богатых, а также мобилизовать 
миллионы изобретателей, предпринимателей и рационали
заторов. Это капитализм, предлагающий честную награду 
взамен экспроприации государством-угнетателем или фео
дальными правителями.

Изнанка капитализма — лицо хищника, извлекающе
го ценность из людей или природы и мало что или вовсе 
ничего не дающего взамен. На протяжении всей истории 
люди отбирали урожай, скот и чужие жизни при помощи 
механизмов феодализма, рабства и империи. Финансовые 
хищники извлекали прибыль из наивных клиентов. Шахты 
извлекали ее из земли. Хищничество отнюдь не ограничи
валось экономикой. Неслучайно, что ведущие капиталисти
чески е державы всегда были ведущими военными держа
вами, с готовностью использовавшими силу для открытия 
новых рынков. В прошлом хищничество затрагивало впол
не материальные вещи —пищу, дома или жизни. Но в мире, 
в котором господствуют репрезентации ценности, хищни
чество оказывается опосредованным, происходит без види
мой связи между потерями одного и приобретениями дру
гого. Более того, меняются формы хищничества: теперь они 
затрагивают умы и надежды не в меньшей степени, чем ма
териальные вещи. Но сам факт хищничества при капита
лизме не изменился и объясняет его сомнительную легитим
ность. В капиталистической системе помимо надежды мы 
встречаем некоторые из самых первобытных наших страхов.

В главе 5 рассматривается методичная критика, кото
рой подвергался и продолжает подвергаться капитализм 
на протяжении уже более чем двух столетий. Критики клей
мили капитализм как заговор власть имущих, бестолкового 
врага сосредоточенных размышлений, разрушителя истин
ной ценности, природной или культурной, врага общности 
и крепких социальных связей и врага жизни. Этот послед
ний пункт показывает, насколько капитализм отличается 
от рынка. Если рынки полны жизни и социального взаи
модействия, места, в которых сконцентрирована власть ка-
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питалистов, могут оказаться полной противоположностью 
жизни. Бездушные и тоскливые деловые кварталы, авто
матизированные производственные линии на заводах или 
суровые абстрактные штаб-квартиры глобальных банков 
воплощают в себе эстетику, идущую вразрез с ярким, мно
гообразным рисунком живых вещей — таких, как леса или 
коралловые рифы.

В главе б описываются радикальные альтернативы, кото
рые можно найти в традициях утопической мысли, от Тома
са Мора до Урсулы Ле Гуин, от Уильяма Морриса до Ива
на Ефремова, предлагавших полностью сформированные 
варианты несовершенного настоящего. Утопии — один 
из способов, при помощи которых общество представляет 
себе альтернативные варианты будущего, кроме того, мно
гие утопии претворяли свои идеи в жизнь, создавая остров
ки будущего. Тогда, как и сейчас, они были здоровым про
тивоядием ленивому пессимизму, утверждающему, что все 
попытки достичь прогресса обречены на неудачу. Если уто
пии — это миры, в которых хищники были уничтожены, 
дистопии, в свою очередь, — миры, в которых они завоева
ли господство. Но утопии одновременно и слишком мно
го обещают, и слишком мало дают, поскольку сегодня, как 
и в прошлом, их самый большой недостаток — то, что они 
не знают, как могут произойти изменения, как мы можем 
попасть отсюда туда.

В главе 7 подхватывается этот вызов и приводится теоре
тический аппарат для того, чтобы понять, как может эво
люционировать капитализм. Никто не может просто при
думать и законодательно оформить совершенно новый вид 
экономики (хотя некоторые и пытались). Точно так же 
никто не может просто заявить об иных принципах и на
деяться, что они станут реальностью. Фундаментальные 
изменения происходят только тогда, когда видно, что суще
ствующие системы потерпели провал, в том числе и по их 
собственным меркам. Часто это происходит из-за динамики 
внутри самой системы. Многие анализировали то, каким об
разом капитализм может стать своим собственным могиль
щиком, некоторые из этих способов уже дискредитирова
ны историей, другие —ею оправданы. Они включают в себя 
давление, оказываемое производительностью (которое па
радоксальным образом приводит к сжатию наиболее успеш-
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ных секторов), изменение закономерностей спроса (кото
рый имеет тенденцию переходить от количества к качеству, 
от вещей к услугам) и то, что получило название «культур
ные противоречия капитализма» (конфликт между требо
ванием пуританского тяжелого труда в производстве и гедо
нистических излишеств в потреблении).

Сам успех капитализма создает условия для изменений: 
прогнозы предсказывают троекратный рост размеров ми
ровой экономики и даже удвоение в старых экономиках 
Европы и Соединенных Штатов к 2050 г. Прошлый опыт 
подсказывает, что большее процветание влечет за собой из
менение перспективы и корректировку взглядов на соотно
шение между работой и жизнью. Я предлагаю более широ
кий аппарат для осмысления такого рода изменений и того, 
как взаимосвязанные комбинации интересов, отношений 
и ментальностей могут оказывать сопротивление переме
нам или ускорять их по мере того, как новые истины про
ходят через стадии, описанные Шопенгауэром: сначала их 
игнорируют, затем активно им сопротивляются и, наконец, 
начинают считать самоочевидными.

В главе 8 я обращаюсь к широко распространенному мне
нию, что будущее капитализма лучше всего можно понять, 
если считать, что оно связано с большим числом лучших тех
нологий. Сегодня наблюдаются совершенно беспрецедент
ные масштабы научной и технологической деятельности, 
гарантирующие поток новых знаний и вещей. С достовер
ностью можно предсказать, что глобальные расходы на на
учные исследования и разработки к середине этого столетия 
будут в 5 раз выше, чем теперь. Представители ряда «тео
рий длинной волны» пытались осмыслить длинные циклы 
экономических изменений и теперь говорят о новом виде 
экономики, складывающемся из экологических технологий, 
широкополосного Интернета, исследований генома и нано
технологий. Но технологии всегда в одинаковой мере и фор
мировались обществом, и формировали само общество, и мы 
должны ожидать начала борьбы за влияние на формирова
ние науки и технологий — борьба, в которой государство 
и крупный бизнес часто будут противостоять обществу. Как 
я утверждаю, зрелые системы инноваций потребуют лучше
го понимания наиболее важных проблем, с которыми стал
киваются общества, более совершенных способов направить
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творческие умы на их решение и более эффективных каналов 
для претворения полученных таким образом идей в жизнь. 
В этой главе я также более подробно рассматриваю цикли
ческий характер творческого начала и хищничества в эконо
мике и то, как взаимодействуют их циклы.

В главе д утверждается, что, хотя большинство из нас 
считает, что экономика состоит из вещей (новых автомо
билей, консервов или ипотеки), во многих богатых эконо
миках автомобили и сталь, микрочипы и финансовые услу
ги перестают быть господствующими отраслями и на смену 
им приходят здравоохранение, образование, уход и неопре
деленная территория экологических отраслей и видов дея
тельности: все те сферы, где ключевое значение имеют от
ношения. Докапиталистические экономики были озабочены 
главным образом сохранением и поддержанием (mainte
nance), циклами сельского хозяйства, ремесел и производ
ства, заботой о детях и доме. Огромная часть выполняемого 
труда была направлена на сохранение и поддержание—про
полка, чистка, подготовка и приготовление пищи. Мно
гие из этих операций были однообразными и вписанными 
в рамки отношений. Напротив, капитализм ввел в экономи
ку линейность и идею кумулятивного роста, а также эко
номику, основанную на вещах, которые использовали, а за
тем попросту выкидывали, распространив на другие сферы 
то, что всегда было частично присуще экономике роскоши. 
Я полагаю, что в долгосрочной перспективе это убеждение 
может оказаться аберрацией, что большая часть нашей эко
номики снова станет цикличной, озабоченной сохранением 
и поддержанием, хотя и значительно обогащенной знания
ми и информацией. Домохозяйство снова станет важным 
местом производства и потребления. В материальной эко
номике мы все больше стремимся к гомеостазу и равнове
сию, подобно тому как мы стремимся к ним в наших фи
зических телах. Но мир знаний, как и способности нашего 
собственного мозга, имеет потенциал для неограниченно
го роста. Соедините все это вместе, и тогда вы поймете, как 
наши идеи о росте могут измениться с «больше и крупнее» 
на «снова и лучше», в том же ключе, в каком мы уже пред
ставляем себе пищу и секс, дружбу и удовольствие.

Глава ю обращается к теории, показывая, как кластер 
продуктивных идей мог бы придать форму новому миру
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после капитализма, миру, больше подходящему для твор
цов, чем для хищников. Эти идеи я позаимствовал не из уто
пических традиций, марксизма или либерализма, а из соб
ственных идей капитализма, содержащих в себе потенциал 
для его радикального преодоления. Они включают в себя 
более широкое понятие роста, теснее связанного с качест
вом жизни, а не с количеством потребления: я прошу чита
теля представить себе экономику, в которой весь существую
щий рост качественный, а не количественный, с меньшими 
затратами энергии, материалов и времени, которые дают 
большую отдачу, и где часто отдается предпочтение не экс
пансии (ожирению или расточительству, например), а со
кращению. Я также рассматриваю здесь идею обмена. Капи
тализм позволил соединить крайне разбросанное население, 
которое стало участвовать в обмене друг с другом ради вза
имной выгоды. На рынках эти обмены управляются деньга
ми, решениями о том, покупать или не покупать, продавать 
или нет. Это системы с крайне ограниченной пропускной 
способностью, больше озабоченные количеством, чем каче
ством. Но они позволяют нам представить более сложные 
системы, в которых обмен богаче и имеет больше направ
лений, качество в которых не менее важно, чем количество, 
а ценности не менее важны, чем стоимость. Я называю это 
идеалом совершенного сообщества, совершенной коммуни
кации и обмена внутри большого комплекса систем, в кото
рых ограниченная пропускная способность рыночного об
мена является частным случаем. Глядя сквозь эту призму, 
мы можем быть точнее в суждениях о моральных пределах 
капиталистического мышления. Я также обращаюсь к иде
ям максимизации и к тому, как можно представить себе мак
симизацию отношений, а не денежной стоимости, а также 
к расширению возможностей измерения. Рынки часто за
мечательным образом мобилизовали математику, остальное 
общество может сделать то же самое. Другие продуктивные 
идеи включают в себя идею предпринимательства, которая 
может найти применение не только в бизнесе, но и в поли
тике, религии, обществе и искусстве6.

6. Заимствуя блестящую метафору Джеймса Бакэна из заглавия его книги «За
мороженные желания»: James Buchan, Frozen Desire (New York; Welcome 
Rain Publishers, 2001).
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В главе и объясняется, как теории применяются на прак

тике, описываются те пути, которые ведут к радикально 
иным социальным и экономическим условиям в будущем. 
Я показываю, как в решающие моменты истории целые об
щества перестраивались при помощи трудных соглашений, 
позволявших капитализму эволюционировать, а не жесто
ких революций. Новая Зеландия, Швеция, Соединенные 
Штаты, Южная Корея и Германия —это лишь несколько 
примеров из прошлого. Исландия может оказаться важной 
иллюстрацией из настоящего. Эти приспособления всегда 
брали идеи и организации, которые уже существовали, хотя 
и на периферии, и помещали их в центр; и они всегда имели 
очевидный моральный пафос. Реформаторы, радикалы и те, 
кого мы сегодня называем социальными новаторами, пре
доставляли набор опций, на основе которых можно было 
подготовить новые договоренности, и помогали капитализ
му стать более цивилизованным, давая людям возможность 
высказаться. Глядя вперед, я указываю на элементы, кото
рые можно будет использовать в будущих приспособлениях, 
по-новому определив роль капитала, труда, производства, 
знания, благополучия и игры. Каждый из них воплощает 
изменившийся взгляд на то, что представляет собой благо
состояние, как оно создается и как должно использовать
ся. Ответы могут принимать самые разные формы в зави
симости от контекста: Маркс был прав, когда утверждал, 
что мы «заставляем обстоятельства плясать под нашу дуд
ку». Но если история может служить нам проводником, 
то, по-видимому, будет присутствовать сильная тенденция 
к конвергенции, и здесь я намечаю элементы, на которые 
можно будет опереться при формировании политической 
программы на грядущие годы, которая бы усилила эконо
мическую креативность и сдержала хищничество.

В главе 12 я завершаю книгу размышлениями о том, куда 
мы можем направить свой путь. Капитализм одновремен
но и создавал, и отбирал, был мобилизатором творческого 
порыва и труда и грабителем, продуктивным и деструктив
ным фактором. Он был могучим ускорителем кооперации, 
вдохновленной конкуренцией, мощным катализатором эф
фективности, которую подстегивали постоянное удвое
ние и трата. Неудивительно, что он оставил людей в пара
доксальном состоянии, где им более чем достаточно того,
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на что жить, но остро не хватает того, ради чего это делать, 
где у них есть более чем достаточные средства (means), но не 
хватает смысла (meaning). Как я предполагаю, эти парадок
сы будут разрешены при капитализме иного рода, который 
будет больше ориентирован на жизнь и сотрудничество 
и заново свяжет репрезентации ценности с живой ценно
стью, стоящей за ними.

Существует много конкурирующих друг с другом исто
рий о том, что может случиться дальше. Есть знакомая ис
тория о непрерывно углубляющемся триумфе капитализма, 
согласно которой он проникает на все уровни жизни, сде
лавшись здравым смыслом и отбиваясь от врагов — от ком
мунизма до ислама. Нам говорят, что этот триумф неизбе
жен, потому что капитализм укоренен в природе — люди 
по природе своей потребители, эгоисты, материалисты 
и рабы своих генов. Нам говорят, что другие системы не ра
ботают, потому что противоречат природе. Этот взгляд 
резюмирует фраза Маргарет Тэтчер «Альтернативы нет», 
и она неоднократно использовалась для подавления несо
гласия и скептицизма, как современная версия знаменитого 
описания Вальтером Беньямином картины «Angelus Novus». 
На картине в раю разразилась буря, которая дула с такой 
силой, что «он [ангел] уже не может их [крылья] сложить. 
Ветер неудержимо несет его в будущее, к которому он об
ращен спиной, тогда как гора обломков перед ним подни
мается к небу. То, что мы называем прогрессом, и есть этот 
шквал».7 Буря, кажется, сопротивляется уговорам или аргу
ментам и предполагает либо подчинение, либо гибель, есте
ственным путем приводя к историям об апокалиптической 
катастрофе, по-видимому, через финансовые или экологи
ческие катаклизмы.

Здесь я предлагаю иную версию, на которую повлияло 
то, что история рассказывает нам о других периодах, когда 
считалось, что то, что есть, то и должно быть. Два столетия 
назад миром правили монархии. Существовали случайные 
республики, в великих итальянских городах или в молодых

7. Walter Benjamin, «Theses on the philosophy of history »//Illum inations (Lon
don: Pimlico, 1999), 249; Вальтер Беньямин. О понятии истории//Бень- 
ямин В. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: Р Г Г У , 2012. 
С . 242.
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Соединенных Штатах. Но революционная волна, начавшая
ся в Париже в 1789 г., себя исчерпала, в результате чего мно
гие пришли к выводу, что массовая демократия — это ошиб
ка, эксперимент, который был испробован и провалился. 
Монархия укоренена в человеческой природе: люди по при
роде своей нуждаются в иерархиях, разделении на слабых 
и сильных, при котором сильные стоят во главе. Демокра
тия означает власть толпы и хаос и обречена быть крикли
вой, грубой и жестокой.

Как мы знаем, каждая из составляющих этого благора
зумного утверждения оказалась полностью ошибочной. Мо
нархии казались всемогущими, но в действительности были 
началом того, что стало сперва медленным, а затем уско
рившимся упадком, отмеченным революциями и парла
ментскими бунтами, в итоге чего ко второй половине сле
дующего столетия они стали не правилами, а странными 
исключениями. Наследники могущественных императоров, 
царей и кайзеров стали туристическими достопримечатель
ностями, роль которых свелась к участию в торжественных 
открытиях общественных зданий и присутствию на стра
ницах желтой прессы и которых грубо ставили на место, 
как только они пытались оказывать влияние на правитель
ство, часто позволявшее им сохранить свои титулы и рега
лии. В 1914 г. в Европе было 17 монархий, включая империи 
в Германии, Австро-Венгрии, России, Британии и Турции. 
Через пять лет из них осталась только одна.

Какие уроки мы можем извлечь из этого периода? Мы 
можем представить, что нечто очень похожее происходит 
с нашими внешне могущественными правителями, когда по
сле периода триумфа, начиная с 1989 г., капитализм начал 
медленно отходить на периферию из-за сознательного вы
бора или, точнее, миллионов актов сознательного выбора. 
Допущение, что он опирается на неизменную человеческую 
природу, было в основном опровергнуто наукой, а также 
растущим осознанием многообразия нашей природы — ко
оперативной и эгоистичной, боязливой и полной надежд, 
жаждущей признания и обижающейся на пренебрежение. 
Допущение, что капитализм — конечная точка в истории, 
противоречит растущему осознанию того, что существует 
множество его разновидностей, которое частично связано 
с подъемом иных видов капитализма в Китае, Индии, Бра-
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зилии и других странах8. В 1900 г. Европа производила 40% 
мирового ВВП, в 2000 г.— 25%, а к середине столетия ее 
доля может сократиться до ю%9. Эти прогнозы могут ока
заться преувеличением, подобно тому как в прошлом оказа
лись ошибочными прямолинейные прогнозы, касавшиеся 
роста С С С Р  и Японии. Но многополярная экономика впол
не возможна, и вероятность того, что какая-то из молодых 
держав станет подражать прежним лидерам гонки, столь же 
мала, сколь мало сходство между японским и английским 
капитализмом.

Карл Маркс полагал, что капитализм, сконцентриро
вав рабочих на фабриках, создаст ту саму общественную 
силу, которой предназначено его разрушить. Я утверждаю, 
что капитализм действительно может создать обществен
ную силу, необходимую для того, чтобы выйти за его рам
ки, но совсем иным образом, чем представлял себе Маркс. 
Решающей силой будут связи (connectedness), а не концен
трация: в конечном счете связи модифицируют интересы 
и восприятие, а связи в одной сфере, такой как торговля, 
проникают и в другие. Они проникают в личные отноше
ния, в культурное, а затем моральное сознание по мере того, 
как инвесторы и потребители становятся заинтересованы 
в последствиях своих решений и действий. Именно это, как 
ни удивительно, предсказывали Адам Смит и другие на заре 
современного капитализма. Они предполагали, что рынок 
принесет с собой цивилизованность и даже эмпатию и будет 
сдерживать хищников: рост и взаимная выгода, как ожида-

8. Согласно распространенным прогнозам, развивающиеся экономики стран 
Е7 (Бразилия, Россия, Индия, Китай, Турция, Мексика, Индонезия) 
к 3050 г. станут приблизительно на 50% больше экономик нынешней 
«Большой семерки» (США, Япония, Германия, Великобритания, Фран
ция, Италия и Канада), тогда как Китай, как ожидается, обгонит США,  
став крупнейшей мировой экономикой, в 2020-е гг. См.: Pricewaterhou- 
seCoopers, «The World in 2050: How big will the major emerging market 
economies get and how can the OECD compete?» March 2006. В дальней
шем эти цифры подверглись существенному пересмотру.

д. Типовые прогнозы предсказывают долю в 15% к 2050 г. «Global Europe 
2030-2050, State of the Art of International Forward Looking Activities 
beyond 2030», составлено для: European Commission, DG Research and 
Innovation (Social Sciences and Humanities), Annette Braun, включая уча
стие нескольких членов экспертной группы «Global Europe 2030-2050», 
Düsseldorf, August 2010.
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лось, будут близнецами-братьями. С их точки зрения, циви
лизация означала и рост способностей действовать, и сокра
щение возможностей для эксплуатации.

Бернард Мандевиль написал одно из основополагающих 
произведений о современном капитализме под названием 
«Басня о пчелах» в начале XVIII в., за несколько десятиле
тий до Адама Смита. С тех пор пчела служила метафорой 
для обозначения лучшей стороны капитализма. Она тихо 
занята производством, принося пользу многим. Она так
же в высшей степени склонна к сотрудничеству и, подобно 
лучшим рынкам, наделена коллективным разумом, который 
в значительной мере превосходит сумму индивидуальных 
разумов.

Хищническую сторону капитализма олицетворяет саран
ча-паразит, хорошо приспособленный для того, чтобы на
носить вред невиновным. С бессмысленной жадностью она 
уничтожает все на своем пути. У нас есть веская причина 
бояться ее и не любить, и тысячи лет она обозначала силу, 
которая уничтожает все вокруг, упоминалась как в Библии, 
так и в Коране. Все сметающие на своем пути армии и алч
ные государства очень часто воспринимались как саранча, 
и, начиная с африканских вождей и кончая северокорейски
ми чиновниками, поведение, напоминающее поведение са
ранчи, встречается повсюду. Капитализм должен быть аль
тернативой. Но очень часто его собственное хищническое 
поведение заставляет рвать и метать. Итак, что же мож
но сделать, чтобы поддержать пчел и остановить саранчу? 
На этот вопрос и пытается ответить настоящая книга.



ГЛАВА 2

Бесплодные и плодотворные 
кризисы

ВСЕ кризисы разные. Но все имеют общую черту—беспо
рядочное смешение оцепенения и адреналина, когда не

большое число индивидов наполняется энергией, тогда как 
другие оказываются сбиты с толку и парализованы.

У финансового кризиса, начавшегося в 2008 г., не было 
четкого начала, середины и конца. Вместо этого он разви
вался как серия сейсмических толчков. Его первая фаза была 
чисто финансовой. В 2009 г., по оценкам МВФ, американская 
банковская система столкнулась с убытками, превышающи
ми з триллиона долларов1. В Японии началась депрессия. 
Пульсирующая китайская экономика по крайней мере од
нажды дала сбой. Греция шла к банкротству; крошечная Ис
ландия, которая когда-то была моделью образцового управ
ления и государством, и экономикой, столкнулась с долгами, 
в ю раз превышающими ее ВВП; Ирландия, которую некогда 
считали моделью дерегулирования с низкими налогами для 
развивающихся стран по всему миру, пережила драматиче
ский крах. Мартин Вулф, сдержанный сторонник глобально
го капитализма, описал один из самых напряженных момен
тов как «день, когда умерла мечта о глобальном свободном 
рынке». Затем на последующих этапах финансовый кризис 
породил и другие кризисы: бюджетно-налоговый кризис, за
ставивший государства резко сократить расходы; социаль
ный кризис постоянной безработицы и нищеты; политиче
ский кризис, когда лидеры, а в некоторых странах даже це
лые политические классы, теряли не только доверие народа, 
но и последние крупицы веры в себя.

Как тогда мы должны понимать причины этих наклады
ваемых друг на друга кризисов и что может произойти даль- 1

1. http://AArww.imf.0rg/external/pubs/ft/survey/s0/2010/res042010a.htm.
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ше? Были ли они кризисом внутри системы или кризисом 
системы? Были ли они похожи на кризис 1930-х гг., о ко
тором Уинстон Черчилль сказал, что он настолько глубок 
и беспрецедентен, что не было такой карты, которая указа
ла бы путь, да и компасы оказались сломаны? Или же это 
был просто поворот волны2?

Проще всего начать с людей, которые несут ответствен
ность. Йозеф Шумпетер определял капитализм как систе
му, которая «отдает экономический процесс в управление 
частного бизнеса»3. Их престиж определяется прошлым ус
пехом. Если эти бизнесмены совершают ошибочные, неком
петентные действия или действия, лишенные нравственных 
ориентиров, система дает сбой, как давали сбой монархии, 
когда было видно, что монархи глупы и корыстны, а не му
дры и справедливы. Джефф Иммельт, председатель и ис
полнительный директор General Electric, пожалуй, самого 
успешного капиталистического предприятия современно
сти, недвусмысленно заявил о своих взглядах. Кризис 2008- 
2009 гг., сказал он, частично стал результатом «скаредности 
и алчности» лидеров бизнеса. «Самые богатые люди сдела
ли больше всего ошибок, но не понесли никакой ответствен
ности»4. Банкиров в особенности ненавидели за жадность 
и безрассудство, и когда они в оправдание обвиняли регули
рующие органы, которые должны были их сдерживать, это 
только подтверждало, что они тоже были растеряны. Чарльз 
Перроу, прославившийся своими тщательными анализами, 
показавшими, каким образом авиакатастрофы и происше
ствия, подобные ядерному бедствию на Тфи-Майл-Айленд, 
были вызваны системами, а не человеческой ошибкой, был 
уверен, что кризис стал примером безответственности ин
дивидов и «сознательного злоупотребления», а не того, что 
системы вышли из-под контроля. Однако одной из отличи
тельных черт кризиса было то, что никто не понес наказа
ния (незадачливый премьер-министр Исландии Гейр Хорде 
был редким исключением): в целом злоумышленники пере-

2. «Когда волна схлынет, вы увидите, кто купается нагишом»,—сказал Уильям
Баффет, подразумевая предсказуемую волну, а не цунами.

3. Joseph Schumpeter, Economics and Sociology o f Capitalism  (Princeton: Princeton
University Press, 1951), 189.

4. Речь в Вест-Пойнте g декабря 2009 г.
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жили период публичного унижения, но сохранили свою 
власть, зарплаты, бонусы и самоуважение. Ни одна снежин
ка не несет ответственности за снежную лавину.

Еще одна группа объяснений сосредоточена на разных 
видах дисбаланса. Кризис связывали с перекосами на рын
ке высокорисковых ипотечных кредитов или дисбалансом 
между Соединенными Штатами и Китаем. Раздача креди
тов людям с низкими доходами казалась мощной демокра
тизацией финансовых инструментов, некогда монополизи
рованных богатыми, но она зашла слишком далеко (точнее, 
некоторые страны занимались этим с осторожностью, то
гда как другие игнорировали законы экономической гра
витации) . Другие считали кризис побочным продуктом 
излишней сложности финансовой системы, создавшей про
дукты и риски, которых никто не понимает. Причиной это
го считали асимметрии (инвесторов награждали, когда 
рынки росли, но не наказывали, когда они падали), а так
же огромный рост в частном долговом секторе. Большая 
финансовая ликвидность обычно шла на благо капитализ
му, заставляя деньги больше работать. Но сейчас она, кажет
ся, мутировала в фантастический мир, в котором одни циф
ры гонятся за другими, без всякой связи с деятельностью, 
которую они репрезентируют5 6. Объем торговли иностран
ной валютой в и раз превышал объем мировой торговли 
в 1980 г., а в 2009 г. превысил его уже в 73 раза. Деривати
вы торговли процентными ставками выросли с нуля до 390 
миллиардов долларов. Объем торговли нефтяными фью
черсами в ю раз превысил физическое потребление и про
изводство7. Еще один взгляд приписывает кризис патоло-

5. M.Guidolin and Е. А. La Jeunesse, «The Decline in the U. S. Personal Saving Rate:
Is It Real and Is It a Puzzle?» Federal Reserve Bank o f St. Louis Review , 89 
(2007) 6: 491-514.

6. G. A. Akerlof and R. J. Shiller, Animal Spirits: How Human Psychology Drives the Eco
nomy and Why It M attersfor Global Capitalism  (Princeton: Princeton Universi
ty Press, 2009); Акерлоф Дж., Шиллер P. Spiritus Animalis, или Как чело
веческая психология управляет экономикой и почему это важно для мирово
го капитализма. М.: О О О  «Юнайтед Пресс», 2010; S. Green, Good Value: 
Reflections on Money, M orality and an Uncertain World (London: Allen Lane, 
2009).

7. L S E , The Future o f Finance: The LS E Report (London: London School of Economics
and Political Science, 2010), 29.
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гиям в реальной экономике. Финансовый кризис аукнулся 
наметившимся на горизонте кризисом, который проявил
ся в поставках воды, энергоресурсов и продуктов питания. 
Так, в Китае потребление продуктов питания с 199° г* вы* 
росло более чем в 2 раза, а, по прогнозам Всемирной про
довольственной организации, спрос на продукты питания 
во всем мире к 2050 г. увеличится вдвое, что может приве
сти к гораздо более ожесточенной конкуренции за ресурсы8. 
Жилищный бум и крах во многих странах (в 2006 г. строи
тельный сектор составлял четверть ВВП Ирландии) выгля
дели как злая пародия на те физические проблемы, которые 
приходится решать миру, сталкивающемуся со стремитель
ным ростом населения и быстрой урбанизацией. (Одно вре
мя в 2000-х гг. Шанхай, как утверждалось, использовал 17% 
всех мировых строительных кранов и интенсивно занимал
ся строительной деятельностью, тогда как Запад переживал 
глубокий спад в этой отрасли.)

Еще один взгляд напоминает нам, что это сущностный 
кризис, а не странная аберрация. Шумпетер описывал «ста
бильный капитализм» как «противоречие в терминах»9; 
и в начале 2000-х гг. Всемирный банк подсчитал, что в пе
риод с конца 1970-х гг. и до конца X X  столетия в 93 стра
нах произошло 112 системных банковских кризисов. Поч
ти половина из них привела к потере ю% и более выпуска 
продукции. Многие из наиболее распространенных зако
номерностей можно связать с самой природой рынков, за
ставляющих людей вступать в долю, когда цены идут вверх, 
и надеяться на то, что они окажутся среди тех немногих му
дрецов, которые успеют вовремя катапультироваться. Тя
жесть кризиса может быть обусловлена большей степенью 
взаимосвязанности в экономике, где образуется неболь
шое число буферов, в которых зараза распространяется 
с все нарастающей скоростью. Мир без препятствий обре
чен быть более опасным миром. Компьютерные хакеры го
ворят о «поверхности атаки» на систему как единице из
мерения ее уязвимости, а поверхность атаки в современной

8. Global Footprint Network, World Footprint: Do We Fit on the Planet ( G F N , 2010) ,h ttp :/ / w w w .fo o tp r in tn e tw o r k .o rg / e n / in d e x .p h p / G F N / p a g e / w o r ld _fo o t-
print/.

9. Business Cycles, v o l .i  (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1939), 1011.
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глобальной экономике сильно выросла. Различные иссле
дования показали, что число связей и узлов в мировой эко
номике увеличилось в ю раз, и кризисы стали случаться 
в 2 раза чаще, чем в период до Первой мировой войны. Дей
ствительно, с начала 1970-х гг- шансы той или иной страны 
столкнуться с денежным кризисом, банковским кризисом 
или с обоими сразу в тот или иной год стали составлять 1:8, 
почти в 2 раза больше, чем в период до 1970-х10.

Но причина уязвимости системы была также более глубо
кая. Финансы все больше отдалялись в своем развитии от ре
альной экономики. Оправдание рынков капитала состояло 
в том, что они направляли капитал на наиболее продуктив
ное использование. Но они больше этим не занимаются. Фи
нансовые рынки мало что делают для того, чтобы финан
сировать производство или инновации. В Соединенных 
Штатах, например, большая часть технологических инно
ваций финансируется либо через внутренние фонды, либо 
из государственных средств. Фондовые рынки подключа
ются, когда такие компании, как Facebook или Google, готовы 
для первичного размещения акций, но не играют никакой 
роли в финансировании самих инноваций. Вместо этого их 
деятельность еще больше отдалилась от повседневных цен
ностей. Цифры говорят об огромном дисбалансе. Общая 
стоимость мировой экономики составляет 75 триллионов 
долларов. Но финансовый сектор стоит на порядок боль
ше. Рынки деривативов выросли примерно до 1200-1300 
триллионов долларов11. Шел трейдинг трейдинга, делались 
ставки на ставки. Риски пристально изучались, но в резуль
тате ситуация становилась менее, а не более безопасной.

Ведущие капиталистические финансовые круги склон
ны минимизировать буферы в системе, такие как банков
ские или энергетические резервы, потому что те связаны 
с некоторыми затратами. Ресурсы, привязанные к резервам, 
не могут использоваться для создания прибыли. Эти круги 
также склонны к увеличению числа петлей обратной связи,

ю. Michael Bordo, Barry Eichengreen, Daniela Klingebiel, and Maria Soledad Mar- 
tinez-Peria, Is the Crisis Problem Growing More Severe? N В E R, 2000.

11. P.Cohan, «Big Risk: $1.2 Quadrillion Derivatives Market Dwarfs World GDP», 
D aily Finance, 2010, http://www.dailyfinance.com/story/investing-basics/ 
risk-quadrillion-derivatives-market-gdp/lg509i84/.
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потоков данных, анализа и корректировок, частично пото
му что на каждой стадии взимается плата. Но в результа
те первой тенденции периодические кризисы становятся 
более тяжелыми, а в результате второй системы — слишком 
чувствительными и склонными к панике. Базовая проблема, 
усиливающая оба эти недостатка,—растущий разрыв меж
ду реальной экономикой и ее репрезентациями — привела 
к деградации знания. Возможно, рынки и богаты знаниями 
и информацией. Но с каждой новой степенью отделенно- 
сти людей, принимающих решения, от заводов, магазинов 
и складов, на которые эти решения влияют, эти люди зна
ют все меньше об истинных перспективах или опасностях, 
связанных с любым финансовым продуктом или инфор
мацией. Фирмы полагались на алгоритмы, но эти алгорит
мы использовали данные относительно стабильных времен 
и тем самым давали ложную научную уверенность там, где 
она была совершенно не оправдана. Они предполагали нор
мальное распределение рисков, тогда как в действительно
сти рынки характеризуются тем, что в статистике называет
ся «утяжеленный хвост» (fat tail) — большим количеством 
событий по краям, на концах, чем принято ожидать12. Сама 
сложность системы означала, что людям, чьи деньги инве
стировались (например, пенсионеры), и тем институтам, 
которым они поручили управление этими инвестициями 
(например, пенсионные фонды), просто не хватало знаний 
и твердости, чтобы держать в узде своих агентов —инвести
ционных банкиров и др. И поэтому последние были склон
ны идти на излишне рискованные меры, получали гораздо 
большие прибыли, чем им было положено, и были заинтере
сованы в том, чтобы сделать систему еще менее прозрачной.

Практической дистанции между реальной экономикой 
и ее репрезентациями соответствовала моральная дистан
ция. Разрыв между инвестором и реальной экономикой 
расширялся, и по мере его разрастания любое чувство от
ветственности за последствия принятых решений еще боль
ше уменьшалось. Таким образом, система стала не только

12. В. Mandelbrot and R. Hudson, The (M is)Behaviour ofM arkets: A Fractal View o f Risk, 
Ruin and Reward, (London: Profile Books, 2008). Мандельброт Б., Хадсон 
P. (Не)послуит ыерынки: фрактальная революция в финансах. М.: Виль
ямс, 200б.
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практически слепой, в том смысле, что те, кто принимал ре
шения, были не способны разглядеть факторы, играющие 
критическую роль в правильности этих решений, но и сле
пой в моральном отношении. Какими бы умными ни были 
люди, система, частью которой они являлись, скатывалась 
в глупость (процесс, обратный тому, с чем можно часто 
столкнуться в природе, где неразумные создания, такие как 
муравьи или пчелы, живут в умных системах, способных на
ходить пропитание, адаптироваться и эволюционировать). 
Как выразился один трейдер из Merrill Lynch, описывая на
копившиеся ошибки, связанные с ипотекой, «мы попались 
в свою собственную ловушку»13. Даже если у индивидов 
и были моральные ценности, от них требовалось оставлять 
свою мораль за дверью каждое утро, когда они приходили 
на работу. Разрыв стал еще более очевидным у очень бога
тых, которые в буквальном смысле отделились от экономи
ки, на которой разбогатели: согласно одному авторитетно
му докладу Merrill Lynch и Gemini Consulting, треть состояния 
самых богатых людей в мире —примерно 6 триллионов дол
ларов — в 2000-х гг. находилась в офшорах14.

То, как интерпретируются кризисы, поможет определить, 
будут ли они играть какую-то полезную роль. В долгосроч
ной перспективе кризисы бывают либо бесплодными, либо 
плодотворными. Когда приходят бесплодные кризисы, са
мое большее, на что можно надеяться,—это возвращение 
к тому, что было. Но в случае плодотворных кризисов, как 
только проходит шок, люди смотрят, что лежит у них впе
реди, и отвергают возможность возврата к прошлому. Ино
гда это происходит в военное время, когда по возвращении 
домой солдаты требуют, чтобы им были даны новые пра
ва. Порой это происходит и с экономическими кризисами. 
Когда Великая депрессия 1930-х гг. все не кончалась, один 
ложный рассвет сменял другой, снова и снова прописыва
лись неверные лекарства или лечебные процедуры, которые 
были хуже самой болезни, то подъем общественного мне
ния повлек за собой совершенно иной способ организации 
вещей, который со временем привел к радикальным уста-

13. http://www.vanityfair.com/busmess/features/2010/11/financial-crisisexcerpt-2010
u?printable*true#ixzzi6F7bRjcC.

14. «World Wealth Report», Merrill Lynch and Gemini Consulting, 2000.
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новлениям 1940-х гг., направленным на то, чтобы обществу 
больше никогда не пришлось столкнуться с массовой безра
ботицей. В случае бесплодных кризисов воображение ни
когда не идет дальше борьбы с непосредственными причи
нами кризиса. При плодотворных кризисах люди копают 
глубже и стремятся вылечить лежащую в их основе болезнь 
общества. В главе и я описываю некоторые из наиболее 
плодотворных кризисов прошлого и новые общественные 
установления, к которым они привели, от «Нового курса» 
в Соединенных Штатах до создания социального государ
ства в Новой Зеландии и Швеции. Прошлые кризисы так
же вызвали творческую реакцию интеллектуалов, например 
подъем идей современного менеджмента во время Долгой 
депрессии в конце X I X  столетия15, и расцвет теорий управ
ления человеческими ресурсами и маркетинга, а также по
литические идеи христианской и социальной демократии 
во время Великой депрессии.

Еще слишком рано говорить о том, были ли кризисы кон
ца 2000—2010-х гг. бесплодными или плодотворными. Они, 
конечно же, были тяжелым потрясением для людей, глуб
же всего погруженных в систему. Хотя многие замечали ра
стущий дисбаланс и непосильные долги, остальные оста
вались невосприимчивыми. Бен Бернанке, председатель 
Федеральной резервной системы, в середине 2000-х гг. ре
гулярно читал лекции под девизом «Великое успокоение»: 
усовершенствованная денежная и налоговая политика по
зволила экономике достичь волшебного сочетания стабиль
ности, низкой инфляции и роста. Мервин Кинг, управляю
щий Банком Англии, соглашался: благодаря инновациям 
риски «больше не сосредоточены в небольшом числе ре
гулируемых институтов, а распределены по всей финансо
вой системе... что стало позитивным изменением»16. Цик
лы подъемов и спадов ушли в прошлое.

Нетрудно понять, почему они говорили о надежде. Ка
питализм зависит от надежды: надежды на рост, на буду
щую прибыль, на то, что каждый показатель в долгосрочной 
перспективе пойдет вверх, и на возможность рационально-

15. Например, Уортонская школа бизнеса была основана в 1881 г.

16. В речи, произнесенной на банкете, устроенном лордом-мэром для банки
ров и предпринимателей лондонского Сити 20 июня 2007 г.
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го контроля. Именно надежда заставляет людей рисковать 
нажитыми непосильным трудом деньгами. Модерн опти
мистичен по самой своей сути, а не только в силу случай
ного стечения обстоятельств; суть его обещания — возмож
ность постоянного улучшения в науке, экономике и уровне 
жизни. Но такая надежда периодически приводит к пере
гибам, и физические последствия подобного рода надежды 
можно увидеть в тысячах пустых офисов в Дубае (полови
на из которых стояла пустой в 2012 г.) и по всей Ирландии 
(где в том же году опустели 300 тысяч новых домов), все 
из которых финансировались в надежде на то, что сам факт 
строительства создаст покупателей. Это надежда, которая 
также питает спрос. Одно время американские финансовые 
компании агитировали за собственность на жилье как осно
ву для получения еще больших займов под лозунгом: «По
звольте вашему дому взять вас в отпуск». Во времена успо
коения оптимизм полезен для вашего здоровья и успеха 
в жизни; но во время серьезных перемен он ведет к гибе
ли. То же самое делает надежда, необремененная опытом. 
Одна из странных черт современной экономики — то, что 
сам ее успех в достижении стабильности сеет семена неста
бильности, поскольку люди начинают систематически недо
оценивать опасности и переоценивать возможности получе
ния прибыли17.

Результатом стал кризис, который не вписывался в гос
подствующие представления. Глава Европейского централь
ного банка Жан-Клод Трише заявил, что «когда наступил 
кризис... мы почувствовали, что традиционные инструмен
ты нас покинули», а инвестор и филантроп Джордж Сорос 
учредил амбициозную программу по созданию нового вида 
экономики, ни больше ни меньше. Но в краткосрочной пер
спективе правительствам не оставалось ничего другого, как 
действовать, независимо от того, насколько неопределенны
ми были их представления о том, какие именно меры срабо
тают, и они действовали, оказывая экстренную финансовую 
помощь банкам, гарантируя вклады и вливая ликвидность 
в экономику, которая начала застывать на месте. Масшта
бы финансовой помощи и налогово-бюджетного стиму-

17. Это была ключевая догадка Хаймана Мински в его книге: Hyman Minsky, 
Stabilising an Unstable Economy (New York: McGraw Hill, 1986/2008).
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лирования были невероятными. В Соединенных Штатах 
и в Китае они приблизились к 1 триллиону. Европейский 
центральный банк закачал 95 миллиардов евро в кредит
ные рынки для улучшения ликвидности. Даже швейцарско
му правительству пришлось инвестировать 6 миллиардов 
швейцарских франков в UBS и освободить его от проблем
ных активов стоимостью 6о миллиардов долларов. Страх 
перед полным крахом, перед тем, что встанет сама крове
носная система развитой экономики, оправдывал меры, ко
торые в обычные времена никто даже не осмелился бы себе 
представить. Наступил социализм, но, как сказали некото
рые остряки, только для банкиров. Банки, при жизни хва
ставшиеся тем, что они международные, в момент смерти 
оказались прозаически национальными. Кредитные карты 
первыми в истории получили широкое распространение 
в качестве инструмента, репрезентирующего ценность18 19 безо 
всякого суверена или символа государства, и стали провоз
вестником финансовой системы, считающей, что она вырва
лась из пут, накладываемых государством или националь
ными границами. Но во время кризиса банки побежали 
обратно к мамочке, чтобы она им помогла.

Многие боялись, что спад приведет к депрессии, лучшее 
ее определение —«спад, при котором политика не работа
ет». Но принятые меры возымели эффект в краткосроч
ной перспективе, когда странное сочетание снижения на
лога с продаж и эффектных общественных работ (от школ 
в Австралии до электромобилей в Сан-Франциско и соборов 
во Франции) поспособствовало предотвращению краха1 .

Однако самой поразительной чертой этих ответных мер 
было то, что они сочетали радикальную тактику и консерва
тивную стратегию. Скорость и масштабы мгновенной реак
ции захватывали дух. Но проходили месяцы и годы, и ста
новилось ясно, что у крупных стран нет стратегии, а там,

18. Мнения о том, должны ли кредитные карты считаться де-факто самостоя
тельной валютой или только инструментами для работы с валютами, 
разделились.

19. Ярчайшим примером является Австралия: налоговые стимулы и сильный
спрос со стороны Китая помогли стране полностью избежать рецессии. 
Кризис также ускорил долгосрочный сдвиг в геополитической власти, 
заставив МВФ включить Бразилию, Россию, Индию и Китай в верхнюю 
десятку членов МВФ в том, что касается квот и права голоса.
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где намеки на нее имели место, они были столь же робки
ми, сколь смелой была тактика. Многие из глубинных при
чин кризиса остались нетронутыми. Чрезмерное потребле
ние в Соединенных Штатах и перепроизводство в Китае как 
никогда обострились из-за введенных в действие чрезвычай
ных мер. Доступный кредит был причиной кризиса, а затем 
стал предпочтительным элементом ответа на него: напри
мер, 40% американского стимулирования ушло на налого
вые льготы для семей, чтобы подстегнуть потребление. Си
стема, страдавшая от перекоса в сторону легкой прибыли 
в банковской сфере, испытывала отчаянное желание восста
новить банковские прибыли20. Пожалуй, в этом нет ничего 
удивительного, учитывая состав тех, кто принимает реше
ния. Президент Обама, в отличие от Франклина Рузвельта, 
окружил себя инсайдерами с Уолл-стрит и стал в основном 
полагаться на них. Самые высокопоставленные члены его 
администрации впитали ценности и убеждения глобальных 
банков и старательно избегали мер, которые могли бы бро
сить вызов их богатству и власти21.

Некоторые из этих мер угрожали еще более тяжелыми 
кризисами в будущем. Один особенно креативный дирек
тор центрального банка придумал термин «петля фатума», 
чтобы предупредить о том, что неявные государственные 
гарантии банкам вызовут еще более рискованное поведе
ние и со временем создадут вероятность еще более круп
ного финансового краха, который в конечном счете будет 
нести угрозу стабильности самого государства22. То, что слу
чилось в Исландии, может случиться и в других странах. 
Вместо того чтобы сделать систему более безопасной, экс
тренная финансовая помощь со стороны государства увели-

20. См.: A. Beatty, «Chapter Closes on Vilified us Bank Bailout», Economic Times,
2010, http://economictimes.indiatimes.com/news/international-business/ 
Chapter-closes-on-vilified-US-bank-bailout/articleshow/6675895.cms; A. Bat
son, «China’s Vanishing Fiscal Stimulus», Wall Street Jou rn al, 2010. http:// 
blogs.wsj.com/chinarealtime/20io/o2/o8/chinas-vanishing-fi9cal-stimulus/.

21. Поразительно, насколько жестче они были готовы поступить с автомобиль
ной индустрией — и добились замечательного успеха в принудительной 
реструктуризации отрасли, казавшейся смертельно больной.

22. Piergiorgio Alessandri and Andrew Haldane, «Banking on the State», Bank of
England, presentation to the Federal Reserve Bank of Chicago conference, 
2009.
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чила риск недобросовестности (moral hazard), предоставив 
банкам больше стимулов для того, чтобы идти на безрассуд
ные риски, будучи уверенными, что государство заплатит 
по счетам, если они прогорят. Другие предупреждали, что 
даже если рост восстановится, он не приведет к созданию 
новых рабочих мест.

Банкиры и регулирующие органы сходились в одном: не
обходимо снизить риски. Более строгие правила в отноше
нии увеличения резервов, конечно, были целесообразны, 
учитывая эксцессы 2000-х гг. Но это был слишком прими
тивный диагноз. Проблема была не только в том, что фи
нансовый сектор шел на очень большие риски, а в том, что 
он шел на неправильные риски. Долгосрочные перспективы 
роста требуют не уменьшения рисков, а рисков иного типа. 
Рост зависит от готовности инвесторов вкладываться в ри
скованные инновации, новые технологии и услуги. Он за
висит от того, удастся ли подтолкнуть инвесторов в сторо
ну продуктивных рисков, а не в сторону непродуктивных 
по сути своей рисков финансового инжиниринга. Новые пра
вила регулирования, которые повсеместно снижают риски, 
в одинаковой мере угрожали и хорошим, и плохим рискам.

Мерилом проблемы, которую требовалось решить, был 
отказ от производства и инноваций многих фирм, которые 
должны были стать первопроходцами новой экономики. 
В 2000-х гг. 50 компаний истратили 1,59 триллиона долла
ров на выкуп акций. И поэтому не вызывает удивления но
вость о том, что 8 крупнейших банков, получивших экс
тренную финансовую помощь от государства, потратили 
182 миллиарда долларов за ю лет, предшествовавших кра
ху 2008 г. Но почему компания Intel потратила 48,3 милли
арда долларов, сумму, почти в 4 раза превышающую весь 
бюджет «Национальной программы по нанотехнологиям» 
в 2001-2010 гг., на выкуп акций? Почему Cisco потратила 
126% своих прибылей, а крупные фармацевтические ком
пании, такие как Merck,— более половины суммы, которую 
они тратят на научные исследования и разработки, на скуп
ку своих собственных акций23? Даже компании, тесно свя-

23. Эти цифры приводятся в работе Уильяма Лазоника, выполненной в рам
ках программы FINNOV в 2012 г. при поддержке Европейской комис
сии: http://www.finnov-fp7.eu/people/william-lazonick.

39

http://www.finnov-fp7.eu/people/william-lazonick


С А Р А Н Ч А  И П Ч Е Л А

занные с новыми технологиями, предпочитали финансо
вую перестройку продуктивным инвестициям. Потеряв 
веру в свою способность создавать ценности, они взялись 
вкладывать деньги в финансовую систему, в которой, как 
мы знаем, они вряд ли были бы реинвестированы в ин
новации24. Совсем недавно эти компании просто сидели 
на больших кучах денег.

Многие страны, которые всего лишь урезают государ
ственные расходы, сталкиваются с похожей проблемой. Со
кращение расходов не просто грозит замедлить восстанов
ление экономики после кризиса, проблема в том, что эти 
сокращения нанесут продуктивным инвестициям в здраво
охранение, науку или образование, которые играют перво
очередную роль в росте, такой же ущерб, какой наносит раз
базаривание доходов. Здесь мы сталкиваемся с недостатком 
как государственной политики — отсутствием инструмен
тов для различения категорий расходов, так и политиче
ских дебатов, в которых сокращение долга и дефицита часто 
рассматривается в качестве предметных категорий. Здоро
вые предприятия различают инвестиции, с одной стороны, 
и расходы на такие вещи, как заработная плата и дивиден
ды, с другой. Государство их не различает.

Эти многочисленные примеры неспособности иметь 
дело с фундаментальными проблемами означают, что мед
ленный рост, неуверенный выход из кризиса и периодиче
ское его возвращение могут оказаться в некоторых частях 
мира моделью на многие годы вперед. Более того, финан
совый кризис породил вялотекущий бюджетный и поли
тический кризис. По оценкам Международного валютного 
фонда, прямые затраты на экстренную финансовую помощь 
банкам составили менее 3% В В П . Но непрямые затраты, 
связанные с этой помощью, превысили 50% В В П , большая 
их часть при этом была приплюсована к государственному 
долгу, из-за чего страны одна за другой стали принимать

24. В экономической теории выкуп акций считается благом, поскольку он по
зволяет высвободить капитал для инвестиций в другие фирмы, у кото
рых может оказаться больше потенциально продуктивных и прибыль
ных идей. Эта теория предполагает, что финансовые рынки дают сред
ства на инновации, но, к сожалению, это не подтверждается фактами. 
Реальность больше не соответствует теории.
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программы сокращения государственных расходов, и все 
это накладывалось на более глубокий бюджетный дисба
ланс, связанный со старением населения. В Ирландии, на
пример, типичная семья из четырех человек будет нести 
бремя государственного долга, который составит к 2015 г. 
около 200 тысяч евро, в основном из-за покрытия расхо
дов на экстренную помощь различным отраслям, от недви
жимости до банков, которые переживали самый большой 
бум и сильнее других утратили связь с экономической ре
альностью. По всей Европе к власти приходят технократы, 
нацеленные на то, чтобы сокращать расходы, и их скрепя 
сердце принимают граждане, которые верят в неотврати
мость судьбы и боятся, что альтернативы будут еще хуже. 
Но повсюду есть ощущение того, что где-то тикает полити
ческая бомба, когда к переживанию шока добавляются го
речь и обида.

Никто не может предсказать, какие лекарства помогут. 
Но мы можем быть уверены, что, как и в случае многих дру
гих кризисов, в основе текущего кризиса лежит хищниче
ство. Репрезентации чаще всего отрываются от реальности, 
когда хищнический склад ума оказывается на подъеме: ко
гда люди пытаются создать ценность из ничего, будь то ра
стущие цены на землю и жилье или эйфория, сопровождаю
щая некоторые новые технологии. Это одинаково верно как 
для правительств, накапливающих долги (и хищнически 
поступающих по отношению к будущим поколениям), так 
и для банков, высасывающих прибыли из поставщиков то
варов и услуг. Поскольку в итоге ценность реальна и дана 
в опыте в конечном времени и пространстве, нельзя по
лучить что-то за просто так, и кризисы могут остановить
ся, только когда система приспособится и снова обратит 
внимание на реальную ценность и на неизбежный тяжелый 
труд по удовлетворению желаний и потребностей.

Мы понимаем другие системы через кризис: человече
ское тело — через болезнь, мозг — через его повреждение, 
экосистемы — через их реакцию на засуху или наводнение. 
Мы понимаем силу и слабости политических систем че
рез их способность справляться с давлением и конфлик
том, и то же самое относится к экономическим системам. 
Но кризисы также ускоряют решения, приковывая внима
ние к новым возможностям и новым приспособлениям,
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а лучшие из них оставляют после себя более жизнестойкие 
системы25. Замечание Ницше «то, что нас не убивает, делает 
нас сильнее», возможно, и не совсем точное (не было тако
вым для него самого, последние годы своей жизни он болел 
сифилисом, который не убивал его, но и не делал сильнее), 
однако порой даже самые болезненные кризисы пролагают 
путь прогрессу.

25. См.: F. Berkes, J. Golding, and С. Folke, Navigating Social-Ecological Systems: B u il
ding Resilience fo r  Complexity and Change (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2003), где дается одно из лучших определений жизнестойкости: 
способность индивидуальной организации или системы абсорбировать 
помехи и реорганизоваться, меняясь таким образом, что изменения 
сохраняют или усиливают ее способности мыслить или действовать.



ГЛАВА 3

Сущность капитализма

.он состоял из разнобоя меняющихся, 
забегающих вперед, отстающих, стал
кивающихся предметов и дел, из без
донных точек тишины между ними, 
из проторенных путей и бездорожья, 
из большого ритмического шума
и из вечного разлада и сдвига всех
ритмов и в целом походил на клоко
чущий кипяток в сосуде, состоящем 
из прочного материала зданий, зако
нов, установлений и традиций.

Роберт Музиль. Человек без свойств 
(1930- 1942)

ЛЯ ПОНИМ АНИЯ того, чем может стать капитализм,
мы должны сначала понять, что он собой представляет.

Это не так просто. Капитализм включает в себя рыночную 
экономику, но многие традиционные рыночные экономи
ки не являются капиталистическими. Он вращается вокруг 
капитала, но египетские фараоны и фашистские диктаторы 
тоже распоряжались капиталами и прибылями. Он включа
ет в себя систематическое стремление к технологическому 
совершенствованию, но небольшое число некапиталистиче
ских государств занималось тем же самым, и большая часть 
инвестиций, которые являются двигателем таких отраслей, 
как космическая или компьютерная, поступала от государ
ства, а не от частных инвесторов. Он включает в себя торгов
лю, но торговля тоже появилась задолго до капитализма1.

Этимология слова «капитализм» тоже не помогает. 
В конце концов, оно происходит от корня kaput, что означа
ет «голова», и употреблялось применительно к скоту, рабам 1

1. Задолго до Римской империи существовали нейтральные офшорные пере
валочные пункты вроде Гадира/Кадиса в Южной Испании или остро
ва Иктис на юго-западе Британии, места для покупки металлов, соглас
но древнегреческому автору Диодору Сицилийскому.
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или любому виду движимого имущества. В начале Средне
вековья это слово стало означать деньги или активы торгов
ца, а к X V III  в. капиталистом стал называться всякий, кто 
был богат. Но капитализм — это не то же самое, что плуто
кратия, правление богатых, хотя иногда он и близок к этому.

Французский историк Фернан Бродель предложил более 
полезное определение капитализма, описав его как серию 
слоев, надстраиваемых над повседневной рыночной эконо
микой, лука и древесины, сантехнических работ и приготов
ления пищи. Эти слои, местный, региональный и глобаль
ный, характеризуются еще большей абстрактностью вплоть 
до вершины, на которой находятся развоплощенные финан
сы, обитающие в сияющих стеклянных башнях таких горо
дов, как Лондон и Нью-Йорк, повсюду стремящиеся к при
были, не привязанные ни к какому конкретному месту или 
индустрии и превращающие в товар все и вся.

Каждый слой черпает энергию из того простого факта, 
что ресурсы распределены неравномерно и потому не соот
ветствуют запросам или потребностям. На низших уровнях 
рынки распределяют повседневные товары, такие как нефть, 
пшеница, вино, и навыки, на самых высоких уровнях—день
ги или права собственности и знания; и с самого своего не
определенного начала капитализм ассоциировался с иерар
хией абстракций. Капитализм, зародившийся в Брюгге, 
Антверпене и Амстердаме, был озабочен главным образом 
международной торговлей, мало интересуясь фабричным 
производством и еще меньше сельским хозяйством, и его 
отличительной особенностью была торговля контрактами, 
а не самими товарами. Похожую иерархию, простирающую
ся от ощутимых фактов повседневной жизни до полностью 
абстрактных репрезентаций глобальных рынков, мы видим 
и сегодня. Самые нижние слои можно встретить в «Жел
тых страницах» или их эквиваленте в любом большом горо
де. Там вы видите живую рыночную экономику ресторанов, 
сантехников, бухгалтеров и строителей, работающих в об
ластях, обычно характеризующихся высокой конкуренцией, 
большим количеством игроков и невысокой маржой прибы
ли. Эта рыночная экономика появилась задолго до капита
лизма и не совпадает с ним. В самом деле, место компании 
в капиталистической экономике можно фактически опре
делить по тому, что она не представлена на «Желтых стра-
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ницах», но как будто отстает на шаг, предоставляя кредиты, 
большие бренды и большие распределительные системы. Вы 
не найдете там Goldman Sachs или J P  Morgan. Toyota будет там 
представлена, но только своими дилерами. В развивающих
ся странах нижние слои отодвинуты еще дальше: нефор
мальная экономика составляет почти 50%.

Если это нижние слои, тогда что же сказать о верхних 
слоях, развоплощенных командных высотах в терминоло
гии Броделя? Удобная точка обзора—Всемирный экономи
ческий форум, который собирается на швейцарском лыж
ном курорте Давос каждый год в январе. Несколько тысяч 
участников присутствуют на этом форуме вместе с несколь
кими тысячами прихлебателей на его периферии. На пер
вый взгляд она выглядит как любая другая конференция 
с пленарными заседаниями, просто заседаниями, обедами 
и приемами. При более внимательном изучении, однако, 
выясняется, что одни «равнее» других. Есть уровни эксклю
зивности, закрытые совещания, зоны, в которые можно по
пасть только по специальным пропускам. Была выстроена 
сложная иерархия. На самом верху находятся глобальные 
корпорации, банки и самые могущественные или престиж
ные политические лидеры. Высший круг также включа
ет в себя горстку мультимиллиардеров, окруженных сво
ими приспешниками. Новички с Украины или Китая могут 
спонсировать мероприятия, чтобы привлечь внимание, 
стремясь купить респектабельность за деньги. На следую
щих уровнях находятся большие телекоммуникационные 
и нефтяные компании; за ними консультационные и бухгал
терские фирмы, а потом в самом удаленном кругу пригла
шенные ученые, журналисты и чиновники.

Это образцовая пищевая цепочка, иерархия, каких мало. 
И в то же время она испытывает потребность скрывать свои 
градации, поддерживать идею, что каждый может на рав
ных разговаривать с каждым. Основные идеи форума гармо
нично сочетаются с интересами присутствующих на нем лю
дей: поддержка свободных и открытых рынков, ослабление, 
а не усиление регулирования, уменьшение, а не увеличение 
налогов. Он инстинктивно выступает против партикуляриз
ма или традиции, не говоря уже о социализме. Некоторые 
несогласные допускаются на форум, возможно, в соответ
ствии с принципом, что своих врагов нужно знать в лицо.
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Но это место, где капитализм говорит сам с собой, замеряет 
пульс политических и экономических настроений и приме
ряет новые идеи, например идею социальной ответственно
сти корпораций или открытых инноваций, чтобы посмо
треть, нельзя ли их подогнать под себя.

Похожие подвижные иерархии существовали на ранних 
этапах развития капитализма, когда торговцы и банкиры 
собирались вместе в Генуе и Венеции, Лондоне и Брюгге. 
Их можно было встретить в узнаваемой форме, когда вели
кие арабские империи захватывали Средиземноморье и ко
гда внутренняя торговля Китая переживала периодические 
подъемы. В самом деле, каждая великая империя освоила 
те же навыки, что и у выдающихся героев Давоса: контроль 
за экономическими связями, связями между отдельными 
рынками, арбитражные операции, превращающие новость 
или знание в прибыль. Даже ислам, который порой рису
ют антикапиталистическим и реакционным, вырос из тор
говли, когда Мухаммед женился на дочери торговца и, под
давшись уговорам купцов, совершил решающий переезд 
в Медину.

Изменились масштабы. Иерархии теперь простираются 
значительно дальше и проходят через гораздо большее чис
ло посредников, поставщиков, финансистов и трейдеров, 
чем когда-либо раньше, когда капитализм в ходе своего раз
вития вышел за рамки торговли и мелкого промышленно
го производства, создав большие синдикаты, пользуясь эф
фектами масштаба, основанными на массовом производстве 
и маркетинге, и столь же обширными рынками. 75 триллио
нов глобальной экономики включают в себя приблизитель
но 12 триллионов экспорта, соотношение в разы превосхо
дящее все, что было раньше. Результатом стал растянутый 
и разбросанный капитализм, так что iPad, спроектирован
ный британским дизайнером в Калифорнии, изготавлива
ется кем-то из 300 тысяч рабочих в Шеньчжене (Китай), 
огромном промышленном комплексе, принадлежащем 
тайваньской компании (Foxconn), чтобы потом на нем запу
скал приложения, созданные в Финляндии, пользователь 
из Бразилии2.

2. Foxconn печально знаменит многими вещами, включая режим труда, из-за 
которого юо работников в начале 2012 г. угрожали массовым самоубий-
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Никто не мог предсказать, что Шеффилд будет городом 
стали, Пакистан — крупным экспортером футбольных мя
чей, Тайвань — мировым лидером по микропроцессорам, 
а также по велосипедам, Дания — лидером в ветроэнерге
тике, Южная Индия — титаном программирования. Бан
гладеш — городом производства головных уборов, а Север
ная Италия — керамики. Но все они являются частью одной 
и той же истории об углублении взаимозависимости.

И везде —от 3 миллиардов людей, получающих менее 
2 долларов в день, до тысяч долларовых миллиардеров—эта 
новая взаимозависимость имеет по крайней мере некоторые 
характеристики системы, а не просто серии связанных друг 
с другом рынков, и именно эта система, самые высокие уров
ни которой по-настоящему глобальны, находится сейчас пе
ред нами и заставляет нас задаваться вопросом, какие ее ча
сти хорошие, а какие плохие.

Исторические данные подтверждают ее новизну. В до
капиталистической экономике главную роль играли война 
и продовольствие; война — это то, на что собирались нало
ги; сельское хозяйство — это то, в чем было занято большин
ство населения. Сегодня военные расходы составляют лишь 
2% ВВП, сельское хозяйство —4%, а в развитых экономиках 
и того меньше. Докапиталистическая экономика была до
машней, капиталистическая экономика — нет. В 1790 г., на
пример, 8о% одежды в Соединенных Штатах производи
лось на дому, столетие спустя 90% ее шьется за пределами 
дома. Докапиталистическая экономика имела небольшое 
число посреднических организаций: большинство трансак
ций были прямыми. Капиталистическая экономика напол
нена посредниками, косвенно взаимодействующими с цен
ностями и деньгами. В 1790-х гг. в Соединенных Штатах 
было всего з банка, столетие спустя —12 тысяч.

ством. Но это также симптом нового глобализированного разделения 
труда, при котором «все больший процент экономического роста, ко
торый порождают новые продукты, связанные с технологическими ин
новациями, потребляется не там, где он возникает, а в других местах». 
Dan Breznitz and Michael Murphree, Run o f the Red Queen: Government, In 
novation, Globalization and Economic Growth in China (New Haven: Yale Uni
versity Press, 2011), 9.
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Определение капитализма

Как мы должны определить капитализм, принимая во вни
мание изложенное выше? Можно ожидать, что у столь важ
ной части современной цивилизации будет общепринятое 
определение. Но вместо этого идет борьба между радикаль
но разными взглядами. Согласно некоторым описаниям, 
главное в капитализме —то, что в центре него стоят люди, 
наделенные способностью двигать жизнь вперед. Иногда 
это предприниматели, люди, которых в прошлые времена 
называли «undertakers» («Unternehmer» по-немецки) и «pro
jectors» (в Англии XVI в.), теорию которых впервые создал 
Жан-Батист Сэй. Йозеф Шумпетер приписал им главную 
роль в жизни капитализма, показав, что их погоня за цен
ностью обеспечила движущей энергией всю систему в це
лом. Их могут мотивировать деньги или то, что Шумпетер 
назвал «социальной дистанцией»3 Их действия не являют
ся целиком рациональными. По словам Шумпетера, «успех 
всего зависит от интуиции, способности видеть вещи таким 
образом, который потом оказывается истинным, даже если 
он не может быть установлен в данный момент, и от способ
ности схватывать самое существенное, отбрасывая несуще
ственное, даже если они и не могут объяснить принципы, 
по которым они это делают»4. Не все их догадки оказывают
ся правильными — вспомните замечание Александра Грэма 
Белла, что «однажды телефон будет в каждом городе в Аме
рике». А самые успешные предприниматели редко бывают 
самыми смелыми новаторами: гораздо чаще первопроходцы 
сталкиваются с тем, что плоды их трудов пожинают другие 
(например, больше всего на персональных компьютерах за-

3- Предпринимательство, по словам Дэвида Старка,— «это способность под
держивать в игре различные порядки ценности и использовать возни
кающую в результате двусмысленность». Оно зависит от неопределен
ности, а не от рассчитанного риска. См.: David Stark, The Sense o f Dis
sonance: Accounts o f Worth in Economic Life (Princeton: Princeton University 
Press, 2009).

4. Joseph Schumpeter, The Theory o f Economic Development: An Inquiry into Profits, Ca
pital, Credit, Interest and the Business Cycle (New Brunswick, NJ: Transaction 
Publishers, 1934); Шумпетер Й. Теория экономического развития. М.: Про
гресс, 1982.
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работал Билл Гейтс, а не D A R P A  или Xerox). Но можно было 
рассчитывать на то, что непрекращающаяся конкуренция 
между предпринимателями приведет к образованию дина
мичной и продуктивной экономики.

Согласно другим объяснениям, главную роль играют 
не столько предприниматели, сколько инвесторы. Выдаю
щийся социолог и историк Чарльз Тилли определял капи
тализм как «систему производства, в которой держатели 
капитала, при поддержке закона и государственной вла
сти, принимают ключевые решения, касающиеся характера 
и распределения труда»5 Согласно этому взгляду, характер 
системы в большей степени определяет инвестор, а не пред
приниматель, и обычно именно он получает наибольшее 
вознаграждение. В некоторых обществах держатели накоп
ленных капиталов берут в свои руки бразды правления, под
чиняя себе политиков (или порой сами превращаясь в них, 
как Сильвио Берлускони в Италии или Майкл Блумберг 
в Нью-Йорке). Опять-таки 50 лет назад было принято при
писывать большую важность организациям, чем индивидам. 
Финансовые организации были относительно незаметны, 
будучи скромными прислужницами крупных промышлен
ных комплексов, и капитализм означал правление корпо
ративной бюрократии I B M  и General Motors, DuPont, Coca-Co
la и General Electric6.

Еще один взгляд, популярный, возможно, в век про
грамм и программного обеспечения, определяет капита
лизм через его продуктивные правила, коды и принципы, 
управляющие тем, кто что может делать и как. Генетиче
ский код современного капитализма можно найти в кла
стере концепций и законов: акционерное общество, ры
нок товаров, законы об интеллектуальной собственности 
или различные другие права собственности, которые были 
введены вместе с индустриализацией и подчинили себе бо
лее старые обычные права, как господские, так и те, что
бы были у простолюдинов. Влиятельная книга Карла По-

5. C .Tilly and С .Tilly, Work under Capitalism : New Perspectives in Sociology (Boul
der, CO: Westview Press, 1997), 24.

6. Лучшим изложением истории возвышения крупных компаний считается
работа: Alfred Chandler, Strategy and Structure: Chapters in the History o f the 
American Industrial Enterprise {Cambridge, M A : M I T  Press, 1962).

49



С А Р А Н Ч А  И П Ч Е Л А

ланьи «Великая трансформация», посвященная рождению 
капитализма, описывает то, как менялись законы, усилива
лась роль денег как универсального средства обмена, а труд 
превращался в товар, который покупается и продается. За
конодательство было реформировано, чтобы одновремен
но освободить вещи и связать их новыми ограничениями. 
Неслучайно, что глобальные центры капитализма —Уолл
стрит или лондонский Сити — битком набиты юристами: 
капитализм очень сильно зависит от законов, судов и пере
менчивых суждений. Свободные рынки отнюдь не свобод
ны. Расходы на юристов составляют где-то 2% американ
ского В В П 7. Действительно, глобальные рынки работают, 
только если приняты юридические и прочие кодексы, и вся
кий, кто пытается экспортировать ящик яблок или пар
тию автомобилей, вскоре узнает об этом на своем собствен
ном опыте. Здесь мы узнаем, что свободный рынок зависит 
от правил: стандартизация была двигателем роста благода
ря сменяющим друг друга согласованным общим языкам, 
делавшим возможной торговлю. Все начиналось с правил, 
управляющих почтой, телеграфом и телефоном в X IX  в.; за
тем правила распространились на бухгалтерский учет, по
том — на штрихкод, став ныне частью крайне изощренной 
системы отслеживания 40 миллионов продуктов под на
блюдением некоммерческой организации G S i. Так же важ
ны протоколы, лежащие в основе Интернета (H T M L, URL  
и другие, которыми ненавязчиво руководит другая неком
мерческая организация, I C A N N ) ,  и стандарты для мобиль
ных телефонов. Урок ясен: обмен зиждется на правилах; 
частное богатство —на общественных благах; конкуренция — 
на сотрудничестве.

Еще один способ понимания капитализма — через его 
циркуляцию, а не как тело, — можно показать на примере 
роли сердца и крови и сети синапсов и сигналов. Мануэль 
Кастельс, пожалуй, лучше всех сумел описать общества, ко
торые теперь строятся вокруг «потоков капитала, потоков 
информации, потоков технологии, потоков организаци
онного взаимодействия, потоков образов, звуков и симво-

7. Legal Newsline, «Tort System Costs Over Two Per Cent of GDP Yearly, Study 
Shows»; http://Iegalnewsline.com/news/192567-tort-system-cost9-over-two- 
percent-of-gdp-yearly-study-finds.
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лов»®. Подтверждением этого подхода являются 4 милли
арда телефонов и 2 миллиарда людей в киберпространстве, 
а также рост интернет-трафика на 50-60% в год8 9.

Потоки состоят из битов и пикселей, равно как из гадже
тов и одежды. Рядом с законными потоками есть скрытые: 
4 миллиона людей, которые тайком пересекают междуна
родные границы каждый год, и 500 миллиардов долларов, 
составляющие объем нелегальной мировой торговли. Есть 
потоки энергии, которые заставляют колеса вращаться, по
токи пока еще преимущественно ископаемого топлива, ко
торое, по всей вероятности, сохранит свое господство в бли
жайшие годы10 *, и потоки отходов, которых человек сегодня 
в среднем производит 45-85 тонн ежегодно, гораздо боль
ше, чем в прошлом11.

Возможно, еще более мощные потоки — финансовые по
токи, формируемые алгоритмами: «черный ящик» и «ал- 
го*трейдинг», которые сталкивают одну группу блестящих 
умов с другой для создания невидимых паттернов торговли, 
а затем мер по противодействию этим паттернам. Это мате
матическая гонка вооружений, в которой битвы происходят 
с умопомрачительной скоростью и далеко за пределами че
ловеческого понимания.

Свободное течение — это одновременно и средство, 
и цель: средство для более оптимального размещения капи
тала или людей, и цель, поскольку разрушает связи с куль
турой и традицией, которые, кажется, препятствуют полной 
реализации человеческой продуктивности. По прогнозам 
Организации экономического сотрудничества и развития

8. М. Castells, The Rise o f the Network Society. The Information Age: Economy, Society and
Culture, vol. 1 (Oxford: Blackwell, 1996), 412; Кастельс M. Информационная 
эпоха: экономика, общество и культура. М.: ГУ —ВШЭ, 2000.

9. Подключенность становится все более важной чертой повседневной жиз
ни. Но при этом мы все чаще узнаем о потребности ее ограничивать: 
в отличие от машин люди лучше всего работают, когда они иногда от
ключаются от общей сети.

10. По многим прогнозам, ископаемое топливо по-прежнему будет составлять
8о% в структуре энергетики в 2030-х гг. U. S.Joint Forces Command, Cen
ter for Joint Futures: The Joint Operating Environment (JOE) 2008: http:// 
www.jfcom.mil/newslink/storyarchive/2008/jOE2008.pdf.

П. E.Boumayet et al., Vital waste graphics 2. The Basel Convention, UNEP (GRID- 
Arendal, 2006).
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(ОЭСР), доля людей, родившихся в других странах, намно
го превысит настоящие значения, достигнув к 2050 г. 15-32% 
населения в большинстве европейских стран12. В Соединен
ных Штатах меньшинства, которые теперь составляют одну 
треть населения, как ожидается, станут большинством де
тей в 2020-х гг. и большинством населения в 2040-х, если 
только не будут введены драконовские ограничения мигра
ции13. Согласно одному из взглядов на будущее, повсемест
но, и в особенности в каждом крупном городе, можно бу
дет наблюдать фрактальный микрокосмос многообразного 
и космополитического мира, а капитализм еще больше ста
нет обширной системой нагнетения и встряски, системой 
вещей в вечном движении. Анри Лефевр утверждал, что го
рода невозможно понять через статические изображения 
или данные, но только через наблюдение за закономерно
стями и ритмами движения людей и вещей на протяжении 
дней и недель14. Если видеть вещи в движении, можно раз
глядеть истинный характер города. То же верно и для ка
питализма: каждый снимок обманывает, потому что даже 
такая банальная вещь, как сегодняшняя цена на пшеницу— 
продукт взаимодействия спроса и предложения, погодных 
условий и производственных технологий.

Капитализм как идея ценности

Здесь я предлагаю иной ответ на вопрос о том, чем по сути 
своей является капитализм. Я не умаляю важности того, что 
необходимо смотреть, кто стоит у власти, или на правила, 
культуру или потоки. Все это аспекты того, что мы называем 
капитализмом, и все они формируют его характер. Но ка
питализм легче понять, если разглядеть нечто простое, что

12. French m o d , D616gation aux affaires strategiques: Geostrategic prospectives forthe n ext thirty years, 2008; http://w w w .defense.gouv.fr/das/content/dow n- load/138857/1207078/file/S Y  N .p d f.
13. O E C D , «The Future of the Family to 2030—A  Scoping Report— O E C D  International

Futures Programme», 2008; http://www.oecd.org/dataoecd/11/34/42551944. 
pdf.

14. Лефевр называл это «ритманализом». См.: Henri Lefebvre, Rhythmanalysis
(London and New York: Continuum, 2004).
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лежит в основе его проявлений. Исходно это идея, продукт 
воображения, способ смотреть на мир. Это маниакальная 
идея погони за ростом ценности или, точнее, ростом репре
зентаций ценности, которые могут обмениваться на другие 
репрезентаци и.

Это хорошо передается описанием иерархии рынков 
у Броделя: каждое движение вверх по иерархии несет с со
бой более чистое воплощение идеи и большую дистанциро- 
ванность от повседневной жизни. От этой идеи происходят 
многие другие, включая мириад правил, техник, организа
ционных форм и инструментов измерения, которые образу
ют капитализм. От нее происходят ценности и идеалы, ко
торые делают капитализм культурой, формой цивилизации, 
а также экономикой. И от нее же происходит логика власти, 
в соответствии с которой ею обычно обладают те, кто может 
накопить больше репрезентаций ценности.

Если ценность действительно так важна, тогда жизненно 
необходимо понять, что она собственно такое. Ценность ка
жется вполне надежной и материальной, особенно если она 
воплощена в твердой валюте или в золоте, лежащем в хра
нилище центрального банка. Но мы также знаем, что цен
ность может оказаться эфемерной и волатильной — и то, как 
терпят крах валюты и биржевые рынки или как оказывают
ся фикцией счета компании, многое говорит об истинной 
природе ценности.

Ценность можно возвести к нашей биологической приро
де: мы ценим то, что помогает нам жить и процветать. Мы 
знаем, как отличить счастливое от несчастного, безопасное 
от опасного, удобное от неудобного. Мы ценим вещи, кото
рые способствуют нашему выживанию и обогащают опыт, 
и наши предки, подобно нам, могли различать относитель
ную ценность различных вещей, таких как топор или туши, 
с точки зрения того, как они помогают выживанию или до
стижению процветания. Это «живая ценность», ценность, 
являющаяся реальной и ощутимой в пространстве и во вре
мени как часть жизни.

Совсем иной вид ценности существует в репрезентациях, 
которые абстрагированы от нашей повседневной жизни: 
деньги, золото, а с недавних пор изобилие инструментов — 
от акций и облигаций до кредитных карт. Их привлекатель
ность в том, что они обещают живую ценность в будущем,
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служат средством сохранения, а также измерения и обмена 
и, вероятно, обеспечивают чувство безопасности и гордости. 
Но репрезентации по природе своей радикально отличают
ся от ценности, которую репрезентируют. Репрезентации 
парадоксальным образом оживают в момент своей смер
ти, когда от них избавляются и обращают в реальные вещи. 
А ценность в конечном счете имеет смысл только в реаль
ных местах и в реальное время: мы можем сидеть на раз
дутом банковском счете или на хранилище, полном золота, 
но его потенциал реализуется только тогда, когда мы потра
тим его на еду, жилье или путешествие.

Эти различия очевидны или по крайней мере были та
ковыми в свое время. Многие прошлые общества проводи
ли различие между производством ценности, считающейся 
благом, и деланием денег, что представляет собой сомни
тельную добродетель (Аристотель использовал термин 
«ойкономия» для первого случая и «хрематистика» для вто
рого). Для Фомы Аквинского справедливый обмен означал, 
что каждая сторона получает ровно то, что ей причитается, 
и он выступал против ссужения денег под проценты из-за 
того, что оно нарушает этот принцип. Более поздний ав
тор X IV  в. Николай Орезм резюмировал господствующие 
взгляды, когда написал, что «это чудовищно и неестест
венно, что... такая бесплодная вещь, как деньги, приносит 
плоды и размножается сама по себе»15. Эти идеи могут по
казаться причудливым анахронизмом в экономике, настоль
ко зависящей от денег во всех их формах. Но мы упустили 
из виду что-то очень важное, поскольку современная эко
номика (в отличие от классической) стала испытывать не
удобство в работе с любой ценностью, если она не монети
зирована, пусть даже номинально. Это может быть связано 
с тем, сколько капитализм сделал для того, чтобы укрепить 
средства репрезентации ценности и упорядочить их всеми 
средствами — от бухгалтерии с двойной записью до управ
ленческих счетов, от рынка фьючерсов до актуарных таб
лиц. Во всех этих случаях ценность сделалась абстрактной, 
удобной для манипуляций и потому легко поддающей-

15. Цит. по: Bruce Carruthers and Wendy Nelson, «Accounting for Rationality: 
Double-entry Bookkeeping and the Rhetoric of Economic Rationality», Ame
rican Jou rn al o f Sociology 97, no. 1 (1991): 31-69.
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ся творческим математическим операциям. Все это время 
предполагалось, что новые способы манипулирования ре
презентированной ценностью приведут к увеличению жи
вой ценности, и это действительно произошло. Обращение 
будущей ценности в цифры облегчает поиск оправданий 
для инвестиций; обращение знания в актив облегчает по
иск обоснований для выделения ресурсов на исследования.

Но большая часть слабых мест капитализма тоже про
исходит от крайне нестабильных отношений между живой 
ценностью и ее репрезентациями. Они включают в себя зна
чительные стимулы для хищнического поведения и «без- 
билетничества» и обыкновение кризисов выходить из-под 
контроля, когда репрезентации слишком далеко отходят 
от реальности, которую репрезентируют. Они также вклю
чают в себя кризисы смыслов при капитализме, возникаю
щие вследствие ощущения того, что он знает всему цену, 
но не знает ценности, и из-за развращающей моральной ам
бивалентности, рождающейся из разрыва между решения
ми и их последствиями.

То, что я описываю здесь как живую ценность, не является 
чем-то исключительно материальным. С древнейших времен 
некоторые вещи становились репрезентациями ценности, 
хотя и не приносили прямой пользы: символы статуса, пре
емственности или магии имели когнитивную ценность, даже 
если не имели очевидной материальной ценности. Сегодня 
смыслы и ценности также нелегко различить: мы совершен
но искренне получаем больше удовольствия от бутылки вина, 
если оно дорогое, или от произведения искусства, если пред
полагаем, что это не подделка. Мы ценим автомобили или 
одежду больше, если они семиотически богаче — а не толь
ко быстрее или комфортнее. И как проницательно заметил 
Адам Смит, мыв равной мере восхищаемся красотой систем 
и институтов и той пользой, которую они приносят16.

i6. См.: Adam Smith, The Theory o f M oral Sentiments, part IV , chapter I .  «O f the beau
ty which the appearance of Utility bestows upon all the productions of art, 
and of the extensive influence of this species of Beauty» (Cambridge: Cam
bridge University Press, 2002); Смит А. Теория нравственных чувств. M.: 
Республика, 1997- Часть IV , глава I «О  достоинстве, придаваемом ви
димой пользой всем человеческим произведениям, и о его широком 
влиянии».
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Я также не хочу сказать, что репрезентации ценности сво
бодно плавают. Они могут казаться абстрактными, но все 
деньги, и все репрезентации ценности, основаны на инсти
тутах и социальных связях. Орбита, на которой вращаются 
деньги, расширяется, когда есть сильные государства и силь
ные институты (такие, как банки, монашеские ордена или 
корпорации), и сужается во времена социального и полити
ческого кризиса. Но ключевой пункт, который следует под
черкнуть, состоит в том, что уникальность капитализма за
ключается в его обращении с репрезентациями ценности, 
даже если его полезность проистекает из способности со
здавать настоящую, живую ценность. Капитализм институ- 
циализирует взгляд, который сильно отличается от взгля
да любой другой системы. Он видит потенциал для обмена 
ценностями, имеющийся в любой вещи, а также бесконеч
ное число способов, при помощи которых ценность можно 
измерять, торговать ею и хранить. Возможность можно раз
глядеть в тех местах и вещах, которые в противном случае 
так и остались бы без движения. Все вещи можно измерить 
по степени их полезности и траты, и обо всех вещах можно 
судить не потому, что они есть или что означают, а по скры
той в них ценности, будь то поле, ждущее того, чтобы его 
превратили в фруктовый сад, месторождение, ждущее разра
ботки, или мелодия или талант, ждущие своего покупателя.

Капитализм не видит всего остального: смысла, контек
ста, веры. В этом отношении рыночный капитализм яв
ляется точным аналогом информационной теории (раз
рабатывавшейся Клодом Шенноном и другими), которая 
рассматривает всю информацию как эквивалентную и при
годную для манипуляций, передачи или хранения, но толь
ко при условии, что игнорируются все остальные аспекты: 
весь смысл, контекст или культура17. Информационная тео
рия создала условия для всплеска новых средств коммуни
кации, от компьютера до оптоволоконного кабеля, точно 
так же, как чистая идея рынка создала условия для вспле
ска инноваций, связанных с деньгами и ценностью, напри-

17. Клод Шеннон, американский математик и инженер, известен как отец ин
формационной эпохи главным образом благодаря работе «Математи
ческая теория коммуникации», написанной в 1948 г. и опубликованной 
в том же году в B ell System Technical Journal.

56



Г Л А В А  3 .  С У Щ Н О С Т Ь  К А П И Т А Л И З М А

мер применения сложных теорий вероятности к измере
нию риска.

За этим последовало нечто большее, чем инструмент, эко
номическая система, служащая практическим целям. И этот 
инструмент тоже формирует нас. Все, что мы знаем о мыш
лении, показывает, что мы переживаем реальность опосре
дованно. Мы создаем репрезентации реальности, при по
мощи которых взаимодействуем с окружающей средой. 
Большая часть нашей психической энергии уходит на под
держание их единства. Капитализм функционирует благо
даря тому, что помогает видеть и осмыслять. Как и многие 
другие элементы цивилизации, он процветает, становясь 
частью нас, а не просто инструментом, так что мы видим 
вещи только через его репрезентации, через их потенциаль
ную способность быть купленными и проданными, подоб
но исполнителю «Песни торговца» в опере Бертольта Брех
та «Высшая мера»:

Как я узнаю, что такое рис?
Как я узнаю, кто знает, что это такое?
Я  не знаю, что такое рис, я только знаю его цену.

Добродетель продуктивности 
и обязательства капитализма

Если капитализм предлагал взгляд на мир, который зача
стую был оторван от морали повседневной жизни, он также 
выдвигал претензии на моральную цель. Сделать вещи про
дуктивными — вот какой была его моральная миссия: он от
рицал праздность, излишества и потакание своим капризам. 
В более жестких проявлениях он был тесно связан с уничто
жением непродуктивных пристрастий к танцам и карнава
лу, изгнанием господ, чьи проступки отвлекали людей от их 
трудовых будней, и концом эпохи, когда даже церкви были 
наполнены светом, смехом и танцами. Ценность означала 
труд, порядок, самообладание и религиозную дисциплину. 
Если католическая теология часто представляла труд как 
наказание за грехи Адама, протестантизм считал его само
ценным благом. Реализация ценности была нашим долгом, 
нашей самой главной службой Господу. Продуктивность
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была самостоятельной моральной целью, а также несла с со
бой строгие обязательства. Рынки были местами сознатель
ного морального самоограничения, где осмотрительность 
и дисциплина снова и снова превозносились как важней
шие добродетели. Считалось, что индивиды должны при
нять на себя ответственность за свои действия.

Этот принцип отображался в институтах. Когда в нача
ле X IX  столетия происходило упорядочение деятельности 
лондонских банков, все они, кроме Банка Англии, должны 
были стать товариществами, в которых пайщики, чье чис
ло не могло превышать шести, несли юридическую ответ
ственность за обязательства банка (интересно пофантазиро
вать, какой была бы недавняя финансовая история, если бы 
эти правила сохранились). Два столетия спустя взаимные 
гарантии стали основой для того, чтобы финансы потекли 
в наиболее конкурентоспособные в глобальном отношении 
фирмы Италии. В Германии за компаниями надзирали по
печительские советы, ответственные за сохранение как цен
ностей, так и отношений. По крайней мере, это были по
пытки построить капитализм, свободный от продажности 
и истерической алчности и основанный на морали. Трез
вость, продуктивность, ответственность шли рука об руку, 
образуя новый порядок, и путь, который они прокладывали, 
был путем добродетели, творчества, а не хищничества. Макс 
Вебер хорошо выразил эту идею божественного провидения, 
вмешивающегося в экономику:

Если Бог указует вам этот путь, следуя которому вы можете 
без ущерба для души своей и не вредя другим, законным спо
собом заработать больше, чем на каком-либо ином пути, и вы 
отвергаете это и избираете менее доходный путь, то вы тем 
самым препятствуете осуществлению одной из целей ваше
го призвания (calling), вы отказываетесь быть управляющим 
(steward) Бога и принимать дары его для того, чтобы иметь 
возможность употребить их на благо Ему, когда Он того по
желает. Не для утех плоти и грешных радостей, но для Бога 
следует вам трудиться и богатеть18.

18. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit o f Capitalism  (London: Routledge, 
2005 [1930]), 108; Вебер M. Избранные произведения. M.: Прогресс, 1990. 
С. 190-191.
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Это воодушевление продуктивностью удачно сочеталось 
с другими идеалами добродетели и искусства. Описание 
назначения сэра Джона Суиннертона лордом-мэром Лон
дона в 1612 г. — ранний пример такого синтеза: на праздне
стве была использована инсталляция с колесницей, на ко
торой стояла фигура, изображавшая Добродетель, а вокруг 
нее были расставлены фигуры, представлявшие семь свобод
ных искусств и показывавшие любовь к искусству, коммер
ции, науке и знанию, в виде «ступеней, по которым можно 
взойти к Трону Добродетели, единственной славы и опоры 
городов»19. Отныне больше не нужно было стыдиться кон
торы, напротив, это была «честь».

Это моральное качество не было всего лишь желатель
ным приложением или своеобразным фиговым листком. 
Оно было важно, потому что капитализм, как и все челове
ческие институты, покоится не только на интересах; он зи
ждется также на соглашениях и обязательствах, вместе об
разующих плотную ткань, поддерживающую способность 
системы репрезентировать ценность. К ним наряду со мно
гими другими относятся следующие обязательства: при
знавать деньги как таковые; возвращать долги, если день
ги были позаимствованы; соблюдать контракты; делиться 
прибылями; признавать частную собственность. У каждо
го из этих обязательств своя собственная моральная логика, 
но по сути своей все они являются справедливым вознагра
ждением за продуктивное творчество.

Эти обязательства — примеры того, что философ Джон 
Сёрл называет «декларациями». Декларации не счита
ются фактуально ни истинными, ни ложными. Но, дей
ствуя так, как будто они истинные, мы подтверждаем их 
и строим социальные институты, которые могут выдви
гать нам требования. Таким образом, капитализм зависит 
не только от явных правил, имеющих силу закона, напри
мер тех, что управляют рекламой и торговыми стандарта
ми, запрещают детский труд или регулируют здравоохра
нение и безопасность. Он также основан на добровольно 
принятых ограничениях, на том, что люди решают сдер
живать себя благодаря ожиданию большего вознагражде-

19. Lawrence James, The M iddle Class: A History (London: Little, Brown, аооб), 75.
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ния20. Вкладчик сберегает вместо того, чтобы потратить, 
ради будущего вознаграждения; инвестор идет на рис
ки в надежде увеличить будущее богатство; рабочий жерт
вует своим досугом и свободой ради дохода и возможно
сти купить дом или автомобиль. Соблазн приобретения 
и алчность сдерживаются самодисциплиной и терпением — 
подчас именно в рамках организаций, скрепленных теми 
обязательствами, что придают форму и смысл событиям, 
из которых соткана наша жизнь21.

Ни один рынок и ни одно предприятие не могут выжить 
без деклараций, и голос морали, стоящий за декларациями 
и обязательствами такого рода, всегда присутствовал в исто
рии капитализма. Недостаточно провозгласить власть эго
изма или заявить, что алчность —это хорошо. Всегда долж
на быть провозглашена еще и высшая цель.

Но сама двусмысленность этой высшей цели делает дого
воренности капитализма более противоречивыми и неудоб
ными, чем многие из других договоренностей, сформиро
вавшихся вместе с капитализмом,—таких, как подчинение 
результатам демократического голосования или согласие 
с решениями независимых судов. Погоня за чем-то ценным

20. Философ Юн Эльстер называет это «само-связыванием» (self-binding)
и в качестве примера использует метафору Улисса и сирен. Уллис при
вязал себя к мачте своего корабля, чтобы противостоять соблазну си
рен. Такие предварительные обязательства воплощают в себе «опреде
ленную форму рациональности во времени». Jon Elster, Ulysses and the S i
rens: Studies in Rationality and Irrationality (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1979); Jon Elster, Ulysses Unbound: Studies in Rationality, Pre-commitment 
and Constraints (Cambridge: Cambridge University Press, 2002).

21. Если смотреть с этой точки зрения, капитализм сбивается с пути, когда эти
ограничения слабеют: люди начинают слишком много покупать, вле
зать в долги, которые они не могут себе позволить, или перестают ра
ботать, чтобы максимизировать свое нынешнее удовольствие. Но это 
не всегда верно: как показал Кейнс, «парадокс бережливости» в том, 
что, если меньше тратить и больше откладывать, в результате мож
но оказаться беднее (а за два столетия до него Бернар Мандевиль вы
ступил с параллельным — и шокировавшим публику— утверждением 
в «Басне о пчелах» (Bernard Mandeville, Fable o f the Bees, London: Pen
guin, 1970; Мандевиль Б. Басня о пчелах. М.: Мысль, 1974), где пока
зал, как частный порок может поддерживать общественную доброде
тель). Но трудно поверить, что, живи Кейнс сегодня, он бы счел излиш
нюю бережливость проблемой в двух странах, которые он лучше всего 
знал,—в Великобритании и Соединенных Штатах.

60



Г Л А В А  3 .  С У Щ Н О С Т Ь  К А П И Т А Л И З М А

всегда сталкивалась с ценностями22 и порождала боязнь 
того, что капитализм вытеснит доверие, соблюдение обя
зательств и кооперацию, от которых он так зависит. В сле
дующей главе я расскажу, как капитализм боролся с угро
зой, исходящей от молодого бунтующего поколения с его 
неприязнью к труду или от менеджеров, противящихся лю
бым иерархиям. Отсутствие прочного морального основа
ния у капитализма означает, что в его морали постоянно 
происходят непредсказуемые сдвиги, поэтому сегодня мода, 
к примеру, на ретро (раньше сохранение старых вещей слу
жило признаком бедности), на большие семьи у богатых, 
а не у бедных, на худобу, а не лишний вес, на усердный труд, 
а не на праздность. Вскоре, возможно, богатых будет харак
теризовать способность уклоняться от лишнего внимания, 
тогда как всего лишь несколько лет назад вездесущий Black
berry был символом статуса.

Если все остальные цели и мораль неустойчивы, деньги 
как репрезентированная ценность, по крайней мере, пред
ставляются более честным и надежным основанием для 
построения работающей экономики. Кредит происходит 
от латинского слова credere, то есть «верить», «доверять», 
и именно вера в деньги заставляет нас вести себя так, как 
будто кусочки бумаги или числа на экране представляют не
что реальное. Но это одновременно неестественная и срав
нительно недавняя по происхождению вера. До XX столе
тия в большинстве передовых стран деньги развивались 
медленно и неравномерно, поскольку многие люди, жив
шие в сельских районах, использовали деньги только для 
покупки того незначительного числа вещей, которые они 
не могли изготовить сами. Древний Египет, как и большин
ство древних цивилизаций, обходился почти без денег. Рим
ский денарий поднялся, став валютой на территории, охва
тывавшей тысячи миль, но потом пал. Китайская династия 
Мин изобрела бумажные деньги, но оказалось, что их труд
но поддерживать. Испанская монета в восемь реалов была, 
пожалуй, первой мировой валютой, но она не превратила 
Испанию в первопроходца рыночной экономики и не ока-

22. Harrison С. White, Marketsfrom Networks: Socioeconomic Models o f Production (Prin
ceton: Princeton University Press, 2001).
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зала особого влияния на большинство населения. Фернан 
Бродель описывал появление в жизни крестьян монеты как 
противоречивое везение: «Что же она принесла? Резкие ко
лебания цен на товары первой необходимости; непонятные 
взаимоотношения, в которых человек больше не узнавал 
ни себя, ни свои привычки, ни свои старые ценности. Его

it 03труд становился товаром, он сам—-„вещью » .
Но создатели денег все равно победили, поскольку преи

мущество оказалось на стороне тех, кто изобретал самые 
хитроумные новшества, чтобы заставить деньги циркули
ровать и приносить плоды, при этом сохраняя связь с ре
альным производством. Главным преимуществом Британии 
перед ее конкурентами в X V I I I  в. было существование бан
ков, которые могли принять сбережения и мобилизовать их 
на финансирование производства, торговли и коммерции. 
То, что в Лондоне было «такое место, как Ломбард-стрит, где 
в любое время, за редким исключением, можно было полу
чить деньги по хорошему поручительству или под будущие 
прибыли, [считалось] роскошью, которой до сих пор не было 
ни в одной стране»23 24. Кредит питал и бизнес, и правитель
ство, которое стало первопроходцем в деле увеличения дол
га (вопреки здравому смыслу и логике домашнего хозяйства, 
согласно которой долг — путь к погибели). Первоклассные 
ценные бумаги (gilts), например, были изобретены для фи
нансирования флота. Чем больше денег будет в обороте, тем 
быстрее будут создаваться и расти новые фирмы25.

Деньги продолжают скреплять систему, но теперь эти 
скрепы стали еще прочнее. Вплоть до краха в начале 1970-х гг. 
Бреттон-Вудской системы валюты поддерживались за счет

23. Fernand Braudel, The Structures o f Everyday Life: Civilization and Capitalism 15th-
18th Century (Berkeley: University of California Press, 1992); Бродель Ф. М а 
териальная цивилизация, экономика и капитализм. X V -X V I I I  ее. Т. 1: Струк
туры повседневности: возможное и невозможное. М.: Прогресс, 1986. 
С. 464.

24. Это слова Уолтера Бэджета, знаменитого английского экономиста и журн алиста X I X  столетия.
25. Эволюция капитализма неотделима от расширяющихся сетей ссуд и дол

гов, которые одновременно и питали рост, и довели столь многих 
до разорения и долговой тюрьмы: одна из странностей экономиче
ской истории в том, сколь многие торговцы были неспособны отсле
дить свои собственные долги и активы.
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активов, главным образом золота, которое давало букваль
ную гарантию ценности. Закрепленность денег в чем-то ре
альном рассматривалась как необходимая гарантия того, что 
им можно будет доверять и что репрезентации представля
ют нечто реальное. Теперь большинство валют чисто бумаж
ные — грубые проявления самоуверенности со стороны госу
дарств,— и держатся они только на вере в то, что государства 
в крайнем случае смогут расплатиться по своим долгам. Го
сударства до сих пор обладают золотом, и американское пра
вительство по-прежнему поддерживает — на что приходится 
изрядно тратиться — золотой запас в размере около 300 мил
лиардов долларов; но никто не сможет справиться с действи
тельным крахом доверия. И поэтому в этой системе все игро
ки заинтересованы в сохранении веры. Как сказал китайский 
премьер-министр Вэнь Цзябао, «доверие важнее золота». 
Но многие осознают, насколько хрупкими были бы денежные 
системы, если бы доверие сошло на нет, в особенности вера в 
основополагающую способность государства собирать сред
ства26. В 2008 г. в течение нескольких дней казалось, что фи
нансовая система вот-вот остановится: банки перестали выда
вать друг другу займы на межбанковском рынке, потому что 
утратили веру в способность друг друга платить по счетам. 
Все трансакции, все операции через банкоматы, все перево
ды по заработной плате и вся торговля могли бы резко оста
новиться, если бы центральные банки не выступили с реши
тельными мерами по восстановлению доверия и ликвидности. 
Предупреждением послужила Исландия —маленькая страна, 
некогда считавшаяся образцом продуктивности, чье прави
тельство занимало второе место в рейтинге компетентности 
Всемирного банка и чье население занимало верхние строч
ки в «Индексе развития человеческого потенциала ООН». 
В 2008 г. после периода агрессивной экспансии и приобрете
ний все ее основные банки обанкротились и национальный 
долг в 5-10 раз превысил В В П 27. «Нгип», и л и  падение, приве-

26. Эти страхи особенно обостряются, учитывая «балансовую слабость» Со
единенных Штатов и Европы, погрязших в долгах.

27. Этот крах привел к падению стоимости исландской валюты на 6о%, 40%
домовладельцев стали банкротами. Преимуществами периода экспан
сии пользовался в основном 1% населения, тогда как расходы по борьбе 
с кризисом пришлось нести всем. Драматическое падение стоимости ва-
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ло людей в недоумение; почти половина населения страны 
формально была признана банкротами. Однако один из уро
ков этой истории в том, что капитализм по-прежнему зави
сит от веры в способность государства обеспечивать деньги.

Если деньги — это чистая репрезентация, полезный со
циально сконструированный вымысел (который, однако, 
не пахнет, если вспомнить латинскую пословицу «pecunia 
non ölet»), отсюда следует, что именно так мы и должны 
их понимать. Чарльз Пирс, основатель семиотики, пи
сал, что «знак не является знаком до тех пор, пока не мо
жет быть переведен в другой знак, в котором он получит бо
лее полное развитие», и то же самое относится к деньгам, 
по крайней мере в их более сложных проявлениях, таких 
как активы и инвестиции. Как и другие знаки, каждый ин
дивидуальный знак существует в связи с остальными. Каж
дая из цен испытывает влияние всех остальных цен, каж
дое денежное обещание или претензия — влияние любого 
другого обещания или претензии. Они также испытывают 
воздействие систем коммуникации, которые их окружают: 
телевизионные программы, веб-сайты и комментарии влия
ют на них не меньше, чем резкие изменения и потрясения 
в реальной экономике. Слухи, моды и приступы истерии — 
такие же мощные факторы, как и технологии и связанные 
с ними расходы, вот почему даже сырьевые цены, например, 
на нефть переживают столь резкие колебания. Эта зависи
мость экономики от сетей, в которых циркулируют смыслы, 
почти не рассматривается в экономике как науке28, но при 
этом она все сильнее бросается в глаза в кризисные периоды, 
когда доверие подорвано и главы центробанков пытаются 
предотвратить панику успокоительными речами перед ка
мерами и лихорадочными мерами за кулисами, направлен
ными на закачку в систему денег и ликвидности.

И все же, чтобы разглядеть хрупкость, требуется вообра
жение. Потому что величайшее достижение капитализма,

люты в сочетании с контролем за капиталами, резким ростом налогов, 
высокими процентными ставками и твердым отказом платить креди
торам сдержали кризис и помогли сохранить доверие.

28. За редкими исключениями вроде Spiritus Animalis Ахсрподра и Шиллера или 
«Капитала и языка» Кристиана Марацци (Christian Marazzi, Capital and 
Language, Cambridge, M A : M IT  Press, 2008).
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как любой социальной системы,—способность создавать ви
димость своей естественности: мы —люди, рожденные вну
три этой системы, и мы с трудом можем представить себе 
мир без билбордов, кредитных карт и корпоративных брен
дов. Язык формирует людей сильнее, чем они формируют 
его, и то же относится к капитализму как форме жизни: став 
языком, призмой, сквозь которую смотрят и воспринимают 
мир, он превратился в нечто естественное. Формируя чело
веческую природу, он стал ею. Когда он стал естественным, 
его неестественность была скрыта, как была скрыта и уязви
мость системы, которая, по сути дела, основана не на вещах, 
а на доверии и коллективных убеждениях. Но нет объектив
ной причины для того, чтобы картина старого мастера, дом 
в Нью-Йорке или сотня тысяч тонн угля стоили ю миллио
нов долларов, половину этой суммы или даже треть. Все 
они стоят столько, сколько стоят, потому что другие гото
вы верить — руководствуясь общим для всех них вымыслом, 
а не обоснованным фактом. И не стоит слишком уж верить 
в деньги: банки обладают способностью создавать кредит, 
которой они регулярно злоупотребляют, и точно так же 
правительства постоянно одолевает соблазн увеличить де
нежные запасы, оставив своим преемникам проблемы ин
фляции, девальвации и растущего разрыва между реальной 
ценностью и ее репрезентациями.

Капитализм и государство

Как же тогда бороться с этой уязвимостью? Один из отве
тов: капитализм защищает то, что не является капиталисти
ческим. Ни одно общество и экономика никогда не были 
целиком капиталистическими в полном смысле этого слова, 
а некапиталистические части создают буферы. Когда рын
ки переживают крах, в дело вступает государство. Когда 
деньги исчезают, люди обращаются к своим семьям и со
обществам. И уязвимость уменьшается, потому что на са
мом деле вместо чистого капитализма существуют запутан
ные и фрагментарные гибриды, в которых есть отдельные 
капиталистические ниши и срезы жизни, но не только 
они. Капиталистический дух особенно ярко проявляется 
в финансах, инвестициях и бухгалтерском учете, и мы мо-
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жем распознать большинство капиталистических эконо
мик по тому, что они отдают самые высокооплачиваемые 
и статусные роли людям, связанным с концентрацией фи
нансового капитала, а не самым творческим, умным или 
продуктивным людям. Но везде, даже в предельно капита
листических обществах, принципы, лежащие в основе ка
питализма, не допускались в семью, религию, здравоохра
нение и искусство. Можно было бы проделать интересный 
мысленный эксперимент, вообразив мир действительно ка
питалистической семьи ~  он быстро подсказал бы нам, по
чему такой семьи никогда не было. Представьте себе ро
дителей, выставляющих детям счет за потраченное на них 
время и предоставленное жилье или сдающих их в аренду 
за деньги (возможно, родители-менеджеры некоторых де- 
тей-знаменитостей именно этим и занимаются, но, как пра
вило, они при этом теряют любовь ребенка). Представь
те себе также, что работодателям пришлось бы полностью 
платить за воспитание и социализацию своих работников. 
По-настоящему капиталистическое общество было бы не
возможной дистопией. Фридрих Хайек выступал за всеоб
щую «каталлаксию» рынков, и некоторые системы по под
держке решений (предоставляющие сравнительный анализ 
цен и рекомендации), похоже, этого добились. Однако по
пытки создать более масштабную систему такого рода регу
лярно терпят провал. Чисто теоретические выкладки всту
пают в противоречие с человеческой природой и жизнью. 
Системы-долгожители сочетают в себе многообразные, по
рой противоречивые элементы. Это гибриды, полукровки, 
мутные настои, адаптированные и усовершенствованные 
благодаря опыту. Их обширные сети, состоящие из свя
зок и соединений, работают только потому, что сочетают
ся с автономными сферами, самодостаточными и часто не
прозрачными структурами, такими как семья или фирма.

Самое поразительное свидетельство фрагментарности 
и гетерогенности капитализма — то, в какой степени он за
висел от государств, игравших роли инвесторов, произво
дителей и регуляторов. Рональд Рейган любил описывать 
взгляд государства на рынки так: «Если что-то шевелит
ся, обложи это налогом, продолжит шевелиться, займись 
его регулированием. А перестанет шевелиться — субсиди
руй». Но хотя многие бизнесмены по понятным причи-
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нам не любят отдавать свои заработанные тяжелым трудом 
деньги бюрократам, любой наблюдатель не может не заме
тить взаимосвязь между коммерческой и суверенной вла
стями, предполагающую тесные союзы с государством как 
источником финансирования для технологий (например, 
40% инвестиций на исследования и разработки в Силико
новой Долине являются государственными), жилья (Fannie 
Мае), крупных промышленных комплексов (как в Корее), 
странных гибридов меркантилистского коммунистического 
капитализма в Китае и капитализма с олигархами во главе 
в Юго-Восточной Азии29. Один из показателей значимости 
государства — то, что в Соединенных Штатах 77 из 88 самых 
важных инноваций (по версии R&D Magazine, вручающего 
ежегодные премии за инновации) зависели от поддержки 
федерального правительства, которое страховало от рис
ков, связанных с новыми идеями, главным образом на ран
них этапах, но не только30.

Эта взаимозависимость —не новость. Современное бан
ковское дело развивалось как ответ государству—от первых 
итальянских банков XIII  в. до Банка Англии, основанного 
в конце XVII  в. для финансирования военных долгов коро
ля. Дефолт правительств был единственной главной причи
ной краха банков31. (Банк Англии брал с правительства 8% 
за первый займ, процент, в 2 раза превышавший тот, по ко
торому он дисконтировал торговые векселя). Но со време
нем ситуация кардинально изменилась, когда государство 
превратилось в «финансиста банков на крайний случай», со
здав «одно большое различие между сегодняшним положе
нием дел и средневековым. Тогда наибольший риск для бан
ков исходил от суверена. Сегодня, вероятно, наибольший

29. См.: Ha-Joon Chang, 33 Things They Don’t Tell You About Capitalism  (London: Allen
Lane, 2010). Седьмая особенность капитализма, о которой вам не рас
сказали: лишь немногие богатые страны добились благосостояния, сле
дуя всем предписаниям экономики свободного рынка.

30. F. Block and М. Keller, «Where Do Innovations Come From?» //  State o f Innova-
tion: The U. S. Government’s Role in Technology Development, ed. Block and Kel
ler (Boulder, CO: Paradigm, 2010).

31. С. M. Reinhart and K. Rogoff, This Time Is Different: Eight Centuries o f Financial Fol
ly (Princeton: Princeton University Press, 2009); Рейнхарт К., Рогофф К. 
Н а этот раз все будет иначе. Восемь столетий финансового безрассудства. 
М.: Карьера Пресс, 2011.
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риск для суверена исходит от банков»32. Неудивительно, что 
Томас Джефферсон говорил про банковские институты, что 
они «опаснее для наших свобод, чем регулярные армии».

Но банки — это только один пример взаимопроникнове
ния государства и рынка, которое повергло бы Джеффер
сона в ужас. От Швейцарии до Тайваня и Соединенных 
Штатов капитализм развивался в форме многочисленных 
гибридов, таких как Китай33, где фермерам разрешается 
продавать свою продукцию на открытом рынке лишь после 
того, как они отдали положенную часть государству, а му
ниципалитетам позволяется иметь права собственности 
на местные предприятия в городах и деревнях—в качестве 
альтернативы собственности централизованного государ
ства или капитала34. Многие страны сохранили государ
ственную собственность на капитал, используя ее как хоро
ший источник дохода: в Чили, например, долго сохранялась 
государственная собственность на ведущую отрасль—добы
чу меди. Сегодня д из 30 крупнейших мировых предприя
тий базируются в развивающихся рыночных экономиках 
и включают государственную долю акций. Крупные инве
стиции в спутники и ракеты не только в Китае и Индии, 
но также в Бразилии и Иране — классический пример пра
вительств, работающих в тандеме с коммерческими фирма
ми и сочетающих стремление к престижу со стремлением 
к прибыли.

Эти гибриды — напоминание о том, что капиталистиче
ского общества никогда не существовало, а были только об
щества с ограниченными зонами капитализма. Англия и Со
единенные Штаты являлись исключениями, а не правилом, 
единственными примерами того, что можно назвать орга-

32. Picrgiorgio Alessandri and Andrew Haldane, «Banking on the State», Bank of
England, presentation to the Federal Reserve Bank of Chicago conference, 
2009.

33. Y. Huang, Capitalism with Chinese Characteristics. Entrepreneurship and the State
(New York: Cambridge University Press, 2008).

34. Franklin Allen and Meijun Qian, Building China ’s Financial System in the sist Cen
tury (Cambridge: Harvard University Press, 2003); Franklin Allen and Mei
jun Qian, «Will China’s Financial System Stimulate or Impede the Growth of 
Its Economy?» / /  China’s Economy: Retrospect and Prospect, Asia Program Spe
cial Report No. 129 (Washington, DC: Woodrow Wilson International Cen
ter for Scholars, 2005), 33-41.
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ническим развитием капитализма, когда капиталистиче
ская жизнь стихийно возникает из исходного социального 
бульона, и даже в них сохранились сильные государствен-fl Кные и гражданские институты наряду с рынком , а затем 
государство получило ведущую роль в развитии новых тех
нологий, от реактивного самолета до Интернета, GPS и сен
сорных экранов35 36. Во всем остальном мире новую экономи
ку приходилось получать при помощи генной инженерии, 
искусственно взращивать как ответ со стороны государств 
и аристократии, нацеленных на сохранение своей власти. 
В этом отношении идеи Фридриха Листа имели такое же 
долгосрочное влияние, как и идеи Адама Смита. Лист вы
ступал за создание невероятной сети образовательных и ис
следовательских институтов, которые привели Германию 
к экономическому величию (хотя он и думал, что Германия 
никогда не сможет превзойти Британию). Он считал само 
собой разумеющимся тот факт, что конкуренцию необходи
мо организовывать и что капитализм должен находить опо
ру в некапиталистических институтах, надежно защищен
ных от давления прибыли37.

35. В работе Баумоля и соавт. (W. Baumol, R. Litan, and С. Schramm, Good Capi
talism, Bad Capitalism: And the Economics o f Growth and Prosperity. New Haven: 
Yale University Press, 2007) утверждается, что лучшая форма капита
лизма — смесь больших компаний и маленьких предприниматель
ских фирм, в которой последние создают идеи, а первые применяют 
их на практике. Баумоль— выдающийся экономист, однако его теории 
впечатляют не только тем, что в них учитывается, но и тем, что игнори
руется: например, огромные государственные вложения С Ш А  в науку.

36. Навигационная система G P S  возникла из военной спутниковой програм
мы N A V S T A R , мультиточечные сенсорные панели финансировались На
циональным научным фондом и Ц Р У .  Вернон Раттан показывает, в чем 
именно ключевые технологические комплексы С Ш А  (система «массо
вого производства», авиация, космос, информационная технология, 
Интернет и ядерная энергия) зависели от государственных инвести
ций. См.: V. Ruttan, Is War Necessary fo r  Economic Growth? M ilitary Procure
ment and Technology Development (New York: Oxford University Press, 2006).

37. Christopher Freeman, Working Paper, International Institute for Applied Sys
tems Analysis, WP 95-76, «History, Co-evolution and Economic Growth», 
1995. Иногда императив индустриализации означал, что государства 
вступают в союзы с торговцами и производителями, но бывали времена, 
когда он требовал преодолеть их сопротивление, как в Японии XIX в. 
В других местах государство становилось помехой: в большей части 
Африки капитализм потерпел неудачу не только из-за относительной
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Капитализм как свобода и демократия

Подобные взгляды не встретишь у новейших теоретиков ка
питализма, таких как Фридрих Хайек и Милтон Фридман, 
которые если и упоминали государство, то лишь как проб
лему, от которой нужно избавиться. Для них капитализм 
означал необузданную свободу, и они были правы в том, 
что капиталистическая культура благоприятствует избав
лению от принуждения. Наемный труд означал освобожде
ние от феодального господина. Самозанятость и начало 
собственного дела означали уход от босса (это по-прежнему 
наиболее распространенная мотивация предприниматель
ства). Предполагалось, что, если станешь богатым, все бу
дет сходить с рук, не придется извиняться и отчитываться. 
Для всех остальных капитализм означал по крайней мере 
возможность демократизации желания: любое желание мог
ло найти выражение, не спрашивая разрешений и не обра
щаясь к авторитетам. Резюме американской демократии, 
обнаруживаемое у Алексиса де Токвиля, может послужить 
удачным резюме духа капитализма: «то, что сегодня есть 
у немногих, многие потребуют завтра».

Обещание свободы означало передачу власти от государ
ства и большой корпорации кормильцам и домашним хо
зяйкам, чья «власть выбирать» станет главным двигателем. 
Именно эта идеология лежала в основе современной эконо
мической науки, которая все решения в экономике выводила 
из «выявленных предпочтений» индивидуальных потреби
телей. И это наделяло миссией и другие области, например 
дизайнеров, работавших над тем, чтобы сделать доступной 
роскошь. Так, модернизм Баухауса обещал использовать мас
совое заводское производство для того, что улучшить жизнь 
людей (как только он преодолел исходную привязанность 
к искусствам и ремеслам). Немецкий архитектор Петер Бе-

нсдоразвитости рынков, но и вследствие алчности сначала колониаль
ного правительства, а затем многих других правительств стран, полу
чивших независимость. В результате на рынках так и остались господ
ствовать неформальные сети торговцев и традиционных вождей, про
тянувшиеся через границы в диаспоры, а государство ведет себя как 
хищник, от которого нужно откупаться.
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рейс осуществил ревизию маркетинга, заводов и продук
ции AEG и практически в одиночку создал новую область 
дизайна. Дизайнеры сделали хорошую продукцию доступ
ной для всех, а потом, несколько поколений спустя, их пре
емники соединили массовое производство, цифровые тех
нологии и ремесленное производство, чтобы выпускать ши
рокую гамму оригинальных вещей по доступным ценам, что 
позволило дать отпор критикам отупляющего единообразия 
и стандартизации в массовом производстве.

Свобода покупать это еще не все. Всегда было нелег
ко купить или продать безопасность, любовь или друж
бу. Но рынки попытались и их превратить в товар, так что 
можно купить их косвенным образом — через страховые по
лисы, службы знакомств или клубы, и всегда существовали 
индустрии, торговавшие удовольствиями, от проституции 
и наркотиков до ночных клубов. Большую часть древней 
торговли составляли предметы роскоши, включая золото, 
драгоценности, благовония и вино. В эпоху неолита отпо
лированные топоры из гагата, изготовлявшиеся в Швейца
рии, везли за тысячи миль, чтобы хранить как икону роско
ши. Но капитализм сделал роскошь и гламур доступными 
для каждого. Технологии удовольствия теперь включают 
в себя техники погружения, а бизнес торгует не только сек
сом и наркотиками, но также риском и приключениями, 
от сплава на плоту по бурным водам далекой реки до прыж
ков с самолета. Согласно одному из прогнозов будущего 
капитализма, эта торговля психологическими состояния
ми станет еще более интенсивной, предельно изощренной 
и будет ловко связывать конкретный опыт и конкретные 
желания, сочетая фармакологические средства и техноло
гии виртуальных миров. Если так, то мы оторвемся от скуч
ного живого мира материальных вещей и будем исследо
вать далекие области нашего сознания. В Корее, например, 
уже есть 20 телевизионных каналов с прямой трансляци
ей турниров по компьютерным играм, и многие становятся 
мультимиллионерами благодаря успеху в таких играх, как 
Counterstrike и Warcraft.

Этот демократический этос, охвативший всё — от семей
ных автомобилей и ипотеки до компьютерных игр и отпу
ска за границей, сдерживал критиков капитализма. Если 
капитализм действительно может сделать так, что «имею-
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щееся сегодня у немногих многие потребуют завтра», тогда 
остается ли место альтернативам? Распространение креди
та на людей с низкими доходами, которое осуществлялось 
в таких странах, как Соединенные Штаты и Великобрита
ния на рубеже тысячелетия, конечно же, сгладило раздра
жение по поводу растущего неравенства (а также сыграло 
свою роль в финансовом кризисе). Многие критики капи
тализма слишком легко дали загнать себя в угол, начав по- 
пуритански относиться к удовольствиям, отказывая бедня
кам в скромных удобствах и презирая новые зажиточные 
слои, когда те предпочитали гламур искусству, роскошь — 
красоте. В более радикальных случаях критики станови
лись врагами всего. Теодор Адорно, ведущий мыслитель 
Франкфуртской школы, утверждал, что искусство должно 
делать нас несчастными. Оно должно критически относить
ся к несовершенному капиталистическому миру и готовить 
нас к тому, чтобы его изменить. Иначе мы всегда рискуем 
поддаться очарованию диктаторов и впасть в инфантилизм 
под влиянием Голливуда или «Переулка жестяных аллей» 
(места в Нью-Йорке, где велась торговля грампластинками). 
Это была последовательная в интеллектуальном отношении 
позиция, чей антидемократический привкус, однако, огра
ничивал ее привлекательность.

Некоторые из самых активных сторонников капитализ
ма заявляют, что они победители в дарвиновском соревно
вании, в котором ищется самый приспособленный, умный 
и хитрый. Но другие утверждают, что живут в условиях бо
лее демократического идеала. Рынки жестоки, но честны. 
Они создают предельно однородные условия для конкурен
ции. Они вознаграждают деятельных, инновативных и эф
фективных, наказывая ленивых. Они открыты: любой может 
стать предпринимателем и добиться успеха. Они поощря
ют равенство: на рынке люди встречаются друг с другом как 
равные, заключая сделку, если есть взаимная выгода, не за
ключая—если ее нет. Рынок учитывает потребности любого, 
у кого есть деньги: он не спрашивает, кто были ваши родите
ли, в какую школу вы ходили или в какой церкви молитесь. 
С этой точки зрения рынок совершенно не похож на мир 
иерархий и бюрократии. Он открыт и готов к новому. Альбер 
Камю говорил, что демократия существует, потому что мы 
не все знаем, и это тоже неплохой аргумент в пользу рынков.
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Это представление о базовом равенстве также лежит 
и в основе современной экономической науки, дисципли
ны, которая развивалась вместе с капитализмом. Ее теории 
сегодня описывают мир равновесия, в котором покупате
ли и продавцы договариваются о честных ценах, а жесто
кая конкуренция гарантирует, что никого не эксплуати
руют нечестным путем. В самом деле, цены справедливы 
на фундаментальном уровне — они отражают состояние 
спроса и состояние природы. Если кто-то терпит неудачу, 
это происходит от того, что он поставлял что-то ненужное 
или слишком дорогое. Это мир трейдера—мир контрактов, 
сделок, всегда стремящийся к взаимной выгоде, простран
ство для скупки или перепродажи ценных бумаг. В более 
радикальных вариантах рынок трактуется в качестве неска
занно мудрого гения, способного считывать самые страст
ные желания человека и находить креативные способы их 
удовлетворения. Юджин Фама, автор теории «эффективно
го рынка» для цен на активы, дал подробное объяснение 
того, почему совокупность цен отражает всю имеющуюся 
информацию. В результате рынок стал рассматриваться как 
то, что с чем невозможно, да и не следует бороться. Тому 
факту, что рынки акций становятся неразборчивыми, обме
ниваясь и прокручивая свои инвестиции гораздо чаще, чем 
в прошлом, якобы следует не радоваться, а не скорбеть. Точ
но так же не страшно, если фирмы направляли все усилия 
на то, чтобы хорошо выглядеть перед случайными инвесто
рами, привлеченными красивой витриной, козыряя перед 
ними эффектными квартальными ставками дохода, вместо 
того чтобы заботиться о хорошо информированном инве
сторе, который сможет понять, что они делают. Рынок до
статочно мудр, чтобы получить оптимальный результат, не
смотря ни на что.

И все же, если мы вернемся к определению капитализ
ма как поиска пригодной для обмена ценности, станет ясно, 
что эти описания совершенно неполны. Основание для их 
неполноты во многом объясняет истинную природу капи
тализма, провоцируемые им реакции, а также то, почему 
через два столетия после своего рождения он по-прежне
му вызывает такие сложные эмоции. Одна из ахиллесовых 
пят системы, основанной на раскрытии ценности во всех ве
щах,—ее неспособность разглядеть ценность в столь мно-
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гих людях и местах. Массовая безработица в прошлом тол
кала к поддержке радикальных альтернатив капитализму, 
и сегодня нетрудно увидеть связь между более чем 40%-й 
безработицей среди молодежи в Судане, Сомали и Йемене 
и поддержкой терроризма38. Места, обойденные или забы
тые рынками, легко впадают в фатализм и негодование.

Но еще одна его ахиллесова пята —это стремление капи
тализма брать, а не производить. В следующей главе я обра
щаюсь к этому двойственному характеру его природы.

38. Индивидуальные террористы, конечно, зачастую оказываются очень об
разованными людьми.



ГЛАВА 4

Брать или делать:
роли творцов и хищников

ЕСЛИ вы хотите делать деньги, вы можете выбирать ме
жду двумя фундаментально разными стратегиями. Одна 

состоит в создании совершенно новой ценности путем тако
го соединения ресурсов, чтобы они служили нуждам и жела
ниям людей. Другая — в хищническом захвате всего ценно
го, отъеме ресурсов, денег или времени у других, нравится 
им это или нет. Одним словом, выбор в том, кем быть—пче
лой или саранчой.

Защитники капитализма видят только его продуктивный 
потенциал, блистательную «машину инноваций», замеча
тельного генератора богатства и человеческой продуктивно
сти, тогда как критики замечают только его хищнические 
тенденции. Эти зеркально отражающие друг друга взгляды 
просуществовали два столетия. Как объяснял Эндрю Берн
стайн в своем «Капиталистическом манифесте»,

что касается гигантского успеха капитализма, одновремен
но морального и практического, в разных странах, на дале
ких друг от друга континентах, успеха, затрагивающего сотни 
вопросов, можно предложить следующий объяснительный 
принцип: капитализм— это самая передовая система высво
божденного потенциала человеческого мозга1.

На противоположном конце спектра мнений мы видим 
Франсуа-Ноэля Бабефа, лидера левых во время Французской 
революции, которого очень любил Маркс:

Человеку удается разбогатеть, только нанеся вред другим лю
дям... все наши гражданские установления, все общественные

1. Andrew Bernstein, The Capitalist Manifesto (Lanham, M D :  University Press o f  Ame
rica, 2005).
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связи — не что иное, как выражение узаконенного варварства 
и пиратства, при котором каждый обманывает и грабит сво
его ближнего2

К обеим цитатам можно подобрать дюжины похожих, выска
занных за столетие до этого и столетие спустя.

Однако неправы ни те, ни другие. Обе стороны —творче
ская продуктивность и хищничество —присущи системе, на
целенной на открытие и реализацию выгоды. И обе являют
ся неотъемлемой частью любого аспекта капиталистической 
экономики, от предпринимательства и инноваций до фи
нансов и потребления.

Капиталистическая продуктивность

Основное притязание капитализма состоит в том, что он по
вышает благополучие и благосостояние. Как показал эконо
мист Уильям Нордхаус, в XX в. улучшение здоровья внесло 
такой же вклад в повышение благосостояния, как и рост по
требления3. Однако не приходится сомневаться в необыкно
венной трансформации уровня жизни, которой капитализм 
помог добиваться в самых разных странах.

Этот продуктивный характер капитализма стал предметом 
множества теорий. В самом деле, его трактовка была главной 
заботой современной экономики, рассказывающей приблизи
тельно такую историю: стимул разбогатеть мотивирует изо
бретателей изобретать, предпринимателей — начинать свое 
дело, инвесторов —инвестировать. Потребители больше пла
тят за лучшие продукты. А поскольку капитал легкодоступен 
для творческих финансовых идей, рынок автоматически ве
дет к постоянному совершенствованию и улучшению спосо
бов удовлетворения наших потребностей и нужд.

Однако один из поразительных аспектов истории капита
лизма состоит в том, что понимание его продуктивной мощи 
оказалось столь пристрастным и зачастую запоздалым. Эко
номической науке удавалось гораздо лучше объяснять дина-

2. Ian H.Birchall, The Spectre o f Babeuf (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 1997).

3. William Nordhaus, «The Health o f Nations and «Irving Fisher and the Health o f Na
tions», American Jou rn al o f Economics and Sociology 64, no. 1 (January 2005): 
367- 392-
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мику рынков, чем динамику экономики в целом. Ряд теорий 
пытался объяснить рост, но все они сталкивались с пробле
мой подозрительно большого количества исключений.

Одно время считалось, что количество капитала должно 
объяснять более высокий рост: больше вложений — большая 
отдача. Но большинство моделей роста, пытавшихся пока
зать, как капитал и труд будут двигать ВВП, многое оставля
ли без объяснений (экономист Томас Балог иронически на
звал этот третий фактор «коэффициентом неведения»). Ин
вестиции — необходимое, но недостаточное условие роста, 
причем и они, что странно, тоже могут оказаться неэффек
тивными (столь разные экономики, как Японии в 1990-х гг. 
и Советский Союз в 1960-х, доказали, что можно закачивать 
большие деньги в инвестиции, не создавая реального роста).

Потом стали думать, что хорошее образование может 
в итоге привести к экономическому росту. ОЭСР утверждает, 
что за высокими оценками на экзаменах у пятнадцатилетних 
через несколько лет следует скромное, но ощутимое увеличе
ние экономического роста. Хотя это отчасти верно, для это
го тезиса тоже можно найти слишком много контрпримеров, 
в особенности в бывшем СССР или в Ирландии в 1980-х гг., 
и до сих пор не существует четкой корреляции между расхо
дами на образование и экономическими результатами. Еще 
одна группа аргументов приписывает рост географии; уме
ренный климат без тяжелых болезней — вот где побеждает ка
питализм4. Не может быть сомнений в том, что климат и из
менения климата могут драматическим образом изменить 
экономические судьбы: есть веские основания ожидать, что 
в результате климатических изменений произойдет экономи
ческий подъем в новых регионах, от Северной Канады до Си
бири и Скандинавии, который будет сочетать преимущества 
сильных образовательных институтов, обширных глобальных 
связей и стремительного улучшения климата5. Но избитый

4. Экономист Джеффри Сакс объяснял различие в экономическом развитии от
дельных стран мира воздействием климата и географии. См., например: 
D. Bloom, J. Sachs, and С. Udry, «Geography, Demography and Economic 
Growth in Africa», Brookings Papers on Economic Activity 1998, no. 2, 207-295.

5. В Сибири не хватает глобальных фирм и сетей других северных стран, но
там есть старая традиция передовой науки (в таких местах, как Томск 
и Новосибирск), а также порты, такие как Мурманск, которые удачно
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аргумент в пользу того, будто климат является первостепен
ным источником роста, не способен объяснить, почему так 
долго в истории умеренные климатические зоны оставались 
относительно отсталыми или почему такие тропические обла
сти, как Малайзия или Гуандун, сегодня процветают.

Затем в определенной мере лидирующая роль приписыва
лась культуре. По мнению Макса Вебера, рождение капитализ
ма объяснялось кальвинизмом и потребностью продемонстри
ровать добрую волю Господа. Пятьдесят лет назад в знамени
той книге шведского социолога Гуннара Мюрдаля объяснялось, 
что Восточная Азия обречена на медленный рост из-за конфу
цианской культуры, выступающей против риска и инноваций 
и удушающей прогресс своим чрезмерным поклонением иерар
хии и традиции. Почти два десятилетия спустя во многих дру
гих книгах утверждалось, что та же самая преданность конфу
цианской культуры образованию и усердному труду объясняет 
нынешнее процветание Восточной Азии.

Похожие аргументы приписывают рост благотворному 
влиянию культур предпринимательства: некоторые страны 
попросту более расположены к тому, чтобы идти на риск. 
Каждый год в Соединенных Штатах свой бизнес начинают 
больше людей, чем женятся и заводят детей, и нам говорят, 
что там легче оправиться после первоначальной неудачи или 
банкротства. Культура, в которой риск приемлем, скорее ока
жется благоприятной для инноваций и новых идей. Но здесь 
факты снова неохотно встраиваются в стереотипы. Наиболее 
предприимчивые страны—не те, которые обычно считают та
кими. Согласно последним и наиболее подробным анализам 
имеющихся данных, Соединенные Штаты —«третьи с кон
ца, если речь о числе молодых предприятий на душу населе
ния... и в середине по количеству создаваемых новых пред
приятий на душу населения»6. По мере роста экономики уро
вень предпринимательства имеет тенденцию падать (главным 
образом из-за растущих альтернативных издержек, связанных 
с уходом с оплачиваемой работы), и многие экономики, ве
роятно, росли бы медленнее, если бы люди оставляли свою

расположены, чтобы воспользоваться преимуществами потенциально
го увеличения температуры в г  раза выше среднемировых показателей.

6. Scott Shane, Illusions o f Entrepreneurship (New Haven: Yale University Press, 
2011), 16.
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работу и пытались начать новое дело. Многие говорят, что 
открывают свое дело, чтобы не работать на других, и боль
шинство предпринимателей — не технологические вундер
кинды, а люди среднего возраста в типичных городах, начи
нающие предоставлять новые услуги. Какой бы ни была их 
мотивация, большая их доля терпит неудачу, и государствен
ная поддержка стартапов редко имеет большой экономиче
ский смысл, даже если небольшое число предпринимателей 
сумели сильно разбогатеть. Предпринимательство, разумеет
ся, играет важную роль в экономическом росте, но важнее ка
чество, а не количество.

Еще одна группа объяснений (горячо поддерживаемых 
Дугласом Нортом) делает акцент на институтах: создайте 
правильные институты, с верховенством закона и отлажен
ными рынками, и за этим последует рост. В некотором смыс
ле это верно, но защитники подобной точки зрения с трудом 
могут объяснить случай Китая, который в основном игнори
ровал предписания западных теоретиков и все равно пере
живает экономический рост (хотя китайские институты за
метно изменились, они все равно до сих пор не дотягивают 
до конвенциональных предписаний). Китай и Индия также 
поставили под вопрос широко распространенный взгляд, что 
усиление коррупции несовместимо с быстрым и устойчивым 
ростом. Мы бы, скорее, предпочли думать, что история нака
зывает порок, однако факты показывают, что это не так.

Вместе с тем существует множество теорий, связывающих 
рост с технологиями и стимулами для изобретений. Полтора 
столетия назад Карл Маркс предсказывал, что продуктивной 
силой станет то, что он называл «общим интеллектом». Он 
представлял его воплощенным в машинах, но в той же мере 
он находит воплощение в людях, высококвалифицированных 
ученых, менеджерах или юристах. Приблизительно в то же 
время Фридрих Лист писал, что «накопление всех откры
тий, изобретений, улучшений и усилий поколений... обра
зует интеллектуальный капитал наличной человеческой ра
сы»7, и убедил Пруссию вкладываться не только в железные 
дороги, но и в институты технического образования и субси-

7- Цит. по: Christopher Freeman, Working Paper, International Institute for Ap
plied Systems Analysis, WP 95—76, «History, Co-evolution and Economic 
Growth», 1995.
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дни для бизнеса, дабы взрастить этот капитал,—стратегия, ус
пех которой превзошел его самые смелые мечты.

Знание, очевидно, вносит решающий вклад в рост: новые 
продукты и большее разнообразие продуктов и услуг оказыва
ют прямое воздействие на благосостояние людей8. Недавнее 
исследование показало, что увеличение экономической слож
ности национальной экономики на одно стандартное откло
нение ведет к увеличению ее роста на 1,6% в год9. Признание 
важности общего интеллекта стало оправданием серьезного 
увеличения государственных субсидий на фундаментальные 
научные исследования и целого набора протекционистских 
законодательных мер для изобретателей. Китай тратит на ис
следования и разработки до 1,5% от ВВП и будет тратить 2,5% 
к 2025 г.; Индия планирует построить 800-1000 новых уни
верситетов и уже насчитывает 3 миллиона выпускников каж
дый год10 11. Все предполагают, что большие расходы на сфе
ру знания стимулируют экономику. Но, невзирая на быстрый 
рост расходов на публикацию почти 3000 академических ра
бот ежедневно, несмотря на то что каждый день в Патентное 
бюро США подается почти 2000 заявок на патент и что каж
дые два дня новых данных появляется столько же, сколько их 
насчитывается за всю историю до 2003 г., нет доказательств 
ускорения инноваций. Исследования и разработки находят
ся в скромной, но не сильной корреляции с ВВП на душу на
селения (хотя направление причинно-следственной связи не
понятно), и нет ясной корреляции между ростом расходов 
на исследования и разработки и ВВП на душу населения11. 
То же самое можно было сказать о фирмах в конце 2000-х гг., 
когда незадолго до своего почти фатального краха General Mo
tors имела самый большой бюджет на новые разработки среди

8. William Nordhaus, Invention, Growth and Welfare: A Theoretical Treatment o f Techno
logical Change (Cambridge, M A : M I T  Press, 1969).

9. Прекрасный пример картографирования продуктов в соответствии со
сложностью процесса их производства: Ricardo Hausman, The Atlas o f Eco
nomic Complexity. MIT Media Lab and Harvard University, 2011.

10. «800 varsities, 35,000 colleges needed in next 10 years: Sibal». The H indu, March
24, 2010.

11. Есть более четкие корреляции между инвестициями фирм в инновации
и продажами инновационных продуктов, и многие работы указывали 
на значительные частную и социальную отдачу от инвестиций в науч
ные исследования и разработки.
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всех компаний США (а в мировом отношении три из четырех 
рекордсменов по расходам на исследования и разработки — 
это именно автомобилестроительные компании)12.

Нет тесной связи и между еще более изощренным миром 
частных финансов и миром инноваций. Венчурный капитал 
обеспечивал значительный приток финансов для смелых и 
рискованных идей, но теперь финансирует лишь крошеч
ную долю технологических стартапов, даже в Соединенных 
Штатах. В бизнесе в целом наиболее значительным источни
ком финансирования инноваций является реинвестирован
ная прибыль больших компаний. Кремниевая долина —ти
пичный случай постоянной зависимости от государственного 
финансирования, и в других странах, которые завоевали силь
ные позиции в области технологии, таких как Тайвань, Изра
иль или Финляндия, государственное финансирование тоже 
сыграло существенную роль. Если изучить ситуацию в мире, 
можно с удивлением обнаружить, сколь незначительную роль 
рынки капитала играют в финансировании инноваций.

Большинство правительств смиряется с тем, что им при
ходится финансировать рискованные и пока не нашедшие 
подтверждения идеи. Но менее ясно, должны ли они финан
сировать фундаментальные исследования или технологии, 
близкие рынку. Когда ученые той или иной страны добива
ются прорыва в генетике или в изучении полимеров, они, 
безусловно, приносят пользу всему миру, но это не являет
ся гарантией того, что их сограждане извлекут из их откры
тий больше выгоды, чем все остальные. В той мере, в какой 
исследования и разработки оказывают влияние на рост, это 
происходит как через людей, так и через кодифицирован
ное знание—например, одаренные аспиранты идут работать 
в технологические компании. Однако во всех этих вопросах 
изъяны количественных оценок затрудняют формулировку 
окончательных выводов13.

12. Ron Hira and Phillip Ross, «R&D Goes Global», I E E E  Spectrum On-Line, No
vember 2008.

13. Мы знаем, что нематериальные вложения в обучение, программное обес
печение, брендирование и бизнес-процессы, как правило, превышают 
инвестиции в классические научные исследования и разработки, и зна
ем, что инновации, похоже, лучше работают в системах, выходящих 
за границы отдельных фирм и стран. Однако основная статистика из-
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Еще более неопределенна роль интеллектуальной соб
ственности как фактора, объясняющего продуктивность. 
Такая собственность одновременно и не слишком интел
лектуальная (сложно вспомнить какое-нибудь важное интел
лектуальное достижение, которое было защищено законом), 
и не совсем собственность. Теорию относительности, изобре
тение компьютера и открытие Д Н К ,  конечно, не стимулиро
вали и не награждали правами собственности. Пенициллин 
был открыт случайно и нашел коммерческое применение 
благодаря финансированию Фонда Рокфеллера. Интернет 
и Всемирная паутина были изобретены сотрудниками го
сударственных лабораторий. Некоторые страны с относи
тельно слабой законодательной защитой интеллектуальной 
собственности (например, Япония) оказались большими 
новаторами, и значительная доля важных современных ис
следований (таких, как исследование человеческого генома 
и генома рака) ведется в государственной сфере. Экономист 
Джон Кей заметил, что «доходы от интеллектуальной соб
ственности шли не тем, кто обладал наибольшей способно
стью к созданию инноваций, а тем, кто лучше всех сумел вос
пользоваться судебной системой, чтобы истребовать права 
интеллектуальной собственности,—неважно, заслуженные 
или нет»14. Объектом защиты становится слишком узкая об
ласть, а сама защита слишком сурова.

Другие экономисты, в особенности Уильям Нордхаус, хотя 
и поддерживали тот принцип, что идеям и изобретениям 
идет на пользу законодательная защита, показали, насколь
ко выгода от новых идей и технологий зависит от их «про
сачивания» к множеству людей, которые не платят за них 
напрямую. Любые правила, слишком сильно ограничиваю
щие такое просачивание, препятствуют общественному бла
госостоянию. Точно так же защита некоторых видов зна
ния может скорее помешать инновациям, чем помочь им: 
распространение американского патентного законодатель-

меряет традиционным образом определяемую деятельность (например, 
расходы на научные исследования и разработки или патенты), в гра
ницах одной страны.

14. John Kay, «Intellectual Property Protection: What Role in 20th Century Inno
vation» //Technology and Poverty Reduction in Asia and the Pacific, O E C D  
Development Centre. O E C D ,  Asian Development Bank, June 2002.
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ства не только на изобретения, но и на открытия — такие, на
пример, как ген рака груди ВRC А1 —превращает инструмент 
вознаграждения творческого воображения в хищнический 
инструмент, блокирующий творческое воображение дру
гих. Права собственности, несомненно, играют важную роль 
в стимулировании инвестиций и усилий. Но по крайней мере 
в какой-то своей части недавняя экономическая история мо
жет пониматься по аналогии с литературой, в которой «се
крет любого воображения —это кража», как писал романист 
Ричард Пауэрс. Все фирмы и культуры эволюционируют пу
тем адаптации, а любые адаптации граничат с плагиатом15, 
что примечательным образом иллюстрирует замечание, об
ращенное Биллом Гейтсом к Стиву Джобсу,—оба они ворова
ли идеи, чтобы заработать свои состояния («У нас обоих был 
богатый сосед Xerox, и я ворвался в его дом, чтобы украсть те
левизор, но увидел, что ты его уже стащил»)16.

Идея, будто коммерциализация университетских иссле
дований будет подстегивать рост, также оказалась боль
ше шумихой, чем реальностью, «карго-культом», как выра
зился один известный академический ученый17. В середине 
2000-х гг. IBM зарегистрировала столько же патентов, сколь
ко весь Калифорнийский университет, и в 20 раз больше, чем 
Массачусетский технологический институт, и только 197 па
тентов из 27322» которыми владеют американские универси
теты, принесли более 1 миллиона долларов дохода. И сно
ва второразрядные отрасли добились большего успеха, чем 
перворазрядные; скучные сектора росли больше, чем модные

15. Недавнее исследование показало, насколько неясными до сих пор остают
ся факты, касающиеся влияния авторского права на рост и даже на воз
награждение авторов; см.: Ray Corrigan and Mark Rogers, «The Econo
mics of Copyright», World Economics 6, no.3 (2005): 153-174. Очевидно, 
что независимые патенты имеют большое значение в некоторых сек
торах, хотя и не первостепенное. Например, из 140 миллиардов фун
тов, инвестированных британским бизнесом в независимые патенты 
в 2008 г., 65 миллиардов были защищены правами интеллектуальной 
собственности.

16. См.: Walter Isaacson, Steve Jobs (New York: Simon & Schuster, 2011); Айзексон У.
Стив Джобс. М: A C T ,  Corpus, 2012.

17. Alan Hughes, «Innovation Policy as Cargo Cult: Myth and Reality in Knowledge-
Led Productivity Growth», Centre for Business Research, University of Cam
bridge Working Paper No. 348, June 2007.
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(оптовая и розничная торговля внесла в рост производитель
ности в С Ш А  в 1990-е гг. больший вклад, чем телекоммуника
ции); а те, кто внедрял идеи в жизнь, разбогатели больше изо
бретателей18. Сегодня это хорошо видно на примере Китая. 
Через компании, подобные Baidu, аналога Google, Китай стре
мится бежать «как можно быстрее... чтобы оставаться на ост
рие глобального экономического фронтира, нисколько при 
этом не сдвигая сам этот фронтир»19.

Амбивалентное влияние прав собственности заставило не
которых совершенно иначе расставить акценты в понимании 
того, как знание способствует росту. Французский социаль
ный экономист Ян Мулье Бутан пишет о способствующих ро
сту «когнитивных экстерналиях»20 и обществах, в которых 
наличие общего знания помогает перекрестному опылению 
идей, порождая тем самым более выгодные возможности. От
части поэтому инновации до сих пор обусловлены кластер- 
ностью. Густые сети в отдельных местах или горизонтальные 
кластеры, связывающие близкие фирмы, и вертикальные кла
стеры, объединяющие цепочку поставщиков, растут главным 
образом благодаря потоку знаний, защищенных законом.

Хороший пример — британское судостроение в середи
не XIX в.: в те времена существовала сильная культура общно
сти и открытости, основанная на научных обществах и клубах, 
в которых тысячи инженеров делились друг с другом своими 
идеями, и при этом отличавшаяся принципиально враждеб
ным отношением к правам интеллектуальной собственности. 
И там можно было встретить все черты «открытых иннова
ций». В результате возникла индустрия, получившая полное 
господство на мировом рынке судостроения21. Таким обра
зом, инновации и рост возникают в первую очередь там, где

18. Еще один признак разрыва между риторикой и реальностью можно уви
деть в цифрах инвестиций в инновации в Соединенных Штатах: вен
чурный капитал вложил 2,3%, 47,2% были внутренним финансирова
нием от бизнеса; 23,9% пришло от меценатов, 3,9% —от университетов 
и 22,7% —от федерального правительства и правительства штатов. Alan 
Hughes, «Innovation Policy as Cargo Cult».

19. Breznitz and Murphree, Run o f the Red Queen, p. 3.

20. Yann Moulier Boutang, Le Capitalisme Cognitif: La Nouvelle Grande Transforma
tion (Editions Amsterdam, 2007). См. также: Y. Benkler, «Coase’s Penguin: 
Or Linux and the Nature of the Firm», Tale Law Jou rn al, 112 (2002): 69-446.

21. Это задокументировано в выходящем исследовании Сандро Мендосы, ра-
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уже существуют элементы новых идей — в форме технологий 
или практик—наряду с квалифицированными посредника
ми, брокерами и организаторами, комбинирующими их но
выми способами. Знание и коллективный разум с этой точ
ки зрения — общественные блага, которыми можно делиться 
с минимальными затратами, их потребление одним челове
ком не уменьшает их доступности для всех остальных. Ко
нечно, верно, что инновации порождают другие инновации, 
когда сочетание существующих элементов ведет к появлению 
совершенно новых. iPod, например, сочетает в себе идеи циф
ровых музыкальных гаджетов, выброшенных на рынок деся
тилетием ранее другими производителями, и программно
го обеспечения по сжатию MP3, разрабатывавшегося в Герма
нии Институтом Фраунгофера, тогда как iTunes, программа, 
которая установлена на нем, использовала технику составле
ния плейлистов, впервые представленную компанией Napster. 
Чем больше вокруг элементов, тем больше, скорее всего, по
явится новых идей. Чем глубже имеющиеся навыки, предна
значенные для их формирования, тем больше вероятность 
роста экономики.

Вокруг этой идеи создавались новые индустрии и бизнес, 
которые уже не продают услуги или даже знания, но пре
доставляют платформы^, на которых созданием знаний или 
услуг могут заниматься другие. eBay, Google и Skype— компа
нии именно такого типа: большая часть того, что они предо
ставляют, отдается пользователям бесплатно, но их ценность 
обеспечивается не столько их изобретательностью22, сколько 
той ценностью, которая затем производится пользователя
ми в сотрудничестве друг с другом и друг для друга. Эта цен- * 23

ботающсго в Исследовательском отделе научной политики при Сассек- 
ском университете.

23 . Google опирался на существующие технологии поиска. Самая важная 
из них—Hypersearch, на которой был основан механизм PageRank, была 
разработана Массимо Маркьори; бизнес-модель были позаимствована 
у другой компании, Overture, и даже патент на технологию PageRank 
принадлежал Стэндфорскому университету. Однако Google добился ус
пеха благодаря мастерству, везению и оперативности, а затем и неве
роятным преимуществам экономики масштаба. То, что доля его дохо
да, поступающего из одного источника — рекламы в поисковой маши
не,—оставалась такой высокой, составляя около 96-98% , означает, что 
он в лучшем случае не уверен, что сможет сохранить свое господство.
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ность зависит от когнитивных способностей пользователей 
в гораздо большей степени, чем в случае предшествующих 
инфраструктур, таких как автомобильные или железные до
роги: действительно, все эти новые индустрии процветают 
благодаря совместному творчеству, которое сильно отлича
ется от классической экономической идеи потребления. Вме
сте они создают цифровую базу для экономической инфра
структуры, дающую возможность постоянной обратной 
связи между экономикой и обществом, самосознание кото
рых растет. Google в этом отношении на полпути к тому, что
бы стать общественным достоянием, более близким по духу 
к коммуникациям или университетам, хотя его также мож
но рассматривать как и гораздо более эффективное средство 
для организации рекламы (и более 96% его прибыли посту
пает от одной, блестяще реализованной идеи — таргетиро
ванной рекламы, привязанной к поиску)23. В любом случае 
вызывает беспокойство то, что более рефлексивная, умная 
экономика так мало может сделать для создания новых ра
бочих мест: General Electric, сравнимый по капитализации 
с Google, имеет в ю раз больше рабочих мест23 24.

Какие выводы мы можем сделать? Мы знаем, что техноло
гия играет непропорционально важную роль в росте25; в об
щем, мы знаем также, что знание в широком смысле имеет ре
шающее значение и, возможно, становится еще важнее. Но мы 
не совсем знаем, как именно это происходит, и мы не можем 
рационально измерить ни вклады в систему знания, ни отда
чу от нее, поэтому предпринять можно лишь неопределенные 
действия, составляющие больше ремесло, чем науку.

Другие вопросы, не менее важные для природы капита
листической продуктивности, также остаются нерешенны
ми. Когда-то считалось, что бедные страны будут расти быст
рее, чем богатые, как только сумеют запустить процесс роста,

23. Некоторые находят примечательным, что Интернет, технология, вырос
шая на идеалах сотрудничества, в итоге должна очутиться во власти 
компании, которая открыла секрет превращения Интернета в огром
ный мозг, занятый рекламой.

24. Оба стоят около 170 миллиардов долларов. На General Electric работает око
ло 300 тыс. человек, в Google — около 30 тысяч.

25. Важную статистику и интересные аргументы см. в работе: Erik Brynjolfs-
son, Erik Saunders, and Adam Saunders, W iredfor Innovation: How Inform a
tion Technology Is Reshaping the Economy (Cambridge, M A :  M I T  Press, 2009).
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воспользовавшись высокими технологиями, разработанными 
на богатом Западе. Но в 1960-2000-х гг. богатые страны росли 
быстрее бедных. Затем стали думать, что неравенство-—один 
из факторов, придающих капитализму энергию,—он создает 
больше стимулов для того, чтобы добиваться успеха и избе
гать провала. Но некоторые из наиболее успешных игроков— 
это страны с относительно незначительным уровнем неравен
ства, и иногда они даже извлекали выгоду из радикального 
перераспределения богатств и земли (пример — Южная Ко
рея). Поэтому, вероятно, равенство помогает росту: богатые 
могут быть более склонными к непродуктивным инвестици
ям, чем бедные (вспомните о демонстративном потреблении); 
развитие человеческого капитала бедных, а не богатых, мо
жет принести больше плодов, потому что больше вероятность 
того, что их таланты останутся непризнанными, а спрос бед
няков может оказаться в большей степени связанным с мест
ными товарами и услугами26. Здесь опять-таки нет определен
ной закономерности и, конечно, нет ясной корреляции ме
жду равенством и неравенством и уровнями инноваций.

Бывший американский министр финансов Ларри Сам
мерс однажды сказал, что законы экономики универсальны. 
Однако нет абсолютных законов, которые оставались бы не
изменными во времени и пространстве. Более высокие цены 
должны означать уменьшение спроса—но предметы роско
ши доказывают обратное, и есть много примеров, когда фир
мы поднимают цены и находят больше потребителей. Более 
низкие процентные ставки должны означать уменьшение 
сбережений, но постоянно снижающиеся ставки возымели 
обратное действие — либо потому, что клиенты нацелены 
на будущую норму прибыли, либо потому, что они начина
ют больше бояться будущего. Экономическая наука сумела 
блестящим образом выявить закономерности, предложив 
строгий метод осмысления поведения человека и контр
интуитивных причинных отношений. Но там, где она на
ходит закономерности, они оказываются случайными, огра
ниченными отдельными эпохами и местами, а не такими же 
универсальными, как законы физики.

26. Р. Aghion, E.Caroli, and С. Garcia-Penalosa, «Inequality and Economic Growth: 
The Perspective of the New Growth Theories», Jou rn al o f Economic Literature 
37 0 9 9 9 ) : 1615-1660.

» 7



С А Р А Н Ч А  И П Ч Е Л А

Точно так же теоретики капитализма оказались не слиш
ком успешны в своих прогнозах. Взять только один пример: 
кто предсказывал столь невероятный подъем посредников, со
провождавший экономический рост? В период 1870-1870 гг. 
трансакционный сектор американской экономики вырос с 25 
до 45% В Н П , поскольку экономика научилась работать с не
определенностями не только физической, но и человеческой 
среды. Роль посредников выросла, потому что их влияние 
на производительность перевесило издержки, замечательным 
образом опровергнув многочисленные прогнозы о том, что ка
питализм станет свидетелем радикального исчезновения по
средников. Шумпетер называл бюрократию покорной при
служницей демократии. Но она также оказалась покорной 
прислужницей капитализма, который, возможно, способен 
переплюнуть даже коммунизм в том, что касается объемов бу
мажной работы, фиксации, бухгалтерского учета, а теперь еще 
и обширных хранилищ данных, за которыми следит процве
тающая армия надзирателей — информационных менеджеров, 
бухгалтеров, аудиторов, юристов, инспекторов и страховщиков.

Если все традиционные объяснения продуктивности ка
питализма оказываются в лучшем случае частичными, то все
гда есть запасной путь объяснения—через божественную волю. 
Джон Д. Рокфеллер видел в росте большого бизнеса «всего лишь 
развитие закона природы и Божьего закона». Когда столетие 
спустя председатель совета директоров Goldman Sachs Ллойд 
Бланкфейн сказал, что его компания занимается «божьим тру
дом», он не приобрел много друзей. Но это объяснение по край-

у 07ней мере имеет то преимущество, что его трудно опровергнуть .
Было бы натяжкой сказать, что капитализм является загад

кой для капитализма. Капитализм видит себя через мутное 
стекло, и он готов удивить своих собственных экспертов.

Капиталистическое хищничество

Если капиталистическая продуктивность и созидательность 
не так очевидны, как кажется, что можно сказать о его дру
гой стороне — хищническом характере? По поводу хищниче
ства существует не так уж много теорий, но оно всегда было ча- 27

27. http://articles.businessinsider.com/2009-ii-09/wall_street/30C>54567_i_blan- 
kfein-goldman-sachs-year-end-bonuses.
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стью человеческой жизни. В природе хищники убивают свою 
добычу, устраивая на нее засады, отравляя или изматывая ее. 
Это бинарный мир, в котором один живет, а другой умирает, 
и даже хищники сталкиваются с большой конкуренцией. У ге
парда существует 50%-я вероятность того, что добычу у него 
отнимут другие хищники, и 90%-я —что его потомство будет 
убито в первые недели жизни леопардами, львами и гиенами.

На протяжении всей нашей истории и в доисторические 
времена нас также осаждали хищники. Когда-то это были саб
лезубые тигры, звери, таившиеся в темноте, тогда как сами 
люди ютились вокруг огня. Когда люди занялись сельским 
хозяйством, еще большей угрозой стало нашествие саранчи. 
Но с самых древних времен к хищникам относились также 
и другие люди. Общество предполагало, что собака пожира
ет собаку, человек — человека. Как говорил Плавт, а позднее 
Томас Гоббс, «человек человеку волк» («homo homini lupus»). 
Исторические хроники полны историй о полностью разорен
ных деревнях и общинах, с массовыми захоронениями, без
жалостно убитыми и обезглавленными мужчинами, женщи
нами и детьми. Так и развивалась наша история, время от вре
мени пытавшаяся остановить хищничество, чтобы защитить 
нас друг от друга. Мы научились расширять принципы неболь
шой группы и семьи, в которой делимся друг с другом и дела
ем всё по очереди и где сильный не начинает тут же издеваться 
над слабым. Историю можно рассматривать как непрекращаю- 
щуюся борьбу за общество, свободное от хищничества, от на
живы одного за счет другого, от эксплуатации рабочих фирма
ми, от политиков, которые набивают себе карманы.

Как я показал, защитники капитализма претендовали на 
создание альтернативы хищническим инстинктам как феода
лизма, так и сильных государств, тогда как критики клейми
ли его за легитимацию жадности спекулянта и алчности фаб
риканта. С этой точки зрения речь идет о дисбалансе власти, 
и этот дисбаланс неизменно используется победителями для 
того, чтобы раздавить побежденных. Чем больше концентра
ция власти, тем больше возможностей для хищничества; чем 
менее заметны властные отношения, тем больше возможно-

оо
стеи пользоваться другими . 28

28. В апреле 2005 г. немецкий политик Франц Мюнтерферинг (из социал- 
демократической партии) использовал термин «саранча» для описания
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У ортодоксальной экономики совершенно противополож
ный взгляд на это. Она была склонна описывать все обмены 
как происходящие между равными. Мы выходим на рынок, 
чтобы продать свой труд, конкурируя с другими, но лишь 
при наличии выбора. Мы выходим на рынок как потребите
ли, чтобы свободно тратить наши деньги, как нам захочется.

Хищничеству, конечно, отведено свое место в экономи
ческой теории, но это строго ограниченное место, опреде
ляемое как исключительный результат монополии, а не как 
правило. Если одна фирма имеет монополию на рынке, она 
будет ее эксплуатировать — увеличивая прибыли, поднимая 
цены и, возможно, снижая качество (чем оправдывается вме
шательство антимопольных органов, которые могут расфор
мировать фирмы или запретить практики, мешающие кон
куренции). Не все монополии плохи: какое-то время они 
могут быть результатом предпринимательского гения —спо
собности сыграть на опережение. Но, по крайней мере, при
знается, что чрезмерная власть ведет к злоупотреблению29.

Другая точка зрения, с которой экономическая наука рас
сматривает хищничество, — исследование способов извле
чения фирмами и другими агентами экономической рен
ты, то есть «совершенно непроизводительной деятельности, 
направленной исключительно на извлечение прибыли», 
по определению Джагдиша Бхагвати30. Такое употребление 
слова «рента» для описания хищнического поведения вос
ходит к Адаму Смиту, различавшему три типа дохода: при
быль, заработную плату и ренту. Его исходная посылка гла
сила, что прибыли, подобно заработной плате, возникают 
в результате взаимовыгодной торговли, тогда как ренту ро
ждают асимметрия и эксплуатация активов, которые сами 
по себе не являются производительными (например, ренту 
получают землевладельцы, хотя только обработка их земли

частных инвесторов, частных паевых фондов и инвестиционных бан
ков. См.: Time Magazine, May 15, 2005.

29. В экономике уже давно ведется спор между логикой равновесия, соглас
но которой на рынках с идеальной конкуренцией не должно быть при
былей, и более динамичными взглядами австрийской экономической 
школы, которая рассматривает рынки как пространство, где постоян
но возникает дисбаланс и перекосы.

30. Jadgish N. Bhagwati, «Directly Unproductive A ctivities», Jou rn al o f Political Eco
nomy (1982): 988-1002.
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делает ее полезной). С этой точки зрения прибыль —это хо
рошо, а рента —плохо.

Хотя земля играет гораздо меньшую роль в сегодняшней 
экономической жизни, всевозможные ренты, как утвержда
ется, приобрели еще большее значение, и с 1970-х гг. выраже
ние «погоня за рентой» стало использоваться для описания 
любой стратегии извлечения дохода иными средствами, не
жели создание ценности: лоббированием, манипуляциями 
стандартами и правилами, блокированием новичков на рын
ке31. Ведущий современный эксперт по государственным фи
нансам, высказываясь по поводу 70000-страничного амери
канского федерального налогового кодекса, отметил:

Странные и незаметные прежде специальные налоговые льго
ты, стоящие миллиарды долларов отдельной отрасли или 
даже компании, проникли в этот закон и время от времени 
всплывают наружу, удивляя всех, кроме тех, кто их туда вклю
чил или пролоббировал32.

Мансур Олсон утверждал, что погоня за подобной рентой 
во многом объясняет, почему некоторые страны пережива
ют стагнацию: привилегированные группы фирм, профсою
зов и других участников рынка используют свою власть, чтобы 
высасывать ценность из по-настоящему продуктивной эконо
мики33. То же самое можно сказать и о происходящем в поли
тике: в теории общественного выбора, применявшей экономи
ческие концепции к государству, хищничество тоже представ
лено как повсеместно распространенное явление. Чиновники 
и политики, получившие монопольную власть над выдачей 
лицензий или государственными поставками, будут забирать 
себе большее вознаграждение или вступят в сговор со сложив
шимися привилегированными кругами. Государства будут

31. Болес полную дискуссию можно найти в: Е. С. Pasour, «Rent Seeking: Some
Conceptual Problems and Implications», Review o f Austrian Economics (1987):
123-143-

32. Vito Tanzi, Governments versus Markets: The Changing Economic Role o f the State
(Cambridge: Cambridge University Press, 2011).

33. Мансур Олсон утверждал также, что длительные периоды стабильности
неизбежно ведут к стагнации, потому что могущественные группы за
интересованных лиц становятся все более успешными хищниками, мо
нополизируя любые прибыли. Mancur Olson, The Rise and Decline o f Na
tions (New Haven: Yale University Press, 1982)-
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устанавливать слишком высокие налоги, в то время как агент
ства — завышать плату, и в любом случае будет тормозиться 
конкуренция или свободный поток информации.

Погоня за рентой и хищничество чаще встречались в од
них отраслях, чем в других: добыча нефти и полезных ис
копаемых, например, организована вокруг монопольных 
лицензий на разработку, бурение и добычу, тесных связей 
с правительствами и сильно картелизированной системы 
дистрибуции. Фармацевтика строится на временной моно
полии патентного законодательства, а также на тесных свя
зях с государственными органами, которые финансируют 
большинство фундаментальных исследований и покупают 
многие лекарства, получаемые в результате исследований34. 
Даже внешне динамичная область биотехнологии порожда
ет свои собственные формы хищничества: недавние исследо
вания показали, например, как часто биофармацевтические 
компании приносили большие доходы инвесторам и руково
дителям, чья заработная плата зависела от акций, даже когда 
сами фирмы оставались нерентабельными35.

Розничная торговля и банковское обслуживание физи
ческих лиц — еще одна отрасль, которая часто дрейфует 
в сторону олигополии и ренты отчасти потому, что созда
ет локальные монополии, тогда как информационная тех
нология также стремилась к монополизации, частично из-за 
эффектов масштаба, связанных с программным обеспече
нием (Microsoft), микропроцессорами (Intet) или поисковы
ми сервисами {Google). Некоторые правительства опирались 
на экономическую теорию, чтобы блокировать хищничество, 
проводя агрессивную антимонопольную политику, которая 
обычно оставляла без внимания эффективные фирмы. Но ог
ромные суммы денег, которые многие отрасли тратят на лоб
бирование, свидетельствуют о том, что они часто получают 
от близости к власти гораздо большие доходы, чем от обслу
живания своих клиентов.

34. Mariana Mazzucato and Giovanni Dosi, eds., Knowledge Accumulation and In 
dustry Evolution: The Case o f Pharma-Biotech (Cambridge: Cambridge Univer
sity Press, 2006).

35. W. Lazonick and M.Sakina, «Do Financial Markets Support Innovation or
Inequity in the Biotech Drug Development Process?» Paper presented at 
the DIME workshop, Innovation and Inequality: Pharma and Beyond.
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Действительно, в отсутствие строгих правил, которые бы 
им мешали, богатейшие индустрии будут в прямом смыс
ле покупать политиков и их партии: неслучайно, что Уолл
стрит и лондонский Сити играли такую важную роль в фи
нансировании ведущих политических партий, а бывшие 
лидеры часто получают доходные должности в инвестици
онных банках и в их окружении36.

Экономист Уильям Баумоль убедительно показал, что спо
собы организации общественных институтов определяют то, 
на что именно пойдет их предпринимательская энергия — 
на создание истинной ценности или на погоню за рентой, за
конной или незаконной. В некоторых контекстах лоббиро
вание выгодно, как и агрессивные тяжбы. Многие прошлые 
общества вознаграждали тех, у кого лучше получалось доби
ваться милостей короля или придворных, а не тех, кто луч
ше умел создавать полезные технологии или услуги, и в ито
ге такие общества поплатились своим процветанием37. Мас
штаб судебных исков и юридической индустрии в развитых 
капиталистических обществах—один из симптомов продол
жающегося преобладания хищничества; но то же самое мож
но сказать о способности некоторых фирм обеспечить себе 
привилегированный доступ к ключевым рынкам или источ
никам капитала, забирая себе львиную долю прибылей от ин
новационной деятельности других.

В теории за последние 40 лет сделаны большие шаги в по
нимании феномена хищничества. Но в повседневных описа
ниях рыночной экономики и в допущении, что рынкам по
лезнее всего максимальная свобода, о нем все по-прежнему 
можно услышать лишь изредка. Однако эти идеи экономи
ки помогают нам дать более точное определение хищниче
ства, которое удивительным образом сходится с фундамен-

36. Тони Блэр, мой бывший босс и бывший премьер-министр Великобритании,
якобы зарабатывал 3,5 млн фунтов в год в качестве советника J P  M or
gan, 0,5 млн фунтов, консультируя Zurich Financial, 1 млн фунтов за кон
сультации в Кувейте и еще одну, не раскрываемую сумму, консульти
руя паевую фирму Khosla Ventures. Он человек больших талантов. Но мы 
можем с уверенностью сказать, что платили ему не за экспертные услу
ги по разработке финансовых продуктов.

37. R. Sobel, «Testing Baumol: Institutional Quality and the Productivity of Entre
preneurship», Jo u rn a l o f Business Venturing 23/6 (2008): 641-655. Эта работа 
проверяет и подтверждает теорию Баумоля.

93



С А Р А Н Ч А  И П Ч Е Л А

тальными идеями этики. Одно из оснований большинства 
моральных систем, включая иудаизм, буддизм, христианство 
и ислам,—это золотое правило, то есть принцип, по которо
му вы должны поступать с другими так, как хотели бы, что
бы они поступали с вами. На идеальном рынке люди дей
ствуют согласно золотому правилу, это и есть моральный 
фундамент свободного рынка: он основан на свободе и вза
имности. Согласно формулировке Адама Смита, прибыль 
подчиняется золотому правилу; рента его нарушает.

Золотое правило — не требование равенства; наоборот, 
оно может привести к очень неравным результатам; иногда 
мы бываем готовы платить за чужое время гораздо больше, 
чем можем заработать сами, если считаем такую плату спра
ведливым признанием времени, потраченного на то, чтобы 
стать врачом, интеллекта, сделавшего кого-то юристом, или 
таланта, благодаря которому другой человек стал блестящим 
музыкантом. Тогда как хищническая торговля или сделка та
ковы, что этот принцип нарушается, поскольку в этом случае 
трансакция не является взаимной.

Это простой и интуитивно понятный принцип. Однако 
определенное таким образом хищничество не всегда легко 
выявить. Неудивительно, что экономика прилагала большие 
усилия для того, чтобы отличить прибыль (результат свобод
ного обмена) от ренты (результата неравенства в распреде
лении власти), потому что лишь немногие реальные рынки 
предполагают равенство власти и информации. Хищниче
ство зачастую легче разглядеть задним числом, чем заранее 
(и это, конечно, верно и в отношении технологий, к кото
рым я обращаюсь в главе 8). Когда, например, вытеснение 
мелкой розничной торговли супермаркетом благодаря более 
низким ценам и более агрессивному маркетингу становит
ся хищничеством? Когда хищническим становится требова
ние группы учителей, чтобы все учителя имели учительскую 
квалификацию? Во всех этих случаях ценности пересекают
ся с поддающейся измерению ценностью.

Это далеко не единственная проблема. Учитывая то, что 
все ресурсы распределяются неравномерно, не может быть 
точного определения, что считать эксплуатацией, а что про
сто защитой своего интереса. Максимально выгодное ис
пользование того, что вам дано, по сути своей, не является 
хищничеством или эксплуатацией. Так что существует мно-
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жество оттенков серого между двумя крайностями — разда
чей всех своих ресурсов, как это делает святой, и таким их 
использованием, которое наносит вред, унижает и лишает 
силы других, кто нуждается в ней больше вас. Принцип, тре
бующий обращаться с другими так, как они, по вашему мне
нию, должны были бы обращаться с вами, оставляет боль
шое поле для дискуссии, и мы, как правило, принимаем тот 
факт, что тот, кто наделен талантом или нефтяной скважи
ной, должен получать некоторые непропорциональные вы
годы, даже если такие владения всего лишь счастливое стече
ние обстоятельств: хищничество и эксплуатация относятся 
к крайним способам использования преимущества, которые 
с большей очевидностью нарушают золотое правило.

Есть еще один двусмысленный аспект хищничества, к ко
торому я вернусь позднее, но здесь важно о нем упомянуть. 
По крайней мере, некоторая часть предпринимательско
го духа—-хищническая, хотя и создает настоящую ценность 
для других. Лучшие предприниматели охотятся за возмож
ностями и любят азарт этой охоты. Их голод и аппетит спо
собствуют переменам и творчеству, выступая своеобразным 
аналогом жажды художников и ученых, следующих за сво
ими озарениями и любопытством.

Параллелью к хищничеству является сходный феномен 
«безбилетничества». Очень часто можно получать туже выго
ду, что и хищник, действуя иначе. «Безбилетники» зарабаты
вают, не внося своего вклада. Они могут быть частью коман
ды или семьи, в которой остальные делают тяжелую работу. 
Ясно, что их действие или его отсутствие нарушает золотое 
правило. Учитывая, какая часть нашей истории была прожи
та в небольших группах или семьях, неудивительно, что мы 
очень чувствительны к «безбилетничеству» и быстро на него 
обижаемся или наказываем за него. Но в сложных капита
листических обществах «безбилетничество», возможно, за
метить тяжелее всего. Рантье XIX в., жившие праздной жиз
нью на доходы от своих акций, были очень заметным при
мером «безбилетничества», нарушавшим капиталистические 
добродетели продуктивности и тяжелого труда. Домовладе
лец со средним доходом, выигрывающий от роста цен на жи
лье, или владелец акций, который просто отслеживает ры
нок, строго говоря, тоже являются «безбилетниками», но кто 
теряет, когда они выигрывают, увидеть труднее. Схожие во-
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просы вызывает и проблема наследства: система, чьи мораль* 
ные основы составляет продуктивность, создает группы лю
дей, которые вовсе не обязаны работать, но наслаждаются как 
плодами тяжелого труда своих родителей в прошлом, так 
и, по сути дела, тяжелым трудом всех других людей, которые 
обслуживают их потребности в настоящем.

Хотя экономика дала четкое определение хищничества
W 3 0как монополии и погони за рентой , немногие экономисты 

выступали против хищнической стороны капитализма и ее 
хитростей. Одним из исключений был Торстейн Веблен, ко
торый рассматривал экономику в категориях эволюции, об
условленной человеческими инстинктами подражания, лю
бопытства и родительской привязанности, равно как и хищ
ничества. «Теория делового предприятия», опубликованная 
в 1904 г., изображала безостановочную динамику, направлен
ную на создание трастов и комплексов, двигателем которой 
был эффект масштаба, присущий новым промышленным про
цессам. По мнению Веблена, в новом промышленном капи
тализме бизнесмены были хищниками, тогда как истинными 
творцами были инженеры. Естественно, что эти две группы 
часто вступали в конфликт. Глядя в будущее, Веблен боялся, 
что хищнический аспект может распространиться за преде
лы группы бизнесменов. Со временем он может «стать при
вычной и приемлемой духовной позицией», и схватка может 
«стать главной нотой в нынешней теории жизни».

Современный капитализм, конечно, полон хищничества, 
равно как и исключительной продуктивности, и большая 
часть хищничества не находит адекватного отражения в эко
номической теории. Органы финансового регулирования 
прилагали усилия к тому, чтобы сдерживать многообразную 
погоню за рентой, которую ведут банки, хедж-фонды и постав
щики деривативов, пользующиеся асимметриями в знании 
все более усложняющихся финансовых продуктов. Они так
же стремились удержать от соблазна хищничества, получив
ший такое распространение в отношении земли и собственно
сти, которые, как может показаться, обещают прибыль без осо
бого труда или даже риска, а затем снова и снова становятся 
источником системных кризисов, когда цены падают.

38. Gordon Tullock, «The Welfare Costs of Tariffs, Monopolies, and Theft», Western 
Economic Jo u rn a l 5, no.3 (1967): 224-232.
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Хищничество в неприкрытой форме также можно увидеть 

в отношениях между финансами и остальной экономикой. 
Когда финансисты сталкиваются с давлением со стороны ак
ционеров, требующих заметной прибыли, для них рацио
нально действовать хищническим образом, извлекая макси
мально много и максимально быстро. В 1947 г. финансовый 
сектор представлял всего 2,5% американского валового на
ционального продукта. В 2006 г. он вырос до 8%, примерно 
в тот момент, когда 2 доллара из каждых 5 долларов корпо
ративной прибыли в Соединенных Штатах стали приходить
ся на финансы. Трудно представить убедительное объяснение 
того, как финансы могли обеспечить такую высокую долю на
стоящей ценности: систематическое, хотя и сложное, хищни
чество-единственный способ понять эти странные искаже
ния. Конечно, хищничество делает некоторых людей очень 
богатыми: две трети всего роста доходов в период экономи
ческого бума (с 2002 по 2007 г.) пришлись на \% населения, 
когда 50 топ-менеджеров хедж-фондов и фондов прямых ин
вестиций получали в среднем 588 миллионов долларов еже
годной компенсации, более чем в 19 тысяч раз больше, чем 
средний американский рабочий39. В довершение ко всему они 
платили более низкий подоходный налог (15%), чем их убор
щицы и секретари. Это не было вознаграждением за создание 
ценности для других. Вместо этого здесь нашла отражение 
сложная модель, в которой меньшинство получило возмож
ность эксплуатировать асимметрию власти и информации.

В большей части мира необходимость в инвестировании 
продуктивной деятельности должна быть удовлетворена по
током наличности, тогда как на финансовых рынках деньги 
просто циркулируют, оторвавшись от реального использо
вания. Неудивительно, что Пол Уолкер (бывший глава Фе
деральной резервной системы) заметил: «Хотел бы я хоть 
одним глазком взглянуть на доказательства того, что финан
совые инновации полезны для экономики» (единственное 
исключение, которое пришло ему в голову,—это банкомат).

С хищничеством можно также встретиться в отношени
ях между работодателем и работником. В марксистской кри-

39. По оценкам Бюджетного управления Конгресса, с 1979 по 2007 г. у верх
него 1% доход вырос на 275%, тогда как доходы среднего класса вырос
ли всего лишь на 40%.
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тике капитализма то, что внешне представлялось честным 
и свободным обменом, позволяло капиталисту забирать у ра
ботника прибавочную стоимость. Для того чтобы гаранти
ровать условия для эксплуатации, капиталист должен был 
построить систему, в которой у массы людей не было иного 
выбора, как принять работу в условиях эксплуатации. Вот 
что говорил Карл Поланьи об идеологии либералов X IX  в., 
которые помогали создавать социальную систему, позволяв
шую промышленности процветать:

Если пауперам из соображений гуманности следовало помо
гать, то безработным — в интересах промышленности — помо
гать не следовало. То обстоятельство, что участь безработно
го не была его собственной виной, значения не имело. Суть 
вопроса заключалась не в том, мог бы он или нет найти рабо
ту, если бы действительно постарался, а в том, что если не по
ставить его перед реальной угрозой голода, с единственной 
альтернативой в виде ненавистного работного дома, то вся 
система наемного труда рухнет и общество будет ввергнуто 
в бездну хаоса и нищеты40.

Социолог Пьер Бурдье утверждал, что «precarite», или пре- 
каритет, —это модус господства: вот почему политики и ли
деры бизнеса так часто намеренно говорят о ненадежности 
и неизбежности перемен. Их цель —вселить страх. То же са
мое относится к «резервной армии» безработных, помогаю
щей поддерживать дисциплину среди работающих. Она мо
жет показаться пустой тратой, лишенной всякой функции. 
Однако одна из ее ролей — препятствовать свободе выхода, 
праву выбора, праву ускользнуть от каждодневного беззако
ния эксплуатации, грабежа рабочего его боссом.

Это неполные объяснения, и они не могут с легкостью объ
яснить растущий уровень оплаты, улучшение условий труда 
и длительные периоды, в течение которых современные эко
номики поддерживали почти полную занятость. Но в них 
содержатся важные истины, и любой работодатель знает, что 
играет со своими работниками одновременно в игру с поло
жительной суммой (в которой большая продуктивность вы-

40. Karl Polanyi, The Great Transformation: The Political and Economic Origins o f Our 
Time (Boston: Beacon Press, 2001), 224; Поланьи К. Великая трансформа
ция. Политические и экономические истоки нашего времени. М: Алетейя, 
2002. С. 244.
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годна обоим) и в игру с нулевой суммой (в которой более 
высокая оплата работников означает меньше доходов для 
инвесторов и боссов).

Возможно, еще более очевидной сферой хищничества яв
ляется домашнее хозяйство. Капиталистическая экономика 
была построена на фундаменте семьи (и корни слова «эко
номика» изначально отсылали к домашнему хозяйству). 
Но женщины, работавшие дома, воспитывая детей и кормя 
своих мужчин, не получали никакой платы и оставались не
видимыми и для работодателей, и для последующих поко
лений мужчин-экономистов. В обществах, в которых жены 
отдали свою собственность мужьям, они были подвергнуты 
двойному лишению власти и отчуждению, поскольку их вре
мя и их свобода им больше не принадлежали. Статус замуж
ней женщины — это юридическое положение, подчинявшее 
жен мужьям, которое господствовало и в Британии, и в Со
единенных Штатах на протяжении всего периода индуст
риализации, и, по мнению некоторых историков, именно 
этот неоплачиваемый и непризнанный труд стал для про
мышленной революции не меньшей подпиткой, чем испан
ское золото и британские изобретения41.

Наряду с хищничеством дома был еще один, возмож
но, еще более опасный вид хищничества —похищение разу
ма, захват внимания и мыслей. Угроза ментального хищни
чества много обсуждалась в середине XX в., когда начался 
подъем рекламы и бизнес стал экспериментировать с новы
ми способами, которые бы побудили людей покупать его про
дукцию. Пятьдесят лет спустя после того, как в «Тайных ма
нипуляторах» Вэнс Паккард выступил с предупреждением 
о действующей на подсознание рекламе, выросли целые ин
дустрии, использующие психические слабости и аддикции. 
В экономиках с почти свободной информацией гораздо боль
шей ценностью, за которую идет интенсивная борьба, стало 
внимание. Житель типичного города может ежедневно ви
деть свыше тысячи рекламных образов, борющихся за его 
внимание, сеющих идеи или неудовлетворенность — и коло
низирующих психическое пространство, которое в против
ном случае было бы отдано друзьям, семье или Богу. Ино
гда мы хотим увидеть эти рекламные образы, но большинство

41. Эту тему, среди прочих историков-феминисток, исследовала Герда Лернер.
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из них нарушает золотое правило, и чем больше мы их пони
маем, тем меньше хотим с ними сталкиваться и подвергаться 
манипуляциям. Намеренное навязывание сообщений часто 
ведет к намеренному исключению конкурирующих сообще
ний. Управляемые частным капиталом общественные площа
ди, торговые центры и пассажи, размножившиеся в современ
ных городах, обычно запрещают любого рода гражданское 
действие или коммуникацию, например петиции, баннеры 
или киоски. «Зона исключения брендов» на Олимпийских 
играх в Лондоне в радиусе километра вокруг Олимпийского 
парка пошла еще дальше, став особенно причудливым утвер
ждением прав собственности: в ней была запрещена рекла
ма брендов, конкурирующих с официальными спонсорами 
Олимпиады, а также зрителям не разрешалось носить оде
жду, демонстрирующую конкурирующие бренды.

В таких случаях, как рабочее место и дом, хищничество ста
новится возможным благодаря дисбалансу во власти, а затем 
само его усиливает. Но оно также может привести к извра
щенной зависимости, загоняя добычу в интимные отношения 
с хищником. Крайним вариантом этого является стокгольм
ский синдром, при котором жертвы похищения начинают 
идентифицироваться со своими похитителями; домашнее на
силие—более приземленный пример. Обычно жертву загоня
ет в эти отношения страх изменений или неизвестного. Ино
гда это «добровольное рабство» привычки, формирующееся, 
когда добыча умеет организовываться не так хорошо, как хищ
ники. Но все мы уязвимы перед хищничеством, потому что че
ловеческий труд часто предполагает овладение любовью, при
вязанностью и временем других с целью, которая им чужда. 
Те самые качества, которые соединяют людей друг с другом, 
делают возможной их эксплуатацию; наше желание быть ча
стью общности, быть признанными, быть частью чего-то боль
шего делает нас уязвимыми, и мы можем полностью избавить
ся хищничества, только поселившись в пещере.

Иногда жертвы даже берут на вооружение идеологию хищ
ников. Это идеология, восхваляющая охотников, победите
лей и господ. Это мировоззрение выразил Ницше. Выразил 
его и нацизм, а также более жесткие течения неолиберализ
ма, как и неоконсерватизм Лео Штрауса. Айн Рэнд переве
ла похожие идеи на язык, более понятный людям из бизне
са, сохранив то же самое презрение к слабым, неудачникам,
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тем, кто лишен способностей, и презрение к философии со
страдания, идущей от христианства и других великих рели
гий. В соответствии с этим взглядом кроткие отнюдь не бла
женны. Кроткие —это просто слабаки.

Ясно, почему такая идеология может привлекать победи
телей. Макс Вебер говорил о «теодицее богатства» —о том, 
как успешные люди хотят чувствовать, что заслужили этого, 
даже если они лишь «безбилетники», а не творцы своего бо
гатства. Он также предложил зеркальное понятие «теодицея 
страдания», которое объясняет проигравшим, неудачникам 
и бедным, почему они страдают и почему должны прини
мать жестокость мира. Маркс называл это «ложным созна
нием»: мы все, конечно, очень нуждаемся в том, чтобы ве
рить в то, что в мире есть смысл, и это вызывает у тех, кто 
находится на стороне подчинения господству, желание при
нимать мир как естественный, даже если другая сторона на
шей природы восстает против несправедливости.

Средства разрушения

Ни одно описание прогресса в средствах производства не 
является полным, если оно не объясняет его тесную связь 
с прогрессом в средствах разрушения. Когда Сэмюэль Джон
сон в XVIII в. пожаловался, что «век, как безумный, гонит
ся за новизной», в качестве примера он привел место для 
казней «Тайберн, который не свободен от страсти к новше
ствам»42. Несколько десятилетий спустя гордостью Фран
ции стала гильотина (а столетие спустя одним из участников 
конкурса, в результате которого была построена Эйфелева 
башня, была огромная модель гильотины). В Америке сим
волом прогресса стали выборы. Логика современного завод
ского производства по большей части была позаимствована 
из военного дела. Мориц Оранский разработал детали дви
жения солдат, 32 специальных жеста для стрельбы и переза
рядки ружья, а также постоянную муштру — подход, кото
рый оправдывался одновременно и выдающимися успехами 
на полях сражений, и как кальвинистское решение пробле
мы праздности в армейской жизни. Подобно тому как воен-

42. James Boswell, The Life ofSam uel Johnson, vol. 4 (London: Routledge, 1859), 133.
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ное дело предвосхитило механизацию в промышленности, 
то же самое произошло с автоматикой. Компьютеры роди
лись из решения военных задач создания противовоздуш
ных орудий и разгадывания шифра. В новейшие времена 
военные расходы, направлявшиеся через Агентство по пер
спективным научно-исследовательским оборонным разра
боткам ( D A R P A ) ,  позволили создать Интернет.

Неслучайно, что каждая ведущая экономическая дер
жава также была ведущей военной державой. Венецианцы, 
голландцы, англичане и американцы сочетали умение тор
говать с мастерством на суше и на море. Торговцы нужда
лись в защите от капризных правителей или от пиратов. 
Но роль военных выходила далеко за рамки защиты. Завое
вание открывало рынки, и военные могли управлять усло
виями торговли. Капитализм распространялся в тандеме 
с необычными —в историческом плане — сверхдержавами, 
Объединенными провинциями (Нидерландов), Объединен
ным Королевством (Британии) и Соединенными Штатами 
(Америки), чьи названия указывали на то, насколько они от
личались от традиционных империй, построенных вокруг 
одного центра власти. В каждом случае богатство не только 
зарабатывалось, но и масштабно захватывалось. Ранние тео
ретики капитализма, возможно, высказывались об этом чест
нее поздних. «Утопия» Томаса Мора оправдывала колониза
цию—как средство повысить плодородие земли, тогда как 
Джон Локк защищал правомерность отъема недостаточно 
используемой земли, даже вопреки желанием тех, кто на ней 
живет. Джон Дэвис, главный защитник колонизации Ирлан
дии (чьи идеи стали толчком для того, чтобы моих предков 
прогнали с их земель в Донеголе), верил в данное Богом пра
во или даже обязанность сделать землю максимально про
дуктивной. Все они представляли продуктивность и поиски 
доступной для обмена ценности как моральный императив: 
грубый, даже жестокий, но все равно часть высшего предна
значения человечества.

Империя и колонизация были первостепенной заботой 
и для Адама Смита. Его книги наполнены подробным ана
лизом торговли на дальние расстояния такими вещами, как 
тюленьи шкуры и шерсть, и анализом действий банковской 
системы, которую он называл «воздушной дорогой». По
скольку он писал во времена непрекращающейся войны
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с Францией, он осознавал связь между военной мощью и бо
гатством настолько же остро, насколько он был невосприим
чив к разворачивавшейся вокруг промышленной революции.

Военная власть не всегда использовалась в экономических 
целях с умом—бесспорное военное господство Соединенных 
Штатов если и служило коммерческим и прочим стратегиче
ским целям, то слишком уж в лоб. Империи стремятся к из
лишнему расширению, становясь жертвой своей жажды сла
вы. Но сегодня, как и в прошлом, трудно увидеть, как одна 
страна могла бы господствовать с экономической, а другая — 
с военной точки зрения. Представим себе, например, что Ки
тай радикальным образом обогнал США  по ВВП, тогда как 
Соединенные Штаты сохранили военное превосходство. Как 
каждый из них будет использовать свою власть? Будет ли Ки
тай вкладываться в военные технологии? Будут ли Соединен
ные Штаты использовать свою мощь для того, чтобы пере
крыть Китаю доступ к рынкам или к сырьевым ресурсам?43

Если военную мощь и хищничество трудно отделить 
от динамики рынка, хищничество другого рода может иметь 
даже большее значение. Это более тонкое, порой незамет
ное, расхищение всей экономикой системы, от которой за
висит экономическая жизнь. Экономики кажутся самодо
статочными и в экономической теории представляются как 
закрытые системы циркуляции. Действительно, радикаль
ный разрыв, совершенный современной экономической нау
кой, состоит в представлении о существовании сферы про-

43. Тесная связь между экономической властью и военной мощью изучалась 
Иммануилом Валлерстайном, который описывал капитализм как еди
ную интегрированную мировую систему, при этом включающую мно
жество культур и политических единиц. Глобальная система разде
ляется на центр, высокотехнологичный, высококвалифицированный 
и капиталоемкий, и периферию, которая являет собой его полную про
тивоположность. В этой модели центр силен как в военном, так и в эко
номическом отношении и присваивает львиную долю прибавочного 
продукта всей экономики, но динамика системы, постоянно поглощаю
щая все новые регионы мира и сгановящаяся все более интенсивной, 
в конечном счете прокладывает путь к мировому социализму. Такой 
вывод может попросту указывать на то, что это объяснение из разряда 
тех, что находят слишком много порядка, закономерностей и смысла 
в запутанной реальности. См.: I. Wallerstein, World Systems Analysis: An In
troduction (Durham, N C : Duke University Press, 2004; Валлерстайн И. Mu- 
росистемный анализ. Введение. М.: Территория будущего, 2006, и многие 
другие его работы, начиная с 1970-х гг.
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изводства и потребления, которая принципиально отделена 
от социальной реальности и может пониматься так, как буд
то она автономна. Но реальные экономики не автономны, 
особенно если их рассматривать в долгосрочной перспек
тиве. Они зависят от потоков, поступающих от других си
стем. Один из наиболее важных потоков — это научное зна
ние, которое может быть организовано либо в форме общего 
пользования, либо как частная собственность, но которое 
последние несколько столетий развивалось именно как ре
сурс общего пользования, подчиненный стремлению к ис
тине, а не к собственности. Еще один жизненно важный 
источник для экономики — это семья, производящая детей, 
готовых к труду, социализирующая их, прививающая им мо
раль и поддерживающая способность работать в команде. 
Рабство исчезло еще и потому, что производство людей — 
это не самое выгодное занятие, даже при минимальной пла
те и максимальной власти в руках у работодателя.

Возможно, еще важнее, чем все вышеуказанное,—природ
ные системы, из которых происходит большая часть ценно
сти, появляющейся в экономике. Если бы бизнесу пришлось 
платить полную цену за свежий воздух, воду, управление при
родными отходами и сельскохозяйственное производство, 
его бизнес-модели попросту исчезли бы. Мысль о том, что 
экономика зависит от природного капитала так же, как от фи
нансового и человеческого, впервые появилась в 1950-е гг., 
а затем постоянно получала все большее признание44. Кен
нет Эрроу и Парта Дасгупта — одни из ведущих экономистов, 
которые попытались измерить эти закономерности, исследуя 
«полное богатство», учитывающее уровень образования, с од
ной стороны, и природный капитал, с другой45. В этом свете 
положение многих развивающихся стран за последнюю чет
верть X X  в. ухудшилось. Бизнес и государство взяли больше 
того, что произвели, а, по недавним оценкам, падение при-

44. Fairfield Osborn, Our Plundered Planet (Boston: Little, Brown, 1948); William
Vogt, Road to Survival (New York: William Sloan, 1948). A. Leopold, A Sand 
County Almanac and Sketches from  Here and There (New York: Oxford Univer
sity Press, 1949).

45. Kenneth Arrow, Partha Dasgupta et al., «China, the US, and Sustainability: Pers
pectives Based on Comprehensive Wealth», Stanford Center for Sustainable 
Development, Working Paper No. 313, 2007.
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родной ценности составляет примерно 2-4 триллиона дол
ларов в год, то есть величину того же порядка, что и потери 
от финансового кризиса.

Экологические возможности по природе своей ограниче
ны, тогда как человеческие запросы —нет. И поэтому там, где 
потребление вступает в конфликт с «планетарными граница
ми»46, наше поведение может привести к хищническим по
следствиям, какими бы благими ни были наши намерения. 
Эти несбалансированные отношения между экономикой 
и природой можно понять по примеру ускоренного истоще
ния конечных запасов угля, нефти и газа, ведь, по прогно
зам, мировой спрос на энергоресурсы в ближайшие 25 лет 
должен возрасти примерно на 50%, так как экономический 
рост и рост потребления энергии по-прежнему тесно связан
ны друг с другом47. Эколог Мюррей Букчин связывает и че
ловеческое, и природное хищничество с иерархией и гос
подством; люди, которые верят в то, что обладают правом 
эксплуатировать других людей, точно так же будут рассма
тривать планету и экосферу в качестве ресурсов, которые 
можно эксплуатировать. «Разграбление человеческого духа 
рынком сопутствует разграблению земли капиталом»—идея, 
более знакомая по массовой культуре, чем по академическо
му анализу. Фильм 2009 г. «Аватар», например, изображал 
туземный народ, чьи земли оказались под ударом со стороны 
передовой технологической корпорации, холодной и жесто
кой, которая собиралась не только разграбить их природные 
ресурсы, но и разрушить их общество. Это распространен-

46. Йохан Рокстрэм из «Стокгольмского центра жизнестойкости» опреде
лил 9 планетарных фронтиров: озон в стратосфере, изменения в земле
пользовании, использование питьевой воды, биологическое многообра
зие, окисление океанов, выбросы азота и фосфора в биосферу и океаны, 
концентрация аэрозоля и химическое загрязнение.

47. Это расхищение природных систем способствовало появлению некоторых
узнаваемых паттернов, которыми завершился период подъема капи
тализма: глубокая вовлеченность западных держав (и их соперников) 
в дела на Ближнем Востоке и готовность воевать за то, чтобы сохра
нить доступ к нефти; все более активная скупка природных ресурсов 
в Африке, Австралии и в других регионах с неприкрытым намерением 
стать монополистом, устанавливающим цены на «редкоземельные эле
менты» в последующие десятилетия (например, 88% платины, важней
шего ресурса для производства топливных элементов, поступает всего 
из двух шахт в Южной Африке).
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ный троп в культуре: ясно, что миллионам людей легко иден
тифицироваться с существами, которые в буквальном смысле 
становятся добычей грабительской корпорации.

Хищничество, имевшее место в каждой из этих областей, 
не является иррациональным; часто, как в «Аватаре», оно 
гиперрационально. Если цель предприятия —максимизация 
прибыли, оно должно стремиться к тому, чтобы извлечь как 
можно больше из других систем, а заплатить как можно мень
ше. Маршалл Маклюэн, знаменитый теоретик масс-медиа, 
определял искусство как «все, что может сойти вам с рук». 
Хищнический капитализм тоже можно так определить.

Это уродливый аспект современной экономики, который 
экономисты часто игнорируют, пользуясь эвфемизмами вро
де «экстерналий» и «ренты». Но такого рода хищничество 
уже давно господствует в политике. Правительства и законо
датели, под давлением общественности, пытались сдержи
вать такие пороки, как эксплуатация детского труда и разру
шение биосферы. Правительства и сами не мешкают, когда 
требуется стать хищниками: но большая часть их легитимно
сти проистекает из способности защищать людей от других 
хищников, будь то полевые командиры и банды или хозяева- 
эксплуататоры.

В будущем вероятно появление новых возможностей для 
хищничества. Некоторые из них возникнут, когда экономи
ческая и военная мощь станут усиливать друг друга — дей
ствиями снова обретших уверенность в себе России и Ки
тая, извлекающих выгоду из изменения условий, на которых 
они поставляют наиболее ценные сырьевые материалы и от
крывают рынки для своих товаров. Хищничество также 
идет через сети, от синдикатов организованной преступ
ности до торговли валютой. Некоторые из наиболее злона
меренных примеров хищничества —это кибератаки, вроде 
Stuxnet48 в 2010 г., часто неясные по происхождению и по
тенциально опустошающие по последствиям. Но в услови
ях верховенства закона есть также и новые возможности для 
использовании интеллектуальной собственности в хищниче
ских целях, вроде сомнительных, но энергично заявляемых 
претензий на владение человеческим геномом. Огромные

48. http://www.stuxnet.net/. Stuxnet, как оказалось, родился в США.
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прибыли получают сетевые агрегаторы, предоставляя кон
тент, для производства которого они ничего не сделали,— 
это хороший пример классической монополистической вла
сти в новом обличье.

Все это бросает новый теоретический вызов, в особенно
сти для экономической науки. Величайшим триумфом эко
номической науки было успешное создание в 1930-х гг. систе
матической концепции функционирования экономики. ВВП 
был изобретен как средство для всестороннего измерения 
экономики. В 1920-х гг. у правительств просто не было спо
соба узнать, растет или сокращается их экономика, они мог
ли посмотреть цены на акции или на объем грузоперево
зок по железным дорогам, но в общем и целом действовали 
вслепую. ВВП дал инструмент для измерения как выпуска 
продукции, так и дохода. Параллельно группа экономистов, 
вдохновленная Кейнсом, разработала теоретические моде
ли для иллюстрации динамики макроэкономики, зачастую 
контринтуитивной. Со временем они были взяты на воору
жение современными правительствами, став незаменимыми 
инструментами для поддержания роста экономики.

Нам по-прежнему нужна экономика, чтобы овладеть ди
намическим взаимодействием сбережений и инвестиций, по
требления и торговли, спроса и предложения (а ВВП нужда
ется в постоянном совершенствовании —например, если мы 
хотим учитывать продуктивность общественных услуг, ко
торые в данный момент измеряются в соответствии со сво
ей стоимостью, а не тем, что они производят). Но, возможно, 
нам еще острее нужна экономическая наука, которая может 
мыслить систематически в более широком смысле и внес
ти сопоставимую строгость во взаимодействия между эко
номикой и системами, от которых она зависит: например, 
поняв взаимодействие между жизнестойкостью экономики 
и жизнестойкостью природных систем или поняв, что про
исходит, когда семьи испытывают слишком большое давле
ние. Энергичная работа над новыми индикаторами (такими, 
как измерение экологического капитала или благосостоя
ния), проводимая для того, чтобы адаптировать или допол
нить ВВП, пересекается с новым осмыслением динамики, 
которую можно найти на границах систем, например, в ис
следованиях временных счетов. Проведенное исследование, 
анализирующее природные системы как производителей
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ценности, предоставляющих такие услуги, как чистая вода 
или удаление отходов, представляет другую часть картины: 
проект О О Н  «Оценка экосистем на пороге тысячелетия» 
привлек более 1300 ученых со всего мира в попытке устано
вить ценность таких вещей, как производство пищи, воды 
и опыление растений49. Другие оценки продемонстрировали 
радикально иные способы осмысления ценности экосистем, 
показав, например, что мировая рыболовная отрасль не до
бирает 50 миллиардов долларов по сравнению со своим по
тенциалом при экологически более безопасном управлении. 
Ценность пчел, согласно оценкам, в 5 раз превышает прямую 
ценность их продуктов, тогда как измерения того, что в эко
номике называется «ценностью существования» (то есть на
шей готовности платить только за знание о том, что нечто 
существует), подсказывает, что европейские семьи были бы 
готовы заплатить по 46 долларов в год за сохранение гекта
ра бразильских тропических лесов50.

Это по-прежнему скорее наброски, чем точные оценки, 
которыми можно руководствоваться в политике. Но они 
дают совершенно иной взгляд на мир и на отношения меж
ду системами.

49. Millennium Ecosystem Assessment ( M E a ) , Ecosystems and Human W ell-Being:
Synthesis (Washington, D C : Island Press, 2005).

50. Последнее исследование рассматривало готовность платить в Великобри
тании и Италии. Эти и другие упомянутые исследования взяты из пуб
ликаций 20Ю -2 0 П  гг. проекта Т Е Е В  (Экономика экосистем и биомно- 
гообраэия) под эгидой ООН.



ГЛАВА 5

Критики капитализма

Что будет, если отложить мечту? 
Осядет ли она,
Как тяжкий груз,
Или взорвется?

Лэнгстон Хьюз. Отсроченная 
мечта (1926)

В X V I I I  в. было много капиталистов, когда это слово озна
чало людей с деньгами, но было на удивление мало 

страстных защитников капиталистического мира. Адам 
Смит проповедовал добродетели свободных рынков и госу
дарственную политику в стиле laissez-faire, но в его картине 
нет места для крупных фирм или концентрации накоплен
ного капитала. Идея капиталистической системы появилась 
гораздо позже, и ее обычно приписывают французскому со
циалисту Луи Блану1. Для Блана слово «капитализм» озна
чало особо отвратительный вид зла. Все болезни, которыми 
страдает общество, можно объяснить давлением конкурен
ции, из-за которого сильные припирают к стенке слабых. 
Капитализм стал самым последним, но наиболее опасным 
примером. Он восстал против природы и, главное, про
тив лучшего в человеческой натуре. И он заслужил отпора 
со стороны политики, дающей для этого наилучшие сред
ства. Именно поэтому Блан требовал уравнивания заработ
ной платы и слияния личных интересов в общем благе —«а 
chacun selon ses besoins, de chacun selon ses facultes’ («от каж
дого—no способностям, каждому —по потребностям»),— 
и он придумал схемы и планы, при помощи которых мож
но отобрать власть у богатых и отдать ее бедным. 1

1. Происхождение слова «капиталист» можно проследить до XVII в., и оно 
широко применялось в XVIII в. Давид Рикардо активно пользовался 
им в начале XIX в. Но Блан первым написал о капитализме, выступая 
против капиталистов.
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Оказавшись в правительстве в результате Революции 
1848 г., Блан внезапно получил возможность осуществить 
свои идеи на практике. Итак, он ввел право на труд и лоб
бировал создание сети кооперативных мастерских, которые 
должны были стать первопроходцами новой экономики, 
финансируемой за счет железных дорог, тогда считавшихся 
дойными коровами складывающейся промышленной эконо
мики. Его планам не суждено было осуществиться, когда на
дежды, связанные с 1848 годом, оказались растоптаны в ре
зультате успешно скоординированной мести императоров 
и монархов. Но все же взгляд Блана на капитализм в X IX  в. 
получил широкое распространение. Его превосходно пере
дает знаменитая карикатура конца века под названием «Пи
рамида капиталистической системы», изображавшая си
стему жесткой иерархии, на вершине которой — огромное 
богатство, а в самом низу—жалкая нищета. На верхнем эта
же находятся монархи («Мы правим вами»), далее следуют 
священники («Мы дурачим вас»), затем —армия («Мы стре
ляем в вас») и на самом обширном этаже располагается бур
жуазия («Мы едим за вас»). У самого основания пирамиды — 
рабочие. Удивительно, насколько малопривлекательной 
система была для тех, кто являлся объектом капиталистиче
ской власти, пусть даже перспектива заработной платы или 
жизни в городе зачастую была лучше жалких альтернатив. 
Мало кому из тогдашних капиталистов была по нраву идея 
всеобщего избирательного права, которая позволила бы ра
бочим решать, при какой системе они будут жить. Система, 
приносившая капиталистам столько выгод, едва ли была бы 
свободно избрана большинством, которому она была столь 
невыгодна. Вот почему для защиты своих интересов фабри
канты и торговцы обращались к просвещенным деспотам 
или парламентам, основанным на имущественном цензе.

Для остальных капитализм означал хищничество. Весьма 
последовательные аргументы против капитализма дожили 
до сегодняшнего дня, подпитываясь энергией у сменяющих 
друг друга поколений активистов и интеллектуалов. Крити
ки менялись по мере того, как к христианам, луддитам, ше
керам, социалистам и анархистам, а также консервативным 
монархистам и церковным деятелям присоединялись эколо
ги, поклонники нью-эйджа и антиглобалисты. Но сама эта 
критика почти не изменилась, когда капитализм эволюцио-

110



Г Л А В А  5 .  К Р И Т И К И  К А П И Т А Л И З М А

нировал, перейдя от мастерских и текстильных мануфактур 
к киберпространству и сверхзвуковым самолетам. Критика, 
которой два столетия назад подвергались наука, демократия 
или закон, сегодня звучит как анахронизм. Критика капита
лизма, наоборот, очень похожа по содержанию, если не по 
языку, и в отличие от критики науки и демократии часто 
имела успех. Известное замечание о социалистах: они умеют 
хорошо бороться, но в основном друг с другом, а не с капи
талистами,—может найти более широкое применение. Од
нако критики выиграли львиную долю битв за ограничение 
эксцессов капитализма. Здесь я опишу пять групп взаимо
связанных критических аргументов, устойчивость которых 
не только определяет их внутренний интерес, но и показы
вает возможные варианты будущего развития капитализма.

Капитализм дает сильным 
власть над слабыми

Критика первого вида, сегодня уже хорошо известная, на
падает на капитализм как на заговор власть имущих против 
тех, кто лишен власти. Все его претензии на равенство и от
крытость-лицемерие, призванное запутать, наделив успехи 
хищников легитимностью. Обычно эти идеи обыгрывают
ся в изображениях капитализма: на них мы видим толстых 
котов и жирных свиней, кормящихся за счет бедных,—это 
Эмблемы жадности, обжорства и неумеренности. В кино 
и художественной литературе могущественные обезличен
ные корпорации представлены как заговор, готовый разру
шить жизнь обычных людей, живущих в гармонии с приро
дой,—он олицетворяет смерть как противоположность жиз
ни, уродство как антипод красоты, силу как антитезу любви.

С этой точки зрения экономика—игра с нулевой суммой. 
Если одни получают больше, значит, другие — меньше. Чем 
выше прибыли, тем ниже зарплаты. Чем больше особняки 
богатых, тем меньше лачуги рабочих. Усугубление неравен
ства—это системное явление, а не просто неудачный побоч
ный продукт рыночной системы2.

2. Один из наиболее дискуссионных вопросов последних десятилетий — вы
росло или уменьшилось глобальное неравенство. Неравенство между
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В более утонченных вариантах этих аргументов внимание 
уделяется тому, как устроен этот заговор, а не его послед
ствиям: тайным сетям власти, скрытым за фасадами корпо
раций (так, в недавнем исследовании 43 тысяч транснацио
нальных компаний, проведенном специалистами по теории 
систем из Федерального института технологии в Цюрихе, 
было показано, что менее 1% компаний (большинство из ко
торых — финансовые) контролируют 40% остальных ком
паний)3. Другие изучают совмещенное членство в советах 
директоров, обмен услугами и инсайдерской информацией, 
охотников за головами, которые подстраивают и реагируют 
на то, кто в игре, а кто — нет. Также обращается внимание 
на союзы, заключенные между революционными силами ка
питализма с реакционными силами иерархии, такими как 
институционализированная религия, армии и государство 
(почти всех их можно найти на ранее описанной карикату
ре с пирамидой капиталистической системы), потому что 
это обычные союзники, позволяющие распространяться ка
питалистическим формам жизни.

Большинство ведущих теоретиков капитализма, хотя 
и не все, инстинктивно придерживались консервативных 
взглядов. Адам Смит, например, писал, что обществу не
обходимо, чтобы люди уважали внешний статус, иерархию 
и формальные должности, потому что благодаря этому со
циальный порядок более устойчив, чем если бы он зависел 
от признания таких невидимых добродетелей, как мудрость 
и способность суждения. Трудно найти какие-либо приме
ры движений бедняков или обнищавших масс, требовав
ших больше капитализма. Даже в застойных коммунисти
ческих обществах самые ревностные энтузиасты быстрого 
перехода к капитализму были инсайдерами, которые виде
ли в рынках и приватизации более быстрый путь к обога-

разными странами возросло, но общее неравенство, согласно некото
рым замерам, сократилось, в основном из-за быстрого экономического 
роста в Индии и Китае, хотя разрыв между самыми богатыми и самы
ми бедными увеличился. Нет надежных данных для сравнения опыта 
всего населения мира. Однако одно можно сказать наверняка: неболь
шая глобальная элита получила непропорциональные выгоды от роста, 
извлекая из него непрерывно увеличивающуюся долю дохода.

3. http://www.nevvscientist.com/article/mg212 2 8354.500-revealed-thecapi talist- 
network-that-runs-the-world.html.
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щению и получению статуса, чем те, которые мог предло
жить им коммунизм. (И сделки, придуманные банкирами, 
чтобы дать правительству Бориса Ельцина деньги в обмен 
на долю в российских сырьевых отраслях, представляют со
бой один из величайших моментов хищничества в совре
менной истории.) Верно, что крестьяне и рабочие привет
ствовали более открытые формы рынков продовольствия 
и стремились к большей свободе. Но они, а также группы 
или партии, представлявшие их интересы, всегда крайне 
скептически относились к тому, что какая-либо концентра
ция капитала может служить их интересам.

Если рассматривать развитые капиталистические обще
ства как системы организованного хищничества, вряд ли 
нас удивит, что они приняли ту форму, которую мы видим. 
Можно было бы ожидать, что рыночная экономика будет 
порождать прибыли в соответствии с нормальным распре
делением: наверху — немного богатых, основная масса на
селения — посередине, а внизу — немного бедных. Таково 
приблизительное распределение талантов или способности 
к тяжелому труду. Но так выглядит лишь незначительное 
число рыночных экономик. Напротив, большинство капи
талистических обществ похоже на вытянутую слезу с кро
шечным меньшинством, получающим почти магическое 
вознаграждение, вверху, основной массой населения где-то 
чуть ниже среднего уровня и большой группой очень бед
ных внизу. В периоды экономического изобилия распре
деление становится еще более неравным. В С Ш А  в период 
1979-2005 гг. чистые доходы после уплаты налогов для верх
него 1% увеличились на 176%, для всего верхнего квинтиля — 
на 69% и для самого нижнего квинтиля — на б5%4.

Иногда указывают на то, что все это — плод информаци
онных технологий и коммуникаций. В мире, где все места 
связаны друг с другом, лучший певец или инженер может 
увеличить свои доходы. Это привлекательный аргумент, 
который подразумевает действие мощной меритократии. 
Но закономерности вознаграждений не подтверждают этот 
тезис. Он не объясняет, почему некоторые из наиболее гло
бализированных компаний отличаются меньшей диффе-

4. Т. Smeeding, «Public Policy, Economic Inequality, and Poverty: The United States 
in Comparative Perspective», Social Science Quarterly 86 (2005): 956-983.
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ренциацией дохода, чем другие (обычно причина в том, что 
их штаб-квартира находится в стране вроде Германии, Япо
нии и Швеции, культуре которых свойственна неприязнь 
к большим разрывам). И он не объясняет, почему так мно
го людей, принадлежащих к 1 или о,1%, унаследовали свое 
богатство.

Столетие назад Вилфредо Парето предположил, что не
равное распределение отражает природу, а если точнее, что 
распределения доходов следует степенным законам. Сте
пенной закон существует, когда частотность события или 
значения изменяется как степень какого-то другого значе
ния. Так, число городов с определенной численностью насе
ления, как оказывается, изменяется как степень от размеров 
населения. Такие степенные законы встречаются в приро
де повсюду — от величины запасов нефти до размеров фай
лов, передаваемых по Интернету. Парето заметил, что рас
пределение богатства также следует степенным законам 
(принципом Парето считается утверждение, что 20% насе
ления должны владеть 8о% богатства), и предположил, что 
это природный факт. Однако любой детальный анализ кон
кретных обществ тут же опровергает представление о том, 
что такое распределение происходит автоматически. Стати
стики показывают, что коэффициенты Джини — стандарт
ные оценки неравенства в доходах—значительно варьируют, 
тогда как историки говорят, что для поддержания неравно
го распределения в течение длительного периода времени 
нужны весьма сложные механизмы. Как любой серьезный 
заговор, они требуют огромного труда, четкой координации 
и сбалансированного компромисса, и многим правящим 
классам не удавалось решить все эти задачи, поэтому они те
ряли свое привилегированное положение, будь то из-за рас
прей, перенапряжения или чрезмерной эксплуатации.

Даже щедрость может рассматриваться как часть загово
ра, как прикрытие для хищничества. Оскар Уайльд с вызо
вом написал в «Душе человека при социализме», что

равно как самым вредоносным оказывается тот рабовладелец, 
кто мягок к своим рабам и потому мешает угнетаемым ощу
тить порочность системы, а тем, кто настроен критически,— 
осознать суть порока, так и при нынешнем строе в Англии: 
именно те, кто причиняет наибольшее зло, как раз и стремят-
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ся к наибольшему благу... Милосердие порождает множество 
всяких зол... Безнравственно использовать частную собствен
ность, дабы залечивать злостные язвы общества, основанного 
на частной собственности5.

Его цинизм, безусловно, чрезмерен. Но благотворитель
ность в большинстве развитых экономик редко превышает 
1- 2 % В В П , а это меньше, чем социальная помощь, финанси
руемая из собранных налогов, или милостыня в более тра
диционных обществах.

Капитализм уничтожает то, 
что по-настоящему ценно

Вторая группа аргументов, направленных против капитализ
ма, которая снова и снова использовалась со времен Луи Бла- 
на, критикует капитализм за то, что именно он выдвигает в ка
честве ценности, ставя материальное и деньги выше людей. 
Система, гоняющаяся за доступной для обмена ценностью, 
должна обесценивать все остальное, а значит, игнорировать 
или даже уничтожать большую часть того, что по-настояще
му ценно, от красоты до истины. В результате капиталисти
ческая дорога в рай оказывается вымощена подобиями ада, 
от ярко описанного Фридрихом Энгельсом Манчестера сере
дины X IX  в., наскоро сбитого без мысли о чем-нибудь другом, 
кроме прибыли, до охваченных болезнями и преступностью 
районов лондонского Ист-Энда или Парижа. Даже если та
кие города, в которых люди собираются для обмена, хорошо 
функционируют, они, как правило, поощряют порок и обес
ценивают ценности: например, в Лондоне на заре коммерче
ской эпохи в одной популярной пьесе можно было услышать 
предупреждение о том, что «в городе нет приюта для Совести 
или Любви»6, и всегда существовал троп, утверждающий, что 
самые важные вещи—те, что нельзя купить в городе.

5. Oscar Wilde, The Soul o f M an Under Socialism  (London: Penguin, 2001); Оскар
Уайльд. «Душа человека при социализме» в: Уайльд О. Избранные про
изведения: в 2 т. Т. 2. М.: Республика, 1993. С. 345.

6. The Three Ladies o f London, 1583, quoted in Lawrence James, The M iddle Class: A H is
tory, 77.
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Последовательная острая критика стремления капита
лизма уничтожить то, что по-настоящему ценно, опира
ется на глубинное антиматериалистическое течение, при
сутствующее во всех мировых религиях. Библия полна 
заповедей, направленных против богатства, от замечания 
о том, что легче верблюду пройти через игольное ушко, чем 
богатому попасть в рай, до предупреждения о том, что день
ги-корень всех зол. Снова и снова Библия и Коран говорят 
об искушении, сбивающем людей с пути истинного, а в ис
ламском мире есть такая традиция: захватчики, пришед
шие из пустыни, очищают города от грехов. Ограничения 
на ростовщичество в исламе и христианстве сдерживали ис
кушение уничтожать и эксплуатировать. В Коране ростов
щики называются «людьми, которых Дьявол лишил разума 
своим прикосновением». Большинство запретов на практи
ке так или иначе обходились, когда у религиозных лидеров 
обнаруживались общие интересы с торговцами и банкира
ми. Однако время от времени религия снова заявляла о себе, 
предлагая свои идеи о том, как следует управлять экономи
кой (обычно раздражая тех, кто проводил жизнь на фаб
рике или в торговле). Основатель теологии освобождения 
Густаво Гутьеррес, например, полагал, что экономическое 
развитие и теологическое возрождение были связаны. «Мы 
переходим,—писал он,—от теологии, которая слишком со
средоточивалась на Боге, расположенном вне мира, к тео
логии Бога, который присутствует в мире»7. История озна
чала «все большее раскрытие человеческого лица Бога», что 
значило освобождение от несправедливости и нищеты ка
питализма и создание новой экономики, основанной на со
всем иных принципах, свободных от подчинения и зависи
мости. Освобождение, иными словами, было гораздо более 
предпочтительной целью, чем просто развитие и экономи
ческий рост.

Буддизм никогда не относился так враждебно к торгов
ле, как христианство и ислам, возможно, потому, что мно
гие из его первых приверженцев принадлежали к торговому 
сословию. Но буддистское учение гласило, что единствен-

7. Gustavo Gutierrez, 7eoiogia de la liberacion: perspectivas (Lima, Peru: Centro de Es- 
tudios у Publicaciones, 1971).
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ный способ избежать страданий — уничтожить желание. 
Алчность, вместе с ненавистью и самообманом, была одним 
из трех зол, которым нужно сопротивляться, чтобы вести 
праведную жизнь, а в последние годы буддийские тексты 
предложили не только личные, но и общественные аль
тернативы капитализму. Самый известный пример —кни
га Э.Ф. Шумахера «Малое прекрасно», которая утверждает, 
что «поскольку потребление лишь средство обеспечить че
ловеческое благополучие, то целью должно быть достиже
ние максимума благополучия при минимуме потребления... 
Чем меньше нужды в тяжелом труде, тем больше сил оста
ется для искусства и творчества... Вместе с тем современ
ная экономика в качестве единственной цели всякой эконо
мической деятельности рассматривает потребление»8. Так 
буддизм стал еще одним источником, помогающим разоб
лачать иллюзии капитализма и его стремление разрушать 
не только природу, но и ту часть человеческого естества, ко
торая теснее всего связывает нас с природой.

Далее, существует такое явление, как растрата богатств — 
расточительность богатейших людей, владеющих десятью 
домами, двадцатью спортивными автомобилями или двумя 
тысячами пар обуви. У системы, которая так гордится сво
ей эффективностью, есть странная особенность: ее величай
шие успехи связаны со столь невероятным уровнем расточи
тельности. Система, выросшая из протестантской неприязни 
к феодальному мотовству, увлечению пышными празднест
вами и роскошью, в конечном счете оказалась связана с гран
диозной неумеренностью сверхбогачей X X I  в., которые не за
думываясь тратят миллионы на вечеринку или свадьбу, а бы
вает, что и на полет на частном самолете, когда надо попасть 
на конференцию по вопросам будущего окружающей среды.

Если природа — одна из жертв извращенного взгляда ка
питализма на ценность, другой такой жертвой становит
ся локальное сообщество. Промышленный подъем повлек 
распад сельских общин и перемещение их членов в атоми- 
эированную нищету города: людей столкнули друг с дру
гом в войне всех против всех. Конкуренция ценится выше,

8. Е. F. Schumacher, Sm all Is Beautiful, new edition (UK: Vintage, 2011); Ш у
махер Э. Малое прекрасное. Экономика, в которой люди имеют значение. 
М: Г У — В Ш Э , 2012. С .79-80.
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чем сотрудничество. Отношения не имеют ценности, пото
му что их нельзя продавать и покупать (или, скорее, только 
тень отношений может продаваться и покупаться на заро
ждающихся рынках консультантов или эскорта). Если мы 
относимся к другим людям, руководствуясь только сообра
жениями максимизации нашей денежной выгоды, мы вско
ре потеряем друзей, поскольку дружба, как и любовь, в не
которой степени зависит не от того, что она дает, но от обе
щания того, что она могла бы дать в разных обстоятельствах. 
Мы хотим иметь друзей и возлюбленных, которые будут ря
дом с нами, если что-то пойдет не так, и с подозрением от
носимся к друзьям «до первой беды», как и к друзьям, лишь 
подсчитывающим свои выгоды. Вместе с имуществом при
ходят недоверие и мелочность. Пол Пифф из Калифорний
ского университета в Беркли9 в ряде проведенных экспери
ментов, в которых людям выдавались условные деньги, по
том распределяемые ими, показал, что более богатые люди 
менее склонны жертвовать на благотворительность; так что 
даже тогда, когда людей заставляют думать, будто они бога
че, чем на самом деле, их щедрость уменьшается: те, кто на
ходился в самом низу, оказались на 44% щедрее при раздаче 
одного и того же объема условных денег, чем те, кто был на
верху. Сострадательность богатых участников можно было 
повысить, показав им подходящие сообщения, взывающие 
к их сочувствию. Но вывод Пиффа в том, что сострадание— 
это инструмент выживания бедных; наличие денег означа
ет, что у вас может быть больше причин обижаться на дру
гих—либо потому, что они хотят заполучить часть ваших де
нег, либо потому, что они заставляют вас чувствовать вину.

Капитализм способствует бездумности

Отсюда следует третья группа критических замечаний. Если 
капитализм лишь некоторые вещи может считать ценными, 
следовательно, он бездумен, он враг культуры, разума и му
дрости. Таков традиционный консервативный ответ рын

д. Р. К. Piff, М. W. Kraus, S. Cote, В. Н. Cheng, and D. Keltner, «Having Less, Giving 
More: The Influence of Social Class on Prosocial Behaviour*, Jou rn al o f Per-
tonality and Social Psychology (2010).
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кам. Власть покупателей и продавцов отодвигает культу
ру в сторону. Вкусы большинства преобладают над вкусами 
меньшинства, желания множества невежд — над желания
ми нескольких эстетов. На это жаловались многие поколе
ний романтиков, аристократов и реформаторов, пытавших
ся ответить на появление фабрик, мануфактур и железных 
дорог, а позднее —на массовую рекламу и средства массовой 
информации. Демократизация рынка означала отупение, 
фаст-фуд, ложный блеск и побрякушки, занявшие место му
дрости и размышления. А рынки —это неизбежно шум, гам 
и энергичное давление, принуждающее покупать, тратить, 
занимать, то есть дух, противоположный духу храма, биб
лиотеки или музея, а также мешающий покою, необходимо
му для рефлексии или глубокого размышления.

Такая критика выдвигалась во множестве разных форм. 
В своем романе «Сибилла» Дизраэли развил одну из них, 
изобразив Уодгейт, город в Черной стране, списанный с ре
ального Уилленхолла в Стаффордшире, и продемонстриро
вав следствия массовой доступности новых продуктов:

По понедельникам и вторникам все население Уодгейта на
пивалось; люди всех сословий, возрастов и обоего пола; даже 
младенцы, которым пристало сосать грудь; им давали рю
мочку «Годфриз кордиал». Вот оно — расслабление, возбу
ждение; если порока и было меньше, чем поначалу думали, 
мы не должны забывать, что малокровие и постоянное ис
тощение сдерживают излишества. Скудная пища и тяжелый 
труд если и не совсем моралисты, то, по крайней мере, хо
рошая полиция. Другой полиции, чтобы проповедовать или 
контролировать, в Уодгейте нет. Не то чтобы люди были без
нравственными, потому что безнравственность предполагает 
некое предумышление; или невеждами, ибо невежество отно
сительно; но они были животными, лишенными сознания; их 
разум был пуст, а их худшие поступки —лишь толчком грубо
го или дикого инстинкта10.

Полтора столетия спустя нас беспокоят не столько дикие ин
стинкты, сколько влияние гораздо более обширных потоков 
информации на нашу способность думать. Пусть мы даже

ю. Benjamin Disraeli, Sybil: or the Two Nations (New York: Oxford Paperbacks; new 
edition, November 26,1998).
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лучше осознаем изобилие доступных вариантов и возмож
ностей, от которых мы отказались, но это осознание, веро
ятно, не слишком усилило нашу способность поглощать или 
использовать информацию, а поскольку бизнес все больше 
озабочен борьбой за скудные ресурсы внимания11, широта 
достигается в ущерб глубине: как сказал нобелевский лау
реат и эксперт по искусственному интеллекту Герберт Сай
мон, «богатство информации создает дефицит внимания».

Связанные с этими рассуждениями аргументы могут зай
ти еще дальше, как бывало и в прошлом. Они предупре
ждают, что капиталистическая система лишена морального 
смысла и, хуже того, сами ее механизмы подтачивают нрав
ственное чувство. Капитализм не просто уничтожает то, что 
по-настоящему ценно. Он мешает людям заметить, что это 
происходит, блокирует те самые пути, которые общество мо
жет выбрать, чтобы проложить дорогу к иному социально
му порядку. Справедливость тоже может быть слепой. Но ее 
слепота позволяет ей честно судить. Слепота капитализма, 
наоборот, исключает честность.

Таким образом, инвестор и трейдер намеренно культиви
руют моральную слепоту; они считают слабостью или недо
статочным профессионализмом заботу о последствиях сво
их действий, четкое прописывание своих сделок. На рынке 
бездумность проявляется в распространенном оправдании, 
применяющемся продавцом негодных товаров: «Я просто 
отвечаю на имеющийся спрос, если не я, то это сделал кто-то 
другой». Этот аргумент, в равной мере привычный как для 
индустрии производства оружия, так и для продажи герои
на, едва ли не образец бездумности.

Капитализм не просто игнорирует разум, он его колони
зирует, разрушая способность людей судить и думать, когда 
они приобретают привычку покупать и продавать, подсчи
тывать, но не размышлять. Он подталкивает людей к чрез
мерному потреблению и заставляет влезать в долги (Уильям 
Коббет, английский журналист и политический активист, 
постоянно требовал от своих читателей, чтобы они спраши
вали себя: «Могу ли я обойтись без этого?»). Капитализм

и. Thomas Davenport and John Beck, The Attention Economy: Understanding the New 
Currency o f Business (Boston: Harvard Business Review Press, 2001).
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поощряет бездумную агрессию, а также аддиктивное поведе
ние, вроде азартных игр. В этом смысле Интернет становит
ся просто новейшей формой добровольного рабства. Басня 
Бернара Мандевиля о пчелах подкрепляет этот тезис: рынок 
работает, потому что мы становимся бездумными как стадо, 
превращаемся в автоматы. В пределах рынка бездумное по
ведение встречается сплошь и рядом. Инвесторов и трейде
ров сравнивали с мальчишками-гонщиками на шоссе, кото
рые осознают свою скорость только в сравнении с другими, 
едут все быстрее и быстрее, пока один из них не совершит 
ошибку и не произойдет страшная авария: это история, по
вторяющаяся снова и снова в пузырях и спекулятивной ис
терии, охватывающей рынки акций или жилья. Сэмюэл Тей
лор Кольридж использовал удачную метафору лихорадки 
для описания этой рыночной динамики. Она хорошо пере
дает то безумие, которое можно увидеть всякий раз, когда 
рынки идут на подъем: как заметил Чак Принс, исполни
тельный глава Citigroup, как раз незадолго до краха 2007 г., 
«когда музыка умолкает, ситуация осложняется, особен
но в отношении ликвидности. Но пока музыка играет, вы 
должны вставать и идти танцевать. Мы еще танцуем»12.

Бездумность рынков раскрывает свою собственную ир
рациональность в рамках организаций. Капитализм состо
ит из множества крупных организаций, которые хотят вы
зывать у своих работников и клиентов чувства лояльности 
и даже любви. Эти огромные бюрократии полны людей, кото
рые пожертвовали свободой ради безопасности, сегодняшни
ми радостями ради награды в будущем, своей собственной 
идентичностью ради причастности к более обширной корпо
ративной идентичности. Но идеология рынка отрицает пре
данность, да и вообще все то, что стоит на пути накопления.

В любой экономике есть части, в которых это противо
речие не имеет значения. Различные секторы, где много 
стартапов и относительно молодых людей, не обременен
ных детьми и ипотекой, могут слиться с этим текучим ми
ром, отрицающим долгосрочные привязанности,—миром, 
прославленным бизнес-литературой. Но большая часть эко-

12. Цит. по: Rajan, Fault Lines, р. 143; Раджан Р. Линии разлома. Скрытые трещи
ны, все еще угрожающие мировой экономике. М.: Изд-во Института Гайда
ра, 2011. С. 265.
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номики иная. Она зависит от преданности, заботы и —вы 
угадали —осмысленности. Вот почему так много фирм тра
тят усилия на создание своей собственной культуры, мифов 
и смысла. Ричард Сеннетт цитирует современного началь
ника, сказавшего, что в его фирме роль каждого ему не при
надлежит и никто не имеет прав на будущее: «Прошлые за
слуги не гарантируют работнику его место»13. Этот образ 
мысли вступает в противоречие с нашей природой. В любом 
другом институте, от семьи до клуба, от школы до полити
ческой партии, мы предполагаем, что прошлое каким-то об
разом влияет на будущее, что преданность важна: отрицать 
это —странное прославление бездумности.

Если капиталистическая организация может быть без
думной, то и инвесторы могут оказаться такими же. Макс 
Вебер считал склад ума инвестора неестественным: «Чело
век «по своей природе» не склонен зарабатывать деньги, все 
больше и больше денег»14, а Карл Маркс писал о ловушке, 
в которую попадает сам капиталист, когда он:

безудержно понуждает человечество к производству ради 
производства... В этом своем качестве он разделяет с собира
телем сокровищ абсолютную страсть к обогащению... [конку
ренция] заставляет его постоянно расширять свой капитал 
для того, чтобы его сохранить, а расширять свой капитал он 
может лишь посредством прогрессирующего накопления15,

В своей самой чистой форме, как признавал Маркс, капита
лизм—это не просто или не в первую очередь система, при 
помощи которой люди богатеют. Скорее, капитал сущест
вует для того, чтобы порождать капитал, и он не должен 
изыматься из оборота. Любую прибыль следует реинвести
ровать, снова заставляя ее работать и производить. Соско
чить с этого беличьего колеса —значит признать поражение. 
Такая привязанность ко всему неопределенному и нена
дежному, которую можно встретить у многих практиков

13. Richard Sennett, The Culture o f the New Capitalism  (New Haven: Yale University
Press, 2007), 6.

14. Weber, The Protestant Ethic, 16; Вебер. Избранное. С. 8i.

15. Karl Marx, Capital, volume 1 (London: Penguin, 1991); Маркс К. Капитал //
Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 23. С. 605-606.
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с Уолл-стрит или из лондонского Сити,—специфическая 
психологическая особенность, очевидно не слишком благо
приятствующая личным отношениям или даже счастью16.

Мишенью еще одного, более нового течения в крити
ке бездумности стала количественная организация мира: 
мысль, будто управлять можно только измеримыми вещами, 
приводит к огромному числу патологий, усугубляющихся, 
когда эту стратегию начинает имитировать государство. По
лагаться только на цифры или на правила прибылей и убыт
ков — значит намеренно игнорировать некоторые виды су
ждения: суждения о ценности, красоте или о достоинстве 
и справедливости. Это ведет к институциализации бездум
ности и механических решений в ущерб серьезному осмыс
лению. Тенденция к абстрактности и расширяющаяся про
пасть между реальной экономикой продуктов питания, 
компьютеров, кинотеатров и парикмахерских и их вирту
альными репрезентациями несут с собой серьезные риски. 
Современная экономика зависит от репрезентаций, но она 
может оказаться и их жертвой. Антрополог Карен Хо писала 
о том, как неоклассическая экономическая наука оказалась 
вовлечена в «сознательные попытки согласовать реальный 
мир с его виртуальным образом». Именно это «движение 
к большей абстракции и виртуальности» в экономической 
мысли и создает прескриптивную модель для реальности, 
то есть виртуальную реальность, которая одновременно 
сводит все к себе и подталкивает к однобоким решениям. 
Внутри бизнеса разукрупнение и аутсорсинг —инструмен
ты, которые берут то, что раньше было длительными отно
шениями, превращает их в рыночные трансакции. Люди, 
принимающие решения критической важности, с меньшей 
вероятностью знают о том, что на самом деле происходит 
и как на самом деле чувствует себя служба, которой они яко
бы руководят. Вместо этого они оперируют опосредованны
ми данными и опосредованными сообщениями —часто ум
ными, но зачастую оказывающимися бестолковыми, когда 
мы замечаем, что цифры на экране сходятся в виртуальном 
мире, но больше не сходятся в реальном.

i6. Роберт Хейлбронер особенно хорошо пишет о присущей капитализму тре
воге: Robert Heilbroner, The Nature and Logic o f Capitalism  (New York: Nor
ton, 1985).
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История капитализма полна успешных инноваций в ме
тодах измерения, помогающих преодолеть разрыв между 
реальностью и репрезентацией. То, что имеет значение, из
меримо, и, согласно стереотипам менеджериальных кон
сультантов, всем, что нельзя измерить, нельзя управлять 
(этот принцип, надеюсь, они не применяют к своей соб
ственной жизни). Но измерение —это всегда борьба, пото
му что ценность никогда не является объективной, ее не
обходимо извлечь из фактов. Макс Вебер полагает, что 
капитализм по определению зависит от «оценки и провер
ки возможностей получения прибыли», и она должна вклю
чать «оценку общих активов... в начале прибыльного дела 
и сравнение ее с подобной оценкой... в конце»17. Но цифры 
не объективны. Приток денег в лавку или на фабрику—это 
факты: но то, как они соотносятся с вложениями энергии 
или труда, относительным вкладом рабочего и лавочника,— 
нет. Ответы тут будут одновременно и технические — как 
организовывать счета таких сложных систем, как самолето
строительный завод, студия видеоигр или крупная рознич
ная сеть вроде Walhnart,— и политические, касающиеся кон
курирующих друг с другом притязаний на вознаграждение, 
отражающих относительную способность каждого игрока 
выбирать, насколько просто ему выйти из игры и заняться 
бизнесом с кем-то еще.

Ненадежное измерение — это ахиллесова пята современ
ной капиталистической экономики. Standard and Poor’s пе
чально прославились тем, что присвоили высокие рей
тинги инвестиционным банкам как раз накануне их краха 
в 2008 г .  Греческая экономика, казалось, процветала неза
долго до того, как начался ее полный развал. Профессио
налы, в чьи функции входят измерения, утверждают, что 
ставят на первое место трезвость, осмотрительность, пред
почтение трудных и объективных задач, а аудиторы хваста
ются тем, что они нейтральны, осторожны и не подверже
ны чужому влиянию (хотя некоторые из них с готовностью 
вступали в сговор с клиентами, чтобы раздуть показатели 
в их пользу). Осуществляемую ими фетишизацию количе
ственных оценок часто критикуют как нечто антигуманное,

17. Мах Weber, Economy and Society (Berkeley: University of California Press, 1956), 91.
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форму слепоты. Но странным образом критике подверга
ется и противоположный феномен —тенденция к столь же 
бездумной переоценке и истерии. Капиталистическая систе
ма нуждается в оценочных инструментах, которые позво
лили бы взглянуть в будущее и судить о будущих доходах: 
бизнес-план, прогноз и сценарий являются примерами та
ких инструментов, а рынки фьючерсов пытаются назначать 
цены на будущие цены. Такие оценки стремятся к объектив
ности, но капитализм, по природе,—культура оптимизма 
и надежды, которая постоянно воспаряет над реальностью, 
а потом падает в обязательных циклах излишеств и разоча
рования. Его врожденный оптимизм, естественно, связан 
с тем, как функционирует надежда: именно надежда застав
ляет работника работать, инвестора — инвестировать, мене
джера—расширяться. Только представьте себе, как выгля
дел бы капитализм в фаталистической культуре. Оптимизм 
помогает людям стремиться и добиваться успеха: согласно 
одному знаменитому исследованию, если студенты демон
стрируют признаки жизнерадостности при поступлении 
в колледж, то по ним можно предсказать их доход через 
1б лет с учетом многих других переменных, включая до
ход родителей. Самые жизнерадостные дети обеспеченных 
родителей зарабатывали на 25 тысяч долларов в год боль
ше, чем менее жизнерадостные18. Но институциализиро- 
ванный оптимизм обусловливает также и систематический 
крен в сторону преувеличения, раздутых цифр и необосно
ванной самоуверенности.

Этот оптимизм был неразрывным образом связан с экс
пансивным характером капитализма. Надежда — это наде
жда на увеличение вещей, прибылей и денег, но также на за
хват все новых сфер, идея того, что все что угодно может 
быть куплено и продано. Как предсказывал Карл Маркс, 
капитализм стремится освободиться от пут, а экспансия — 
часть его природы. В XIX в. капиталисты с одинаковым 
наслаждением покупали политиков, коллекции искусства, 
пейзажи и университеты. Современный капитализм обхо
дится с корпоративным спонсорством, предметами роско-

18. Е. Diener, С. Nickerson, R. Е. Lucas, and Е. Sandvik, «Dispositional Affect and 
Job Outcomes», Social Indicators Research 59 (2002): 229-259.
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ши и старыми мастерами с той же легкостью, что и с про
граммным обеспечением и космическими путешествиями. 
Его методы распространились на здравоохранение, управле
ние землей и благотворительность (и даже на «филантропо- 
капитализм», сюрреалистическую идею, будто богатые 
люди лучше всего могут решить проблемы бедности и не
равенства)19. Финансовый сектор стал основным источни
ком финансирования политических партий (с опорой на та
кие судебные решения, как решение Верховного суда США 
по делу Superpac, значительно облегчившее господство бо
гачей в американской политике). В результате ценности 
и культурные знаки капитализма —головы, инкрустирован
ные бриллиантами, корпоративное искусство, рекламные 
клипы, аватары или же щедрые налоговые льготы для вен
чурного капитала — вот то, что определяет нашу культуру. 
Но другой результат—неспадающая волна жалоб, указываю
щих на то, что именно эти вещи и есть антитеза истинной 
культуры и разумности.

Капитализм делает людей несчастными, 
а не счастливыми

Самая сильная моральная претензия капитализма — то, что 
он удовлетворяет человеческие потребности и нужды лучше 
любой другой альтернативы. Он соединяет желания с про
изводственными мощностями и тем самым делает людей 
счастливыми. Приблизительно в 135 странах есть достаточ
но полные данные, охватывающие сорокалетний период. 
Во всех них ВВП на душу населения удвоился, продолжи
тельность жизни поднялась вверх — от 59 лет в 1970 г. до 70 
в 20Ю г., прием в школу вырос с 55% всех детей дошкольно
го и школьного возраста до 70%. Пессимистический взгляд, 
в соответствии с которым мир катится в тартарары, застав
ляет игнорировать эти и другие показатели.

Но этому оптимистическому описанию противоречат 
давние жалобы на то, что погоня за доступной для обмена

19. Филантропокапитализм — пример идеи, верной как описание некоторо
го важного, но исключительного случая и при этом совершенно невер
ной в качестве обобщения.
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ценностью, хотя и выступает как будто в качестве союзника 
стремления счастья, на самом деле не позволяет достичь по
следнего. Репрезентации ценности подрывают реальность. 
Капитализм обрекает работника на тяжелый механический 
труд, когда кормилец жертвует своей жизнью ради корпо
рации в надежде на повышение, которого так и не происхо
дит. Потребитель попадает в ловушку растущего потребле
ния, переходя от одного ожидания к другому, но никогда 
не получая полного удовлетворения, тогда как мелкий ин
вестор заточен в тюрьме своей мечты о том, что его акции 
внезапно взлетят и сделают его богатым безо всякого труда. 
Все они уязвимы для не очень явной, но повсеместной эпи-

w 20демии современного мира, каковой является депрессия .
Однако, если взглянуть на этот вопрос с разных сторон, 

нет никаких сомнений в том, что капиталистическое про
цветание коррелирует с ростом счастья, с тем, что страны 
становятся счастливее, когда доход вырастает до ю тысяч 
долларов на душу населения. Есть также некоторый при
рост индивидуального счастья сверх этого уровня, совер
шенно точно — вплоть до 6о тысяч долларов, согласно не
давним исследования, одно из которых было проведено 
в 2009 г. Институтом Гэллапа среди американских граждан. 
После этой цифры увеличение количества денег не ведет 
к росту ощущения счастья, но улучшает заявленную удовле
творенность жизнью, потому что, предположительно, уси
ливает у человека чувство относительного преуспевания20 21.

Этот успех всегда был двусмысленным. Британия XIX в., 
возможно, была самой передовой страной в мире с точки 
зрения индустриализации, но также считалось, что в ней 
очень высокий уровень самоубийств, и это заставляло мно
гих критиков в континентальной Европе связывать его 
со слишком большой свободой и завышенными ожидания
ми. С тех пор знания о счастье постоянно бросали вызов 
экономике, побуждая таких критиков, как Авнер Оффер, 
предупреждать, что «процветание порождает нетерпение, 
а нетерпение подрывает благополучие», или подталкивая

20. Alain Ehrenberg, The Weariness o f the Self: Diagnosing the History o f Depression in the
Contemporary Age (Montreal: McGill-Queens University Press, 2008).

21. D. Kahneman and A. Deaton, «High Income Improves Evaluation of Life but not
Emotional Well-being», PNAS  107 (8): 16:489-16: 493.
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таких, как Франко Берарди, к утверждению, будто капита
лизм стал «машиной по производству несчастья», расширив 
пропасть между способностями мозга и растущим объемом 
информации и давлением, оказываемым на мозг22.

Ричард Истерлин — один из первых экономистов, кото
рые стали изучать данные, указывающие на то, что эконо
мический рост не всегда ведет к счастью. В недавнем иссле
довании этих данных Истерлин сообщил, что

[в] i6 развитых странах с динамическими рядами продол
жительностью не менее 21 года не обнаруживается значимой 
связи между темпами экономического роста и повышением 
удовлетворенностью жизнью. В 7 странах, переживающих 
переход к рыночной экономике, с динамическими рядами 
продолжительностью по меньшей мере 14 лет, включающими 
в себя замеры до или непосредственно перед началом пере
хода, нет значимой связи между темпами экономического ро
ста и увеличением удовлетворенности жизнью. В 13 развиваю
щихся странах, относящихся к Азии, Африке и Латинской 
Америке, с динамическими рядами продолжительностью ю 
лет (в среднем — 15 лет) нет значимой связи между темпами 
экономического роста и повышением субъективного ощуще
ния благополучия. Если объединить данные для всех 36 вы
шеуказанных стран, значимой связи между темпами эконо
мического роста и изменением в удовлетворенности жизнью 
не обнаруживается23.

Другие результаты, как представляется, подтверждают эту 
картину с выравниванием, сопровождающим рост доходов24.

Но это не настолько очевидные факты25. Одна из при
чин выравнивания корреляции между счастьем и экономи-

22. Franco Bcrardi, Lafabbrica dell’infelicita. New economy e movimento d elcognitariato
(Rome: Derive Approdi, 2001).

23. R. Easterlin and L.Angelescu, «Happiness and Growth the World Over: Time
Series Evidence on the Happiness-Income Paradox», IZA Discussion Paper 
No. 4060, 2009.

24. Andrew Kohut, Global Views on Life Satisfaction, National Conditions and the
Global Economy (Pew Global Attitudes Project, 2007); http://pewglobal. 
org/files/pdf/io25-pdf.

25. B. Stevenson and J. Wolfers, «Economic Growth and Subjective Well-being:
Reassessing the Easterlin Paradox», Brookings Papers on Economic Acti
vity, 2008,1-87.
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ческим богатством состоит в том, что каждое маргиналь- 
ное увеличение дохода производит все меньшее и меньшее 
абсолютное увеличение счастья. Если разместить эти пока
затели на логарифмической шкале, будет наблюдаться поч
ти точное соответствие между доходом и счастьем. Более 
детальный анализ подсказывает, почему получаются такие 
данные. В ходе мирового опроса Института Гэллапа людей 
спрашивают, какие эмоции они испытывали в предшествую
щий день. Люди в относительно богатых странах с большей 
вероятностью сообщают о себе, что они испытывали любовь 
и радость, и с меньшей—-гнев, депрессию или скуку. Паттер
ны не особенно изменяются с течением времени, проявляя, 
однако, тенденцию к росту счастья (особым исключением 
являются С Ш А ) .

Итак, рост оказывает определенное воздействие на сча
стье. Но удивительно, насколько оно невелико. Хорошей 
иллюстрацией может служить кризис конца 2000-х гг. В Со
единенном Королевстве в 2007 г. средний уровень удовле
творенности жизнью составлял 7,3; в 2008 г. цифра вырос
ла до 7,5; она слегка упала до 7,4 в 2009 г. и снова вернулась 
к 7,5 в 2010 г., после самого острого спада экономической 
активности за несколько поколений и резкого скачка безра
ботицы. В Соединенных Штатах ежедневный опрос Гэлла
па зарегистрировал падение всего на 2% среди тех, кто со
общал, что был счастлив в предыдущий день (от 89 до 87) 
в течение 2008 г. С чем это связано? Каким образом спад 
мог сделать людей счастливее, даже пусть минимально? 
Возможно, людям пришлось проводить больше времени 
с друзьями или семьей, и им это очень понравилось; низ
кие процентные ставки заставляли большинство чувство
вать себя преуспевающими; ожидания стали более реали
стичными; или люди ощущали большую общность, чем 
во время наибольшего экономического процветания. Дру
гой ответ заключается в том, что все оценки счастья обыч
но меняются крайне медленно; измерения несчастья, что 
может показаться странным, не движутся в тандеме с изме
рениями счастья и могут оказаться более чувствительными 
к переменам. Вероятность того, что безработные в С Ш А  со
общат о беспокойстве в данный конкретный день, на 20% 
выше, чем у людей, имеющих работу, но вероятность, что
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они сообщат о том, что счастливы, ниже лишь на 5%26. Кри
зисы, как выясняется, значительно усиливают стресс и тре
вогу, в особенности если вы обременены долгами.

Еще один ответ состоит в том, что мы быстро возвраща
емся к установленному уровню счастья даже после таких 
серьезных потрясений, как болезнь, нетрудоспособность 
или смерть супруга, что ставит под вопрос одновременно 
и политические действия, и обещания рынка27 28. Кроме того, 
не исключено, что множество факторов, влияющих на сча
стье (например, генетика или детский опыт), не зависят 
от рынка . Какое-то влияние можно приобрести: физиче
ская привлекательность у женщин и рост у мужчин корре
лируют с заявленным счастьем и поддаются корректировке 
при помощи правильной косметики или обуви. Даже кро
вяное давление приблизительно коррелирует (повсеместно) 
со счастьем на уровне целых народов и в принципе поддает
ся воздействию того, что мы покупаем и потребляем. Одна
ко большая часть из того, что важнее всего для счастья, ле
жит вне досягаемости денег.

То, что капитализм делает людей несчастными, в луч
шем случае недоказуемо. Но так же недоказуемо и утвер
ждение, будто капитализм является надежным источником 
благополучия. Это странно, поскольку экономика построи
ла высокое здание теории и анализа вокруг того, как вы
бор индивида работает на максимизацию полезности, кото
рая изначально означала счастье. Покупая вещи на рынке, 
мы удовлетворяем наши потребности и желания, а потому 
становимся счастливыми. Так что труд —это средство, со
здающее возможность потребления, а потребление и озна
чает счастье. Больше денег значит больше потребления, 
что должно означать счастье. Но не всегда. Южная Корея,

26. См.: www.gallup.com/poll/i39604/worry-sadne9s-stress-increase-Iength-unem-
ployment.aspx. Это исследование также показывает, что беспокойство 
выше у тех, кто дольше оставался без работы, тогда как счастье у дав
них безработных уменьшается лишь незначительно.

27. Е. Diener, R. Е. Lucas, and С. N. Scollon, «Beyond the Hedonic Treadmill: Re
visions to the Adaptation Theory of Well-being», American Psychologist 61 
(2006): 305-314.

28. N. Donovan and D. Halpern, Life Satisfaction: The State o f Knowledge and Im plica
tionsfor Government (London: Cabinet Office, 2002).
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восточноазиатское экономическое чудо, — хороший при
мер того, как капитализм может очевидным образом под
точить благополучие. В 1950-х гг. она имела гораздо более 
низкий ВВП, чем Африка, но за последующие несколько де
сятилетий вырвалась вперед в ряды самых процветающих 
государств. ВВП на душу населения в Корее вырос с 8оо дол
ларов в 1970 г. до 19 тысяч долларов в 2008 г. Однако, по дан
ным ОЭСР, уровень удовлетворенностью жизнью среди ко
рейцев упал с 61,1 до 47,3% в период с 1990 по 2002 г.29 Еще 
один пример — Египет: в конце 2010 г., как раз перед паде
нием режима, всего 9% египтян считались преуспевающи
ми, то есть меньше, чем в Палестине и Йемене, несмотря 
на 5%-й рост в тот год. Показатели упали в предшествующие 
годы для всех, кроме самых богатых, опять-таки несмотря 
на сильный экономический рост30. Прогресс должен озна
чать увеличение срока жизни, которая проживается бога
че, с большим чувством самореализации. Однако, хотя день
ги и потребление могут служить времени, они могут также 
и снижать его качество. Так, недавнее исследование пока
зывает, что сама свобода и выбор, ассоциирующийся с раз
витыми рынками, могут оказаться антитезой счастью. При 
сравнении данных для многих стран выясняется, что эконо
мическая свобода негативно коррелирует с удовлетворенно
стью жизнью (когда учтены другие факторы, такие как до
ход, здоровье и доверие)31.

В недавних исследованиях были учтены и микроданные, 
касающиеся отношений между рыночными экономиками 
и счастьем, и они, по-видимому, подтверждают, что по край
ней мере некоторые аспекты потребительской культуры 
должны, скорее, понижать нашу удовлетворенность, обещая 
при этом обратное. Один из ведущих исследователей отно
шений между потреблением и счастьем приходит к выво
ду, что «люди, строго ориентированные на такие ценности,

29. См. речь корейского уполномоченного по статистике Инсилла И, с. 1-2 ,
основанную на докладе О Э С Р  2005 г.: http://www.oecd.org/dataoecd/ 
56/29/44118771.pdf.

30. Egypt: The Arithmetic of Revolution, March 2011, Abu Dhabi Gallup.

31. Это вывод см. в: J.J.Graafland and B.Compen, Economic Freedom and Life Satis
faction: A Cross Country Analysis (paper published by Tilburg University, Cen
ter for Economic Research, 2012).!3!

http://www.oecd.org/dataoecd/
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как деньги, имущество, имидж и статус, сообщают о более 
низком субъективном благополучии» . Симптом и причи
на переплетены между собой: зашедшие в тупик отношения 
и недовольство заставляют людей фокусироваться на мате
риальных благах, которые потом понижают их способность 
заводить и поддерживать хорошие отношения. «Ориента
ция на материалистические ценности» развивается через 
«опыт, который вызывает чувства неуверенности и незащи
щенности перед социальными моделями, поощряющими 
материалистические ценности»32 33. Если показать молодым 
людям очень привлекательных женщин, они дадут более не
гативную оценку другим женщинам. В одном исследовании 
8i студент мужского пола, проживавших в общежитии, смо
трели популярное телевизионное шоу, главными героиня
ми которого были три поразительно привлекательные жен
щины, а потом их попросили оценить фотографии обычной 
женщины (описанной как потенциальная участница свида
ния, проводимого наугад с произвольным соседом по обще
житию). Их оценки этой женщины оказались гораздо ниже, 
чем у контрольной группы, а в еще одном исследовании вы
яснилось, что мужчины, которым показывали фотографии 
физически привлекательных женщин, в дальнейшем испы
тывали большую неудовлетворенность имеющимися у них 
гетеросексуальными связями.

Первоначальные впечатления от романтических парт
неров—женщин, которые были для них доступны и могли 
ими заинтересоваться,—подверглись такому негативному 
воздействию, что мужчины не захотели даже пальцем по
шевелить. Самооценка привлекательности тоже меняется. 
«Женщины, окруженные другими привлекательными жен
щинами, будь то живыми, из фильмов или на фотографи
ях, считают себя менее привлекательными и менее желанны
ми в качестве партнера по браку». Это давление может ска
зываться даже на подростках, потому что реклама нацелена 
на девочек моложе 13 лет, убеждая их, что косметика и мода— 
самый легкий путь к популярности и счастью. Исследования

32. Tim Kasser, The H igh Price o f M aterialism  (Cambridge, M A :  M I T  Press, 2003), 13.

33. Richard Ryan and Edward Deci, «Self-determination Theory and the Facilitation
of Intrinsic Motivation, Social Development, and Well-being», American Psy
chologist 55 (2000): 68-78.
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потребления показывают, что слишком большое внимание, 
уделяемое материальным ценностям и имуществу, негатив
но воздействует на психологическое благополучие34. Влия
ние на самоуважение вполне очевидно. Но есть и более об
щее воздействие на отношение к жизни35. Чем больше зна
чения люди придают материальным предметам, тем больше 
рискуют почувствовать себя преданными, потому что новая 
мода, макияж или аромат едва ли дадут все, что обещают. 
Слишком большое внимание к материальным вещам может 
также оказаться помехой в других отношениях. Было про
ведено исследование эмпирических связей между просмо
тром телевизора, желаниями и благополучием у английских 
детей36. Оно показало, что дети, которые больше времени 
проводят перед телевизором или компьютерным экраном, 
более материалистичны. Дети с большей склонностью к ма
териализму обычно имеют более низкую самооценку, более 
негативное мнение о своих родителях, а дети, более негатив
но оценивающие родителей, как правило, больше ссорятся 
с ними и имеют более низкое мнение о самих себе37.

Есть также очевидные связи между материализмом и 
антисоциальным поведением — это явления, взаимно под
держивающие друг друга. Дети, которые меньше общаются 
со воими родителями или получают от них негативный от
клик, более склонны сосредоточиваться на деньгах38. Позд-

34. D. Kanner and R. G. Soule, «Globalization, Corporate Culture, and Freedom»//
Tim Kasser and A. Kasser, Psychology and Consumer Culture: The Struggle fo r  a 
Good Life in a M aterialistic World (Washington, D C :  American Psychological 
Association, 2003), 49-67.

35. Juliet B. Schor, Bom  to Buy: The Commercialised Child and the New Consumer Culture
(New York: Scribner, 2004).

36. Исследования среди подростков показывают это разлагающее воздействие
массовой культуры. См.: Agnes Narin, Jo  Ormond, and Paul Bottomley, 
Watching, Wanting and Wellbeing: Exploring the Links: A Study o f д -13  Tear Olds 
(National Consumer Council, 2007).

37. Schor, Bom  to Buy, Moniek Buijzen and Patti M. Valkenburg, «The Effects of Te
levision Advertising on Materialism, Parent-Child Conflict and Unhappiness: 
A Review of Research», Applied Developmental Psychology 24 (2003): 437-456; 
Moniek Buijzen and Patti M. Valkenburg, The Unintended Effects o f Television 
Advertising: A Parent-Child Survey, Communication Research, 30 ( S A G E  Publi
cations, 2003), 483-503-

38. G. Moore and R. Moschis, «The Impact of Family Communication on Adolescent
Consumer Socialization», Advances in Consumer Research 11 (1984): 314-319.
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нее они легче откликаются на призывы бизнеса. Большая 
часть рекламы зависит от создания неуверенности благода
ря вертикальным социальным сравнениям, из-за которых 
стройные женщины чувствуют себя толстыми, красивые

39люди —уродами, а успешные —неадекватными .
При этом разные типы капитализма оказывают разное 

воздействие. Расходы на рекламу на душу населения в Соеди
ненных Штатах были в 4 раза выше, чем в Европе, и в 2 раза 
выше, чем в Великобритании. Какое влияние это оказывает 
на настроение в обществе? Ведет ли это к более материали
стической ориентации —к выбору тяжелого труда, чтобы за
работать больше наличных денег, вместо того чтобы больше 
времени проводить с семьей или с друзьями? Похоже, что 
да. Приносит ли это потом разочарование в плане счастья? 
Опять-таки, похоже на то, если есть стремление компенсиро
вать разочарование аддиктивным поведением. Роберт Фрэнк 
исследовал эти закономерности в Соединенных Штатах39 40. 
Он попросил людей рассмотреть выбор между двумя мира
ми. Первый мир А —тот, в котором вы зарабатываете но ты
сяч долларов в год, а другие 200 тысяч. Другой мир В — тот, 
в котором вы зарабатываете юо тысяч долларов в год, а дру
гие 85 тысяч. Как выяснилось, большинство американцев 
выбирает мир В. Почему? Возможно, дело в зависти, но так
же это признание того, что, если кто-то богаче нас, разница 
может стать источником неудовлетворенности. Неудовле
творенность может побудить к упорному труду, а готовность 
к риску может завести в ловушку, в особенности в той среде, 
где медиа предлагают Porche и часы Patek Phillipe, роскошный 
отдых и спортивные машины. Г. Л. Менкен однажды опреде
лил богатого человека как того, кто зарабатывает на юо дол
ларов в год больше, чем его свояк41. То же самое давление,

39. Женщины, сталкивающиеся с рекламой духов, в которой фигурируют при
влекательные стройные модели, начинают испытывать большую неудо
влетворенность своей внешностью. Marsha Richins, «Social Comparison 
and the Idealised Images of Advertising», Jo u rn a l o f Consumer Research 18
(‘990-

40. Robert Frank, «Why Living in a Rich Society Makes Us Feel Poor» (New York
Times Magazine, October 2000); (http://partners.nytimes.com/library/maga- 
zine/home/2000ioi5mag-frank.html, 2000).

41. Недавнее исследование подтвердило определение Менкена. Дэвид Нью-
марк и Эндрю Постлевайте изучили поведение большой выборки пар

1 3 4

http://partners.nytimes.com/library/maga-zine/home/2000ioi5mag-frank.html
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заставляющее некоторых больше трудиться, других толка
ет на то, чтобы влезть в долги. Мы знаем, что счастье дости
гается не только благодаря обладанию вещами или зараба
тыванию больших денег. Научиться быть счастливыми ча
сто означает научиться поддерживать эмоциональные связи 
и объяснять другим свои потребности, научившись при этом 
самому удовлетворять потребности других. Однако капита
лизм часто поощряет нарциссическую озабоченность исклю
чительно собой, что является одной из наименее вероятных 
дорог к счастью42.

Капитализм угрожает жизни

Пятое направление критики капитализма — самое сокру
шительное из всех: капитализм здесь преподносится как 
враг всего живого. Безостановочная погоня за доступной 
для обмена ценностью сталкивает капитал с живым трудом. 
Маркс представлял его в виде вампира, как мертвый труд, 
питающийся живым трудом. Уильям Блейк изображал ка
питал в качестве провозвестника «мрачных фабрик сатаны». 
С этой точки зрения он подобен войне, силе танатоса, смер
ти, замаскированной под позитивную деятельность. Если 
капитал вышел на первое место, то это должно означать, 
что природа лишилась всех прав. Равно как и люди, кото
рых стали рассматривать как одноразовый товар, покупае
мый на время, а затем выбрасываемый. Неудивительно, что 
на ранних этапах западной индустриализации продолжи-

сестер-американок, у одной из которых не было работы. Анализируя 
все факторы, которые могли бы заставить сестру найти оплачиваемую 
работу, они выяснили, что самым мощным был относительный доход: 
вероятность того, что женщина из их выборки начнет искать оплачи
ваемую работу, была на 16-25%  выше, если муж ее сестры зарабатывает 
больше, чем ее собственный. D. Neumark and A. Postlewaite, «Relative In
come Concerns and the Rise in Married Women’s Employment», Jo u rn al o f 
Public Economics, Elsevier, vol. 70, no. l (October 1998)): 157-183.

42. Суть вопроса может оказаться еще проще. Лорд Эктон однажды написал, 
что любой прогресс зависит от неудовлетворенности. Конечно, дина
мика капиталистической экономики зависит от неудовлетворенности, 
заставляющей работников работать, а потребителей — потреблять. Воз
можно, динамичное общество также зависит от нее и постоянно кор
ректирует баланс между недостатком и избытком удовлетворения.
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тельность жизни резко снизилась, а затем снова снизилась 
в наши дни в Китае, где самая драматическая индустриали
зация в истории сопровождалась отчетливым сокращением 
продолжительности жизни43. Также и природа пала одной 
из первых жертв погони за прибылью, поскольку с безжа
лостным аппетитом капитализма можно сравнить лишь 
не менее хищнический аппетит коммунистического госу
дарства до того, как оно открыло рынки.

Идея, утверждающая, что капитализм — враг жизни, мо
жет показаться надуманной. Но просто сравните типич
ный рынок, например овощной или рыбный, с местами, 
наиболее типичными для капитализма. Рынки полны жиз
ни, энергии, людей, так или иначе взаимодействующих друг 
с другом на равных, и такими они были тысячи лет, начи
ная от первых торжищ в городах вроде Иерихона или Уру- 
ка. Даже помещение биржи обладает некоторыми из этих 
качеств. А теперь сравните это с образцовыми местами капи
тализма: штаб-квартирами крупных корпораций, централь
ными деловыми районами, городами, предназначенными 
для перемещения на автомобилях, и огромными фабрика
ми, производящими наши потребительские товары. Все это 
может считаться противоположностью жизни — все здесь 
монотонное, холодное, бездушное, напрочь лишенное при
чуд и общительности живых мест. Их эстетика сливается 
с эстетикой тоталитаризма (штаб-квартиры таких компа
ний, как Goldman Sachs, с их интерьерами, наполненными 
почти исключительно грубым черным цветом, без деталей, 
без человеческого тепла, почему-то тоже намеренно созда
ют тот же эффект, возведя уродство едва ли не в культ). Все 
эти места решили выставить напоказ культуру абстракции, 
которая отражает различие между капитализмом и рын
ками: капитал уютнее всего чувствует себя в холодном мо
дернизме, с искусством, начисто лишенным репрезентации 
и уж тем более людей, и рекламой, намекающей на разные 
качества, но никогда целиком не описывающей, что именно 
продается и почему. Если рынки основаны на прямом взаи
модействии и на человеческом общении, позволяющем от-

43- D. Lai, «Quantifying the Dynamics of the Chinese Labour Force: A Life Table 
Approach», Social Indicators Research 81 (2007): 171-180.
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давать и брать, то капитал — нечто далекое и недосягаемое, 
и это находит отражение и в его этике, и в его эстетике.

Это важно, потому что все мы можем сразу отличить жи
вые места от неживых; и проблема капитализма с собствен
ным образом, то есть как его видит общественность, связана 
с тем, что, хотя нам могут нравиться его продукты и их при
менение в нашей повседневной жизни, как система он про
тивостоит многому из того, что нам дороже всего. Природа 
циклична, тогда как капитализм копит и запасает. Природа 
достигает гармонии через многообразие, тогда как архитек
тура капитализма часто почти намеренно враждебна красоте, 
создается из мрачных, похожих друг на друга башен и про
мышленных единиц, отрицающих любое разнообразие, бла
годаря которому столь привлекательны леса, сады или моря.

Предпринимались попытки примирить природу и капи
тализм. Идея устойчивого развития (sustainability) была впер
вые сформулирована Комиссией Брундтланд в 1987 г., кото
рая определяла его как «развитие, отвечающее потребностям 
настоящего, но не наносящее ущерба способности будущих 
поколений удовлетворять свои собственные нужды». Не так 
давно экологические метафоры начали проникать в эконо
мическую мысль, часто косвенно, через разнообразные вер
сии теории сложности. Теории, описывающие капитализм, 
стали более походить на жизнь, их рыночные схемы сравни
вались с природным миром, с аналогичным кодом степен
ных законов, случайности, хаоса и сложности. Ниже я рас
скажу, как экологические идеи используются для того, чтобы 
сделать производство менее расточительным, более циклич
ным и примирить его с природой. Но эта критика по-преж
нему бьет в точку: капитализм в чистой форме абстрактен, 
а то, что является по-настоящему абстрактным, чем бы это 
ни было, легко может восстать против человека и природы.

Натуралистические заблуждения 
у критиков и защитников

Одна из самых странных особенностей, которую критика 
капитализма разделяет с его защитниками и апологетами,— 
стремление делать выводы из фактов, касающихся челове
ческой природы. Капитализм претендует на выражение
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фундаментальной человеческой природы — стяжательской, 
эгоистической, продажной и материалистической. Хищни
чество — это, наверное, отвратительно, но естественно и не
избежно. Может, оценивать все в категориях денег — грубо, 
но это соответствует нашему алчному и расчетливому ха
рактеру. Может, потребители порой ведут себя неразумно, 
но они просто выражают свою свободу.

Возражение критиков на этот аргумент обладало анало
гичной структурой. Они утверждали, что люди «по-настоя
щему» добры, альтруистичны, сострадательны, склонны 
к сотрудничеству и духовны. Если они жестоки или эгои
стичны, это просто следствие неисправных социальных ин
ститутов или обращенной на них жестокости. Дайте им сво
боду, и они естественным путем обратятся к добру.

Из каждого аргумента следуют свои выводы. Первый, 
рассматривающий человеческую природу как состоящую 
только из эгоизма, требовал систем, полностью построен
ных на наказании и финансовых стимулах. Второй, осно
ванный на альтруизме и великодушии, мог обойтись доб
ровольным трудом и состраданием (даже налоги можно 
сделать добровольными). В одном случае собака съедает со
баку, в другом — собака помогает собаке (удивительно, как 
редко то и другое случается с собаками).

Эти полностью противоположные посылки сегодня вы
глядят уже странными, столь же причудливыми, как не
которые из теологических аргументов далекого прошлого. 
Трудно поверить, что кто-то может совершенно серьез
но принимать столь односторонние взгляды на человече
скую природу, а затем выводить из них целую политиче
скую и экономическую философию, когда мы знаем, что 
человеческая природа состоит из того и другого, да и вооб
ще из многого чего еще. Оба взгляда отражают тоску по бо
лее простому миру, чем тот, который у нас есть, по миру бо
лее ясному и осмысленному. Сейчас мы лучше знаем, что 
эгоизм играет определенную, но не исключительную роль. 
Финансовые вознаграждения мотивируют некоторых лю
дей на некоторое время, но не всех и не навсегда, а потака
ние финансовым мотивам может быть контрпродуктивным. 
Социальная психология пыталась лучше откалибровать ка
чества человеческой природы, учитывая непростые уроки 
о балансе финансового вознаграждения и морального обя-
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зательства, которые, кажется, лучше всего применимы для 
разных ролей44.

Социальная психология еще не до конца сложившаяся 
наука. Но она планомерно вырабатывала более реалистич
ные взгляды на человеческую природу, на эвристику, исполь
зуемую нами при принятии решений, на тенденциозность 
в восприятии и принятии решений. Ее самый здоровый ин
стинкт — наблюдать, а не предполагать. Что, судя по всему, 
ценят люди в своей жизни, в том, как они проживают ее? Вы 
можете посмотреть на то, как они тратят деньги,—этому ме
тоду предпочтение отдают экономисты. Но точно так же вы 
можете выяснить, где они проводят время или на что обра
щают свою любовь и внимание. Первый метод подчеркивает 
в качестве вопроса первостепенной важности жилье и пита
ние, автомобили и одежду. Второй выводит на первый план 
мир семьи и друзей, энтузиазм и убеждения. Эта экономика 
времени и любви, как я покажу, сейчас, возможно, даже важ
нее, а в будущем станет еще важнее.

44. В одном из разделов моей книги «Искусство государственной стратегии» 
исследуется то, что известно о финансовых и иных мотивах государ
ственных чиновников, поставщиков услуг и добровольцев (Geoff Mul- 
gan, The Art o f Public Strategy, Oxford: Oxford University Press, 2009; Малган 
Дж. Искусство государственной стратегии. М.: Изд-во Института Гайда
ра, 2011). Я очень интересуюсь многочисленными экспериментами, ко
торые пытались прояснить эти вопросы, например контролируемы
ми экспериментами, изучающими взаимодействие мотивов и действий. 
Так, в одном исследовании раздавались вознаграждения (мелкие, сред
ние и крупные) участникам, которые должны были выполнять зада
чи, требовавшие внимания и воображения: вставлять фрагменты голо
воломки в пластиковую раму, запоминать последовательности чисел 
и кидать мячи в цель. Те, кому обещали и заплатили больше всего, во
преки возможным ожиданиям, выступили хуже всех: Dan Pink, D rive: 
The Surprising Truth about What Motivates Us (Edinburgh: Canongate Books 
Ltd., 2010); D. Mobbs, «Choking on the Money: Reward-Based Performance 
Decrements Are Associated with Midbrain Activity», Psychological Science 
(2009): 955-962. http://www.fil.ion.ucl.ac.uk/~bseymour/papers/psychs- 
ci2009.pdf. Потенциальное вредное влияние больших стимулов на ре
зультаты находит подтверждение и в нейронауке. Недавно опублико
ванная работа указывает на то, что крупные вознаграждения вызыва
ют гиперактивацию базовых путей вознаграждения в стволе головного 
мозга, которая начинает мешать работе навыков более высокого уров
ня: David Marsden, The Paradox o f Performance Related Pay Systems: « Why Do 
We Keep Adopting Them in the Face o f Evidence that they F ail to M otivate?» http:// 
cep.lse.ac.uk/pubs/download/dpo945.pdf.
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Если и можно вынести какой-то урок из двух столетий 
жарких споров, то он, конечно, будет состоять в том, что 
природа не фиксирована, но и не текуча. Мы можем найти 
закономерности, которые связывают нас с нашими эволю
ционными корнями, и нами часто движет голод —желание 
пищи, секса или славы. (Мне нравится ответ боксера, кото
рый так никогда и не добрался до верхней ступеньки пьеде
стала, но когда его спросили, чего бы он добился, если бы 
держался подальше от девушек и выпивки, сказал: «Да ведь 
я занимался этим только ради девушек и выпивки».) Но это 
лишь отдельные влечения; мы все время их подавляем, 
перенаправляем и сдерживаем, и все институты —от семьи 
до фирмы — в какой-то мере для этого и существуют. Мона
стырь, армия, школа и брак — все это институциональные 
средства формирования людей, и ни одно из них не при
нимает природу как данность. Наоборот, через поощрение, 
награду, наказание и влияние старших они лепят из чело
века нечто новое. В лучшем случае они усиливают лучшее 
в нашей природе, делают нас более творческими, сострада
тельными и усидчивыми. В худшем —они усиливают то, что 
есть в нас неприятного, делая нас более жестокими, злыми 
и жадными.

Разношерстная коалиция критиков на протяжении двух 
столетий посылала в сторону капитализма и капиталистов 
свирепые филиппики, а также бомбы и пули. Миллион ко
пий и стрел был брошен в эту неумолимую силу, целые леса 
были изведены на памфлеты и газеты, и было проведено бес
счетное множество жарких демонстраций и жестких заба
стовок. Глядя из сегодняшнего дня, можно сказать, что они 
и проиграли, и выиграли. Проиграли, потому что капита
лизм выжил и даже добился триумфа. Но и выиграли, пото
му что с каждым шагом вперед ему приходилось меняться.



ГЛАВА 6

Антикапиталистические утопии 
и неотопии

ОД Н А  из самых знаменитых острот Оскара Уайльда 
утверждает, что «не стоит даже и смотреть на карту 

вселенной, в которую не включена Утопия. Эта карта ли
шена той единственной страны, куда человечество посто
янно стремится. Причалив к этой стране и выйдя на берег, 
оно устремляет взгляды вдаль, высматривая другую, луч
шую, и снова поднимает паруса». На протяжении всей исто
рии капитализм проявлял сильнейший интерес к тому, что 
за ним последует, и утописты пытались изобразить в основ
ном его преемников. Капитализм вырос так быстро, а в не
которых странах почти внезапно, перевернув жизни и убе
ждения с ног на голову, что казалось, будто его снова сменит 
нечто столь же радикально иное. Действительно ли система, 
перевернувшая мир, и сама будет перевернута?

Два столетия альтернативы, создаваемые провидцами, 
делали именно это—-они переворачивали капитализм с ног 
на голову. Многие выявляли самые характерные черты ка
питализма и воображали их диаметральную противополож
ность. Так, если капитализм лишал рабочих всякой власти 
и полностью отдавал ее капиталистам, социализм и комму
низм поставят у руля рабочих. Советы рабочих будут управ
лять заводами. Прибыли будут получать люди, а не далекие 
инвесторы. Частную собственность утописты предлагали за
менить общественной, деньги—обществом без денег, прибы
ли — отказом от них, а неподотчетность капитализма — но
выми требованиями.

Как будет показано в главе 9, эта техника инверсии, пере
ворачивания схемы отношений или власти, стала также 
и инструментом более практичных инноваций — превраще
ния крестьян в банкиров, пациентов во врачей или студен-
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тов в учителей. То же самое относится к не менее распро
страненному в утопиях методу расширения (когда берется 
какая-то идея и доводится до предела) или методу перевода 
(идея из одной сферы пересаживается в другую).

Пластичность капиталистической культуры сама по себе 
постоянно поощряла утопическое мышление, беспрерыв
ное измышление возможных миров. Однако огромное 
большинство воображаемых миров с капиталистической 
точки зрения являются бессмысленными и противоречат 
исходным положениям капитализма. Когда Артура Мил
лера спросили, чему именно посвящена его пьеса «Смерть 
коммивояжера» — опыту одного человека или Депрессии 
в целом, он ответил, что «рыба в море, а море в рыбе». Лю
бая столь сложная и всепроникающая система, как капита
лизм, находится одновременно и внутри нас, и снаружи, 
а одна из задач утопии — вытащить рыбу из моря.

Одни утопии представляют собой полностью завершен
ные воображаемые общества, где «закрашена» каждая де
таль, от одежды, которую носят люди, до точных зако
нов. Другие утопии — практические эксперименты, часто 
широкомасштабные (например, американские комму
ны XIX в., черпавшие вдохновение у Торо, или кибуцы 
в Израиле). Третьи утопии — творческие идеи, поначалу ка
завшиеся неосуществимыми на практике, но затем вопло
щавшиеся в жизни, во всяком случае иногда. Принципы, 
разрабатываемые политическими мыслителями от Джона 
Локка до Джона Ролза, которые надеялись, что несколь
ко руководящих идей смогут породить если не утопию, 
то по крайней мере хорошее общество, относились имен
но к этому роду. Идея универсальных прав человека, вы
двигавшаяся Рене Кассеном, конечно же, была утопической, 
но была закреплена в Декларации ООН; то же самое про
изошло с идеей Уэббса о бесплатном всеобщем здравоохра
нении, доступном для всех, которую в начале XX в. сочли 
невозможной, но 40 лет спустя воплотили на практике. Со
временные идеи, предлагающие, что за каждым человеком 
на планете должна быть закреплена фиксированная и рав
ная доля углеводорода, сегодня, безусловно, кажутся уто
пическими, но завтра могут стать повседневной реально
стью. Во всех таких идеях есть попытка связать отдельные 
составляющие, из которых можно вывести много разных
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следствий. Все они облекают в конкретную форму ту ради
кальную идею, что будущее, а не только прошлое, может 
влиять на настоящее; что нас формируют не только зна
ния, но и творческий дух. И все они — выражение того, что 
Эрнст Блох называл «принципом надежды», то есть им
пульса, который лежит в основе человеческой природы 
и иногда вдохновляет на поступки, а иногда их замещает.

В самых запоминающихся утопиях предлагаются логич
ные и последовательные альтернативы настоящему, новые 
общества, появляющиеся словно по приказу. Это устрой
ства для создания того, что русские формалисты называли 
«остранением», помогающим нам разглядеть странное в на
стоящем. У истоков этой традиции, по-видимому, стояло 
«Государство» Платона, но в своей современной форме она 
началась с «Золотой книжечки, столь же полезной, сколь 
и забавной, о наилучшем устройстве государства и о новом 
острове Утопия» Томаса Мора, написанной в 1516 г. и изо
бражающей вымышленный остров в Атлантическом океа
не,—эта книга задала тон для всего жанра. Хотя она по
явилась задолго до современного капитализма, некоторые 
из тем, встречающиеся в более поздних антикапиталисти- 
ческих утопиях, можно найти и в ней. Она обещает создать 
систему без денег и собственности. Труд делится между все
ми. Рабочий день — нормированный, и есть одна эксцен
тричная черта, часто связанная с утопиями: каждый дол
жен ложиться спать не позднее восьми часов вечера. Самые 
страшные болезни общества, такие как бедность и нищета, 
искоренены. Утопия редко посылает своих граждан на вой
ну, вместо этого набирая наемников среди своих воинствен
ных соседей.

Традиция литературных утопий получила толчок во 
Франции до и после Революции. Наглядный пример 
из XVIII в.—Луи-Себастьян Мерсье. Выступая против изли
шеств и иерархии монархической Франции, он предложил 
утопическое устройство, в котором налоги зафиксированы 
на уровне 2% дохода, но гораздо больше средств приносят 
добровольные пожертвования, которым благоприятствует 
коллективизм граждан. Вместо пышных нарядов люди но
сят простую одежду, наслаждаясь пешеходными городами. 
Значительное место занимает государственное обеспечение, 
включающее поставку чистой воды и здравоохранение.
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Несколько десятилетий спустя Клод-Анри де Сен-Симон 
описал утопию производства, в которой у праздных бога
чей и деятелей церкви отобрали власть, а основная фор
ма экономики — мастерские. Наука (основа для «религии 
Ньютона») и промышленность вместе формируют обще
ство. К несчастью, к праздным лицам он также отнес коро
левскую семью, за что и был арестован, а его планы по со
зданию Европейского союза оказались преждевременными. 
Но его точка зрения была плодом его времени, равно как 
и надежда на то, что наука сможет построить утопию, когда 
разум охватит собой все сущее. «Нелепейшее из верований 
относит золотой век к прошлому,—писал он,—но лишь бу
дущее готовит его. Гиганты вернутся, но не гиганты по раз
меру, а гиганты мысли»1. Хайек позднее с полным осно
ванием назвал его идеи религией инженеров. Сен-Симон 
считал Французскую революцию упущенной возможностью 
расширить индустриализацию, поскольку она зашла в ту
пик законов и прав. И поэтому в его утопии общественные 
доходы изымаются у армии и полиции и инвестируются 
в производственную деятельность и общественные рабо
ты (отсюда «палата изобретений», разрабатывающая идеи, 
за которой надзирает «палата исполнения»). Мир казал
ся пластичным — его можно было лепить при помощи ра
зума и опыта, безошибочно направляя изменения на созда
ние лучшего мира.

Более откровенный политический вариант можно найти 
в утопии Этьена Кабе об Икарии, предельной реализации 
земли воплощенного разума. Эта утопия обещала абсолют
ную чистоту и абсолютную симметрию, которые бы опре
делялись законами, оговаривавшими вообще все — от еды 
до одежды, и в ней все граждане участвовали бы в управле
нии (равно как и в голосовании) при поддержке Департа
мента статистики, обеспечивающего их необходимыми фак
тами. «Икарийские общества» получили распространение 
в сообществах рабочих по всей Франции, а затем и в Соеди
ненных Штатах, где подобные коммуны создавались в Те
хасе, Луизиане, Иллинойсе, Миссури, Айове и Калифорнии. 1

1. Gregory Claeys, Cambridge Companion to Utopias (Cambridge: Cambridge Univer
sity Press, 2010), 13.
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Франция во времена Революции на собственном опы
те испытала, что означает податливость мира, и увидела, 
сколь многое можно изменить за очень короткий проме
жуток времени. Сохранение после Реставрации значитель
ной части наполеоновских законодательных кодексов опро
вергло реакционные утверждения, гласившие, что реформа 
была бесполезной и противоестественной. Но Франция ощу
тила также, что у разума есть пределы: неудачные попытки 
законодательным путем ввести десятичасовой день, десяти
часовую неделю и множество новых праздников и наград,— 
причем все эти новшества были проникнуты тем же духом, 
что и многие утопические романы,— показали, что не все яв
ляется таким уж пластичным. Одного желания мало, чтобы 
породить новый мир, и даже если он учрежден законом, это 
не гарантирует, что он приживется.

Английские варианты утопий, популярные в XIX в., боль
ше тяготели к сельскому миру, чем к городскому, и имели от
кровенно ностальгический характер. Их видение мира после 
капитализма по духу было ближе к миру, существовавшему 
раньше. Одну из популярных утопий написал У. Г. Хадсон, 
нарисовав будущее, в котором города будут превращены 
в сельский рай, ремесла заменят промышленность, вырастут 
рыночные сады, которые заменят заводы и железнодорож
ные станции. Но самым влиятельным утопистом был Уиль
ям Моррис, чьи «Вести ниоткуда» предсказывали будущий 
мир фольклорных праздников и ремесел, в котором жители 
разобрали железнодорожные рельсы и счастливо вернулись 
в средневековый Элем, где нет оплачиваемого труда. Не ме
нее популярен был «Иерехон» Сэмюэла Батлера (Erewhon— 
анаграмма для «нигде», nowhere). Болезнь в нем считалась 
преступлением. Больных бросали в тюрьму, потому что они 
сами виноваты в своей болезни. Даже грустных людей зато
чали в тюрьму, поскольку печаль считалась признаком не
счастья, а люди сами отвечали за поступки, которые принес
ли им несчастья. С другой стороны, с людьми, которые гра
били и убивали, обходились достаточно мягко и отправляли 
в больницы на лечение. Любые машины в «Иерихоне» были 
под запретом, потому что, как предупреждал один философ, 
машины могут быстро развиться и захватить мир.

Существуют тысячи других примеров еще более тщатель
но выстроенных миров со сводами законов, институтами
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и лидерами. «Что делать?», роман Николая Чернышевско
го, опубликованный в России в 1863 г., и «Взгляд назад» Эд
варда Беллами стали известнейшими бестселлерами. Эти 
плоды бескорыстного труда представляют собой уникаль
ное проявление как надежды, так и разочарованности на
стоящим. Они следуют Шиллеру, который призвал соотече
ственников «смело воспарить над своим временем», чтобы 
«в зеркале забрезжил грядущий рассвет».

Капитализм, переживавший расцвет в XIX в., играл 
в этих утопиях двусмысленную роль. Чаще всего он был 
врагом, а не основой для построения чего-то нового. Не
обычность взглядов Карла Маркса заключалась в том, что 
он видел в капитализме необходимый этап прогресса, ко
лючие скалы, которые нужно преодолеть, чтобы добрать
ся до залитых солнцем вершин социализма. Если и искать 
утопическое течение в капитализме, то скорее в событиях, 
чем в книгах. Грядущее изобилие прославлялось на таких 
грандиозных праздниках роскоши, как Лондонская выстав
ка 1851 г. с ее огромными стеклянными дворцами, выставка 
в Чикаго в 1893 г. с ее фосфорицирующими неоновыми ог
нями и 27 миллионами посетителей (и духом неистощимо
го оптимизма, лишь отчасти омраченным убийством мэра 
незадолго до закрытия экспозиции) или выставка в Пари
же в 1900 г. с 50 миллионами посетителей, кинематогра
фом и эскалаторами. Каждая по-своему была утопической, 
и на каждой очередной этап экспансии изображался кар
тинами общественного и семейного процветания, присут
ствием высокотехнологичных развлечений и транспорта. 
Но картины эти в основном сводились к вещам, к их накоп
лению, которое должно трансформировать жизнь.

Естественно, что, когда капитализм стал обещать, что 
утопии будут персональными, а не коллективными, и когда 
его воображение воспарило ввысь, пытаясь нарисовать весь 
мир, результаты оказались двусмысленными. Научная фан
тастика 1980-х гг. (например, киберпанк) в некоторых отно
шениях была сознательной экстраполяцией современного 
неолиберализма и капитализма — гламурного, индивидуа
листического, раздираемого противоречиями, погруженно
го в бренды и виртуальную реальность, но при этом прини
мающего мир глобальных корпораций как нечто само собой 
разумеющееся. Конечно, она живописала интересный и вол-
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нующий мир, но вряд ли большинство людей захотело бы 
в нем жить.

Слишком сильная вера в материальное и прогресс, ос
нованный на технологиях, обеспокоил стольких же людей, 
скольких и вдохновил, а у многих укрепил желание повер
нуть время вспять и вернуться к сельской идиллии общин
ной жизни на природе. В XIX в. аристократия, не меньше 
озадаченная капитализмом, чем рабочие, считала себя под
ходящим кандидатом для того, чтобы выписать эти идеа
лы, отображавшие эгалитаристскую трактовку их сельских 
имений. Князь Кропоткин писал о возвращении к общин
ной деревенской жизни, к миру без государства и выступал 
за взаимопомощь и ассоциацию, которые считались всеми 
живыми существами «лучшим оружием в борьбе за жизнь». 
Добровольное сотрудничество и обмен должны были заме
нить коррумпированный мир денег и власти. О том же пи
сал Лев Толстой, пытавшийся создать маленький рай на сво
их землях в России и выступавший против насильственной 
революции и за нравственное преображение, возрождение 
внутреннего человека, потому что, как гласило название од
ной из его книг, «Царство Божие внутри нас». Они пред
ставляли себе общество без промышленности и техноло
гии, с более простым и честным равенством, основанным на 
духоподъемном труде ремесленника или крестьянина, а не 
на нищенской и унизительной работе на заводе.

Это была общая тема многих утопий. Они хотели, что
бы труд сохранился в качестве стержня повседневной жиз
ни, но надеялись, что он больше не будет работой на других, 
не будет тяжким бременем, не будет превращаться в товар. 
Карл Маркс критиковал утопии, но писал об обществе, в ко
тором мы будем охотиться утром, рыбачить во второй поло
вине дня, ухаживать за скотом вечером и критиковать после 
обеда (хотя, как заметили феминистки, он так и не сказал, 
кто именно будет готовить обед). Этот новый век досуга, 
достигнутый благодаря чудесам автоматизированного про
изводства, приведет нас к свободе фараонов, которая будет 
использоваться не для безделья, а для творческого труда. 
Т̂ эуд при капитализме был отчужденным трудом: «деятель
ность выступает здесь как страдание, сила — как бессилие, 
зачатие — как оскопление». Но в будущем труд будет зано
во воссоединен с нашей истинной сущностью и глубинны-
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ми человеческими потребностями. И хотя были опасения, 
что недостаток конкуренции и труда «приведет к отупле* 
нию человека», Уильям Моррис считал, что ответом станет 
«само это слово [„искусство“], которое потеряло у нас ста
рый смысл, так как искусство стало необходимым элемен
том работы каждого человека, занятого в производстве».

Чем больше капитализм в X X  в. способствовал подъему 
бюрократии благодаря новой власти менеджеров, исследо
ваниям времени и движений, а также разделению мысли 
и действия, которое проповедовал Фредерик Тейлор, тем 
сильнее был крен утопистов в противоположную сторону. 
Лучше всех эти опасения выразил Джеймс Бёрнем, объяснив, 
почему Генри Форд и Иосиф Сталин действовали в одном 
направлении, чтобы задушить человеческую свободу в мире, 
управляемом планировщиками и менеджерами, и неважно, 
исходило ли стремление к господству от капиталистиче
ских корпораций или коммунистических государственных 
органов. Их иерархии и даже их здания выглядели очень 
похоже. Десять тысяч лет назад сельское хозяйство пойма
ло людей в ловушку тяжелого труда, когда общество охот
ников и собирателей потеряло свободу. Капитализм усилил 
подчинение, но, к счастью, он прокладывал и путь для под
линной свободы.

Если для некоторых эта свобода означала настоящий труд, 
честный, созидательный, но уже не отчужденный, то для 
других она означала избавление от труда. Пол Лафарг (зять 
Маркса) написал о «праве на лень», и многие другие тоже 
надеялись на то, что прогресс освободит нас от необходимо
сти работать, а не навяжет новый вид труда.

В любом случае утопическая свобода обычно означала 
уменьшение количества связей друг с другом. Если капи
тализм создал железные дороги и телеграф, широкополос
ные сети и спутники, то в большинстве утопий, следую
щих за Томасом Мором, изображаются острова. Например, 
«Экотопия» Эрнста Калленбаха представляет окруженную 
блокадой новую страну, составленную из частей Калифор
нии, Орегона и штата Вашингтон и нашедшую новый путь 
среди превратностей судьбы. Вымысел предсказывает ре
альность, потому что находящаяся в осаде Куба, лишив
шись нефти, была вынуждена культивировать сельское хо
зяйство в городских условиях, чтобы прокормиться, а затем
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стала образцом для радикальной Америки, занятой озеле
нением своих городов.

Многие писатели либо сразу начинали с практики, либо 
пытались затем осуществить свои утопические концепции 
в жизни. Через сто лет после Томаса Мора Джерард Уин- 
стенли и его товарищи отправились на холм Сент-Джордж, 
чтобы основать там утопию, радикально эгалитарную общи
ну без иерархии или собственности, которая в итоге была 
уничтожена землевладельцами и армией. Но два столетия 
спустя условия для создания утопий улучшились. Движе
ние город-сад, основанное Эбенизером Говардом,—один 
из лучших примеров, вдохновленных утопическим рома
ном («Взгляд назад»). Предполагалось, что такие горо
да будут закрытыми сообществами численностью около 30 
тысяч человек, в которых будут объединены дома, мастер
ские и сельское хозяйство, расположенное на прилегаю
щих к ним полях. Согласно взглядам Говарда, изложенным 
в работе «Завтра: мирный путь к реальной реформе» (1898), 
необходимо создать сеть таких городов-садов, которые все 
были бы городами-спутниками центрального города чис
ленностью примерно 50 тысяч жителей и были бы связаны 
друг с другом железной дорогой. При его жизни было по
строено два города —Лечворт-Гарден-Сити и Велвин-Гар
ден-Сити, оба в английском Хартфордшире. Кроме того, его 
идеи оказали большое влияние в Соединенных Штатах — 
от Вудборна в Бостоне до Джексон-Хайтс в Квинсе, а также 
и в более далеких краях—от аргентинского Сьюдад-Харден- 
Ломас-дель-Паломар до Колонель-Лайт-Гардене в Аделаиде 
(Южная Австралия).

Когда мы бросаем взгляд в прошлое, поражает то, что 
многие утопии стали практическими начинаниями. У Уиль
яма Морриса были, возможно, слишком надуманные описа
ния будущего, но он добился успеха как производитель тка
ней и обоев (и даже работал по заказу королевы Виктории). 
Движение искусств и ремесел начиналось как альтернатива 
капитализму, позволяющая создавать полезные продукты 
для людей (хотя в итоге оно стало производить их главным 
образом для богатых). Роберт Оуэн сочетал смелые размыш
ления о будущем кооперации с владением одним из самых 
производительных и успешных мануфактурных предприя
тий в Европе — в Нью-Лэнарке возле Глазго. В лучших слу-
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чаях утописты освободились от оков природы и в мыслях, 
и в поступках. Любопытно, что, хотя Карл Маркс остроум
но разоблачал наивность одних утопистов, надеявшихся си
лой желания породить новый мир, другими он восхищался 
и писал, что «в утопиях таких людей, как Фурье, Оуэн и дру
гих, есть предвосхищение и фантастическое изображение 
нового мира»2.

Более современные утопии возвращаются ко многим 
из этих тем. Есть радикальные версии, как, например, «Ту
манность Андромеды» Ивана Ефремова (1958), старатель
но и подробно описывающая гармоничное бесклассовое об
щество, в котором планировщики переделали мир, создав 
едва ли не пародию на городское зонирование (и где дис
сидентов отправляют для реабилитации на «остров забве
ния»). Чаще всего это более умеренные фантазии, более 
запутанные, но и более реалистичные: утопии порой поме
щаются в мир, в котором после апокалипсиса промышлен
ная цивилизация пала, а люди собирают ее останки. И сно
ва мы встречаем тоску по сотрудничеству, по сообществам 
не больше деревни и по осмысленному труду. А новейшие 
утопии служат зеркалом расточительству, изображая эколо
гически устойчивый мир, в котором вещи используются по
вторно и заново пускаются в оборот, здания выглядят с вы
соты птичьего полета так же, как земля до того, как они 
были построены, а заводы сбрасывают питьевую воду.

Одно из лучших изображений будущего — роман Урсу
лы Ле Гуин «Обделенные», действие которого происходит 
на Анарресе, лунном спутнике планеты Уррас, где револю
ционеры создали общество без правительства и авторитар
ных институтов принуждения. Язык местных жителей ли
шен притяжательных местоимений, о людях судят по их де
лам и по тому, что они делают для других, а не по тому, чем 
они владеют. Это бедное общество в материально скудной 
среде. Главный герой романа физик Шевек постепенно осо
знает, что революция, породившая его мир, впадает в застой 
и что там, где раньше их вообще не было, начинают склады
ваться структуры власти. В итоге получается двусмысленная 
утопия, не претендующая на описание идеального общества.

2. Маркс К. Письмо Кугельману от 9 октября 1866 г.//М аркс К., Энгельс Ф. 
Соч. Т. 31. С. 444.

150



Г Л А В А  6.  А Н Т И К А П И Т А Л И С Т И Ч Е С К И Е  У Т О П И И

Сегодня визионерские утопии можно встретить в анар
хистской и социалистической традициях, в движениях, 
связанных с Всемирным социальным форумом (его лозунг: 
«Другой мир возможен»), на периферии любых крупных ре
лигий, в радикальных субкультурах, окружающих Интернет, 
а в умеренной форме — в тысячах гражданских инициатив 
по всему свету. Их можно найти в хорошо проработанной 
философии таких движений, как «пермакультура», высту
пающая за холистский подход к фермерскому хозяйству. 
Различные варианты утопий можно обнаружить в субкуль
турах открытого программного обеспечения, которые це
нят технологию в качестве проводника свободы и демокра
тии, с подозрением относясь к любого рода концентрации 
власти, частной собственности или прибыли и делая героев 
из хакеров или киберпартизан (как это, например, демон
стрирует Пиратская партия). Кризисные периоды приво
дят во все эти группы новых сторонников, ищущих смысл, 
способ понять хаос и неразбериху экономической системы, 
гордящейся слепотой невидимой руки.

Но их слабость, как и слабость большой части современ
ной антикапиталистической литературы (например, текстов 
Дэвида Кортена, Уэнделла Берри, Алэна Липица или Майк
ла Альберта), в том, что они почти не объясняют, как их фан
тазии могут быть реализованы и как будут побеждены проч
но утвердившиеся группы интересов. В таких книгах, как 
«Взгляд назад» и «Вести ниоткуда», утопии насаждаются 
властью примера, другие копируют то, что уже хорошо рабо
тает. В реальности изменения никогда не бывают настолько 
простыми. В результате эти фантазии парят в воздухе—при
влекательные, самодостаточные, но без каких бы то ни было 
шансов на осуществление. Иногда они вдохновляют на кон
кретные поступки: так, в одном месте появляется программа 
по раздаче еды, в другом — органическая ферма, в третьем — 
сетевой кооператив, и в этом отношении они приближают
ся к современным аналогам Уильяма Морриса и других ав
торов, сочетавших утопическое мышление с практическим 
действием в малых масштабах. Но эти фантазии остаются 
маргинальными, находя скромные ниши в рыночной эконо
мике, но не развиваясь до уровня настоящей угрозы капита
лизму. Им дана свобода быть кротами, рыть свои собствен
ные ходы, но без власти формировать само поле.
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Вероятно, подобное бессилие также определяется тем 
парадоксом, что все утопии — это личные фантазии, стре
мящиеся стать коллективными. Объединяющие их элемен
ты — желание, чтобы все были сыты, имели жилье, были 
счастливы и свободны — это самые банальные желания, то
гда как наиболее интересные и специфические их состав
ляющие могут, напротив, именно смутить читателя. Каж
дая утопия должна создать публику, необходимую для ее 
создания, но когда такая публика будет создана, нет гаран
тии, что она выберет положенную утопию.

Как же тогда быть с утопиями и с их применением для 
осмысления мира после капитализма? Сам акт воображе
ния, частью которого они являются, полезен: он предупре
ждает об опасностях постоянства, иллюзии застывания, ко
торую создают все институты с их большими зданиями, 
уставами и ритуалами, кажущимися не подвластными вре
мени. Священник и палеонтолог Пьер Тейяр де Шарден 
был прав, сказав, что «утопии... хотя и могут полетом своей 
фантазии вызвать у нас улыбку... наделены пониманием ис
тинного величия человечества как особого феномена». Нам 
нужно напоминать о наших собственных надеждах, равно 
как и о пластичности нашего мира. Корень мудрости — не
определенность (вот почему святую Терезу канонизирова
ли за ее сомнение). С психологической точки зрения лег
ко попасть в сети неумолимых фаталистических сил, страха 
перед экологической или ядерной катастрофой, веры в то, 
что мы заложники рынка, которому не можем сопротив
ляться, потому что такова наша природа — стать заложни
ком пессимистической уверенности в том, что любые по
пытки добиться прогресса обречены. Мы должны оберегать 
ту пластичность, которая возможна благодаря утопическо
му мышлению, и для поколения, воспитанного на компью
терных программах и играх вроде Sim City, где миры мож
но в буквальном смысле изобретать и перепрограммировать, 
она может оказаться более естественной.

Модерн позволяет воображать новые миры во всей их 
полноте: другие планеты с жизненными формами, осно
ванными не на углероде, или смоделированные виртуаль
ные миры, подчиняющиеся особым правилам порождения. 
На более повседневном уровне представление о возможных 
мирах открывает новые пути для мышления. Так, напри-
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мер, разработка рабочего места или города без использова
ния текста или письма привлекает внимание к визуальному 
языку, который может оказаться полезным для новых ми
грантов или детей с ограниченной способностью к обуче
нию. Изобретение города, в котором нет места для машин, 
может открыть новые пути для архитектурной мысли. Раз
работка целой образовательной программы на основе игр 
может дать совершенно новые представления о мотивации 
и обучении. Важно, чтобы экстремизм возможных миров 
приносил пользу, подпитываясь более прозаическими и по
степенно складывающимися мирами повседневной практи
ки. Физик Вольфганг Паули однажды сказал об одной сла
бой теории, что «она настолько плоха, что даже не является 
ложной», имея в виду то, что она определена столь неточ
но, что даже нельзя установить, истинная она или ложная. 
Хорошие теории не всегда правы, но они могут оказаться 
полезными. Утопии обычно ошибочны, но полезны своими 
ошибками.

Мышление с наибольшими провидческими способностя
ми складывается там, где поэзия совпадет с прозой, красота 
идей —с их реализмом. Британский музыкант и композитор 
Брайен Ино достаточно верно написал, что «мы чувствуем 
сродство не только с прошлым, но и с будущим, которые 
не материализовались, и с другими вариантами настояще
го, как мы подозреваем, параллельными тому, в котором мы 
согласились жить». В лучшем случае мы обращаемся к уто
пиям, чтобы они сделали то, что должны делать любые раз
мышления о будущем, то есть «будоражить настоящее».

Но утопии сами по себе не являются хорошими инстру
ментами для преобразования систем. Для этого они слиш
ком чистые и, как правило, слишком завершенные. Лучшие 
человеческие творения рождаются и развиваются. Основной 
урок городского планирования состоит в том, что чем пол
нее сформированы планы для нового сообщества или жи
лого комплекса, чем подробнее спецификации и архитек
турные образы, тем меньше вероятность, что сообщество 
добьется успеха. Эффективнее всего работают планы с про
белами, потому что они оставляют больше простора жите
лям для их завершения.

То же самое относится и к целым обществам. Крити
ка, с которой два столетия назад выступил Сен-Симон,
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по-прежнему в силе. Без ощущения динамики системы не
возможно придумать или даже представиться себе то, что 
может возникнуть после. Многие здравые изменения эво- 
люционны и оставляют место для проб и ошибок. Нам нуж
ны не утопии, то есть фантазии о «не-месте» (точное значе
ние слова «утопия» в древнегреческом языке), а неотопии, 
новые места, эмбрионы будущего, готовые расти и приспо
сабливаться. Сначала, однако, мы должны понять динамику 
изменения, контексты, внутри которых мы действуем, изме
няя или укрепляя системы.



ГЛ А ВА  7

Природа изменений:
как наша система становится иной

БУДДИЗМ был первой крупной системой мышления, 
признавшей текучесть и непостоянство вещей. Будда 

предупреждал об опасности чрезмерной привязанности, об
реченной на разочарование и страдание. Он не видел вну
тренней ценности в постоянных переменах: просто так уж 
устроен мир.

Капитализм — само воплощение изменения и первая си
стема, выступающая за перманентную революцию и при
ветствующая мысль, что «все застойное и косное исчезает» 
(нужно отдать должное Карлу Марксу за выявление этого 
определяющего качества капитализма, но многие другие 
удачно присвоили эту гипотезу и свыклись с нею). Постоян
ные поиски ценности требуют разрушения старого, безжа
лостной бесчувственности, необходимой, чтобы закрывать 
и останавливать все непродуктивное, а также культивиро
вания жадного стремления находить новые вещи или идеи, 
которые могли бы создавать ценность.

Однако, хотя капитализм и развивавшаяся вокруг него 
экономика зациклены на ценности, им недостает теории, 
которая объяснила бы, как должен меняться он сам. Есть 
множество теорий относительно того, как традиционное 
общество могло стать капиталистическим или как можно 
ввести свободный рынок в коммунистической экономике, 
но экономическая наука не в состоянии объяснить, что мо
жет возникнуть после этого.

Это величайший парадокс интеллектуальной жизни капи
тализма. Его теоретики могут долго и увлекательно расска
зывать о том, как изменение может произойти внутри ры
ночной экономики, когда поднимаются и падают фирмы, 
как рождаются и умирают технологии и системы производ
ства. Если экстраполировать нынешние тенденции, нетруд-
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но показать, что глобальная экономика в 2050 г. утроится, 
уровень жизни в Китае почти приблизится к Соединенным 
Штатам, а запасы капитала у него будут даже больше. Авто
ры более изощренных прогнозов также могут указать на ме
нее очевидную динамику и закономерности, например, по
казав, что на ранних стадиях развития энергоэффективность 
падает, чтобы затем снова вырасти, или что рабочая сила 
в Китае (и, вероятно, его темпы роста) упадут после 2020 г.

Но теоретики капитализма и экономическая наука почти 
не умеют описывать капитализм как живую систему, объяс
нять то, как он может переживать нелинейные изменения. 
Его защитники предполагали, что он является конечной 
точкой эволюции. Единственным будущим, которое они 
могли себе представить, был более широкий и глубокий ка
питализм, то, что Фридрих Хайек называл «каталаксией», 
то есть полностью рыночная экономика, общество, где все 
превращено в товар, которым можно торговать.

Таким образом, понимание долгосрочной динамики было 
оставлено на долю критиков. Они приняли вызов с энтузи
азмом и, проявляя немалую фантазию, стали рассказывать 
о многочисленных лопатах, которыми капитализм выроет 
себе могилу. Либералы (и в XIX в., и сегодня) склонны были 
считать, что мировая история состоит лишь из двух этапов: 
первобытного и прогрессивного, при этом последний харак
теризуется постоянно расширяющейся свободой при пред
ставительской демократии и расширением рынков. Ради
калы, напротив, были склонны считать, что история состо
ит из трех этапов. Два из них были те же, что у либералов. 
Но всегда постулировался еще и третий этап, представляв
ший собой дальнейшее движение в сторону социализма, ком
мунизма или исчезновения государства. Считалось, что три 
этапа естественным путем вытекают один из другого, по ана
логии с ростом человеческого тела и предсказуемыми ста
диями органического развития. Подразумевалось (по край
ней мере, в более жесткой трактовке, которую избрал Маркс), 
что у людей нет другого выбора, кроме как быть наблюда
телями этих великих изменений: «Свободны ли люди в вы
боре той или иной общественной формы? Отнюдь нет»1,— 1

1. Letter from Marx to Pavel Vasilyevich Annenkov, 1846 //  M arx/Engels Collected 
Works, volume 38 (New York: International Publishers, 1975), 95; Маркс К.
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писал он. Они могут выбрать ускорение процесса перехо
да от одной стадии к другой, но не могут заставить историю 
свернуть с предопределенного ей пути.

В классическом марксистском изложении решающая 
роль отводилась технологии. Ей суждено было стать двига
телем перемен, приняв революционный характер благода
ря противоречиям, которые должны были возникнуть меж
ду силами производства, технологиями, используемыми 
на заводах, и производственными отношениями, которые 
управляли властными отношениями владельцев заводов 
и рабочих. Технологические изменения будут постоянно 
повышать производительность рабочих, но производствен
ные отношения гарантируют собственникам львиную долю 
прибыли, делая пролетариат еще более нищим и несчаст
ным, пока ему не представится возможность взбунтоваться. 
В пересмотренных теориях XX в. решающим фактором ста
новится усиление (а в некоторых описаниях и пролетари
зация) работников, связанных со знанием. В обоих случаях 
капитализм сам породит своих могильщиков.

Кризисы будут повергать систему в хаос, а затем устанав
ливать новый порядок. Маркс предсказывал падение нор
мы прибыли, которая ввергнет капитализм в еще более тя
желый кризис. Он станет жертвой перепроизводства, его 
склады будут завалены нераспроданным товаром (и только 
полвека спустя капитализм действительно испытал страш
ный кризис перепроизводства, известный как Великая де
прессия). Его идеал конкуренции уступит место обширным 
монополиям: опять-таки сбывшееся предсказание, которое 
нашло свое воплощение в таких фигурах, как Джон Рок- 
фелллер, лоббировавший устранение «расточительной 
конкуренции» (хотя в то время антимонопольное зако
нодательство уверенно сдерживало эксцессы монополий). 
Финансовый капитал поссорится с промышленным. Нера
венство усилится (и снова все так и случилось, когда соот
ношение доходов между 20% самых богатых и 20% самых 
бедных выросло от 5:1 до 75:1). «Резервная армия» безработ
ных, людей, которых не допускали к труду, чтобы «поощ-

Письмо П. В. Анненкову от 28 декабря 1846 г. //М аркс К., Энгельс Ф. 
Соч. Т. 27. С. 401.

157



С А Р А Н Ч А  И П Ч Е Л А

рять остальных», сохраняя давление на заработную плату 
и условия труда, еще больше обозлилась.

В сравнении с другими прогнозами, которые, в общем-то, 
представляют собой не слишком высокую планку, прогно
зы Маркса были не такими уж неточными. Но он неверно 
истолковал способность капитализма отвечать на угрозы 
и давление, как и то, насколько успешно он может способ
ствовать расширению благосостояния, а также его росту. 
То, что такое распределение благосостояния было зачастую 
навязано ему бастующими рабочими или реформистскими 
правительствами,—один из парадоксов истории. Если бы 
капитализм был предоставлен самим капиталистам, от него, 
вероятно, не осталось бы и следа. Вместо этого капитали
стов силой заставили заняться спасением самих себя.

Не утратили актуальности и многие глубинные состав
ляющие марксовского описания перемен. Он указывал 
на то, что капитализм будет меняться именно из-за особой 
смеси прогрессивной власти и жестокости. Последняя при
ведет к столь сильному отчуждению рабочих, настолько ли
шит их идентичности и привязанностей, что они в конеч
ном счете откроют и воплотят «истинную человечность 
через исторически навязанную социальную наготу»2.

Вместо этого рабочие не только нашли идентичность, 
но и получили разумные зарплаты, а также право голоса 
и уважение. В результате марксизм был оттеснен на перифе
рию, к протестным партиям или в умиротворенные акаде
мические дискуссии теоретического марксизма, слившего
ся с абстракциями теории литературы, став, как выразился 
философ Жак Деррида, призраком. Ведущие марксистские 
страны мира, Китай и Россия, стали завзятыми государ
ственными капиталистами, отчасти потому, что сам марк
сизм породил такие мрачные отражения реальных рынков, 
как система блата в С С С Р 3.

а. Эти слова о Марксе написал Эрнст Геллнер в предисловии к работе «Поня
тие национализма»: «Introduction» //Notions o f Nationalism, ed. S. Periwal 
(Budapest: Central European University Press, 1995).

3. Блат буквально означает протекцию: в теневой системе все обменивались друг 
с другом услугами («не иметь блата— это как не иметь гражданских прав, 
то же самое, что быть лишенным всех ваших прав»). Цит. по: G. Мак, In  
Europe: Travels through the Twentieth Century (и К: Harvill Seeker, 2007), 450.
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Динамическая нестабильность

Однако марксистский метод определения динамических не
стабильностей, противоречий и конфликтов остается мощ
ным инструментом для понимания изменений. Мы не мо
жем подступиться к идее мира после капитализма или даже 
эволюционировавшего капитализма, если сначала не ука
жем места, в которых общества и экономики проверяются 
на прочность, переживают травму или разрушаются.

Еще один фактор— демография. Согласно некоторым 
подходам, капиталистическая меритократия приведет к не
уклонному ослаблению стимулов иметь детей, жертвуя до
ходом и удовольствием ради непрерывного труда семейной 
жизни. Отсюда резкое сокращение рождаемости по всей 
Европе и среди белых американцев, оказавшейся на уров
не, который уже нельзя компенсировать. Также имеются яс
ные данные, указывающие на то, что темпы роста глобаль
ной экономики снижаются с той же скоростью, что и число 
детей. Сокращение числа детей с пяти до двух, на которое 
в Великобритании ушло 130 лет (1800-1930 гг.), в Южной Ко
рее произошло за 20 (1965—1985 гг.), а в других местах может 
пройти еще быстрее (в Иране количество детей в семье упа
ло с 7 в 1984 г. до 1,5 в 2010 г.).

В какой-то момент соответствующий демографический 
дисбаланс угрожает подорвать договор между поколения
ми, от которого зависит любое общество или экономика, по
скольку растущая группа пожилых людей будет требовать 
все больше от сокращающейся группы трудящейся молоде
жи. Этот спор снова возвращает нас к лакмусовой бумажке 
ответственности — к нормам сбережений. То, что эта норма 
упала почти до нуля, тогда как, для того чтобы справиться 
со старением, она должна приближаться к 30%,—яркий сим
птом капитализма, потерявшего способность защищать свое 
собственное будущее. По иронии судьбы Китай, несмотря 
на высокую норму сбережений, возможно, находится в еще 
большей опасности, поскольку политика одного ребенка 
превращает страну из молодой в старую быстрее, чем ко
гда-либо прежде в человеческой истории. Политика одного 
ребенка могла гарантировать более сильную родительскую 
привязанность к ребенку, но в определенном смысле она по-
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рождает обратный результат, когда сегодня молодые китай
цы оказываются перед перспективой содержать не только 
двух своих родителей, но еще бабушку и дедушку.

Согласно уточненным прогнозам ООН 2008 г., темпы ро
ста населения сокращаются и в конечном счете станут от
рицательной величиной4, как это уже произошло в Японии 
и некоторых других странах. В этом случае население плане
ты вскоре начнет сокращаться5, радикально обратив вспять 
несколько столетий роста, так что, по основным прогнозам, 
в 2100 г. население планеты вернется к цифре менее б мил
лиардов. Никто не может с уверенностью сказать, как будет 
выглядеть экономика после долгого периода снижения чис
ленности населения, но есть все основания ожидать, что она 
будет стремиться избегать конфликтов, обид и давления, ис
тощая капитал, а не наращивая его.

Еще одно течение в критике подчеркивало уязвимость 
капитализма перед успехом. Невероятный рост произ
водительности в промышленном производстве стран
ным образом приводил к сокращению его доли в ВВП. 
Чем успешнее та или иная отрасль, тем меньше ее видно, 
по крайней мере с точки зрения статистики. Сектор, осно
ванный на технологиях, цена которых каждый год сокра
щается в 2 раза, должна будет удвоить свои рынки, чтобы 
не потерять отвоеванное. Экономика, в которой полно ве
щей, удивительным образом понизила статус их произво
дителей. Япония и Германия по-прежнему имеют произ
водственные отрасли, которые составляют одну пятую их 
экономики. Но они являются исключениями среди раз
витых экономик. В большинстве из них производство со
кратилось, до 13% ВВП в Великобритании (по сравнению 
с 35% в i960 г.), чуть опережающей Францию и Соединен
ные Штаты с их 12%. В результате подъема продуктивно
сти в производственном секторе (при помощи аутсорсинга) 
экономики стали еще больше зависеть от сферы услуг, ко-

4. United Nations, World Population Prospects: The 2008 Revision, Population Database,
New York: United Nations, 2009, available at http://esa.un.org/unpp/.

5. В основном это происходит в развивающихся странах, где, как и в разви
тых государствах, рождаемость предположительно падала в результа
те роста благосостояния, а также эмансипации женщин и получения 
ими социальной защиты.
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торые по природе своей растут медленнее. В ней тоже бы
вают скачки продуктивности, а крупные инвестиции в те
лекоммуникации и логистику в 1990-х гг. привели к скачку 
продуктивности в розничной торговле (примером чего мо
жет быть Wattmart)6 и в банковском деле (замена филиалов 
банкоматами). Но большая часть экономики услуг едва ли 
когда-нибудь сможет добиться радикальных прибылей, 
вроде тех, что были получены в информационной техноло
гии и в промышленном производстве. Отсюда аргумент — 
в долгосрочной перспективе темпы роста обречены сни
жаться, и чем быстрее капитализм развивается, тем быстрее 
он отрезает свои собственные источники роста7.

Всему этому соответствует слабость в сфере потребления. 
Капитализм добился невероятных успехов в удовлетворении 
по крайней мере некоторых материальных нужд. В разви
тых экономиках голодающих и бездомных немного. Мате
риальное изобилие и избыток стали проблемами: ожирение, 
алкоголизм, азартные игры и наркотическая зависимость — 
пороки процветания (хотя они обычно сильнее бьют по от
носительно бедным). Успешно удовлетворив материальные 
нужды людей, капитализм окажется в опасности, если затем 
они потеряют интерес к тяжелому труду и зарабатыванию 
денег, а вместо этого перейдут на консультационную рабо
ту в стиле нью-эйджа, пропуск лет в трудовом стаже в сере
дине жизни и трехдневные выходные. Если люди пожертву
ют деньгами ради времени, работой ради досуга, источни
ки жизнеспособности системы иссякнут. Что может значить 
промышленная цивилизация без промышленности?

6. Одно время в 2000-х гг. было принято считать, что в значительной мере
американское чудо продуктивности конца 1990-х можно связать с Wal
mart. К такому заключению пришла серия исследований, организован
ных Goldman Sachs. Последующие более детальные исследования пока
зали, что большая часть изменений приходится на долю мелкой роз
ничной торговли, в которой использовались те же методы, хотя более 
общая идея резкого роста продуктивности в сфере услуг сомнения 
не вызывает. Jack Triplett and Barry Bosworth, Productivity in the US Ser
vices Sector: New Sources o f Growth (Washington, D C :  Brookings Institution 
Press, 2003).

7. Вариант этого довода можно найти в работе: Tyler Cowen, The Great Stagna
tion (New York: Dutton Books, 2011), где утверждается, что все «легко
доступные плоды» современной индустрии уже «пожаты».
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Еще в 1930 г. Джон Мейнард Кейнс рассмотрел эту воз* 
можность и предсказал следующее:

Я утверждаю, что при отсутствии больших войн и значитель
ного роста населения экономическая проблема будет решена 
или по крайней мере близка к решению в течение ближайших 
ста лет. Это означает, что экономическая проблема не являет
ся — если мы бросим взгляд в будущее — неотъемлемой проб
лемой человечества8.

Экономическая проблема, которую он имел в виду,— это 
проблема материального удовлетворения; она и в самом 
деле была решена в большей части мира, где сейчас нет не
достатка в пище, жилье и энергии для всех. Постоянная 
проблема — это вопрос о том, как жить, как наилучшим об
разом распорядиться дефицитным временем.

Это парадокс наиболее оптимистичных описаний будуще
го капитализма. Мейнстримные прогнозы предсказывают, 
что за следующие 40 лет доход Китая вырастет в ю раз и даже 
в С Ш А  и Европе доход на душу населения удвоится. Если 
это правильные прогнозы, актуальное сопротивление пресы
щению и излишествам проявится еще ярче. Медленная еда, 
добровольная простота и органический образ жизни распро
странились от состоятельных меньшинств на более широкие 
слои населения, и уже есть признаки реакции против изли
шеств консюмеризма в Китае (подобно тому, как они появи
лись в Японии у поколения большого послевоенного подъе
ма). На это противоречие капитализм может ответить только 
истеричным инвестированием в создание новых нужд, под
стегиваемых тревогами по поводу статуса, красоты или мас
сы тела, что приведет к извращенному результату, делающему 
развитый капитализм более нездоровым в психологическом 
плане, чем его более бедные варианты. Опять-таки, поддер
жание такой стратегии выживания может стать слишком за
тратным, лекарство может оказаться хуже самой болезни.

Все описания саморазрушительных тенденций капита
лизма меркнут перед экологической критикой. Многие ци
вилизации прошлого — от первых городов Месопотамии

8. John Maynard Keynes, «Possibilities for our Grandchildren», //  Essays in Persua
sion (New York: Norton, 1963), Кейнс Д . M. Экономические возможности 
наших внуков //Вопросы экономики. 2009. N^6. С . 64.
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до городов майя — разрушали окружающую среду, от ко
торой зависели. Порой это происходит так медленно, что 
люди едва замечают, что им приходится все дальше ходить 
за пищей и водой. Поскольку они узники собственных оши
бочных представлений, им трудно диагностировать свои 
проблемы, тем более что-то с ними сделать. А потом, когда 
будет уже слишком поздно, экологическая катастрофа на
ложится на какой-нибудь конфликт и поставит некогда гор
дую цивилизацию на грань выживания. Цивилизация майя, 
например, как сегодня считают, пала под действием ряда 
факторов, среди которых — перенаселенность, засуха и со
циальный конфликт.

В современных версиях этой истории свою роль игра
ет и слепота: коммунизм пал, потому что не позволял це
нам сказать экономическую правду, а капитализм падет, по
тому что не даст ценам сказать экологическую правду. Это 
сложная правда, потому что интенсивность углеводород
ных выбросов в мире снижается на 0,7% в год. Но если на
селение растет примерно теми же темпами, а часто наблю
дается и резкий рост ВВП, итоговый эффект — ускоренное 
истощение окружающей среды. «Всемирная сеть экологиче
ского следа», опираясь на работы Стокгольмского институ
та окружающей среды, утверждает, что сейчас мы использу
ем эквивалент 1,5 планеты. Возможно, мы обречены подобно 
нашим предшественникам, потому что наши институты, об
ладая когнитивной способностью понимать происходящее, 
не имеют возможности что-либо изменить, тогда как ин
ститутам, которые могут что-то изменить, не хватает ког
нитивных способностей, чтобы найти выход. Предшествую
щее поколение экологических критиков попало впросак: 
когда Римский клуб опубликовал свою знаменитую книгу 
«Пределы роста» (1972)5 утверждая, что мир скоро истощит 
все ресурсы, его критики показали, что он сильно недооце
нил влияние технологий и инноваций. Затем критики были 
реабилитированы, а экологический пессимизм преодолен. 
Но капитализм не сможет всегда, как Гудини, ускользать 
из ловушек, в которые он сам себя загоняет.

В этой динамике почти всегда повторяется то, с чем мы 
знакомы по миру природы. Эволюция может стать движу
щей силой гонки вооружений между хищниками и добы
чей. Но вскоре хищники приобретают тенденцию к само-
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уничтожению. Если волки съедают слишком много овец, 
они останутся голодными, когда поголовье овец сократит
ся (явление, математически выраженное в уравнениях Лот
ки-Вол ьтерра)9. Крупные хищники оказываются особо уяз
вимыми из-за исчезновения относительно крупной добычи 
(а как только снизится число хищников, «пищевой каскад» 
прокатится по всей экосистеме).

Сменяющие друг друга кризисы капитализма интерпре
тировались как кризисы сверхэксплуатации: слишком ин
тенсивное использование пахотной земли ведет к песчаным 
бурям; слишком сильная эксплуатация рабочих—к бунтам; 
а слишком сильный упадок природы в конечном счете раз
рушает биосферу, от которой зависят наши жизни.

Однако, возможно, не слабее экологических аргументов 
и утверждения, что капитализм обречен на крах или рас
пад также и в культурном отношении. Поколение назад 
американский социолог Дэниел Белл написал один из луч
ших и наиболее оригинальных диалектических анализов, 
по духу отвечавших методу Маркса. По мнению Белла, осо
бенно выделяются «культурные противоречия капитализ
ма»10. Капитализм опирается, утверждал он, на фундамент 
морального долга и на обязательства, которые он совсем 
не поддерживал. Он требует от людей, чтобы они много 
трудились, шли на жертвы, откладывали удовлетворение 
желаний и сберегали деньги, даже если не дождутся от это
го выгоды. Но культура современного капитализма склон
на разрушать именно эти традиционные нормы. Поощ
ряя непрекращающееся внимание к собственному интересу, 
поддерживая стяжательство как суть человеческой приро
ды и утверждая, что потребление отныне —самая надежная 
дорога к счастью, капитализм подорвал готовность тяже
ло трудиться, завещать наследство детям или избегать чрез
мерного гедонизма, хотя все это были источники капитали
стического успеха. Корпорация зависела от тяжелого труда 
и отложенного удовлетворения —армии людей, готовых ми
риться с тем, чтобы каждый день тянуть лямку в надежде

9. Болес широкий обзор см. в: Р. Barbosa and I. Castellanos, eds., Ecology o f Preda
tor-Prey Interactions (New York: Oxford University Press, 2004).

10. Daniel Bell, The Cultural Contradictions o f Capitalism  (New York: Basic Books, 1976).
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на будущую награду, которые испытывали ощущение ком
форта от стабильности и от порядка больших структур, да
вавших им крупицы уважения. Но капитализм ознаменовал 
начало культуры, которая ценила вечное сейчас —удоволь
ствие и путь наименьшего сопротивления. Индивидуализм 
входил в противоречие с ответственностью, а демократия 
еще больше все усугубляла, поощряя нездоровое распро
странение ощущения, будто людям полагается благосостоя
ние, а платить за него необязательно.

Дэниэл Белл имел в виду контркультуру 1960-1970-х гг., 
которую он считал безвкусной. Дети людей из корпора
ций 1950-х пристрастились к наркотиками, свободной люб
ви и рок-музыке, а порой начинали заниматься нарциссиче- 
скими поисками самих себя, благодаря которым надеялись 
обрести смысл (а вместо этого часто находили собственную 
весьма разочаровывающую личность). Во Франции в тот же 
период лидеры бизнеса и комментаторы были обеспокое
ны новой «аллергией на труд», которой оказалась пораже
на огромная часть молодежи. Через несколько лет после 
появления работы Белла еще более ярким примером стала 
Япония 1990-х гг,: подростки-лентяи преспокойно отвергли 
лояльную трудовую этику своих родителей, которая внес
ла такой большой вклад в создание экономического чуда. 
Они предпочли секулярный гедонизм манги и кроссовок, 
Walkman, а позднее iPod. Их стали называть «shin jin rui» — 
новой породой людей. Несколько иначе позднейшие поко
ления в Соединенных Штатах также подтвердили взгля
ды Белла—в поведении не столько хиппи, сколько среднего 
класса. В период 1950-1990-х гг. норма личных сбережений 
составляла в среднем 10,5%, а самым низким уровнем был 
7,5%. Осмотрительность и ответственность означали жизнь 
по средствам и откладывание денег для ухода на пенсию 
или на обучение детей в колледже. Но к 2006 г. чистая нор
ма сбережений стала отрицательной11, что указывает на раз
дутые кредиты и на то, что население больше не способно 
контролировать свои траты.

Белл, однако, не исследовал некоторые из самых важ
ных культурных противоречий капитализма. Снова и снова

и. По данным Министерства торговли С Ш А .
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на протяжении всего прошлого столетия мощнейшие эко
номические институты высказывали беспокойство по пово
ду того, что вследствие процветания самые способные и об
разованные дезертировали, отвергали капиталистический 
труд ради занятий искусством или работы в государствен
ном секторе или же полностью уходили с рынка из-за не
ловкости и стыда, которые вызвали у них роли, предлагае
мые им этим рынком. В прошлые века аристократы считали 
торговлю и производство недостойным занятием, несовме
стимым с достоинством и самоуважением, но здесь к подоб
ным выводам пришли сливки современной меритократии. 
Тревога достигла своего пика в 1960-х гг., когда Марвин Боу- 
ер, директор McKinsey и президент Гарвардской школы биз
неса, высказал мнение многих, пожаловавшись на «слабую 
привлекательность бизнеса для элит»12.

Когда по западному миру прокатились стихийные заба
стовки, каждый смог увидеть бунтующих рабочих произ
водственных линий, сравнив идеологию свободы в потреб
лении с реальностью подчинения на работе. Но их гнев 
гораздо больше, чем в предшествующие эпохи, находил от
клик у их менеджеров, воспитанных на культуре грубова
того равенства, в которой демократия и самоопределение 
рассматривались как самоочевидные блага. Но внутри ком
пании им полагалось вести себя деспотически. Капитализ
му снова не хватало логики.

Оглядываясь назад, интересно понять, что произошло. 
В некоторых случаях более жесткая рыночная дисциплина 
положила конец жалобам. Рабочим был дан выбор между 
тем, чтобы, наступив на горло собственной песне, вернуться 
к работе, и тем, чтобы присоединиться к очередям безработ
ных, которые в 1970-х гг. стали длиннее. Бунт был непозво
лительной роскошью, когда, как сказал, по слухам, Фидель 
Кастро, единственное, что было хуже эксплуатации много
национальным капитализмом, так это отсутствие эксплуа
тации многонациональным капитализмом. Большая часть 
физического труда стала жестко контролироваться, прове
ряться и оговариваться, чему очень помогло новое поколе-

12. Цит. по: Luc Boltanski and Eve Chiapello, The New Spirit o f Capitalism  (London: 
Verso, 2007); Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма. М.: Но
вое литературное обозрение, 2011.
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ние технологий, которые могли тщательно отслеживать про
изводительность в реальном времени. Но на верхнем уров
не рынка труда бизнес дал совершенно иной ответ. Элитным 
работникам когнитивного труда те же самые технологии 
предложили перспективу увеличения автономности и креа
тивности. Реальность повседневной жизни в большом бизне
се могла оставаться такой же иерархической и бюрократиче
ской, как и раньше, но теперь по крайней мере существова
ла официальная вера, которую проповедовали фигуры вроде 
бизнес-автора Тома Петерса, изображавшие мир жизнера
достного освобождения, в котором индивид может безраз
дельно властвовать, находя полное выражение своим стра
стям. Жалобы предшествующих поколений несогласных аб
сорбировались и встраивались в новый гибрид, в котором 
изменение, текучесть и даже отсутствие гарантий считались 
достоинствами, все больше акцентировались внутренние, 
а не внешние мотивации труда13 вслед за предшествующим 
поколением психологов, работавших над тем, чтобы очело
вечить рабочее место на заводе и в офисе14.

Согласно Беллу, моральное основание капитализму 
и большую часть мотивов, заставлявших тяжело трудиться 
и тянуть лямку в заводском цеху, страдать от корпоратив
ной бюрократии и карьерных разочарований, давала рели
гия. Но порой религия могла играть за обе стороны куль
турных противоречий. Экономическая система, уходившая 
корнями в тяжкий труд кальвинизма, рисковала в итоге 
остаться с идеалами консультантов по мотивации, днев
ного телевидения и церковных мегапастырей, ведь многие 
из этих бестселлеров из разряда «помоги себе сам» пропове
довали привлекательную идею: вы можете получить все что 
угодно, если будете твердо верить и отрешитесь от любых 
сомнений. Визуализация возможностей ведет к их осущест
влению и делает вас богатым. Самые радикальные провод
ники позитивного мышления брали элементы истины — на
пример, то, что люди с оптимистическим складом характера

13. Работа Люка Болтански о новом духе капитализма детально показыва
ет, как менеджериальный язык ответил идеей нового духа на кризи
сы 1960-1970-х гг.

14. См.: Loren Baritz, The Servants o f Power: A History o f the Use o f Social Science in Ame
rican Industry (New York: Wiley, i960).
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добиваются большего, чем пессимисты,—и превращали их 
в культы, в которых ни в коем случае нельзя сомневаться. 
Такие индустрии фанатичной позитивности имеют стран
ный побочный эффект, поскольку подразумевают, что лю
бая неудача — вина индивида, результат недостатка веры. 
Но кроме этого они разрушают мотивацию, позволяющую 
не отступаться от тяжелого туда, который обычно является 
предпосылкой успеха в жизни или в работе.

Эта позитивность имеет особенно интригующее значение 
для капитализма. Капитализм по природе своей оптими
стичен. Он обусловлен готовностью инвесторов вкладывать
ся в вещи, которые будут работать, и миллионами вкладчи
ков, доверяющих незнакомцам больше, чем своим матрасам. 
Каждое крупное бизнес-предприятие и каждая новая техно
логия зависят от «прыжка веры». По определению, не мо
жет быть полной уверенности в том, что что-то радикально 
новое добьется успеха. И поэтому капитализм институциа- 
лизирует дух авантюризма, отправляясь на поиски новых зе
мель, завоеваний и спрятанных богатств и восхищаясь теми, 
кому удается их найти. Он добивается успеха, когда бью
щий через край оптимизм преодолевает робкую осторож
ность. А когда оптимизм рассеивается, экономика застывает. 
Банкиры учатся говорить «нет». Капиталистический опти
мизм — полная противоположность осторожности и трез
вости. Есть опасность, что со временем он, подкрепившись 
массовой культурой, ослабит осторожность и трезвость, 
укорененные в повседневных добродетелях семьи.

Подобные культуры могут двигаться циклично — с пе
риодами роскоши и лени, сменяемыми периодами, когда 
ценятся простота, подлинность и настоящая жизнь. Как 
выразился Джордж Оруэлл, мы стремимся избегать легко
сти, которой жаждем. Какая-то часть нас самих испытыва
ет дискомфорт от комфорта, вероятно отбрасывая нас назад 
в те времена, когда избыточная легкость могла заставить нас 
потерять бдительность и пасть жертвой саблезубого тигра.

Многие циклические закономерности такого типа накла
дываются на более линейные закономерности экономиче
ского роста и технологического прогресса. Для наших це
лей, возможно, особенно важны те, что касаются творчества 
и хищничества. Им посвящено не так много теорий, но на
блюдались они часто. Циклы креативности, по-видимому,
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следуют вполне четкой закономерности. Они обычно вклю
чают в себя первую фазу открытости и возможностей, когда 
новые идеи переживают расцвет и всеми приветствуются. 
За этим следует этап рутинизации, на котором новые идеи 
осуществляются на практике и институциализируются. Че
рез некоторое время начинается фаза разложения и стагна
ции. Наконец, после кризиса или потрясения система воз
вращается к открытости. Такой паттерн можно, например, 
найти в теории «продуктивных жизненных циклов»15. Свя
занная с этим модель встречается в работах К. С.Холинга, 
первопроходца исследований жизнестойкости. В экологи
ческих системах периоды внешней оптимизации (когда все 
находит свою нишу) обычно бывают неустойчивыми и сме
няются периодами творческого разрушения с выделением 
лишней энергии, которые создают возможности для хищни
ков и паразитов, а потом возвращаются к порядку.

Эти циклы созидания пересекаются с циклами хищниче
ства. Экспансивная культура творческих периодов откры
вает больше возможностей для хищников, когда ограниче
ния снимаются, что поддерживается духом либерализации 
и свободы. Но хищники часто заходят слишком далеко 
и считаются виноватыми, когда начинается кризис. Пере
усердствовав, они уничтожают свою добычу и в итоге вре
дят самим себе. Меры, принимаемые под давлением кри
зиса, обычно сдерживают их правилами и ограничениями. 
Эти закономерности много раз описывались и моделирова
лись в мире природы, но их можно найти также и в исто
рии. Многие историки выявляли разные циклы: когда го
сударства слишком усердствуют и вводят слишком высокие 
налоги, подталкивая тем самым население к бунтам; когда 
элиты забирают слишком много, пока что-нибудь не дает 
сбой; когда крестьяне слишком интенсивно возделывают 
землю и в итоге получают пыльные бури.

В следующей главе я рассматриваю, как циклы созидания 
и хищничества могут пересекаться. Но сначала я обращаюсь 
к более обширному аппарату для осмысления перемен, в ко
торый могут быть вписаны и те и другие.

15. James Utterback and W.J. Abernathy, «А Dynamic Model of Product and Process 
Innovation», Omega 3, no. 6 (1975): 636-656.
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Как изменить систему

В трилогии Тома Стоппарда «Берег утопии» Герцен совету
ет своему сыну и публике плыть к берегу утопии, но не вооб
ражать, что можно найти истинный рай на земле. Я указал 
некоторые изобретательные утопии и идеи, которые могли 
стать альтернативой капитализму.

Я также описал некоторые из динамических особенно
стей капиталистических систем, которые постоянно вносят 
в них дисбаланс. Но могут ли эти свойства сложиться друг 
с другом, чтобы вызвать изменение в системе или измене
ние самой системы? Что заставляет все общество, а не толь
ко тех, кто находится в зонах эксперимента, решать, что 
ему следует двигаться дальше? Как побеждают разного рода 
хищников?

Такого рода перемены редки, но известны. Мы сразу же 
можем вспомнить переходы к демократии, от рыночной 
экономики к коммунизму, а затем от коммунизма в ры
ночной экономике. В каждом случае и хищнические эли
ты, и хищнические системы переживали трансформацию, 
а изменения сопровождались очень яркими событиями: ог
ромными толпами, собиравшимися на городских площа
дях; грандиозными речами, встречаемыми радостными 
эмоциями и страхом; водоворотом, который делал неиз
вестных людей знаменитостями, а знаменитостей повергал 
в забвение. Иные изменения осуществлялись постепенно: 
создание государств всеобщего благосостояния, обобщест
вление здравоохранения, консюмеризм, приватизация и де
регуляция. А третьи все еще остаются частичными и потен
циальными — например, переход к экономике замкнутого 
цикла.

Существует немало работ, посвященных тому, как проис
ходят изменения, и многие пытались создать единую «тео
рию изменений». Есть веские причины того, почему мы 
хотим это знать. Без теории изменения наши усилия улуч
шить положение вещей могут оказаться тщетными — попыт
ки изменить то, что изменить нельзя, сделать быстро то, 
что делается медленно, или, наоборот, сделать медленно то, 
что делается быстро, не могут не принести нам разочарова
ние. Все хотели бы найти точку опоры, единый ключ к лю-
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бым изменениям. Большинство работ, посвященных изме
нениям, любят фокусироваться на героическом лидере или 
какой-то панацее, из которых вытекает все остальное. Та
ким рычагом может быть технология (например, стремя 
или противозачаточная таблетка) или человек вроде Напо
леона или Генри Форда. Но даже если подобные объясне
ния могут показаться убедительными, когда мы описываем 
изменения ретроспективно, они мало чем помогут тем, кто 
хочет добиться изменений. Как сказал Карл Поппер, «наи
более интересные аспекты исторического развития не по
вторяются... то, что мы можем предсказывать затмения, 
не дает оснований считать, что мы можем предсказывать 
революции»16.

И действительно, все попытки найти единую теорию из
менений обречены на провал. Как показывают многие тео
рии, описанные ранее в этой главе, изменения происходят 
разными путями в разных областях — от семей и потребле
ния до правительств и технологий. Было бы удивительно, 
если бы у всех них была общая форма, тем более что люди 
учатся (по крайней мере, какое-то время — как сказал Ге
гель, «уроки истории заключаются в том, что люди ничего 
не извлекают из уроков истории»). Ритмы изменений очень 
разные, например, для медленно развивающихся, капита
лоемких энергетических инфраструктур, политических кон
ституций, сексуальных норм или моды. А поскольку измене
ния всегда предполагают конкуренцию и конфликт между 
новичками и ветеранами, а также между хищниками и до
бычей, то, что сработало в одной ситуации, может не срабо
тать в другой.

То, что я здесь предлагаю,—не единая теория изменений. 
Это учитывающее множество различных аспектов описание, 
позволяющее нам лучше понять то, что придет после капи
тализма, которое я начинаю с двух простых вопросов: поче
му большую часть времени все остается без изменений и по
чему в какой-то момент вещи меняются?

i6. Karl R. Popper, Conjectures and RefiUations: The Growth o f Scientific Knowledge (Lon
don: Routledge, 1963), 341; Поппер К. Предположения и опровержения. Рост 
научного знания. М: A C T ,  2004. С. 564.
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Четыре силы консерватизма

В большинстве систем изменения обычно скромные. При 
прочих равных условиях жизнь повторяется. В эволюции 
успешные мутации очень редки. Ритмы типичного дня, ру
тина сна, еды, путешествий или работы показывают, что 
для нас важны привычки, а дети наблюдают за повторени
ем у родителей и копируют их. Люди креативны и любо
пытны, однако наше состояние по умолчанию —лень, и мы 
обычно ищем легких, а не тяжелых путей. Вот почему ин
ституты тоже строятся на повторениях и закономерностях, 
которые меняются через постепенное накопление: началь
ная школа, завод и магазин выживают, только адаптируясь, 
а не меняясь. Когда происходят изменения, мы обычно на
чинаем с отдельных шагов, а не с рывков. Инновации ред
ко бывают радикальным «выходом за привычные рамки», 
хотя и могут казаться таковыми издалека. Гораздо чаще они 
представляют собой сочетание накапливающихся мер.

Причиной являются не только недостаток воображения, 
лень или догма, хотя они тоже играют свою роль. Просто 
для инерции есть основания, которые должен понимать 
любой реформатор. Первая причина того, почему вещи 
стремятся не меняться и почему каждая хищническая си
стема может сохраняться довольно долго,—это эффек
тивность. Внутри системы, будь то индустрия, школа или 
город, со временем многие разрозненные элементы «опти
мизировались» друг к другу: они притерлись и приспособи
лись, подобно тому как люди прокладывают самые удобные 
тропинки через поля или парковки. Практические детали 
работы бизнеса, обучение профессиям и вознаграждения, 
которые эти профессии приносят, медленно меняющие
ся формы организации семьи и миллион других способов 
формирования повседневной жизни — все это эволюциони
ровало небольшими шажками, когда разные составляющие 
соединялись друг с другом. Это, безусловно, верно в отно
шении капитализма как формы жизни. Каждый из таких 
элементов, как идея личного кредита, массовая реклама, за
вод, представление о почасовой или годовой заработной 
плате, эволюционировал постепенно, прерывисто. Со вре
менем люди все увереннее пользовались этими инструмен-
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тами, но вместе с тем и сами инструменты становились все 
более полезными.

Любой новый подход, как бы хорошо он ни был прорабо
тан, может показаться совершенно неэффективным в срав
нении с тонкими взаимосвязями наличной социальной или 
экономической системы. Когда в 1880-х гг. впервые появи
лись автомобили, они был неэффективны почти по всем 
стандартам. Как способ передвижения из точки А в точку Б 
они были ненадежными и дорогими. В практическом кон
тексте они оказывались еще более неэффективными — они 
совершенно противоречили экологии конюшен и лошади
ных ярмарок, извозчиков и людей, вооруженных лопата
ми, чтобы убирать монументальные кучи лошадиного наво
за. Только настойчивость изобретателей и автомобилистов, 
вдохновленных мечтой об автомобиле, помогла техноло
гии продвинуться и достичь того состояния, когда она мог
ла предложить эффективную альтернативу лошади и телеге.

Эти закономерности еще ярче проявляются в энергетике, 
жизненном токе промышленного капитализма. Энергетиче
ские системы медленно строятся и медленно меняются, по
тому что требуют соединения большого количества вещей. 
Нефтяная экономика нуждается не только в разведке неф
тяных месторождений, нефтяных скважинах, перерабаты
вающих предприятиях и системах распределения, но и в ма
шинах, работающих на нефти, и в навыках, позволяющих 
сделать работу нефти эффективной. Любая конкурирующая 
технология, сколь бы привлекательной она ни казалась, на
чинается с весьма ощутимых неудобств, потому что ей недо
стает этих дополняющих ее факторов.

Даже государственные сектора, крайне неэффективные 
во многих отношениях, выстраивают свою собственную ло
гику: как военные базы в бывшем Советском Союзе, поддер
живавшие местные экономики, или как обширные амери
канские тюрьмы, построенные в 1980-1990-х гг. и делавшие 
то же самое. Чтобы та или иная система изменилась, требу
ется общее признание того, что она перестала быть эффек
тивной и что все ее достоинства меркнут перед ее куда бо
лее значительными недостатками.

Вторая причина трудности перемен — влияние групп ин
тересов. В любой успешной социальной или экономиче
ской системе большинство делают большие ставки на ста-
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бильность. Хищники защищают свои привилегии, будучи 
искренне убеждены в том, что людям, за счет которых они 
живут, без них будет хуже (значительная доля верхнего 
1% в любом обществе убеждена, что 99% извлекают выго
ду из их успеха). Риски, связанные с изменениями, кажут
ся большими по сравнению с выгодами сохранения сущест
вующего порядка — и это в одинаковой степени относится 
как к фермерам, с тревогой взирающим на новые способы 
ведения сельского хозяйства, так и к менеджерам, реаги
рующим на глобализацию, или государственным чиновни
кам, столкнувшимся с новой системой, при которой их труд 
будет оплачиваться в зависимости от качества. Многие ин
вестировали время и деньги в прошлые практики, от кото
рых они не хотят отказываться или которые не хотят рас
таскивать по частям. В стабильных обществах самые острые 
конфликты заминали или улаживали при помощи компро
миссов — еще одна причина бояться перемен, которые мо
гут заставить их снова выйти наружу. Между тем группы 
интересов, являющиеся главными бенефициантами статус- 
кво, научились пользоваться системой в свое удовольствие 
и представлять себя незаменимыми. Капитализм смог за
крепиться в обществах, когда уже сложившиеся мощные 
группы интересов увидели, что могут выиграть больше, чем 
проиграть,—например, когда землевладельцы XIX столетия 
стали производителями товаров или когда коммунистиче
ские чиновники конца XX в. поняли, что могут разбогатеть.

Третий фактор — это психика. Любая социальная систе
ма застывает в умах людей в форме допущений, ценностей 
и норм. Чем более эффективной кажется система, предостав
ляющая людям безопасность и процветание, которых они 
жаждут, тем сильнее укореняются ее характеристики и тем 
больше они становятся частью чувства идентичности этих 
людей17. Стабильность порождает инерцию, потому что ка
жется, что система указывает людям внутри нее, что делать 
и что считать правильным18. Как писал Йозеф Шумпетер,

17. Интересная недавняя книга, исследующая эту динамику: Michael Fairbanks
and Stace Lindsay, Plowing the Sea; Nurturing the Hidden Sources o f Growth in the 
Developing World (Boston: Harvard Business School, 1997).

18. См., например: Anne S. Huff and James O. Huff, When Firm s Change Direction
(Oxford: Oxford University Press, 2000).
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«социальные структуры, социальные типы и взгляды, подоб
но монетам, не стираются быстро. Однажды возникнув, они 
могут существовать столетиями»19 20. Мы уже видели, как ча
сто хищнические идеологии удерживались не только среди 
победителей, но и среди неудачников, соглашавшихся с тем, 
что нет ничего неестественного в том, что они бедны и бес
помощны, тогда как другие — миллиардеры. Однако мен
тальности меняются, и одна из самых ярких историй индуст
риализации документально подтверждает, как они меняют
ся, зачастую силой: чтобы люди сначала стали послушными 
и дисциплинированными работниками, а потом —активны
ми потребителями. От них не отставали политики, посколь
ку задача правительства по большей части как раз и состоит 
в том, чтобы формировать мысли людей и их взгляды на то, 
что является благом и злом, законным и незаконным, спра
ведливым и несправедливым, своим и чужим.

Четвертый фактор, препятствующий переменам,— от
ношения. Личные отношения между влиятельными людь
ми в системе создают дополнительный стабилизирующий 
фактор в форме социального капитала и взаимных обяза
тельств. Реальные рыночные экономики приводят в дей
ствие сети связей и услуг, от гольф-клубов до саун, а также 
более явные взаимодействия. Точно так же работа прави
тельства почти всегда основана на личных отношениях, ко
торые могут оказаться важнее формальных организацион
ных схем: эти сети услуг и долга могут быть крайне важны 
для обеспечения движения в стабильной системе, но они 
также, скорее всего, будут серьезно препятствовать ради
кальным переменам, которые приведут с собой новичков. 
Большинство предпочитает не раскачивать лодку и избега
ет репутации возмутителя спокойствия: если говорить то,
что на самом деле думаешь, можно оказаться в социальной

20
ИЗОЛЯЦИИ .

Все эти силы образуют огромные помехи для изменений, 
и всех их можно встретить в любой реальной капиталисти-

19. Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy (London: Allen & Unwin,
ig43); Шумпетер Й. Капитализм, социализм и демократия. М.: Экономи
ка, 1995. С. 44.

20. Любопытные наблюдения относительно этого феномена см. в: David Böhm,
On Dialogue (London: Routledge, 2004).
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ческой экономике. Несмотря на приверженность измене
ниям, которая вдохновляет предпринимательство, капи
талистические экономики привязаны к стабильности. Они 
пытались оптимизировать организацию, к примеру, найма 
людей на работу или пенсионной системы в ходе длитель
ного процесса взаимного приспособления. Мощные груп
пы интересов консолидировали свои ставки в системе — 
и не только банкиры и другие получатели сверхприбылей, 
но и люди с пенсией или постоянной работой. Рынок стал 
попросту частью нашего образа мысли: само собой разуме
ется, что компания, терпящая убытки, должна уволить ра
ботников; само собой разумеется, что дороги в городе окру
жены рекламными щитами; естественно, что в вечерних 
новостях рассказывается, как изменился курс нашей нацио
нальной валюты, с точностью до долей процента. И лич
ные отношения не дают рынкам распасться: как еще объяс
нить огромные инвестиции в конференции, общение лицом 
к лицу в мире, в котором технологии должны были бы сде
лать их устаревшими?

Вместе эти четыре силы объясняют, почему системы 
устроены так, как они устроены, и почему правила прини
мают такие формы, какие принимают. И поскольку идеи 
и интересы развиваются вместе, невозможно сказать, что 
правит миром: правят и те и другие, но только потому, что 
мобилизуют друг друга.

Магнетическая притягательность того, что есть, в проти
вопоставлении тому, что может быть, помогает людям игно
рировать или отвергать глубинные стратегические пробле
мы демографии, продуктивности или экологии. Как выра
зился немецкий философ Артур Шопенгауэр, новые истины 
поначалу игнорируют, затем оказывают им яростное сопро
тивление и только позднее начинают считать их самоочевид
ными. Действительно, изменения возможны, только когда 
люди меняются. (Пословица гласит: «Если не можешь из
менить людей, поменяй людей».) Классический анализ из
менений в науке, проведенный Томасом Куном и сделавшей 
более 40 лет назад популярной идею парадигмы, применим 
и к другим формам жизни. Кун показал, что даже во внешне 
рациональном мире науки лучшие теории не вытесняют худ
шие автоматически. Данных и фактов недостаточно. В са
мом деле, когда существующие теории терпят неудачу, есте-
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ственная реакция — начать еще интенсивнее трудиться над 
тем, чтобы заставить теорию работать. Существующие тео
рии должны потерпеть очевидный провал в широких мас
штабах, а их приверженцы вынуждены либо умереть, либо 
все бросить, прежде чем новая теория займет их место. Мы 
должны почувствовать себя голыми и незащищенными, пре
жде чем согласимся надеть незнакомую новую одежду.

Эта проблематичность перемен бросает вызов всем ре
форматорам. Именно по причине того, что в человеческих 
обществах так много взаимосвязанных элементов адапти
руются друг к другу, любое радикальное изменение, скорее 
всего, приведет к ухудшению показателей в краткосрочной 
перспективе, даже если затем они вырвутся вперед в долго
срочной перспективе. Те, кому выгодно прекращение хищ
ничества, могут сначала потерпеть убытки, прежде чем по
лучат прибыль. Новым моделям требуется время, чтобы 
оптимизировать свои показатели и адаптироваться к окру
жающей их среде. Те, кто писал о переменах (от Йозефа 
Шумпетера в 1930-х гг. до Дональда Шона в 1970-х гг. и Ами- 
тая Этциони и Клея Кристиансена в 1990-х гг.), подчеркива
ли этот тезис: реформаторы и новаторы должны не терять 
самообладания и держаться за своих сторонников в тяже
лые переходные периоды, когда может показаться, что дела 
идут хуже, а не лучше.

Итак, как же вещи могут измениться? В обществах и эко
номиках постоянно происходят некоторые виды измене
ний. Современные капиталистические общества уникальны 
в том, что выделяют лишь скудные ресурсы на открытия — 
на научные разработки и исследования, искусство, исследо
вание границ нового. Такие исследования всегда приводят 
к подрыву, которым сопровождаются инновации: напри
мер, к неудаче, сопровождающей большинство новых идей, 
к разрушению и утрате прежних навыков и рабочих мест, 
сопутствующим формированию других успешных навы
ков и рабочих мест,—подобно тому, как яблоко с древа по
знания, съеденное Адамом, нарушило функционирование 
предшествующего оптимизированного общества. Но по-на
стоящему радикальные перемены происходят, только когда 
все четыре из важнейших помех изменениям устраняются 
или, говоря языком диалектики, натыкаются на противоре
чия, достаточно острые, чтобы разрушить их.
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Что движет переменами?

Во-первых, чтб превращает эффективность в неэффектив
ность? Мы уже рассматривали многие из динамических 
факторов, которые могут этому способствовать — от послед
ствий демографии и производительности до воздействия 
нового знания. Причины могут быть внешними (усиливаю
щаяся держава по ту сторону границы) или внутренними 
(истощение ресурсов).

Проблемы можно почувствовать на многих уровнях. 
В бизнесе лакмусовой бумажкой является прибыльность, 
редкие моменты по-настоящему систематических пере
мен отмечены драматическими разрывами между падаю
щей рентабельностью ветеранов и огромными прибыля
ми новичков, в особенности когда, подобно Дж. П. Моргану 
или Биллу Гейтсу, они привносят радикально новые моде
ли производства, организованные в виде временных моно
полий. Для экономики в целом симптомы кризиса —мед
ленный рост, падающие прибыли и финансовые неудачи. 
Это, в свою очередь, затрудняет сбор налогов государством 
и легитимацию им своих действий. Политическим партиям 
становится труднее завоевывать голоса избирателей. Замед
ление роста начинает затем обострять конфликты и нетер
пимость. Европа 1930-х гг. и Соединенные Штаты 1970-х гг. 
могут послужить предупреждением: когда показатели си
стемы ухудшаются, люди становятся злее, ищут козла от
пущения и понимают, что должны ожесточеннее бороться 
за кусок уменьшающегося пирога.

Эти кризисы продуктивности также проявляются в лич
ном стрессе, который испытывают миллионы, когда видят, 
как лелеемые ими ценности и нормы не находят подтвер
ждения в опыте. Именно поэтому, хотя люди и научились 
отмахиваться от неприятных результатов и избегать «ког
нитивного диссонанса»21,—а обычно элиты стремятся кон
тролировать табуированные идеи,—в какой-то момент они 
признают, что статус-кво не может сохраниться. Когда это

21. Leon Festinger,i4 Theory o f Cognitive Dissonance (Evanston: Row, Peterson and Co., 
1957); Фестингер Л. Теория когнитивного диссонанса. СПб.: Ювента, 1999.
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происходит, каждая из сил, участвовавшая в поддержании 
стабильности, начинает разваливаться.

Кризисы эффективности — это неизменно кризисы интер
претации, и в периоды падения производительности одним 
из мест самой ожесточенной борьбы являются определение 
и категоризация эффективности. Самые радикальные пере
мены происходят не тогда, когда меняется материальная ре
альность, но когда меняются категории: в середине XIX в. 
экономический успех стал означать не только высокие цены 
для производителей, но и низкие цены для потребителей, ко
гда интересы производителей стали считаться хищнически
ми интересами, а не опорой общества. Позднее реформаторы 
оспорили идею о том, что важна только эффективность ин
дивидуальных фирм, выступив за эффективность всей обще
ственной сферы в целом, а также за необходимость вклады
ваться в государственное здравоохранение, школы и инфра
структуру: безжалостные владельцы фабрик стали считаться 
хищниками, подобно тому как ими считались землевладель
цы за несколько поколений до этого. В 1833 г. британский 
парламент потратил на Королевские конюшни больше денег, 
чем на образование детей, но к 1880 г. посещение школы ста
ло обязательным для 5-10-летних благодаря всеобщему согла
сию с тем, что улучшение образования жизненно важно для 
поддержания индустриальной экономики. В 1858 г. отврати
тельная вонь, исходившая из Темзы (известная как «Большая 
вонь»), заставила парламент и правительство приостановить 
свою деятельность, но также подтолкнула к созданию обще
ственной системы водоснабжения и канализации. Сорок лет 
спустя во время англо-бурской войны половина доброволь
цев была сочтена непригодной для службы, а к началу Первой 
мировой это относилось уже к трети призывников, что об
условило создание системы всеобщего здравоохранения. По
добные сдвиги происходили и в конце XX в., когда общества 
и компании искали новые подходы к эффективности, кото
рые бы учитывали экологические убытки, издержки от чрез
мерного потребления или неспособность добиться счастья 
и благополучия и начали считать нефтяные компании рас
хитителями природы, а не опорой мобильного общества22.

22. Один из симптомов этого сдвига —волна инноваций, направленных не на 
производительность, а на пустую трату; примером может служить «ар-
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Многие из этих конфликтов до сих пор не нашли разреше
ния. Например, следует ли рассматривать энергоэффектив
ность с точки зрения единиц продукции из расчета на каж
дый доллар, с точки зрения устойчивости или с точки зрения 
энергии, полученной за каждую единицу вложенной энер
гии? Ископаемое топливо обычно дает соотношения от 20:1 
до юо:1 по этому критерию, тогда как солнечная энергия бли
же к io. В мире, озабоченном энергетической безопасностью 
и изменением климата, экологическая неэффективность име
ет большее значение; в возможном мире, в котором снова пре
достаточно газа и нефти, или в мире, который не беспокоит
ся о далеком будущем, важнее может оказаться экономиче
ская неэффективность.

Когда эффективность, как бы ее ни определять, падает, 
может включиться вторая консервативная сила, посколь
ку люди прекращают верить в то, что статус-кво защищает 
их интересы. В хорошие времена хищники богаты не толь
ко деньгами, но и друзьями, ищущими их покровительства. 
Когда дела плохи, они начинают походить на парий. Груп
пы, находящиеся на периферии, такие как добровольные ор
ганизации, профессиональные союзы, малый бизнес и про
фессии, играющие роль флюгера, в какие-то периоды могут 
быть полностью кооптированы во власть, а другие, наоборот, 
исключены из нее. Слабая власть становится сильной, когда 
социальные сети мобилизуют многих, позволяя социальным 
движениям охватывать, обходить или поглощать реакции 
сильной власти* 23. Такие сдвиги будут происходить быстрее, 
когда есть очевидные, легко идентифицируемые победите
ли; и наоборот, как указывал Макиавелли, перемены доста
ются с большим трудом, когда проигравшие сконцентриро-

хитсктор-активист» Тедди Круз, который использует «отходы» из Сан- 
Диего как материал для строительства домов, оздоровительных клиник 
и других зданий в Тихуане, превращая заброшенные и неиспользуе
мые пространства в густонаселенных городских кварталах в пригодные 
для жизни и работы среды. Другой наглядный пример —восстановле
ние фабрики «Вестергаз» группой ReUse в Амстердаме, трансформация 
старой, брошенной железнодорожной эстакады в Нью-Йорке в город
ской парк Хай-Лайн.

23. Я писал об этом в работе: Geoff Mulgan, «The Power of the Weak» //N eat 
Times, ed. M. Jacques and Stuart Hall (London: Lawrence and Wishart, 1989), 
где предсказывал наступление эры более активной сетевой власти.
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ваны, а победители рассеяны24. В любом случае, когда эф
фективность падает, группы заинтересованных лиц, идущие 
на подъем, набирают уверенность, тогда как те, кто пережи
вают упадок, начинают раздражаться.

То же самое происходит, когда усиливаются споры о смыс
ле и понимании, третья консервативная сила, и когда люди 
изменяют свое мнение. Как сказал Эрик Вейль, «революции 
случаются, когда человек недоволен своим недовольством». 
Когда фатализм и смирение рассеиваются, критики выхо
дят на первый план и пытаются изменить состояние умов: 
в частности, молодежь, маргиналы, честолюбцы и недоволь
ные начинают выступать за радикальные перемены и откры
то бросать вызов своим старшим товарищам, которые, бу
дучи лучше всего социализированы при существующем ста
тус-кво, с трудом могут представить себе, как могло бы быть 
иначе25 26. На этом этапе художники, писатели, поэты могут 
выйти на первый план, используя истории, образы и метафо
ры, чтобы помочь людям освободиться от прошлого, тогда 
как другие только сильнее цепляются за фиксированные точ
ки своей идентичности, отвечая на когнитивную текучесть 
окружающего мира еще более ожесточенным утверждением 
своей национальности, религии или ценности. Это хорошо 
сформулировал историк искусства Т. Дж. Кларк:

Искусство ведет поиски на стыке вещей, на рубеже понима
ния, поэтому его излюбленные модусы —ирония, отрицание, 
«каменное лицо», имитация неведения или невинности. Оно 
предпочитает незавершенное: систематически нестабиль
ное, семантически неоформленное. Оно производит и сма
кует расхождение между тем, что оно показывает, и тем, как 
оно это делает, поскольку величайшая мудрость — знать, что 
вещи —эти картины, в которых не все сходится .

Искусство чувствует себя как дома в периоды перемен, но 
менее уютно в наступающие позднее периоды консолида
ции. Но именно в такие времена оно выполняет функцию

24. Donald Schon, Beyond the Stable State (New York: Norton, 1973).

25. H. Gardner, Changing M inds: The Art and Science o f Changing Our Own and Other
People's M inds (Boston: Harvard Business School Press, 2006).

26. T. J. Clark, The Painting o f Modem Life: Paris in the Art o f Manet and H is Followers
(New York: Knopf, 1984).
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освобождения, показывая хищников в их истинном свете 
и публично свидетельствуя о личных чувствах. И это време
на, когда люди испытывают желание протереть глаза и изба
виться от пыли, которую история в них швырнула.

Институтам труднее избавиться от пыли. Периоды си
стематического кризиса особенно трудны для правительств, 
чьи привычки подчеркивают порядок, конформность и игру 
по правилам. Люди, процветавшие благодаря системе и на
ходящиеся на вершине бюрократических или политиче
ских иерархий, подчас замечают эти недостатки последни
ми. Все более изощренные теории могут объяснять, почему 
необходимо спасать статус-кво или почему достаточно бу
дет лишь скромных реформ. В сентябре 1929 г. председатель 
Нью-Йоркской биржи произнес печально знаменитую фра
зу: «Очевидно, что мы проходим через те экономические 
циклы, которые нам известны», а 8о лет спустя его коллеги 
догнали его по степени близорукости. Такие периоды, когда 
старые системы в кризисе, а новые еще недостаточно сильны, 
чтобы родиться, могут продолжаться годами, и тогда пра
вительства реагируют лихорадочными мерами по заделы
ванию трещин. То же самое относится к большому бизнесу. 
Порок прошлых лавров в том, что он предоставляет лиде
рам свободу снова и снова совершать ошибки (одно из опре
делений власти — способность сделать так, чтобы ошибки 
сходили с рук). История колоссальных провалов, например 
компаний General Motors или Citicorp, характеризуется весь
ма сложной разновидностью близорукости, ведь те, кто при
нимает решения, оказались заложниками прошлых успехов.

Но когда эффективность, интересы и психические кате
гории меняются, социальный капитал, скрепляющий си
стему, тоже обычно высвобождается, и люди отстраняют
ся от прежних обязательств и отношений и находят новых 
партнеров и союзников27. Несколько индивидов, находя-

27. Это происходит и в микро- и в макромасштабах, и сейчас появляется воз
можность моделировать эту блуждающую динамику изменений, пока
зывая, как люди с разной степенью внушаемости и конформности смо
трят, как на изменения реагируют другие, и выбирают момент, чтобы 
присоединиться, так что иногда первопроходцы остаются в мень
шинстве, а маргинальные взгляды порой внезапно превращаются 
в мейнстримные.
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щихся на стыке множества сетей, внезапно могут стать ав
торитетными арбитрами, указывая легко внушаемому боль
шинству, куда ветер дует. Как именно сложатся фрагменты 
калейдоскопа, зависит как от тактики, так и от стратегии, 
как от личных качеств лидеров, так и от больших истори
ческих сил. Искрой могут послужить проявления жестоко
сти или оскорбленное достоинство (полицейское насилие). 
Но в конечном счете важна власть организации: есть ли ор
ганизации, способные сделать все возможное для измене
ния умов и отношений, сконцентрировать их и выиграть ре
шающие битвы, укрепить доверие своих сторонников, когда 
ситуация кажется тяжелой, а затем сделать рывок вперед, 
найдя прорехи в обороне врага28.

В прошлом переломные моменты наступали, когда бун
товщики захватывали силы принуждения (армию и поли
цию) или средства коммуникации (телевизионные стан
ции). Сегодня центры власти рассредоточены сильнее, 
образуя зону вокруг политики, медиа и финансов.

Таким образом, все четыре консервативные силы мо
гут стать силами изменения, а когда они станут таковыми, 
материальные факторы и идеи будут развиваться в связке 
друг с другом. Большинство объяснений долгосрочных из
менений фокусируется на одном или на другом. Начиная 
с Гегеля, некоторые искали идеи, реализующиеся в мире, 
трансформирующие то, как люди думают, видят и действу
ют, например идеи прав человека, естественного договора 
или трансгуманизма. После Маркса стало преобладать ма
териалистическое объяснение, а именно падение прибылей 
и перепроизводство или уменьшение энергетических запа
сов и климатическое давление — факторы, дававшие случай
ный толчок к изменениям в структурах власти. Но в оди
ночку оба вида объяснений терпят неудачу. Материальные 
факторы становятся силами изменения только тогда, когда 
их правильно интерпретируют. Плохой урожай, низкий 
рост, высокий уровень преступности и климатическая не
стабильность могут истолковываться как просто невезение

28. Этот анализ опирается на различные исследования протестной политики, 
а также на более старые теории «мобилизации ресурсов» социальных 
движений, которые пытались объяснить, почему даже люди, разделяю
щие обиду, как правило, ничего не предпринимают.
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или неизбежность, а не как симптомы фундаментальных 
недостатков. Некоторые общества выживают долгое вре
мя, отрицая эти слабости, если власть имущие уверены, что 
перемены ухудшат ситуацию, а те, кто лишен власти, неспо
собны сконцентрировать свои мысли и сплотить свои силы. 
В самом деле, почти каждый кризис может быть истолко
ван в том духе, что статус-кво нуждается в более энергичном 
укреплении, а не в разрушении (и всегда, когда экономика 
оказывается в кризисе, начинаются споры о том, что являет
ся решением — больше капитализма и меньше налогов и ре
гулирования или наоборот).

Но любой, стремящийся ускорить перемены и ослабить 
хищническую власть, должен работать в четырех направле
ниях: выявлять неэффективность и недостатки; разъединять 
группы интересов и помогать людям заново формулировать 
свои интересы; менять настроение в умах, те рамки, через 
которые люди видят или думают; наконец, поддерживать 
отношения и дружеские связи, которые станут опорой аль
тернативных вариантов. Самые успешные социальные дви
жения делают все это, а не просто полагаются на силу аргу
ментов и идей.

Институциализация изменений

Сегодня мы ожидаем, что правительства должны выступать 
институтом экономических перемен. Подлинный консерва
тизм был изгнан из экономической политики. Государства 
вкладывают значительную долю ВВП в новое знание, чтобы 
ускорить появление новых индустрий и фирм. Они поддер
живают институты для передачи технологий, субсидируют 
компании, чтобы те внедряли новые технологии, и финан
сируют демонстрационные площадки. Большинство пред
почитает ориентироваться на будущее, а не смотреть в про
шлое (даже если отрасли прошлого больше всего нуждаются 
в поддержке и субсидиях).

В социальной и политической областях этому можно най
ти мало аналогов. Социальные исследования и разработки 
финансируются очень скромно, если вообще финансируют
ся. Они ведутся вопреки официальным системам, а не бла
годаря им. Но были некоторые исключения, политические
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лидеры, считавшие за честь проводить социальные экспе
рименты и инициативы. Один из них —Франклин Делано 
Рузвельт, который в мае 1932 г., в самый разгар кризиса, за
явил, что

страна нуждается и, если я не ошибаюсь в оценке ее настрое
ния, требует дерзкого, упрямого эксперимента. Здравый 
смысл учит брать какой-либо метод и проверять его. Если 
он провалится, честно признавать это и пробовать другой. 
Но самое главное —что-то пробовать29.

Но это полная противоположность позиции, занимаемой 
большинством государств. Они уютно чувствуют себя с пла
нами, программами и стратегиями, а не с испытаниями 
и пилотными запусками. Как будет показано в главе 8, хотя 
в обществе и в государствах по всему миру разбросан ряд ин
ститутов, ориентированных на инновации, они относитель
но слабы и редко сохраняются долго. Из-за давления време
ни государствам трудно экспериментировать: демократия 
в ее современной форме может быть врагом демократиче
ского эксперимента. Мэр или премьер-министр с четырех
летним сроком пребывания в должности едва ли будет тер
пеливо возиться с экспериментом, которому требуется два 
года для запуска и еще два года, чтобы разогнаться. Отсю
да соблазн либо избегать риска, либо действовать быстро, 
проводится ли эксперимент с целым городом или страной 
в попытке реализовать смелые планы реформ, набрасывае
мых в спешке.

Порой выбора не может быть. Но гораздо чаще общест
венным интересам лучше служат осторожные эксперименты 
и постепенное изменение, которое строится на успехе. Ор
ганизация такого рода изменений стала одним из важней
ших, хотя и редких, навыков современного правительства. 
Начинать нужно с хорошего диагноза, понимания реаль
ных причин проблем (а не их симптомов) и пристально
го наблюдения за повседневной жизнью —за тем, как люди 
на своем опыте сталкиваются с такими вещами, как больни
цы или полиция. (Это трудно, потому что, как сказал еще 
Кейнс, меньше всего правительство любит быть хорошо ос-

29. Из речи, произнесенной в Университете Оглторпа.
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ведомленным, ведь это сильно усложняет процесс принятия 
решений.) Организация перемен требует к тому же инстру
ментов для увеличения числа вариантов выбора, позволяю
щих государственным служащим, бизнесу или граждан
скому обществу придумывать или открывать множество 
конкурирующих друг с другом решений,—от людей, до
бивающихся успеха вопреки всему, людей с позитивными 
отклонениями от нормы30 до иконоборцев и предприни
мателей. (И снова это особенно тяжело дается правитель
ствам, потому что все это по определению непредсказуе
мо.) Успешные изменения требуют методов для проверки 
того, какие идеи действительно работают, и, наконец, для 
взращивания тех, которые действуют. Одни элементы это
го процесса крайне рациональны, как, например, рандоми
зированные контрольные испытания и законодательная 
деятельность, позволяющая распространять новые моде
ли. Другие —чисто творческие, по духу близкие замечанию 
джазового саксофониста Джона Колтрейна о том, что «вот 
оно вдохновение, нужно его лишь поймать». Но правитель
ственная бюрократия не слишком хорошо приспособлена 
для инноваций— они слишком запутанные и рискованные. 
Ее инстинктивная реакция на потребность в инновациях — 
командовать ими или создавать множество должностей, 
в названии которых фигурирует слово «инновация». Более 
удачная мера—поддерживать посредников, которые могут 
работать с совершенно иной культурой, чем у государствен
ной бюрократии, и идти на большие риски. Вот почему на
учные инновации выводятся в специальные обособленные 
органы: министрам и руководителям отделов не приходит
ся бояться, что с них потребуют отчет за провалившиеся экс
перименты.

Далеко идущие инновации всегда включают в себя союз 
между низами и верхами, пчелами и деревьями, в котором 
пчелы —это не имеющие власти группы и индивиды, полные 
идей, а деревья —крупные институты, у которых есть власть 
и деньги, но идей мало. Революции, идущие только снизу 
или сверху, встречаются гораздо реже, чем творческие аль-

30. David R. Marsh, Dirk G. Schroeder, Kirk A. Dcarden, Jerry Sternin, and Mo
nique Sternin, «The Power of Positive Deviance», British M edical Jo u rn al 3529 
(2004): 1177-1179.
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янсы между группами с доступом к власти и деньгам и аут
сайдерами, полными энергии и страсти31. Это относится как 
к политической революции, так и к радикальным социаль
ным инициативам и экономическим переменам32; и любому 
обществу, которое хочет институциализировать способность 
к изменениям, нужны посредники, связывающие пчел и де
ревья, то, что внутри, с тем, что снаружи. Подобное связыва
ние инсайдеров с аутсайдерами происходит еще и в местах, 
которые великий историк городов Питер Холл именовал mi
lieux., «средами»33, а музыкант Брайен Ино называл scenius, 
коллективной формой гения, в котором новые идеи выра
стают через смелое смешение взаимного восхищения, конку
ренции и критики, часто сосредоточенное в ведущих горо
дах. Такие вещи можно было встретить в Эдинбурге X V I I I  в., 
Лондоне X I X  в. и в Калифорнии X X  столетия, а также в от
дельных местах по всему свету. Эти среды должны быть от
крытыми, но не слишком, опираться на определенные дис
циплины, такие как архитектура или дизайн, но не слишком 
жестко, и их должны поддерживать умные клиенты и патро
ны. Способность придумывать новое оказывается весьма со
циальной деятельностью, в равной мере зависящей как от 
газет и журналов, мест встречи и веб-сайтов, так и от инди
видуального воображения . Великие индустрии X I X  в. по
коились на «технологической общественной сфере» клубов, 
ученых обществ и ассоциаций, в которых изобретатели и ин
женеры делились идеями; и сегодня можно было найти их 
близкие подобия в таких областях, как компьютерная отрасль

31. Снова и снова движущей силой революций становился фрустрированный
средний класс, который больше не мог терпеть политический и эконо
мический порядок, не дававший ему никакого выхода.

32. Творчество Чарльза Тилли дает наиболее полную картину практической
динамики изменений и трансформации, и в частности роли политиче
ских и других предпринимателей.

33. Peter Hall, Cities in  Civilisation (New York: Pantheon, first ed., 1998).

34. Некоторые характеристики этих креативных мест, городов, стоящих на пе
реднем крае перемен, см. в моей книге, основанной на моих отношени
ях с сетью креативных городов в 1990-х гг.: Geoff Mulgan, Connexity (Bos
ton: Harvard Business Press, 1997). Необходимый аппарат для понима
ния того, почему процветают креативные места и группы, см. в: Mihaly 
Csikszentmihalyi, Creativity: Flow and the Psychology o f Discovery and Invention, 
(New York: Harper Perennial, 1997); Чиксентмихайи M. Креативность. 
Поток и психология открытий и изобретений. М.: Карьера Пресс, 2013.
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или солнечная энергетика. Общества, которые в настоящее 
время могут поддерживать такого рода коллективное творче
ское начало (от медленной еды до быстрых знакомств), ско
рее всего, будут адаптироваться быстрее, потому что созда
ли пространство, в котором можно изобретать и тестировать 
будущее. Для тех, кто неуютно себя чувствует в присутствии 
живых альтернатив, изменения, вероятнее всего, окажутся 
более неприятными, затратными и болезненными.

Предприниматели играют критическую роль в претворе
нии идей в жизнь, и не только предприниматели в бизнесе, 
но и любого рода предприниматели, ищущие сторонников, 
ресурсы и приверженность, будь то кампания, политическая 
партия или религия. Ими могут оказаться как предпринима
тели, выступающие против капитализма, так и предпринима
тели внутри самого капитализма. В любом случае они процве
тают за счет областей неудачи, точек трения и напряжения, 
мест, в которых капитализм больше не работает. В бизнесе это 
пространства пустой траты, неудовлетворенных желаний, не
осуществленных возможностей, которые можно эксплуати
ровать с применением нового знания или технологии. Это 
места, в которых производительность или прибыль стоят на 
месте, а потребители испытывают неудовлетворенность или 
просто скучают. За пределами бизнеса это пространства, в ко
торых мы видим заброшенные места и инертных людей.

Для организации перемен можно использовать сложные 
технологии— такие, как краудсорсинг в Интернете и при
зы и премии, которые поощряют публику делиться сво
ими идеями35, а также более изощренные приемы, мобили
зующие сообщества специалистов для совершенствования 
и отработки идей36. Но это также могут быть и чрезвычай
но простые технологии. Столетие назад британский Ко
ролевский флот организовывал «краудсорсинг» десят
ков тысяч идей всего лишь с помощью бумаги и почтовой

35- См. две брошюры, которые я написал вместе с Джитиндером Коли для 
Центра американского прогресса: «Капитальные идеи» и «Измеряя 
новые высоты», сделав обзор методов, используемых правительствами 
для повышения креативности. Обе брошюры опубликованы Центром 
американского прогресса и Фондом Янга в яою г.

36. Хороший современный пример —kaggle (www.kaggle.com), предлагающий 
призы программистам и статистикам за улучшение своих предсказа
тельных моделей.
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службы37. В Индии Shodh Tatra, организованная НопеуВее 
Network, использует пешие походы как инструмент измене- 
ния. За одну неделю путешественники (фермеры, ученые 
и ученые) проходят сотни километров по сельской Индии, 
чтобы выявить и распространить решения локальных проб
лем, в том числе тех, что связаны с сохранением ресурсов, 
органическим сельским хозяйством, биологическим разно
образием, а также здоровьем и питанием. Днем путешест
венники идут через сельские земли —обычно в сопровожде
нии местных фермеров и сельскохозяйственных рабочих, 
которые обсуждают и размышляют вместе с ними над сво
ими сельскохозяйственными практиками. Вечером участни
ки похода останавливаются в деревнях и устраивают встре
чи с местными жителями, чтобы поделиться идеями и зна
ниями об инновациях в других частях Индии. Используются 
также призы, например, в соревнованиях по биологическо
му многообразию, конкурсы рецептов и праздники в честь 
творческих жителей деревни. Прогулки в группах остают
ся удивительно мощным инструментом и в высокоразви
тых обществах: то, что вы вместе видите и открываете, мо
жет вас быстро изменить, а ваши товарищи могут побудить 
вас не подавлять воображение, если оно уже загорелось.

В принципе, существует бесконечное число направлений, 
в которых могут развиваться социальные системы. Но исто
рия показывает, что в ключевые моменты эволюция крайне 
избирательна. Лишь небольшое число моделей оказывают
ся устойчивыми, поскольку они сходятся с господствую
щими технологиями и ценностями. Вот почему перемены 
часто выглядят как прерывистое равновесие или как выта
скивание медузы при помощи резиновой ленты, когда мед
ленные шажки перемежаются внезапными прорывами, от
крывающими новые взаимосвязи и системные достоинства. 
Что определяет успех того или другого? Существует бесчис
ленное количество факторов, но технологиям суждено было 
стать одним из решающих, а потому в следующей главе я об
ращусь к роли технологии в социальных изменениях и по
тенциально в создании нового мира после капитализма.

37. «Карудсорсинг» проводился Советом по изобретениям и исследованиям 
Королевского флота. См.: Jon Agar, Science in the Twentieth Century and Be
yond (Cambridge, Polity Press, 2012), 95.
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ГЛАВА 8

Творческие и хищнические 
технологии

Ос н о в н а я  д о л я  экономического роста —и прогресса 
человечества—обусловлена новыми знаниями и их при

менением. Легитимность капитализма в большой мере опи
рается на его связь с пришествием новых вещей, сделавших 
жизнь легче и приятнее: реактивных самолетов и холодиль
ников, мобильных телефонов и видеоигр. Если капитализм 
на своем более раннем этапе был озабочен мобилизацией ка
питала, то сегодня он все больше озабочен тем, как мобили
зовать, организовать и направить новые знания. Но как это 
сделать? И как гарантировать то, что новые знания действи
тельно будут создавать нечто ценное и способное по-настоя
щему улучшить нашу жизнь?

Почти каждая сторона человеческой жизни формирова
лась в ходе постепенного овладения технологиями. Наши 
предки наблюдали за явлениями природы (такими, как 
огонь, свет, движение или электричество), а затем находили 
способы воспроизвести, направить или усилить их. Большая 
часть этих наблюдений и изобретений далека от коммер
ции: открытие гравитации, кровообращения или электриче
ства не было мотивировано коммерческой выгодой. Но со
временный капитализм рос в тесной связи с технологией, 
а культура Англии X V I I I  в. сблизила практические искус
ства, производство и науку в применении паровой энергии, 
электричества, химии и коммуникаций.

Хороший пример — первая в мире современная лабора
тория, основанная сэром Джоном Лоу в Ротамстеде (Харт
фордшир, Англия) в 1843 г* Лоу создал первую в мире фаб
рику по производству искусственных удобрений. Вместе 
со своим партнером Джозефом Гилбертом он объединил си
стематические эксперименты по выявлению влияния на уро
жайность различных органических и неорганических удоб-
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рений с деловой сметкой, позволявшей добиваться успе
ха. В наследство нам он оставил мир, способность которого 
прокормить себя увеличилась в несколько раз, и капитализм, 
который так искусно умеет внедрять, а затем быстро совер
шенствовать физические вещи, когда пытается найти нечто 
ценное. Самой своей историей капитализм оказался связан 
с оптимистическим взглядом на технологии и с материализ
мом, который считает, что мир состоит из вещей, а человече
ские потребности в первую очередь материальны. Если мно
гие из утопий X I X  в. требовали приостановить изобретения, 
законсервировать заводы, а рельсы разобрать, то футуроло
гия капитализма была главным образом футурологией тех
нологии, предполагающей избыток поставщиков—со все бо
лее умными гаджетами, сетями и имплантами, превращаю
щими все новые и новые области жизни в товар и в конечном 
счете стремящимися полностью заменить собой человече
ский интеллект. Его утопии и дистопии были преимущест
венно о вещах, поэтому и стали называться научной фан
тастикой; утопии при этом подчеркивали, что технология 
даст множество новых чудес, дистопии — что создаст новые 
возможности для хищничества, в результате которого люди 
окажутся в рабстве у диктаторов или роботов. Многие меч
ты и кошмары научной фантастики позднее материализова
лись: боевые роботы-дроны, протезы, электронные приборы, 
умещающиеся в руке, и лазеры—все они проделали свой три
умфальный путь из вымысла в жизнь. Сегодня тоже идет по
стоянный приток новых технологий, поддерживающих веру 
в способность капитализма решать свои собственные проб
лемы, от изменения климата до психических заболеваний. 
Согласно некоторым теориям, этот поток выйдет за преде
лы самого человечества и сделает скачок в век вездесущего 
интеллекта. Рей Курцвейл, например, предсказал наступле
ние грандиозного момента, когда на смену биологии придет 
технология, поскольку машинный интеллект пройдет точку 
невозврата, оторвавшись от несовершенного человеческого 
мозга («вознесение» для гиков)1.

Инновации такого рода, если рассмотреть их с разных 
сторон,—средство против хищничества, и культура иннова-

1. Ray Kurzweil, The Singularity Is N ear: When Humans Transcend Biology (New York: 
Viking, 2005).
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ций обычно предпочитает демократию автократии, нович
ков — ветеранам, молодежь —старикам. Многие компании 
и правительства заявляли, что выступают за все большие ин
новации, и любят, чтобы их считали сторонниками нового 
и противниками старого. Но минутное размышление пока
зывает, что сама по себе поддержка инноваций не такая уж 
непротиворечивая позиция. Одни инновации являются бес
спорным благом (пенициллин и телефон), другие—очевид
ным злом (концентрационные лагеря или нервно-паралити
ческий газ). В области, первопроходцем которой стал Джон 
Лоу, некоторые продукты были со всех сторон хороши, дру
гие же — полезны для одной группы и вредны для другой, 
например пестициды, убивавшие паразитов, но одновре
менно загрязнявшие воду. А некоторые изобретения были 
скорее хищническими, чем продуктивными, например ге
нетически модифицированные семена-терминаторы, кото
рые специально были выведены таким образом, чтобы они 
не могли размножаться и фермеру приходилось каждый год 
покупать новые семена.

Если попытаться занять нейтральную позицию и окинуть 
технологии широким взглядом, станет ясно, что некото
рые инновации поддерживают хищничество, упрощая кон
троль, эксплуатацию или захват. Военные технологии или 
технологии наблюдения по самой своей природе противо
речат духу золотого правила. Нет такой ракетной системы, 
энергетического оружия направленного действия или каме
ры видеонаблюдения, которые удовлетворяли бы правилу 
«Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали 
с тобой»2. Компьютерные вирусы — явные хищники, тайно 
крадущие данные вашей кредитной карты, нередко для под
держания преступных синдикатов. Новые области техноло
гии не только создают новые модели хищничества, но и на
деляют людей новыми силами. Яркий пример —«Интернет 
вещей» с его множеством датчиков. Почти любое ваше дей
ствие сегодня может генерировать данные, которые можно 
сопоставлять, анализировать и использовать в бизнесе без

2. Но даже военные технологии могут либо концентрировать власть, либо рас
сеивать ее. Гранатометы уравнивают шансы изощренных военных ма
шин и бедной милиции, тогда как ядерное оружие по сути своей тре
бует, чтобы им управляли системы больших государств.
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вашего ведома или согласия. Камеры и датчики на маши
нах или рекламных щитах могут определять возраст, пол 
и этническую принадлежность людей, проходящих мимо, 
тогда как «счетчик взглядов» измеряет, сколько внимания 
пешеходы уделили рекламе. Вы волей-неволей генерируете 
для них данные и, возможно, нисколько не против, посколь
ку непосредственного вреда они вам не приносят. Но у вас 
что-то забирают без вашего разрешения и какой-либо вы
годы для вас3. Еще более очевидный пример —индустрия 
слежения, яркими представителями которой являются та
кие компании, как Amesys, Gamma, V A ST ech, чьи технологии 
были обнаружены в Египте и Ливии после падения режи
мов; S S 8 и Vupen создают вирусы, захватывающие компью
теры и смартфоны, записывая каждое действие, опять-та
ки, главным образом по заказу государства4. Фирмы типа 
Huawei продают сейчас по всему миру телекоммуникаци
онную инфраструктуру, позволяющую государству осуще
ствлять мониторинг интернет-трафика,—эта модель ради
кально отличается от надежд идеалистов на средство связи, 
которое поможет сдерживать Большого брата. Есть еще бо
лее изощренные технологии хищничества: эфирное телеви
дение вводит в искушение и рекламодателей, и диктаторов, 
заставляя их манипулировать своими зрителями, а игры се
годня обеспечивают новым набором для того, чтобы погло
щать все внимание и доносить послания. Иные технологии, 
такие как мобильные телефоны, которые полезны только 
тогда, когда они есть у других, пероральные вакцины про
тив желтой лихорадки с восстановлением регидрации или 
новые зерновые культуры, обогащенные витаминами, бо
лее очевидным образом удовлетворяют золотому правилу. 
Третьи технологии находятся где-то посередине, например 
автомобили, которые одновременно выгодны своим вла
дельцам, но при этом они отбирают чистый воздух, место 
и тишину у людей, у которых их нет.

Есть также технологии хищничества, которые прино
сят пользу людям, но вред — природе. Ваша точка зрения

3- Эта конкретная технология была предоставлена французской фирмой из
мерения аудитории Q uividi, созданной в Париже в 2006 г.

4. Обширные документальные свидетельства их деятельности были выложе
ны на сайте Wikileaks.
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на них зависит от того, насколько антропоцентрично ваше 
мировоззрение. На взгляд некоторых, масштабные разра
ботки на суше или в океане —хищнические по своей приро
де (даже если не приводят к сомнительным смешанным ре
зультатам, слагающимся из переселений, злоупотреблений, 
а иногда и неожиданных крупных выплат туземному населе
нию). Для других это просто большая удача, которой чело
вечество пользуется благодаря своему эволюционному пре
восходству.

Оставив в стороне эти глобальные вопросы, повседневные 
дискуссии о технологии переходят к вопросам хищничества 
и власти. Повысит ли возможности индивида расширение 
доступа к данным? Нанесут ли генетически модифициро
ванные сельскохозяйственные культуры вред другим фер
мерам? Верно ли, что силы, господствующие во Всемирной 
паутине, неподотчетны простым пользователям? Рыночная 
динамика неизбежно ставит все эти вопросы. Информаци
онная технология даже больше, чем технологии прошлого, 
стремится порождать монополии. Даже если технологии 
монополиста не носят хищнического характера, его поведе
ние часто оказывается именно хищническим, когда он вы
тесняет конкурентов и манипулирует стандартами.

Именно поэтому неразумно и почти наверняка нелогич
но выступать — безо всяких оговорок—в поддержку техно
логий или науки. Вместо этого нам стоит помогать хоро
шим инновациям, которые служат на благо человека. Но это 
требование оказывается более радикальной отправной точ
кой, чем можно было бы подумать. Большинство организо
ванных инноваций в прошлом направлялось на защиту ин
тересов государства, а не так давно еще и большого бизнеса. 
Для государств приоритетом был и остается государствен
ный, а не общественный интерес; отсюда непропорциональ
но большие вложения в военные технологии и технологии 
безопасности, в ракеты, а не в психологическое здоровье. 
У больших компаний также были смешанные мотивы: ино
гда — создавать больше более качественных лекарств и авто
мобилей, иногда — извлекать больше выгоды из обществен
ного сектора, отдавая взамен немногое.

Принято связывать капиталистические инновации с ди
намикой рынка, то есть с беспрерывными поисками но
вых путей для удовлетворения потребностей и нужд — так

194



Г Л А В А  8.  Т В О Р Ч Е С К И Е  И Х И Щ Н И Ч Е С К И Е  Т Е Х Н О Л О Г И И

объясняют себе инновации большинство тех людей, кото
рые сами являются активными участниками капиталисти
ческой системы. Но факты сходятся не до конца. Ни одна 
из крупных технологий, ассоциирующихся с современно
стью, не разрабатывалась без существенного участия госу
дарства: фармацевтика, компьютеры, Интернет, мобильный 
телефон и коммерческая авиация — все они процветают бла
годаря покровительству государства5. Точно так же капи
тализм не является таким уж очевидным партнером тех
нологии. Бывали времена и места, где коммерция играла 
ведущую роль в создании новых технологий, а в настоящее 
время большая часть изобретений будущего находится в ру
ках корпоративных лабораторий и дополнительных произ
водств. Но также часто эту роль исполняли армия, бюрокра
тия или даже монашеские ордена. Так было в IV в., когда 
в Антиохии изобрели искусственное уличное освещение, 
тысячу лет спустя, когда Джованни Ди Донди создал одни 
из первых механических часов, работая профессором в Па
дуе, и в XIX в., когда британское правительство финанси
ровало разностную машину Чарльза Бэббиджа, а американ
ский Конгресс финансировал экспериментальный телеграф 
Сэмюэля Морзе.

Даже сегодня в типичных странах ОЭСР государственные 
вложения в научные исследования и разработки приблизи
тельно сопоставимы с частными инвестициями, большая же 
часть динамики, достигнутой в инновациях, обусловлена 
связями между секторами, а не только динамикой внутри 
частного сектора. То же самое верно и в отношении про
шлого, поэтому выдающийся историк технологий Арнольд 
Пейси указывал, что наиболее творческими обществами, 
возможно, считались те, «в которых были активны и вели 
диалог друг с другом разные виды институтов», охватываю
щие разные сектора и профессии6.

Время, когда бизнес господствовал над технологией в чи
сто капиталистической версии, может оказаться довольно

5. В.-Е. Lundvall, ed., N ational Innovation Systems: Towards a Theory o f Innovation
and Interactive Learning (London: Pinter, 1992). Это исчерпывающее опи
сание тесно переплетающихся ролей государства, науки и бизнеса 
в инновациях.

6. Arnold Pacey, Technology in World Civilisation (London: Blackwell, 1990), 19.
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коротким. Простую оценку этого времени можно вывести 
из рейтингов ста наиболее новаторских коммерческих про* 
дуктов, которые публиковались в американском журнале 
R & D  Magazine. В 1975 г. 47 из 86 национальных инноваций 
была произведены компаниями из списка 500 компаний 
журнала Fortune, у 40 из которых не было внешнего партне
ра. К 2006 г. крупные фирмы производили только 6 из 88 
инноваций и в основном имели партнеров. Пятьдесят ин
новационных продуктов были произведены исследовате
лями из американских государственных лабораторий, уни
верситетов или государственных агентств. Двадцать пять 
поступили от частных фирм, из которых по меньшей мере 
14 привлекали федеральное финансирование. Все, кроме 
и инноваций, в том или ином виде зависели от обществен
ного финансирования7. Похожие закономерности можно 
было найти в других странах, когда шел рост темпов коопе
рации между фирмами и зависимости от государственно
го финансирования8. В глобальном плане многие из самых 
волнующих инновационных проектов также являются пло
дом сотрудничества, в том числе нового поколения частно
государственных партнерств, таких как «Международная 
инициатива по разработке вакцины против С П И Д А » (IAVI), 
«Программа по разработке лекарств от малярии» или «Ми
ровой союз по разработке лекарств от туберкулеза», кото
рым государственные средства и деньги благотворителей 
гарантируют покупку больших партий лекарств, если они 
будут отвечать установленным стандартам.

Вероятно, еще удивительнее расхождение между расту
щими инвестициями в технологию и ухудшающимися ре
зультатами. Вопрос о том, действительно ли за последние 
несколько десятков лет произошло замедление процесса ин
новаций, остается открытым. Но в одних отраслях выгоды 
от инноваций сократились, и самым ярким примером тому 
служит фармацевтика. В других старые технологии сохра-

7. Fred Block and Matthew Keller, Where Do Innovations Come From? Transformations
in the U .S.N ational Innovation System, 1970-2006  (Washington, D C: Informa
tion Technology and Innovation Foundation, 2008).

8. Британское «Исследование инноваций» (2009) выяснило, что подавляю
щее большинство инновационных компаний участвуют в формальном 
сотрудничестве с другими компаниями.
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нялись дольше, чем ожидалось: наглядный пример — авто
мобили, которые, по сути, не так уж и отличаются от сво
их предшественников столетней давности, или реактивные 
самолеты, основанные на технологиях 1960-х гг., пережив
ших «Конкорд». В 1970 г. американский Конгресс пообещал, 
что рак будет побежден через 6 лет, но 40 лет спустя никто 
уже не ждет скорой победы. А во многих областях новые ре
зультаты, похоже, требуют больших инвестиций и больше
го труда, чем в прошлом9. С каждым десятилетием все боль
ше научной и технологической работы ведется командами, 
а не индивидами, и шансы молодых ученых совершить про
рыв уменьшаются (темп прироста научных статьей состав
ляет приблизительно 5,5% в год, что указывает на соответ
ствующее сокращение доли актуального знания, которое 
кто-либо может освоить)10.

Длинные волны перемен

Джон Кеннет Гэлбрейт однажды сказал, что единственная 
функция экономических прогнозов — представить астроло
гию в респектабельном свете. Но долгосрочные прогнозы 
были не настолько неточными, как краткосрочные. Сущест
вуют некоторые устойчивые закономерности, которые мож
но найти, будь то в долгосрочной природе экономическо
го роста, меняющемся составе экономики или составе про
фессий. Столетие назад были предприняты первые попытки 
построить теорию экономического и технологического из
менения, которая могла бы осмыслить эти закономерности. 
Русский экономист Николай Кондратьев предложил длин
ные циклы продолжительностью 50 лет, в которых за перио
дами экспансии, подпитываемыми новыми технологиями 
и несущими с собой низкие процентные ставки и рост цен,

9. Интересна недавняя работа Бенджамина Джонса о замедлении инноваций
включает в себя: «The Burden of Knowledge and the Death of „Renaissance 
Man“»: Is Innovation Getting Harder, N B E R  Working Papers 11360, National 
Bureau of Economic Research, Inc. Более популярный подход к похожим 
вопросам можно найти в: Tyler Cowen, The Great Stagnation.

10. Benjamin Jones, «As Science Evolves...» http://www.kellogg.northwestern.edu/
faculty/jones-ben/htm/As_Science_Evolves.pdf.
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следуют периоды стагнации, когда возможности для инве
стирования иссякают. Его модель выступает параллелью 
многим другим описаниям творческих циклов, отражаю
щих жизненные циклы: все начинается с периода открыто
сти и экспериментирования, затем происходит формализа
ция, за нею следуют развитие и рост, а уж потом наступа
ет стагнация. Эти закономерности, судя по всему, отражают 
нечто реальное: как выразился историк Эрик Хобсбаум, они 
«убедили многих историков и даже некоторых экономистов, 
что в этом, несомненно, что-то есть, даже если мы не знаем, 
что именно»11. Но почти каждый их момент оспаривается: 
когда именно реализуются циклы, становятся ли они коро
че, почему они вообще есть и полезны ли они для предска
заний или только для ретроспективного понимания. Орто
доксальных экономистов так и не удалось убедить. (Аллен 
Мелцер, профессор Университета Карнеги-Меллон, заме
тил в 1991 г., что «в макроэкономике немного представле
ний, в которых серьезные экономисты едины друг с другом, 
но сомнения в существовании кондратьевских циклов—одно 
из них».) Сталина ему тоже не удалось убедить: тот казнил 
Кондратьева. Но Йозеф Шумпетер в своей, вероятно, самой 
выдающейся работе «Теория экономических циклов», по
строенной на идеях Кондратьева, показывает, что капита
лизм следовал регулярному ритму, в котором концентрация 
технологических достижений, ведущих к всплеску иннова
ций, в свою очередь, приводила к появлению новых индуст
рий. Другие пытались связать экономические волны с более 
глубокими закономерностями успешных революций в физи
ке; новое знание каждый раз делает возможным новые отрас
ли, которые затем сметают старые, вызывая спад и массовую 
безработицу, в особенности когда этапы инноваций в обла
сти продуктов сменялись этапами, на которых прибыли рос
ли главным образом благодаря инновациям в области про
цессов12. Новые отрасли стремятся к превращению в олиго
полии (вспомните General Motors или General Electric в 1920-х гг.

a. Eric Hobsbawm, Age o f Extremes: The Short Twentieth Century tg i4~ igg i (London: 
Abacus, 1999), 87; Хобсбаум Э. Эпоха крайностей. Короткий двадцатый век 
(ig i4 ~ ig g i). М.: Изд-во «Независимая газета», 2004. С. 99.

12. См., например: Edward Lewis, Scientific Revolutions & Economic Depressions, опуб
ликовано в сети в 1999 г. http://sciencejunk.org/.
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или Intel и Google сегодня), а их успех в повышении произво
дительности за короткие сроки грозит обернуться катаст
рофой для работников со старыми навыками из старых от
раслей, что также снижает потребительский спрос13. То есть 
самые захватывающие периоды развития потенциально наи
более опасны в социальном отношении.

Большинство авторов соглашается с приблизитель
ной периодизацией, состоящей из пяти циклов: исходная 
промышленная революция в 1770-х гг.; век пара и желез
ных дорог в 1830-х гг.; век стали, электричества и тяжелого 
машиностроения в конце XIX столетия; эпоха нефти, авто
мобилей и массового производства в начале XX столетия; 
наконец, эпоха информации и телекоммуникаций после 
1970-х гг. Согласно этой точке зрения, мы сейчас находимся 
в поворотной точке «пятого кондратьевского цикла», в ко
торой вклад компьютеров и сетей начинает сходить на нет, 
так что можно ожидать начала другой волны, возможно 
подпитываемой чистыми технологиями с низкими выбро
сами углекислоты и геномикой14.

На формирование этих волн сильное влияние оказыва
ет то, что Ричард Липси называл «универсальными техно
логиями», которые действительно трансформируют все во
круг себя15. Они приобретают фундаментальную значимость 
для многих областей жизни, как компьютеры или автомоби
ли. Иногда это становится ясно сразу, как в случае железных 
дорог, которые в 1830-1870-х гг. вызвали резкий подъем про
изводительности труда —рост составил 0,14% в год16. Чаще

13. Сайт www.Longwavegroup.com собрал множество материалов по этим
теориям.

14. Этот раздел опирается, в частности, на школу мысли, которую в 1980-
1990-х гг. представляли Кристофер Фриман, Карлотта Перес и Люк 
Соэт в новаторской серии книг и статей о технологических, экономи
ческих и социальных изменениях (большая часть работы осуществля
лась в Исследовательском отделе политики науки Суссекского универ
ситета в Великобритании, http://www.sussex.ac.uk/spru/).

15. Richard G. Lipsey, Kenneth I. Carlaw, and Clifford T. Bekar, Economic Transforma
tions, General Purpose Technologies and Long-Term Economic Growth (Oxford: Ox
ford University Press, 2005).

16. N. Crafts and T. Leu nig (2005), «The historical significance of transport for eco
nomic growth and productivity»; http://webarchive.nationalarchives.gov. 
uk//http://www.dft.gov.uk/about/strategy/transportstrategy/.
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их потенциал сразу не виден. Письменность была изобре
тена, чтобы вести торговые записи; паровые двигатели на
чинали свою жизнь, выкачивая воду из английских шахт; 
компьютеры были придуманы, чтобы помочь противовоз
душным установкам точнее попадать в цель.

Лишь постепенно становился понятен более широкий 
потенциал этих технологий. Другие технологии казались 
не менее перспективными, например лазеры, использовав
шиеся для считывания штрихкода, для компакт-дисков, 
хирургии или резки алмазов, но в конечном счете так 
и не внесшие вклад в масштабные культурные или институ
циональные изменения17.

Существует множество споров о том, есть ли вообще 
смысл говорить об универсальных технологиях. Технологии 
изготовления хлопка, например, достигли взрывного роста 
(с 2,6% ВВП Британии в 1770 г. до 17% в 1801 г.), с величиной 
которого ничто никогда так и не смогло сравниться: но мир 
был изменен не только технологиями, но также моделями 
организации труда и умонастроениями. В последнее время 
организационные принципы Интернета (язык H TM L, URL  
и т.д.) якобы были не менее важны, чем стоящие за ними 
технологии.

В любом случае, в силу особенностей самой проблемы, 
нелегко судить, какие из инноваций окажутся решающими 
в формировании будущего экономики и общества, и так же 
трудно решить, какие инновации поддерживать, а потому 
многие правительства в прошлом ошибались, делая боль
шие ставки на то, что казалось стопроцентным образцом 
по-настоящему трасформативной технологии. Примером 
может служить Minitel во Франции (предшественник Интер
нета) или миссия Apollo в Соединенных Штатах.

История подсказывает, что неразумно просто поддер
живать технологии, а лучше создавать условия, в которых 
с ними можно играть, поскольку то, как технологии транс
формируют мир вокруг себя, уже творческий процесс, спо-

17. Nathan Rosenberg, Inside the Black Box (Cambridge, MA: Cambridge Univer
sity Press, 1982); Richard Nelson and Sidney Winter, An Evolutionary Theo
ry o f Economic Change (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard Universi
ty Press, 1985); Toby Huff, The Rise o f Early Modem Science (Cambridge: Cam
bridge University Press, 1993).
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соб как представлять, так и применять вещи. Как писал 
Брайен Артур в своем блестящем обзоре технологических 
изменений,

инновация— не совсем парад изобретений с их последующим 
внедрением: появление и внедрение компьютеров, каналов 
или ДНК-микролинеек. Это постоянное переформулиро
вание или перераспределение старых задач — бухгалтерско
го учета, транспортировки или медицинской диагностики — 
внутри миров новых возможностей18.

Для этого необходимо, чтобы группы интересов, обладаю
щие властью, не блокировали инновации. Инновация все
гда носит подрывной, беспокойный характер, в особенно
сти если включает в себя «перераспределение», и многие де
лают все, что только могут, лишь бы задушить новые идеи 
в зародыше. Джоэль Мокир рассказывает, что швейцарские 
печатники успешно лоббировали законы, запрещавшие усо
вершенствованные печатные станки, и точно так же голланд
ские гильдии противились новым достижениям в судострое
нии, а французские бумагоделы жгли машины, которые бы 
ускорили производство бумажной массы. Их последователи 
сегодня так же страстно желают оттеснить или уничтожить 
тех, кто бросает вызов,—достаточно, например, взглянуть 
на реакцию музыкальной индустрии на компанию Napster.

Государство играет важную роль, поскольку в состоянии 
помешать могущественным ветеранам раздавить новичков, 
даже если оно не может, например, знать, какой именно ги
брид «когно-, инфо-, нано- и био-» технологий будет наи
более продуктивным. В лучшем случае правительства за
щищают пространство для творчества и дополнительных 
инноваций, которые необходимы для полной реализации 
ценности трансформирующих технологий. Такая установ
ка на открытость не только для индивидуальных техноло
гий, но также идей и новых образов жизни, которые они 
могут породить, непросто дается государственной бюрокра
тии, привыкшей к планам и целям. Но она также противо
речит заметному во многих текстах о будущем капитализма

18. W. Brian Arthur, The Nature o f Technology: What It Is and How It Evolves (New York: 
Free Press, 2009), 85.

201



С А Р А Н Ч А  И П Ч Е Л А

желанию не ставить под вопрос тот взгляд на технологии, 
который утверждает, что они рождаются в лабораториях, 
а потом попадают в общество, будь то индивидуальные ле
тательные устройства (jetpacks) или протезы конечностей. 
Напротив, как мы отмечали, технологии развиваются вме
сте с обществами, их окружающими. Автомобиль позволил 
жить в пригородах и делать покупки в супермаркетах, а это, 
в свою очередь, повлияло на дизайн автомобилей. Радио за
думывалось как технология двусторонней коммуникации 
и только путем проб и ошибок стало средством массового 
вещания. Электричество потребовало целого ряда допол
нительных инноваций, от бытовых приборов до регулято
ров, чтобы можно было осуществить его потенциал, и на это 
ушло много десятилетий. Контейнерная технология ради
кально изменила грузовой транспорт, но прижилась толь
ко после нескольких фальстартов, а затем потребовала но
вых правил и трудовых практик (а зачастую и совершенно 
новых портов), чтобы полностью реализовать свой потен
циал. Мобильные приложения появились только спустя не
которое время после того, как мобильные устройства полу
чили повсеместное распространение, а затем потребовали 
от людей изменить свои привычки, а от провайдеров — при
менить совершенно новые бизнес-модели. Каждая иннова
ция включает в себя иной образ мысли и видения, а также 
иной образ действий. Они требуют времени. Но как только 
они освоены, они оказываются крайне выгодны.

Форму технологии и тем более форму общества определя
ет взаимодействие технологического потенциала и актуаль
ного желания. Так, радио отвечало желаниям создать связи 
внутри совершенно новых промышленных городских об
ществ, но если бы оно было изобретено двумя столетиями 
ранее, оно могло бы использоваться в качестве военной тех
нологии или для распространения слова Божьего (подоб
но тому, как коммунистические режимы использовали ра
дио для пропаганды). В предшествующую эпоху китайские 
буддисты играли особенно важную роль в развитии техно
логий, от мостов, сделанных из железных цепей (строитель
ство и ремонт мостов было религиозной обязанностью), 
до печатных книг (чтобы распространять образ Будды). Все 
это могло бы развиваться совершенно иначе, если бы за эти 
дела отвечали милитаристы или инвестиционные банкиры.
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Эта история совместной эволюции включает в себя 
и творческое начало, и хищничество. Любая новая техноло
гия становится потенциальным инструментом и того и дру
гого. Фабрика позволила переселять работников в моно- 
отраслевые или монозаводские города, чтобы их было легче 
эксплуатировать. Нефтяное бурение, телеграфы и железные 
дороги породили новые виды дисбаланса власти и контро
ля, открыв при этом новые продуктивные возможности. 
Этот двойственный характер технологического потенциа
ла, одновременно хищнический и продуктивный, еще ярче 
проявился с появлением целой серии коммуникационных 
технологий, большинство из которых было родом из воен
ной индустрии. Авторы, в 1950-1960-х гг. интересовавшие
ся кабелями и компьютерами, могли представлять их либо 
как вредоносный инструмент Большого брата — государств 
и корпораций, либо как освободительную силу. Обе интер
претации были верны, и в последующие десятилетия ин
формационная экономика произвела как новые иерархии, 
от автоматизированных полей сражений Пентагона до Mi
crosoft, так и свободные горизонтальные сети. Иными сло
вами, она сделала возможными и системы защиты доступа, 
и хакеров, так что любое описание, выделяющее только одну 
сторону, ошибочно.

По мере своего распространения технологии становились 
все более полезными как для службы людям, так и для хищ
ничества. Серии данных за длительные промежутки време
ни показывают, что технологии улучшают свои показатели 
частично благодаря времени, а частично благодаря расту
щему масштабу производства. Это так называемая кривая 
обучения, которая возникает, если делать нечто все больше 
и больше: чем больше мы что-то делаем, тем лучше у нас 
это получается и с тем меньшими затратами. Эти законо
мерности в первом приближении являются степенными 
законами, хотя некоторые технологии, включая телеком
муникации, шли по более скоростному маршруту, демон
стрируя экспоненциальный прогресс— в соответствии с за
коном Мура и законом Меткалфа19. Но они стали полезнее

19. Закон Мура первоначально гласил, что число транзисторов, которые мож
но будет разместить в интегральной схеме, каждый год удваивается 
(иногда при этом называют 2 года или 18 месяцев, а закон применяют
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и благодаря переменам, происходившим вокруг них, когда 
технологии стали вызывать к жизни дополняющие их инно
вации, а также новые идеи и представления о жизни вооб
ще и способах решения проблем, встречающихся в жизни. 
Двигатель внутреннего сгорания можно было использовать 
для многих вещей, но лишь в особом потребительском об
ществе автомобиль мог стать господствующим механизмом, 
расширяя свое взаимодействие со смежными социальными 
инновациями: городом, состоящим из пригородов, которые 
зависят от автомобиля; покупками, организованными с при
целом на супермаркеты, которые сами устроены так, что
бы приезжать в них на машине; автошколами, обучающими 
людей избегать столкновения с другими автомобилистами; 
дорожной разметкой и правилами, определяющими пове
дение на дороге. Технология сама по себе —это только по
тенциал. Она обретает ценность лишь благодаря использо
ванию и постоянным реакциям на это использование.

Прошло более столетия с тех пор, как электромобиль 
La Jamais Contente («Недовольная») стал первым транспорт
ным средством, проехавшим со скоростью более юо кило
метров в час в Ашере (возле Парижа) в 1899 г. Но он не смог 
дать толчок применению и совершенствованию этой техно
логии в противоположность двигателю внутреннего сгора
ния. Другие инновации спотыкаются на социальных или 
психологических трудностях. Льюис Пол, изобретатель 
хлопкопрядильной фабрики в 1730-1740-х гг., в итоге потер
пел неудачу вследствие проблем с дисциплиной, а не из-за 
технологии: были дни, когда на работу являлась лишь поло
вина рабочих. Его преемники добились успеха не только по
тому, что поменяли технологию, но и потому, что изменили 
людей. Здесь мы снова видим, что технологии не распро
страняются линейно или лишь потому, что приносят поль
зу. Они получают распространение, когда меняются люди 
и когда вокруг них формируются целые системы.

Вероятно, самым влиятельным теоретиком связи между 
технологическими изменениями, экономикой и обществом 
в целом является венесуэльский экономист Карлота Перес,

и к вычислительным мощностям тоже). Закон Меткалфа утверждает, 
что полезность сети пропорциональна квадрату пользователей систе
мы (или подключенных устройств).
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изучающая долгосрочные закономерности технологических 
изменений и их пересечение с социальными изменениями 
и финансовыми циклами, которые снова и снова повторя
ются в течение относительно короткой истории капитализ
ма. Ее анализ — еще одна разновидность многочисленных 
теорий созидательных циклов, из-за которых открытые, ди
намичные области превращаются в рутинизированные, 
а затем застойные и упадочные. Необычно то, что она по
казывает, как циклы созидания могут соединяться с парал
лельными, но отличными от них, циклами хищничества.

В изложении Перес, основанном на работах Кондратье
ва и Шумпетера, циклы начинаются с возникновения но
вых технологий и инфраструктур, обещающих большое 
богатство. Они затем вызывают лихорадочные спекулятив
ные инвестиции, сопровождающиеся резким ростом акций 
и других цен, будь то лихорадка вокруг строительства кана
лов 1790-х, железнодорожная мания в 1830-1840-х, всплеск 
глобальных инфраструктур в 1870-1880-х и биотехнологий 
и Интернета в 1990-2000-х гг.

Во время этих фаз технологических излишеств финансы 
идут на подъем, и нормой становится политика laissez-faire. 
Кажется очевидным, что рынкам следует дать свободно рас
ти, раз они вызывают столь бурный рост благосостояния. 
В такие периоды некоторые инвесторы и предприниматели 
очень быстро богатеют. Несдержанность на рынках может 
отражаться в несдержанности и попустительстве в личной 
морали — в блистающем мире праздников, знаменитостей 
и сплетен, за которым неотрывно следит и которому опо
средованно переживает остальная часть публики. Предпри
ниматели идут на невероятные риски и получают неверо
ятные вознаграждения. Экономика представляется местом 
для легкой добычи, обещающим награды, не требующие тя
желого труда, и массу возможностей выкачивать прибыли. 
Но она также наделяет предпринимателей хищническим 
желанием найти новые возможности, которые играют сози
дательную роль в поисках новых способов применения тех
нологий.

Затем бум оборачивается пузырем, и за ним следует впе
чатляющий крах. 1797, 1847, 1 9̂3» 1929 и 2008 гг. были од
ними из самых важных вех краха создаваемых ранее цен
ностей. Обрушение на бирже вызвало банкротство многих
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прославившихся во время бума компаний, например банк
ротство большого числа железнодорожных фирм в X IX  в. 
Иногда происходит обрушение валют и даже суверенный 
дефолт государств20.

После всех этих катастроф и периодов неразберихи посте
пенно создается потенциал для новых технологий и инфра
структур. Но это происходит только тогда, когда появля
ются новые социальные, политические и экономические ин
ституты и правила, лучше приспособленные к особенностям 
новой экономики и лежащим в ее основе желаниям обще
ства. Как только это происходит, в экономике снова может 
начаться рост, возобновится социальный прогресс, как это 
было в период «прекрасной эпохи» или послевоенного чуда.

Эти закономерности можно легко разглядеть в Великой 
депрессии и последующем за ней периоде. Перед кризи
сом 1929 г. уже имелись элементы новой экономики и ново
го общества, а перспективы новых технологий (таких, как 
автомобили и телефон) подстегивали спекулятивные пузы
ри 1920-х гг. Но их не понимали люди, находившиеся у вла
сти, и они не были встроены в институты. Затем в 1930-е гг., 
по словам Перес, экономика превратилась из экономики, ос
нованной на

стали, тяжелом электрическом оборудовании, крупных инже
нерных проектах (каналы, мосты, плотины, туннели) и тяже
лой химии, связанной в основном с большими финансами... 
в систему массового производства, рассчитанную на потре
бителей и большой оборонный рынок. Необходимо было за
няться радикальным управлением спроса и перераспреде
лением доходов, и в решении этих задач наиболее важную 
экономическую роль играет, вероятно, государство»21.

Результатом стали подъем массового консьюмеризма и эко
номика, основанная на всеобщих инфраструктурах электри
чества, дорог и телекоммуникаций.

so. Наиболее увлекательный и подробный рассказ о прежних крахах см. в: 
Reinhart and Rogoff, This Time Is D ifferent Рейнхарт и Рогофф, Н а этот 
раз все будет иначе.

21. Carlota Perez, Technological Revolutions and Financial Capital (Cheltenham: Ed
ward Elgar, 2002); Перес К. Технологические революции и финансовый капи
тал. Динамика пузырей и периодов процветания. М.: Дело, 2011.
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Эти закономерности становятся очевидными, только если 
обратиться к прошлому. В 193° ' х гг- было неясно, какие ин
ституциональные инновации будут наиболее успешными. 
Фашизм, коммунизм и корпоративизм — все это были реше
ния, конкурирующие друг с другом, и какое-то время они 
казались убедительным ответом на проблемы массовой без
работицы и городского отчуждения. Кроме того, было не
ясно, какое из них лучше всего согласуется с желаниями об
щества, готовностью брать на себя обязательства и участво
вать в общей жизни. История могла пойти совершенно иным 
путем. Политические и социальные модели фашизма и ком
мунизма неплохо отвечали особенностям новых технологий 
своего времени. Они наверняка были совместимы с телефо
ном (и был найден способ использования его в качестве ин
струмента слежки, а не только коммуникации). Определяю
щей чертой коммунизма стали новые источники энергии (то, 
что Ленин определил через формулу «Советская власть плюс 
электрификация...»). Эти социальные модели были в равной 
мере совместимы с идеями современного менеджмента, сыг
равшего решающую роль в жизни компаний после Второй 
мировой войны,—настолько, что Джеймс Бернем в крайне 
влиятельной книге, опубликованной в 1940-е гг., предсказы
вал, что мир больше не будет делиться на левых и правых, по
скольку им будут править менеджеры и менеджериализм22.

Однако и фашизм, и сталинизм — каждый по своему—пе
регнули палку (хотя СССР сумел создать сложные компью
теры и полететь в космос, имея ВВП, составлявший едва ли 
четверть от ВВП Соединенных Штатов, а потом несколь
ко десятков лет, прежде чем развалился, демонстрировал 
приличный рост). Тогда как после Второй мировой вой
ны в большинстве стран развитого мира образовалась новая 
модель развития с совершенно иными институтами и по
литической программой и столь разными составляющими, 
как пригороды и автодороги, государство всеобщего благо
состояния и макроэкономическая политика, позднее став
шими основой для невероятного роста 1950-1960-х гг. Это 
была экономика,

22. James Burnham, The M anagerial Revolution: What Is H appening in the World (New 
York: John Day Co., 1941).
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основанная на низкой цене на нефть и на энергозатратных 
материалах (в особенности нефтехимии и синтетике), лиде
рами которой были гигантские производители нефти, хими
ческих продуктов, автомобилей и других долговременных 
товаров массового потребления. «Идеальным» типом ор
ганизации производства на уровне завода был постоянный 
поток сборочной линии... «идеальным» типом компании — 
«корпорация», включавшая в себя отдел научных исследова
ний и разработок и оперировавшая на олигопольных рын
ках, на которых важную роль играли реклама и маркетинг. 
Для этого требовалось большое число специалистов средне
го уровня квалификации как среди рабочих, так и среди слу
жащих... обширная инфраструктурная сеть автомобильных 
дорог, станций обслуживания, аэропортов, систем дистрибу
ции нефти и нефтепродуктов23.

В свете того, что за ней последовало, Великая депрессия 
была одновременно и катастрофой, и важным катализато
ром реформы. Она помогла появлению новой экономики 
и Политики всеобщего благосостояния в таких странах, как 
Новая Зеландия и Швеция, позднее получившей распро
странение по всему развитому миру. В Соединенных Штатах 
она привела к банковской реформе, «Новому курсу», систе
ме социального обеспечения и страхования от безработицы 
(и то и другое при поддержке крупного бизнеса)24, а позд
нее к закону о льготах демобилизующимся из армии. В Бри
тании депрессия так же, как и война, привели к созданию 
в 1940-е гг. государства всеобщего благосостояния и Службы 
национального здравоохранения. Хищнические крайности 
удавалось сдерживать (в Соединенных Штатах ставки нало
га на предельный доход достигли пика в 91% в 1950-х, что по
будило Кеннеди призвать к их снижению до б5%)25, а в боль-

23. С. Freeman and С. Perez, «Structural Crisis of Adjustments, Business, Cycles and
Investment Behaviour» //Technical Change and Economic Theory, ed. Dosi et al. 
(London: Printer Publishers, 1988), 60.

24. Как и в Европе, крупный бизнес мог разглядеть преимущества социали
зации риска: она обеспечивала более стабильное и эффективное обще
ство и повышала относительные затраты для мелких фирм больше, чем 
для крупных.

25. Thomas Piketty and Emmanuel Saez, «How Progressive Is the U. S. Federal Tax
System? A  Historical and International Perspective», Jo u rn al o f Economic Pers
pectives 21, no. 1 (Winter 2007): 3-24 .
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шинстве стран преобладал дух стремления к справедливо
сти и равным шансам.

Оглядываясь назад, можно сказать, что новые идеи дали 
ответы на самые насущные вопросы эпохи: как достичь на
дежности в рыночной экономике (вопрос, на который отве
тило государство всеобщего благосостояния и пожизненная 
работа); как открыть возможности для женщин (на него от
ветило внедрение технологий в быту, а позднее более откры
тый рынок труда); как избежать экономической депрессии 
(ответом стали Бреттон-Вуддские соглашения, новые ин
струменты макроэкономического менеджмента и свобод
ная торговля) и тоталитаризма (вопрос, ответ на который, 
по крайней мере в некоторых частях мира, дали демократия 
и новая доктрина всеобщих прав человека).

Ни один из этих ответов не был совершенно новым. Все 
существовали в качестве возможностей, и перспективные 
элементы уже присутствовали в некоторых местах и инсти
тутах. Но только после Второй мировой войны они обре
ли форму и превратились в правила для обществ и миро
вой системы.

Перес, как и другие сторонники теории циклов, указы
вает на повторяющиеся закономерности. Фазы предприни
мательского энтузиазма сменялись фазами консолидации 
и олигополии. Отрасли становились более упорядоченны
ми, продукты и услуги, которые они предоставляли,—бо
лее устоявшимися и надежными, при этом господствующее 
положение занимали всего несколько фирм. Бюрократия 
одерживала победу над авантюристами. Так было с голли
вудским кинопроизводством, телефонией и автомобилями 
в 1920-х гг., а затем с программным обеспечением и компью
терами 6о лет спустя. Такие компании, как Apple и Amazon, 
сегодня пытаются провести похожую консолидацию с ис
пользованием бизнес-моделей, вертикально интегрирую
щих и захватывающих клиентов. Для них — преимущества 
монополии, для их клиентов —преимущества стабильности.

Перес не предлагает исчерпывающего исследования по
литической экономии этих циклов, но ее работа показыва
ет, как созидание и хищничество оказывают влияние друг 
на друга. В периоды подъема, а затем развития создаются из
быточные доходы. Они оправдывают свободу творческих 
предпринимателей — с политикой laissez-faire и низкими на-
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логами. Но те же самые свободы используются и хищника
ми, для того чтобы получать ренту. Иными словами, хищни
ки пользуются успехами творцов. Общественность терпит то, 
что меньшинство получает огромные прибыли, потому что 
кажется, что и она в конечном счете получает от этого выгоду.

Затем рано или поздно наступает кризис, отчасти вызван
ный разнузданным поведением хищников. Прибыли и до
ходы резко падают. Общественность начинает более нетер
пимо относиться к хищникам, которые, как считается, берут, 
ничего не отдавая взамен. Их излишества начинают считать
ся причиной кризиса и угрозой уровню жизни всех осталь
ных. Снижается поступление капитала творцам. Прави
ла ужесточаются, равно как и меры по перераспределению. 
Хищничество никуда не исчезает: оно просто принимает 
иные формы —больше связанные с крупными организация
ми, а не с рантье, и, как правило, с более очевидными ком
промиссами с общественным интересом. Но тогда появля
ется риск, что меры по сдерживанию хищничества могут 
стать помехой активным поискам новых возможностей, ко
торыми заняты творческие предприниматели, внешне напо
минающие своим поведением хищников.

Количество переменных, задействованных в любом 
из циклов такого рода, делает маловероятным их деталь
ный прогноз или их развитие по установленному графику 
вроде того, что был предложен Кондратьевым. Но чем луч
ше мы понимаем такого рода циклы, тем больше у нас появ
ляется возможностей избегать излишеств и ошибок, харак
терных для каждой стадии.

Научные системы

Решения, которые, как указывает Перес, развиваются в ре
зультате кризиса, с большой вероятностью затрагивают мно
гие аспекты жизни. Чтобы добиться успеха, они должны 
предложить убедительные ответы на жизненные дилеммы 
в том виде, в каком они переживаются в данный момент: 
как быть счастливым, как продлить нашу жизнь, как умень
шить ущерб, наносимый окружающей среде, как остановить 
разбазаривание ресурсов, как поддерживать дружбу и уси
лить любовь.
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В 1930-1940-х гг. главной заботой были мир и экономи
ческая безопасность, уменьшение бремени домашнего тру
да и достижение хотя бы небольшой автономии и мобиль
ности. Это, в свою очередь, повлияло на приоритеты науки 
и технологии. Несколько поколений спустя наши общества 
решили инвестировать от 50-й до 20-й части своих доходов 
в открытия (научные исследования и разработки составля
ют 2,6% ВВП в Соединенных Штатах, 3,3% в Японии и 4,5% 
в Израиле). Но приоритеты в расходах не так очевидно свя
заны с общественными приоритетами. Психическое здоро
вье по сравнению с физическим испытывает значительное 
недофинансирование. Война по-прежнему финансируется 
гораздо лучше, чем мир. А инновации, затрагивающие мате
риальные вещи (нанотехнологии и фармацевтика, следую
щее поколение космических аппаратов и новые материа
лы), финансируются гораздо лучше, чем инновации в сфере 
услуг, не говоря уже о социальных идеях.

В этом отношении научные системы всего мира —прямые 
или косвенные потомки идей, рекомендованных в 1940-х гг- 
Ванневаром Бушем, который рассматривал науку в матери
альных категориях. Буш был одним из создателей совершен
но нового вида стратегии (и позднее прославился, когда его 
идея «мемекса» материализовалась 50 лет спустя в виде Ин
тернета). Он руководил Агентством по научным исследова
ниям и развитию, которое занималось в Соединенных Шта
тах оборонными исследованиями, включая Манхэттенский 
проект по созданию атомной бомбы. В 1945 г., когда война 
как раз подходила к концу, вдохновленный успехом Ман
хэттенского проекта и работой Национального комитета 
по аэронавтике ( Н А К А ,  предшественник Н А С А )  Буш под
готовил для президента доклад под названием «Наука: бес
конечный фронтир». В докладе акцент делался на система
тические вложения в технологию в мирное время: «Новые 
продукты и технологии не рождаются полностью сформи
рованными. Они основаны на новых принципах и новых 
концепциях, которые, в свою очередь, тщательно разраба
тываются в наиболее абстрактных из областей науки». Буш 
рекомендовал новому Национальному научному фонду на
править фундаментальные исследования и значительный 
поток государственных средств на технологии. Он высту
пал за предоставление молодым ученым не только денег,
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но и свободы заниматься собственными идеями — по кон
трасту с иерархическими европейскими университета
ми, в которых главной задачей было обслуживание старых 
профессоров и восхищение ими. И он помог создать более 
прочные институциализированные каналы между научны
ми исследованиями, изобретениями и их внедрением26.

До начала XX в. изобретениями занимались в основном 
любители: Маркони, Белл, Дэмлер и Эдисон работали в до
машних лабораториях. Но такие фирмы, как Dupont, показа
ли, сколь многого можно добиться благодаря систематиче
ским инвестициям. Буш предполагал, что его идеи должны 
поднять всю систему—от университетов до бизнеса —на но
вый уровень деятельности. В последующие полвека его пла
ны достигли феноменального успеха и вокруг них возникла 
экосистема институтов, от венчурного капитала и передачи 
технологий до университетских лабораторий и коммента
торов. Фредерик Терман с электроинженерного факультета 
Стэнфордского университета превратил идею Буша в то, что 
стало Кремниевой долиной, воспользовавшись рецептом, 
сочетавшим в себе щедрые оборонные контракты, культуру 
технологического творчества и активное отпочковывание 
компаний от университетов. Соединенные Штаты создали 
большинство новых мировых технологий (хотя и не всегда 
использовали их лучшим образом), так что другим странам 
пришлось поднапрячься, чтобы их догнать. Систематиза
ция инноваций многим могла не нравиться —Шумпетер жа
ловался на то, что

технологический прогресс все больше становится делом кол
лективов высококвалифицированных специалистов, которые 
выдают то, что требуется, и заставляют результаты работать 
предсказуемым образом. Романтика прежних коммерческих

26. Теперь это поддерживается «Руководством Фраскати», библией полити
ки в области научных исследований и разработок, которая предпола
гает, что они состоят из фундаментальных исследований, направлен
ных на получение знаний независимо от возможностей их применения; 
прикладных исследований, в которых знания приобретают специфи
ческие практические цели, и экспериментальных разработок, которые 
опираются на научные исследования для производства новых продук
тов, процессов и систем. Frascati Manual: Proposed Standard Practice for 
Surveys on Research and Experimental Development, http://www.oecd.org/ 
document/6/0,3343, en_2649_3445i_33828550_i_i_l_i,oo.htm l.
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авантюр уходит в прошлое, поскольку многое из того, что
прежде могло дать лишь гениальное озарение, сегодня мож

етно получить в результате строгих расчетов .

И все же этот метод работал, и, глядя с высоты сегодняшне
го дня, с которой видно намного лучше, можно сказать, что 
систематическое применение общих ресурсов для поиска 
знаний оказалось весьма прозорливым подходом. Столь же 
прозорливое решение — поощрять инновации в самих ин
новациях, от экспертного рецензирования в рамках Нацио
нального научного фонда ( N S F )  д о  более эксперименталь
ных методов Агентства по перспективным исследованиям 
( А Р П А ) ,  которое нанимало выдающихся личностей и пре
доставляло им значительную свободу в решениях касатель
но финансирования тех или иных проектов, а также собира
ло вокруг отдельных проблем сообщества ученых из разных 
университетов, небольших стартапов и крупных компаний. 
Мудрыми оказались и некоторые из крупных стратегиче
ских ставок: Национальные институты здравоохранения 
финансировали начальные этапы развития генетики и мо
лекулярной биологии, и именно государственные фонды 
поддерживали и «Стратегическую компьютерную инициа
тиву» в 1980-х гг., и Sematech, инициативу крупных корпора
ций, направленную на сохранение лидерства С Ш А  в обла
сти микропроцессоров.

Всегда существовали критики этой крайне интервенцио
нистской установки, которая, по мнению некоторых, сфор
мировала самое серьезное «научно-производственное го
сударство» в мире. Милтон Фридман в своей влиятельной 
книге «Свобода выбирать» не нашел оправданий для госу
дарственного финансирования научных исследований че
рез Национальный научный фонд. Но критиков заставляла 
молчать высшая цель, стоявшая за этим финансированием. 
В течение всего периода холодной войны и после нее С Ш А  

чувствовали, что ведут борьбу, которая может стать смер
тельной, а технология сыграет решающую роль в определе
нии победителя (этот взгляд разделял и С С С Р ) .  Этим об- 27

27. Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy (London: Routledge: 
1943), 132; Шумпетер Й. Капитализм, социализм и демократия. М.: Эко
номика, 1995. С. 184.
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ширные инвестиции в технологию оправдывались больше, 
чем какой-либо коммерческой или экономической логикой. 
Ценность самой жизни и выживание оказались важнее де
нежных доходов.

Другие страны испытывали давление иного рода, а во
просы, на которые им нужно было ответить, были связаны 
со спецификой их времени и места: но и для них экономи
ческая логика была лишь ограниченной частью истории28. 
Были периоды, когда всем хотелось иметь свою Кремние
вую долину и платили консультантам за то, чтобы те помог
ли создать Кремниевые долины в Израиле (так называемые 
Кремниевые вади), Шотландии или Швеции. Большинство 
из них потерпели провал. Успешные стратегии в итоге ока
зались весьма отличными друг от друга отчасти потому, что 
различались вопросы, на которые они отвечали. Израиль, 
Тайвань, Финляндия, Дания, Сингапур, Южная Корея — все 
они сформировали системы, отвечавшие их культуре и их 
особенностям. Израиль, тратящий на научные исследова
ния и разработки самую большую долю ВВП, создал множе
ство инкубаторов в государственном секторе, а затем пере
дал их (вместе с финансированием 90% расходов на разви
тие технологии) компаниям в обмен на роялти от будущих 
доходов. Финляндия сформировала свою стратегию, отча
сти по необходимости, вокруг конкретной ситуации в одной 
фирме, Nokia, которая продолжала вкладывать значительные 
средства в исследования даже в самый разгар кризиса начала 
1990-х гг. Тайвань завоевал лидирующую позицию в области 
полупроводников благодаря согласованной промышленной 
стратегии, мощному государственному органу по ее внедре
нию (Исследовательский институт промышленной техноло
гии ( iT R l)  был основан в 1970-х гг., а к 1990-м гг. его доля со
ставляла 0,3% ВВП) и суперсовременному научному парку 
в Синьчжу, а также динамичным университетам.

Однако, возможно, самая интересная черта этого списка 
новых моделей — это то, что у каждой были свои причины 
уделять такое внимание технологии, зачастую как у СШ А

28. См., например: Lundvall, National Innovation Systems; Tudor Rickards, Stim ula
ting Innovation: A Systems Approach (London: Pinter, 1985); J. Gershuny, Social 
Innovation and the Division o f Labour (Oxford: Oxford University Press, 1983); 
M. Njihoff, The Political Economy o f Innovation (The Hague: Kingston, 1984).
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в 1940-х гг., в равной мере связанные как с экономикой, 
так и с геополитикой. Для Израиля это был вопрос выжи
вания в окружении густонаселенных арабских государств, 
для Тайваня — вопрос выживания рядом с Китаем, для Фин
ляндии — потребность выбраться из тени Советского Союза 
и, более того, освободиться от последствий экономического 
краха. В Сингапуре такой причиной была паранойя богато
го города-государства, окруженного более бедными и более 
крупными соседями, а также возросшая тревога, связан
ная с тем, что его собственная рождаемость упала настоль
ко, что ее уже нельзя было восстановить. В случае Южной 
Кореи это было напряжение, которое она испытывала из-за 
неудачного расположения между Японией и Китаем и ря
дом с Северной Кореей — страной, стратегия которой ока
залась непредсказуемо агрессивной. Каждая страна искала 
движущую силу, ключ к ускорению экономического роста, 
но, помимо этого, ответ на то, что она считала своей самой 
насущной потребностью. И в каждом случае страх оправды
вал щедрое государственное финансирование и стимулиро
вал обостренное восприятие общей цели.

Мы можем извлечь множество уроков из этих приме
ров. Одни из них — значение необходимости или стиму
ла. В прошлом технологии развивались быстрее, когда был 
стимул или когда «достижения одного общества стимули
ровали людей в других местах делать другие, но родствен
ные изобретения»29. Так, когда европейцы услышали о по
рохе, изобретенном в Китае, это послужило стимулом для 
изобретения пушки; когда японские производители узна
ли о транзисторах, изобретенных в Соединенных Штатах, 
они изобрели новые поколения потребительских продук
тов. В последнее время то же самое происходило с гибрид
ными автомобилями и возобновляемой энергией, а также 
с городами, имеющими беспроводной и широкополосный 
Интернет. Четко сформулированные проблемы могут по
родить больше инноваций, чем неопределенные, а необхо
димость может действительно стать матерью изобретения.

Другой урок касается модернизации финансов. Леонардо 
да Винчи смог изобрести вертолеты (для развлечения, а не 
для транспортировки), потому что у него были покровители,

29. Pacey, Technology in World Civilisation, vii.
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готовые и способные его финансировать. Открытие знаний 
должно оплачиваться в университетах или в исследователь
ских лабораториях. Вот почему вряд ли есть что-то удиви
тельное в том, что компании, больше остальных вклады
вающие в инновации, производят наиболее инновационные 
продукты и растут быстрее всех. Но рынки капитала с недо
верием относятся к инновациям: они слишком ненадежны 
и деструктивны. Быстрый оборот акций настраивает против 
финансирования долгосрочных инноваций, и даже инвесто
ры, достаточно глубоко понимающие технологии, чтобы су
дить об их будущих перспективах, окажутся уязвимы, если 
их краткосрочные показатели будут отставать от показате
лей всех остальных. Это и оправдывает участие государства 
в рисках: субсидии, налоговые льготы, сотрудничество в на
учных исследованиях и разработках или государственные за
купки, которыми компании вознаграждаются за инновации.

Государства также больше узнали о важности навыков. 
Знания и идеи не парят в воздухе: чтобы обрести ценность, 
они должны применяться на практике и адаптироваться. 
Одно из интересных открытий, сделанных в исследовании 
инноваций, заключается в том, что воздействие расходов 
на исследования определяется не самими исследованиями, 
а, скорее, аспирантами, которые затем идут работать в биз
нес. Развитые технологии рождаются не непосредственно 
из знания, которое было бы легкодоступно повсюду, но из 
подлинного мастерства: тонкого, порой молчаливого по
нимания того, как работают вещи, особенно если они ра
ботают вместе. Умельцы и мастера играют ничуть не мень
шую роль, чем изобретатели30. Носители такого мастерства 
обычно сосредоточиваются в определенных местах, органи
зациях и сетях. Несомненно, именно так выглядела ситуа
ция в Англии X V I I I  в., которая выделялась тем, что давала 
инженерам31 статус, вознаграждение и деньги, а также тем, 
что на каждом этапе индустриальной революции:

30. Это важный посыл работ Ральфа Мейзензаля и Джоэл я Мокира, посвя
щенных промышленной революции, во время которой такие умельцы, 
как Ричард Робертс из Манчестера, превратили просто перспективные 
изобретения, вроде прядильной машины, в мощные и эффективные.

31. Joel Mokyr, The Lever o f Riches: Technological Creativity and Economic Progress (Ox
ford: Oxford University Press, 1990).
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даже самый простой слесарь-сборщик... как правило, обла
дал приличными знаниями арифметики, кое-что знал о гео
метрии, топографии и измерениях, а в некоторых случаях 
был вполне подкован в практической математике. Он также 
мог рассчитывать скорость, силу и мощность машин, мог на*

д очертить план или сечение .

Из этого следует, что самыми успешными в следующие не
сколько десятилетий могут стать те места, которые не толь
ко чтут изобретателей, но также располагают сосредо
точением необходимых навыков, например, в области 
нейронауки или заботы о себе, синтетической биологии 
или авиакосмической отрасли с низкими выбросами угле
рода. Хороший пример — Израиль: преимущество в аксио
матической теории множеств подхлестнуло развитие его не
обыкновенно успешной телекоммуникационной индустрии. 
Инженеры Google, исследующие пределы поиска, поставщи
ки продуктов по уходу за детьми из Эмилии-Романьи или 
английские производители болидов Формулы-1, равно как 
и дизайнеры моды и создатели компьютерных игр,—это все 
примеры подлинного мастерства. Недавнее исследование 
iPhone 4 проясняет этот тезис: лишь небольшая доля ценно
сти приходится на сборку частей и компонентов, и даже их 
производство составляет только четверть создаваемой цен
ности: большую ее часть забирает себе Apple, что отражает 
одновременно и инвестиции компании, предшествовавшие 
производству, и ценность бренда, который она использует, 
чтобы эффективно соединять элементы32 33. Это, в свою оче
редь, стало результатом сконцентрированных в географи
ческом и организационном плане дизайнерского мастерства 
(Apple редко становилась первопроходцем новых техноло
гий) и навыков логистики в сочетании с необычно эффек
тивными и исключительными бизнес-моделями (такими как 
iTunes).

Эти глубокие резервуары навыков, каждый из которых 
по-своему связывается с требовательными потребителями, 
затем должны стимулироваться более широким периферий
ным зрением. Правительства регулярно заказывают футуро-

32. David Landes, The Wealth and Poverty o f Nations (New York: Norton, 1998), 296.33. O E C D , «Global Value Chains», 2011.
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логические исследования, чтобы выяснить, как технологии 
распространяться в их общества, трансформируя в ходе это
го процесса жизнь. В финском парламенте есть даже коми
тет по будущему. Эти прогнозы стали важной рамкой для 
масштабного анализа и фантазий. Консалтинговые фирмы 
часто публикуют комплексные обзоры будущих трендов, 
чтобы помочь с их маркетингом. Но, вероятно, еще важнее 
упражнения по изобретению возможных миров, созидатель
ному утопизму, который встречается в литературе, кино 
и играх не реже, чем в сухих отчетах футурологов.

Линейный взгляд на инновации как на поток, берущий 
свое начало в фундаментальной науке, был в какой-то мере 
отвергнут. Часто успеха добиваются те технологии, кото
рые подключаются к надеждам и желаниям, захватывая во
ображение инвесторов и потребителей. В ажиотаже бума 
доткомов и аналогичного бума инвестиций в биотехноло
гии и экологические технологии сочетались шоу-бизнес 
и серьезный бизнес, играя и на страхе отставания, и на ра
циональной оценке того, что именно может принести при
быль. Крупные инвестиции Германии в солнечную энерге
тику (которые благодаря стимулирующим тарифам могут 
в конечном итоге принести больше выгоды Китаю, чем Гер
мании) подталкивались как силой идеи, так и бизнес-пла
нами. Все большая значимость «седовласой экономики», 
удовлетворяющей потребности людей пожилого возраста 
не только в заботе и здоровье, но и в опыте и смысле, также 
касается как вещей, так и идей, соединяя новые концепции 
(например, активной старости) и общественные потребно
сти с новыми технологиями— такими, как гимнастика для 
ума, устройства для мониторинга и протезирование.

Какая часть всего этого является по своей сути капита
листической? Только та часть инноваций, которая может 
создать нечто ценное для жизни, способна предсказуемо 
создать денежные выгоды, но большая доля ценности ин
новаций выходит за их пределы. Некоторые технологии 
быстро находят свое место на рынке. Мир, страдающий 
из-за затруднений с водой в проблемных местах и в слож
ные периоды, будет подталкивать к радикальным иннова
циям в области сохранения и обработки воды и к щедрым 
наградам за лучшие идеи. Существующие системы персо
нализированного здравоохранения — готовое поле для ге-
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нетических тестов. Пищевая геномика и лечебное питание, 
вполне вероятно, найдут заинтересованных покупателей, 
желающих с каждым приемом пищи укреплять свое здоро
вье. Создание стокилометровых солнечных электростанций 
в пустынях Морокко, а также строительство ветряных стан
ций в Центральном Китае хорошо согласуются с высокими 
ценами на нефть и тревогами по поводу экологии. Одно
электронные процессоры, использующие графеновые нано
технологии, могли бы найти применение в миллионах элек
тронных устройств.

Но другие технологии с трудом находят себе место: на
пример, умные энергосистемы и счетчики, которые в прин
ципе рациональны, но не так легко согласуются с жела
ниями и корпоративными стимулами, за исключением тех 
мест, где строятся совершенно новые города; или, напри
мер, видеофоны, впервые выпущенные на рынок в 1960-х гг., 
но получившие распространение десятки лет спустя, или 
смарт-карты, которые были предметом постоянных экспе
риментов начиная с 1980-х гг. Некоторые технологии мо
гут идеально работать с технической точки зрения (как, на
пример, такси без водителя), но спотыкаются об отношение 
людей и законодательство (поезда без машинистов уже хо
дят в Копенгагене, но этого недостаточно, чтобы успокоить 
страхи общественности). Некоторые технологии могут удо
влетворять лишь нужды не слишком платежеспособных лю
дей — например, сетки от комаров, покрытые инсектицида
ми, или лекарства от малярии.

Пожалуй, самым большим вызовом для людей, ответ
ственных за формирование и управление инновационными 
системами, является расширяющийся разрыв между лиде
рами технологической инновации, продающими все боль
ше вещей, автомобилей, мобильных устройств и ноотропов, 
и тем, чего в действительности хотят люди, настоятельны
ми вопросами, которые они задают себе о своей жизни. Тех
нологические системы, основанные на материалистической 
экономике и материалистическом взгляде на то, как проис
ходят изменения, с трудом адаптируются к экономике, в ко
торой ценности порождаются не только вещами, но и в не
меньшей степени отношениями. Этот сдвиг —не следствие 
технологий, хотя они ему и способствуют (в особенности, 
конечно, социальные медиа). Скорее, этот сдвиг—следствие
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стадии развития, то есть закономерностей спроса и предло
жения, на которые технологии являются в лучшем случае 
частичным ответом.

Это важно потому, что наука должна себя легитимиро
вать—должна убеждать избирателей и налогоплательщиков 
в своих достоинствах. В прошлом государства могли сделать 
приоритетом собственные нужды — в первую очередь со
вершенствование вооружений и разведку. Или же они мог
ли вступать в альянсы с крупным бизнесом и делать прио
ритетом его потребности. Но постепенно в системы науки 
проникла демократия, и вскоре мы можем увидеть более 
очевидные механизмы привлечения общественности к уста
новлению приоритетов научных исследований и иннова
ций, с непосредственной мобилизацией их надежд и стра
хов как факторов, формирующих направление перемен.

Одна из отличительных особенностей цивилизованного 
общества—это то, что оно предоставляет свободные ресурсы 
для открытий, исследований и экспериментов, будь то в ис
кусстве, науке или обществе. Но зрелые инновационные си
стемы должны идти дальше, согласовывая цели и средства. 
Для этого требуется сочетание трех вещей: во-первых, осо
знание нужд и устремлений людей—и наибольших вызовов, 
с которыми они должны справиться, чтобы добиться успеха 
и выжить; во-вторых, способность лучших и наиболее твор
ческих умов, мобилизуемых на поиски ответов; в-третьих, 
система претворения найденных ими идей в практику. Тако
го рода сочетания весьма редки. Даже когда общества пони
мают, в каких инновациях они больше всего нуждаются, их 
творческие ресурсы слишком часто отвлекаются на властные 
интересы или на тривиальные задачи. И все же такого рода 
сочетание наверняка будет одной из величайших задач это
го столетия и признаком по-настоящему умного общества.

Как технология следует за идеями

Если технология в самом деле становится более восприим
чивой к нуждам общества, чем к нуждам государства и биз
неса, ее влияние частично будет опосредовано идеями. Хотя 
технологии иногда напоминают «богов из машины», прихо
дящих извне, чтобы изменить нашу жизнь к лучшему или
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к худшему34, более точное описание показывает, что техно
логиям, от паровозов и сталелитейных заводов до микро
процессоров, часто предшествовали новые способы мысли 
и новые типы мировоззрения. Технологии не меняют обще
ство, они — одновременно и продукт общества нового типа, 
и средство его воплощения в реальности. Так, например, 
часы развивались вместе с новыми способами осмысления 
порядка времени, которые в течение многих столетий про
кладывали путь к тому, чтобы рабочие начали отмечаться, 
приходя и уходя с работы. Точно так же Всемирная паути
на эволюционировала вместе с технологическими фантазия
ми, восходящими к Г. Уэллсу и предложенному Ванневаром 
Бушем «Мемексу», так что миллионы людей были знакомы 
с идеей глобальной сети задолго до того, как она получила 
воплощение.

Фрэнсис Бэкон развил некоторые из новых способов виде
ния, которые стали неотъемлемой частью капитализма и его 
способности искать и эксплуатировать все ценное, задолго 
до того, как эти способы видеть воплотились в машинах. Са
мым важным из них был метод разбивки проблемы на со
ставляющие с ее последующим восстановлением в целост
ном виде. Это был метод, использовавшийся пионерами 
военной муштры, родоначальниками статистики и пионе
рами заводского производства35. Позднее эти методы ста
ли частью мышления капитализма с его изучением времени 
и движения, механизацией и автоматизацией всего на све
те. А позднее они превратились в организационный прин
цип для лэптопов и автомобилей, автоматизированных пор
тов и больниц.

Если кто-то хочет формировать будущее, скорее всего, 
это можно будет сделать как при помощи идей, которые по
рождают технологии, так и через сами эти технологии. Са
мые разные идеи сосредоточены сейчас на острие идейных 
и технологических возможностей, только-только обозна-

34. Хороший пример: Kevin Kelly, What Technology Wants (New York: Viking, soio).

35. Мориц Оранский разработал процедуры муштры для своих солдат, чтобы
они все вместе могли действовать как хорошо смазанная машина. Уиль
ям Петти пошел по его стопам при разработке методов сбора и анали
за статистики, а Льюис Пол и другие наблюдали за жестами женщин, 
которые пряли, чтобы потом заменить их машинами.
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чающихся на заре сетевой экономики с низкими выбросами 
углерода: идеи цикличности и повторного использования, 
самоменеджмента и персонализации, простоты и замкну
тых петель, сетей и самоорганизации. Многие из них явля
ются едва ли не противоположностью того, о чем говорил 
Фрэнсис Бэкон. Все они указывают на будущую экономику, 
которая не столь активно расхищает другие системы.

Некоторые области технологического прогресса могут 
резонировать с глубинными желаниями, например с дви
жением к «трансгуманизму» или к синтетической био
логии. X IX  век вызвал переход от природных химикатов 
к синтезированным, а сегодня мы наблюдаем еще более 
ускорившееся развитие синтезированных форм жизни, и не
которые из них могут заменить человеческое тело или со
единиться с ним. Трансгуманизм поднимает крайне важные 
вопросы справедливости и морали, но он отвечает на стрем
ление к жизни и, вполне вероятно, станет приоритетом для 
инновационных систем отдельных государств36. То же са
мое относится к науке о мозге: быстро развивающееся зна
ние о том, как работает мозг, пересекается с желанием лю
дей стать счастливее, умнее и общительнее и, по-видимому, 
приведет к появлению новых продуктов и услуг, многие 
из которых окажутся столь же сложными с этической точки 
зрения, как и те, что связаны с трансгуманизмом.

Другие области технологического развития, возможно, 
потерпят провал, потому что не смогут предложить убеди
тельного объяснения того, почему они так важны. Так, кос
мические путешествия и освоение космоса никогда не мог
ли полностью убедить общественность и политиков в том, 
что они вернут крупные инвестиции, необходимые для того, 
чтобы сделать нечто большее, чем шаттлы, спутники и из
редка запускаемые беспилотные аппараты, исследующие 
вселенную.

Важный тезис состоит в том, что идеи играют решаю
щую роль на каждой стадии. Значимые технологии получа
ют распространение только тогда, когда пробуждают жела
ние, достаточное, чтобы убедить ученых посвятить им свою

36. John Gray, The Immortalization Commission (London: Allen Lane, so il)— замеча
тельный рассказ о предпринимавшихся попытках продления жизни.
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жизнь, инвесторов — вкладываться, правительства —субси
дировать, потребителей — тратить. Для этого недостаточно 
одной лишь пользы (удивительно много технологий оказа
лось бесполезными в начале своих дней). Они должны быть 
еще и осмысленными, захватывать воображение. И поэтому 
в следующей главе я обращаюсь к тому, какими могут быть 
самые важные идеи, способные вдохнуть жизнь в капитали
стическое развитие на его следующей фазе.



ГЛАВА 9

Подъем экономики, основанной 
на отношениях и поддержке

Только в отношениях с другим 
я свободен.

Дит рих Бонхоффер. Творение 
и грехопадение (1959)

БО Л  Е Е 40 лет технологические прогнозы и футурология 
подчеркивали растущее значение информации и знания, 

и моя карьера во многом определялась этим движением 
идей и практики одновременно1. Мысль о том, что значи
тельный сектор экономики «дематериализовался», сейчас 
является общим местом; и, согласно большинству прогно
зов, в будущем экономика будет состоять из еще менее мате
риальных элементов — потоков данных и знания: в каждый 
предмет будут встроены передатчики, предметы будут раз
говаривать друг с другом, подобно общающимся друг с дру
гом людям. В конечном счете, согласно некоторым взгля
дам, каждая часть тела человека может получить свой U R L ,  

идентичность в киберпространстве. Вполне вероятно, что 
благодаря дальнейшему прогрессу в обработке данных ре
альный и виртуальный миры станут более интегрирован
ными, так что подростки будут устраивать вечеринки на эк
ранах во всю стену в своих спальных, а здания, автомобили 1

1. Я помогал разрабатывать некоторые из первых в мире экономических стра
тегий, сфокусированных на креативных и культурных индустриях 
(я участвовал в написании культурной стратегии для Лондона в 1985- 
1986 гг., а затем работал со многими городами по всему миру, которые 
хотели выработать стратегии для культурных индустрий,— от Синга
пура и Шанхая до Хельсинки и Барселоны), а также над политикой 
и разработкой нормативов для телекоммуникаций. Моя диссертация, 
завершенная в 1990 г., касалась в первую очередь экономики сетей и за
рождавшегося Интернета. В каждом случае я был малой частью сдви
га от материальной экономики к имматериальной.
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и поезда окажутся покрыты слоями данных, изображений 
и звуков.

Но здесь я хочу остановиться на менее известной истории. 
Крупнейшими секторами следующей стадии капитализма 
будут не информация и телекоммуникации или производ
ство компьютеров. Рассказы о волнах успешных технологий, 
прокатывающихся по экономике и повседневной жизни, 
имеют отношение к делу, но лишь отчасти. Данные послед
них двух десятилетий говорят о совершенно ином, и данные 
последующих двух десятилетий, скорее всего, подтвердят 
эти новые выводы. Парадокс в том, что блистательная спо
собность капиталистической экономики повышать произво
дительность означает, что экономическое значение матери
альных технологий должно понижаться. Чем они успешнее, 
тем меньше их доля в числе рабочих мест или в В В П .

И поэтому мы наблюдаем зарождение экономики, боль
ше основанной на отношениях, чем на товарах; на том, что 
делается, а не на имуществе; на обслуживании, а не на про
изводстве. Идеи, которыми вдохновляется эта растущая 
экономика, касаются услуг, эмпатии и эмоционального ин
теллекта, голоса потребителя, вещей, которые должны быть 
с людьми, а не просто забираться у одних и предоставлять
ся другим. Создаваемые в результате сервисы будут опирать
ся на сложные сети коммуникации и потоки информации. 
Но акцент на одной только инфраструктуре не улавливает 
сути, так же как не улавливали ее в 1900-х гг., когда виде
ли только электросети, а не массовые потребительские то
вары, которые стали возможны благодаря им. Как и прежде, 
повседневное применение технологий будет более социаль
ным, теснее связанным с любовью и дружбой, чем представ
ляли себе ее изобретатели2.

Эксперты один за другим предсказывали, что технология 
заменит общение между людьми, но они ошибались. В каж
дой творческой индустрии, вопреки ожиданиям, потребле-

2. См.: Geoff Mulgan, Communication and Control: Networks and the New Economies o f 
Communication (Cambridge: Polity, 1991). Я  рассматриваю многие изобре
тения — от телефона до M initel, которые использовались прежде все
го для социальных интеракций, хотя их изобретатели, инженеры и за
щитники предполагали для них совсем иное использование, например 
в образовании и для развлечения. Та же самая закономерность повто
рилась с SM S, социальными сетями, Twitter и мобильными телефонами.
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нис электронных форм росло вместе с потреблением непо
средственного живого опыта. Сегодняшние подростки идут 
на концерты на стадион, а не только слушают музыку через 
iTuneSy их родители ходят на спортивные матчи, а не только 
смотрят их повторы по кабельному телевидению. Похоже, 
что чем больше мы потребляем тот или иной продукт в уда
ленном режиме, тем больше мы ценим непосредственный 
опыт, подобно тому как чем больше мы путешествуем вир
туально, тем больше путешествуем и физически. Питер Дру- 
кер предсказывает, что к 2020 г. «большие университетские 
кампусы станут анахронизмом», и вполне вероятно, что он 
ошибается, причем по тем же самым причинам.

То, что движет этими изменениями, в меньшей степе
ни связано с технологиями и в большей — с нуждами и по
требностями: в перенасыщенной материальной экономике 
нам не нужно еще больше вещей. Нам нужны товарищество, 
дружба, любовь и забота. Мы нуждаемся в улучшении окру
жающей среды, более здоровом теле и духе, и эти потреб
ности становятся экономическими фактами, отрывая тех
нологии от концепций их собственных изобретателей или 
инвесторов и направляя их к подлинным желаниям людей. 
Автомобиль, телефон и электричество оказали воздействие 
благодаря тому, что захватили воображение людей, указали 
на возможность свободы, пообещав беззаботность и обще
ние, а это, в свою очередь, подстегнуло их технологическое 
развитие. То же самое можно сказать о таких технологиях, 
как мобильный телефон, Twitter и SMS, которые разошлись 
быстрее, чем те технологии, чье быстрое распространение 
предсказывали эксперты (например, интегральные цифро
вые системы связи).

По крайней мере, в богатых частях мира материальные 
нужды большинства людей удовлетворены; у подавляюще
го большинства есть пища (зачастую ее слишком много), 
крыша над головой, достаточно энергии, чтобы обогреть 
жилище, есть во что одеться и обуться. Имеются, конечно, 
значительные зоны материальной бедности даже в самых 
богатых странах3. Но удовлетворение материальных нужд

3. См.: «Sinking and Swimming: Understanding Britain’s Unmet Needs», The 
Young Foundation (2009), где приводится подробный анализ меняю
щихся паттернов материальных и психологических нужд в одной раз-
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больше не является неотложной задачей, каковой она была 
когда-то. Есть множество новых продуктов, которые мы мо
жем купить. Неудивительно, что во многих верхних эшело
нах рынка теперь акцентируется меньшее, а не на большее 
количество, стройность, простота и достоинства продуктов, 
рассчитанных на долгое использование.

Выведение отношений на первый план — само по себе 
не новость. Многие идеи, повлиявшие на изучение чело
веческих ресурсов и на маркетинг, были призваны преодо
леть недостатки отношений обмена, основанного на рынке 
и деньгах. Но это всегда был отвлекающий маневр.

В некоторых областях это по-прежнему может казаться 
отвлекающим маневром. В среднесрочной перспективе то
варная экономика имеет мощный импульс роста. По про
гнозам, ожидается, что к 2050 г. Индия будет иметь 350 мил
лионов действующих автомобилей; Китай—500 миллионов. 
Следует ожидать, что вырастет еще несколько поколений, 
жаждущих вещей, от плазменных панелей до айпадов. 
Но в долгосрочной перспективе экономика, выстроенная 
вокруг вещей, этот водопад все более умных и одноразовых 
продуктов будет замещаться экономикой, основанной на от
ношениях и заботе. Как только наши материальные нужды 
будут удовлетворены, именно отношения станут для нас 
самым главным: выяснится, что одиноким быть хуже, чем 
пропустить очередную прибавку к зарплате; хуже не иметь 
никого, к кому можно было бы обратиться за утешением 
и поддержкой, чем купить очередной гаджет.

Таким образом, мы видим, как одни новые индустрии 
вырастают вокруг опыта, а другие — вокруг отношений. 
Некоторые из них незаконны и потому никак не измеря
ются, обслуживая потребности в сексе или в наркотиках. 
Одни крайне эксклюзивны, подобно услугам консультан
та, руководящего движением богачей по их сложным жиз
ням, а другие доступны для всех, подобно переживающим 
подъем индустриям знакомства или эскорта или веб-сайтам, 
обещающим вам воссоединение со старыми друзьями или 
построение родового древа. Социолог-феминистка Арли

витой стране. В докладе показывается, что нехватка топлива, жилья, 
одежды и обуви за последние десятилетия резко снизилась, но на пер
вый план выступили другие виды дефицита.
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Хокшилд назвала некоторые из них «коммерциализацией 
близости», но это., возможно, слишком резкое выражение. 
Конечно, коммерция предлагает близость, но она заполня
ет пустоту, нашу потребность в других людях, а не коррум
пирует нечто уже существующее.

Если мы пойдем дальше и спросим, какие части эконо
мики переживают рост и выглядят лучше всего приспособ
ленными для роста, ответ указывает на отчетливую переме
ну. Поражает не рост использования технологий облачного 
хранения и обработки данных или генной терапии, но, ско
рее, переход от экономики, состоящей из вещей, из произ
водства, продажи и потребления, к экономике, основанной 
на отношениях, обслуживании и заботе. Это, возможно, 
трудно разглядеть в хаотическом изобилии маркетинговых 
и бизнес-новостей. Как всегда, более старые модели кон
солидируются с появлением новых. Современный капи
тализм вырос вокруг массового производства — заводских 
производств Ford и Toyota, Boeing и позднее Microsofts и дина
мика этих идей еще не затухла. В силу этой динамики все 
так же берутся эксклюзивные продукты, а потом становятся 
общедоступными, но в то же время она продолжает играть 
с персонализацией того, что некогда было стандартизиро
ванным, хотя и в рамках тесных ограничений и на жестко 
контролируемых платформах: Amazon, eBay, Apple — основ
ные имена этой экономики. Они подняли на новый уровень 
некоторые из ключевых элементов экономического успеха 
в X X  века, пожиная плоды обширных экономик, пользовав
шихся эффектами массового производства, применяя жест
кий централизованный контроль и очень четкие специфи
кации, а также максимально разбивая рынки на сегменты.

Но вряд ли они станут предвестниками нового, точ
нее, они могут указать на инфраструктуру будущего, хотя 
и не на ту деятельность, которая будет осуществляться вну
три этой инфраструктуры. Причины отчасти связаны с опи
санной ранее динамикой. Чудо производительности капи
талистического производства вело к уменьшению вклада 
в В В П одной отрасли промышленности за другой, хотя 
и резко повышало капитализацию индивидуальных компа
ний. Парадоксальное сочетание быстрого прогресса и бы
строго сжатия наблюдалось в сельском хозяйстве, через не
сколько поколений — в сталелитейной отрасли, а позже,
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в ускоренной форме, в случае микропроцессоров. Произ
водство остается важнейшим источником богатства, но оно 
обречено на упадок не только с точки зрения доли занято
сти, но и как доля ВВП вследствие успешного повышения 
продуктивности. То же самое может относиться и к поис
ковым системам, сайтам розничной торговли и играм. Их 
рыночная капитализация может быть огромной, но они мо
гут посылать ложный сигнал о том, в какую сторону движет
ся экономика. Напротив, услуги, скорее всего, будут расти, 
и по иронии судьбы чем меньше у них успехов в достиже
нии прироста продуктивности, тем больше будет расти их 
доля в ВВП ив занятости.

Несомненно, именно это и происходило в последние 
годы. Почти весь прирост рабочих мест в Европейском сою
зе в недавнее время обусловливался сферой услуг4, и то же 
самое относится и к С Ш А .  С точки зрения будущего, отрас
ли, поставляющие такие вещи, как забота, здоровье, любовь 
или удовольствия, связанные с туризмом, кажутся хорошо 
подготовленными к росту. Они образуют часть экономики 
отношений, в которой ценность больше связана с качеством 
отношений, чем с потреблением вещей. Частный врач, тера
певт и консультант, лавочник или парикмахер, который бе
рет дороже, но вас знает лучше,— все они превращают от
ношения в ценность. Но в индустриальную эпоху это были 
маргинальные сектора, вытесненные масштабной экономи
кой массового производства и розничной торговли.

Здоровье, уход и экономика отношений

В развитых экономиках уже сейчас в образовании и здраво
охранении занято больше людей, чем в производстве. Здра
воохранение было вторым по важности источником новых 
рабочих мест в С Ш А  в последние десятилетия, а расхо
ды на здравоохранение увеличились с менее чем 5% ВВП  
в i960 г. до 17% В В П  в настоящее время. Общепринятое

4. 7,8% роста рабочих мест в Европейском союзе приходится на сферу услуг 
(из общих 8,1% роста часов работы в период 1995-2005 гг.). См.: Charles 
Roxburgh and Jan Mischle, European Growth and Renewal: The Path from  Crisis 
to Recovery (McKinsey Global Institute, 2011).
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мнение (которое повторяет Бюджетный комитет Конгрес
са, равно как и большинство исследователей) связывает этот 
долгосрочный рост расходов с «появлением, внедрением 
и широким распространением новых медицинских техно
логий и услуг»5. Но это объяснение больше запутывает, чем 
проясняет. Большая часть расходов связана не с отдельны
ми технологиями, тем более не с лечением, но с монотон
ным, трудоемким и непрерывным уходом за пациентами 
с диабетом или с болезнями сердца. Другие, порой смер
тельные болезни, как, например, рак и С П И Д ,  стали теперь 
хроническими заболеваниями, которые можно лечить в те
чение длительного периода времени.

Бюджетный комитет Конгресса периодически выпуска
ет прогнозы по расходам на здравоохранение в ближайшие 
75 лет. Текущие прогнозы предсказывают, что общие расхо
ды С Ш А  на медицину вырастут от 16% ВВП в 2007 г. до 25% 
в 2025 г., 37% в 2050 и 49% в 2082 гг. Последняя цифра мо
жет показаться шуткой или эпатажем. Н ов ней есть доля 
истины. В других странах, по прогнозам, тоже ожидается 
непрерывный рост расходов: в Европейском союзе старе
ние, как предсказывается, заставит государственные расхо
ды вырасти на 4% в период 2004-2050 гг.6, тогда как в Китае 
ожидается еще больший рост. Один из факторов — наличие 
новых знаний, другой — меняющийся спрос. В Великобри
тании, например, вероятность того, что 8о-летнему пациен
ту сделают операцию по удалению катаракты или коронар
ное шунтирование, выросла по сравнению с 1990 г. в 2 раза.

Старение — не единственный фактор, вызывающий эти 
перемены. Организованная правительством Великобрита
нии панельная дискуссия показала, что одним только ожи
рением страдает большинство мужчин и женщин, а оно кос
венно может стоить почти половины нынешнего бюджета

5. Healthcare Economist, «С в О Health Care Expenditure Forecasts»; http://health-
careeconomist.com/2009/08/26/cbo-health-care-expenditure-forecasts 2009.

6. Например, по некоторым оценкам, покупательная способность людей стар
ше 6о лет в Германии к 2050 г. вырастет более чем на 40%. Economic Po
licy Committee and European Commission, «The Impact of Ageing on Public 
Expenditure: Projections for the EU25 Member States on Pensions, Health 
Care, Long-term Care, Education and Unemployment Transfers (2004- 
2050), European Economy, Special Report, No. 1/2006 ( H P C E C , 2006).
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на здравоохранение. Поколение бездельников, присосав
шихся к социальным сетям с подросткового возраста, мо
жет, как опасается правительство, обратить вспять тенден
ции роста продолжительности жизни, если это приведет 
к ухудшению психического и физического здоровья.

В определенной мере этот спрос на уход может быть свя
зан с объективными проблемами. Но другая доля того же 
спроса является результатом роста осознанности и ожида
ний. Несколько десятилетий объективного улучшения со
стояния здоровья совпадали с фактом роста заботы о здоро
вье, когда «беспокойные здоровые» стали такой же важной 
составляющей давления на здравоохранение, как и боль
ные. Здоровье — часть большой зарождающейся индуст
рии, в широком смысле занятой благополучием (и физи
ческим, и психологическим) и включающей в себя многие 
услуги, задача которых — сделать так, чтобы мы стали более 
благополучными и оставались в этом состоянии, при помо
щи спортивных залов и салонов массажа, оздоровительных 
продуктов питания и анализов. То, что экономисты называ
ют «положительной эластичностью спроса», создает весо
мые основания для ожидания роста расходов на эти услуги. 
При наличии выбора более богатые слои населения обычно 
хотят тратить большую долю своего дохода на такие услуги, 
как здравоохранение и образование. Кроме того, при нали
чии выбора более состоятельные потребители готовы пла
тить за более персонализированную систему обслуживания, 
которая обращается с ними как с личностью, а не как с еще 
одним потребителем7.

Плохо то, что данные по странам О Э С Р  показывают 
приблизительно обратную корреляцию между расходами 
на здоровье и смертностью и приблизительно обратную кор
реляцию между ростом расходов на здоровье и сокращени
ем смертности (эти корреляции остаются в силе, даже если 
исключить С Ш А ) .  Это признаки системы, остро нуждаю
щейся в радикальных инновациях.

7. Rijkers Braun et al., Directorate-General for Research, Socio-economic Sciences 
and Humanities: Special Issue on Healthcare — Healthy Ageing and the Fu
ture of Public Healthcare Systems, EUR 24044 E N , November 2009, ISBN 
9 7 8-9 2-79-13120 -2, DOI 10.2777/47289, ISSN 1018-5593; http://ec.europa. 
eu/research/social-sciences/pdf/efmn-special-issue-on-healthcare_en.pdf.
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Некоторые улучшения могут обеспечиваться ревизией су* 
ществующих институтов — например, стимулируя больни
цы применять те же методы, что и в больницах Нарайана 
Хрудалайя в Индии, которые сочетают интенсивное изме
рение результатов, узкую специализацию и коллегиальную 
оценку, получая гораздо более высокие результаты с гораз
до меньшими затратами. Но в конечном счете врач в боль
нице или семейный врач, средняя школа или университет, 
скорее всего, не смогут удержать свои лидирующие позиции 
в предоставлении медицинских услуг или образования, точ
но так же как супермаркет или сеть предприятий быстро
го питания вряд ли останутся основной формой розничной 
торговли или общественного питания. Наоборот, мы можем 
увидеть, как рядом со старыми формами появляются ради
кально новые модели, использующие новые возможности, 
такие, например, как широкий доступ к информации, лич
ным данным о состоянии здоровья или персонализирован
ное резюме, автоматически подключающееся к базам дан
ных образовательных институтов.

Самые перспективные методы либо организуют знание 
интенсивнее, либо мобилизуют способность общества до
полнять возможности докторов и медсестер. Отели для па
циентов в Швеции указывают путь к созданию больницы 
иного рода: находясь рядом с настоящим медицинским уч
реждением, они создают для пациента приятную обстанов
ку и предоставляют дополнительную койку для супруга или 
родственника; хотя они требуют больших капитальных за
трат, они также достигают лучших клинических результа
тов с меньшими общими затратами, мобилизуя социальные 
способности (любовь и заботу семьи) для помощи в лечении. 
Когда каждый дом будет наполнен относительно дешевы
ми устройствами для слежения за кровяным давлением или 
другими жизненными показателями, а также будет иметь 
высокоскоростное видеоподключение к учебным курсам 
по самопомощи или к образовательным играм, станут воз
можны совершенно иные виды услуг. Портативные устрой
ства смогут сравнивать показатели состояния здоровья 
(например, уровень глюкозы в крови) с ожидаемыми пара
метрами и предупреждать в случае появления отклонений. 
Наручные браслеты смогут отслеживать пульс, движение 
и закономерности сна. Сам уход будет организован по те-
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лефону, через электронную почту или через видеоклиники, 
опирающиеся на врачей-специалистов и медсестер, а также 
на поддержку других людей, страдающих от похожих за
болеваний, а потому будет не слишком зависеть от врачей- 
терапевтов, травмпунктов и скорой помощи. Все эти меры 
получат наибольшую отдачу, если превратят не только па
циентов, но и их супругов и родственников из просто пас
сивных реципиентов в активных менеджеров по уходу.

В определенном отношении давление, требующее измене
ний, будет связано с потребностью экономить деньги8. Что
бы стимулировать продуктивность, скорее всего, будут при
меняться некоторые инструменты, использующиеся в сфере 
услуг: разбивка «маршрута услуги» на модульные элемен
ты, а затем их рекомбинирование с использованием Интер
нета и других технологий. Специалисты могут находиться 
в клинике и колл-центре, сфокусированном на одном забо
левании, например диабете или рассеянном склерозе. Здесь 
мы снова сталкиваемся с некоторыми мотивами капитализ
ма XX в.—эффектами масштаба, концентрацией и сегмен
тированием, но теперь уже соединенными с идеями XXI в. 
о сетях, взаимной поддержке и разделении времени.

Финансы тоже могут быть перестроены так, чтобы спо
собствовать появлению большего числа услуг, завязанных 
на отношения. Организации медицинского страхования 
могут подталкивать своих клиентов к изменению диеты 
или посещению спортивного зала (например, сокращая их 
взносы, когда клиенты демонстрируют улучшение индекса 
массы тела); муниципалитеты — поощрять владельцев со
циального жилья, которые поддерживают пожилых людей 
на дому, уменьшая тем самым нагрузку на дома престаре
лых и больницы; а работодатели — получать льготы, если 
будут готовы мириться с легкими психическими расстрой
ствами своих сотрудников. Во всех этих случаях инструмен-

8. Огромные затраты, связанные с неотложной помощью, должны также под
стегнуть инновации, которые могли бы избавить от ненужных затрат. 
Как только ценность можно будет измерить и управлять ею с превен
тивной целью, станет возможным целый ряд новых бизнес-моделей. 
Обзор новой сферы «превентивного инвестирования» см. в: Social Im 
pact Investment: The Challenge and Opportunity o f Social Impact Bonds, Young 
Foundation, London, April 2011.
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ты, раскрывающие долгосрочные закономерности затрат 
и выгод, позволят выявить новые возможности для превен
тивных инвестиций.

Здоровье и уход уже являются ведущими секторами этой 
развивающейся экономики услуг, и они еще больше выиг
рают от притока новых продуктов, от «умной» беремен
ности и анализов на гепатит до автоматических дозаторов 
инсулина. Некоторые много обещают, но мало дают. Анти
депрессанты, как выяснилось, оказывают незначительное 
(или вообще никакого) воздействие на умеренную депрес
сию (плацебо справляются с ней ничуть не хуже), хотя это 
и не привело к снижению спроса на них9. Но многие из наи
более интересных инноваций сочетают в себе технологию 
с гораздо более мощной сетью поддержки. Широкомас
штабные примеры демонстрируют неправительственные 
организации, поддерживающие самоменеджмент и взаи
мовыручку, например через «Программы пациентов-экс- 
пертов», обучение по Интернету или интернет-группу вза
имной поддержки для шведских диабетиков, включающую 
в себя 200 тысяч членов. Группа «Такие же пациенты, как 
я» (Patients like Me) объединяет 150 тысяч пациентов, ко
торые делятся опытом и занимаются сбором данных (ко
торые затем продаются в анонимной форме фармацевти
ческим компаниям и регулирующим органам). Тысячи 
мобильных приложений в Apple Store — еще один симптом 
спроса на новые методы организации медицины. Приме
ры небольшого масштаба, объединяющие лучшие техноло
гии с социальной поддержкой, включают канадский Tyze, 
который организует в Интернете социальную сеть для по
мощи одиноким пожилым людям, позволяя друзьям, чле
нам семьи и профессионалам координировать свои усилия 
по уходу, напоминать о предписаниях врача и определять, 
кто придет приготовить еду и кто сходит за покупками. Это 
очень простая технология объединения, которая при этом 
предполагает лишь небольшой денежный обмен или вооб
ще обходится без денег10.

д. См., напр.: J.Moncrief and I. Hirsch, «Efficacy of Anti-depressants in Adults», 
British M edical Jou rn al 331 (2005): 155-157.

10. Другой интересный пример — американский Eiderplan, небольшая меди
цинская организация, побуждающая своих более здоровых членов забо-
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Роботы со временем могут стать частью этой комбинации, 
автоматизируя рутинную деятельность, чтобы освободить 
людей для других видов деятельности, которые действи
тельно создают «реляционные ценности», то есть ценности, 
обусловленные отношениями. Care-o-bot, разработанный Ин
ститутом Фраунгофера в Германии, мог бы стать полезным 
помощником пожилых больных людей, которые не могут 
выходить из дома (с другой стороны, Южная Корея соби
рается поставлять роботов для обучения детей в детских са
дах, один робот —для английского, другой —для гимнасти
ки и танцев).

Завершение жизни может оказаться особенно важной 
точкой сосредоточения инноваций. По отдельным оценкам, 
в Соединенных Штатах 50% расходов на медицину прихо
дится на три последних недели жизни, но часто это не силь
но улучшает состояние пациента в его последние предсмерт
ные дни, как и состояние его семьи и друзей. Большинство 
людей умирают в больницах, обвязанные трубками и нака
ченные лекарствами. Однако большинство предпочло бы 
умереть дома и иметь больше возможностей контролиро
вать, когда и как они это сделают. Движение по созданию 
хосписов развивалось в Британии в 1950-1960-х гг. в каче
стве одного из возможных ответов и сделало приоритетом 
паллиативный, а не клинический уход. Движение за лега
лизацию добровольной эвтаназии опиралось на ту же не
удовлетворенность системами, в которых смерть стала на
столько механистической и антигуманной, что отношения, 
которые наиболее важны в момент смерти, оказались ото
двинуты в сторону.

Огромные суммы вкладываются в медицинские исследо
вания и разработки, и на то есть веские причины. Однако 
менее 0,5% этих исследований обращены к поведенческим 
и социальным факторам, которые объясняют более 50% 
смертей (и большая часть из этих 0,5% делает акцент на по-

титься о других. Принцип состоит в том, что более молодые пожилые 
люди накапливают кредиты, а потом обналичивают их, когда становят
ся старше и больше нуждаются в помощи, и это заставляет участников 
сети брать на себя обязательства, а также дает возможность воспользо
ваться поддержкой, которую она предоставляет. Эта идея обсуждалась 
многие десятилетия: Eiderplan — практический путь для ее реализации.

2 3 5



С А Р А Н Ч А  И П Ч Е Л А

слушании — на том, чтобы пациенты принимали свои лекар
ства). На горизонте возникает совсем иной вид экономики 
здравоохранения, но менеджмент финансирования иннова
ций только-только начинает к нему приноравливаться.

Зеленая экономика

Медицина и здоровье имеют много общего с другими важ
ными источниками новых рабочих мест и благосостояния, 
отраслями, которые обобщенно называют «зелеными». Они 
также включают множество передовых технологий, и «чи
стые» технологии волнуют венчурных капиталистов и ин- 
весторов-меценатов примерно так же, как 20 лет назад их 
будоражили биотехнологии. Энергоэффективные лампоч
ки, гибридные автомобили и биоразлагаемые чистящие 
средства становятся мейнстримом наряду с краской на вод
ной основе, черепицей для крыши, отражающей солнеч
ный свет, когда жарко, и биоразлагаемыми пестицидами. 
К биомимикрии серьезно относятся в дизайне, заимствую
щем методы из природного мира и применяющем их к ма
териалам и объектам. Такие страны, как Южная Корея, пол
ностью пересмотрели свои экономические стратегии, сделав 
приоритетами экологизацию таких отраслей, как автомоби
лестроение и производство стали.

Но было бы ошибкой рассматривать зеленую экономи
ку только как новую волну высокотехнологических про
дуктов, выброшенных на рынки. Большая доля деятельно
сти в зеленых отраслях включает в себя довольно рутинные 
технологии для выполнения повторяющихся задач и зача
стую больше напоминает услуги. Один из примеров — сбор 
и переработка отходов для повторного использования, дру
гой — крупные ветряные станции на суше и на море. Пере
оборудование старых домов — одна из ключевых техноло
гий для сокращения выбросов углекислого газа в больших 
городах — технологически тривиальная, но крайне непро
стая с точки зрения эффективной организации задача (хотя 
потребитель может получить от этого существенные эконо
мические выгоды, люди, как правило, стараются избегать 
лишних хлопот). То же самое может быть верно в случае го
родского садоводства и огородничества, а также различных
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движений, стремящихся изменить то, как мы изготавливаем 
и потребляем пищу, заменив экзотический импорт из дале
ких мест продуктами местного производства, соответствую
щими смене сезонов. Большинство таких продуктов трудо
емки в производстве, и все они требуют постоянной заботы 
и внимания.

Эти сдвиги в формах производства зеркально отража
ются в потреблении. Разовые акты покупки устройств, оде
жды и автомобилей по-прежнему господствуют в массовой 
рекламе. Но богатые общества извлекли урок из разочаро
ваний шопинга: рост дохода и увеличение количества ве
щей — ненадежный источник благосостояния. Вот почему 
мы видим постоянные инновации, возникающие на перифе
рии потребления: продукты и услуги, заставляющие потре
бителя прилагать больше усилий (такие, как приготовление 
сложных блюд или опасные виды спорта), потребительские 
товары, пытающиеся воспитывать ценности экологии или 
справедливой торговли; и продукты, которые пытаются 
культивировать у своих покупателей чувство принадлежно
сти к определенному клубу.

До сих пор я описывал отдельные новые модели и идеи. 
Но новые города, строящиеся по всему миру, должны 
с нуля переосмыслить способы организации школ, биб
лиотек, парков или медицинского обслуживания. В неко
торых наблюдается подъем технологий. Южнокорейский 
город Нью-Сонгдо нацелен на то, чтобы стать первым горо
дом с мягкой, а не жесткой архитектурой, с камерами и сре- 
довыми технологиями, вплетенными в физическую ткань 
городских огней и стен, что представляет собой шаг впе
ред по сравнению с такими городами, как Шеньчжэнь с его 
миллионами камер наружного наблюдения. О людях там 
думают в последнюю очередь. Другие города сознательно 
выбрали экологическое направление: например, Хаммар- 
бю Шёстад в Стокгольме (Швеция), Фаубан во Фрайбурге 
(Германия), Масдар в Абу-Даби (ОАЭ) или экогород, строя
щийся в Тяньцзине (Китай). Их цель—стать образцами низ
ких углеродных выбросов, и для достижения этой цели они 
в значительной мере отказались от автомобилей. В некото
рых случаях, как, например, в Фаубане, есть строгие пра
вила поведения — огромная разница с либертарианскими 
утопиями недавних лет — и почти ничего не осталось от де*
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монстративного потребления больших городских девело
перских проектов 1990-2000-х гг. Согласно их концепции, 
в будущем должно быть много места для гражданской ак
тивности при поддержки волонтеров, взаимовыручки, ис
кусства и субсидируемых талонов на питание. Эти проек
ты можно критиковать за разрыв между медийным шумом 
и реальностью и за недостаточное привлечение обществен
ности к их разработке. Но они предлагают серьезные отве
ты на серьезные вопросы.

В них воплощен такой взгляд на будущие экономиче
ские изменения, который предполагает, что они будут на
правляться в сторону экономики, в которой товары потеря
ли свое господство, а ненужное потребление сократилось. 
Все экогорода все больше сокращают энергопотребление. 
На 20 самых крупных городов мира приходится 75% энерго
потребления; внутри них 40% энергопотребления прихо
дится на здания, а обычные здания используют только 40% 
времени. Так что есть большие возможности для значитель
ного сокращения потребления энергии не только благодаря 
улучшенным материалам, изоляции и мониторингу, но так
же при помощи новых способов организации труда, объ
единяющих офисных работников из нескольких компаний, 
чтобы они вместе пользовались помещениями и коммуналь
ными удобствами, а также больше работали дома или в до
роге. Тяга к сокращению необязательного потребления ре
сурсов поощряется также новым использованием старых 
зданий, которое пришло на смену их автоматическому сно
су и строительству современных (на всемирной выставке 
«Экспо-2010» в Шанхае, крупнейшей демонстрации эконо
мической мощи Китая, организаторы руководствовались 
принципом использования исторических зданий складов), 
а также повышением уровня повторного употребления, будь 
то бумага, стекло, пластика или металлы.

Экономика, которая носит более «круговой» характер 
(если воспользоваться выражением, предложенным китай
ским президентом Ху Цзиньтао на XVI съезде Коммунисти
ческой партии Китая), будет восприниматься совсем не так, 
как экономика, основанная на товарах и потреблении. Она 
может оказаться более трудоемкой и, конечно же, потребу
ет больше труда со стороны индивида. При этом круговая 
экономика станет, скорее всего, более локальной. Если про-
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изойдет рост цен на энергию и уголь, экономическая логи* 
ка торговли на далекие расстояния может быть обращена 
вспять. Те устройства, которые придут на смену сегодня
шним зБ-принтерам и фаблабам, возможно, позволят нам 
производить вещи в ближайшем окружении. Энергия, ве
роятно, снова будет вырабатываться в местных генераторах, 
работающих на анаэробных отходах, а не транспортиро
ваться нефтяными танкерами и перевозиться на огром
ные расстояния от станций, сжигающих уголь. Автомоби
ли можно выдавать для краткосрочной аренды в системах 
общественного транспорта (как это уже делается с велоси
педами в таких городах, как Париж и Лондон), так что они 
перестанут считаться частным имуществом (Hiriko в Бильбао 
собирается стать первым в мире примером системы общест
венного транспорта на основе электромобилей). Пищу сно
ва могут начать выращивать в парках, резервуарах, на кры
шах и балконах: моделью стала Гавана, которой в ответ 
на американскую блокаду потребовалось выращивать 8о% 
продовольствия, что подтолкнуло многих городских жите
лей задаться вопросом, а не лучше ли для них будет жить 
в городах с большим уровнем самодостаточности или даже 
в «съедобных» городах —с парками, полными плодонося
щих деревьев, ореховых кустов и питательных листьев. Этот 
проект локализованного производства может показаться 
иррациональным и неэффективным, если смотреть на него 
с точки зрения современного экономического анализа; од
нако он отвечает не только более важным императивам, свя
занным с изменением климата, но и устремлениям людей 
(кто бы мог подумать, что сбор даров природы станет го
родской модой?).

Итоговый результат различных возможностей, обри
сованных выше, состоит в том, что и в случае здоровья, 
и в случае окружающей среды можно разглядеть новую эко
номику, принимающую форму, существенно отличающую
ся от идей футурологов, которые видели лишь «железо» 
(hardware) и людей, адаптировавшихся к этому «железу». 
Такая экономика —ответ на потребности и проблемы, рав
но как и на технологические возможности. Подобно дру
гим частям современной экономики, она крайне зависима 
от данных и обширных сетей и, по крайней мере, частично 
от науки. Но ее ценность идет от отношений —это ценность
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заботы или поддержки, а не ценность, обосновываемая то
варами, которые производят, потребляют, а потом выбра
сывают. И здоровье, и окружающая среда приводят к сти
ранию границ между производством и потреблением — как 
в любых близких отношениях, потребители или пользова
тели также что-то производят и отдают, например осущест
вляя селекцию отходов, продавая энергию своих домов об
ратно в сеть или справляясь с хроническим заболеванием.

Обе эти области, здравоохранение и зеленая экономика, 
усиливают (в том числе по указанным причинам) роль домо
хозяйства как места экономической деятельности. Оно все
гда было экономически значимым, но раньше рассматрива
лось вне рамок экономики, как нечто слишком сложное и не
управляемое, чтобы его можно было серьезно анализировать 
или влиять на него. На более ранних стадиях капитализма 
его явная функция заключалась в том, что это было место по
требления, которое обеспечивало спрос на трудосберегаю
щие электробытовые устройства и брендовые товары, тогда 
как его незаметная роль —поставлять последующие поколе
ния компетентных или послушных работников.

Демографические изменения и налоговый кризис озна
чают то, что государственная политика должна снова обра
тить свой взгляд на домохозяйство. Интерес к изменениям 
в поведении направлен в основном на то, как люди ведут 
себя в частном пространстве своего собственного дома—на
пример, помогая детям в подготовке домашнего задания 
или сокращая энергопотребление. Это же привело к инно
вациям в политике, таким как партнерства с приемными 
семьями, которые обеспечивают активной поддержкой мо
лодых матерей в бедных районах, чтобы улучшить шансы 
их детей; «зеленые» консьержи, помогающие улицам или 
жилым комплексам сокращать потребление энергии, взаим
ный уход за пожилыми, когда они помогают друг другу,— 
все это связано с ценностью в рамках домохозяйства. Та
кая экономика становится более личной, поскольку любой 
вид отношений или поддержки требует подгонки под очень 
разные потребности индивидов. Она предполагает более 
активную обратную связь и тяготеет к тому, чтобы фоку
сироваться не только на продаже вещей, но также на пере
ходах (например, этапах жизни, переходах из раннего дет
ства во взрослую жизнь или периоде от выхода на пенсию
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к старости) и маршрутизации услуги (будь то движение па
циента через систему здравоохранения или пассажира че
рез аэропорт)11.

Переосмысление этих маршрутов может стать богатым 
источником творчества. Часто радикальные инновации 
меняют то, что социологи называют «сценарием», управ
ляющим поведением. Примером из частного сектора мо
жет быть подъем предприятий быстрого питания, кото
рый создал новый сценарий для потребления пищи. Если 
традиционный ресторанный сценарий требовал от клиен
та выбрать, что он желает, затем его обслуживал официант, 
клиент съедал заказанный обед, а потом платил за него, 
значит, самообслуживание/фастфуд и соответствующий 
сценарий требуют, чтобы посетители выбирали, платили, 
относили заказ на свой столик, ели, а затем убирали за со
бой. Многие инновации стремятся выстроить такой же но
вый сценарий —от персонализированного обучения в шко
ле и самоуправляемой медицины до сценариев, которые 
побуждают жителей брать на себя больше ответственности 
за чистоту на своих улицах, и именно эти сценарии сыг
рают решающую роль в будущем приросте продуктивно
сти как в сфере общественных услуг, так и в сфере услуг 
частных.

Такое внимание к домохозяйству может привести к рево
люционным последствиям. Оно указывает, что больше всего 
в современной экономике (по крайней мере, людьми, если 
не рынками) ценятся уже не вещи, но время или, точнее, 
качество времени в том виде, в каком его проживают. Со
временная экономическая наука почти всегда относилась 
к времени как к чему-то неважному12. Перенос деятельно
сти из домохозяйства в платную экономику был однозначно 
выгоден для ВВП, даже если польза для благополучия чело-

ü. Похожие положения выдвинули Джим Максим и Шошанна Зубофф, когда 
писали о расцвете «экономики поддержки»: James Maxmin and Shos- 
hanna Zuboff, The Support Economy: Why Corporations Are Failing Individuals 
and the Next Episode o f Capitalism  (New York: Viking, 2002).

12- Одним из исключений является Гэри Беккер наряду с сильным течением 
в феминистской экономике. Но большая часть традиционной эконо
мической науки, включая экономику труда, попросту игнорирует не
оплачиваемый труд.
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века была не столь однозначной. Возвращение домохозяй
ства в центр внимания, напротив, заставит экономическую 
науку вступить в более тесный контакт с ценностями, пото
му что домохозяйство — это место заботы, любви и доверия, 
а также их полных противоположностей —насилия, ненави
сти и манипулирования.

Эта новая экономика по своей природе не является чем-то 
несовместимым с капитализмом. Хорошо знакомые инстру
менты рыночного проектирования могут использоваться 
для поддержки новых бизнес-моделей: например, снятие ре
гулирующих барьеров, разделение монополий или устране
ние профессиональных ограничений для торговли. Все это 
может способствовать распространению хорошо известных 
идей об эффектах масштаба, концентрации и стандартиза
ции в новых областях услуг. Швеция, например, уже обогна
ла С Ш А  по продуктивности розничной торговли благодаря 
таким фирмам, как IK E A . Бытовые услуги (такие, как услу
ги сантехника и строителей, уход за детьми и престарелы
ми), кажется, уже созрели для подъема коммерческих брен
дов, а некоторые области производства перестраиваются 
под предоставление услуг: продажа «безопасного пробега», 
а не шин (как это делает Michelin); сдача в аренду, а не про
дажа коврового покрытия (как делает Interface) и даже сдача 
в аренду, а не продажа воздушного пространства (как Rolls 
Royce сделал со своей программой обслуживания самолет
ных двигателей «Мощность на час»).

Но какие-то элементы этой зарождающейся экономики 
могут вступить в конфликт с капиталистической разобщен
ностью, из-за которой собственники не чувствуют себя при
вязанными к клиентам и преобладает торговля наличным 
товаром. Силы рынка могут подорвать хрупкую экологию 
систем: ложная конкуренция между школами может увели
чить социальные разделения; слишком сильная конкурен
ция в здравоохранении способна лишить стимулов делиться 
знаниями и информацией. Новые платформы, позволяю
щие людям использовать незадействованные способности 
друг друга, могут иметь большой смысл с точки зрения цен
ности, важной для жизни, но незначительный — с денеж
ной точки зрения. Хороший пример — Buzzcar, позволяю
щий людям арендовать машины других граждан, равно как 
и Etsy, создающий место для торговли предметами рукоде-
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лия. Оба они предполагают более низкие в денежном экви
валенте обмены, чем их традиционные аналоги Avis и Hertz. 
Может показаться, что резкий переход от покупки спаль
ных мест в сетях международных отелей к бронированию 
их на сайтах вроде «Couch surfing» ведет к сокращению ми
рового ВВП13. Но самим людям эти альтернативы приносят 
больше пользы за меньшую цену, и они частично применя
ют капиталистическую логику поисков, а затем и мобилиза
ции ресурсов, используемых не в полном объеме.

Неудивительно, что эти сектора экономики увязывают 
ценность (value) с ценностями (values). Современный ка
питализм в последние десятилетия X X  в. присвоил себе 
язык религии, правда с некоторым легкомыслием. Заявле
ния о миссии, разговоры о видении и мировоззрении, при
стальное внимание к ценностям — все это превратилось 
в корпоративные клише. Фирмы, которые хотят зарабо
тать в экологических индустриях, поняли, что им придет
ся продемонстрировать не только коммерческую сметку, 
но и честность своих намерений. Относительно немного 
откровенно коммерческих фирм добились успеха в здраво
охранении, что связано в основном с недостатком доверия 
к ним. На наиболее открытых рынках (например, на рынке 
медицинских услуг С Ш А )  коммерческие организации, как 
правило, проигрывают обществам взаимного страхования, 
фондам или государственным организациям: обычно им 
труднее мобилизовать доверие, обмен знаниями и информа
цией, а также выстроить этос заботы, который ищет клиент. 
Согласно данным Rand Corporation, ветераны, проходившие 
лечение в военных госпиталях, которые наиболее далеки 
от соображений прибыли, «получали, несомненно, лучший 
уход по всем показателям, включая мониторинг, диагности
ку, лечение и последующее наблюдение». Фонд Kaiser Per
manente считается образцовым поставщиком медицинских 
услуг населению. Medicare тратит на управление, наверное, 
одну шестую затрат частных страховщиков. Образование 
тоже оказалось сложной областью для коммерческих орга
низаций. Подобно тому как коммерчески ориентированные

13. Конечно, более значительное использование совместных потребительских 
платформ высвободит средства потребителей для других целей.
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врачи склонны прописывать ненужные лечебные процеду
ры, так и коммерчески ориентированные преподаватели 
сталкиваются с соблазном выдавать дипломы, не подкреп
ленные реальными знаниями и навыками учащихся14.

«Гражданизация»

Экономика отношений, как представляется, больше гар
монирует с экономикой кооперативов, благотворительных 
фондов, социальных предприятий и организаций взаим
ного страхования, чем с беспощадной погоней за максими
зацией прибылей. Такие социальные организации могут 
связать своих пользователей и клиентов обязательствами 
внутри структур управления, как членов или партнеров, 
и им проще, чем коммерческим фирмам, сделать своим 
приоритетом ценности. Там, где есть серьезная асимме
трия в знании, а значит, и большой риск хищничества (как 
почти во всем здравоохранения и образования), они дают 
некоторые гарантии того, что интересы клиентов не будут 
подчинены погоне за прибылью. Они также могут восполь
зоваться «другой невидимой рукой» щедрости. Это дела
ет возможными совершенно иные модели услуг: например, 
автобусное сообщение, позволяющее отдаленным городам 
и деревням не потерять связь с внешним миром и при этом 
сочетающее оплачиваемый труд с трудом волонтеров; или 
школы, в которых нанятые учителя работают наравне с учи- 
телями-волонтерами.

Хотя труд волонтеров был слепым пятном для эконо
мики, он играет значительную роль в создании ценностей, 
важных для жизни. В любой момент 20% населения мира 
могут сказать, что они жертвовали своим свободным време
нем в текущий месяц, 30% —что давали деньги, а 45% —что

14. Один комментатор, говоря об образовательной системе США (будучи круп
ной фигурой в финансовом секторе, он предупреждал о надвигающемся 
кризисе на субстандартных рынках в 2000-х), описывал риски плохого 
качества образования и эксплуатации студентов, поддерживаемые оши
бочной политикой государства, в результате которой «правительство, 
студенты и налогоплательщики несут все риски, а коммерческая индуст
рия забирает себе все награды», http://www.nypost.eom/p/news/opinion/ 
opedcolumnists/subprime_goes_to_college_FeiheNJfGYtoSwmtl5e(JP.
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помогали незнакомым людям15. Но выигрывают не только 
те, кто получает помощь: есть подтверждения воздействия 
дара на благосостояние, а на национальном уровне видна 
ощутимая связь между раздачей денег и признанием себя 
счастливыми (коэффициент 0,69 в сравнении с 0,58 для свя
зи между ВВП и счастьем).

Гражданская экономика, сочетающая в себе денежные 
и неденежные мотивы и результаты, имеет очень старые 
корни, но у нее есть и новое значение. Первый фонд взаим
ного страхования был учрежден в Италии в X I I I  в., некото
рые из религиозных орденов изобрели новые финансовые 
услуги для бедных, а также формы «социальных инвести
ций», которые и сегодня не потеряли своей актуальности 
в различных банках, связанных с католической церковью. 
В некоторых странах гражданские общества выросли из кри
зисов: английские законы о благотворительности, напри
мер, впервые введенные в 1601 г., были ответом на растущее 
обнищание и развал общественных инфраструктур, а позд
нее современная гражданская экономика росла в качестве 
противовеса торговому капитализму, в ответ на неравенство, 
ухудшение здоровья и человеческие несчастья, которые он 
с собой нес,—она позволила мобилизовать как альтруизм, 
так и личный интерес, заботу друг о друге и любовь, равно 
как и материальные интересы. В X I X  в. граждане первых 
индустриализированных стран зависели от социального 
сектора для финансирования таких услуг, как страхова
ние, схемы сбережения или деньги на покупку дома, а так
же от кооперативов, обеспечивавших всем —от продуктовых 
лавок до похорон. Выросла сильная и гордая гражданская 
экономика, включавшая и то, что столетием позже будут на
зывать микрокредитом, а сегодня к ней относятся крупные 
кооперативы в Испании и в Италии16, строительные обще
ства в Великобритании и благотворительные организации 
при церквях в Германии, финансируемые на десятину от до
хода. Но в X X  в. большие государства и большие правитель-

15. The World Giving Index, Charities Aid Foundation, London, 2009.

16. Существует 7 тыс. кооперативов, предоставляющих медицинские услу
ги, услуги по уходу и устройству на работу, в которых насчитывается 
244 тыс. человек в штате и 35 тыс. волонтеров, в 25 тыс. кооперативах 
в Испании занято более 300 тыс. человек.

245



С А Р А Н Ч А  И П Ч Е Л А

ства часто вытесняли организации, находившиеся в обще
ственной собственности, поскольку социальную помощь 
и пенсии стали предоставлять правительства, а бизнес на
чал поставлять финансовые продукты в больших масшта
бах и порой за меньшую цену, чем их некоммерческие пред
шественники.

К концу XX в. исследование в 26 странах, по которым 
имелись данные, показало, что на некоммерческие орга
низации приходится всего 6,8% рабочей силы, не занятой 
в сельском хозяйстве17. Их относительно небольшая доля 
отражает неспособность жить в экономической среде, осно
ванной на нефти, крупномасштабном промышленном про
изводстве и глобализированных финансах. Она также от
ражает присущие им слабости. Гражданские организации 
могут быть и патерналистскими, и неэффективными. Если 
они маленькие, то могут быть слишком дилетантскими, если 
большие — слишком бюрократизированными. Наглядный 
пример — Британское строительное общество: основанное 
Ричардом Кетли, хозяином Golden Cross 1пп> в Бирмингеме 
в 1775 г., оно поощряло членов делать ежемесячные взносы 
в общий денежный фонд, который затем использовался для 
финансирования осуществляемого членами общества строи
тельства домов, которые, в свою очередь, становились зало
гом для будущего финансирования. К началу XX в. сущест
вовало уже почти 2 тысячи таких обществ, насчитывавших 
620 тысяч членов. Но к концу столетия большие общества 
мало чем отличались от коммерческих банков, предлагав-

17. L. M.Salamon, М. Haddock, W. S. Sokolowski, and H.Tice, Measuring C ivil Sa- 
ciety and Volunteering: In itia l Findings from  Implementation o f the UN H and- 
book on Nonprofit Institutions (John Hopkins University, Center for Civil So
ciety Studies, 2007), Working Paper No. 23. По оценкам Европейско
го союза, и млн человек работают в социальной (в широком смысле 
этого слова) экономике, а в Соединенных Штатах в середине 2000-х 
в одних только благотворительных организациях было занято око
ло ю млн оплачиваемых работников и до 5 млн волонтеров, работав
ших по схеме, эквивалентной полному рабочему дню, что составляло 
около ю %  всей рабочей силы: L. М. Salamon and W. S. Sokolowski, Em
ployment in Am erica’s Charities: A Proßle, Nonprofit Employment Bulletin, 26 
(Johns Hopkins Center for Civil Society Studies, 2006); http://www.ccss. 
jhu.edu/pdfs/NED_Bulletins/National/NED_Bulletin26_EmplyinAmeri- 
casCharities_2006.pdf.
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ших похожий продукт, и никто особенно не сопротивлялся, 
когда многие из них были приватизированы (неудачно)18.

Все гражданские организации испытывают трудности, 
когда нужно увеличить масштаб деятельности; и хотя суще
ствует несколько очень крупных неправительственных ор
ганизаций, таких как Красный Крест, Grameen или Caritas 
в Германии, в которой занято около 400 тысяч человек, по
давляющее большинство НПО— небольшие, главным обра
зом потому, что большие масштабы могут подрывать ценно
сти, верность и близость. Когда организации расширяются, 
они обычно стремятся делать это так, чтобы поддерживать 
небольшие действующие подразделения, создавая федераль
ные структуры, объединяющие сотни местных филиалов, 
или структуры в виде ячеек, такие как «Анонимные алкого
лики» либо многие церкви.

Укрупнение также сдерживается различием в ценностях. 
Одна из первых благотворительных организаций в Ан
глии была учреждена для того, чтобы собирать хворост 
для сжигания ведьм; столетие назад другая раздавала си
гареты раненым солдатам. Ассоциации, представляющие 
автомобилистов, отличаются взглядами, которые полно
стью противоположны взглядам «зеленых», и любое здо
ровое гражданское общество в равной мере является как 
какофонией взаимных разногласий, так и гармонией об
щих убеждений. Но несмотря ни на что, наилучшим обра
зом организованные части гражданского общества отлича
ются последовательной тенденциозностью, согласующейся 
с культурой X XI в.: обычно они верят в справедливость, со
вместное действие, а не в действие во имя чего-то или для 
чего-то. Они ценят активизм, а не пассивность, взаимность, 
а не иерархию, и они согласны с замечанием Ибсена, ска
завшего, что «сообщество подобно кораблю, каждый дол
жен быть готов стать у руля». Они опираются на секуляр- 
ные идеи равенства и свободы, однако очень часто тесно

18. Результатом стала череда приватизаций, большая часть которых окончи
лась катастрофически —перегибами и банкротствами, в результате чего 
снова стали выдвигаться требования о возвращении к форме взаимно
го страхования. Однако плохо управляемые совместные строительные 
общества оказались так же уязвимы для банкротства, как и алчные ком
мерческие фирмы.
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переплетаются с верой и настойчивостью религии как со
циальной и экономической силой. Подходящая здесь мета
фора—«гранит» из Гватемалы: каждый может внести свою 
песчинку в социальное изменение.

Энциклика Папы Бенедикта XVI Caritas in Veritate недав
но объяснила, почему для уравновешивания чистой ком
мерции требуется сильное гражданское общество. В ней 
подчеркивалась роль любви, истины и дара в развитии че
ловека, как и то, что «первейший капитал, который нужно 
сохранять,— это человек». Снижение безработицы должно 
стать приоритетом любого общества, и любая здоровая эко
номика нуждается в том, чтобы наряду с продажей большая 
роль отводилась и дарению: «Чем больше мы прилагаем 
усилий для того, чтобы обеспечить общее благо, соответ
ствующее реальным нуждам наших ближних, тем действен
нее мы их любим».

Никакая тенденция не гарантирует, что мировые благо
творительные организации, взаимное страхование и соци
альные предприятия будут расти, а не сокращать свою долю 
в экономике. Тот факт, что гражданское общество сильно 
в секторах, которые, скорее всего, будут расти по иным при
чинам, многих заставляет ожидать, что будет расти и их 
доля в ВВП. В Великобритании, например, более 30 тысяч 
общественных организаций уже имеют контракты по предо
ставлению услуг Национальной системе здравоохранения. 
Некоторые правительства стимулируют этот рост, отдавая 
на подряд все большую долю общественных услуг19. Биз
нес-школы сообщают о высоком проценте студентов MBA, 
которые хотят больше узнать о социальном предпринима
тельстве и найти карьерные возможности, позволяющие как 
зарабатывать деньги, так и делать добро. Наблюдался замет
ный рост глобальных общественных организаций, предо
ставляющих гуманитарную помощь, сопровождение кам
паний или экспертизу специалистов. Один из вариантов 
будущего предполагает постоянную экспансию социальной

19. Они также ввели законодательство для создания новых юридических форм 
(например, «компания общественного блага» в Великобритании и L$C  
в Соединенных Штатах), которые упрощают получение капитала и ин
вестиций в гражданском обществе.
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экономики, опирающуюся на растущие инвестиции20. Одна
ко возможно и то, что коммерческий дух будет продолжать 
захватывать все новые рынки, первопроходцами которых 
стали общественные организации и социальные предприя
тия, как это уже произошло в таких разных областях, как 
органические продукты питания и социальные сети.

Но даже если доля гражданской экономики в В В П  не до
стигнет 20 или 30%, вполне вероятно, что она будет влиять 
на другие сектора. Большая часть бизнеса сейчас пытается 
применять для самоорганизации некоторые навыки волон
терских организаций, делая акцент на верности, взаимно
сти и ценностях. Одни лучше себя чувствуют с реляционны
ми контрактами и организационными моделями, которые 
предоставляют ценным сотрудникам больше доверия и ав
тономности. Другие ждут роста в «проектной экономике» 
с ее временными организационными структурами, объеди
няющей сотрудников и использующей некоторые привыч
ки гражданского общества, но только в коммерческих це
лях. В этой экономике авторитет меньше зависит от статуса 
и больше от репутации, а отчетность идет в сторону и вниз, 
а не только вверх21. Бизнес уже борется за то, чтобы актив
нее включать пользователей в дизайн сервисов и формиро
вание знания вокруг услуг и систем, например диабетиков, 
первопроходцев энергоэффективности, энтузиастов новых 
пищевых продуктов или спортивных фанатов, то есть стре
мится выглядеть как общественные организации.

В энергетике, коммунальных услугах и финансах биз
нес сталкивается с сильным давлением, заставляющим 
демонстрировать свой социальный послужной список, 
и большинство признает, что регулирование рынка осуще
ствляется гражданским обществом в той же мере, что и го
сударством с законодателями. Долгое время это относилось

20. См.: J . Defourny and М. Nyssens, Social Enterprise in Europe: Recent Trends
and Developments, Social Enterprise Jo u rn al 4, no.3 (2008), and J. Defourny 
and M. Nyssens, «Conceptions of Social Enterprise in Europe and the United 
States: Convergences and Divergences», paper presented at the Eighth ISTR  
International Conference and Second EM E S -IS T R  European Conference, 
Barcelona, July 9-12, 2008. See also Robin Murray, Geoff Mulgan, and Julie 
Caulier, Social Venturing (London: Young Foundation/NESTA 2009).

21. Charles Heckscher and Paul S. Adler, The Firm as a Collaborative Community (Ox
ford: Oxford University Press, 2006).
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к здравоохранению и безопасности или закону о безработи
це. Но гражданское общество также действует и напрямую— 
как инвестор и фактор, влияющий на инвесторов, используя 
свои весьма существенные активы. Оно организует своими 
действиями потребление, воздействует на потребителей, 
чтобы они использовали экологичные продукты, продукты 
питания местного производства и товары, соответствующие 
честной торговле. И оно пытается изменить климат, в кото
ром имеет место корпоративное управление, продавливая 
свои аргументы через медиа и политику, а также на ежегод
ных собраниях и лоббируя их у акционеров.

Иными словами, гражданское общество активно в каче
стве того, кто обеспечивает, организует кампании, влияет 
и организует. Это часть экономики, которая одновремен
но является докапиталистической, представляя собой от
голосок работы монастыря или сельских ремесленников, 
и посткапиталистической, указывающей на сложные взаи
модействия через сети. То, что мы должны предвосхитить,— 
не столько количественный рост, сколько более широкий 
процесс «гражданизации»: формирование более «граждан
ского» (в плане ценностей, методов и организационных 
форм) бизнеса и в то же время «гражданизации» государств, 
перенимающих некоторые инструменты и обычаи граждан
ского общества.

Социальным инновациям еще предстоит найти своего 
Ванневара Буша, заложившего основу большей части совре
менной американской системы инноваций, порождающих 
оборудование и технологии. Но есть скромные исключения, 
указывающие на более мощные институты с улучшенным 
финансированием, которые возникнут в 2020-2030-х гг.,— 
это фонды общественного инвестирования, такие как Sitra 
и Tekes, Fundacion Chile в Чили и iß Education Innovation Fund 
в Соединенных Штатах. Есть специализированные банки, 
например Вапса Etica и Вапса Prossima в Италии и «Капитал 
большого общества» в Великобритании. Также появилось 
новое поколение политических лидеров, преданных идее 
инноваций, включая Майкла Блумберга в Нью-Йорке, Пак 
Вон Суна в Сеуле. Оказываемая ими поддержка питает охва
тывающую весь мир и постоянно растущую область посред
ников, которые учатся все успешнее находить и выращивать 
наиболее перспективные социальные инновации, используя
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многочисленные техники открытой инновации22 23. К ним от
носятся центры с государственным финансированием, та
кие как несколько сотен «живых лабораторий», группы, 
входящие в правительство, как, например, Mindlab (часть 
датского правительства, имеющая несколько разных под
разделений) или команда Kaiser Permanente, использующая 
специальные методы по внедрению инноваций в здраво
охранении. Агентства по инновациям включают в себя Nes- 
ta в Великобритании, Vinnova в Ш веции и располагающийся 
в Гарварде Институт по совершенствованию здравоохране
ния, существуют и новые инновационные университеты, 
например Университет Аалто в Финляндии, запущенный 
в 2009 г. в результате слияния Технического университе
та, Бизнес-школы и Школы искусств и дизайна. MaRS в То
ронто соединяет университет, больницу и бизнес-инкубатор 
с инвестиционным фондом по социальным инновациям. 
В более радикальном варианте новые онлайн-платформы 
пытаются соединить открытое совместное проектирование 
проблем, нуждающихся в инновациях, с открытым совмест
ным проектированием их возможных решений: методы ин- 
новации по принципу «от многих многим» .

У всех этих процессов весьма скромные масштабы. Но им 
помогают изменения в мышлении. Внутри бизнеса соци
альные инновации перестают быть маргинальным аспек
том корпоративной социальной ответственности, который 
призван защитить корпоративную репутацию. Вместо этого, 
говоря словами недавнего доклада О Э С Р , компании сейчас 
«осознают, что глобальные вызовы (например, изменение 
климата, обеспечение чистой водой, эпидемии и социаль
ные нужды) образуют огромный новый рынок. Создавая 
новые, более ответственные и устойчивые решения, компа
нии могут также создавать новые возможности для бизне
са»24. Новые единицы измерения разрабатываются для того,

22. H.Chesbrough, Innovation Intermediaries, Enabling Open Innovation (Boston: Har
vard Business School Press, 2006).

23. Растущую литературу по социальным инновациям можно найти в много
численных докладах NESTA  и Young Foundation, а также: F. Westley, В. Zim
merman, and М. Patton, Getting to Maybe: How the World Is Changed (Toronto: 
Random House Canada, 2006).

24. FO RA et al., The New Nature o f Innovation — report for the O E C D , 2009.
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чтобы передать масштабы нетехнологической инновации: 
так, Индекс инноваций измеряет не только традиционные 
научные исследования и разработки, но и дополнительные 
инвестиции для коммерциализации идей, а также дизайн, 
обучение новым навыкам и авторское право. Было показа
но, что самая большая доля ВВП, направляемая на инно
вации, у Финляндии, где она составляет 14,6% рыночной 
добавленной стоимости, по сравнению с 2,7% В ВП,  инве
стируемыми в научные исследования и разработки, соглас
но традиционным оценкам25. Бизнес-конференция по буду
щей политике в области инноваций в 2009 г. рекомендовала 
председателю Европейской комиссии «сосредоточить дей
ствия Е С  вокруг насущных социальных проблем, финан
сировать венчурные фонды и фонды по социальным ин
новациям, стимулировать крупномасштабные инновации 
в сообществах...»; и многие из ее рекомендаций были при
менены на практике.

Эта тяга к трансформации природы инноваций зеркаль
но отражается в инновациях в финансовом секторе. Неко
торые попытались упрочить связи между теми, кто пре
доставляет финансы, и теми, кто ими пользуется, бросив 
открытый вызов тенденции к умножению степеней разде- 
ленности. Например, Kiva связывает индивидуальных ин
весторов с социально значимыми проектами по всему миру 
и с самого момента своего создания собрала средства у бо
лее чем 700 тысяч кредиторов (люди со всего света дают 
по 25 долларов и больше на конкретный проект). К кон
цу 2000-х гг. 240 тысяч социальных предпринимателей по
лучили поддержку в виде микрокредитов приблизительно 
на юо миллионов долларов26. Совершенно иной пример, 
который также иллюстрирует коммерческое участие в со
циальных инновациях,— это A f - PE S A,  использующая мо
бильные телефоны для банковских услуг. У этой компании 
сейчас более 12 миллионов подписчиков в Кении и п тысяч 
агентов по всей стране, и она уже получает распространение 
в странах развитого мира.

25. http://Nestainnovation.ning.corn/.

26. Е. Schonfeld, «Four Years After Founding, Kiva Hits $100 Million in Mi*
croloans», Techcrunch, 2009; http://www.techcrunch.com/2009/11/0i/ 
four-years-after-founding-kiva-hits-ioo-million*in*microloans/.
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Измерение социальной ценности

Подъем социальной экономики сделал необходимым при
способить инструменты капитализма по измерению и инве
стированию к совершенно иным средам, в которых ценность 
связана с отношениями в той же мере, что и абстрагирова
на в виде денег и товаров. Инновационные идеи можно рас
сматривать так, как будто они занимают континуум: на од
ном конце инновации они производят только частную, 
денежную ценность, которую легко выразить через права 
собственности, а на другом конце — только ценность, свя
занную с непосредственной жизнью, которую очень трудно 
передать, и социально признанные формы живой ценности, 
которые иногда называют социальной ценностью. Между 
ними находится множество идей и инициатив, производя
щих денежные ценности и погруженных в жизнь.

В принципе государственные ресурсы должны субсиди
ровать социальную доходность инвестиций, но не частные 
доходы; и там, где проекты создают и социальную, и част
ную ценность, требуются гибридные модели финансирова
ния, эксплицитно определяющие рентабельность, которой 
следует достичь, уровни риска и потенциальные возможно
сти различных игроков получить будущие доходы. Но тра
диционно финансы были разделены между финансировани
ем грантов, с одной стороны, и финансированием кредитов 
и займов, с другой. Если заглянуть в будущее, для финанси
рования этих областей деятельности могут появиться новые 
инвестиционные рынки, институты или даже классы акти
вов, предлагающие инвесторам сочетание финансовых и со
циальных доходов с предоставлением государственных ре
сурсов либо через прямые субсидии, либо через налоговые 
льготы.

Но барьер, мешающий их работе, — это отсутствие на
дежных измерений социальной ценности или надежной 
информации о том, что именно работает: предположи
тельная отдача от моделей для обучения бывших заключен
ных, моделей обучения скучающих подростков или ухода 
за больными престарелыми людьми. Без данных и анали
за банкиры едва ли могут оценить риски, а потенциальные 
покупатели услуг не имеют достаточных оснований для ис-
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пользования этих новых услуг. Сотрудничество Cochrane 
и Campbell (которые собирают глобальные факты) и проекты, 
подобные «Вики-прогрессу» (Wikiprogess) О Э С Р  по благо
состоянию, частично отвечают на этот вопрос, соединяя 
глобальные данные по формальным испытаниям и пилот
ным проектам в легкодоступной форме. Британский На
циональный институт здравоохранения и клинического ма
стерства—еще один мощный общественный орган, который 
оценивает рентабельность всего: от программ по прекраще
нию курения до лекарств от рака. Однако в целом этот вид 
организации знания остается редким, и там, где он присут
ствует, он обычно тяготеет к формализованным исследова
тельским данным27.

В отличие от инноваций XX в., которые измерялись бук
вально, через заводы и глобальные бренды, большинство со
циальных инноваций получает распространение благода
ря органическому росту: через вдохновение и подражание 
с меньшим использованием филиальных сетей или лицен
зирования. Они растут благодаря созданию новых отно
шений и смыслов, равно как и пользе, которую приносят. 
Городские программы аренды велосипедов, волонтерские 
программы для паллиативного лечения, городской микро
кредит, банковские услуги с использованием мобильной свя
зи—со всем этим легко иметь дело, обходясь без оплаты ли
цензионных сборов. Каждая адаптация может улучшать 
модель, подобно тому как Asa усовершенствовалась благода
ря элементам знаменитого Grameen Bank из Бангладеш, за-

27. Еще одно условие для более эффективного выращивания новых социаль
ных моделей — создание более организованных рынков для результа
тов, которые вознаграждали бы поставщиков, если те добиваются ощу
тимых результатов, например снижения преступности или безработи
цы. Сейчас проводится много экспериментов с моделями такого рода, 
от оплаты по результатам до «Облигаций социального действия» в Ве
ликобритании и «Облигации как платы за успех» в Соединенных Ш та
тах. Эти модели «превентивного инвестирования» пытаются превра
тить будущую экономию, которую получит государство, в валюту: так, 
если тот или иной сервис демонстрирует, что со временем он сможет 
сократить количество пациентов в больнице, число заключенных или 
число подростков, живущих на пособие, он получит долю тех средств, 
которые будут сэкономлены. См.: Social Impact Investment: The Challenge 
and Opportunity o f Social Impact Bonds, опубликовано the Young Foundation, 
London, April 2011.
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нимавшегося микрокредитом и максимально упростивше
го бумажную работу, предоставляя менеджерам подробные 
руководства с предписаниями и перестав требовать от груп
пы заемщиков гарантировать займы, предоставляемые каж
дому из ее членов. Pratham в Индии — еще один хороший 
пример, получивший распространение в широких масшта
бах. Первоначально его поддерживали Ю Н И С Е Ф  и муни
ципалитет Мумбай. Программа предоставляла образова
ние совсем маленьким детям из трущоб, используя простую 
модель, работающую с крайне низкими затратами и без ак
тивов и распространявшуюся через мобилизацию сооб
ществ, корпораций и филантропов (включая организации 
индийской диаспоры по всему миру). Теперь она действует 
в 21 штате, насчитывая свыше 20 миллионов учащихся, и со
четает в себе чувство социального движения с реальным до
ступом к благосостоянию и возможностям28.

Эти примеры возникли за рамками государства и даже 
в конкуренции с ним. Другие были, наоборот, частично взя
ты у него, подобно проекту «Северная Карелия», запущен
ному в регионе Финляндии, страдающем от высокого уров
ня заболеваний сердца. В 1972-1995 гг. уровень смертности 
от этих заболеваний упал на 68%. Этот проект помогал лю
дям изменить свою диету, больше заниматься физическими 
упражнениями и бросить курить. В частности, большая фи
зическая нагрузка через упражнения позволила сократить 
кровяное давление, а использование растительного масла 
вместо сливочного помогло на 17% снизить уровень холе
стерина в 1972-1997 гг- Это стало возможно только благо
даря систематическому участию первичных медицинских 
учреждений и медсестер, а также благодаря сотрудниче
ству с пищевой промышленностью. Помогло и то, что про
ект был адресован всему сообществу, а не нескольким инди
видам с высоким уровнем риска. Его целью было изменить 
всю среду с учетом заботы о здоровье, тем самым он под
твердил и опыт других мест, показывающий, что для того, 
чтобы сделать людей более здоровыми, нужно изменить 
контекст, в котором они живут, а не пытаться изменить их 
самих по себе. Такого рода примеры систематических изме-

28. См.: Geoff Mulgan and R. Murray, The Open Book o f Social Innovation (London: 
Nesta/Young Foundation, 2010).
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нений редки: их трудно изобрести, трудно внедрить, а еще 
труднее поддерживать. Но значение таких проблем, как 
ожирение или изменение климата, показывает, что интерес 
к более комплексным стратегиям такого рода едва ли будет

90уменьшаться .
Похожие уроки были извлечены и в области охраны окру

жающей среды.
Несмотря на всю популярность программ по изменению 

индивидуального поведения, пытающихся «побуждать» лю
дей к лучшему поведению, выводы исследований и опыта го
ворят о том, что это слабые средства, эффективные только 
для маргинальных изменений поведения. Более фундамен
тальные сдвиги — например, в сторону образа жизни с со
кращением выбросов углекислого газа или радикально иных 
подходов к рациону питания —зависят от сочетания измене
ния окружающей среды и изменения вознаграждений и на-

u М 30казании, с которыми имеет дело тот или инои индивид .

29. Недавний пример широкомасштабных социальных инноваций в общест
венном секторе —«Sundhed», датский портал, посвященный здоровью, 
совместный проект местных и национальных правительственных ор
ганов, который соединяет в одном месте информацию о здоровье и ме
дицинские услуги по Интернету. Пациенты могут найти там медицин
скую информацию и советы, бронирование, заказ и продление рецеп
тов, онлайновые консультации медицинских специалистов и доступ 
к личным медицинским картам. Врачи и медсестры могут получить до
ступ к графику приема пациентов, данным анализов, картам пациен
тов, спискам очередников в больницах и т.д. Ни один из этих элемен
тов сам по себе не является таким уж революционным, но если их объ
единить, они могут преобразить здравоохранение. Оценки показывают, 
что почти треть пользователей, искавших информацию и консульти
ровавшихся о своем здоровье через «Sundhed», решили отложить ви
зит к терапевту или вовсе обойтись без него, что позволило сэкономить 
приблизительно 900 тыс. консультаций терапевтов каждый год. Введе
ние электронных рецептов привело к ежегодной экономии более чем 
в 12 млн евро (сравните с 5 млн евро, которые уходят на поддержание 
этого портала). Предоставление пациентам более качественного досту
па к медицинской информации и специалистам увеличило их способ
ность заботиться о себе самостоятельно и одновременно повысило удо
влетворенность системой. См.: https://www.sundhed.dk/service/english/ 
about-the-ehealth-portal/background.

30. См. обзор случаев изменения поведения, который я подготовил для Мини
стерства здравоохранения Великобритании в 2010 г: http://www.dh.gov. 
uk/en/Publicationsandstatistics/Publications/PublicationsPolicyAndGui- 
dance/DH_in696.
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Что работает, а что нет — понять порой очень трудно. Чем 
ближе мы подходим к поведению человека, тем важнее дета
ли. Одно исследование конца 2000-х гг., проведенное учены
ми из государственных университетов Калифорнии и Ари
зоны, иллюстрирует этот тезис. Его целью было изучение 
того, какие факторы влияют на использование энергии в до
мах. Ученые проследили, сколько электроэнергии потреб
ляется в нескольких сотнях семей, а затем отправили в каж
дую записку, в которой их энергопотребление сравнивалось 
со средним по району, где жила семья. Неделю спустя се
мьи, потреблявшие значительно больше электроэнергии, 
чем в среднем, снизили свое потребление; но те, кто потреб
лял меньше, чем в среднем по району, наоборот, увеличи
ли потребление, вероятно опасаясь, что их сочтут слишком 
жадными или отстающими от соседей. Здесь мы можем уви
деть силу общественного влияния, как и то, что для воздей
ствия на него требуется хитрость. Этим же объясняется, по
чему тысячи инновационных проектов по всему миру, пы
тающихся сократить выбросы углекислого газа, становятся 
столь захватывающим и непредсказуемым процессом откры
тий, проб и ошибок.

Большинство социальных инноваций, разработанных, 
чтобы улучшить окружающую среду или здравоохранение, 
были произведены при участии множества людей, и выиг
рали от них тоже многие. Их истории иногда рассказывают 
так, как будто у них был один автор (как это бывает и с на
учными открытиями). Но чаще их можно лучше понять 
как то, что возникает в результате действия команд и сетей, 
то есть не столько как роман, сколько как японскую тради
цию «связанных стихов», в которой каждый поэт добавля
ет свою часть к длинному стихотворению, или как талму
дическую традицию толкования и толкования толкования. 
Для их создателей ценность определяется не потреблением, 
а вкладом других участников, тем, что может быть звеном 
цепи, а не ее концом, и технологии сегодня оказывают ог
ромную помощь в усилиях по мобилизации множества умов, 
предлагающих свои решения.

Знание, используемое успешными новаторами, обыч
но приходит не из фундаментальной науки и даже в пер
вую очередь не из социальных наук (хотя в будущем такое,
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возможно, будет происходить чаще)31. Наоборот, большая 
часть знаний приобретается в ходе деятельности. Область 
социальных инноваций, столь важная для экономики, ос
нованной на отношениях, может в результате быть ближе 
по духу к приведенному ниже описанию философской по
зиции прагматизма, философии Чарльза Пирса, Уильяма 
Джеймса и Джона Дьюи, чем к традиционной науке:

Прагматизм полагал, что идеи не ждут где-то там, пока их 
откроют, но являются инструментами, которые придумыва
ют люди, чтобы иметь дело с миром, в котором оказались... 
Идеи производятся не индивидами — идеи социальны... 
Идеи не развиваются, согласно некоторой собственной вну
тренней логике, но полностью зависят, подобно зародышам, 
от человеческой деятельности и среды... а поскольку идеи — 
временный ответ на конкретные ситуации, их выживание за
висит не от их неизменности, но от их способности к при
способлению32.

31. Социальная политика должна еще пройти долгий путь, чтобы хотя бы при
близиться к точности естественных наук и предложить фальсифици
руемые гипотезы для проверки, даже если и существует мощное движе
ние, выступающее за большую точность в измерениях и тестировании. 
Однако работа по разработке предметов тестирования больше похожа 
на бриколаж, чем на дедукцию, это ремесло, требующее инструментов 
и суждения, а не только данных и научных методов. Хороший обзор, 
написанный где-то поколение назад: Jerry A. Hausman and David A. Wise, 
eds., Social Experimentation (Chicago: University of Chicago Press, 1985). Бо
лее актуальный взгляд можно найти в: Using Evidence to Im prove Social Po
licy and Practice, Perspectives on How Research and Evidence Can Influence Deci
sion Making, edited by Ruth Puttick with an introduction by Geoff Mulgan 
(London: N EST A , 2011).

32. L. Menand, The Metaphysical Club: A Story o f Ideas in America (New York: Farrar,
Straus and Giroux, 2001), xi-xii.



ГЛАВА 10

Генеративные идеи 
капитализма

КА П И Т А Л И З М  распространялся как идея, форма жизни 
и мировоззрение. Самые горячие из его сторонников 

могли представить будущее только таким, где эта идея рас
пространялась вширь и вглубь. Его яростные критики мог
ли вообразить лишь его зеркальные противоположности. 
В этой главе я показываю, как некоторые из основополагаю
щих идей капитализма могут сформировать развитие, вы
ходящее за его пределы. Благодаря этим идеям капитализм 
становится сторонником жизни; и если их расширить, они 
помогут остановить его хищнические, разрушительные тен
денции. Капиталистическое воображаемое — освободитель
ное и разрушительное, прекрасное и уродливое одновре
менно. Мы должны поддержать красоту и прозорливость, 
борясь с уродством.

Рост

Рост — это важнейшее обещание капитализма: рост дохо
дов, рост возможностей, материальный рост, когда дома 
становятся больше и появляется все больше вещей и про
дуктов потребления. Об экономике судят по тому, как она 
растет, и если рост дает сбой, правительства тоже спотыка
ются. Ларри Саммерс, ученый-экономист, занимавший пост 
министра финансов в 1999-2001 гг., сказал, что правитель
ство «не может принять и не примет никакого «ограниче
ния скорости» на рост американской экономики. Задача 
экономической политики в том, чтобы экономика росла как 
можно быстрее, устойчивее, включая в себя максимальное 
число областей». Одно время рост также должен был стать 
инструментом, при помощи которого капитализм пыта-
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лись обогнать: Никита Хрущев провозгласил, что рост про
мышленного и сельскохозяйственного производства — это 
таран, которым удастся сокрушить капиталистическую си
стему. Рост—это действительно самая примечательная осо
бенность современного мира, и экономический рост силь
но ассоциировался с ростом продолжительности жизни, 
образования и доступа к предметам первой необходимости, 
от пищи до энергии1.

Противоположный взгляд в пику господству роста утвер
ждает, что рост—это плохо: погоня за ним неизбежно озна
чает разорение окружающей среды, истощение дефицитных 
ресурсов, пренебрежение жизнью и создание для людей ло
вушек, в которых они мечутся между надеждой и неудовле
творенностью. Лучше довольствоваться малым. Лучше по
ощрять устойчивую экономику.

Порой считается, что устойчивость означает экономику 
без роста. Некоторые очень обрадовались, когда Япония во
шла в долгий период стагнации в 1990-2000-х гг. Это была, 
вероятно, новая модель устойчивости. Однако это не совсем 
так. Рост —не только какой-то особый фетиш капитализма. 
Он есть и в природе — рост растений, существ и экосистем 
делает природный мир тем, что он есть. Там, где нет ро
ста, нет жизни. Проблема не в росте, но в тех его видах, ко
торые порождает экономика, и в том, как она справляется 
с побочными эффектами роста, то есть с распадом, разру
шением и умиранием. Альтернативный взгляд утвержда
ет, что любая экономика должна расти, но разными путями. 
Стоит стремиться к тому, чтобы наша экономика «вбирала 
в себя» хороший бизнес и «вытесняла» плохой. Она долж
на расти качественно, но необязательно количественно: рас
ти с точки зрения ценности продуктов и услуг, их пользы 
и смысла, а не благодаря использованию большего количе
ства материи, энергии или вещей. Действительно, так мож
но определить по-настоящему успешную экономику: в ней

1. Для 135 стран с полными данными по показателям, охватывающим 40 лет 
и более: ВВП надушу населения удвоился, продолжительность жизни 
выросла с 59 лет в 1970 г. до 70 в 2010 г., запись в школу увеличилась 
от 55% от всех детей младшего и среднего школьного возраста до 70%. 
The 2010 Report — The Real Wealth o f Nations: Pathways to Human Development 
(New York: UNDP, 2010).
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весь рост — качественный и достигается за счет создания 
и усвоения нового знания, когда знание приходит на смену 
материи везде, где только можно (например, путем сокра
щения расходов). Она должна расти с точки зрения слож
ности, предлагая все более богатые и удовлетворяющие нас 
формы жизни и существования, а не только в силу увеличе
ния количества вещей. С этой точки зрения нет внутренней 
причины, по которой экономика не должна расти на 2-3% 
в год, не нарушая никаких принципов устойчивости (удо
влетворяя потребности настоящего, но при этом не огра
ничивая возможности будущих поколений удовлетворять 
свои собственные нужды, если воспользоваться простым 
и ясным определением, предложенным Гро Харлем Брундт- 
ланд в классическом докладе 1980-х гг.). Темпы роста будут 
определяться в основном способностью экономики созда
вать и усваивать новое знание, способностью лучше делать 
вещи во всех областях жизни. Вложения материи, энергии 
и времени могут сокращаться.

Вполне возможно представить себе экономику, растущую 
в течение очень долгого времени, в основном благодаря вы
сокой способности создавать и использовать новое знание. 
При таком сценарии те части экономики, которые больше 
всего зависят от энергии и материи (которые привносит 
физические ограничения экспоненциального роста), будут 
устойчиво сокращаться пропорционально В В П , тогда как 
другие части будут расти.

С этой точки зрения рост экономики должен усвоить еще 
один урок, который нам преподает рост в мире природы. 
Она должна включать в себя и даже стимулировать циклы 
рождения и смерти; поощрять системы, в которых отходы 
одной формы жизни становятся топливом для другой; по
ощрять виды роста, которые способствуют не только расши
рению, но и углублению (как корни растения).

Экономика как дисциплина выросла, не имея инструмен
тов для того, чтобы судить о качестве роста в противовес 
его количеству. Но теперь мы нуждаемся в том, чтобы точ
нее установить, какие виды роста являются продуктивны
ми, дающими нам ценности, а какие — разрушающими их. 
Классическая и неоклассическая экономическая теория тя
готеет к тому, чтобы рассматривать все блага как порождаю
щие полезность. Но более строгий взгляд судит все блага
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в соответствии с их балансом положительных и отрицатель
ных воздействий на ценность (или положительных и от
рицательных экстерналий, говоря языком экономистов). 
По меньшей мере четыре очень разных типа благ свалены 
в одну кучу в нынешних расчетах ВВП.

Первая категория включает в себя блага, которые стано
вятся ценнее, если другие тоже их потребляют,—такие, как 
телефон и сетевые технологии. Из-за их «позитивных экстер
налий» есть основания считать рост потребления таких благ 
более ценным для экономики, чем рост потребления иного 
рода. Здоровье может тоже быть отнесено к этому виду благ, 
для меня ценно, если другие люди не являются разносчика
ми опасных инфекционных заболеваний или если они вос
питаны так, чтобы избегать вспышек насилия. Многие ком
муникационные технологии создают большое количество 
косвенной ценности, их динамичное воздействие на рост 
в течение некоторых периодов отражает это особое качество. 
Например, в Соединенных Штатах, где весь информацион
ный сектор составляет лишь около 8% ВВП, на него прихо
дилась треть роста ВВП в 1995-2000-х гг.

На телекоммуникации приходилось всего 3%, но на пике 
бума доткомов они определяли уже четверть роста инвести
ций во всей экономике в целом за счет оборудования и про
граммного обеспечения. Общедоступное знание, «общий 
интеллект» Маркса, также создает позитивные экстерна
лии этого рода. И снова для меня или для вас ценно, что 
нас окружают знающие люди. Как именно эта дополнитель
ная ценность должна измеряться, не совсем ясно; но пора
зительно видеть дисбаланс между тем, как рынки акций це
нят большие сетевые компании (такие, как Google или eBay), 
и тем, как их деятельность отражается на В ВП .

Вторая категория охватывает более привычные товары, 
такие как одежда или банки консервированной фасоли. По
требляю я их или нет, это никак — ни плохо, ни хорошо — 
не отражается на других людях. Это виды товаров, вокруг 
которых формируется большая часть экономики. Их при
быльность может возрастать благодаря сокращению исход
ных вложений или увеличению их повторного использова
ния или обработки. Но их внешние эффекты скромны.

В третьей категории товары, которые разрушают ценность 
для одних, создавая ее для других. К ним относятся авто-
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мобили (создающие загрязнение, шум и неудобства для тех, 
у кого их нет), авиалинии (чей вклад в ухудшение ситуации 
с изменением климата непропорционально велик) и многие 
другие индустрии. Экономика признает, что они произво
дят «негативные экстерналии». Она измеряет их, когда уп
ражняется в анализе затрат и выгоды, и политики пытаются 
учесть их при помощи налогов и регулирования. Но в эко
номике признаются только самые очевидные и материаль
ные экстерналии, и даже те, что признаются, не измеряют
ся через ВВП, а также не фигурируют на счетах компаний.

Наконец, есть блага, сама ценность которых происходит 
от негативных экстерналий, создаваемых для других. В са
мом крайнем виде это оружие: подростки покупают ножи, 
страны создают ядерные ракеты, чтобы устрашить других. 
Их негативное воздействие на ценность, важную для жиз
ни,—не неудачный побочный продукт, но их неотъемлемая 
часть. Где-то между третьей и четвертой категориями на
ходится то, что Фред Хирш называл «позиционными бла
гами», чья ценность определяется их эксклюзивностью; 
классические примеры — пышные особняки и тропиче
ские острова, предназначенные для эксклюзивного туриз
ма, а также участие в лучших вечеринках, куда можно по
пасть только по особому списку, или членство в закрытых 
гольф-клубах. Дефицит таких благ может быть физическим, 
то есть благо дефицитно в некотором абсолютном или соци
ально навязанном смысле (как, например, земля, используе
мая для удовольствия и личных развлечений), но он также 
может быть и социальным, то есть стать следствием пере
груженности или столпотворения, вызванного чрезмерным 
использованием (как в случае привилегированного образо
вания). В прошлом этими благами часто управляли прави
ла. Только высокопоставленные гавайские вожди могли но
сить накидки из перьев, палаоа или китовые зубы с резьбой. 
В Китае до установления республики только император мог 
носить желтое. Теперь эти исключительные и исключающие 
блага можно покупать на рынках, но по ценам, поддержи
вающим их исключительность. Их ценность — вопрос от
носительного положения. Если другие не завидуют их вла
дельцам и не чувствуют неудовлетворенности из-за того, что 
у них их нет, они теряют денежную ценность. В результате 
рост расходов на позиционные блага едва ли будет увели-
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чивать общее благосостояние и даже может его уменьшать2. 
Как писал Фред Хирш, «это случай, когда вся толпа стоит 
на цыпочках и никому не становится лучше видно... Если 
все последуют этому примеру... каждый потратит больше 
ресурсов и останется в том же самом положении»3.

Диапазон этих четырех благ простирается от таких вещей, 
как сетевые технологии, которые создают ценности, важные 
для жизни и превышающие их рыночную стоимость, до тех, 
которые обычно разрушают все, что ценно для жизни. Оче
видно, что эти весьма разные виды благ не могут просто так 
соединяться в единое понятие, называемое «ростом». Од
нако традиционные оценки ВВП не делают различий меж
ду ними. Они смешивают качество и количество, игнориру
ют и позитивные, и негативные экстерналии, не учитывая 
при этом истощение природных ресурсов или немонетизи- 
руемый труд.

В В П  разрабатывался как средство, помогающее прави
тельствам в управлении экономикой. Он позволял суммиро
вать производство и стал важнейшим инструментом макро
экономической политики после Второй мировой войны. Он 
позволял получать агрегированные показатели, и это было 
важно, потому что микроэкономика —это искусство подоб
ных агрегированных вычислений. Любое правительство, 
занимающееся управлением экономикой, будет нуждаться 
в определенном показателе, аналогичном В В П , который из
меряет объем экономической деятельности и позволяет со
отнести ее с оценками инвестиций, торговли или займов. 
Многое еще предстоит сделать для того, чтобы улучшить из
мерения В В П , и ему лучше отображать природу современ
ного производства (например, рассматривать производ
ство в общественном секторе с точки зрения его ценности, 
а не только стоимости вложений, или отличать ту финан
совую деятельность, которая приносит настоящую пользу, 
от той, которая ее не дает). Но нам также нужны инстру
менты, которые могут не только соединять, но и разъеди
нять, чтобы мы смогли отличить желательный рост от не-

2. Подробное осуждение роли позиционных благ в современной эконо
мике см.: http://www.youngfoundation.org/our-work/research/themes/ 
social-needs/positional-goods/positional-goods.

3. Fred Hirsch, Social Limits to Growth (London: Psychology Press, 1995).
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желательного. Монетизируемое измерение роста нуждает
ся в дополнении другими идеями роста и благосостояния. 
За последние несколько лет мировая статистика усиленно 
работала над усовершенствованием измерения социально
го прогресса общества4. Во Франции в докладе Сена, Фитус- 
си и Стиглица, подготовленном по заказу президента Сар
кози, предлагалось повлиять на ВВП таким образом, чтобы 
он точнее отражал истинную ценность экономики и других 
видов деятельности с измененным подходом к финансовым 
услугам. Признается, например, потребность в лучшем изме
рении продуктивности в общественном секторе, чтобы она 
учитывалась в цифрах ВВП . Чтобы американский ВВП луч
ше отражал благосостояние американских граждан, здраво
охранение должно измеряться не по его высокой стоимо
сти (около 17% ВВП), а, скорее, по тому, как оно сказывает
ся на здоровье (примерно так же, как во многих обществах, 
тратящих меньше половины этой суммы)5. Авторы докла
да также выступали за то, чтобы измерять не только эконо
мическое благосостояние. Экологическое благосостояние 
можно измерять с точки зрения учета или истощения при
родных богатств, таких как металлы, добываемые из земли, 
или тропические леса. Социальное благосостояние отсыла
ет к качеству и количеству социальных отношений, доверия 
и поддержки.

Этот вид социального благосостояния оказался таким же 
важным для человеческого счастья, как экономическое благо
состояние; действительно, факты показывают, что качество 
отношений важнее, чем доход или потребление6. Все мы 
по своей жизни знаем, что богатство наших социальных от
ношений, зависящее от того, находятся ли с нами наша се
мья и друзья как в плохие, так и в хорошие времена, так же 
важно, как и наши материальные владения или заработки. 
Эти новые оценки являются частью большого сдвига во вни-

4. Geoff Mulgan, New Measures, New Policies: The Democracy o f Numbers (London:
Young Foundation, 2009).

5. J . Stiglitz, A. Sen, and J. Fitoussi, Report by the Commission on the Measurement
of Economic Performance and Social Progress (France, 2009).

6. Nicola Bacon, Marcia Brophy, Nina Mguni, Geoff Mulgan, and Anna Shandro,
The State o f Happiness: Can Public Policy Shape People's Wellbeing and Resilience? 
(London: Young Foundation, 2010).
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мании и понимании: к многостороннему, а не односторон
нему рассмотрению роста, которое заставляет нас нередко 
делать выбор того или иного рода.

Коллективный разум, кооперация и эмпатия

Ранее я описывал связь между капитализмом и свободой. 
Но капитализм также сильно ассоциировался с совокупной 
взаимозависимостью и тем, что я называю «связанностью» 
(connexity) — старым английским словом, означающим взаи
мосвязь. Она процветает, когда условия способствуют рас
ширению кооперации, и сходит на нет при слишком оже
сточенной конкуренции. К условиям, благоприятным для 
нее, относятся различные обязательства, описанные в гла
ве 2: законы, привычка к доверию, ожидание непрерывного 
развития дел — благодаря им современная экономика состо
ит из крупных корпораций, в некоторых из которых заняты 
сотни тысяч людей. С юридической точки зрения корпора
ции считаются лицами; но их лучше понимать как инстру
менты широкомасштабной кооперации, которая прилежно 
работает над созданием чувства общей идентичности и об
щих обязательств. Когда, по британскому закону о компа
ниях 1862 г., для регистрации компании с ограниченной 
ответственностью достаточно стало подписи семи человек 
под соглашением об объединении, великий викторианский 
юрист А. В.Дайси вполне резонно высказал опасения, что 
это скользкая дорожка к коллективизму (а ранее Адам Смит 
предупреждал, что любое отступление от правила, соглас
но которому владельцы должны являться и управляющи
ми, приведет к «халатности и расточительности»). Но ис
тория оказалась не на их стороне, и индивидуалистическая 
модель собственности и ответственности была по большей 
части вытеснена крупными организациями.

Как исторический феномен, капитализм связан не толь
ко с гораздо большим движением товаров и денег, но и с ро
стом городов, плотности населения и интенсивности ком
муникаций и между друзьями, и между врагами7. Города

7. К 2030-м годам 5 из 8 млрд людей в мире, скорее всего, будут жить в горо
дах, 2 млрд из них — в больших городских трущобах на Среднем Во-
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представляют собой кластеры специализированных навы
ков; они взращивают идеи, дают возможность производи
телям пожинать плоды экономии от масштаба, а местный 
спрос позволяет фирмам устанавливать цены выше марги
нальной стоимости, обеспечивая себя прибылями для ро
ста. Но тесные связи между капитализмом и урбанизацией 
также имеют отношение к культуре. Места, в которых люди 
сходятся,—места интенсивной социальности, и эта социаль
ность-актив, который обеспечивает предпринимательство 
и инновации, разрушая барьеры между людьми.

Некоторым из выдающихся мыслителей это было ясно 
еще на заре капитализма. Джон Стюарт Милль представ
лял рыночную экономику как результат грандиозного вы
равнивания:

В прежнее время разные классы общества, различные местно
сти, промыслы, ремесла—все это жило своей особой жизнью, 
составляло, так сказать, свои особые отдельные миры, а те
перь все эти отдельные миры до значительной степени сли
ваются в один мир, теперь, сравнительно говоря, все читают, 
слышат, видят одно и то же, посещают одни и те же места, 
у всех одинаковые цели, одинаковые надежды и опасения, все 
имеют одинаковые права и вольности, одинаково ими поль
зуются, у всех одни и те же средства для их охранения8.

Несколькими десятилетиями ранее Адам Фергюсон, один 
из основателей шотландского Просвещения, в своем «Опы
те истории гражданского общества» писал о длинной исто
рии прогресса, внутри которой развивалась рыночная эко
номика, предполагая «не только индивидуальное развитие 
от детства до зрелости, но и развитие самого вида от дико
сти к цивилизации». И он, и Адам Смит считали, что функ
ционирование рыночной экономики зависит от взаимно
го доверия между незнакомыми людьми и что она является 
средством обучения людей тому, как общаться с незнаком-

стоке, в Африке и Азии. U. S. Joint Forces Command, Center for Joint Fu
tures: The Joint Operating Environment (JOE) 2008: http://www.jfcom.mil/ 
newslink/storyarchive/2008/J о  E 2008.pdf.

8. Mill, On Liberty (London: Penguin Books, 1859); Милль Д . С. О свободе/ / 0  Сво
боде. Антология мировой либеральной мысли (I половины X X  века). М.: Про
гресс-Традиция, 2000. С. 357.
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цами. По словам Смита, «выражать свое сочувствие другим 
и забывать самого себя, ограничивать, насколько возмож
но, личный эгоизм и отдаваться снисходительной симпа
тии другим представляет высшую степень нравственного 
совершенства, на какую только способна человеческая при
рода»9. Таким образом, в идеальном обществе богатые бу
дут вознаграждаться деньгами за свой труд и предприим
чивость, но их жадность будет удерживаться в узде жаждой 
уважения и гордостью гражданина.

Часть этой истории усвоения новых привычек Норберт 
Элиас описал в своей великой книге «О процессе цивилиза
ции»10 *, показавшей, как люди научились сдерживать свои 
позывы к насилию, как на смену идеи «куртуазности» при
шло понятие цивилизованности, лучше подходящее для 
«более плотной социальной жизни и более тесной взаимо
зависимости»11. Цивилизованность имела важнейшее зна
чение не только для повседневной жизни на людных го
родских улицах, она также требовалась для коммерции 
и торговли, зависящих от взаимодействия с незнакомца
ми, которое осуществлялось на справедливой основе — на
пример, только при этом условии продукты в лавке могут 
продаваться по одной цене, независимо от того, принадле
жат ли покупатели той же среде, что и лавочник, или нет12.

Наиболее капиталистические города отличаются обыч
но большой терпимостью к странному и непонятному, 
а по краям массового рынка существуют эксперименталь
ные рынки для каждого человеческого порока или наде
жды. Они так же, как правило, благосклонны к мигрантам, 
будь то Флоренция эпохи Возрождения или Лондон XIX в., 
и умеют сотрудничать, преодолевая границы. Большин-

9. Smith, Theory o f M oral Sentiments (Cambridge: Cambridge University Press, 2002); 
Смит А. Теория нравственных чувств. M.: Республика, 1997. С. 45.

ю. Norbert Elias, 7he C ivilising Process: Volume I, The History o f Manners (Oxford: 
Blackwell, 1969); Элиас H. О процессе цивилизации. T. I: Социогенетиче- 
ские и психогенетические исследования. Изменения в поведении. М.: 
Книга света, 2001.

ix. R. Chartier, On the Edge o f the C liff: History, Language and the Practices (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1997).

12. E. Ikegami, Bonds o f C ivility: Aesthetic Networks and the Political Origins o f Japanese 
Culture (Cambridge: Cambridge University Press, 2005).
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ство последних стартапов Кремниевой долины были пол
ностью или частично созданы с участием эмигрантов — это 
Сергей Брин в Google, Пьер Омидьяр в Ebay и Винод Хос- 
ла в Sun (в период 1990-2005 гг. доля подобных высокотех
нологичных компаний в С Ш А  составляла 40%)13. Но, как 
показал Питер Холл, главный специалист по креативно
сти в городах и экономиках,‘ недостаточно было игнори
ровать мигрантов или эксцентриков: решающее значение 
имеет вопрос о том, могут ли существующие структуры ин
тегрировать новичков и дать им доступ к капиталу и власти. 
Идеально работало сочетание добросердечного равнодушия 
и добросердечного гостеприимства. Самим новаторам нуж
но было «свободно соединяться» — «достаточно тесно, что
бы учиться на нюансах, но и на достаточной дистанции, 
чтобы порвать с традицией и привычками группы»14.

Позитивный результат взаимозависимости состоит в том, 
что она укрепляет способность достигать результатов, как 
и нашу способность думать и работать вместе, каковая яв
ляется единственным весомым смыслом слова «развитие»15. 
Были значительно усилены коллективные когнитивные спо
собности — способность видеть (все что угодно — от откры
того космоса до атома), размышлять, судить и воображать, 
равно как и наши физические способности менять окру
жающую среду или изготавливать вещи16. При близком рас-

13. Отпечаток, который оставили на предпринимательстве в С Ш А  эмигран
ты, документально засвидетельствован в работе: «American Made: The 
Impact of Immigrant Entrepreneurs and Professionals on US Competitive
ness», from the National Venture Capital Association.

14. Charles Sabel, Learning by M onitoring (Cambridge, MA: Harvard University Press,
2006).

15. C m.: Ian Morris, Why the West Rules fo r  Now: The Patterns o f History and What They
Reveal About the Future (New York: Farar, Straus, and Giroux, 2010) — здесь 
можно найти очень полезное определение социального развития.

16. Рассуждения о появлении единого глобального роевого разума или ноо
сферы Владимиры Вернадского звучат, конечно, интригующе, но, к со
жалению, нет никаких подтверждений того, что огромное количество 
интеракций, которые сделал возможными Интернет, переходит в ка
чество (вопреки самоуверенным заявлениям, высказанным во многих 
недавних книгах). Толпы в равной мере способны как на мудрость, так 
и на глупость. Но мы больше узнаем о том, какая именно толпа оказы
вается умнее, а какая глупее, и коллективный ум, без сомнения, быст
ро развивается, даже если способности чувствовать, наблюдать, накап-
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смотрении бросаются в глаза конкуренция и хаотическая 
динамика рыночных экономик. Если же смотреть издале
ка, выделяются порядок и кооперация, которые преврати
ли капитализм в одну из решающих в истории человечества 
сил социализации, понимания потребностей других людей, 
а также понимания того, заслуживают ли они доверия, как 
и в силу, позволяющую сдерживать побуждения и агрессию.

Эту удивительную истину можно встретить на каждом 
уровне. В недавнем исследовании коллективной приро
ды капитализма были рассмотрены достижения аналити
ков с Уолл-стрит. Был поставлен вопрос о том, кто именно — 
команда или индивид — вносит наибольший вклад в успех. 
В исследовании были сопоставлены карьеры более тысячи 
ведущих аналитиков в 78 инвестиционных банках, при этом 
особое внимание уделялось достижениям звезд в сравнении 
с обычными сотрудниками. Достижения аналитиков-звезд, 
переходивших из фирмы в фирму, рассматривались очень 
пристально на протяжении минимум пяти лет. То, что ка
залось уникальным личным навыком, фактически было на
выками команды:

...точным, гладким соответствием навыков аналитика и ресур
сов компании... Аналитик, уходивший из фирмы, в которой 
он (или она) добился звездного статуса, терял доступ к колле
гам, товарищам по команде и внутренним связям, на установ
ление которых уходили годы... Новые и неизвестные методы 
работы приходили на смену рутине, процедурам и системам, 
которые когда-то стали их второй натурой17.

Если это верно в сверхиндивидуалистичном мире Уолл
стрит, то еще больше это относится к другим частям эконо
мики: капитализм добивается успеха, потому что укрепля
ет социальные связи.

Признание того, что капитализм основан на цивилизо
ванности и равенстве, толерантности и общении не меньше, 
чем на законах и деньгах, открывает новые пути осмысления

ливать и обрабатывать работают лучше, чем способности мыслить или 
судить. См.: Geoff Mulgan et al., «Collective Intelligence», NESTA Draft 
Discussion Paper, 2011.

17. Boris Groysberg, Chasing Stars: The Myth o f Talent and the Portability o f Performance 
(Princeton: Princeton University Press, 2010).
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будущего. Мы можем яснее представить его в виде сочетания 
кооперации и конкуренции; и мы можем видеть в нем как со
здателя цивилизованности, так и ее основного бенефициан
та. Со временем мы, возможно, сможем судить об экономи
ке не только по традиционным ресурсам (таким, как финан
совый или человеческий капитал), но также по ее сложным 
способностям к кооперации: по тому, насколько хорошо 
люди умеют сотрудничать с незнакомыми людьми, насколь
ко твердо установлены нормы, предотвращающие хищниче
ство или злоупотребления, и насколько хорошо они умеют 
образовывать и поддерживать расширяющиеся сети.

Идеальные рынки и идеальные сообщества

Следующий комплекс идей, которые могут нам помочь пред
ставить мир за пределами капитализма, относится к совер
шенству. Мы видели, как важны были утопии для недавней 
истории человечества. Они позволяли продумывать то, что 
может доводить идеи и идеалы до логического завершения 
и определять, могут ли они согласовываться друг с другом. 
На протяжении всей современной истории новые сообще
ства снова и снова пытались начинать с чистого листа, оста
вив в прошлом коррупцию и крах обществ, из которых они 
родились, и вдохновляясь образами возможного. Средневе
ковые монастыри, отцы-пилигримы, отправившиеся в Со
единенные Штаты, коммуны, кооперативы и города-са
ды X IX  в.—примеры, охватывающие самые разные масшта
бы, от великого до скромного.

У капитализма тоже были свои утопии. Адам Смит ис
кал совершенства в рынках, которые были бы чисты и на ко
торых желания покупателей встречались бы со стимулами 
продавцов, стремящихся зарабатывать деньги. Позднее эко
номисты отшлифовали его идеи настолько, что они стали 
идеально завершенной концепцией. Их лучшим представи
телем считается Леон Вальрас, придавший окончательную 
форму классической экономической теории, перенеся из фи
зики в экономику идею равновесия и предложив в качестве 
методологического инструмента представление о совершен
ном равновесии, при котором никто не смог бы сделать бо
лее удачного выбора, отличного от того, что уже сделан.
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Это совершенное равновесие было основано на идеаль
ной конкуренции и опиралось на совершенную информи
рованность. При нем нужды всех получают выражение, а за
тем преломляются рынком. Ну а потом посредством рынка 
они подсоединяются к продуктивному потенциалу эконо
мики. Согласно этому взгляду, деньги становились валю
той для любых желаний, от самых бытовых до экзотических, 
и делали все соизмеримым, управляемым и материально 
ощутимым. Этот взгляд, захватывающий своей простотой 
(хотя и сложный с математической точки зрения), согласу
ется, как можно подумать, с самой человеческой природой 
и задает перспективу автоматического механизма, находя
щегося в вечном движении.

В основе привлекательности этого взгляда — идея вза
имности: каждому берущему соответствует дающий; каж
дой потребности — возможность ее удовлетворения. То есть 
мысль о том, что каждая сделка в конечном итоге честная. 
Это древняя идея. Вот, к примеру, изречение Людовика X IV , 
Короля-Солнца, образца монархической власти (но даже 
он стремится представить себя частью взаимного обмена): 
«Почтение и уважение, которые мы получаем от подданных, 
не бесплатный дар, но плата за справедливость и защиту, ко
торые они ожидают от нас».

Мы видели, что критика, утверждавшая, что претензии 
капитализма на взаимность заслоняются закономерностя
ми хищнических отношений, неравенством, лежащим под 
слоем внешнего равенства, слепотой к другим видам ценно
сти или непросчитанным последствиям, вполне убедитель
на. Но через столетие Леона Вальраса можно представить 
себе совсем иной вид совершенства, некую конечную точку 
или, по крайней мере, идеал, способный стать мерилом для 
реальности. В этом свете капитализм выглядит не столько 
ошибкой, сколько шагом на пути эволюции —тем шагом, что 
содержит в себе ответ на собственные противоречия. Ины
ми словами, я хотел бы сказать, что в идеале совершенства 
мы можем найти некую силу для изменения нашего мира 
к лучшему, как и поддержку для создания новых структур 
и новых решений.

Давайте представим себе не только совершенный ры
нок, но совершенное сообщество или общество. Оно обла
дает совершенной информацией — точным знанием своих
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фактов и обстоятельств. Оно обладает совершенной ком
муникацией, способностью делиться информацией, взгля
дами, надеждами и страхами со своими членами. Каждый 
может вступать в коммуникацию с любым другим, вдвоем, 
втроем, вдесятером или миллионами. Оно наделено совер
шенной способностью суждения, способностью использо
вать знание и информацию, чтобы выделять самые важные 
нужды и потребности. И давайте предположим, что в нем 
можно обмениваться многими вещами, от денег и предме
тов до услуг и даже любви. Представим также, что совер
шенство подразумевает равенство и настоящую взаимность. 
В этом обществе нет хищничества, насилия или хулиганства, 
и оно воплощает в себе золотое правило: мы должны посту
пать с другими так же, как хотели бы, чтобы они поступали 
с нами. Мы могли бы назвать это идеальной властью, при 
которой любое неравенство во власти является осознанно 
желаемым и избранным людьми, отказавшимися от власти, 
потому что они верят, что результат такого выбора для них 
более благоприятен.

Это стилизованная и абстрактная картина18. Но всем нам 
встречались ситуации, не столь далекие от этого идеала. 
Небольшие открытые группы друзей, которые делят зада
чи между собой, выполняя работу по очереди, — некоторое 
приближение к совершенному сообществу. С людьми, кото
рых мы очень хорошо знаем, мы можем общаться и словом, 
и молчанием. Возможно, к тому же мы стремимся в любви. 
Кроме того, это похоже на самые счастливые и здоровые се
мьи: каждый исполняет свои обязанности, имеет возмож
ность делиться плохим и хорошим и получать поддержку, 
которую дает взаимная эмпатия.

Эта картина имеет много общих черт с картиной совер
шенных рынков. Но очевидно и то, что она во многих аспек
тах от нее отличается. В ней много средств расчета, не толь-

18. Идея идеального сообщества— это инструмент для мышления, а не пред
писание; как и большинство людей, я ценю неприкосновенность част
ной жизни и границы, а потому считаю идею постоянной коммуни
кации и постоянного включения осознания пугающей. Я также ценю 
то, что границы и препятствия для коммуникации жизненно важ
ны для креативности: чтобы думать, нам нужны тишина и свободное 
пространство.
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ко денежных, позволяющих выразить потребности и нужды. 
Коммуникация в ней осуществляется по-разному, а не толь
ко в решении покупать или не покупать. И она рефлексив
на, способна думать о себе, а не только думать по правилам 
системы.

Какие методы принятия решений и какие эвристики бу
дет использовать такое сообщество? Посмотрите на группу 
людей вокруг вас, и не трудно будет представить, что имен
но потребуется. Потребуется умение работать с множеством 
когнитивных стилей и со многими способностями (к анали
зу, к наблюдению и суждению). Можно представить, что оно 
не будет стремиться ни к равенству голосов, ни к фиксиро
ванной иерархии, но, скорее, к непостоянному неравенству— 
больше слушать тех, у кого самая хорошая репутация, кем 
больше восхищаются или на кого больше всего полагаются. 
Мы уже можем видеть все это в мире Интернета: сила ва
шего голоса зависит от того, сколько людей хотят вас услы
шать. Они могут выслушать вас благодаря вашему автори
тету или учености, но это не гарантировано. Можно также 
ожидать того, что совершенное сообщество будет признавать 
силу чувства: степень важности чего-то для вас влияет на то, 
как другие откликаются на ваши надежды или заботы.

В этом свете рынок оказывается лишь особым случаем 
коллективного принятия решений. Он использует бинар
ные решения (покупать или не покупать) и единственное 
средство расчета —деньги. Но более богатые человеческие 
сообщества преодолевают бинарные сообщения и могут ра
ботать с многообразием средств расчета—от денег до друж
бы и любви.

Варианты этого совершенного сообщества можно найти 
во многих современных утопиях. Они могут быть строги
ми с философской точки зрения, как описание идеального 
коммуникативного действия у Юргена Хабермаса, или вы
мышленными, как многие научно-фантастические расска
зы о телепатии и глобальном мозге. Но это все фантазии 
о расширенной способности общаться и обмениваться в мас
штабах, далеко превосходящих семью, местное сообщество 
и тесные ограничения монетарной экономики.

Мы можем вообразить, что это сообщество подтвердит 
открытия ученых конца X X  в., показавших, что человек из
начально склонен к условной кооперации в силу предрас-
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положенности сотрудничать и наказывать моральным по
рицанием любого, кто нарушает нормы и правила или 
не вносит своего вклада. Мы также можем представить этот 
результат и как пример равновесия Нэша. Джон Нэш —один 
из теоретиков, которые лучше других раскрыли динамику 
групп. В его изложении группа игроков находится в рав
новесии Нэша, если каждый принимает наилучшее реше
ние, которое он или она могут принять, учитывая решения 
остальных. Однако равновесие Нэша необязательно подра
зумевает наилучший совокупный выигрыш для всех игро
ков, во многих случаях все игроки могут улучшить свои вы
игрыши, если каким-то образом договорятся о стратегиях, 
отличных от равновесия Нэша (например, конкурирующие 
компании могут образовать картель, чтобы увеличить при
были). Простая догадка, лежащая в основе идеи Нэша, за
ключается в том, что мы не можем предсказать результаты 
выборов многочисленных агентов, принимающих реше
ния, если будем анализировать эти решения отдельно друг 
от друга. Вместо этого мы должны спросить, что бы сделал 
каждый игрок, учитывая решения, которые принимают дру
гие19. Таким образом, его аргумент подводит нас к желанию 
узнать, какого рода коммуникация им потребуется, чтобы 
принимать решения, которые постоянно учитывают реше
ния других (включая в конечном счете и то, что другие чув
ствуют, но не могут выразить).

Эти идеи могут влиять и на то, как мы относимся к соб
ственности. В последние десятилетия X X  в. выдвигались 
сильные аргументы против совместной собственности. Рас
сеяние собственности означало рассеяние ответственности. 
«Трагедия благ общего пользования» подсказывала, что эго
изм рано или поздно разрушит общинные земли, потому 
что у каждого есть стимул для неумеренного выпаса скота 
или вылова рыбы. Отсюда, казалось, следовал вывод, что 
права собственности позволят достичь лучших результа
тов, а потому были предприняты немалые усилия для того,

19. Идея равновесия Нэша использовалась для того, чтобы анализировать та
кие ситуации, как гонка вооружений, возможности сотрудничества лю
дей с разными предпочтениями (например, в соответствии с опреде
ленными стандартами), а также для анализа транспортных потоков 
и аукционов.
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чтобы внедрить их в столь разных областях, как частотный 
спектр и рыболовство. В некоторых случаях это, без сомне
ния, привело к более эффективному использованию дефи
цитных ресурсов. Но эмпирическое исследование ресур
сов общего пользования показало, как многие сообщества 
управляют своими общими ресурсами (это, скорее, драма, 
а не вечная трагедия). Большинство тех, кто пользуется об
щими ресурсами, живут в деревнях и за много поколений 
научились, как следует обходиться с лесными или рыболов
ными угодьями. Сильные социальные структуры и отно
шения, как оказалось, способны справиться со сложными 
правилами и ограничениями: они, вероятно, ближе к со
вершенному сообществу с его изощренной передачей схем 
и действий. Такое тонкое исследование показывает, что ре
сурсы общего пользования уязвимы как перед вторжением 
рынков, так и перед удаленной государственной бюрокра
тией, которая не понимает систему организации на местах.

Польза, которую можно извлечь из идеи совершенного 
сообщества, очень напоминает пользу от идеи совершенно
го рынка. Такая идея — инструмент осмысления. Мы можем 
посмотреть на любой реальный институт и спросить, как 
далеко он отклоняется от идеала: по количеству и качеству 
коммуникации, уровню равенства во власти. И мы можем 
придумать новые механизмы, которые бы нас к нему при
близили (такие, как краудсорсинг, краудфандинг и посто
янная обратная связь), построить город, который бы видел, 
как его собственные решения отражаются на нем самом.

Это внутренний идеал современной культуры, непрерыв
но осмысляющей самое себя. Такой идеал сформировался 
благодаря капитализму. Но воображение последнего засты
ло в оцепенении, способствуя неразумию, а не осмысленно
сти, узкому, а не широкому взгляду на взаимодействие меж
ду людьми, идеальному рынку, но не идеальному миру.

Максимизация друзей и отношений

Четвертая область, в которой капиталистическое воображае
мое может быть расширено,—это отношения. С самого мо
мента нашего рождения мы ищем друзей, которые бы нам 
помогали, и избегаем врагов, которые нанесут нам ущерб.
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Поскольку мы зависимые и социальные существа, это по
ведение неотделимо от поисков пищи и крова. Мы живем 
и выживаем благодаря другим. Этот фундаментальный факт 
преобладает в детстве — тогда мы учимся считывать законо
мерности поддержки и враждебности в тех, кто нас окру
жает, учимся менять союзников, заменять одну группу дру
зей другой. И этот процесс получает продолжение в жизни 
и любви— с супругами и друзьями. Вместе с любой привя
занностью приходит риск —риск предательства и риск хищ
ников, которые могут нас использовать.

Мы можем судить о степени любви и дружбы по тому, 
сколько мы отдаем и скольким жертвуем. Высшее выраже
ние любви — ценить жизнь другого человека больше, чем 
свою собственную. Это любовь, к которой мы стремимся 
в романтических отношениях, и любовь, которой страны 
стремятся добиться от своих граждан. Но и для всех осталь
ных, кто для нас важен, мы готовы пойти на некоторые 
жертвы — пожертвовать временем, деньгами или репута
цией. Джордж Вэллант, профессор психиатрии в Гарварде, 
проводивший одни из наиболее интересных исследований 
жизненных паттернов, выяснил, что один из самых значи
мых факторов, определяющих продолжительность жизни,— 
возможность позвонить кому-нибудь в четыре часа утра 
и поделиться своими бедами (а самая важная сила — счита
ет он —способность быть любимым).

На противоположном конце находятся ненависть и вра
жда, которые являются такой же частью жизни, как и лю
бовь. Они выражаются в насилии и войне, в дискриминации 
и отвращении. И снова мы можем быть точными в мораль
ном отношении. О степени нашей ненависти можно судить 
по тому, чем мы готовы пожертвовать, чтобы навредить 
другому человеку. Для этого могут быть веские основания, 
и тогда это называется альтруистическим наказанием, го
товностью смириться с жертвой ради того, чтобы наказать 
нарушителя. Или же мотивы могут быть дурными: мелоч
ная злоба, мстительность либо предрассудки.

Рынок располагается ровно посередине между двумя эти
ми противоположностями. Это мир расчетливого равноду
шия, товаров, цен и фактов. Его участники гордятся тем, 
что им все равно, избегают чувств, эмоций или привязан
ностей. Рынок (или, скорее, те, кто сильнее всего вовлечен
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в рыночные трансакции) представляет себя так, будто в мо
ральном отношении он стоит выше войны и ненависти, по
тому что не предполагает сильных эмоций и насилия, счи
тая их анахронизмами. А иногда он даже считает себя более 
честным и более надежным, чем мир любви и дружбы. Здесь 
воображаемое капитализма уверено в своем хладнокровии. 
Инвестиционные банкиры и трейдеры гордятся расчетли
востью, а не заботой. Они выглядят полной противополож
ностью любви, относясь ко всему с одинаковой отстранен
ностью, тогда как любовь обращается со своими объектами 
как с чем-то совершенно уникальным, как с «бесконечным 
частным различием», если воспользоваться фразой Гегеля. 
Когда нас любят, нам напоминают о том, какие мы на самом 
деле под нашими социальными масками20. На рынке, на
против, нас ценят только за наши поверхностные качества— 
квалификацию, богатство и кредитоспособность.

Принято считать деньги и рынки врагами любви и друж
бы. Роберт Элликсон, автор книги «Домохозяйство», спра
ведливо отмечает, что «близкие люди, как правило, ис
пытывают сильное отвращение к монетизированным 
трансакциям, в которые они могли бы вступать друг с дру
гом»21. Большинство ученых считает, что рынки подрыва
ют близость и наоборот. Если все продается и покупается, 
значит, по-настоящему больше ничто не ценится, не явля
ется священным: все, с чем мы остались,—лишь холодная 
прикладная рациональность. И наоборот, слишком сильные 
страсти создают угрозу для бизнеса. Секс — угроза для упо
рядоченного функционирования рабочего места, и его дер
жат в узде при помощи запретов и норм.

Однако, несмотря на все это, рынок зависит от обоих по
люсов—и от заботы, и от расчетливости. Мы уже рассма
тривали комплексную взаимозависимость бизнеса и войны 
(и в любом реальном бизнесе наличествует ожесточенное со
перничество, стремление погубить врага). И в то же время 
бизнес стремится создать круг друзей, зажечь в сообществе

20. Niklas Luhmann, Love: A Sketch (Cambridge: Polity, 2010) остается едва ли
не единственным серьезным анализом любви в современном обществе 
и того, почему ей уделялось столько внимания.

21. Robert Ellickson, The Household: Inform al Order Around the Hearth (Princeton: Prin
ceton University Press, 2008), 105.
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искру теплоты и приверженности. Каждый продавец хочет 
убедить покупателей, что они его друзья. Это открытое по
слание большой части рекламы, говорящей о теплоте, на
дежности и заботе.

Критики капитализма были склонны считать эту особен
ность чистым цинизмом, привлечением лучшего в челове
ческой природе к тому, что приближается к самому худше
му. Но это заблуждение. Ибо одно из великих достижений 
рыночной экономики заключается в том, что тысячи лю
дей ведут себя так, как будто вы их друг, улыбаясь, обеспе
чивая вас вещами, заботясь о ваших потребностях. Улыбки 
и теплота могут быть искусственными и не иметь никако
го отношения к дружбе, но они все равно лучше враждебно
сти и равнодушия. Капитализм часто может ассоциировать
ся с не подчиняющейся никакому закону отчужденностью, 
и рынки действительно обращаются с людьми как с цифра
ми, покупая, продавая и избавляясь от человеческих ресур
сов. Но рынки также удовлетворяют некоторые из наших 
потребностей в других людях.

Так, эту потребность явно удовлетворяет рабочее место. 
Большой процент людей теперь знакомится со своим ос
новным партнером благодаря работе. Стефана Броудбент 
заметила, что современная коммуникация восстанавлива
ет семейные и дружеские связи во время работы, а именно 
так все и было до индустриализации22. Товары и потребле
ние тоже ведут в мир людей. Потребление больше не явля
ется альтернативой общению, но часто становится дорогой 
к нему. К этому сводилась гипотеза работы антрополога 
Мэри Дуглас о «мире товаров». Мы потребляем, чтобы по
слать сообщения, которые соединяют нас с другими людь
ми и создают сети отношений с друзьями. За деньги нельзя 
купить любовь, но, вероятно, они могут помочь вам при
обрести компаньонов. Или, по крайней мере, открыть путь

22. Стефана Броудбент — антрополог, возглавляющий Лабораторию по адап- 
тации пользователей при Swisscom, крупнейшем телекоммуникацион
ном операторе Швейцарии. Ее работа показывает, что, как правило, 
абонент тратит 8о% своего времени на общение всего с четырьмя людь
ми, что не работа вторгается в частную жизнь, а частное общение захва
тывает рабочее время и что мигранты— самые продвинутые пользова
тели коммуникационных технологий. См.: http://www.economist.coni/ 
node/9249302?story_id=9249302/.
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в сеть знакомых, которые со временем могут стать настоя
щими друзьями.

Эту связь между потреблением и дружбой можно заме
тить в неожиданном месте — в закономерностях потребле
ния алкоголя. Неправда, что бедные пьют больше всех, что
бы утопить свою тоску. Обычно чем вы богаче, тем больше 
вы пьете. Отчасти потому, что у вас больше денег. Но так
же потому, что вы имеете возможность больше общаться — 
устраивать больше вечеринок, обедов и приемов, топливом 
для которых является алкоголь. Именно при помощи де
нег, как и любви, мы находим и сохраняем друзей, потреб
ление-смазка для всех наших интеракций с другими людь
ми, а товары, которые мы покупаем, служат для того, чтобы 
сигнализировать, кто мы и что для нас важно. Именно че
рез потребление мы посылаем другим людям сигналы о том, 
что мы за люди, насколько мы щедры и надежны.

Приматы, как и мы, живут в мире, где дружба и родство— 
самые главные вещи, магниты в сети обязательств и отноше
ний. Проводились обширные исследования сотен случаев 
поведения, связанного с утешением (которое весьма распро
странено среди обезьян), и выяснилось, что обезьяны де
лятся пищей именно с теми, кто недавно чистил им шерсть 
или поддерживал в схватках за власть23. Дети также рано по
нимают, кто с ними, а кто против них. Школьная площад
ка—это мир, четко поделенный на друзей и врагов. Друж
бу легче поддерживать, если у вас водятся лишние деньги, 
и дети тоже быстро узнают, что деньги могут помочь завести 
друзей (они также узнают, что если у вас их слишком мно
го, другие могут на вас обидеться). То же самое примени
мо к демократии. Вокруг формальных структур парламен
тов и партий есть гражданское общество, которое незаметно 
встроено в повседневную жизнь. У его основания—наш круг 
друзей, но слои связей один за другим расширяют принци
пы дружбы до религии, нации и убеждений.

Антропологи и социологи всегда признавали, что матери
альная экономика опирается на экономику отношений. Эта 
экономика отношений не так уж отличается от материаль-

123. F. De Waal, The Age o f Empathy: Nature’s Lessons fo r  a Kinder Society (New York: 
Crown, 2009).
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ной экономики, которая считает себя местом максимизации 
полезности. Но если рассматривать ее через эту альтерна
тивную оптику, становится ясно, что мы стремимся мак
симизировать не столько нашу полезность, сколько баланс 
действенной дружбы и действенной вражды. Это не совсем 
то же самое, что и максимизация ваших друзей по сравне
нию с врагами, как если бы тот факт, что у вас тысяча друзей 
на Facebook, мог надежно защитить вас от опасностей. Зна
чение имеет действенность дружбы или вражды: всегда ли 
она у вас под рукой, доступна ли в разное время и достаточ
но ли соответствует тому, кем вы на самом деле являетесь. 
Это то, что я ранее описывал как социальное богатство: цен
ность имеющихся у нас социальных связей в той же самой 
мере важна для благополучия, что и экономическое благо
состояние.

Для жизни нам нужны обширные сети друзей (и необхо
димо понимать парадокс дружбы — простая математика че
ловеческих сетей означает, что у ваших друзей, скорее все
го, больше друзей, чем в среднем у вас). И точно так же мы 
нуждаемся в интенсивной дружбе, нескольких людях, кото
рые, как мы предполагаем, останутся нам верны, даже если 
мы будем плохо себя вести, кричать на них и злоупотреб
лять их доверием.

Все учатся культивировать дружбу или, по крайней мере, 
пытаются максимизировать перевес действенной дружбы 
над действенной враждой. Мы учимся этому еще до того, 
как учимся потреблять или обращаться с деньгами. Более 
того, мы рано узнаем, что многие моральные дилеммы свя
заны именно с этим аспектом повседневной жизни: смысл 
лояльности (кому вы должны быть лояльны и что оправды
вает нарушение вами лояльности); смысл честности (когда 
разумно лгать); какие секреты хранить, а какими делиться.

История была связана в основном с созданием разрастаю
щихся и расширяющихся сетей дружбы: религиозные свя
зи позволяют вам доверять незнакомым людям, связи на 
мультинациональном предприятии позволяют людям вме
сте работать и делиться знаниями, национальные связи мо
гут заставить солдат жертвовать жизнью друг ради друга. 
Все эти связи нагружены страхом и силой, но действенны 
только потому, что подключены к фундаментальной челове
ческой потребности иметь больше друзей, чем врагов.
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Важность стремления человека к максимизации дей
ственной дружбы хорошо объясняет ограничения капита
лизма и его динамики. Она объясняет как успехи в созда
нии новых пространств для цивилизованности и взаимного 
доверия, так и обидчивые реакции на то, как она может их 
разрушить. Она также во многом объясняет привлекатель
ность капитализма, которая не никогда не была связана ис
ключительно с большим количеством вещей, но предлагала 
перспективу расширения дружбы и общения, будь то пер
спектива новых возлюбленных для молодых людей или но
вые товарищей на рабочем месте.

Как будет выглядеть экономика, которая максимизиро
вала бы дружбу, а не потребление? Бизнес в ней был бы оза
бочен тем, создает ли он хорошие места для работы, кото
рые побуждают людей сотрудничать и кооперироваться. 
Она могла бы вознаграждать работников с учетом обрат
ной связи их коллег. Ее индустрии поощряли бы и орга
низовывали дружбы, свидания, взаимодействия и встречи. 
И в ней бы измерялось социальное богатство, социальный 
капитал и объем социальных связей наряду с объемом про
изводства или инвестиций в экономику.

Это, конечно, отчасти картина экономики X X I  в., кото
рая развивается, несмотря на воображаемое, отрицающее ее 
социальную природу. Google платит своему персоналу с уче
том четко отлаженной обратной связи. Бизнес-предприятия 
предлагают клиентам возможность познакомиться с други
ми людьми. А социальные технологии делают возможной 
формальную организацию дружбы, ее относительного ста
туса и степеней доступа.

То, что дружба важна, не новость. Но то, в какой степени 
она важна, это как раз новость. Лучше всего иммунитет про
тив вирусной простуды развивается у тех детей, которым 
есть с кем обсудить свои проблемы24. Эксперимент Дэвида 
Слоана Уилсона в Бингхэмтоне (штат Нью-Йорк), который 
оставил на улице конверты с адресами, а потом проследил, 
сколько из них были доставлены адресатам, показал, что 
ключевой фактор заключался в том, считали ли люди, что

24. Robert Ader, Psychoneuroimmunology, vol. 1 (New York: Academic Press, 2007).
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у них много источников социальной поддержки. Другое не
давнее исследование позволило проанализировать данные 
148 ранее опубликованных многолетних исследований, в ко
торых измерялась частотность взаимодействия с другими 
людьми и отслеживались данные по состоянию здоровья 
в течение, в среднем, семи с половиной лет. Из него явству
ет, что обширные дружеские связи почти на 50% повыша
ют шансы на выживание (а поскольку информации о каче
стве, в противоположность количеству, этих отношений, 
не было, почти наверняка это заниженная оценка)25. При
чины такого сильного воздействия в некоторой степени оче
видны — влияние утешающего прикосновения, поддержки, 
когда дела идут плохо, или людей, с которыми можно по
делиться смыслами, весьма велико. Однако такие причины 
не присутствовали в воображаемом капитализме и в обще
принятых версиях экономики.

В основе всего этого лежит идея взаимозависимости. Наше 
счастье не так просто отделить от счастья окружающих нас 
людей: супругов, друзей, детей и родителей. Джордж Акер- 
лоф наверняка был прав, когда заметил, что «одна из глав
ных составляющих счастья — это когда мы реализуем свои 
представления о том, как вести себя правильно»26, а большая 
часть их размышлений о том, как вести себя правильно, за
висит от того, что другие думают о занятиях и делах, их до
стойных. Проведенные регрессии показывают поразитель
ную корреляцию между национальными уровнями счастья 
и уровнями социализации—долей населения, являющегося 
членом той или иной социальной организации. Эти корре
ляции гораздо сильнее, чем корреляции между В В П  и сча
стьем27. Если сфокусироваться только на индивидуальных 
качествах, мы упускаем важнейший фактор, заключающийся

25. Stayin’ Alive: That’s What Friends Are For (Provo, UT: Brigham Young University
Press, 2010); http://news.byu.edu/archiveio-jul-relationships.aspx.

26. G.A.Akerlof and R. J. Shiller, Anim al Spirits: How Human Psychology Drives the Eco
nomy, and Why It Matters (Princeton: Princeton University Press, 2009), 25; 
Акерлоф Дж., Шиллер P. Spiritus Animalis, или Как человеческая психология 
управляет экономикой и почему это важно для мирового капитализма. М.: 
о о о  «Юнайтед Пресс», 2010. С .  47.

27. Stefano Bartolini, Ennio Bilancini, and Francesco Sarracino, «Are Happiness and
Social Capital Related in the Long Run? Some World-Wide Evidence», пред
ставлено в рамках симпозиума Does Economic Growth Improve the Hu-

2 8 3

http://news.byu.edu/archiveio-jul-relationships.aspx


С А Р А Н Ч А  И П Ч Е Л А

в том, что уровень вашего счастья зависит от того, как вы жи
вете, а это, в свою очередь, зависит от того, в каком обществе 
вы живете. Хорошее общество культивирует дружбу и отно
шения, а потому придает им огромную важность, не считая 
заботу о частной жизни чем-то ничтожным.

Ценность, измерение и пустая трата

Следующая область, которую мы должны рассмотреть,—это 
пустая трата и ценность. Капитализм гордится своей эффек
тивностью. Погоня за прибылью исключает разбазаривание 
материалов, энергии или времени. Но капитализм часто 
критиковали за то, что во имя эффективности разрушают
ся другие виды ценности. Природу приносят в жертву про
изводству, семью — прибыли. Если одна реакция — перейти 
в нападение, разоблачая несправедливость системы, то дру
гая состоит в том, чтобы использовать инструменты капи
тализма для определения и обозначения тех мест, в кото
рых уничтожается ценность и порождаются пустые траты. 
В 1960-х гг. любимым инструментом был анализ издержек 
и выгод, претендовавший на работу с любым видом издержек 
и любым видом выгод, и он по-прежнему широко применя
ется, в особенности на транспорте (где часто требуется оцен
ка окружающей среды) и в больших инвестиционных проек
тах (где он печально известен своей недооценкой затрат)28 29. 
Экономика разработала множество методов монетизации со
циальной ценности путем опроса людей о том, сколько бы 
они заплатили за услугу или тот или иной результат («ме- 
тод заявленных предпочтении» ), или путем изучения вы-

man Lot? Reassessing the Easterlin Paradox, IX IS Q O L S  Conference, July 
19-23, Florence, 2009.

28. Bent Flyvbjerg, Nils Bruzelius, and Werner Rothengatter, Megaprojects and Risk:
An Anatomy o f Ambition (Cambridge: Cambridge University Press, 2003); 
Фливбьорг Б., Брузелиус H., Ротенгаттер В. Мегапроекты: история недо- 
строев, перерасходов и прочих рисков строительства. М.: Вершина, 2005.

29. Она также пыталась определить оценки тех, кто не пользуется благами,
через понятия «альтруистического использования» (знание о том, что 
кому-то другому это может понравиться), «опционального использова
ния» (наличие возможности что-то сделать), «завещательного исполь
зования» (оставить что-то для будущего) и «пользы от существования»
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бора, который люди реально совершают в похожих областях 
(«метод раскрытых предпочтений»30). Быстро развивающая
ся область экологической экономики создала инструменты 
для изучения всего — от заболоченной местности до выбро
сов, соединяя методы раскрытых и заявленных предпочте
ний. Методы «оценки социального значения» используются 
с 1960-х гг. для того, чтобы определить все аспекты ценности, 
которая производится новой программой или политикой. 
Они направлены на оценку прямых затрат—например, про
граммы лечения от наркотической зависимости, позволяя 
подсчитать вероятность ее успеха, ее возможное воздействие 
на уровень преступности, количество обращений в медицин
ские учреждения или социальные выплаты. Гражданское 
общество также попыталось поработать с идеей измерения 
«социальной рентабельности инвестиций». В здравоохране
нии есть оценки Q ALYS и DALY (продолжительность жиз
ни с учетом качества жизни или инвалидности), в которых 
объектом измерений становятся не столько деньги, сколько 
жизнь. Австралийское бюро статистики сейчас оценивает не
оплачиваемый труд на уровне около 48% ВН П 31.

Эта распространенность увлечения измерениями может 
показаться странной патологией, использующей язык цен
ностей и денег там, где это неуместно. Многие количест
венные оценки легко критиковать за то, что они свалива
ют в одну кучу разные вещи, как и за то, что они обещают 
фальшивую точность там, где она невозможна. Но мы так
же можем считать их первыми, грубыми попытками распро-

(удовлетворение от того, что что-то существует, даже если вы лично 
этим не пользуетесь).

30. Метод «затрат на проезд» — один пример, где рассматривается время
и расходы на проезд, на которые идут люди, чтобы посетить достопри
мечательность, как заместитель при оценке самой этой достопримеча
тельности. Поскольку временные затраты и расходы на проезд увели
чиваются в зависимости от расстояния, можно построить кривую «пре
дельной готовности платить» для конкретной достопримечательности.

31. Хороший обзор дается в следующих книгах: С. J. Barrow, Social Impact Assess
ment: Ап Introduction (London: Arnold, 2000); H. Becker and F.Vanclay, The 
International Handbook o f SI A (Cheltenham: Edward Elgar, 2003); H. A. Bec
ker, Social Im pact Assessment: Method and Experience in Europe, North America 
and the Developing World (London: U CL Press, 1997); Schölten, Nicholls, Ol
sen, and Galimidi, SRO I A Guide to Social Return on Investment (Amstelveen, 
The Netherlands: Lenthe Publishers, 2006).
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странить некоторые достоинства капитализма и на другие 
области. Среди этих достоинств — точность, использование 
данных там, где есть пустая трата средств, а также проясне
ние и разоблачение того, что могло остаться во тьме. Эти 
разнообразные методы могут изменить наш способ осмыс
ления траты и ценности. Уже измерения углеродного следа 
и выбросов дали возможность совершенно иначе взглянуть 
на экономическую жизнь. Когда потоки материальных отхо
дов становятся видимыми, трансформируется наше осмыс
ление индустрий и наше понимание эффективности. Спо
собы оценки растраченных впустую человеческих ресурсов 
разработаны гораздо хуже, но потенциально они могут со
здать совсем иное экономическое воображаемое, в котором 
в обязательном порядке будет измеряться воздействие эко
номической деятельности на психологический стресс и бла
гополучие, а также эффект домино, который испытывает 
на себе семейная жизнь. Нетрудно представить, как ми
нистерство финансов в каждой стране будет использовать 
оценки социального воздействия наряду с оценками эко
номического и экологического воздействия (некоторые это 
уже делают). Точно так же нетрудно представить себе рынок 
акций и крупных инвесторов, которые бы отвечали на дав
ление общества, публикуя расширенные отчеты, где пред
ставлена не только денежная, но и другие ценности.

Более полное осмысление пустых трат откроет и новые 
перспективы для осмысления потребления. Экономиче
ская теория занималась продуктивностью изготовления ве
щей, подробно анализируя, как вложенная энергия, капитал 
и материалы превращаются в вещи, которые можно про
дать. Капитализм гордится —и не безосновательно — своей 
способностью увеличивать производительность. Однако эф
фективность потребления значит не меньше, чем эффектив
ность производства. Одни потребители тратят деньги так, 
что это сильно отражается на благосостоянии, тогда как тра
ты других на нем вообще не сказываются. В целом, богатые 
потребляют гораздо менее эффективно, чем бедные: долгое 
время считалось, что маргинальная выгода с каждого до
полнительно потраченного доллара уменьшается по мере 
роста доходов. Но в данном случае неэффективность доро
гостоящего потребления (например, владения несколькими 
домами, машинами или сотнями пар туфель), несомненно,
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недооценивается. Экономика, подходящая для мира, луч
ше осознающего материальные и экологические ограниче
ния, должна понимать продуктивность потребления (или 
«консумптивности») не менее строго, чем продуктивность 
в производстве вещей.

Предпринимательство по ту сторону бизнеса

Еще одна область, в которой мы можем увидеть идеи ка
питализма в движении, —это предпринимательство. В из
дании 1897 г. «Оксфордского словаря английского языка» 
предприниматель (entrepreneur) определялся еще как дирек
тор общественного музыкального учреждения. Только в бо
лее позднем издании понятие стало использоваться в его со
временном значении, когда издатели наконец признали, что 
контроль и управление капиталом и трудом в современной 
экономике могут оказаться столь трудными и расходящими
ся с прошлым опытом, что потребуется новый класс людей, 
а вместе с ним и новое слово, взятое из французского (всего 
столетие спустя Джордж Буш-младший заметил, что пробле
ма французов в том, что у них даже нет слова для обозначе
ния предпринимателя)32.

В последние десятилетия стал шире применяться взгляд 
Йозефа Шумпетера на то, как работает экономика. Он счи
тает, что предприниматель—это решающий актор, ищущий 
возможности, замечающий нуждающиеся в услугах рынки 
или неиспользуемые активы, идущий на риск и пожинаю
щий плоды. Подход Шумпетера по своему духу сильно от
личается от большей части мейнстримной экономики. Он 
подчеркивает поиски неизвестного, того, что не определе
но и не измерено. На идеальных рынках с идеальной ин
формацией предпринимателям нет места. Ведь предпри
нимательство выявляет трудности мира, его сопротивление 
предсказуемым планам, делает акцент на процессе обуче-

32. Францию часто изображают как страну, враждебную предпринимательству. 
Но, согласно самому надежному международному исследованию, в ней 
выше процент людей, заинтересованных в том, чтобы начать свой биз
нес в последующие три года, чем в Соединенных Штатах, и выше доля 
тех, кто владеет или управляет только что созданным бизнесом. См.: 
Global Entrepreneurship Monitor —Global Report 2007.
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ния, в котором мы сначала натыкаемся на что-то, а потом 
обходим препятствие.

Противоположный взгляд на предпринимательство (ас
социирующийся с работами Израэла Кирцнера)33 рассма
тривает его не в качестве нарушителя равновесия, но как 
силу, которая, наоборот, его создает, используя информа
цию, позволяющую извлечь выгоду из дисбаланса, а затем 
привести экономику обратно к равновесию. В обоих случа
ях предпринимательство не является исключительной осо
бенностью бизнеса. Есть несколько областей человеческой 
деятельности, где предпринимательство не является частью 
происходящих перемен. Шумпетер писал о предпринима
тельстве как в политике, так и в бизнесе (и сам короткое 
время был министром) и считал его универсальным фено
меном, хотя и особенно проявившимся в капиталистиче
ской экономике. Людвиг фон Мизес писал, что предприни
мательство «не является специфическим свойством особой 
группы или класса людей; оно присуще любой деятельности 
и обременяет любого действующего субъекта»34.

Вот как Шумпетер описывает основные качества пред
принимателя в любой области:

Невольно в душе того, кто задумывает сделать что-то новое, 
против зарождающегося плана восстают элементы обычно
го, традиционного. Помимо уже затраченных, требуются но
вые усилия воли, к тому же иного характера, чтобы среди 
повседневных трудов и забот выкроить место и время для 
концептуального обоснования и разработки новой комби
нации... Подобная духовная раскрепощенность предполага
ет наличие сил и энергии, объем которых выходит далеко за 
пределы потребностей рядовых будней. Это качество пред
ставляет собой нечто своеобразное и по природе своей встре
чается редко35.

33. Israel Kirzner, Competition and Entrepreneurship (Chicago: University of Chica
go Press, 1973). Кирцнер И. Конкуренция и предпринимательство. М.: Со
циум, 2010.

34. Ludwig von Mises, Human Action: A Treatise on Economics (San Francisco: Fox
& Wilkes, 1949), 252-253. Мизес Л. Человеческая деятельность. Трактат 
по экономической теории. М: Социум, 2012. С. 239.

35. Joseph Schumpeter, The Theory o f Economic Development: An Inquiry into Profits, Ca
pital, Credit, Interest and the Business Cycle (New Brunswick, NJ: Transaction 
Publishers, 1934); Шумпетер Й. Теория экономического развития (Исследо-
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Может быть, и редкое качество, но не ограничивающееся ис
ключительно бизнесом. В университетах некоторые акаде
мические ученые действуют как предприниматели, собирал 
команды, находя пробелы, доказывал превосходство своих 
идей и собирая все ресурсы, какие только могут найти, что
бы завоевать союзников. Основатели и создатели великих 
религий тоже этим занимались и часто соединяли предпри
нимательство с верой.

Идея делового предпринимательства со временем поро
дила идею о том, что государство должно его поддержи
вать, и многие правительства стали предоставлять налого
вые льготы, организовывать обучающие программы и празд
ники для поощрения предпринимательства. Социальное 
предпринимательство — более молодая идея, но оно тоже 
побуждает к разного рода поддержке, получаемой от прави
тельств и фондов: призам, субсидиям, сетям и праздникам. 
Можно ли ему научиться? Заслуживает ли оно субсидий и на
логовых льгот? Оправдывает ли оно устроенные праздники? 
Являются ли основатели новых фирм теми людьми, которые 
могут их взрастить? Здесь мы снова видим идею, обобщаю
щую капитализм, причем на вполне теоретическом уровне.

В «Богатстве народов» Адама Смита описывается, как со
четание рынков, юридического аппарата и прав собствен
ности превращает эгоистическую жадность миллионов ин
дивидов в силу, способствующую всеобщему процветанию. 
Превосходство рыночного механизма в том, что он автомати
ческий: связывая уже существующие мотивы и энергии, он из
бавляется от потребности в короле или командире, которые 
«управляли» бы экономикой. Вместо этого экономика сама 
собой управляет, вознаграждая и достижения, и инновации.

В X V I I I  в. Адам Смит не меньше прославился «Теори
ей нравственных чувств» — произведением совсем иного 
рода, в котором рассматривались «нравственные чувства» 
симпатии и сострадания, удерживающие общество от рас
пада. Хотя он и не писал об этом, два направления его твор
чества можно соединить в идее, утверждающей, что все со
временные общества зависят не только от невидимой руки

вание предпринимательской прибыли, капитала, кредита, процента и цик
ла конъюнктуры). М.: Прогресс, 1982. С. 182.
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рынка, но и еще от одной невидимой руки: юридических 
и фискальных договоренностей, которые позволяют напра
вить нравственные чувства, мотивы заботы, гражданскую 
энергию и социальные обязательства в практическую фор
му и тем самым на службу общему благу36.

Во многих обществах эти договоренности слабы или не 
существуют. Большинству стран не хватает узаконенных 
форм для создания независимых некоммерческих органи
заций, если не благоприятных, то хотя бы честных налого
вых правил для пожертвований или торговли; законов и по
литической обстановки, которая позволяла бы спорить, кри
тиковать и устраивать кампании; и защиты от насилия или 
капризов бюрократии. Вот почему многие социальные пред
приниматели в большинстве регионов мира живут тяжело, 
в постоянной борьбе за выживание, им приходится успокаи
вать мощные группы интересов и недоверчивые государства.

В других странах эти базовые условия установились твер
до. Право граждан на собрания и демонстрации, на органи
зацию профсоюзов и политических партий сочетаются с за
конами, упрощающими создание новых организаций, наем 
персонала, торговлю, сбор средств и инновации. И если 
рынки опираются на энергию и творческое начало пред
принимателей, готовых рисковать деньгами и престижем, 
социальные изменения опираются на невидимую резуль
тативность десятков тысяч индивидов и небольших групп, 
выявляющих потребности и новаторские решения. Имен
но поэтому социальное предпринимательство в самом ши
роком смысле оказывается такой же неотъемлемой частью 
современности, как и будущего, неся с собой иное вообра
жаемое, частично принадлежащее капиталисту, частично 
социальному работнику, частично герою-индивидуалисту, 
частично слуге. Вместе с ним приходит неизбежное беспо
койство, лучше всего описанное Георгом Зиммелем в его ра
боте о природе жизни и ее процессов37. Жизнь, как он пи-

36. Впервые я предложил вариант этого довода в: Geoff Mulgan and Charles
Landry, The Other Invisible H and: Remaking Charity fo r  the sist Century (Lon
don: Demos, 1995).

37. Georg Simmel, The View o f Life: Four Metaphysical Essays with Jo u rn al Aphorisms,
translated by A. Y. Andrews and Donald J. Levine; With an Introduction by Do
nald N. Levine and Daniel Silver (Chicago: University of Chicago Press, 2010).
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сал, предполагает поток, свободу и творческое исследование 
новых комбинаций38, однако она постоянно создает формы, 
а посредством этих форм организуется действие. Так, гене
тические мутации определяют форму тела и клетки, музы
кальные эксперименты ведут к таким формам, как симфо
ния или трехминутная поп-песня, а социальное действие 
приводит к созданию новых институтов. Однако формы 
по природе своей вступают в противоречие с созидатель
ным духом жизни, они устоявшиеся, вечные, ограниченные 
правилами. Вот почему формы одновременно и выража
ют жизнь, и выступают против нее. Для новатора или пред
принимателя это означает, что момент величайшего успеха 
и гордости, когда их идея становится предприятием или по
литикой,—это также момент тревоги, потому что тогда она 
перестает им принадлежать.

Время, а не деньги 
как цель экономической жизни

Определяющая идея капитализма —поиски ценности, кото
рую можно обменять и монетизировать. Он делает деньги 
универсальным обменным эквивалентом жизни, и все и вся 
рассматривает через их призму. Однако деньги могут быть 
лишь средством, хотя скупец и принимает их за цель. Цель, 
для которой они являются средством,—некоторое улучше
ние жизни через улучшение мест для жизни, еды или оде
жды. Когда капитализм —средство для достижения этих це
лей, он процветает. Но когда он словно бы теряет эту цель 
из виду, чтобы подчинить жизнь деньгам, его легитимность 
становится сомнительной.

Для любого, кто живет рационально и мудро, качество 
жизни всегда будет более важной ценностью, чем день
ги или потребление. Мы живем только раз, и каждый шаг 
в жизни —шаг навстречу смерти. Нас как потребителей мо
жет порой привлекать современный эквивалент погребаль-

38. J.K ao, The Entrepreneurial Organisation (Englewood Cliffs, N J: Prentice Hall, 
1991), и Jam m ing: The Art and Discipline o f Business Creativity (Harper Business, 
*997) дают особенно удачное описание творческого аспекта инноваций.
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ного инвентаря, но по сравнению с нашими предками нас 
не так легко одурачить его значимостью.

Если капитализм — в самом сердце системы реализа
ции ценностей, доступных для обмена, ему на смену могут 
прийти системы реализации осмысленного времени, вклю
чая и время опыта жизни, и более продолжительные циклы 
биографического и экологического времени. Капитализм 
продемонстрировал контролируемый, поддающийся мани
пуляциям и легко подстраивающийся под желания людей 
мир. Зачастую это могло приводить к гордыне. Но в то же 
время он нес собой эффект освобождения, слияния с жиз
нью, потому что искал вещи и места, остававшиеся спящи
ми, мертвыми и непризнанными, и пытался вдохнуть в них 
жизнь и сделать продуктивными. Точно такую же менталь
ность можно применить ко времени: искать, где и когда оно 
растрачивается попусту, лежит без дела, неудовлетворенное 
и непризнанное, а затем искать способы его оживить.

Если время становится первостепенным и самым ярким 
эквивалентом жизни, что из этого следует? Деньги —это за
мороженное время; капитал — замороженный труд. Все 
цифры капиталистической экономики — цифры во време
ни: дисконтируемые, прогнозируемые или проставленные. 
Капитализм создал новые инструменты осмысления вре
мени и управления им, помимо астрономии и наблюдения 
за небесными телами, и он показал, что время не является 
данностью и не определяется судьбой. Тогда как же мож
но распространить техники и методы, охватывающие каче
ство проживаемого времени? Есть несколько простых след
ствий, многие из которых уже можно увидеть своими гла
зами. Если времени будет уделяться столько же внимания, 
сколько сейчас уделяется деньгам, мы можем ожидать рас
пространения временных счетов, банков времени, бирж вре
мени, прав на время и временных кредитов, которые позво
ляют людям хранить время или обмениваться им с другими. 
Мы можем также ожидать, что еще больше прав будет привя
зано к времени —включая права на оплачиваемый и неопла
чиваемый отпуск, права на время обучения, права на коррек
тировку фиксированного графика рабочей недели. Можно 
ожидать появления образовательных институтов, помогаю
щих людям использовать время более эффективно, школ 
жизни, а также школ по подготовке к труду и квалифициро-
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ванных тренеров, указывающих людям, как им эффективнее 
использовать свое время. И это отнюдь не фантазии и не уто- 
пии. Все это уже существует, хотя и совершенно не в тех мас
штабах, как в случае эквивалента времени—денег.

Мы также должны ожидать, что экономика будут больше 
внимания уделять счастью и самореализации во времени: 
не только счастью, переживаемому в данный момент (ко
торое ученые отслеживают, когда просят людей сообщать, 
что они сейчас чувствуют), но также счастью или удовлетво
рению, которые мы испытываем задним числом, например 
от необычного отпуска или дружбы. Мы также можем уже 
разглядеть новые индустрии, вырастающие вокруг удоволь
ствия и опыта: они охватывают все — от тщательно выстро
енного переживания веселящей опасности до наркотиков 
и терапии или стимулирования частей мозга39. Образова
тельные системы могут научить нас лучше понимать счастье 
во времени, научив нас лучше судить о пережитом и о том, 
что приносит нам наибольшее счастье40.

Мы также можем ожидать большего внимания к продук
тивности жизни за пределами работы. Данные показыва
ют, что лишь небольшая часть нашего времени — около 25% 
бодрствования — сейчас отводится на оплачиваемый труд. 
В то же время мы проводим более трех четвертей взрос
лой жизни в «бесплатном труде», убираясь, стирая, при
глядывая за детьми, собирая мебель из 1К Е А У подстригая 
газон, занимаясь на досуге игровыми видами спорта, шо
пингом, чтением, просмотром телевизора и т.д. Хотя уже 
сменилось два поколения бытовых приборов, облегчаю
щих домашний труд, дом все равно остается местом, в ко
тором у нас нет другого выбора, как тратить значительное 
время на поддержание порядка и тот или иной элементар-

39. Позитивная и негативная шкалы аффекта (PANAS) были разработаны Уот
соном, Кларком и Телледженом в связи с признанием того, что изме
рение счастья и несчастья по одной шкале не передает сложных отно
шений между разными эмоциями. D. Watson, L. A. Clark, and А .Tellegen, 
«Development and Validation of Brief Measures of Positive and Negative Af
fect: The PANAS Scale», Jou rn al o f Personality and Social Psychology 54 (1988): 
1063-1070.

40. Daniel Kahneman, Peter P. Wakker, and Rakesh Sarin, «Back to Bentham? Ex
plorations of Experienced Utility», Quarterly Jo u rn al o f Economics 112, no. 2 
0997) : 375- 405.
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ный уход за нами самими, нашими детьми, питомцами, до
мом или садом. Самые богатые отдают выполнение этих ро
лей подрядчикам, и многие люди даже со средним доходом 
платят другим, чтобы те убирались или сидели с их деть
ми. Но в долгосрочной перспективе примечательно то, как 
мало изменились эти цифры, и если данные верны, сегодня 
родители проводят со своими детьми даже больше време
ни, чем 40 лет назад. Само по себе наличие детей не делает 
родителей ни счастливее, ни несчастнее. Но сочетание ге
нетического импульса и стремления к любви и самореали
зации, очевидно, воодушевляет людей на то, чтобы уделять 
время и энергию семейной жизни — больше, чем когда бы 
то ни было раньше.

Различные исследования показали, что половина ВВП 
развитых стран приходится на неоплачиваемый труд (хотя 
все эти попытки приписать денежную ценность времени 
страдают от множества теоретических и технических проб
лем), и они подтверждают утверждение феминисток, кото
рые говорят, что такой труд должен учитываться в системе 
социального обеспечения. Экономист Гэри Беккер выбрал 
совершенно иной подход, превзойдя остальных экономи
стов в последовательном применении экономического мето
да к отличным от экономики областям, от брака до работы 
по дому, и использовал ставки заработной платы как «тене
вую цену» досуга. Дом был представлен как всего лишь фир
ма, место, где объединяются ресурсы для выпуска продук
ции, например блюд, подаваемых к столу. Странность этого 
взгляда в том, что он подразумевает, будто приготовление 
пищи делает вас счастливым ровно настолько, насколько 
вам нравится обед. Семейная жизнь сама по себе никогда 
не является благом, а только средством.

Похожим образом делалась попытка осмыслить динамику 
времени и инструментальный анализ. Исследования времени 
и движения были направлены на поиск пустых трат на заво
де (при этом мало или вовсе не заботясь о благополучии ра
бочего). Не так давно понимание потоков стало применяться 
ко многим другим областям жизни. Такие фирмы, как Toyota, 
освоили методы потоков продуктов на своих заводах, а по
том стали применять сходное мышление к медицинским уч
реждениям и пациентам, а также к аэропортам и пассажирам. 
В каждом случае целью было сокращение ненужных действий
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и экономия времени людей. Мечта—сделать жизнь гладким, 
не требующим усилий движением по транспортным сетям, 
магазинам, школам и больницам, без пробок и очередей. 
Но странным образом большинство людей мечтает о чем-то 
совершенно противоположном этому—об осмысленном тре
нии, возникающем в отношениях в реальной жизни, где дру
гие настолько неравнодушны, что спорят, не соглашаются, 
а порой и вовсе перестают делать то, что мы хотим.

Некоторые использовали денежные эквиваленты для 
оценки того, сколько стоит тратить на экономию времени. 
Анализ издержек и выгод присваивает ценность времени, 
которое можно сэкономить благодаря новому объезду, и ис
пользует примеры обмена людьми времени на деньги, что
бы получить оценки. В одном интересном сравнении вы
бора транспорта была предпринята попытка просчитать 
время, потраченное на зарабатывание денег на разные виды 
транспорта, и получить в итоге то, что было названо «дей
ствительными скоростями», измеряемыми в километрах 
в час. Автомобиль класса люкс получил ц,6 балла, автомо
биль эконом-класса — 23,1, общественный транспорт — 21,3, 
а велосипед—18,141.

Предпринимались некоторые попытки откорректиро
вать не только потраченное на поездку время, но и при
роду опыта — насколько можно расслабиться или, наобо
рот, испытать стресс, сидя на сиденье или стоя в очереди. 
Ясно, что учет времени отличается от учета на производ
стве, хотя бы потому, что наш опыт всегда существенно от
личается. Но качество переживаемого времени может изме
ряться и сравниваться.

В этом свете выбор, перед которым оказывается любое 
общество, начинает выглядеть совершенно иначе. Если 
мы переведем какую-то деятельность из разряда оплачи
ваемой в неоплачиваемую, это будет выглядеть как сниже
ние ВВП. Но это же может привести к увеличению объема 
счастья (представьте двух соседей, которые по очереди го
товят друг для друга вместо того, чтобы по отдельности хо
дить в ресторан). Если новая услуга позволяет людям об
щаться с врачами через видеоконференцию, а не физически, 
это экономит их время, но не сказывается на ВВП (или мо-

41. http://www.vtpi.org/tca/tca0502.pdf.
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жет означать снижение зарплаты врача). Таким образом, 
учет времени поможет подробнее расписать, сколько у лю
дей времени, как они его используют и какое удовлетворе
ние от этого испытывают. И он может выявить иные аспек
ты выбора, не те, что выявляет измерение денег.

Еще один яркий пример —использование оценок ожи
даемой продолжительности жизни с поправкой на качество 
жизни (QALY) в здравоохранении, которые предсказывают 
количество дополнительных лет жизни, обеспечиваемых 
новым лекарством или лечением, с поправкой на то, бу
дут ли эти годы прожиты без инвалидности. QALY на истра
ченный фунт (или DALY на доллар) становится самой важ
ной единицей измерения эффективности здравоохранения 
и проверкой, которую должно пройти любое новое лекар
ство или услуга. Здесь важно то, что на равных вместе соеди
няются время и деньги, создавая удивительные результаты, 
включая мощную поддержку более простых и дешевых ме
тодов лечения, например программ по борьбе с курением 
или физических упражнений как средства борьбы с совре
менной депрессией.

Национальный учет времени — недавно разработанный 
набор методов для «измерения, сравнения и анализа того, 
как люди тратят и проживают свое время —в разных стра
нах, в разное историческое время или среди групп людей 
в данной стране в данное время». Эти методы еще не пол
ны или не совсем устоялись, они не готовы заменить обще
национальный учет денежных средств или выпуска продук
ции. Но данные, получаемые при помощи учета времени, 
приводят к новым догадкам, которые очевидным образом 
будут сказываться на том, как мы проживаем наши жизни 
и какой должна быть государственная политика. Подробная 
работа, посвященная тому, как люди используют свое время 
в Соединенных Штатах, показала, что многим будет лучше, 
если они станут меньше ездить на работу и больше времени 
проводить с друзьями и семьей, а также если переключатся 
при проведении своего досуга с пассивных его форм на бо
лее активные. В анализах такого рода мы видим контуры 
нового взгляда на мир, в котором качество времени будет 
так же важно, как количество дохода и денег.

Общество, внимательнее относящееся к времени, пере
вернет отношения между временем и деньгами, сложившие-
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ся в современной экономике, основанной на современной 
экономической теории, для которой время — слуга денег, 
и его нужно подгонять, измерять и направлять так, чтобы 
увеличивать денежную прибыль. Тогда что произойдет, если 
перевернуть эти отношения и сделать деньги слугой наше
го стремления к тому, чтобы времени было больше и оно 
было лучше?

На рынках будущее ценится меньше, чем настоящее, 
и процентные ставки, обычно устанавливаемые централь
ными банками, действенно сообщают нам, на сколько имен
но меньше. Они широко используются для жилья, займов, 
как ориентир для государственных инвестиций; относятся 
к времени и его неопределенности как к чему-то однород
ному и универсальному.

Однако если мы взглянем на то, как реальные институ
ты и индивиды обращаются с отношениями между време
нем и ценностью, станут очевидны совершенно иные зако
номерности. Родители вкладываются в детей, не ожидая 
особой доходности от этих вложений (если они ее ожидают, 
то, скорее всего, будут разочарованы). Любой, кто чувству
ет себя частью сообщества, сочтет себя обязанным вносить 
вклад в общие проекты, например в строительство новой 
крыши у церкви, даже если он и не получит от этого особых 
выгод. У правительств тоже можно наблюдать очень разный 
подход к времени: системы образования вкладываются в де
тей независимо от ставок дисконтирования, а правительства 
вкладываются в оборонные проекты с крайне долгосроч
ными перспективами. В здравоохранении многие страны 
применяют к своим решениям очень низкую или нулевую 
ставку дисконтирования на том основании, что нельзя ста
вить сегодняшних молодых людей в невыгодное положение 
по отношению к старикам. При обсуждении климатических 
изменений велись яростные споры о том, какие ставки дис
контирования применять,—это опять-таки отчасти мораль
ный спор о том, какой вес мы должны придавать выбору 
будущих поколений (спор, в который вносит свой вклад на
блюдение, что если экономический рост продолжится, буду
щие поколения окажутся гораздо богаче нас, а это ставит во
прос о том, на какие жертвы мы должны пойти ради наших 
богатых наследников). Часто правительства — и фонды —ве
дут себя как опекуны или приказчики, которым поручили
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сохранять или наращивать капитал, а не как строго рацио
нальные потребители экономической теории, которые на
стоящее потребление всегда ценят больше, чем будущее.

Наше отношение ко времени отражает отношения с дру
гими. Чем сильнее узы, связывающие нас с ними, тем ниже 
наши действительные ставки дисконтирования и тем силь
нее мы ценим будущее. Деньги становятся слугой времени, 
будущего и наших обязательств, а не управляют ими. Это 
тонкий и глубокий аспект, отсутствующий в экономической 
науке, в ее капиталистическом понимании, но который все 
ярче проявляется, когда время занимает центральное место

42на сцене .
Все кластеры идей, описанных в этой главе,—от новых 

идей, связанных с ростом и кооперацией, до дружбы, цен
ности и предпринимательства —пока еще молоды. В их рас
поряжении не было десятков или сотен лет, которые по
требовались идеям капитализма для того, чтобы перейти 
от широких мазков к точным графикам, вписанным в тео
рии и массивы данных, конкурирующие школы мысли 
и практики. Но соедините их вместе, и можно будет уви
деть, как капитализм способен эволюционировать не толь
ко в царстве идей и воображения, но и в реальности.

42. Более полный анализ ставок дисконтирования, роли «экспоненциальных» 
и «гиперболических» ставок, а также того, почему их уровень отража
ет социальные структуры и силу социальных связей, см. в главе о цен
ности в: Малган Дж. Искусство государственной стратегии. М.: Изд-во 
Института Гайдара, 2011.



ГЛАВА 11

Новые приспособления,
или Как общества (иногда) совершают скачок

Сначала предполагалось, что все будет иначе —
сияющие нимбы хоры
ступени абстракции
но так и не удалось до конца отделить
душу от тела: души являлись в рай
то с каплей жира то с ниточкой мышцы
пришлось принять меры
зерно абсолюта смешать с малой толикой глины — 

Збигнев Херберт. Репортаж из рая*

В 1938 г. группа людей собралась в маленьком городе 
Сальтшёбаден в Швеции. Страна как раз достигла но

вых договоренностей, оказавшихся одними из самых ус
пешных в ее истории, так как они заложили фундамент для 
многих десятилетий здорового роста, социального успеха 
и глобальных побед таких компаний, как Volvo, I K E A  и Erics
son. В Сальтшёбадене представители бизнеса, правительства 
и профсоюзов согласились создать общество, в котором «нет 
богатых, а главное его богатство —забота». Прийти к этому 
соглашению было нелегко. В 1920-х гг. положение в Швеции 
осложнялось забастовками и высоким уровнем безработи
цы. Повсеместная классовая война создавала угрозу для бу
дущего страны. Не надо было далеко ходить, чтобы увидеть, 
что произойдет, если конфликт усилится,—сразу за Балтий
ским морем была нацистская Германия, неподалеку на во
стоке— СССР, где были в самом разгаре жестокие репрессии. 
Люди, собравшиеся в Сальтшёбадене, усвоили общий урок 
современности: потрясения гораздо дороже обходятся обще
ствам с глубокими социальными конфликтами и института
ми, которые слишком слабы, чтобы управлять этими кон
фликтами. Наличие институтов, способных быстро создать 
консенсус в отношении действий, которые следует предпри- 1

1. Перевод Андрея Базилевского. Митин журнал. 1991. № 42.
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нять, когда происходят потрясения, будь то финансовый 
кризис или война, имеет огромную важность. Сальтшёбаден 
не допускал государство к решению трудовых споров, но его 
дух стал неотъемлемой частью государства всеобщего благо
состояния, сложившегося позднее, и этот дух стал означать 
консенсус, прагматический компромисс и доверие. В неко
торых отношениях детали этого соглашения были не столь 
важны, как сам факт его достижения. Говорят, президенту 
Эйзенхауэру принадлежат следующие слова: «планы — ни
что, самое главное —планирование», и именно им в резуль
тате должны были заняться партнеры по соглашению.

В истории других стран тоже были такие определяющие 
моменты. Нидерланды после Второй мировой войны приня
ли так называемую Польдерную модель, дав каждой религи
озной и социальной группе часть власти и, подобно Швеции, 
придерживаясь принципа консенсуса. Ее легитимность осно
вывалась на памяти о том, что пережили Нидерланды ранее, 
когда разделения ничем не сдерживались. Приблизительно 
в это же время Германия получила новый режим, навязанный 
ей оккупационными державами, в котором конституция раз
деляла власть между регионами, а в экономике была инсти
туционализирована роль свободных профсоюзов. Та часть 
бизнеса, которая слишком активно сотрудничала с нациста
ми, подверглась сокращению. Несколькими годами ранее 
в Соединенных Штатах Франклин Рузвельт принял «Новый 
курс», для которого был характерен сходный дух компромис
са и сотрудничества: «Лучше периодические неудачи прави
тельства, придерживающегося принципа ясности,— сказал 
он в своей второй речи по случаю выдвижения в президен
ты,—чем постоянные упущения правительства, скованного 
льдом равнодушия». А после Второй мировой войны Брита
ния учредила собственный вариант такого режима с социаль
ными гарантиями, государственной системой здравоохране
ния и реформой образовательной системой. Как выразился 
архитектор многих из этих реформ, сэр Уильям Беверидж, 
«революционный момент в мировой история — время для ре
волюций, а не для того, чтобы латать дыры»2.

2 .  h t t p : / / n e W S .b b c .C O .U k / o n t h is d a y / h i / d a t e s / s t o r i e s / d e c e m b e r / l / n e W S i d _ 4 6 9 6 0 O O /  

4696207-stm.

3ОО

http://neWS.bbc.CO.Uk/onthisday/hi/dates/stories/december/l/neWSid_46960OO/
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Сказанные в такие моменты слова говорят сами за себя. 
Эти моменты описываются как приспособления или урегу
лирование, что указывает на то, что общества пытаются со
здать для себя новый дом, в котором будут жить, условия, 
в которых они будут себя чувствовать более комфортно. Они 
вышли из кризиса и превратили проблемы в возможности. 
Каждая договоренность трансформировала суть капитализ
ма и его восприятие. Каждая из них обеспечила большую 
защиту людей как работников и как потребителей и созда
ла новые общие блага. Каждое такое приспособление было 
компромиссом в том смысле, что всем сторонам пришлось 
чем-то поступиться. И каждое приспособление создало не 
только новые правила и формальные роли, но и новый дух.

Самый поразительный пример —Новая Зеландия. После 
процветания 1920-х гг. страна пережила тяжелый удар в ходе 
Великой депрессии. Экспортные цены рухнули, доходы упа
ли на 40% за три года. Фермеры с трудом могли выплачивать 
проценты по закладным, а безработица в городах резко по
шла вверх. Недовольство переросло в бунты (мой двоюрод
ный брат Джон Малган написал один из самых знаменитых 
новозеландских романов «Одиночество человека», расска
зывающий о беспорядках и нищете, охвативших страну в на
чале 1930-х гг.). На волне кризиса в 1935 г. к власти пришло 
новое лейбористское правительство, пообещавшее, что каж
дый гражданин Новой Зеландии получит право на прилич
ный уровень жизни. Оно руководствовалось принципом, со
гласно которому общество обязано защищать людей от не
благоприятных экономических обстоятельств, с которыми 
они не в состоянии справиться сами. Это правительство уч
редило государство всеобщего благосостояния и стало пре
доставлять бесплатные медицинские услуги, платить пен
сии, а также предоставило льготы семьям, инвалидам и без
работным. Подобные законодательные меры описывались 
как «величайшее политическое достижение в истории стра
ны», подтвердив ее статус «мировой социальной лаборато
рии» (за несколько десятилетий до этого Новая Зеландия 
первой ввела всеобщее голосование)3. Первое государство 
всеобщего благосостояния, созданное для защиты новозе-

3- http://www.nzhistory.net.nz/death-of-michaebjoseph-savage.
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ландцев от «колыбели до могилы», сохраняло популярность, 
дав лейбористам возможность продержаться у власти 14 лет.

Подобно другим приспособлениям, новозеландский ком* 
промисс заложил основы нового общественного договора, 
укрепившего узы взаимных обязательств. Отчасти это реак
ция на угрозы. До Великой депрессии средние классы мно
гих стран имели возможность покупать полисы, страхо
вавшие их от самых больших рисков, с какими они могли 
столкнуться. Но страховой рынок рухнул вместе с рынка
ми акций, облигаций и товаров, и нужда заставила средние 
классы вступать в коалиции ради общего благополучия.

Каждый компромисс также представлял триумф новых 
методов. В 1920-х гг. многие знаменитые экономисты пола
гали, что спасение от экономического кризиса напоминает 
методы лечения врачей X V I I I  в.: кровопускание или в дан
ном случае сокращение расходов. Но при принятии этих 
приспособлений пришлось выучить противоположный урок 
о необходимости создания спроса и увеличения, а не со
кращения расходов. Кроме того, каждое из этих приспо
соблений и компромиссов признавало широкий круг при
тязаний — бедняков, детей и пожилых людей, требовавших 
внимания и уважения к себе. В мире природы для борьбы 
с хищниками часто применяется «совместное нападение», 
когда группа более мелких и слабых животных или птиц 
объединяется вместе, чтобы защититься. Подобные приспо
собления — наш крупномасштабный человеческий аналог 
этого поведения.

Созданные в каждом случае приспособления действовали 
многие десятилетия. Но все они со временем начали устаре
вать. Приспособления, расширявшие роль государства, по
страдали, когда государство и само становилось настоящим 
хищником или когда фрирайдеры пытались получить нечто 
даром. Чаще орудием разрушения приспособления стано
вился долг после того, как у государств возникала иллюзор
ная уверенность в том, что они сами могут создавать нечто 
ценное, просто печатая деньги, а не при помощи наделенных 
истинной ценностью вещей. За первые три года пребывания 
у власти Михаила Горбачева долги Советского Союза выросли 
в з раза. Острый валютный кризис в Китае в 1978 г. подготовил 
переход к реформам Дэн Сяопина. Вскоре после этого почти 
иссякли денежные резервы Индии, что заставило ее прове-
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сти ряд похожих реформ. Британии в середине 1970-х гг. при
шлось просить помощи у  М ВФ , и вскоре она приняла идеи 
Маргарет Тэтчер о радикальном расширении рынков.

Эти урегулирования могут показаться циклическими, по
тому что за экспансией государства обычно следует его сжа
тие. Но в длительной исторической перспективе эти законо
мерности накапливаются. По словам Дани Родрика,

два последних столетия экономической истории могут быть 
истолкованы как непрекращающийся процесс обучения тому, 
как сделать капитализм более продуктивным, обеспечив его 
институциональными ингредиентами самоподдерживаю- 
щейся рыночной экономики: меритократическими общест
венными бюрократиями, независимыми судебными органа
ми, центральными банками, стабилизирующими бюджетную 
политику, антимонопольным законодательством и регулиро
ванием, финансовым контролем, социальным обеспечением, 
политической демократией4.

С 1945 г. большинство развитых экономик, от Европы до Во
сточной Азии, добавили к этому всеобщее образование, ме
дицину для всех и государственное здравоохранение, а так
же более строгую политику в области охраны окружающей 
среды, для того чтобы сделать капитализм не только более 
продуктивным, но и более полезным и частным. Об успе
хе большинства развивающихся экономик можно судить 
не только по уровню их В В П , но и по тому, что они могут 
на него купить: Таиланд, например, перешел к всеобщему 
здравоохранению в 2001 г., а Китай быстрыми темпами ор
ганизует систему социального обеспечения и здравоохране
ния. Индонезия, как и Мексика с Бразилией, тоже движется 
в этом направлении, Индия гарантирует своему сельскому 
населению право на труд (до юо дней в году) на проектах 
по созданию инфраструктуры.

Долгосрочные компромиссы встречаются редко, и их 
трудно достичь. Как правило, о них мечтают, но так ниче
го и не добиваются. Например, неуклюжие попытки найти 
новую модель делала Япония. Реставрация Мэйдзи и после
военное чудо, последовавшее за ее поражением во Второй

4. Dani Rodrik, One Economics, Many Recipes: Globalization, Institutions, and Economic 
Growth (Princeton: Princeton University Press, 2007).
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мировой войне, дали Японии возможность изобрести себя 
заново. Но позднее усилия по перестройке японской эконо
мики и общества и перехода к новой стадии капитализма 
потерпели фиаско, подобно тому как при премьере Нака- 
сонэ потерпел фиаско Харуо Маэква с докладом, в котором 
он пытался дать обоснование более легкой, гибкой и менее 
иерархической модели, в конечном счете позволившей бы 
Японии наслаждаться плодами роста, а не только создавать 
их. Россия после 1989 г. приняла ряд новых экономических 
стратегий, которые на бумаге описывали радикальную ры
ночную трансформацию экономики, а на практике в ос
новном игнорировались. Каждый раз, когда цены на нефть 
росли и в государственную казну текли деньги, давление, 
побуждавшее к проведению реформ, шло на убыль.

Условия для изменений необычны и даже неестественны; 
они зависят от кризиса и его общего понимания. Но они так
же зависят и от подготовки. Каждый из примеров успеха, 
описанных ранее, отчасти стал таковым, потому что многие 
годы проводилась тяжелая работа по определению элемен
тов, из которых сложится новая договоренность. Вначале они 
могли казаться утопической фантазией, но все хорошие идеи 
поначалу бывают сырыми. Однако они прокладывали путь, 
и обычно в основе была догадка о том, что именно принесет 
успешный порядок: идея прав или свобод или определение 
того, каких именно рисков следует прежде всего избегать. Ис
тория человечества напоминает на движение пьяного, так как 
люди учатся на своих успехах и неудачах, натыкаясь на стены, 
а затем пробираясь вперед, и редко следуют по прямой, одна
ко встречаются моменты, когда на какое-то время становится 
почти возможно ясно разглядеть будущее.

Как выразился Джон Дьюи, каждый политический про
ект должен создать публику, которая сможет стать его авто
ром. Из этого следуют противоречия и парадокс, который, 
как показал Жан-Жак Руссо, присущ любому по-настоящему 
демократическому изменению: мы хотим такую власть, кото
рая уничтожила бы сама себя и передала бы свои полномо
чия народу5. В этом смысле каждое приспособление в конеч-

5. Законодательное учреждение лучшего общества, как писал Руссо,— «пред
приятие, превосходящее человеческие силы», требующее учреждения 
его «авторитетом, который есть ничто» («Общественный договор»).
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ном счете приводит к разочарованию, поскольку власть ни
куда не девается. Но при этом делается большой шаг вперед.

Итак, какие разумные надежды мы можем питать? Пред
ставим, что кризис нашего времени проложит путь к новым 
приспособлениям, возможно, не в следующем году или даже 
не через десять лет. Но как они будут выглядеть? Какая под
готовка потребуется? Какие новые общие институты и об
щие блага будут созданы? И какие вопросы они попытают
ся решить?

История создает множество возможностей, и сегодня воз
можны многие виды капитализма. Они включают в себя как 
новые мутации государственного капитализма, с ресурса
ми, принадлежащими суверенным фондам национального 
благосостояния, так и контркультурный капитализм с эко
логическими рабочими местами, как капитализм с множест
вом платежных средств, так и капитализм, создающий рын
ки для психологических состояний. Существует столько же 
пагубных, сколько и благоприятных возможностей, от воз
рождения милитаризма и автаркии до стигматизации мень
шинств и углубления экологической катастрофы. Но уже 
сейчас можно разглядеть, как позитивные элементы объеди
няются в борьбе против спада. В почве настоящего всегда 
можно найти семена будущего. Это было верно и в 1900-х, 
и в 1940-х, когда творческие политические лидеры подхва
тывали и включали в свои программы идеи, витавшие в воз
духе или внедрявшиеся в небольших масштабах.

В данной главе меня интересует, как усилить продуктив
ную, обогащающую жизнь сторону капитализма и сдержать 
его хищническую, ограничивающую ее сторону, поддержать 
тех, кто создает, в противовес тем, кто берет. Во время кри
зиса 1930-х гг. ответы не только лежали в изменениях денеж
ной и бюджетной политики, но оказались связаны с чем-то 
гораздо большим, и то же самое происходит сегодня. Борьба 
с бременем долгов и дисбалансом между различными частя
ми мира —необходимое, но недостаточное условие для вы
хода из кризиса. Равно как и создание сильных транснацио-

Наш идеал — революционный лидер, который готов самоустраниться. 
То же самое может относиться и к бизнесу: идеальный создатель но
вой технологической эры не пытается превратить свой успех в новую 
устойчивую монополию.
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нальных институтов для управления деньгами, углем или 
информацией в современном мире. Мы снова должны уси
лить и расширить созидательное начало — в производстве, 
в труде и потреблении, ограничив хищническое поведение. 
Усиление творческого начала предполагает сочетание инве
стиций, давления и свобод. Сдерживание хищников — пра
вила, законы и нормы; силу стыда, равно как и формаль
ные санкции, как противостоящие силы, так и ограничения.

Каждая реальная договоренность будет иной, будет нести 
на себе отпечаток истории, культуры и обстоятельств, возни
кая как из практики, так и из замыслов. Как выразился Ро
берто Мангабейра Унгер, мы переосмысливаем и переделы
ваем наши продуктивные задачи в ходе их выполнения, ис
пользуя «сходные мелкие вариации, оказавшиеся под рукой, 
чтобы произвести большие вариации, которых еще не су
ществует»6. Это верно как для обществ в целом, так и для 
небольших проектов. Но урок прошлых приспособлений 
в том, что эволюция зачастую конвергентна; похожие при
способления могут возникать в совершенно разных общест
вах, частично благодаря природному сходству типов эко
номики, технологии, идей и ценностей, а частично по под
сказке. И поэтому далее я обрисую некоторые потенциально 
конвергентные изменения — меняющийся взгляд на то, что 
такое благосостояние, как оно создается и как используется.

Мобилизация коллективного разума 
и творческого начала

В главе ю я объяснял, почему нулевой рост так же малопри
влекателен, как и рост, связанный с более высокими затра
тами и увеличением ущерба для окружающей среды. При 
альтернативном взгляде на рост, как я утверждал, он рас
сматривается как экспансия продуктивного потенциала, 
способности делать и изготавливать вещи, за которой сто
ят накопленные знания, и способности экономики и обще
ства усваивать знания. Итак, первый приоритет — повысить

6. Roberto Unger, The S elf Awakened: Pragmatism Unbound (Cambridge: Harvard Uni
versity Press, 2007).
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способность экономики к росту, не нанося при этом вреда 
запасам природного капитала или жизни семьи. Для этого 
необходимо резкое увеличение инвестиций в новое знание, 
его распространение и внедрение, внимательное отношение 
к реализации и усвоению идей и открытий. Материальные 
вещи — топливо, пища и предметы — по-прежнему будут счи
таться ценными. Но наше благосостояние все больше будет 
создаваться за счет того, что нематериально и что нельзя по
трогать — знания, воплощенного в вещах, системах, практи
ках и людях.

Мысль о том, что знание и его применение имеют решаю
щее значение для экономического роста, не нова. Пятьдесят 
лет шла работа над тем, чтобы разметить, измерить и по
нять динамику экономики, основанной на знании. Но ин
ституты лишь отчасти приспособились к этому сдвигу. Итак, 
что же нужно делать? Общество, культивирующее коллек
тивный разум, должно одновременно сражаться на многих 
фронтах. Ранее я отмечал, что признаком зрелой инноваци
онной системы является то, что она не только обеспечивает 
свободные ресурсы для творческого поиска, который ведут 
ученые или художники, но и идет дальше, добавляя к этому 
осознание настоятельных потребностей в инновациях, спо
собностях большинства творческих людей и системы пре
творять идеи в жизнь. Подобная согласованность встреча
ется очень редко. Но начинать следует с выделения большей 
доли ресурсов на новое знание. Многие страны уже приняли 
политику увеличения инвестиций в научные исследования 
и разработки и поощрения фирм, которые отпочковыва
ются от университетов и растущих промышленных класте
ров. По причинам, обсуждавшимся ранее, многие из этих 
планов принесут разочарование. Но главное — расширять, 
а не сужать работу: инвестировать в новые идеи в проекти
ровании и в знания и науку, мобилизовать не только экспер
тов, но и простых граждан, создавать университеты нового 
типа, непосредственно занимающиеся творческим решени
ем проблем. В стереотипном утверждении о том, что, хотя 
научные исследования—дорогое удовольствие, невежество 
обходится еще дороже, есть доля истины. Темпы открытий 
будут неизбежно варьироваться. Цифровые технологии про
должают порождать поток новых технологий. Науки о жиз
ни, геномика и биотехнология, напротив, пока не смогли
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сдержать своих обещаний. Но это вызвано тем, что недоста
точно созрело знание, на котором они основываются. Если 
заглянуть на два или более десятков лет вперед, велика ве
роятность того, что новое понимание жизни и таких обла
стей, как наука о мозге, трансформируют не только эконо
мику, но и наш взгляд на мир.

Но увеличения объема научных исследований самого 
по себе недостаточно (рост расходов на научные исследо
вания фактически совпал с падением производительности). 
Точно так же важен переход от исследований к полезным 
продуктам и услугам и инвестированию в навыки, необхо
димые для применения инноваций7. Один из образцов этой 
политики —Институт Фраунгофера в Германии; другие ин
ституты предлагают новую профессию защитников иннова
ций, которые занимались бы поиском перспективных идей 
и их реализацией на практике. Критический момент заклю
чается в том, что без сознательной поддержки ценный по
тенциал многих идей может быть растрачен впустую.

Общество, сделавшее ставку на коллективный разум, так
же должно одновременно и расширять, и трансформиро
вать свои образовательные институты. Университеты силь
но выросли в размерах, но инновации в них внедряются 
крайне медленно. Есть некоторые исключения, такие как 
Университет Аалто в Финляндии, Открытый универси
тет в Великобритании и его аналоги по всему миру, новые 
платформы, такие как iTunes University или Peer 2 Peer Universi
ty, а также имеют место менее крупные инновации в старых 
университетах8. В данном случае востребованы и неискоре
нимый элитизм передовой науки, и открытая демократич
ность, свойственная другим инновациям (неслучайно, что 
большая часть наиболее успешных компаний последних лет 
была основана недоучившимися студентами). Лишь немно
гие могут заниматься созданием инноваций на передовом

7. Одно большое преимущество Соединенных Штатов: большие расходы
на высшее образование — 3,3% В В П  в сравнении с 1,3% в Европейском 
союзе, но есть и другое преимущество, возможно, еще более важное,— 
это лучшее использование человеческого капитала.

8. Geoff Mulgan and Mary Abdo, «Innovation in Higher Education» //B lu e  Skies:
New Thinking about the Future o f H igher Education, ed. L.Coffat (London: Pear
son Centre for Policy and Learning, 2011).
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крае программирования или биологии, но зато многие мо
гут их создавать в таких областях, как развитие услуг и орга
низация труда. Крайне неравномерные паттерны создания 
патентов и стартапов в таких странах, как С Ш А  и Велико
британия, показывают, сколько талантов тратится впустую.

Школы по-прежнему играют роль поставщиков послуш
ных работников для промышленности, которую они играли 
в X IX  в., вместо того, чтобы воспитывать тягу к открытиям. 
Как сказал Роберто Мангабейра Унгер, детям с самого ран
него возраста нужно давать «средства для борьбы с настоя
щим», показывающие, что оно не является твердым, неиз
менным законом. Подобно тому как они должны научиться 
писать и читать, они также должны научиться писать код 
и программировать, а также пользоваться программами, на
писанными другими. Для инноваций необязательно нужны 
странные или недоступные инструменты. Лишь небольшая 
часть инноваций по-настоящему «выходит за рамки», если 
только не смотреть на них с большого расстояния. Вбли
зи видно, что гораздо чаще их образует накопление шагов9, 
которые не так сложно понять при помощи практических 
проектов в школьном классе10 *.

Экономическая политика тоже должна приспосабли
ваться. Большинство департаментов и агентств, поддер
живающих инновации,—продукты относительно далеко
го прошлого, 1940-х и 1960-х гг. Инновации осмысляются 
главным образом в категориях вложений (с целью увели
чения доли В В П , тратящегося на научные исследования), 
а не результатов или возможностей. Большая часть расхо
дов на промышленность направляется в старые отрасли: 
субсидии, выделяемые сельскому хозяйству или автомоби
лестроению, банкам и сталелитейной промышленности, 
решают проблемы прошлого, а не будущего11. В Сингапу-

9. См.: A. B.Markman and К. L. Wood, eds., Tools fo r  Innovaäon (Oxford: Oxford
University Press, 2009).

10. Это часть логики модели Studio School, которая сейчас воплощается в це
лой сети новых школ в Великобритании. См.: www.studioschooItrust.org.

и. «Отладим будущее» — это лозунг кампании, которую я помог проводить 
вместе с покойным Диого Васконселосом, чтобы побудить правитель
ства в ответ на кризис 2009 г. увеличить инвестиции в инновации, 
а не оказывать экстренную помощь потерпевшим неудачу отраслям.
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ре была проведена почти уникальная перестройка системы 
налоговых льгот для поддержки всей линейки инвестиций 
в инновации—от исследований до дизайна и человеческого 
капитала. В других местах налоговая система мало приспо
соблена для того, чтобы поддерживать инвестиции в зна
ние, хотя и есть некоторые исключения. Канада, например, 
предлагает обширные налоговые льготы до 35% для науч
ных исследований и разработок, а Нидерланды снижают 
ставки корпоративных налогов на прибыль от инноваций, 
например на роялти или продажу патентов. Применение 
всех этих политических инструментов затрудняется из-за 
отсутствия надежных способов измерения нематериаль
ных инвестиций, не говоря уже о стимулах для их поддерж
ки, и многие инвестиционные стимулы не делают различий 
между хищническим инвестированием и продуктивным.

Инновационные системы выглядят совершенно по-раз
ному в разных областях —от существенно зависящих от нау
ки сфер (таких, как новые материалы или фармацевтика) 
до дизайна, моды, розничной торговли или финансов, в ко
торых знание больше напоминает ремесло . Как полвека 
назад указывал Фридрих Хайек, высокообразованные экс
перты неизменно преувеличивают важность формально
го знания по сравнению с менее формальным, системати
ческой науки — по сравнению с ремесленными навыками. 
Но им всем находится место, и в наилучших случаях про
сматривается четкая связь между новой идеей и ее пол
ной реализацией, для которой могут потребоваться науч
ные проекты, стартовое финансирование, венчурное или 
меценатское финансирование и организации, способные 
придать идее масштаб. В большинстве областей что-то за
слоняет этот горизонт, и он не всегда четко просматривает
ся, поэтому большую часть ресурсов захватывают наиболее 
мощные секторы и институты.

12. В серии эссе 1940-х гг. Хайек критиковал интеллектуалов за то, что они 
отдавали предпочтения тем видам знания, с которыми были лучше 
всего знакомы,— систематическому исследованию и науке— в проти
воположность менее систематическому знанию повседневной жизни: 
Friedrich А. Hayek, «The Use of Knowledge in Society», American Economic 
Review  35, no. 4 (1945): 519-530; фон Хайек Ф. Использование знания в об
ществе//Он же. Индивидуализм и экономический порядок. М.: Изограф, 
2000. С. 89-101.
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Как мы видели, финансы сильно отдалились от иннова
ций, учитывая, что лишь 2% инвестиций в технологические 
инновации исходит от венчурного капитала в таких стра
нах, как С Ш А  и Великобритания. Урок последних десятиле
тий в том, что больше шансов найти инвестиции для той или 
иной инновации, когда в деле участвует инвестор с глубо
ким знанием данной области. Это неудивительно: решение 
о том, поддерживать ли новый материал или компьютер
ную программу, требует тонкого суждения, которое нелег
ко эмулировать при помощи стандартизированных средств 
оценки. Чем больше инвестиций накапливается в глобаль
ных инвестиционных банках или фондах, тем меньше веро
ятность, что они окажутся у идущих на риски инноваторов. 
То же самое относится к общественным фондам. Крупные 
государственные фонды склонны избегать рисков, или же 
они часто оказываются под влиянием корпоративных ин
тересов. D A R P A  — лишь одна удачная модель, и это ред
кое свойство — давать предприимчивым индивидам деньги 
и возможность прислушаться к своему внутреннему голо
су. Чаще государственные агентства по инновациям орга
низованы в соответствии с бюрократическими норматива
ми постановки задач, определения бюджетов и готовых по
зиций, на которые ищутся люди, что заставляет их позднее 
выбирать пусть наименьшего сопротивления. Лучше иметь 
беспорядочный, но динамичный пейзаж конкурирующих 
друг с другом предпринимательских инновационных фон
дов, чем аккуратно раскладывать все по полочкам, хорошо 
вписанным в органиграмму. Фонды нуждаются в минималь
ной измерительной шкале для того, чтобы суммировать рис
ки и поддерживать реализацию новых идей в производстве. 
Но лучше иметь конкурирующие фонды, чем монополии; 
лучше поддерживать фонды с некоторой специализаций 
и глубиной знания, и крайне важно, чтобы эти фонды были 
относительно небольшими на случай провала. Это, однако, 
противоречит склонностям крупных финансовых структур 
и большого правительства, которые обычно создают забюро
кратизированные фонды, слишком большие, чтобы они мог
ли потерпеть неудачу или принести интересные результаты.

В средах, имеющих ограниченный бюджет, за активные 
инвестиции в знание и инновации может выступать смелый 
политический лидер. Многие считают, что инновации уни-

311



С А Р А Н Ч А  И П Ч Е Л А

чтожают, а не создают рабочие места. Отсюда вытекает необ
ходимость показать, что инновации связаны не только с ав
томатизацией, но и с новыми сферами услуг — например, 
с уходом за пожилыми людьми или управлением отходами, 
которые останутся весьма трудоемкими.

Интеграция инноваций также очень важна для самих пра
вительств: учитывая, что государственные расходы подвер
гаются сильному давлению и в сфере государственных услуг 
отсутствует рыночная конкуренция, любительский подход 
к инновациям может принести с собой большие затраты 
в форме стагнации продуктивности в государственном сек
торе. Лишь немногие правительства выделяют значительные 
средства, таланты и энергию на развитие творческого нача
ла и отбор и распространение новых идей. Характер этих 
инновационных систем неизбежно окажется совершенно 
разным в областях, где доминируют профессии и формаль
ное знание (таких, как медицина), и в областях, чья органи
зация больше напоминает практическую сферу (например, 
управление дорожным движением). Но от большего внима
ния к фактам, более структурированного экспериментиро
вания и больших инвестиций в быстрое обучение в культуре, 
где каждый государственный служащий следит за тем, какое 
влияние оказывает его деятельность, выиграют все.

Кроме того, в некоторых из наиболее важных областей 
придется иметь дело с более высоким уровнем сложности. 
Крупные государственные научные проекты, такие как Ман
хэттенский проект, изучение человеческого генома и Ц Е Р Н  
(Европейская организация по ядерным исследованиям, ко
торая дала рождение Всемирной паутине), были необы
чайно сложными сами по себе. Но для решения некоторых 
важнейших проблем требуется соединить передовые есте
ственные науки с социальными, а также привлечь людей. 
Это верно для таких проблем, как слабоумие или ожирение, 
и тем более в вопросах окружающей среды. Хороший при
мер—сложный проект по остановке эрозии Лёссового плато 
в Китае. Этот проект, отразившийся на жизни почти 90 мил
лионов людей, должен был соединить самые разные дис
циплины, от сельского хозяйства до управления водными 
ресурсами, с социологией, экономикой и активным привле
чением фермеров. В других случаях сотрудничество должно 
преодолевать национальные границы. Широко признает-
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ся, что индивидуальные фирмы обычно недостаточно ин
вестируют в фундаментальные научные исследования, пото
му что им слишком сложно воспользоваться полученными 
знаниями. Но то же самое относится и к национальным 
правительствам. С чисто экономической точки зрения они, 
вероятно, получают больше доходов от инвестиций во внед
рение технологий, полурыночных инноваций или приклад
ной науки, потому что результаты фундаментальной науки 
становятся доступными не только им, но и другим людям13. 
Чтобы мир мог адекватно справляться с действительно боль
шими проблемами, такими как старение или климатиче
ские изменения, мы нуждаемся в глобальном сотрудниче
стве и глобальных усилиях по преодолению эгоистических 
поползновений.

Подходы к знанию становятся такими же многообразны
ми, как и инновационные системы. Экономика дала новое 
определение знания как вида собственности, связанного чет
ко определенными правами, за соблюдением которых сле
дят суды и полиция. Знание считалось богатством в том же 
смысле, что земля или станки. В конце XX в. некоторые вы
ступали за радикальную «приватизацию» знания в универ
ситетах и других местах, которая превратила бы прежде 
открытые исследования в частный контракты. Однако зна
ние тоже разрывается между традиционными капитали
стическими моделями и радикальными альтернативами. 
Десятилетие назад промышленная политика каждого го
сударства придавала большое значение созданию и защите 
интеллектуальной собственности. На Китай и другие стра
ны оказывалось интенсивное давление с целью заставить 
их соблюдать законы об интеллектуальной собственности. 
Университеты вынуждали скрывать и коммерциализиро
вать идеи на том основании, что без финансовых стимулов 
невозможно ускорить развитие биотехнологий или следую
щего поколения искусственного интеллекта. Но вопреки 
ожиданиям лишь горстка университетов сумела по-настоя-

13. Есть обширные эконометрические данные о корреляции между расхода
ми на научные исследования и разработки и ростом, но очень мало со
гласия относительно того, вызывают ли научные исследования эконо
мический рост и не ощущаются ли их эффекты прежде всего через че
ловеческий капитал, а не через ценность знания.
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щему заработать на этой деятельности14. Аргументы в поль
зу постоянного IP выглядят слабее, когда мы больше узнаем 
о том, как часто инновации создают ценность через утеч
ки технологий. А господствующие модели интеллектуаль
ной собственности выглядят более пустыми, чем их аналоги 
в других областях, таких как земля, где собственность име
ет множество форм и создает множество видов ответствен
ности наряду с правами.

Между тем получили широкое распространение и совер
шенно иные модели. Большой процент программ, исполь
зуемых в Интернете, составляют программы с открытым 
источником15. В Индии есть оригинальный проект «От
крытие лекарств с открытыми исходными данными», фи
нансируемый государством и направленный на создание 
онлайнового банка данных о бактериях туберкулеза. В бед
ных странах используется гибкое ценообразование приме
нительно к лекарствам — это творческое решение проблемы 
отсутствия стимулов для инвестиций коммерческих фирм. 
Creative Commons быстро завоевывают популярность в культу
ре как альтернатива традиционному копирайту, a Wikipedia 
неожиданно стала символом посткапитализма. Интеллек
туальная собственность по-прежнему остается крайне необ
ходимой — и существенная часть инноваций ею защищена. 
Часто предлагаются хитроумные схемы для того, чтобы уста
новить правильный баланс между частным вознаграждени
ем и общественной выгодой16. Но все чаще оказывается, что 
правильность того или иного ответа зависит от времени или 
сектора и состояния технологии. Иногда может существо
вать общественная заинтересованность в том, чтобы обойти

14. Несколько университетов очень хорошо показали себя в этом плане. В се
редине 2000-х гг. доход, поступавший в самые успешные университе
ты С Ш А , составлял: 193 млн долл, для Калифорнийского университе
та, 157 млн—для Нью-Йоркского, 61 млн —для Стэнфорда, 6о млн —для 
Уэйк Фореста, 56 млн —для Миннесоты и 43 млн долл. —для Массачу
сетского технологического. Но для большинства университетов сум
мы были гораздо ниже. Для сравнения: самому успешному японско
му университету удалось получить лицензионный доход всего 1.4 млн.

15. См.: Geoff Mulgan and Тош Steinberg, Wide Open: The Potential o f Open Source So
lutions (London: Young Foundation/Demos, 2006).

16. См., например: Michael Kremer, «Patent Buyouts: A Mechanism for Encoura
ging Innovation», Quarterly Jo u rn al o f Economics 113, no. 4 (1998): 1137-1167.
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права собственности — как это происходит с технологиями, 
решающими проблему изменения климата. А часто требует
ся, чтобы права собственности сосуществовали с радикаль
но иными методами, которые дают вознаграждение в фор
ме признания, а не только денег.

Будущие приспособления также должны поддерживать 
истину, которая призвана наивысшей ценностью в обще
ствах, организованных вокруг информации или знания. 
Каждый из нас имеет право на свое мнение. Но у нас нет 
права на свои собственные факты. Функционирование со
временных обществ требует институтов, которые могли бы 
различать истину и ложь, хорошее и плохое знание, и мы 
не можем полагаться на веру в то, что толпа или коллек
тивное знание сделают это за нас. Некоторые из этих ин
ститутов существуют при правительствах или являются их 
частью, как, например, Национальный институт здраво
охранения и клинической квалификации в Великобрита
нии17, который выносит публичные суждения о том, какие 
методы лечения эффективны и рентабельны,—модель, ко
торую, кажется, следует внедрить и в других областях, та
ких как образование и уголовная юстиция. Другие институ
ты уходят корнями в гражданское общество, как, например, 
специализированные аналитические центры, непрерывно 
комментирующие притязания правительства, и блогеры, 
критикующие эти притязания в прессе или в Интернете. 
Пока Интернет создавал возможности и для тех, кто иска
жает, и для тех, кто проясняет информацию (как говорится 
в старой пословице, ложь уже облетела полсвета, пока прав
да только сапоги надевала). Но укрепленная экология исти
ны так же важна для рынков, как и для многих других обла
стей человеческой деятельности, поскольку без постоянного 
анализа, скептицизма и поправок ложные репрезентации 
могут вызвать хаос: радикально завышенные оценки компа
ний и схемы стимулирования, в результате которых им ока
зывается выгоднее вкладываться в лживый маркетинг, лоб
бирование и пиар, чем создавать полезные продукты. Мы 
должны надеяться на то, что хотя бы небольшая часть ре-

17. С м .:  «Using Evidence to Improve Social Policy and Practice, Perspectives on 
How Research and Evidence Can Influence Decision Making», edited by 
Ruth Puttick with an introduction b y  Geoff Mulgan (London: N E S T A , 2011).
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сурсов, циркулирующих в экономике знания, окажет сопро
тивление лжи и поддержит истину18.

Во всяком случае, некоторые из этих новых знаний бу
дут получены из данных, а повсеместное распространение 
данных имеет то преимущество, что оно затрудняет хищни
ческое поведение. В промышленности и торговле способ
ность собирать и анализировать большие массивы данных 
в последние десятилетия способствовала радикальным из
менениям в производстве и розничной торговле. На заво
дах в Японии сначала собирали данные среди работников 
на сборочной линии, а затем обсуждали их в квалифици
рованных кругах, включавших инженеров-конструкторов. 
Процедуры получения статистики открывают закономер
ности, не очевидные для тех, кто непосредственно участву
ет в процессе; похожие методы были с успехом перенесены 
в медицинское лечение пациентов в Соединенных Штатах19. 
Но, несмотря на улучшения в области сбора данных, они 
до сих пор не используются в достаточной мере20. На бо
лее ранних этапах данные собирались и анализировались 
в основном в коммерческих целях: системы связи с клиен
тами собирали информацию о закономерностях покупок 
и предпочтений и пытались совершенствовать предложе
ние. Но в новом «менеджменте отношений с продавцом», 
который позволяет гражданам самим контролировать лич
ные данные и предоставлять их частным фирмам или госу
дарственным организациям тогда, когда это устраивает гра
жданина, потенциально существуют обратные отношения. 
Эти модели — отражение огромных баз данных, имеющихся 
у крупных компаний и государственных организаций. Сей
час они существуют в небольших проектах, которые предо-

18. Я предложил один из способов это сделать в: Geoff Mulgan and Tom Stein
berg, Wide Open: The Potential o f Open Source Solutions (London: Young Foun- 
dation/Demos, 2005).

19. Подробнее о техниках статистического производства см. в: Edward W. De
mi ng, Out o f the Crisis: Quality, Productivity and Competitive Position (Cam
bridge, MA: M IT Press, 1986); Edward W. Deming, The New Economics fo r  In
dustry, Government, Education, 2nd ed. (Cambridge, MA: M IT Press, 2000).

20. Согласно Economist, только 17% бизнесов, которые они изучили, использу
ют более 75% данных, которые собирают. По оценкам Мак-Кинзи, улуч
шение использования больших данных в здравоохранении может при
носить ежегодно 300 млрд долл, дохода.
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ставляют гражданам возможность самим контролировать 
личные данные, имеющиеся у этих компаний и органов, 
и самим выбирать, как себя вести и как действовать . Они 
подсказывают, что в будущем личные данные можно будет 
мгновенно подключать к другим базам данных, так что ре
зюме будет подтверждаться автоматически (например, ба
зой данных университета, удостоверяющей диплом), или же 
данные о состоянии здоровья будут подтверждаться боль
ницей или медицинской практикой. Они воплощают в себе 
принцип, согласно которому мы сами должны контроли
ровать свои данные: это простая идея, но она радикально 
меняет многие из бизнес-моделей конца X X  в. Параллель
ный принцип заключается в том, что любые данные об об
щественности должны быть открыты ей для использования 
и перекомбинирования.

Видимо, очень скоро мы увидим учредительные цифро
вые съезды, которые установят новые правила, управляю
щие совершенно новым ландшафтом власти и знания. Тем 
временем ведутся активные эксперименты по примене
нию некоторых разумных принципов на практике, показы
вающие, как граждане могут контролировать и формиро
вать данные, которые больше всего важны для их жизни21 22. 
Мы также должны надеяться на быстрый прогресс систем 
по организации коллективного мышления, сочетающего 
открытые элементы с закрытыми. На это указывает мно
гое — от уже имеющихся сложных систем по работе с кор
поративными данными и знаниями до примеров вроде In- 
tellipedia, «Википедии» американского разведывательного 
сообщества, в которой оно делится информацией. Это одна 
из многих возможных моделей для будущего, в котором це
лые области будут естественным образом делиться данны
ми, информацией и суждениями на относительно откры
тых сайтах. В науке использование «больших данных» уже 
трансформирует создание и верификацию теорий: паттер-

21. См., например, проект M ydex в Великобритании (wvAV.m ydex.org).

22. Примеры включают лондонское хранилище данных, представленное му
ниципалитетом города, и другие, например, Sunlight Labs и Social Inno
vation Camps. Эффективность возрастает еще больше, когда есть доступ 
к внутренним данным, например, когда можно посмотреть, где лежат 
повторяющиеся снова и снова проблемы и требования.
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ны в данных могут подсказывать те или иные гипотезы, ко
торые можно проверять, используя уже имеющиеся наборы 
данных, а не путем новых экспериментов. Здравоохране
ние делает шаг вперед, сочетая клинические данные и ру
ководство с системами, которыми управляет сам пациент, 
и с движением в сторону большей прозрачности в отноше
нии статуса разных видов знания: от научно подтвержден
ного до экспериментального знания и советов других людей, 
столкнувшихся с теми же проблемами. Эти новые публич
ные платформы сыграют в X X I  в. такую же решающую роль, 
как электричество и железные дороги в веке X I X 23, когда 
произойдет переход от накапливания данных через инфор
мацию и знания к более сложным задачам по поддержке су
ждения и мудрости.

В настоящее время те, кто занимается разумом, данны
ми и знанием, пока еще остаются менее заметными и влия
тельными в правительствах, фирмах и агентствах, чем те, 
кто занимается законами и деньгами. Отчасти это отражает 
медленный прогресс в практическом развитии этой сферы. 
Но любое приспособление, которое не перетягивает на свою 
сторону власть и престиж, обречено на неудачу. А приспо
собление, не акцентирующее роль государства как наруши
теля покоя, направляющего ресурсы и энергию на новые 
идеи и возможности, обречет общества на застой.

Сделать капитал слугой, а не господином 
и распространять собственность и контроль

Второй приоритет — вкладывать больше капитала в разви
тие творческого начала и полезную деятельность. Инно
вации должны означать нечто большее, чем циркуляция, 
настоящая ценность должна быть больше бумажной. Капи
тал — это вид власти, но он нарушает многие из правил, на 
которых основывается хорошая власть. Мучительные экс
перименты истории научили нас, что вероятность получить 
хорошую власть выше, если эта власть связана правилами:

23. Я полагаю, что все в конце концов окажутся в смешанной собственности 
и управлении, никогда полностью не попадая в государственный сек
тор, но и не оказываясь целиком вне его.
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если она поддерживается в разделенном, а не сконцентри
рованном виде, если подчиняется внешним законам и если 
прозрачна. Принципы, имеющие такое важное значение 
для политической власти, применимы и к концентрации 
экономической власти. Нам необходима концентрация ка
питала так же, как необходима концентрация власти в ру
ках государств. Но, как и правительствам, нам нужно, что
бы капитал был слугой, а не господином.

Большинство развитых экономик предлагает особые льго
ты, служащие интересам отдельных капиталистов, но не ка
питализму в целом: широкое распространение получили 
субсидии, налоговые льготы и специальные схемы страхо
вания, и во всех этих случаях предпочтение отдается вете
ранам с хорошими связями, а не новичкам. Многие из этих 
льгот обосновываются тем, что они поддерживают иннова
ции, но на самом деле в долгосрочной перспективе боль
шинство работают против инноваций. Любая заслуживаю
щая доверия экономическая программа могла бы включить 
их замены на более простые и честные правила и налого
вые кодексы.

Так же важны будут новые модели регулирования, ко
торые учтут соперничество между хищничеством и твор
чеством на финансовых рынках; когда-то считалось, что 
регулирование может быть простым и неизменным. 
Но в динамических конкурентных контекстах регулирова
ние вынуждено постоянно приспосабливаться к изменению 
хищнических стратегий. Рагурам Раджан заметил по по
воду вредоносных последствий проводившегося в 199°'е 
и 2000-е гг. финансового моделирования, которым руковод
ствовались и компании при разработке стратегий, и регули
рующие органы: «моделирование, которое принимало «си
стему коммуникаций» как должное, сделало неизбежным 
выход этой системы из строя», но эту мысль можно приме
нить еще шире. В рефлексивных системах, наполненных ин
формацией, никакую систему коммуникаций нельзя прини
мать как должное24.

24. Комментарий Раджана можно найти в: Raghuram Rajan, Fault Lines: How 
Hidden Fractures Still Threaten the World Economy (Princeton: Princeton Uni
versity Press, 2010); Раджан P. Линии разлома. Скрытые трещины, все еще 
угрожающие мировой экономике. С. 219.
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Но самая большая задача для обществ с высоким уровнем 
неравенства — расширение прав собственности и контроля 
за капиталом и достижение более справедливого распреде
ления финансового капитала и сбережений, жилья и чело
веческого капитала. Либерализм традиционно признавал 
достоинства широкого распространения частной собствен
ности. Мы серьезнее относимся к нашей ставке в обществе, 
если у нас объективно более серьезная ставка, и чем боль
ше людей отвечают за вещи и за других людей, тем скорее 
мы начнем вести себя ответственно. Однако именно этого 
не хватает большим группам в большинстве богатых стран. 
Капитализм производит лишь небольшое число капитали
стов. Позднее в этой главе я обращаюсь к вопросу о том, что 
можно сделать с самой большой концентрацией богатства. 
Для всех остальных вызов заключается в том, чтобы сде
лать обладание собственностью и осмысленным, и замет
ным. Личные счета на обучение, личные бюджеты и льготы, 
скорее всего, станут частью ответа на этот вызов. Равно как 
и механизмы сбережения, которые будут простыми, гибки
ми и в некоторых случаях будут подключаться к местным 
услугам. Одна странная особенность последней волны фи
нансовых инноваций — это то, сколь малая их часть была 
направлена на удовлетворение потребностей относительно 
бедных людей: например, на инструменты, помогающие лю
дям понять свои финансы и риски, или на финансовые про
дукты, приспособленные под их потребности, такие как за
кладные, допускающие периоды неплатежей.

Капитал также обязан стать частью новых приспособле
ний в совсем ином смысле. Одна из странностей современ
ной экономики в том, что системы распределения капитала 
совершенно разошлись с реальной экономикой и с нормами 
открытости и подотчетности, которые мы ожидаем от дру
гих областей. Требования к владельцам капитала объяснять 
свои действия остаются весьма скромными, как на глобаль
ном, так и на национальном или местном уровне.

К глобальному инвестиционному банку, размещающему 
деньги миллионов людей, предъявляется не больше требо
ваний, связанных с ответственностью перед этими людьми, 
чем к'супермаркету, имеющему монополию в маленьком го
роде. Самый большой вызов для новых приспособлений — 
найти способ заставить капитал участвовать в разговоре
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о выборе: о достоинствах и недостатках отдельных техноло
гий, инвестиционных стратегий или практик найма. Излиш
ний надзор может вызвать паралич; его недостаток — зло
употребления. Неизменным в данном случае будет стрем
ление к равновесию (и невелика ценность резких переходов, 
как, например, когда бывший глава General Electric Джек Уэлч 
из главного защитника важности акционеров превращает
ся в того, кто описывает ее как «глупейшую идею в мире»).

С 1980 г. доля тысячи крупнейших фирм О Э С Р  в ВВП вы
росла с 31 до 72%, поэтому сейчас, как никогда, важно, как 
именно они отчитываются перед людьми. Экологический, 
социальный и правительственный мониторинг ( E S G )  пре
доставляет некоторые инструменты для выполнения этой 
задачи, обращая вспять тенденции, заставившие финан
сы переключить внимание с реальной долгосрочной цен
ности отдельных месторождений, заводского производства 
или идей на то, чтобы занять позиции, противоположные 
ценностям,—в хеджирование и игре на деньги при помощи 
крайне непрозрачных инструментов. Биржа Йоханнесбур
га, например, уже требует у внесенных в реестр компаний 
сообщать свои показатели по экологическому, социально
му и правительственному мониторингу, то же самое требу
ют некоторые пенсионные фонды.

Даже до кризиса предпринимались шаги, направленные 
на то, чтобы снова сделать капитал слугой реальной эконо
мики. Они имели практическое оправдание в том, что ры
ночный риск тем выше, чем больше степеней разделения 
между ценами финансовых активов и лежащими за ними 
источниками ценности. Но были еще и моральные причи
ны, поскольку чем больше степеней разделения, тем труднее 
рынкам предпринимать морально ответственные действия. 
Многие шаги в этом направлении могут рассматриваться 
как попытки усилить моральный голос и моральное чув
ство внутри капитализма. Они включают пока еще робкие 
меры, направленные на то, чтобы заставить пенсионные ин
вестиционные фонды отчитываться не только о прибылях, 
но и о социальных и экологических последствиях своих ре
шений (например, через большие американские фонды, та
кие как Calpers, Калифорнийский пенсионный фонд, или 
консультационных менеджеров, вроде Calvert). Некоторые 
утверждали, что биржи акций должны следить за прозрач-
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ностью и честностью своих инвесторов, чтобы те не стано
вились инструментами отмывания денег русских олигар
хов или латиноамериканских мафиозных баронов. Та же 
сама причина, в сочетании с желанием правительства не те
рять доходы, подтолкнула к принятию законодательных 
мер против налоговых офшоров. Наблюдался медленный, 
но устойчивый рост индустрии «социального инвестирова
ния», объединяющей социальные, экологические и коммер
ческие цели. Кроме того, наблюдался столь же медленный, 
но устойчивый рост активизма акционеров, поскольку об
щественность начала осознавать, что она владеет теми са
мыми фирмами, на которые смотрит по телевизору. Среди 
политиков одним из последствий кризиса стало возвраще
ние интереса к политическим программам, которые ко
гда-то считались слишком радикальными, как, например, 
аналоги американского Закона о реинвестициях в местные 
сообщества, требовавшего от банков публиковать данные 
о том, кому они предоставляют свои кредиты, и соблюдать 
интересы всех общественных групп25, создание новых бан
ков для финансирования жилья инфраструктуры или инно
ваций, находящихся в государственной собственности, или 
аналоги налогов Джеффри Тобина, создававших трудности 
для краткосрочного движения капиталов.

Еще одна интригующая часть этой истории — рост капи
тала, находящегося в руках трастов и благотворительных 
организаций, которые теперь сталкиваются с дилеммой: ис
пользовать свои значительные активы только для того, что
бы давать ежегодные дивиденды или же отражать их значе
ния. Билл Гейтс оказался на переднем крае этой дилеммы, 
когда критики указали на то, что обширные активы его фон
да зачастую инвестировались так, что это противоречило за
явленным им намерениям.

Простые принципы позволяют добиться многого. Так, 
принцип более четкой отчетности и прозрачности способ
ствует тому, чтобы тем, кто принимает ключевые решения,

25. Вопреки некоторым заявлениям, Закон о реинвестициях в местные сооб
щества не имеет отношения к всплеску субстандартной ипотеки: боль
шинство неэкономичных ипотечных займов, предоставлявшихся бан
ками, которые затем обанкротились, не подпадало под действие это
го закона.
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приходилось отчитываться перед всеми звеньями инвести
ционной цепочки. Принцип хороших стимулов направлен 
на то, чтобы фонды и инвесторы не только получали при
были, но и несли общее бремя убытков, а это подразумевает, 
что нет рисков без принятия их последствий и нет стимулов, 
которые не находили бы зеркального отражения в негатив
ных стимулах (значительный процент инвестиционных ор
ганизаций сумел убедить своих учредителей позволить им 
зарабатывать прибыли, но не отвечать за убытки). Простые 
правила (например, требование того, что опционы на акции 
нужно держать по меньшей мере пять лет и публично опо
вещать об их исполнении) помогли бы изменить поведение. 
На макроуровне есть веские основания для большего плю
рализма, который сделал бы систему более прочной, так что 
наряду с частными и зарегистрированными на бирже ком
паниями существовало бы больше взаимных и кооператив
ных финансовых институтов, организованных на совершен
но иных началах. Займы по принципу «от равного равному» 
(peer to peer lending), краудфандинг и другие механизмы 
(такие как CrowdCube, Kickstarter и Zopü), связывающие людей, 
у которых есть деньги, с людьми, которые в них нуждают
ся, уже показывают, что могут быть гораздо более эффектив
ными или привлекательными, чем традиционные банки26 27.

Примеры свидетельствуют, что уже сегодня мейнстрим- 
ные финансы могут выглядеть как в будущем. Государствен
ный пенсионный фонд Норвегии руководствуется этиче
скими принципами, блокируя инвестиции, которые «могут 
содействовать неэтичным поступкам — таким, как наруше
ние фундаментальных гуманитарных принципов, серьезные 
нарушения прав человека, коррупция или нанесение тяже
лого ущерба окружающей среде». Есть много этических бан
ков, включая Triodos Bank и «Кооперативный банк» в Вели
кобритании, RSF Social Finance в Соединенных Штатах, GLS  
Bank в Германии, Alternative Bank в Швейцарии, Вапса Роро- 
lare Etica в Италии и Citizens Bank в Канаде, которые осно
ваны на по-настоящему радикальных принципах . Индия

26. Crowdcube и Kickstarter собрали ю млн долл., 150 млн фунтов было собрано
системами взаимных займов Zopa и другими в Великобритании.

27. Вапса Etica в Италии, например, основывается на радикальных принципах:
доступ к финансам во всех их формах— право человека; этически ори-

3 2 3



С А Р А Н Ч А  И П Ч Е Л А

рассмотрела проект закона, заставляющего все компании 
тратить 2% прибылей на общественную деятельность и со
держащего плохо скрываемую угрозу, что любые уклонив
шиеся компании не будут допускаться к государственным 
контрактам.

Для того чтобы сориентировать этих инвесторов, раз
рабатываются новые цифры и новые методы измерения. 
И снова уже есть примеры, хотя бы на ранней стадии разви
тия, такие как различные меры, разрабатываемые «Всемир
ной инициативой по измерению воздействия инвестиций» 
(G IIN ).  Х отя они и остаются сравнительно маргинальными, 
но крепнут и растут в размерах, так что каждый из них ста
новится выражением ценностей через цену.

По-видимому, параллельный сдвиг происходит и в го
сударственном капитале. Цифры, преобладающие в дис
куссиях о государственном долге, в лучшем случае вводят 
в заблуждение; в худшем — способствуют принятию плохих 
решений, которые сокращают инвестиции по сравнению 
с текущими расходами. Необходимо, чтобы правительства 
могли различать расходы и инвестиции (интерпретируя 
их вне узких рамок физических вещей). Долг, использую
щийся для покрытия текущих расходов, должен рассматри
ваться совсем иначе, чем долг, идущий на финансирование 
инвестиций, которые в долгосрочной перспективе приве
дут к росту ВВП и налоговых поступлений. Правительства 
не в меньшей степени, чем рынки, должны ориентировать
ся на будущее.

Одна из более радикальных возможностей для новых 
приспособлений — серьезное изменение того, как органи-

ентированные финансы осознают неэкономические последствия эконо
мических действий; эффективность и трезвость —составляющие этиче
ской ответственности; прибыль, производимая владением и обменом 
денег, должна поступать от деятельности, ориентированной на общее 
благополучие, и поровну распределяться между всеми лицами, внося
щими свой вклад в ее реализацию; максимальная прозрачность всех 
операций — одно из основных условий любой этической финансовой 
деятельности; следует поощрять активное участие акционеров и кли
ентов в процессе принятия решений в компании; каждая организация, 
принимающая принципы этических финансов и следующая им, берет 
на себя обязательство руководствоваться этими принципами во всей 
своей деятельности.
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зованы деньги. Сейчас делаются поразительные усилия 
по созданию общего языка для финансовых индустрий — 
с единой классификацией организаций, продуктов и за
кономерностей риска. Они направлены на улучшение об
щих стандартов в таких областях, как розничная торговля 
и сети, снижение барьеров на вход и повышение эффек
тивности. Согласно более радикальным мнениям, необхо
димо усиливать роль государства. Государство сохраняет 
свою роль гаранта денег, и оно становится гарантом банков. 
Но оно способно на большее, если создаст опорные инфра
структуры как для платежей, так и для финансовых транс
акций. Каждый гражданин может иметь государственный 
лицевой счет, который будет использоваться для уплаты на
логов, штрафов и получения льгот. Когда будет выстроена 
такая инфраструктура, граждане смогут легко ее использо
вать для выплат друг другу. Кроме того, легче станет пре
доставлять гражданам кредиты, основываясь на потоках 
доходов в течение их жизни, что потенциально открывает 
радикально новые возможности для социального обеспе
чения. Правительствам уже приходится следить за дохода
ми граждан в целях налогообложения, и большинство гра
ждан имеет личные идентификаторы; можно сэкономить 
огромные средства, избавившись от дублирующей друг дру
га бюрократии в банках и других институтах, а также от ат
рибутов маркетинга, не создающих реальной выгоды для 
клиентов. Кроме того, можно будет резко сократить плату 
за финансовые услуги.

Дания уже создала такие лицевые счета. Индия с Про
граммой личных идентификаторов могла бы стать одним 
из первопроходцев в этой области: цель этого проекта — 
дать каждому гражданину надежный идентификатор, кото
рый со временем может стать основой для государства все
общего благосостояния нового типа, позволив производить 
выплаты по страховым полисам, по займам для микропред
приятий и пенсионные выплаты.

Финансовое посредничество потенциально станет гораз
до более эффективным. Однако не менее важно заставить 
финансовые институты извлекать прибыль из по-настояще
му продуктивной деятельности, а не посредством чрезмер
ных накруток на относительно пассивные и простые опера
ции с ипотечным кредитованием и банковскими счетами.
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Немногим правительствам сегодня хватает уверенно
сти в себе для того, чтобы хотя бы задуматься о возможно
сти интеллектуального и политического контроля за бан
ковской индустрией. Но денежная система—это по многим 
параметрам общественное благо, а правительства уже уча
ствуют в обеспечении гарантий для банковской системы. 
Им следовало бы соревноваться друг с другом в создании, 
а не в извлечении ценности.

Поощрять переход к устойчивому, 
дружественному потреблению и объявить войну 

пустой тратой во всех ее формах

Третье место, в котором мы должны искать изменения, свя
зано с потреблением, его регулированием, управлением им 
и его культурой. Потребление должно стать такой же важ
ной областью инноваций и творчества, что и производство. 
Адам Смит писал о потреблении как о «единственной цели 
всякого производства» . Но что если потребление товаров 
оказывается лишь одним из многих видов экономического 
потребления и, возможно, даже не самым главным? В кон
це концов в прошлом о потреблении велось много споров. 
«Костры тщеславия» Савонаролы, на которых его последо
ватели сжигали картины и дорогие наряды, подрывавшие 
веру и благочестие, были обостренной реакцией на пороки 
потребления. Когда в Рочдейле в Англии в 1834 г. открылась 
первая кооперативная лавка, в ее витринах было запреще
но выставлять любые «броские предметы» из-за страха, что 
члены кооператива захотят иметь больше, чем могут себе 
позволить. Многие прошлые общества пытались сдерживать 
то, что считали неправильными видами потребления.

В странах с высоким долгом (включая Соединенные Шта
ты и Великобританию) тяжелые экономические трудности 
могут просто привести к снижению потребления и большей 
экономии. Обе страны придерживались модели роста, ко- 28

28. Adam Smith, The Wealth o/Nations (London: Penguin, 2003), ббо. Смит А. Ис
следование о природе и причинах богатства народов. М: Эксмо, 2009. С. 624.
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торая зависела от кредита, поддерживавшего производство 
за счет сохранения непосильного уровня долга. Но даже 
в нужде можно сохранить достоинство и возможность выбо
ра. Нормы сбережений по всему миру выросли, и существу
ют мощные движения за ограничение излишеств массового 
консьюмеризма: медленная еда, добровольное опрощение, 
многочисленные меры по борьбе с ожирением — это все 
симптомы резкого колебания в сторону того, чтобы рассма
тривать консьюмеризм не как невинное благо, а как злодея, 
который порой мешает благополучию человека. В 2006 г. 
в Сан-Паулу (Бразилия) мэр Джильберто Кассаб запретил 
все рекламные щиты. Некоторые политики и справа, и слева 
(например, Дэвид Кэмерон в Великобритании) выступали 
против «ядовитого капитализма», развращающего малень
ких детей, и указывали на то, что поведение фирм, «впари
вающих» детям игрушки или нездоровую еду, является раз
новидностью хищничества.

Неизбежно возникают новые вопросы. Один из них: 
так ли уж хорошо всегда иметь выбор? Как правило, для 
потребителей лучше иметь возможность выбирать постав
щиков, и мы ассоциируем выбор со свободой. Но слишком 
большой выбор может оказывать парализующее воздей
ствие, и в таких сложных областях, как выбор пенсионного 
плана или даже мобильного телефона, он может лишать воз
можностей в той же мере, в какой он их создает (исследова
ние показало, что потребуется немало лет на то, чтобы из
учить все опции мобильной связи). Вывод психологических 
исследований состоит в том, что на некоторых рынках люди 
должны иметь возможность выбирать степень собственного 
выбора, получая и упрощенную возможность выбирать на
стройки по умолчанию, и свободу совершать более персони
фицированный выбор, если они этого хотят.

Другую проблему можно сформулировать как вопрос об эф
фективности: что значит достаточно? Модели роста, разра
ботанные в X X  в., предполагали непрерывный рост потреб
ления. Но когда чего-то слишком много, может возникнуть 
паралич, вот почему все богатые общества порождали движе-

о дния за воздержание и эстетику простоты и минимализма . 29

29. Недавние книги мейнстримных экономистов исследуют эти вопросы, ко
торые 10-20  лет обсуждались в основном в движении зеленых. Приме-
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Платформы совместного потребления (collaborative 
consumption) предлагают способы такой его адаптации, ко
торая позволяет поддерживать высокий уровень жизни, 
но с меньшими затратами и меньшим ущербом для окру
жающей среды. Хороший пример— домашняя дрель: как 
правило, она используется всего лишь 10-20 минут за весь 
срок службы, ее можно заимообразно взять у других лич
но или через специальные сайты. Еще один пример —авто
мобили, опять-таки используемые сравнительно небольшую 
часть времени в течение недели. Почему бы не воспользо
ваться Интернетом, чтобы дать людям возможность арен
довать свои машины, как это делают такие организации, как 
Lifishare и Buzzcar, сдавать комнату в аренду (AirBnB) или при
глашать чужих людей переночевать (CouchSwfing)30?

Многие из споров о потреблении ведутся в быту и культу
ре. Но они оставляют свой отпечаток и на общественной по
литике. Уже вводились налоги и создавались регулирующие 
структуры в целях сокращения использования затратной 
упаковки и увеличения доли повторной переработки. Один 
из самых мощных рычагов изменения отношения к потреб
лению — дать каждому гражданину лицевой углеродный 
счет, разрешение на выбросы, отражающее способность био
сферы справляться с нагрузкой, идущей от населения. Эти 
счета могли бы начинаться с больших цифр (и с полити
ческой точки зрения иначе никак нельзя). Но со временем 
они помогли бы сократить лишние авиаперелеты и ограни
чить неэкологичный образ жизни, по крайней мере они бы 
привлекли внимание к некоторым последствиям потребле
ния, остающимся в противном случае просто невидимыми.

Сдвиг баланса экономики от продуктов и классических 
услуг к более реляционной экономике, основанной на со
хранении, поддержании и заботе, был обусловлен влияни
ем множества факторов — потребителей и общественного

ры включают: Diane Coyle, The Economics o f Enough (Princeton: Princeton 
University Press, 2010).

30. Эти и связанные с ними идеи были описаны в книге, которую я заказал 
в 1996 г. Уигаму Ровану, хотя потребовалось еще ю лет, чтобы огромное 
множество сайтов начали в широких масштабах применять эти идеи 
на практике: Wingham Rowan, Guaranteed Electronic Markets (London: De
mos, 1997).
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мнения, регулирующих органов (например, при сокраще
нии содержания соли и сахара в продуктах питания), за
конодателей (например, в оформлении права на то, чтобы 
вам предоставляли уход). Если заглянуть в будущее, можно 
увидеть, что часть давления будет идти сверху вниз: напри
мер, в случае продвижения обогащенных витаминами про
дуктов и улучшения рациона детей. Другая его часть будет 
по-прежнему идти снизу вверх по мере того, как потребите
ли объединятся, чтобы утвердить свои взгляды, а в некото
рых случаях и стать собственниками (по краям рынка растет 
субкультура клубов, в которые потребители вступают, что
бы совместно покупать своих собственных производителей). 
Groupon добился огромного, хотя и не лишенного изъянов, 
успеха, позволив потребителям объединять покупательные 
способности. Другие примеры включают Ebbsfleet United в Ан
глии и Hapoel Kiryat Shalom в Израиле, где фанаты объединя
ются на сайте, чтобы вскладчину покупать команды (или 
даже советовать, каких игроков выпустить на поле), подра
жая другим клубам, принадлежащим фанатам, таким как 
«Атлетико Бильбао» и «Барселона», которая занимает вто
рое место среди самых богатых команд мира. Новые плат
формы для сотрудничества создаются вокруг гражданского 
действия или производства, как, например, сеть Fever Friend 
в Китае, интернет-сообщество, занимающееся обсуждением 
острых вопросов, от регулирования работы в шахтах до го
родской миграции, или Ohmynews в Южной Корее, предо
ставляющая онлайновую платформу для публикации десят
ков тысяч сообщений граждан и поощряющая читателей 
становиться авторами.

У правительств есть веские причины для поддержки со
вместных форм организации бизнеса: они могут оказаться 
более крепкими и побудить потребителей вести себя с боль
шей ответственностью. Например, энергетической компа
нии с совместной собственностью будет легче стимулировать 
сокращение потребления энергии, точно так же, как меди
цинская компания с совместной собственностью будет реже 
сталкиваться с конфликтами между своей заинтересованно
стью в продаже товаров и услуг и интересами своих пациен
тов. Такие конфликты все больше оказываются на виду, по
тому что социальные движения по всему миру переносят 
внимание с пагубного содержания продуктов на пагубные
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способы их продвижения. Защита потребителей теперь озна
чает защиту детей, а иногда и взрослых, от вредных или вы
зывающих стресс образов и сообщений. Интернет с его набо
ром мер по борьбе с потоком порнографии, насилия, а также 
риском того, что хищники воспользуются юными и невин
ными, уже стал главным полем сражения.

Бизнес нуждается в способах передачи новых сообще
ний, чтобы информировать о новых продуктах и услугах. 
Но он стремится обосновать это способами, наносящими 
вред зрителям и читателям, подавляющее большинство ко
торых иначе не стали бы покупать продукт. Возможно, сво
бода слова —это святыня, но право навязывать сообщения 
и забивать ментальный ландшафт людей, которые их не вы
бирали,—нет.

Потребление товаров нигде не прекратится. И едва ли 
уменьшится гламурный блеск и привлекательность вещей. 
Но повсюду должен измениться баланс между потреблением 
и сохранением, а также бытовое отношение к пустым тратам.

Построить производство по модели 
замкнутого цикла и вырастить экономику 

сохранения и поддержания

Изменения, связанные с тем, как вещи продаются, необхо
димо объединить с более радикальными сдвигами в мире 
производства. Более жесткие правила и ограничения про
изводства могут парадоксальным образом способствовать 
творчеству и росту продуктивности.

Капитализм робко отходит от способов изготовления ве
щей, которые могут нанести бездумный вред природе. Эти 
сдвиги в основном стали результатом давления законов, 
оказываемого законами и правилами, хотя несколько ком
паний начали внедрять модель замкнутого цикла как более 
прибыльную практику.

Классическая модель производства брала затраты на ма
териалы, труд и энергию и производила физический про
дукт, который потом выбрасывался. В ходе производства 
генерировались все больше отходов, которые во много 
раз превышали объем конечного продукта. Альтернати-
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ва — более замкнутая петля производства, в которой дета
ли телевизора или автомобиля по истечении срока их служ
бы собирают и отправляют на переработку. Спустя почти 
20 лет после того, как первопроходцы этой сферы высту
пили за «коэффициент четыре» — увеличение энергетиче
ской и материальной эффективности продукции в 4 раза,— 
язык «многооборотной экономики» (экономики замкнутого 
цикла) и чистых технологий, равно как и правила, требую
щие от компаний варьировать свое поведение, стал обще
употребительным, хотя объемы отходов не сократились. 
Количество патентов на возобновляемые источники энер
гии, автомобили на гибридном топливе и энергосберегаю
щие светильники и лампочки, биохимические топливные 
элементы и зеленый пластик росло в 2-3 раза быстрее, чем 
количество патентов в целом.

Этот переход к новым моделям производства предпо
лагает сочетание налогового давления и регулирования, 
креативных инноваций со стороны самих фирм и давле
ния со стороны потребителей. Есть множество примеров 
того, как это работает: более жесткие нормы в строитель
стве, чтобы стимулировать инновации в экологическом про
ектировании; более строгие нормы для автомобилей, что
бы улучшить характеристики двигателей, и более высокие 
стандарты безопасности для улучшения устройства систем. 
Такие инструменты регулирования, как льготные тарифы, 
могут создавать новые индустрии без риска быть ассоцииро
ванными с поддержкой отдельных технологий31. В принци
пе долгосрочная определенность должна значительно по
мочь инвестициям в новые виды инфраструктуры.

В бизнесе получают распространение новые организаци
онные модели, увеличивающие стимулы для более замкну
тых, эффективных моделей производства. Энергетические 
компании, химические компании проектируют, строят, фи
нансируют и управляют, каждая по-своему беря на себя от
ветственность за жизненный цикл услуги и имея большие

31. Это не обходится даром —издержки потребителя растут. Вопрос в том, пе
ревесит ли прирост продуктивности в долгосрочной перспективе эти 
издержки. Это также может принести пользу другим странам, подоб
но тому как стимулирующий тариф в Германии принес пользу китай
ским производителям.
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стимулы на сокращения затрат на производство каждой еди
ницы продукции. Государственное финансирование может 
направляться в фундаментальные научные исследования 
(например, применение нанотехнологий в экологических 
целях) или на премии. Например, A R P A -£  в Соединенных 
Штатах финансирует призовые гранты для возобновляемой 
энергии, а General Electric выделила 200 миллионов долларов 
на призы за умную электросеть .

В принципе они должны вносить свой вклад в достижение 
«разделения», чтобы экономический рост мог продолжать
ся без ухудшения воздействия на окружающую среду. Но на 
практике такого разделения оказалось достичь гораздо труд
нее—отчасти из-за эффекта рикошета, когда любой прирост 
эффективности высвобождает средства на приобретение еще 
большего количества вещей. Точно так же перенос деятель
ности из физического мира в виртуальный должен умень
шить воздействие на окружающую среду (хотя на серверы 
и хранилища данных уже приходится около \% глобально
го потребления электричества, и эта цифра еще будет расти).

Но финансирование новых идей и технологий — это про
стое дело. Труднее работа по изменению сложившихся си
стем с крупными невозвратными вложениями в старые, уг
леродоемкие технологии. Успешные системные изменения 
будут предполагать тесное сотрудничество между самыми 
разными видами организаций. Даже повторная переработ
ка такой простой вещи, как бумага, опирается на сложные 
элементы: правила и нормы, введенные правительства
ми, новые инфраструктуры по сбору бумаги и отделению 
ее от других отходов, а также на бытовые привычки людей, 
предприятия по переработке бумаги и налоговую систему, 
поощряющую использование переработанной бумаги вме
сто ее альтернатив.

Другой пример — переход на электромобили, что созда
ет еще больше трудностей. Переход требует инфраструк
туры во всех городах, позволяющей людям быстро и легко 
заряжать свои автомобили; новых организационных моде
лей (скажем, возможности арендовать машину на короткую 
поездку в течение 20 минут или часа); производителей, ко- 32

32. См.: «Fostering Innovation for Green Growth», O E C D , 2010.
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торые могут выпускать такие машины в нужных объемах 
и по низкой цене; различных систем налогообложения и ли
цензирования и, потенциально, правил парковки, отдаю
щих предпочтение электромобилям перед их работающи
ми на бензине конкурентами.

Мы знаем некоторые характеристики следующего поколе
ния инфраструктур, вырастающих рядом с автомобильными 
и железными дорогами и электросетями, которые сыграли 
столь важную роль в прошлом столетии. Скорее всего, они 
будут более распределенными, более умными и взаимосвя
занными. Умные электросети смогут забирать энергию у до
мов и машин, а не только снабжать их ею, например, через 
подземные термальные источники или солнечную энергию 
и сеть высокопропускных коммуникационных путей. Они 
смогут одновременно поддерживать и опираться на «Интер
нет вещей», густой лес соединений датчиков и их данных, 
растущий в городах и вокруг них. Но умные сети тоже будут 
сталкиваться с проблемой преодоления накопленной эффек
тивности старых моделей и зачастую будут требовать поли
тических компромиссов, а не только инвестиций: договорен
ностей о первенстве, ценах и о честном доступе.

Пока неясно, какие регионы мира первыми применят 
экономику замкнутого цикла. Ее язык, возможно, полу
чил более быстрое распространение в Азии, чем на Западе, 
а именно на этот регион сейчас приходится более 40% гло
бальных продаж мобильных телефонов и 35% продаж авто
мобилей. Возможно, что азиатские общества пройдут ста
дию товарного энтузиазма и преодолеют его быстрее, чем 
это сделал Запад. Япония лидировала в мире по энерго
эффективности поколение назад, и ей принадлежат многие 
из лучших патентов последних лет. Но в других частях Азии 
императив экономического роста может стать помехой но
вой политике. Даже больше, чем в других местах, государ
ство будет неохотно пересматривать цены с тем, чтобы они 
вознаграждали консервацию. Экономисты в целом соглаша
ются с тем, что материалы, энергия и земля должны обла
гаться большими налогами, чем доход или прибыли. Одна
ко меры по смещению баланса всей экономики —непростая 
вещь: те самые индустрии, чье поведение должно меняться 
сильнее всего, будут иметь больше ресурсов и лучшие сети 
связей, чтобы пролоббировать отказ от перемен.
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Рассматривать работу не только как средство, 
но и как цель (и игру как часть жизни)

Следующее место, в которое мы должны заглянуть в по
исках новых приспособлений,—это мир труда, в котором 
приоритет—расширить доступ к труду, улучшить его каче
ство и сделать трудовые контракты менее хищническими.

Существует множество разновидностей трудового опыта, 
а между ними наблюдаются огромные расхождения в опла
те, чувстве удовлетворения и власти. Для многих работа 
по-прежнему ненадежна, неудовлетворительна и часто не
справедлива. Однако труд, как и раньше, остается первосте
пенным средством признания и идентичности. Безработица 
наносит гораздо больший урон счастью, чем замороженная 
заработная плата, как по психологическим, так и по эконо
мическим причинам. Бездействие и непризнанность редко 
приносят пользу. Поразительное подтверждение важности 
труда можно найти в данных по измерению счастья, кото
рые собирает канадская статистическая служба: наблюдая 
за деятельностью людей в возрасте старше 65 лет, она выяс
нила, что больше, чем время, проведенное с друзьями, по
сещение ресторанов и кинотеатров, этим людям нравилась 
оплачиваемая работа. Больше досуга и меньше труда —это 
не утопия, как некогда считалось. Недавние данные из Ве
ликобритании подтверждают этот тезис. Те, кто работают 
более 46 часов в неделю, имеют почти такой же уровень удо
влетворенностью жизнью, как и те, кто работает 31-45 час°в, 
но немного выше и по уровню удовлетворения, и по уров
ню тревоги.

Многие общества еще ближе подошли к труду как обяза
тельному условию для получения социальных льгот. И по
этому государство все чаще вынуждено гарантировать неко
торое право на труд, в особенности если совокупный спрос 
остается слабым. Простые правила —например, принятое 
в Германии законодательное предписание компаниям рас
пределять работу в период экономического спада —могут 
оказать большое воздействие так же, как и налоговые и ре
гуляционные меры, упрощающие для компаний переквали
фикацию персонала или инвестирование в период кризи
са (как это произошло в Корее после 2008 г.). Это, конечно,
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предпочтительнее больших государственных трудовых про
грамм. Некоторые из параллельных денежных средств, упо
мянутых выше в этой главе, также помогают людям оста
ваться полезными членами общества.

Важность труда вообще и полезного труда на благо всех, 
скорее всего, как и раньше, будет оставаться объектом бу
дущих приспособлений. Мы можем видеть расширение су
ществующей политики, например требований того, чтобы 
крупные работодатели нанимали определенную долю лю
дей с инвалидностью (или платили кому-то другому за то, 
что они это делают). Свою роль играют также инновации 
благодаря новым платформам, соединяющим предложение 
и спрос рабочей силы (таким, как Slivers of Time в Великобри
тании, Kickstarter или 7askRabbit в Соединенных Штатах—все 
они сокращают проблемы на рынке труда)33, новым, еще 
не до конца оформившимся инициативам, например прак
тике найма взрослых интернов или учеников, помогающей 
безработным переквалифицироваться, или мерам по ради
кальному упрощению создания рабочих мест на микропред
приятиях34.

В течение нескольких десятилетий политики стреми
лись соединить людей, ищущих работу, и работодателей, 
ищущих персонал. Но если людям не хватает квалифика
ции, а рабочие места — низкого качества, улучшение соеди
нения—не панацея. Мы должны уделять больше внимания 
самому характеру работы. Работы должно быть не только 
больше, она должна быть лучше. Современный капитализм 
видел немало радикальных экспериментов по изменению 
условий трудового контракта. Очень богатые компании, та
кие как Google, давали своему штату время (один день в не
делю) на то, чтобы заниматься своими собственными про
ектами, не имеющими прямого отношения к их работе. 
Компания Whole Foods вела политику «открытого учета», 
означавшую, что любой сотрудник мог узнать, сколько полу-

33. См.: D. Т. Mortensen and С. А. Pissarides, «Job Creation and Job Destruction in
the Theory of Unemployment», Review o f Economic Studies 61, no. 3 (1994): 397.

34. Наглядный пример— простая система, позволяющая индивидуальному
предпринимателю нанимать одного-единственного человека с откры
тием счета в собственном банке, чтобы улаживать все дела, связанные 
с налогами и соблюдением закона.
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чает любой другой (вопреки утверждениям многих предста
вителей социальных наук о том, что лучший способ вызвать 
неудовлетворенность у работника—сообщить ему, сколько 
получают другие). Компания также стремилась, чтобы раз
рыв между верхами и низами был незначительным благо
даря коллективному принятию решений о найме. В Брази
лии Рикардо Землер прославился тем, что персонал в его 
компаниях коллективно устанавливал уровень вознагражде
ния за труд. Известно, что компания Gore Associates, произво
дитель материала Gore-tex, прилагает усилия к тому, чтобы 
на ее заводах количество персонала не превышало 150 работ
ников, чтобы существовал минимум должностных наиме
нований и иерархии, а о заработной плате договаривались 
коллективно. Процветали кооперативы, такие как группа 
Mondragon в Испании (которая насчитывает около юо ты
сяч работников и размеры которой каждые ю лет вырастали 
вдвое), и компании, находящиеся в собственности сотруд
ников, как John Lewis в Великобритании. В других секторах 
также наблюдалась долгосрочная тенденция к тому, что все 
больше людей желали, чтобы работа была целью, а не только 
средством, источником самореализации, а не только зара
ботка, истраченного на потребление. Кроме того, наблюдал
ся медленный, но верный рост числа фирм, частично на
ходящихся в собственности у сотрудников, благодаря тому 
что появились некоторые подтверждения их рыночной эф
фективности.

Собственность на рабочее место несет с собой конфлик
ты, включая вопрос о том, разумно ли связывать большую 
часть сбережений с рабочим местом. Есть также и кон
фликты вокруг понимания демократии на рабочем месте: 
идет ли речь о представительной демократии или о демо
кратии участия, и как находить баланс между конфликтую
щими интересами различных групп (потребителями, семь
ями)? Экономика, построенная на непрерывной погоне 
за более высокой продуктивностью, требует, чтобы любая 
фирма периодически сокращала рабочие места, что в кон
тексте демократии неизбежно влечет за собой трудности. 
Но существует явная потребность в новых правилах, опре
деляющих трудовой контракт, и в большей сбалансирован
ности между требованием гибкости и желанием людей за
ниматься осмысленным трудом. Два шага вперед, один шаг
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назад — именно такого движения нам следует ожидать в де
мократиях по мере того, как идея о том, что работники 
при включении в иерархию компании обязаны отказать
ся от своей свободы и голоса, все больше становится ана
хронизмом. Труд, на который уходит большая часть ча
сов бодрствования и который занимает столь важное место 
в идентичности многих людей, не может быть лишь сред
ством на службе потребления.

Один из интересных аспектов этой проблемы в том, что 
чем больше работа становится целью, а не только средством, 
тем больше она приближается к игре. Великое культурное 
противоречие капитализма состояло в том, что он вынужда
ет людей быть добропорядочными пуританами в труде и ге
донистами в потреблении. Расцвет креативных индустрий 
поддерживал идею о том, что работа может быть удоволь
ствием. Парадоксальным образом лучшее потребление часто 
тоже походило на работу, принимая форму хобби и увлече
ний, требовавших усердия, умения и больших усилий.

Кажущееся противоречие можно решить, если распро
странить повсюду принцип игры. За это выступают такие 
теоретики, как, например, Пэт Кейн в его книге «Игро
вая этика». Такая политика поощряется во многих ком
пьютерных фирмах и в потребительских услугах, которые 
пытаются сделать игру средством и целью: средством для 
более прибыльного бизнеса и целью для потребителей, го
товых платить. Для детей, как мы сегодня знаем, игра яв
ляется важной частью обучения. Коллаборативные игры, 
такие как scratch.edu, учат многим вещам, от доверия и об
щения до логики и стратегии. Это хорошо сформулировал 
Брайен Саттон-Смит, декан отделения игровых исследова
ний в Университете Пенсильвании: «Противоположность 
игры —не работа, а депрессия. Играть —значит отыгрывать 
и быть своевольным, восторженным и увлеченным, как буд-

о сто совершенно уверен в своих перспективах» .
Конечно, игра —это еще и противоположность потребле

ния: она должна быть активной и захватывающей. Обычно 
она не потребляет вещи до конца —она возобновима. И она 35

35- Brian Sutton-Smith, The Ambiguity o f Play (Cambridge: Harvard University Press,
mi)-
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восстанавливает нашу связь с жизнью. Наверняка именно 
поэтому в размышлениях о старости теперь уделяется та
кое внимание игре. Чем больше вы играете в старости, тем 
жизнерадостнее становитесь благодаря гимнастике для ума, 
головоломкам и таким виды спорта, как, например, гольф. 
У нас появляется все больше подтверждений того, что пра
вильные игры могут остановить развитие старческого сла
боумия.

У обществ, приветствующих игру, меньше возможно
стей для саморазрушения. Легкость и смирение защищают 
от гордыни. Усиление внимания к игре отчасти последовало 
за подъемом крупных индустрий, организованных вокруг 
нее. В некоторых из таких игр прославляется насилие, бы
стрые автомобили и война. Другие демонстрируют динами
ку создания городов или сообществ. Аналитик компьютер
ных игр Себастьен Детердинг полагает, что опыт большой 
игры создает возможности для «смысла, мастерства и авто
номии», и указывает на важность социальных игр, таких как 
FrontierVille, Mafia Wars и Millionaire City. Кроме того, игры со
здали новые виды экономики. Одним из ее первопроходцев 
стала Second Life с ее оплатой за собственность в киберпро
странстве. Другие игры расширили возможности микропла
тежей и продажи виртуальной собственности.

Упоминание игры в контексте общественных приспособ
лений может показаться странным. Но есть важные связи. 
Игра зависит от безопасности: мы соревнуемся в игре, пото
му что не боремся за выживание. Игра учит автономии и со
трудничеству. Кроме того, игра, как и хорошая работа, за
ставляет нас острее ощущать жизнь.

Перестроить образование, здравоохранение 
и социальное обеспечение с учетом не только 

практических целей, но и отношений 
между людьми

В типичной развитой экономике здоровье, образование и 
социальное обеспечение вместе составляют от четверти до 
трети ВВП. Каждый из секторов до сих пор несет отпечаток 
той эпохи, когда он оформился в качестве ключевой части
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материальной индустриальной экономики. Здесь я предпо
лагаю, что каждый сектор может подвергнуться радикаль
ному изменению, чтобы поддержать активное, а не пас
сивное участие и придать больше веса ценным аспектам 
отношений.

Самая главная претензия к существующей системе со
циального обеспечения состоит в том, что ради удовле
творения потребностей она ослабляет тягу к деятельности 
и созиданию и тем самым поддерживает паразитическую 
зависимость. Эта критика является отголоском идеи, впер
вые сформулированной 40 лет назад в исследованиях со
циолога Арона Антоновски, который показал, что у изра
ильских женщин, выживших в концентрационных лагерях, 
развилась необычно высокая жизнестойкость, благодаря ко
торой они лучше сохранили здоровье, чем их ровесницы. 
Он предположил, что стресс от пребывания в лагере укре
пил в них способность не поддаваться болезням. «Оздоро
вительный» подход, который он позднее разработал, пере
носил внимание с причин заболевания на основу здоровья 
и рассматривал стресс не как источник трудностей, а как 
источник роста36. «Чувство когерентности» —осмысленное 
представление о своем месте в мире, как он утверждал, оди
наково ценно и для физического, и для психического здо
ровья, а оно часто включает в себя ощущение собственной 
нужности.

«Оздоровительная» идея касается не только здоровья. 
Она указывает путь к государству всеобщего благосостоя
ния, которое занимается и усилением достоинств, и ком
пенсацией недостатков, а также помощью людям в создании 
полезных рассказов о себе и своей жизни наравне с терапи
ей или применением силы. В краткосрочной перспективе 
государство всеобщего благосостояния может уменьшить
ся ввиду урезания государственных расходов. Но в долго
срочной перспективе оно может эволюционировать, чтобы 
лучше поддерживать активную, творческую жизнь —здоро
вье в самом широком смысле, а не только защищать людей 
от рисков.

36. Aaron Antonovsky, Unraveling the Mystery o f Health: How People Manage Stress and 
Stay Well (San Francisco: Jossey-Bass, 1987).
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Образование ради развития 
сотрудничества и творческого начала

Промышленная экономика покоилась на ремесленных на* 
выках, таких как умение работать на токарном станке или 
компьютере, и на таких профессиях, как юриспруденция, 
бухгалтерия или медицина. Любая образовательная систе
ма проверяется тем, адекватно ли она готовит людей к тру
ду, и ученые с интересом анализировали причинные связи 
между начальным, средним и высшим образованием и эко
номическим ростом. Образование считалось капиталом, 
и, по крайней мере в случае университетского образования, 
от молодежи требовали рассматривать его как инвестицию, 
на которую нужно потратиться сейчас, зато потом она оку
пится сполна.

Разнообразные умения и навыки, составляющие совре
менную образовательную систему, незаметно развились, 
чтобы отвечать потребностям сложной экономики с тен
денцией к специализации в таких областях, как законода
тельство об интеллектуальной собственности или судебная 
бухгалтерия, морская биология или нейронаука. Но с подъе
мом экономики, основанной на работе с людьми, а не с ве
щами, возникла необходимость в совершенно ином взгляде 
на эти умения и навыки. Не меньшее значение, чем знания 
или специальная компетенция, получила способность ра
ботать с другими людьми: испытывать эмпатию, понимать, 
убеждать или сотрудничать. Характер, первостепенная за
бота доиндустриальных образовательных систем, снова вы
шел на первый план отчасти благодаря исследованиям, ука
зывающим на способность откладывать удовлетворение как 
ключ к будущему успеху37. Умение управлять собой оказы
вается самым ценным даром, который может дать семья 
и школа, а для благополучия во взрослой жизни огром
ное значение играет культивирование осмысленности на
равне с функциональными навыками, характера — наравне

37. Rick Н. Hoyle and Erin К. Bradfield, Measurement and M odelling o f Self-Regula
tion: Is Standardization a Reasonable Goal? Duke University, Manuscript pre
pared for the National Research Council Workshop on Advancing Social 
Science Theory: The Importance of Common Metrics, Washington, DC, Fe
bruary’ 25-26, 2010.
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с компетенцией. Работы нобелевского лауреата экономиста 
Джеймса Хекмана показали, насколько успех на рабочем ме
сте и в жизни зависит от некогнитивных навыков. Лучшие 
школы воспитывали их наряду со знанием математики или 
физики, то же самое делают элитные программы по разви
тию лидерских качеств. Но образовательные системы инду
стриальной эры обычно оттесняли эти навыки на перифе
рию, оставляя за пределами измерения и анализа.

Если идеальная образовательная система, рассчитанная 
на традиционную капиталистическую экономику, поддер
живала конкуренцию между детьми и навыки, необходи
мые для работы с вещами, то посткапиталистическая эко
номика, по-видимому, будет столько же внимания уделять 
кооперации и работе с людьми. Все мы рождаемся со спо
собностью к сотрудничеству так же, как все мы (или почти 
все) рождаемся со способностью к пению или бегу. Но, как 
и в случае пения и бега, наши врожденные способности сле
дует развивать и тренировать, если мы хотим уметь хоро
шо сотрудничать. Обучение сотрудничеству в школе пере
несет акцент на проекты, в которых ученики работают друг 
с другом, решая задачи и создавая вещи. Организация со
вместной работы подростков, в ходе которой они будут за
саживать участок, разводить рыбу, ремонтировать машину 
или программировать компьютерную игру, учит одновре
менно нескольким вещам: математике, грамотности и науке 
и навыкам человеческого взаимодействия. Для такого рода 
навыков практика — более удачная модель обучения, чем 
школьный класс (и поразительно, что более половины аме
риканских нобелевских лауреатов были студентами, аспи
рантами или молодыми коллегами других нобелевских лау
реатов)38. Studio Schools, в которых большая часть школьной 
программы изучается при помощи практических проектов, 
воплощают этот подход в Великобритании; Citizen Schools 
в Соединенных Штатах на более узкой основе делают то же 
самое, приглашая учителей-добровольцев для занятий после 
школы. Это обучение происходит в основном при личном 
контакте. Но технологии тоже могут здесь помочь: зачастую

38. Robert Kanigel, Apprentice to Genius (Baltimore: John Hopkins University Press), 
»9 9 3 -
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Интернет благоприятствовал пассивному индивидуализ
му, а порой и нарциссизму. Но в своих лучших проявлени
ях социальные сети побуждают людей работать вместе (на
пример, в коллективных играх), и некоторые считают, что 
совсем скоро школы начнут систематически проверять, на
сколько хорошо их учащиеся могут кооперироваться со сво
ими товарищами в социальных сетях. Некоторые из этих 
навыков можно измерить, используя совместное решение 
задач, и в скором будущем они будут измеряться и сравни
ваться по разным странам, так что вскоре за него тоже будут 
выставляться оценки наряду со знакомыми оценками по ма
тематике или естественно-научным дисциплинам.

Благосостояние

Похожие соображения применимы и к благосостоянию. Ко
гда в 1930-1940-х гг. были достигнуты последние великие до
говоренности, основным приоритетом считалось удовле
творение материальных нужд людей. Наиболее насущными 
проблемами были жилье, здравоохранение и денежная по
мощь безработным и старикам. Это были самые большие 
угрозы простым людям, исходившие от капиталистиче
ской системы. После травм Великой депрессии, а затем 
войны безопасность стала делом огромной важности. По
литики, по-видимому, предполагали, что многие бедняки 
живут в сплоченных семьях и сообществах, которые могут 
обеспечивать и эмоциональную, и практическую поддерж
ку в тяжелые времена. Работа на государство должна была 
застраховать людей от материальных рисков, работа на об
щество — помочь справиться с психологическими и психо
социальными рисками. Солидарность, лежавшая в основе 
государства всеобщего благосостояния, основывалась на об
щем понимании риска: для большинства населения это был 
риск потерять работу, заболеть и нуждаться в медицинском 
лечении или оказаться в старости без сбережений.

Шестьдесят лет спустя картина совсем иная. Некото
рые люди до сих пор не имеют жилья, и классическая бед
ность никуда не делась. Мы так же, как и раньше, зависим 
от государства, которое должно защищать нас, если мы те
ряем работу или заболеваем. Но в более богатых странах 
лишь немногие по-настоящему голодают и лишь малое их
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число в буквальном смысле не имеют крыши над головой. 
Десятилетия экономического роста создали общества, ко
торые по меркам прошлого наслаждаются материальным 
изобилием; и они озабочены избыточным потреблением 
не в меньшей степени, чем недостаточным (будь то в форме 
ожирения, курения, злоупотребления алкоголем или азарт
ных игр).

Однако в тот же самый период способность многих об
ществ удовлетворять психологические и психосоциальные 
нужды людей, кажется, уменьшилась. Буферы религии и се
мьи, помогавшие людям справляться с недостатками, на
чали разрушаться. Рост индивидуализма и откровенно 
меритократических обществ побудил людей стать более ам
бициозными, но при этом сделал более уязвимыми в случае 
неудачи — склонными к тому, чтобы винить себя, а не судь
бу, если дела пошли плохо.

Возможно, что постепенно намечается новая основа для 
солидарности, поскольку нас связывают друг с другом но
вые общественные риски: риск одиночества и изоляции, 
психического заболевания, страх отстать. Эти риски пока 
еще не нашли отражения в политических приспособле
ниях или программах, и до них принципиально труднее 
добраться при помощи стандартных инструментов госу
дарственного обеспечения. Они зависят не столько от про
фессиональной помощи и услуг, сколько от возможностей 
мобилизовать поддержку друзей и соседей, а не только про
фессионалов.

В Соединенных Штатах доля людей, которые говорят, 
что им не с кем поговорить о важных вопросах, за 20 лет 
(с 1985 по 2004 г.) увеличилась с ю до 20% . Одиночество 
и изоляция эндемичны и начинают рассматриваться не как 
вопрос везения или невезения, но как факторы, сказываю
щиеся на состоянии здоровья, подобно высокому давле
нию или курению. Современная биология и социальные 
науки подтвердили, до какой степени социальными жи
вотными мы являемся — такими, для которых от других за- 39

39. Lynn Smith-Lovin and Miller McPherson, «Social Isolation in America: Changes 
in Core Discussion Networks over Two Decades», American Sociological Review  
71, no. 3 (2006): 353-375- Число тех, кого от социальной изоляции отде
ляет всего один друг, выросло с 25% в 1985 г. до 44% в 2004 г.
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висят счастье, самоуважение, ценность и даже жизнь. Нет 
внутреннего противоречия между капитализмом и сообще
ством. Но эти связи не автоматические, их нужно взращи
вать и вознаграждать40.

Жизнестойкость

Если экономическая политика пытается внедрить способ
ность к инновациям и изменениям, то социальная поли
тика должна заниматься способностью людей справляться 
с изменениями, поддерживая «оздоровительные» институ
ты и среды. Японская пословица описывает жизнестойкость 
как способность «упасть семь раз и встать восемь». Жизне
стойкость становится первоочередной целью в таких раз
ных областях, как управление водными ресурсами, разви
тие локальных сообществ и антитеррористические меры. 
Экономика тоже перестает рассматривать оптимизацию 
в качестве рациональной цели, потому что оптимизация 
в какой-то момент может сделать организацию или систе
му хуже приспособленной к изменению обстоятельств. То
гда вопрос заключается в том, как усилить жизнестойкость 
компаний, людей и сообществ: что может помочь им лучше 
справляться с непредсказуемыми будущими потрясениями?

Жизнестойкость стала гораздо больше изучаться отчасти 
из-за эмпирических наблюдений огромных расхождений 
в способности людей и локальных сообществ справлять
ся с угрозами. Одна из самых ранних попыток эмпириче
ски измерить жизнестойкость была вызвана наблюдениями 
за жизнестойкостью, мужеством и храбростью, продемон-

40. Подобно тому как экономика становится более реляционной, таким же 
становится и государство, уделяющее больше внимания субъектив
ным мерам и мельчайшим деталям того, как оно вступает в отноше
ния с человеком и как поддерживает другие организации, занимаю
щиеся отношениями.

В этом нашло отражение фундаментальное изменение роли государства, 
но оно лишь только началось и его трудно разглядеть за тем давлени
ем на государственные расходы. Я гораздо подробнее рассмотрел по
следствия этого процесса для публичной политики в серии работ под 
заглавием «Реляционное государство», опубликованных Young Founda
tion (новое издание выходит в 2013 г.) и опирающихся на работу с ря
дом правительств по всему миру, включая Сингапур, Великобританию, 
Австралию и Гонконг.
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стрированными Эрнестом Шеклтоном и его командой в 
Антарктике столетие назад41. В последнее время появилась 
большая литература, посвященная главным образом эко
системам и практическим целям предугадывания, смягче
ния и борьбы с угрозами. Параллельно складывалась лите
ратура, посвященная личной жизнестойкости42.

Эти исследования показывают, что жизнестойкость за
висит43 от способностей людей, их активов и уверенности, 
от отношения других людей, к которым они могут обратить
ся в трудную минуту, и от структурных условий — напри
мер, от того, создает ли экономика рабочие места в их горо
де44. Жизнестойкость — не просто личное качество, это еще 
и социальное качество. Но оно больше похоже на мускул, 
который нужно упражнять, чем на денежные накопления 
в банке. Травмы могут оказывать разрушительное воздей
ствие и на сообщества, и на индивидов, однако многие бы
стро встают на ноги. Хороший пример —вдовство и развод, 
вызывающие резкое ухудшение психологического состоя
ния, но, как правило, несмотря на горе, этот спад длится 
только год или два, а потом удовлетворенность жизнью воз
вращается к прежнему уровню. Некоторых людей их опыт 
«закаляет», и они становятся сильнее благодаря невзгодам 
(вот почему защита детей от угроз может оказаться контр
продуктивной)45. Но другие гибнут.

Каким образом приспособление может затронуть жизне
стойкость? Мое предположение здесь состоит в том, что
бы обращаться к правительствам и сообществам не толь
ко за удовлетворением нужд, но также за тем, чтобы они 
помогали людям стать жизнестойкими и отвечать за себя

41. Kathryn М. Connor and Jonathan R.T. Davidson, «Development of a New Resi
lience Scale: The Connor-Davidson Resilience Scale», Depression and Anxiety 
18, no. 2 (2003): 76-82.

42. M. Rutter, «Resilience in the Face of Adversity. Protective Factors and Resis
tance to Psychiatric Disorder», British Jou rn al o f Psychiatry 147 (1985): 598-611.

43. Этот подход намечен в работе «Sinking and Swimming», опубликованной
Young Foundation в 2009 г., подробном количественном и качественном 
анализе меняющихся общественных потребностей.

44. D. Skuse, S. Reilly, and D. Wolke. «Psychosocial Adversity and Growth during
Infancy», European Jo u rn a l o f C linical Nutrition 48 (1994): Suppl 1: S113-S130.

45. B. Balias and D. Dorling, «Measuring the Impact of Major Life Events upon Hap
piness», International Jo u rn al o f Epidemiology 36 (2007): 1244.
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и за окружающих. Это может означать новые подходы 
к школьному образованию (многие программы успешно 
учат психологической приспособляемости и устойчивости 
маленьких детей, а американская армия ввела комплексную 
программу во всех своих подразделениях). Это также от
ражается на здравоохранении (например, людей, которые 
проходят реабилитацию после сердечного приступа, можно 
учить справляться со своими мыслями и эмоциями, прини
мая во внимание тот факт, что, по некоторым данным, это 
может оказаться не менее важно для выздоровления, чем 
медицинское лечение)46.

Государства всеобщего благосостояния, как правило, рас
сматривают людей как узлы потребностей и проблем, кото
рые следует аккуратно классифицировать, а затем решать. 
Нам же нужны агентства, которые будут чаще обращаться 
к людям, заставят их чувствовать себя нужными и разглядят 
их возможности, а не ограничения.

Но важнее всего детали. Способность восстанавливать
ся и вставать на ноги после пережитых невзгод — не всегда 
здоровая вещь. Некоторые люди борются с потрясениями, 
становясь жестче, становясь, так сказать, более толстокожи
ми47. Слишком сильная озабоченность устранением рисков 
тоже может оказаться вредной: чрезмерный страх, равно 
как и чрезмерная невротичность или незаслуженно высокая 
самооценка, лишает способности действовать48. Некоторые 
меры, которые, казалось, должны были бы усиливать жизне
стойкость, могут возыметь обратный эффект — например, 
когда на подростков слишком рано возлагается большая от
ветственность или когда специальная помощь детям нарко
манов навешивает на них ярлык, обостряя чувство отличия

46. Обзор большого количества последних исследований, посвященных свя
зям между оптимизмом и настроем, с одной стороны, и показателя
ми состояния здоровья, с другой, можно найти в: Michele M.Tugade, 
Barbara L. Fredrickson, and Lisa Feldman Barrett, «Psychological Resilience 
and Positive Emotional Granularity: Examining the Benefits of Positive Emo
tions on Coping and Health», Jou rn al o f Personality 72, no. 6 (2004): 1161-1190.

47. M.Waysman, J. Schwarzwald, and Z. Solomon, «Hardiness: An Examination of
Its Relationship with Positive and Negative Long-term Changes Following 
Trauma», Jou rn al o f Traumatic Stress 14 (2001): 531-548.

48. S. Kidd and G. Shahar, «Resilience in Homeless Youth: The Key Role of Self-
Esteem», American Jo u rn al o f Orthopsychiatry 78, no. 2 (2008): 163-172.
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от других49. Но в самых разных областях мы должны теперь 
направлять внимание не только на статичные права и меры, 
но и на динамические способности к адаптации: упорство, 
устойчивость и умение расти благодаря невзгодам.

Поднять статус заботы

В X X  в. забота была перенесена из дома и семьи в общест
венную сферу, став обязанностью социального государства, 
системы здравоохранения и домов престарелых. В стреми
тельно стареющем X X I  в. доля заботы в В В П  растет еще 
быстрее. Эти новые потребности удовлетворяет рыночная 
экономика, государство и повседневная поддержка, кото
рую дают партнеры и члены семьи.

Однако во многих странах забота обеспечивается пре
имущественно женской рабочей силой с низким статусом 
и низким уровнем оплаты. Неформальный уход внутри се
мьи затрудняется тем, что матери, как и отцы, ходят на ра
боту. Повсюду видны признаки болезненного разделения 
между работой и семьей, когда все большая доля работни
ков, в особенности женщин, вынуждена одновременно забо
титься о маленьких детях и стареющих родителях.

Сегодня мы располагаем множеством свидетельств того, 
насколько важную роль играет семья в воспитании навыков 
и отношений будущей рабочей силы. Капитализм по-преж
нему гораздо теснее связан с домохозяйствами, чем принято 
считать: домашний бизнес составляет 6о %  мирового В В П 50. 
Многие из областей, наиболее перспективных для роста заня
тости, находятся на периферии домохозяйства, в области ме
дицины и ухода, заботы о детях и содержания дома. Но пока 
еще забота, независимо от того, является ли она платной 
или бесплатной услугой внутри дома, ценится недостаточ
но. Повсеместное распространение смартфонов и электрон
ной почти позволило работе проникнуть в дом и досуг, но се
мью к рабочему месту, как правило, не допускают.

49. С .Е . Cutrona and V. Cole, «Optimizing Support in the Natural Network»//S o 
cial Support Measurement and Intervention: A Guide fo r  Health and Social Scien
tists, ed. S. Cohen, L. G. Underwood, and В. H.Gottlieb (Oxford: Oxford Uni
versity Press, 2000), 278-308.

50. Цит. no: «Tomorrows’ Owners, Stewardship of Tomorrows Company», London
Tomorrows Company, 2008.

3 4 7



С А Р А Н Ч А  И П Ч Е Л А

За несколько десятилетий постепенно сложилась новая 
архитектура прав и гибких подходов (от прерывания карь
еры и права на декретный отпуск до сокращенного рабоче
го дня на период ухода), которая могла бы превратить ра
боту из врага семьи в своего рода партнера. Но когда речь 
заходит о заботе, наблюдается разрыв между ценностью 
для жизни и денежной стоимостью, который, по всей ви
димости, будет еще больше расширяться. В худшем слу
чае излишняя забота приобретает хищнический характер 
из-за хронических злоупотреблений во многих институтах 
не только в отношении детей, но и в отношении слабых ста
риков. Однако даже повседневная забота, полная благих на
мерений, нелегко сочетается с другими институтами, кото
рые, кажется, не слишком для нее подходят.

Последующие вопросы касаются ставок оплаты и статуса, 
а также отношения к неоплачиваемому труду или его при
знанию. Сюда же относится вопрос о том, как по справед
ливости решить проблему лотереи последних лет жизни. 
Нужно ли объединять риски в единый пул? Сколько долж
ны платить состоятельные люди? Сколько ожидать от су
пругов или детей? В случае любого нового приспособления 
придется искать ответы на эти вопросы, которые скажут
ся и на оплачиваемом, и на волонтерском труде в новых ги
бридных системах, складывающихся в экономику дара51. 
Почти наверняка в результате на заботу придется большая 
доля ВВП. Но пока неясно, как это будет организовано и как 
общества избавятся от дискомфорта и чувства вины, кото
рые так часто сопровождают заботу о других.

Множественные системы обмена 
наряду с деньгами

Все это подводит нас к более широкому вопросу о том, как 
можно обменивать разные виды ценности. Рынок труда су
ществует во времени: он покупает и хранит отрезки време
ни, 40-часовую рабочую неделю, год из 48 недель или одну

51. Avner Offer, The Challenge o f Affluence: Self-control and Well-being in the United States 
and Britain since ig§o (Oxford: Oxford University Press, 2006).
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смену. Но это не система обмена временем. Параллель
ные деньги всегда сосуществовали с формальными деньга
ми и неоднократно возникали, когда формальный рынок 
сокращался, чтобы люди могли обмениваться временем 
на уборку, шитье или приготовление пищи. В киберпро
странстве есть деньги Second Life и кредиты игр со многими 
пользователями. Я уже упоминал некоторые из множества 
существующих единиц обмена, такие как немецкий талант, 
итальянский мистос, мексиканский тлалок, аргентинский 
кредито и H O U R S  в Итаке ( С Ш А ) .  Бруклин (штат Нью- 
Йорк) имеет свою «Взаимную программу для пожилых», 
позволяющую им платить 25% наценок во «временных дол
ларах». Франция имеет местные системы обмена (SE L ),  Ита
лия—«Банк времени».

Эти экономики-близнецы существуют в одних из наибо
лее процветающих экономик52. По оценкам, сейчас по всему 
миру действует 2500 местных валют. Некоторые привязаны 
к существующим деньгам, другие представляют собой си
стемы бартера, третьи используют в качестве валюты время. 
Одна из крупнейших схем — японская «валюта здравоохра
нения», или «Фуреай Киппу», созданная фондом Samayaka 
Welfare Foundation в середине 1990-х, когда стало очевидно,

52. В Германии более 20 таких валют. Один пример — кимгауэр, который 
имеет хождение в Прин-ам-Кимзее в Баварии. Он продается за экви
валентное количество евро через местные благотворительные орга
низации, которые получают 3% комиссионных, и принимается для 
оплаты в боо местных предприятиях. В аоо8 г. в денежном обороте 
находились 370 тысяч кримгауэров с годовым оборотом 3 млн. В Вели
кобритании подобные инициативы были начаты Transition Towns, груп
пой ориентированных на местные сообщества организаций, которые 
занимаются вопросами энергии и климатических изменений. Тонес- 
фунт в Девоне, льюис-фунт в Суссексе, брикстонский фунт в Лондоне 
и страуд-фунт в Глостершире. Как и немецкие валюты, брикстонский 
фунт предназначен для того, чтобы поддерживать местный бизнес 
и поощрять местную торговлю и производство. Один брикстонский 
фунт соответствует одному фунту стерлингов. Люди могут обменивать 
фунты стерлингов на брикстонские фунты в пунктах обмена, а затем ис
пользовать их в местных магазинах. Местные бизнес-предприятия мо
гут затем решить, давать ли клиентам скидки за использование денег. 
Spice—еще одна модель, которая объединяет банк времени со школой 
или с жилищной организацией. См. обзор указанной области и пред
ложения о том, как можно увеличить ее масштабы: Geoff Mulgan, Twin 
Economies (London: Demos, 1996).
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что о растущем количестве стариков невозможно адекват
но заботиться исключительно с помощью государственных 
средств. Помощь пожилым по дому или поход в магазин за
считывается как кредит, и имеются некоторые варианты: 
каждый час, отработанный сверх графика с девяти до пяти, 
дает кредит в полтора часа, а каждый час физического ухо
да за стариком засчитывается за два. Накопленные часы 
можно использовать самому или подарить друзьям и род
ственникам. В Японии сейчас действует около 300 местных 
валют, многие из них используют смарт-карты и предназна
чены для предоставления ухода. Поразительная черта этой 
схемы в том, что участники предпочитают услуги, за кото
рые платят временными кредитами, услугам, за которые 
расплачиваются в йенах. На самом деле, это общая черта 
большинства этих валют: они создают не только нечто цен
ное, но и смысл, а их цель — укрепить обязательства людей 
по отношению друг к другу.

Совершенно иной пример —мера, принятая французским 
городом Нантом (чей мэр стал французским премьер-ми
нистром в 2012 г.), где была введена собственная виртуаль
ная валюта «нанто» для осуществления платежей местными 
предприятиями. Эта мера была направлена на стимулиро
вание торговли в период, когда экономика, основанная 
на евро, была вынуждена перейти к более жесткой денеж
ной политике. Есть множество других примеров. Подоб
но тому как во время Второй мировой войны сигареты ста
новились платежным средством в лагерях военнопленных, 
в Африке валютой для взаимных и рыночных обменов стало 
время мобильных звонков. Люди могут посылать друг дру
гу предоплаченные минуты по мобильному телефону, ис
пользуя М-РЕSА или Me2U, или же воспользоваться пред
оплаченной SIM-картой для трансакций друг с другом или 
покупки товаров на рынке. Совершенно иной пример —бит- 
койн, сетевая валюта, основанная на математических свой
ствах рядов чисел с внутренними ограничениями; в данный 
момент такой валюты в обороте находится приблизитель
но юо миллионов53. Важность этих платформ для обмена

53. Преимущества этой валюты заключаются в том, она необратима, полно
стью анонимна и свободна от контроля со стороны банков или прави
тельств. Эти преимущества, однако, делают ее особенно привлекатель-
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в том, что они предлагают совершенно иной вид экономи
ки, стоящий рядом, а иногда пересекающийся с экономи
кой денег. Некоторые из них могут оказаться особенно по
лезны для относительно локальных услуг и относительно 
трудоемких задач. Другие могут больше подойти для гло
бальных обменов.

В 1920-х гг. Ирвинг Фишер, великий американский эконо
мист, был энтузиастом параллельных валют, в особенности 
когда депрессия привела к сокращению денежной экономи
ки во многих городах во всей Америке. Он почти что убе
дил президента Рузвельта их поддержать. Интересно пред
ставить, насколько иначе выглядел бы наш мир, если бы ему 
удалось добиться успеха.

Сегодняшние примеры параллельных валют лишь наме
кают на возможное будущее, и они только начали исполь
зовать потенциал социальных сетевых технологий для ор
ганизации обмена временем. Большинство локальных рын
ков рассматривает время как равноценное, хотя на рынках 
труда его оплата разнится. Кому-то это может казаться пре
имуществом, демократическим утверждением исходного ра
венства людей54. Но это и ограничение, потому что, конечно, 
не у всех людей время ценится одинаково. Час прославлен
ного повара стоит больше, чем час посредственного; час ком
петентного хирурга во много раз больше, чем час дилетанта.

Полностью оформившиеся временные счета вывели бы 
сферы, в которых можно обмениваться временем, за преде
лы самого времени, за пределы пространства и различных 
видов труда. Они также могли бы создать право на время 
для образования, отпуска по уходу за детьми или академи
ческого отпуска; право тех, кто ухаживает за другими, ради 
разнообразия поухаживать за собой. Они могли бы дать лю
дям возможность давать в долг свое или одалживать время 
другим — например, передав свое право на отпуск другу или

ной для преступных организаций и слишком уязвимой для проблем 
волатильности, с которыми сталкивается любая валюта, не имеющая 
первичного управления.

54. Эдгар Кан, один из самых известных защитников временных кредитов 
в последние годы, полагает, что это равенство временных оценок — су
щественная черта прогрессивных банков времени, которая выделяет их 
как часть новой, прогрессивной экономики.
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родственнику, которому понадобилось ухаживать за боль
ным супругом55. Даже если бы временные счета допуска
ли дифференцированную оплату для разных людей, время 
в качестве платежного средства все равно казалось бы более 
демократичным, чем деньги, поскольку, в отличие от авто
мобилей или драгоценностей, его нельзя накапливать сверх 
индивидуальной потребности — так же, как нельзя забрать 
время с собой в могилу.

Утвердить норму, согласно которой 
богатство — это средство, а не цель

Самые горячие защитники капитализма утверждают, что 
всем управляет желание разбогатеть: тяжелый труд, изобре
тательность, творческое начало и готовность идти на риск — 
все это мотивировано универсальным желанием приобрести 
богатство. Это оправдывает неравенство и арсенал стран
ных стимулов — от субсидий венчурному капиталу до низ
ких налоговых ставок для частных акционеров. Лишившись 
перспективы неравного вознаграждения, система замрет, 
и ленивое большинство займется «безбилетничеством», па
разитируя на тяжелом труде и предприимчивости других.

Но так ли это на самом деле? А если так, то до какой сте
пени? Воздействие стимулов на готовность к тяжелому тру
ду и изобретениям остается на удивление непроясненным 
и спорным вопросом. Конечно, экономика, в которой нет 
стимула к тому, чтобы богатеть, скорее всего, будет расти 
слабо. Если все ваши заработанные тяжелым трудом день
ги забирает себе государство или ваша большая семья, то вы 
вполне можете предпочесть тихую жизнь. Как сказал Ро
нальд Рейган, «говорят, что тяжелый труд еще никогда ни
кому не вредил, но зачем так рисковать?».

Но даже самый ярый сторонник оплаты по труду или 
вознаграждений для предпринимателей согласится, что су
ществует очень мало подтверждений корреляции между

55. Вивиана Зелизер приводит интересный пример маленькой фирмы, в ко
торой возможность потратить таким образом время помогла сплотить 
трудовой коллектив. См.: Viviana Zelizer, Economic Lives (Princeton: Prin
ceton University Press, 2011), 237.
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предпринимательством и неравенством, идет ли речь об ор
ганизациях или о целых обществах. Нет свидетельства ка
кой-либо связи между неравенством и инновациями. Точно 
так же нет подтверждений корреляции между равенством 
и инновациями56, хотя этот факт может просто отражать 
неадекватность. Доля женщин в американских патентах со
ставляла 2% в начале 1980-х гг.—грубая мера крайне недо
статочно используемого потенциала57. А высокий уровень 
налогообложения может существовать в экономиках, пол
ных духа предпринимательства. Швеция в 2010 г. была на
звана самой инновативной экономикой Европы, по оцен
кам самого авторитетного исследования, однако в ней одни 
из самых высоких налогов. Золотой век американской эко
номики в 1950-х гг. совпал с невероятно высокими предель
ными ставками налога.

Легко говорить, что обогащение мотивирует людей ра
ботать больше и идти на риск. Но нет доказательств того, 
что перспектива увеличения богатства с ю миллионов до 
юо миллионов долларов или до i миллиарда имеет боль
шое значение или полезный стимулирующий эффект. Очень 
богатых людей могут подстегивать стать еще богаче другие 
богатые люди. Но не факт, что главную роль в данном слу
чае играют именно деньги, а не статус. Более того, такого 
рода богатство приводит к хроническому разбазариванию 
ресурсов. Любой человек, у которого пять домов или десять 
автомобилей, обречен на расточительность, поскольку, ско
рее всего, его активы большую часть времени будут простаи
вать. Экономическая наука почти не обращала внимания на 
продуктивность в потреблении, на потребление как таковое; 
если бы обратила, это оказались бы примеры крайне низкой 
продуктивности.

56. Глядя на «индикаторы инноваций и предпринимательства, включая новые
стартапы, рост электронной торговли, инвестиции в научные исследо
вания и разработки и годовой рост ВВП... нельзя выявить никакой свя
зи между этими индикаторами экономической активности и степенью 
равенства или неравенства в доходах в стране». Peter Saunders, Beware 
False Prophets (London: Policy Exchange, 2010), 61. Эта оценка опирается 
на исследование ОЭСР: Measuring Entrepreneurship, Paris, 2009.

57. См.: Autumn Stanley, Mothers and Daughters o f Invention (New Brunswick, NJ:
Rutgers University Press, 1995).
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Нс имея возможности водить пять машин одновременно, 
богатые могут тратиться на еще более изощренные виды по
требления или подстегнуть рост цен на произведения искус
ства или антиквариат. У этой деятельности особенно нега
тивные последствия, и она оказывает побочное воздействие 
на других людей, поскольку, как правило, приводит к росту 
цен на собственность или к накоплению позиционных то
варов. Также неясно, действительно ли все, что хотят люди 
после того, как заработали первые несколько миллионов,— 
это купить десятый дом или двадцатую машину. В большин
стве случаев они хотят признания.

Итак, как могут будущие приспособления справиться 
с крайним неравенством и чрезмерным богатством неболь
шого меньшинства? Решение, которое могло бы значитель
но сократить пустые траты,—установление порога на част
ное владение богатствами при свободе распоряжаться им 
частным образом. Иными словами, состояния, превышаю
щие установленный уровень, будут облагаться значитель
ным налогом, если только они не были размещены в фон
де для благотворительных инвестиций. Признание будет 
поощряться, расточительность — нет. Кроме того, такое об
ращение с богатством больше отвечает золотому правилу. 
В определенных случаях мы благосклонно взираем на на
копление богатства и признание тяжелого труда или талан
та. Но никому не нравится наблюдать за расточительностью. 
Кроме того, это решение больше соответствует продуктив
ному духу капитализма, требующему, чтобы деньги были 
в обороте, а не лежали без дела.

Такой подход—включение богатства в жизнь — может по
родить новую эру меценатства в искусстве, технологических 
изобретениях и социальной благотворительности. Те, кто 
жертвует, будут по-прежнему пользоваться признанием — 
и статусом, который приходит вместе с активным заняти
ем меценатством. Но вещи, за которые они заплатили, внес
ли бы нечто ценное в жизнь других.

Сильная сторона этого решения еще и в том, что оно со
храняет преимущество рынков капитала, которое заклю
чается в их способности направлять большие денежные 
средства на наиболее продуктивные нужды. Капитал, нахо
дящийся в трастах и фондах, по-прежнему будет инвести
роваться в продуктивную экономику. Но сократится ущерб,
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связанный с теми видами накопления капитала, которые 
теснее всего ассоциируются с неравенством и расточитель
ностью. Если такие меры будут вводиться в каждой стра
не по отдельности, они неизбежно приведут к скорейшему 
отъезду самых богатых их граждан. Но Соединенные Шта
ты или Европейский союз, как и Китай, могут сделать шаги 
в этом направлении, если будут варьировать ставки налого
обложения. Легко забыть, что были успешные прецеден
ты, например 40%-й налог на наследство, введенный либе
ральным правительством Британии в начале XX в., чтобы 
раздробить аристократические поместья. Слабые и марги
нальные экономики, возможно, не смогут позволить себе 
оттолкнуть наиболее богатых своих граждан, но у сильных 
экономик есть больше пространства для маневра, чем они 
могут себе представить.

Меры, которые имеют значение

Когда сэр Томас Мор написал свою книгу «Утопия», он 
придумал новое слово, происходившее от древнегреческо
го выражения, означающего «не-место». Но это также был 
намеренный омоним для Эутопии, места счастья. Прогресс 
должен означать больше счастья во всех его разных значе
ниях, от удовольствия до удовлетворения жизнью, от само
реализации до смысла, и часть будущих приспособлений 
должна включать в себя новые способы измерения прогрес
са общества, которые лучше отражали бы, насколько об
щество стало местом счастья. Некоторые государства уже 
ставят задачу проведения субъективных замеров, отойдя 
от материалистического заблуждения, согласно которому 
измерять можно только вещи. Эти субъективные измерения 
включают в себя страх преступности, а также отмеченный 
уровень преступности, удовлетворенность пациента и по
казатели состояния здоровья. Использование этих инди
каторов заставляет иначе себя вести общественные органы. 
Больницам приходится уделять внимание нюансам пережи
ваний пациента; полиции — нюансам социальной динамики 
и чувства безопасности. Измерения общности (чувствуют ли 
люди, что есть другие люди, к которым они могут обратить
ся) и влияния (чувствуют ли люди, что они могут влиять
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на решения, которые их затрагивают) также способствуют 
смещению фокуса государственной политики и меняют ме
тоды ее работы.

Британское Агентство по национальной статистике 
с 2011 г. фиксирует ответы 200 тысяч человек на четыре во
проса о том, насколько они удовлетворены, тревожатся или 
чувствуют себя реализованными58, что позволило создать 
крупный банк данных по корреляциям и причинам. Это 
также позволит дополнить многие из уже использующих
ся инструментов, такие как «Индекс развития человеческо
го потенциала» (H D l), канадский «Индекс благополучия», 
«Показатели жизни человека» в Японии и измерения «Ва
лового национального счастья» в Бутане59.

Большее внимание к счастью ускоряет понимание зача
стую сложных отношений между экономическим ростом 
и благополучием (обсуждавшихся ранее). Одно важное 
следствие — привлечение внимания к неравенству. Самый 
сильный довод в пользу того, что экономический рост дей
ствительно влияет на счастье, ссылается на данные из Со
единенных Штатов, показывающие, что хотя за последние 
десятилетия ВВП здесь вырос, доход типичной семьи оста
вался неизменным вследствие стремительно растущего не
равенства. Иными словами, если бы богатство распределя
лось более равномерно, счастье бы увеличилось. Это также 
привлекает внимание к более мелким деталям повседневной 
жизни: физическому устройству городов и жилья, обеспе
ченности уходом или к тому, насколько хорошо дети научи
лись жизнестойкости. Цифры имеют значение, потому что 
сообщают о том, что для нас важно. Я уже указывал на важ-

58. Британское национальное агентство статистики задавало респондентам
следующие вопросы:

— Насколько вы удовлетворены своей сегодняшней жизнь в целом?
— Насколько счастливым вы себя чувствовали вчера в целом?
— Насколько сильную тревогу вы испытывали вчера в целом?

59. Касательно быстро развивающейся области методов измерения прогресса
в обществе см.: М. Nussbaum and A. Sen, eds., The Quality o f Life (Oxford: 
Clarendon Press); G. Esping-Anderson, «Social Indicator and Welfare Mo
nitoring: Social Policy and Development Programme», United Nations Re
search Institute Development, 2000; R.Veenhoven, «Quality-of-life and Hap
piness: Not Quite the Same»//H ealth and Quality-of Life, ed. G. DeGirolamo 
et al. (Rome: II Pensierro Scientifico, 1998).
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ность измерения социального богатства наряду с экологиче
ским и экономическим доходом и богатством. Главная цен
ность такого рода индикаторов связана не столько с тем, как 
они суммируются, сколько с тем, как они разбиваются и как 
показывают сравнительное положение различных частей 
общества.

Кроме того, следует ожидать новых методов измере
ния В В П , которые будут лучше справляться с определени
ем ценности выпущенной продукции (например, в госу
дарственном секторе или в финансах); эти методы смогут 
охватить нематериальные вещи и знания и, что тоже крайне 
важно, передать меняющееся состояние природных активов.

Во время Великой депрессии у государства не было дан
ных, в которых оно нуждалось, чтобы управлять экономи
кой. Осознание этого подтолкнуло к успешной разработке 
новых статистических методов, включая ВВП. Сегодня пра
вительственным органам тоже недостает некоторых пра
вильных данных для принятия решений. У них нет стати
стических инструментов для того, чтобы отличить продук
тивные государственные расходы от непродуктивных; у них 
мало инструментов для измерения инвестиций в инновации 
и нематериальные области; им не хватает хорошего спосо
ба измерения жизнестойкости. Каждый из этих недостат
ков поправим, и есть первопроходцы, показывающие доро
гу в будущее. Но пока еще велика вероятность того, что оши
бочные цифры приведут к принятию ошибочных решений.

Культивировать вдумчивость одновременно 
как общественное и частное достоинство

Включение последней группы предложений в контекст по
литического урегулирования и приспособлений может по
казаться странным. Мы обычно считаем, что они касаются 
денег, прав и институтов. Но я хочу указать на менее замет
ный аспект, связывающий прочие аспекты, описанные ранее.

Система, которая поддерживает коллективный ум, теперь 
предоставляет большую обратную связь почти по каждому 
аспекту жизни (иногда даже чрезмерную) и будет предо
ставлять еще большую в будущем. Платформы для сотруд
ничества в управлении данными, информацией и знанием
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теперь проникают в каждую сферу жизни. Вероятно, они 
разовьются из устройств простой агрегации в современной 
сети в отлаженные инструменты для обращения со сложны
ми областями знаний и в конечном итоге в инструменты 
для поддержки изощренных суждений и мудрости. Нуж
но также надеяться на то, что они позволят осознать мета
вопросы, стоящие за потоками знаний. Ум — это не только 
мысль и обработка данных, не говоря уже об автоматизации. 
Он также предполагает размышления о самой мысли и це
лях, и это одинаково важно как для отдельных людей, так 
и для обществ.

Выше в этой главе я подчеркнул важность приведения 
в соответствие средств и целей, когда заходит речь о си
стемах инноваций и знания. Не слишком разумно просто 
выступать за инновации, креативность или предпринима
тельство, поскольку мы знаем, что это ведет как к хороше
му, так и к плохому, и к прогрессу, и к ущербу. Вдумчи
вое общество должно уметь размышлять о целях инноваций, 
не только об их средствах, этических аспектах нового зна
ния (как бы ни было трудно их выявить на ранних этапах) 
и относительных притязаниях различных проблем и за
дач (и судить о том, на какие именно задачи стоит напра
вить внимание самых ярких и творческих умов). Вдумчи
вое общество также должно уметь размышлять о том, как 
оно использует свое время, и о том, способствует ли оно 
благополучию и самореализации. Если вдумчивость важна, 
мы должны взглянуть на институты и задаться вопросом 
не только о том, какие из них прибыльны или имеют прак
тическую эффективность, но также о том, какие ей благо
приятствуют. Какие институты и время, проведенное в них, 
делают индивидов и локальные сообщества сильнее и луч
ше подготовленными, а какие, наоборот, ослабляют и дела
ют более зависимыми? Какие институты видят мир таким, 
какой он есть, и помогают четче его разглядеть? А какие ис
кажают или «оглупляют»?

Это радикальные вопросы, они неизбежно бросают вы
зов мощным институтам в прессе, политике и бизнесе, чья 
повседневная практика — враг вдумчивости. Кроме того, 
эти вопросы в основном игнорировались в дискурсе совре
менного капитализма, утратившего богатство, вдохновляв
шее Адама Смита и его современников. Они были также
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исключены узким дискурсом публичной политики, пред
ставлявшим их так, словно они не имеют отношения к об
щественным дебатам, будучи вопросами частной жизни, 
а не общественного интереса.

Однако можно ожидать, что вдумчивость станет не толь
ко частным, но и общественным вопросом. Уже существуют 
программы обучения школьников медитации или оценке 
того, насколько пресса точна в передаче фактов. Те, кто за
нимается организацией здравоохранения, знают, как важно 
пропагандировать вдумчивое отношение к здоровью и под
держание связи между психическим и физическим здо
ровьем. Градостроители снова вернулись к идее о том, что 
наряду с центральными деловыми кварталами и оживлен
ными окрестностями необходимо создавать пространства 
для успокоения и размышления. Также можно надеяться 
на то, что общества будут пропагандировать промежуточ
ные зоны, молчание и размышление, чтобы противостоять 
рискам того, что в Индии называют «умом мартышки»—не
способности сконцентрироваться из-за нескончаемой бол
товни никогда не выключаемых машин. Такие идеи, как, на
пример, «Цифровой шабат», могут стать провозвестниками 
новых способов осмысления социального конструирования 
вдумчивости.

Вдумчивое общество также будут лучше осознавать го
ризонты своего мышления. Одномоментное, сжатое время 
глобального киберпространства, в котором все происходит 
одновременно и где наша имплицитная ставка дисконти
рования уходит в бесконечность, может быть врагом вдум
чивости. Напротив, нам нужно уделять больше внимания 
временным горизонтам экологии или климатическим из
менениям, которые могут развиваться на протяжении де
сятилетий и даже столетий: «долгое сейчас» служит кор
ректировкой «короткого сейчас» и показывает абсурдность 
высоких коэффициентов дисконтирования рыночного ка
питализма, которые, по сути дела, придают нулевую цен
ность всему, смотрит на одно-два поколения вперед. Это 
требует институтов с долгосрочным горизонтом, встроен
ным в их устройство и в их отчетность.

«Долгое сейчас» чуждо основному духу капитализма. 
В своей работе «Трактат о денежной реформе» (1923) Кейнс 
писал, что в долгосрочной перспективе все мы умрем, вы-
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ражая взгляд, ограниченный одним поколением, что се
годня кажется странным (и не только из-за монетаристов- 
антикейнсианцев, которые заявляли, что Кейнс умер, а они 
и есть это его «рано или поздно»). Экономическая систе
ма, которая не может описывать и справляться с долгосроч
ными проектами, растягивающимися на многие поколе
ния, лишена адекватности. Даже система, которая не может 
учесть интересы двадцатилетних, делающих сбережения, 
чтобы оплатить пенсию, на которую они будут жить 8о лет 
спустя, выглядит ущербной и непригодной.

Как складываются приспособления

Это некоторые из возможных элементов новых приспособ
лений, которые будут принимать в разных странах разные 
формы, но будут разделять двойную цель поддержки твор
ческого начала и сдерживания хищничества. Как, когда 
и где именно это случится, предсказать невозможно. Химия, 
превращающая внешне стабильные, даже застойные обще
ства в очаги бунта, пока еще очень слабо понята.

По-видимому, ясно, что в каждой из десяти областей 
изменений, описанных выше, я нарисовал нечто большее, 
чем программу для правительства. Вместо этого измене
ние должно возникнуть из взаимодействия направленной 
сверху вниз работы государства, горизонтальной конкурен
ции бизнес-предприятий и рынков и идущего снизу вверх 
давления граждан. Декретов и программ никогда не будет 
достаточно. В действительности, трансформирующие из
менения зависят от общего чувства направления и от мо
ральной необходимости, которая затрагивает все институты, 
а не только государство. Полезный образец первых шагов 
в этом направлении дает страна, которая больше всех по
страдала от финансового кризиса 2008 г. Вскоре после того, 
как Исландия пережила драматический крах банковской си
стемы, валюты и веры в себя, население впало в состояние 
шока. Многие люди каждую субботу приходили на площадь 
Аустурвуллер в центре Рейкьявика поговорить друг с дру
гом, собираясь при помощи твиттера, фейсбука или про
сто услышав об этом от знакомых. Они не знали, что делать, 
но должны были делать хоть что-то. На некоторые из этих
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встреч приходили министры, чтобы выслушать жалобы лю
дей, которые понимали, что в течение многих лет будут 
расплачиваться за свои ошибки. Вскоре гнев «кухонной ре
волюции» был перенесен в Алтинги, национальный парла
мент, где собрались тысячи людей, стучавших в кастрюли 
и сковородки, требуя приостановить его деятельность, в ре
зультате чего они быстро сумели сбросить не только пра
вительство, но и глав центрального банка и министерства, 
занимавшегося регулированием финансов. После последо
вавших за этим выборов новый премьер-министр Джоанна 
Сигурдардоттир заявила: «Люди призывают к изменению 
этики. Для этого они за нас голосовали». После этого была 
предпринята попытка повести разговор по-новому. Анали
тический центр, «министерство идей», организовал в Рей
кьявике первую Национальную ассамблею из 1200 граждан, 
случайным образом отобранных из национального регист
ра, и 300 гостей, включая кабинет министров и членов пар
ламента, профсоюзы, представителей прессы и т.д. Они 
составляли 0,5% от населения, и в их задачи входило сфор
мировать новое видение страны и представление о том, ка
кой должна стать Исландия. Возможно, это была первая 
попытка краудсорсинга национального урегулирования. Ас
самблея быстро достигла консенсуса по некоторым вопро
сам, поставив на первое место верность нравственным прин
ципам, а после нее равноправие, уважение и справедливость. 
На огромном экране появилась проекция новых приорите
тов страны — честности, равенства и любви60. Появились но
вые инициативы — например, «Исландская инициатива со
временных медиа», единогласно принятое парламентское 
предложение сделать Исландию в 2010 г. безопасной зоной 
для информации и самовыражения.

Но за этим последовали болезненные дебаты о многочис
ленных причинах кризиса: не только о страшно раздутом 
банковском секторе, но и о целом ряде сомнительных прак
тик, окружающих традиционную основу исландской эконо
мики — рыболовство — и поощряемых некогда популярной 
системой квот. Возвращение Исландии к ценностям в каче
стве исходной точки, похоже, отражает всеобщую законо-

6о. http://thjodfundur2009.is/cnglish/.
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мерность. Всякий раз, когда общество сбивается с пути в эко
номике, оно также чувствует, что потеряло и моральные ори
ентиры61. И наоборот, возвращение к экономическому росту 
должно сопровождаться моральным возрождением.

6]. Восстановленный моральный консенсус в Исландии позволил при помощи 
жестких макроэкономических мер стабилизировать валюту и сократить 
долг. Через два года это убедило МВФ в том, что Исландия чудесным 
образом могла служить для других примером для подражания. Одна
ко в обществе сохранялся раскол по некоторым фундаментальным во
просам—путь к выздоровлению не будет легким.



ГЛАВА 12

Перерасти капитализм

В О Д Н О Й  старой истории рассказывается о шамане, ко
торый говорил о себе, что в нем живут два медведя: 

один — жестокий, воинственный и сильный охотник, а дру
гой — заботливый и сострадательный. Мальчик спрашива
ет, какой из них победит, и шаман отвечает: тот, которого 
я буду кормить.

Капитализм одержал победу, провалился, приспособил
ся, снова победил и снова провалился, а затем сумел восста
новиться в основном благодаря выборам, сделанным, чтобы 
его вскормить. Даже когда он садится на мель, большинство 
хочет лишь того, чтобы он продолжал двигаться. Экономи
ческая система, господствующая в мировой экономике, про
никла в нашу культуру, нашу политику и, возможно, даже 
в наши души, так что сегодня она представляется едва ли 
не природным явлением. Главные вызовы, брошенные ка
питализму, были преодолены, а критики охрипли, повторяя 
одни и те же доводы против него. Так что же дальше? И кто 
одержит победу —хищники или творцы?

Капиталистическая идея господствовала в истории мо
дерна — и как нечто привлекательное, и благодаря вы
зываемому ею отвращению, но также из-за отвращения 
к системам, которые сложились вследствие отвращения 
к капитализму. Сильнейшая составляющая ее привлека
тельности заключается в обещании изобилия, то есть благо
состояния самого разного уровня, которое ранее было до
ступно лишь очень немногим. Именно это привлекло людей 
Восточной Европы в 1989 г. — магазины, наполненные това
рами, а не пустые полки. В Средневековье в бедности виде
ли святость, однако современная капиталистическая эконо
мика не испытывает любви к бедности и не уважает ее, она 
может лишь жалеть ее или пренебрегать ею.
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Обещание изобилия было отражено в обещании открыто
го мира — в расширении уровня личной и географической 
мобильности. В отдельных профессиях, в отдельные време
на и в отдельных городах эта перспектива всегда присут
ствовала, однако она оставалась исключением в обществах, 
в которых дети рождались, будучи привязанными к опре
деленным кастам, ролям или гильдиям. В большинстве об
ществ традиционные обязательства предполагали, что если 
вы богатели, вы должны были делиться своим богатством 
с родственниками, а это уже несколько расхолаживало, 
не говоря об угрозе того, что ваше богатство может присво
ить какой-нибудь задолжавший король или барон. Напро
тив, капитализм обещал мир, в котором личная свобода 
включала в себя и свободу игнорировать других.

Капитализм не был политической партией или програм
мой. Но когда он сложился, он приобрел некоторые харак
теристики программы или манифеста. Теперь мы можем 
понять, что это была цепочка сделок, что, вероятно, впол
не соответствует системе, основанной на торге. Одна из них 
обещала, что если общество отдаст власть на производстве 
капиталистам, совокупный выигрыш в благосостоянии пере
весит ощущение беспомощности и тот факт, что капитали
сты будут получать большую часть прибавочного продук
та. Даже если все выиграют по-разному, все равно выиграют. 
Другая заключалась в обещании, что непрестанные экспе
рименты и инновации, предполагающие высокую часто
ту неудач, дадут возможность достичь таких выигрышей 
в производительности и благосостоянии, что позволят зна
чительно компенсировать траты, обусловленные бесплодны
ми повторами и провалами. А третья обещала, что значи
тельные непроизводительные издержки, связанные с рыноч
ной экономикой, страховщиками, бухгалтерами, юристами 
и посредниками, на долю которых, по некоторым оценкам, 
приходится более трети всех рабочих мест, также окупятся 
в силу огромного роста, который произойдет в экономике 
в том числе и благодаря им.

Это поразительные заявления, совершенно расходящиеся 
со средневековой или ренессансной ментальностью. Никто 
не стал бы делать вид, будто они общеприняты. Они не были 
самоочевидны и тем людям, которым, казалось, они наибо
лее близки,—инвесторам и трейдерам. Не были они очевид-
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ны и Адаму Смиту или Давиду Рикардо, и ни тот, ни другой 
не понимали огромных задач по координации, связанных 
с современной экономикой, как и ее зависимости от науки 
и технологии. И при этом имели место динамичные сделки, 
которые предлагали движение с неопределенной конечной 
целью, без окончательно свершившейся утопии, наоборот, 
они предлагали бесконечный рост и беспредельное умноже
ние желаний и способов их удовлетворения.

В предыдущих главах я показал, что именно те вещи, 
которые обусловливают величие общества, могут его раз
рушить, а потому из них следует вырасти. У всех обществ 
есть самоубийственные склонности: в монархии это склон
ность к чрезмерным военным расходам и долгам, в рели
гии — склонность к такому лицемерию, что даже ее адептам 
становится тошно. В капитализме склонность к самоубий
ству проявляется в стремлении к бездумным рискам и долгу, 
в избыточном оптимизме и ничем не сдерживаемой алчно
сти. Как и в случае с хищными животными, слишком боль
шой успех может оказаться контрпродуктивным. В мире 
животных проблема состоит в том, что исчезает жертва. 
На рынках же риск заключается в том, что извлечение слиш
ком большой прибыли не позволяет производить достаточ
ные инвестиции в будущее, а колонны, соединяющие осно
вание живой стоимости со сложными башнями и турелями 
денежной стоимости, рушатся.

Многие критические аргументы, выдвинутые против 
капитализма, не стали достоянием прошлого, поскольку 
по-прежнему бьют в цель, выделяя его слабости. Его хищ
нические наклонности снова и снова сдерживались, но по
том они неизменно проявлялись заново. Капитализм обла
дает определенной способностью устанавливать равновесие 
внутри самого себя, но ему недостает способности к более 
широкому равновесию, к сдерживанию своих собственных 
динамических дисбалансов. Вот почему общества находи
лись в состоянии постоянного диалога, а иногда и борьбы 
с капитализмом, пытаясь сгладить его эксцессы, справить
ся с издержками, направить его продуктивные силы в нуж
ное русло. Сегодня можно понять, что они были захвачены 
динамической борьбой, направленной на то, чтобы выра
стить нужное им и не выращивать то, что было для них не
желательным.
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Антикапиталистические революционеры мечтали о зер
кальном мире, который был бы противоположностью того, 
что они видели вокруг себя,—миром без собственности, без 
денег, без неравенства и хищников. Эти утопии нужны нам, 
чтобы понять пластичность мира и чтобы нейтрализовать 
наше стремление видеть нечто вечное и естественное в том, 
что является всего лишь временным и случайным. Нам нуж
ны радикальные идеи, бросающие вызов реальности: чтобы 
вообразить мир без пустой траты—сырья или людей, мир, 
уделяющий отношениям не меньше внимания, чем день
гам; чтобы помыслить время и счастье в качестве универ
сальных валют, мерила вещей; чтобы представить себе, как 
мы будем легко ступать по земле. Однако зеркальные миры 
не были реализованы. Их влияние обусловлено взаимодей
ствием с миром, который они критикуют, а не тем, что они 
его собой заменили.

Итальянский политик и философ Антонио Грамши на
писал из своей тюремной камеры, что единственный спо
соб, которым мы можем подтвердить социальные предска
зания, заключается в коллективном действии, при помощи 
которого мы способны их осуществить. Воображаемое буду
щее в его различных вариантах служит поводом к действию; 
оно обещает открытые возможности, но не может гаран
тировать их, и любая такая псевдогарантия остается всего 
лишь видимостью1. Как говорил один герой Клинта Иству
да, «если вам нужна гарантия, покупайте тостер»1 2. Но если 
не использовать будущее в качестве шпоры для настоящего, 
нам грозит ничем не обоснованное заточение в прошлом, 
и мы можем так и не познать пределы возможного.

Революционеры считали, что лобовая атака способ
на ускорить переход от настоящего к будущему, от черно
го к белому, от ада к раю. Альтернативный способ — при
ближаться к проблемам по касательной3. Это метод поэта, 
и, возможно, сегодня мы предпочтем именно его, чтобы ра-

1. James Р. Hawley, «Antonio Gramsci’s Marxism: Class, State and Work», Social Pro■
blems 27, no. 5, Sociology of Political Knowledge Issue: Theoretical Inquiries, 
Critiques and Explications (June 1980), ornia Press, pp. 584-600.

2. «Новичок» (1990).

3. Греческий поэт Константинос Кавафис сказал, что лучше всего подходить
к проблеме по касательной.
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зобраться в проблемах, найти гибридные решения, альянсы 
противоположностей, компромиссы, не отличающиеся кри
стальной чистотой, и взять на карандаш стремление чело
веческого мозга к порядку, мешающее тем не слишком чи
стым компромиссам, которые могут сослужить нам лучшую 
службу.

На протяжении всей современной эпохи прогрессисты 
надеялись, что можно будет достигать взаимопонимания 
и любви во все больших масштабах и все более сложных 
формах, направляя эгоистические и хищнические амбиции 
в русло всеобщего блага. Два столетия модерна позволили 
увидеть в разуме и мудрости наиболее важные способности, 
которые могут быть у индивида, группы или общества,— 
способности, которые можно организовать лучше, чтобы 
миллионы голов достигли наибольшего для себя результа
та. Демократия, рынки и университеты, Интернет и новые 
семантические сети — все это инструменты организации ра
зума, демонстрирующие разную успешность. На более позд
них стадиях модерна удалось понять, что благосостояние 
и счастье являются самыми важными целями, на которые 
только может быть направлен разум. И они подтвердили, 
что именно отношения, а не вещи или абстракции являют
ся источником того, что мы больше всего ценим.

Итак, какое же место приготовлено капитализму? Лю
бой развитой экономике нужен капитал. Ей нужны запа
сы ценности; ей нужны деньги для финансирования своих 
крупных проектов, развития новых технологий и роста соб
ственных предприятий. И ей нужны рынки, чтобы решать 
все эти задачи, поскольку они представляют собой лучшие 
механизмы по распределению денег среди конкурирующих 
задач, чем любые альтернативы рынку. Но, как мы выясни
ли, капитализм теперь уже не настолько хорошо выполня
ет эти функции. Он отделился от реальной экономики; ка
питал стал служить капиталу, а не ценности; а финансовые 
системы слишком часто становились хищниками. Резуль
тат— не просто очередной кризис экономики и чрезмерного 
риска. Это еще и кризис смысла и значений. Система, обе
щающая производительность, отдачу и устранение пустых 
трат, слишком часто провоцирует расточительность и пре
зрение к потребителям. Нам нужны рынки капитала, кото
рые накапливают деньги и могут разумно инвестировать их.

3 6 7



С А Р А Н Ч А  И П Ч Е Л А

Но для этого должно остаться лишь немного степеней раз
деления; у игроков должны быть мотивы, координирующие 
их интересы с теми, которым они должны служить; а каж
дая часть системы нуждается в соразмерности, в верном ба
лансе рисков и активов. А для всего этого нужны сдержки 
и противовесы: сильные медиа, сильные институты гра
жданского общества, которые могли бы проконтролиро
вать, предупредить, а иногда и пристыдить. И если все эти 
вещи нужны правительствам, чтобы те оставались честны
ми, не меньше нужны они и банкам с инвесторами.

В экономиках, которые успешно удовлетворяют нужды 
и желания людей, все же может оставаться много места для 
жесткой конкуренции и щедрого вознаграждения успешных 
предпринимателей и авантюристов. Однако таким эконо
микам не нужно избыточное хищничество, не нужны из
держки секторов и фирм, чья первичная цель — отбирать 
ценность у других, а не создавать ее.

Выдвигаемые здесь аргументы предлагают иное будущее, 
отличное от традиционных описаний, в которых капита
лизм отбрасывается и замещается совершенно новым по
рядком. Они также ставят под вопрос общепринятую для 
большинства профессиональных экономических коммента
торов и практиков историю, согласно которой капитализм 
будет еще долго продолжать вести свои дела точно так же, 
как раньше.

Также вероятна постепенная маргинализация капита
ла и капиталистической власти в их сегодняшних формах, 
осуществляющаяся по мере развития новых форм: концен
трации капитала в социальных и экологических, а не толь
ко коммерческих целях; круговых систем производства; 
гражданской и социальной экономики; постоянно расши
ряющихся социальных отраслей, предлагающих медицин
ские услуги, заботу, образование и поддержку; содействия 
киберпространства и новых инструментов коллективного 
разума; домохозяйства, заново утверждающего себя в каче
стве места производства; миров параллельных обменных си
стем, коллаборативного потребления и временных счетов.

В 1990-2000-х гг. более половины выпускников Бизнес- 
школы Гарварда продолжали свои карьеры в сфере фи
нансов, а во многих других странах лучшие, самые яркие 
из выпускников в областях физики и инженерии также шли
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в финансы, поскольку их притягивали значительно боль
шие заработки. В других отраслях и сферах остро ощуща
лась проблема «утечки» талантов, следовавших за деньгами. 
Сдвиг, который я описывал выше, можно оценить по чис
лу лучших и самых талантливых, которые уходят в обла
сти, позволяющие создавать ценности для других граждан 
(например, в качестве изобретателей и производителей, со
трудников благотворительных организаций или государ
ственных чиновников), а не в сферы, требующие нередко 
хищнической деятельности, создающей степени разделения 
между людьми и их деньгами.

Можно усмотреть аналогию в том, что происходило с мо
нархиями и империями. Два столетия назад мир управлялся 
монархиями. Существовали и немногочисленные республи
ки, например большие итальянские города или молодые Со
единенные Штаты. Революционная волна, начавшаяся в Па
риже в 1789 г. и достигшая пика с казнью королевской семьи, 
спала. Многие ведущие мыслители пришли к выводу, что 
демократия представляет собой отклонение, эксперимент, 
опробованный, но провалившийся. Напротив, монархия 
просто обязана была добиться успеха, поскольку укоренена 
в природе человека: люди созданы так, чтобы жить в иерар
хиях, а общества должны делиться на слабых и сильных, при
чем ответственность отдается последним. Все остальное — 
это просто глупости, выдающие желаемое за действительное. 
Более того, любая попытка отдать власть народу в конечном 
счете приведет к кровопролитию. Только короли и импера
торы, служащие богу, могут гарантировать порядок.

Как мы сегодня знаем, все составляющие этого обще
принятого тогда мнения были поставлены с ног на голову. 
И хотя монархия пронизывала все поры социальной жиз
ни, начиная с законотворчества или награждения знака
ми отличия и заканчивая землевладением или военным де
лом, ее естественность оказалась ложной. Вскоре монархии 
были вытеснены на обочину и сохранились лишь в форме 
невзрачных анахронизмов, тогда как безграничное божест
венное право было заменено ограниченными и сугубо свет
скими полномочиями.

Рассуждать при помощи аналогий —рискованное занятие. 
Однако они могут помочь нашему воображению, не позво
ляя нам видеть в пластичных и временных социальных ин-
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ститутах нечто обладающее постоянством. По крайней мере, 
мы можем представить, что судьба баронов и монархов со
временного капитализма не слишком отличается от того, 
что случилось с всемогущими властелинами предшествую
щей эпохи: их почитали и уважали все меньше и меньше, 
а со временем и вовсе отняли у них власть. Немногие готовы 
уверенно заявлять, что капитализм укоренен в человеческой 
природе, когда есть множество данных психологии (в том 
числе социальной), указывающих на то, что хотя приобре
тательство и жадность — часть нашей природы, не менее 
важными ее составляющими являются кооперация и забо
та. Также и превосходство частной фирмы не кажется сего
дня столь же самоочевидным, как раньше: напротив, в не
которых совершенно отличающихся друг от друга областях 
мы узнаем о ценности плюрализма в экономической жизни, 
об эффективности и устойчивости моделей с совместным 
владением, которые открыто ставят те или иные политиче
ские и моральные цели, а не просто работают ради прибы
ли. Экономика какое-то время стремилась стать всеобщей 
наукой. Более реалистичный и скромный взгляд усматрива
ет в ней собрание закономерностей, но без вечных законов; 
сложное искусство осмысления денег и ценности, но не нау
ку, способную на слишком уж большое число предсказаний.

Мои доводы указывают на то, что господствующие формы 
современного капитализма будут замещены новыми форма
ми, отражающими идеи, таящиеся в капитализме: изменив
шиеся концепции роста, как и концепции роли человеческих 
отношений; изменившиеся способы представления ценно
сти. Нам следует ожидать, что они породят совершенно 
иные способы организации и сервиса—более открытые, боль
ше ориентированные на отношения и укорененные в жизни, 
а также иную этику и эстетику. Некоторые очертания воз
можного будущего можно найти в любой развитой экономи
ке, они являются семенами, ждущими подходящих условий, 
когда можно будет превратиться в мейнстрим. Такие усло
вия—это условия как успеха, так и провала, и новые формы 
экономической жизни, скорее всего, будут распространять
ся как последствия роста, а не его отсутствия, материального 
изобилия, а не дефицита, даже если кризисы роста могут по
влиять на их развитие. В таком качестве они могут раскрыть
ся во многих возможных сценариях будущего — от pax Sinica
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с Китаем в роли гегемона до более раздробленного глобаль
ного апартеида или мира, в котором старые державы Евро
пы и Северной Америки возродятся как феникс.

Самые славные времена монархий были как раз перед тем, 
как они утратили свою власть. Некоторые потеряли ее вне
запно. Другие же наблюдали за тем, как их сила постепен
но слабеет, когда парламенты мало-помалу отбирали у них 
престиж и их функции, превращая их из основных инсти
тутов общества, притягивающих к себе как любовь, так и не
нависть, в нечто маргинальное. Пока еще нельзя с уверен
ностью предсказать похожую участь для господствующих 
институтов капитализма. Но есть достаточные причины со
мневаться в том, что они переживают свой полуденный рас
цвет. Возможно, сегодня мы наблюдаем то мгновение перед 
закатом, когда блеск солнца, которое вот-вот скроется за го
ризонтом, особенно величествен.

Если это так, их вскоре могут заместить изменившиеся 
взгляды на то, что представляет собой благосостояние, как 
оно создается и какую долю его объема следует использовать. 
Чтобы выяснить, что нас ждет, возможно, следует взглянуть 
вверх. Линия горизонта — простейший тест, позволяющий 
определить, что именно ценит общество и где контролиру
ется его прибавочный продукт. Несколько столетий назад 
самыми величественными строениями в городах по всему 
миру были крепости, церкви и храмы, отражающие прио
ритеты обществ, управляемых военными и священниками. 
Затем на какое-то время их сменили дворцы. В X I X  в. на ко
роткий промежуток времени выше них взмыли гражданские 
здания, вокзалы и музеи. Но к концу X X  в. самыми высоки
ми зданиями стали банки, отличающиеся роскошнейшими 
атриумами и холлами. Центральные бизнес-районы высят
ся над всеми остальными частями городов, а их стеклян
ные башни излучают уверенное превосходство. Но что при
дет им на смену? Большие дворцы развлечений, казино или 
спортивные стадионы? Университеты и художественные га
лереи? Водонапорные башни, висячие сады и вертикальные 
фермы? Или, возможно (как во многих голливудских филь
мах), биотехнологические империи? Никто не знает отве
та. Но воображать то, что могло бы заполнить небеса,—это 
один из способов оживить нашу способность видеть в систе
мах, в которых мы существуем, жизнь и движение.
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