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Посвящаю Ине,

полвека ты была центром моей жизни



Введение

Перед вами неизвестная история глобализации. Она рассказывает, как 

десять великих лидеров сузили и  переплели мир. Среди них есть от-

чаянный подросток из  среднеазиатских степей, построивший самую 

крупную в  истории империю; производитель канцтоваров, который 

вывел глобальную коммуникацию на совершенно иной уровень; про-

давец коньяка, проведший масштабный эксперимент по стиранию го-

сударственных границ; человек, сбежавший от нацистского и советско-

го режимов и впоследствии возглавивший компьютерную революцию; 

и другие не менее выдающиеся личности. Их удивительные для свое-

го времени достижения до сих пор оказывают влияние на мир. В этой 

книге я рассказал, кем были эти люди, что сделали, какой невероятный 

путь прошли и что у них было общего. А еще я показал их связь с гло-

бальными проблемами нашего времени.

У вас наверняка уже есть некоторое представление о глобализации: 

вы знаете, что этому процессу присущи как хорошие, так и плохие чер-

ты. Вы видите, как расширение рынка способствует экономическому 

росту, снижению цен, большему разнообразию товаров и появлению но-

вых рабочих мест, но при этом над существующими рабочими местами 
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нависает угроза исчезновения. Люди не упускают новые инвестицион-

ные возможности в  разных компаниях и  странах, но  все помнят, как 

совсем недавно по  ним ударил международный банковский кризис. 

Мы становимся умнее, обмениваясь знаниями и культурным опытом, 

но повсеместно чувствуем угрозу терроризма. Каждый день мы сталки-

ваемся с тем хорошим и плохим, что дает нам жизнь во взаимосвязан-

ном мире. Однако глобализация — явление далеко не новое. Она нача-

лась около шестидесяти тысяч лет назад, в те времена, когда 150 000 че-

ловек покинули Африку в  поисках еды и  безопасности1. За  несколько 

тысячелетий люди расселились в  разных частях света. Они вступали 

в  браки. Торговали. Обменивались мыслями, их религии и  культуры 

переплетались. Они вели войны и создавали империи, собиравшие под 

одной политической крышей разные народы и целые континенты. Они 

основывали города, в  которых смешивались нации. Развивали техно-

логии и совершенствовали способы коммуникации. Создавали законы 

и правила, регулирующие их растущую взаимозависимость. Проще го-

воря, история глобализации — это история человечества.

Я считаю глобализацию одной из самых мощных сил, которая в бли-

жайшие десятилетия будет только крепнуть. Глобализация изменит 

промышленность, климат, представления о работе, обогатит культуры 

и поставит перед правительствами невероятно сложные задачи, начи-

ная от создания достаточного числа рабочих мест в условиях гиперкон-

курентной торговли и заканчивая защитой инфраструктуры от между-

народных кибератак.

Зачем вам читать еще одну книгу на эту тему? Ведь немало писате-

лей уже высказались о глобализации в контексте войн, торговли и миг-

рации. Глобализацию анализировали, изучая международное произ-

водство, протоколируя природные и  рукотворные чрезвычайные со-

бытия, такие как цунами и  финансовые кризисы. Авторы пытались 
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разобраться, какое влияние — благотворное или пагубное — она оказы-

вает, нужно ли ей способствовать или, наоборот, сдерживать ее. Но, как 

мне известно, до сих пор никто не говорил о том, насколько ускорила 

глобализацию деятельность некоторых выдающихся людей. Это значи-

тельное упущение: без пристального внимания к ключевым историчес-

ким личностям нельзя узнать, какими мотивами они руководствова-

лись. Мы лишаемся возможности сравнить современных лидеров с их 

предшественниками. Это как изучать войну, не пытаясь при этом по-

нять, что двигало военным командованием, почему оно принимало те 

или иные решения, какие победы одерживало, какие терпело пораже-

ния. Лишь сложное сочетание внешних обстоятельств и человеческих 

действий делает погружение в мировую историю захватывающим.

Для этой книги я, основываясь на нескольких критериях, выбрал ис-

тории девятерых мужчин и одной женщины. Во-первых, все герои — пре-

образующие лидеры2. Можно сказать, что они в прямом смысле слова из-

менили мир. Многие выдающиеся личности делают что-то, кардинально 

меняющее ситуацию: побеждают в большой войне, заключают крупную 

сделку, убеждают главу государства сменить курс. Однако эти достиже-

ния не всегда преобразующие. Чтобы заслужить статус преобразующе-

го лидера, человек должен достичь иных высот, как это сделали те, о ком 

я  рассказываю в  этой книге. Преобразующие лидеры не  меняют одно 

на другое, их достижение не является результатом сделки или перегово-

ров, они ничего не изобретают. Они открывают двери прогрессу. Они ме-

няют привычную парадигму устройства общества, дают надежду циви-

лизациям и прокладывают путь, по которому могут пойти многие.

Я пишу о людях, которых можно назвать первопроходцами, потому 

что они запустили мощный и очень важный процесс, значительно изме-

нивший мир. Каждого из моих героев можно отождествить с принци-

пиально важным этапом глобализации: кто-то исследовал новые земли 
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и находил новые богатства, кто-то брал под контроль огромные терри-

тории, кто-то ломал барьеры в коммуникации и торговле, кто-то спо-

собствовал распространению промышленности и  новых технологий 

по всему миру. Героев этой книги можно назвать основателями разных 

эпох мировой истории: эпохи империй, эпохи Великих географических 

открытий, эпохи колонизации, эпохи международных финансов, эпо-

хи глобальной коммуникации, эпохи энергетики и индустриализации, 

эпохи международной благотворительности, эпохи наднациональнос-

ти, эпохи свободного рынка, эпохи высоких технологий и эпохи возрож-

дающегося Китая. Каждый из них стоял у истоков одной из этих эпох.

Кроме того, все мои герои были не  только мыслителями, но  и  де-

ятелями. Они закатали рукава и  построили что-то значимое для все-

го мира. Поэтому я обошел стороной великих философов, вроде Карла 

Маркса, выдающихся ученых, вроде Марии Кюри, и экономистов, вроде 

Адама Смита, несмотря на всю их значимость. Мы свято верим в силу 

идеи, но не до конца понимаем, насколько важно уметь успешно вопло-

тить ее в реальность; на поверку интеллектуальный прорыв зачастую 

оказывается самым простым этапом великих преобразований.

Мои герои не святые, и путь некоторых из них приносил людям боль-

шие страдания. Вы увидите, что они завоевывали и подчиняли себе но-

вые земли жестокими, иногда даже варварскими методами, их стрем-

ление исследовать и развивать торговлю привело к возникновению чу-

довищного института рабства, а экономическая и социальная политика 

разрушила структуру сообществ, а вместе с тем и множество жизней. 

Однако в  целом вклад каждой из  этих личностей выводил глобализа-

цию на новый уровень.

Мой рассказ начинается с  двенадцатого века, когда эпоха первой 

глобализации только зарождалась. Ее символом было восстановление 

древнего Шелкового пути. А заканчивается он в конце двадцатого, когда 
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с появлением кремниевых микросхем стала набирать обороты третья 

промышленная революция и когда Китай начал открываться миру, — 

два события, задавшие характер последующих десятилетий. Конечно, 

я беру большой отрезок времени, но мне нравится мысль, приписывае-

мая Уинстону Черчиллю: «Чем дальше назад ты можешь заглянуть, тем 

больше увидишь впереди»3,  — то есть, оглядываясь назад в  прошлое, 

лучше понимаешь законы, по которым развивается история.

Мне хочется верить, что опыт и достижения выбранных мной десяти 

выдающихся личностей прольют свет на некоторые актуальные проб

лемы, в  том числе на  будущее самой глобализации в  условиях, когда 

мировая экономика замедляется, безработица стремится к небывалым 

показателям, растет угроза терроризма, регулярно происходят финан-

совые кризисы, учащаются кибератаки и дамокловым мечом висят кли-

матические изменения. Впрочем, моя книга может навести вас и на дру-

гие серьезные размышления: о подъеме Китая, о будущем евро, о мире, 

до неузнаваемости изменившемся с развитием новых технологий.

Я могу еще долго говорить о своих героях, как о каждом в отдельнос-

ти, так и обо всех вместе. Но сейчас хочу сказать только то, что, напи-

сав эту книгу, я убедился в одном удивительном факте: человек, как бы 

ни были малы его шансы на успех, может на долгие годы преобразовать 

окружающий мир. Сегодня, когда все мы хотим видеть великих лиде-

ров в различных областях нашей жизни, истории людей, которые я опи-

сал в этой книге, должны нас сильно обнадежить по поводу будущего.
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Н ачну повествование с XII века, когда один полководец завое-

вал почти все земли от тихоокеанского побережья до совре-

менной Восточной Европы, создав крупнейшую континен-

тальную империю в истории человечества. В период расцвета площадь 

ее территории превышала тридцать миллионов квадратных километ-

ров, что в четыре раза больше размера любой из империй, существовав-

ших до нее. Чингисхан не только объединил под одной политической 

крышей огромные территории, но  и  запустил процесс формирования 

физических, торговых и культурных связей между народами, который 

подхватит и усилит каждый из героев этой книги и который характе-

ризует современный процесс глобализации. В  истории этой империи 

проявились две стороны глобализации: нарушение прежнего поряд-

ка и разрушение и вместе с тем последующее установление мира, раз-

витие и процветание. Чингисхан использовал грубую силу, устраивал 

жестокие побоища, но в итоге все это привело к появлению новых воз-

можностей для торговли и культурного обмена.

Жизнь Чингисхана окутана тайной начиная с рождения. Говорят, что 

году в 1160‑м юная красавица Оэлун ехала в небольшой черной кибитке, 

запряженной волом, где-то на севере современной Монголии. Она была 

женой Эке-Чиледу, воина из племени меркитов. Степные травы, голая 
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пустыня… Путь семейной четы лежал через монгольскую степь и мимо 

озера, на котором рыбачил Есугай, предводитель соперничающего пле-

мени тайджиудов. Увидев красавицу Оэлун, он тут же решил ее украсть: 

в те времена подобное было в порядке вещей. Вместе со своими братья-

ми он остановил караван и похитил девушку. Оэлун родила ему сына, 

которого Есугай назвал Темучжином в честь соперника, убитого им од-

нажды в сражении. Мальчик вырос и стал тем самым Чингисханом.

Пробелы между немногими установленными фактами в биографии 

Чингисхана заполняются многочисленными гипотезами. Поскольку 

монголы были неграмотными, их предания передавались из уст в уста. 

Единственный известный письменный документ на монгольском язы-

ке, описывающий те времена, «Сокровенное сказание монголов», за-

писан в  середине тринадцатого века китайскими иероглифами. Мно-

гие исследователи считают текст политически необъективным. В силу 

того, что монголы не имели своей письменности, сохранившиеся исто-

рические труды записывались китайскими и персидскими мудрецами, 

которые жили на завоеванных монголами землях, и, следовательно, от-

ражали их субъективное отношение. Однако во многих источниках до-

вольно четко сказано, кем был Чингисхан, как он пришел к власти, как 

построил свой мир, как правил и, конечно, какое влияние его правле-

ние оказало на жизнь людей того времени.

Злоключения будущего императора

Когда Темучжину было девять лет, отец отвел его в племя своей жены, 

славящееся красавицами, чтобы найти мальчику подходящую невес-

ту. Там Есугай сосватал сына десятилетней девочке Борте, на которой 

тот должен был жениться, достигнув совершеннолетия. Он оставил Те-

мучжина в семье Борте, как думал, на год, чтобы мальчик получше узнал 
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будущую жену и ее родственников. На обратном пути Есугай встретил 

четырех татар — с их племенем он не так давно воевал. Думая, что те 

его не узнали, он согласился разделить с ними трапезу.

На следующий день Есугай добрался до  дома, где тяжело заболел 

и вскоре умер, вероятно, от отравления. Оэлун, чувствуя в сложившем-

ся положении угрозу, отправила за сыном. Мальчика, во всем равняв-

шегося на своего воина-отца, поразила его внезапная смерть.

Несмотря на то что Есугая высоко чтили в племени, спустя несколько 

месяцев после его смерти старейшины решили, что его семья слишком 

дорого им обходится, и отказались ей помогать. Темучжин с матерью 

и братом оказались в тяжелом положении. Без поддержки общины они 

превратились в  изгоев, которым приходилось постоянно переезжать 

с места на место, чтобы не стать жертвами разбойников. Они питались 

листьями диких растений, кореньями, вареным просом. Зимой боро-

лись с лютым холодом, летом страдали от зноя.

Жизнь молодого Темучжина резко изменилась после того, как од-

нажды он узнал, что его старший сводный брат утаивает еду. Темучжин 

разгневался и  пустил в  брата стрелу. Оэлун кричала в  исступлении: 

«Душегубец! Злодей! Будто пантера в  прыжке, свирепый лев, дикий 

зверь, заглатывающий свою жертву живьем»1. Темучжину было всего 

тринадцать.

Вожди племени тайджиудов пришли наказать братоубийцу. Увидев, 

что Темучжин водит дружбу с изгоями из других племен, с семьями, ос-

тавленными на произвол судьбы, разбойниками и бродягами, тайджи-

уды поняли, что однажды яростный и жестокий ребенок способен со-

здать свое племя и отомстить за то, что они оставили его семью в беде. 

Вожди поймали Темучжина, связали ему руки и заковали в деревянную 

колодку, в которой было невозможно даже сидеть, не то что двигаться. 

Однако через несколько лет мальчику все же удалось сбежать.
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В возрасте около шестнадцати лет Темучжин потребовал Борте себе 

в  жены. В  качестве приданого отец даровал жениху соболиную шубу. 

Эту шубу Темучжин отдал старому соратнику своего отца Тогорил-ха-

ну, предводителю племени кереитов, чтобы тот согласился помогать 

ему в случае необходимости. Случай представился очень быстро: вско-

ре после свадьбы Борте похитили меркиты.

Три дня Темучжин молил высшие силы указать ему путь. Стоит от-

метить, что другие племена исповедовали буддизм, ислам или христи-

анство. Темучжин же был анимистом и  поклонялся духам. Он воздал 

молитву Великому Синему Небу, единственному известному ему богу, 

и решил отомстить, заручившись помощью Тогорил-хана, под властью 

которого находилось несколько племен. Они выследили меркитов, и бу-

дущий Чингисхан одержал свою первую военную победу, освободив 

Борте. В  плену девушку изнасиловали, она вернулась домой беремен-

ной неизвестно от кого.

Создатель монгольского государства

Личная притягательность Темучжина увлекала за ним людей. Еще буду-

чи подростком, он прекрасно понимал изменчивую природу племенной 

политики. Сегодня вожди племени идут за ним, а завтра разорвут все свя-

зи. Чтобы покончить с этим, Темучжин заменил бесконтрольное разбой-

ничество системой поощрений. Согласно новому правилу все награблен-

ное переходило под его контроль, что кардинально отличалось от устояв-

шегося обычая, по которому каждый воин забирал с собой все, что смог 

унести. Систематизировав процесс грабежей, Темучжин получил возмож-

ность поощрять своих верных последователей и наказывать непокорных.

Одерживая победу над племенем, он убивал всех влиятельных лю-

дей, а  тех, кто мог ему пригодиться, нанимал на  службу. Знатность 
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происхождения не  играла роли. Кроме того, он считал, что завоеван-

ные племена ассимилируются в его племени, и даже принимал детей 

из покоренных племен в свою семью.

Темучжин завоевывал верность будущей монгольской нации в том 

числе и страхом. Он одерживал победу за победой, и слухи о его жесто-

кости быстро распространялись по степи. Так, в большом походе про-

тив татар он отдал приказ убивать всех мужчин выше колеса телеги, 

чтобы не оставить и следа от вражеской системы власти. Через несколь-

ко лет, когда Темучжин станет Чингисханом, а его завоевания распро-

странятся на территорию других государств, слава о его жестокости об-

ретет новые очертания.

Как правило, другие племена превосходили монголов по числу воинов 

и количеству оружия. Чтобы одержать победу над соперниками, Темучжин 

превратил военное мастерство в искусство. Его солдаты атаковали врага 

сразу с нескольких сторон, окружали его, сеяли панику и приводили в за-

мешательство вождей, после чего отходили в разных направлениях. Иног-

да, отступая, монголы выбрасывали веревки и  латунные побрякушки, 

ценившиеся в то время, отвлекая таким образом преследователей и вы-

игрывая время для контратаки. Чтобы противник не догадался о разме-

рах его войска, Темучжин отправлял конницу в наступление поочередно 

в разные промежутки времени, чем сбивал врага с толку. С наступлением 

темноты он приказывал каждому солдату разжечь пять костров, чтобы со-

здать впечатление большого ночного привала.

Темучжин создал новый вид степной армии. Раньше каждый 

воин атаковал, как ему вздумается, и  это была «разрозненная толпа 

атакующих»2. Темучжин установил порядок, усилил контроль, разрабо-

тал множество тактик и в каждом сражении оттачивал их.

В 1204  году состоялось важнейшее сражение с  найманами, побе-

див которых Темучжин стал единоличным правителем монгольского 
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народа. К  1206  году его власть была неоспоримой, и  он созвал курул-

тай  — собрание всех монгольских предводителей. Кибитки пригла-

шенных растянулись на  километры, церемония длилась несколько 

дней. Гостей занимали музыкой, боями, скачками, стрельбой из лука, 

угощали вареной кониной3. На этом курултае Темучжина провозгласи-

ли Чингисханом.

Приближенные пронесли своего предводителя на  войлочном ков-

ре к трону. Старший шаман воззвал к высшим силам и огласил: «Власть 

данная ему была послана Небом. Бог дарует ему свою защиту и помощь 

в деяниях его, если он будет справедливо править своими подданными. 

Если же власть свою использует он во зло, несчастья настигнут его»4. Те-

мучжин принял титул Чингисхана. Историки спорят о точном значении 

этого слова, но достоверно известно то, что Темучжин стал верховным 

правителем. «Хотите ли вы, чтобы я правил вами? — спросил он старших 

воинов. — Все ли из вас готовы выполнять мои приказы, прийти ко мне, 

когда я позову, пойти туда, куда скажу, казнить того, на кого укажу?»5 

Воины проревели: «Да!». Чингисхан сказал: «Отныне слово мое — меч». 

Воины пали перед ним на колени и четырежды поклонились.

Появление монгольского госаппарата

Чингисхан заслужил славу превосходного военачальника, но  помимо 

этого он, несомненно, был талантливым строителем монгольского го-

сударства. В  отличие от  большинства других завоевателей, создавать 

империю ему было не на чем, и поэтому его заслуга особенно велика.

Темучжин появился на  свет в  первобытно-общинном племени, ос-

новным занятием которого была кража чужих жен и  лошадей. Сам 

Чингисхан не  умел ни  читать, ни  писать, но  он окружил себя мудре-

цами, писцами и переводчиками, многие из которых были китайцами 
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и персами. Он распорядился создать письменность. Он ввел законы, за-

менив ими обычаи, провоцировавшие распри и войны, и при этом за-

ботился о сохранении традиций. Он запретил похищать людей и обра-

щать их в рабство, возможно, потому, что испытал на себе тяготы плена 

тайджиудов и не забыл о похищении Борте. Он объявил всех детей за-

коннорожденными, вне зависимости от положения их родителей. Кра-

жа стала караться смертной казнью. Любой мог свободно выбирать себе 

религию. Он ввел налоги, но освободил от их уплаты религиозных де-

ятелей, знахарей и всех ученых. Он создал должность верховного судьи, 

который призван был следить за  выполнением законов и  наказывать 

виновных. Он постановил, что его наследники будут избраны курулта-

ем и что член семьи, посягнувший на власть, минуя выборы, будет каз-

нен, — хотя этот закон в реальности не соблюдался.

И хотя Чингисхан создал государство, основанное по большому сче-

ту на военной идеологии, ему удалось установить порядок, вытеснив-

ший племенные распри. Он реформировал военную систему, разделив 

всю свою армию на десятки. Войско из ста тысяч делилось на десять ту-

менов по десять тысяч воинов, каждый тумен состоял из десяти минга-

нов по тысяче бойцов, а минган делился на джагуны (сотни) и арбаны 

(десятки). Новая организация дисциплинировала племена, обеспечи-

ла эффективную коммуникацию военачальников и подчиненных, а ко-

мандование стало понятным и продуманным на всех уровнях.

Чингисхан со своей конной армией (у каждого из солдат его двухсот

тысячной армии было по нескольку лошадей) преодолевал с невероят-

ной скоростью тысячи километров, настигая врага в  горах и пустыне 

и атакуя его там, где это казалось невозможным6. В поход воины отправ-

лялись налегке, но при них были инженеры, которые строили все не-

обходимые сооружения, используя подручные материалы. Продоволь-

ствия брали с собой немного, довольствуясь тем, что находили по пути. 
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В отличие от других армий, воины Чингисхана перемещались не колон-

нами, а концентрическими кругами: командующий находился в цент-

ре, а солдаты распределялись на большой территории вокруг него. Пос-

кольку общество было неграмотным, все приказы передавались от сол-

дата к солдату в форме песни, что позволяло лучше их запоминать.

У Чингисхана была личная охрана, сформированная из сыновей ко-

мандиров. Он купил их преданность за особо щедрую долю от добычи 

и обязал докладывать о верности отцов. Последние отныне не могли пой-

ти против хана, боясь поставить под угрозу жизнь собственных сыновей. 

День за днем этот спецотряд получал все новые полномочия — от охра-

ны входа в шатер Чингисхана до вынесения решений по судебным воп-

росам. Так хан сформировал свой первый государственный аппарат.

Раздробленный мир не помеха 
сильному вождю

Монгольское завоевание обусловлено теми же факторами, которые ис-

покон веков толкали кочевников нападать на оседлые поселения: уяз-

вимость кочевой цивилизации, желание завладеть утварью более раз-

витых обществ, а  также стремление сильного лидера удовлетворить 

амбиции.

Задолго до того, как Темучжин стал Чингисханом, существовало не-

мало маршрутов, связывавших Китай со странами Ближнего Востока, 

в том числе морской торговый путь в Индийском океане. Все эти сухо-

путные и водные дороги получили общее название «Шелковый путь». 

В торговых городах, таких как Генуя, Багдад и Самарканд, сформиро-

вался предприимчивый класс купечества, представители которого, пе-

ремещаясь по этим дорогам, распространяли достижения технологии 

и искусства — от гончарных изделий эпохи Сун до персидской мебели, 
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инкрустированной золотом и серебром. Торговцы перевозили по Шел-

ковому пути лошадей, рис, печатные книги и  другие товары, а  рядом 

с ними по тому же пути двигались богомольцы, искатели приключений 

и послы. Они обменивались опытом в строительстве дорог и кораблей, 

новыми идеями, обсуждали новые торговые инструменты, как, напри-

мер, бумажные деньги, новые формы займов и торгового товарищества, 

новые стандарты весов и мер. Вдоль Шелкового пути проходил культур-

ный и религиозный обмен.

Политика поставила под угрозу этот процветающий перекресток ми-

ров: центробежные силы разъединяли центры власти Европы, исламс-

кого мира и Китая. Правители, авторитет которых был прежде непре-

рекаем, вдруг стали встречать сопротивление региональных властей, 

также стремившихся получить власть и богатство, и страдали от столк

новений культур и религий. Чингисхан оказался в этом водовороте, ве-

домый скорее страстью наживы и,  как вы скоро убедитесь, чувством 

мести, чем стремлением к великим достижениям.

В первую декаду XIII века, когда более оседлые и раздробленные ки-

тайские и  арабские общества были заняты отражением нападений, 

Чингисхан решительно наступал, чему немало способствовала милита-

ристская организация его общества. Он понимал, что сохранить един

ство империи можно лишь в том случае, если экономически поощрять 

привыкших к независимости вождей монгольских племен, запросы ко-

торых постоянно росли и которые вступали в союз с ним не только из-за 

его впечатляющей военной мощи, но и благодаря перспективе заполу-

чить несметные богатства. Чингисхан создал высокодисциплинирован-

ное агрессивно-честолюбивое окружение, целью которого было напа-

дать и грабить другие народы.

За два года правления Чингисхан не  только укрепил свою власть 

в Монголии, но и вторгся на смежные территории. Прежде всего он был 
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заинтересован нарушить стабильность в соседнем Китае. Еще задолго 

до Чингисхана монголы совершали набеги на Северный Китай с целью 

поживиться одеждой, мебелью, седлами и кухонной утварью — пред-

метами роскоши ремесленного производства, которые они изготовить 

не  могли. Китайские правители в  ответ на  это пытались стравливать 

монгольские племена между собой, чтобы исключить возможность их 

совместного нападения, и на протяжении многих веков им это прекрас-

но удавалось. При этом династия Тан, некогда имевшая в Китае огром-

ное влияние, давно уже пала, и  теперь власть распределилась между 

тремя региональными династиями: Сун — на юге, Цзинь — в северной 

части Китая и в Маньчжурии, и Си Ся — на западе.

Такой была ситуация к югу от владений Чингисхана. Арабский мир 

на  западе хоть и  вел развитую экономическую и  культурную жизнь, 

но  в  политическом плане был нестабильным: династические распри, 

конфликтующие между собой полководцы, постоянные государствен-

ные перевороты, междоусобные войны, сепаратизм и  формирование 

сменяющихся союзов. Султан враждовал с собственной семьей, а граж-

дане не  доверяли солдатам, которые в  основном были иностранными 

наемниками. Внутренние отношения были настолько напряженными, 

что, поговаривали, якобы багдадский халиф тайно просил Чингисхана 

пойти войной на Хорезм, исторический регион, расположенный на пол-

пути между Китаем и Египтом и включавший в себя земли современно-

го Ирана и отчасти Узбекистана и Туркменистана.

Сопротивление и месть

Первой Чингисхан атаковал самую слабую из китайских династий — го-

сударство Западное Ся (или Си Ся). Оно располагалось на территории се-

верной части современного Тибета и было очень развитым: насчитывало 
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десяток крупных городов, имело государственную систему образования, 

высшую школу на триста мест, где обучались будущие чиновники и уче-

ные, славилось ткачами, кожевниками, строителями и  металлургами, 

в общем, было лакомым кусочком. Вскоре после принятия великого ти-

тула Чингисхан атаковал город-крепость Чжунсин (современный Инь-

чуань), и это стало первым нападением монголов на укрепленный город. 

В то время у армии Чингисхана не было тяжелого вооружения для оса-

ды, тогда как в распоряжении китайцев имелись пороховые бомбы и ог-

ромные осадные башенные луки, метавшие огненные «копья» размером 

с телеграфный столб на расстояние в полкилометра. Монголам пробить 

стены было нечем, поэтому они разрушили земляной вал, чтобы зато-

пить Чжунсин. Однако это не сломило противника, и армия Чингисха-

на была вынуждена продолжить осаду. Спустя год терпеливой монголь-

ской осады император Си Ся пошел на сделку. Взамен на прекращение 

блокады он отдал Чингисхану в жены свою дочь с приданым в виде верб-

людов, соколов и тканей, а также пообещал постоянно снабжать Монго-

лию предметами роскоши. К великому разочарованию Чингисхана вы-

платы дани прекратились, как только его войска ушли. Через несколько 

лет он с сыновьями вернется отомстить императору за обман.

Следующей целью монголов в  Китае стала империя Цзинь. Цзинь 

располагалась на большей территории и была лучше защищена, чем Си 

Ся. Чингисхан очень тщательно планировал вторжение: он подготовил 

несколько десятков тысяч воинов и  тысячи лошадей, организовал пе-

ревозку провизии на верблюжьих повозках, постепенно вывел войска 

из  Монголии, координируя их с  помощью гонцов. Один за  другим он 

покорял города: Хангин-Хоуци, Уюань, Линьхэ. Под напором Чингис-

хана империя Цзинь была отброшена к Чжунду (современный Пекин). 

Этот город монгольские войска держали в осаде в течение года, опусто-

шая тем временем сельскую местность и захватывая города помельче. 
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Потом они поработили и Чжунду, заставив своих врагов уйти в Мукден 

(современный Шэньян в провинции Ляонин, крупнейший город в севе-

ро-восточной части Китая). Не в силах разрушить укрепления Мукдена, 

Чингисхан симулировал отступление и затаился. Довольные горожане 

открыли ворота и устроили празднование, во время которого монголы 

захватили город.

В результате Цзинь пала, а монголы взяли под свой контроль севе-

ро-восточную часть Китая, в том числе современный Корейский полу-

остров. Они уничтожили десятки городов, убили тысячи солдат и мир-

ных жителей, использовали пленных в качестве живых щитов или про-

водников. Истории о зверствах монгольской армии распространились 

по  всей Средней Азии и  дошли до  Северной Европы, где посол одной 

из  мусульманских стран рассказывал, что из  костей убитых склады-

вались горы, что земля была скользкой от месива человеческих остан-

ков и что шестьдесят тысяч девушек спрыгнули с высоких стен Чжунду, 

только чтобы не попасть в руки монголам7.

Чингисхан вернулся в Монголию, полагая, что Цзинь как вассальное 

государство теперь будет вечно выплачивать ему дань. Но этого не про-

изошло, и монголам пришлось вернуться через несколько лет, чтобы за-

брать свое. Опыт, полученный от сделок с Си Ся и Цзинь, научил Чин-

гисхана не верить обещаниям; в будущем он поменяет стратегию и ста-

нет присоединять и оккупировать завоеванные государства.

Сначала атакуй, потом планируй

Примерно через десять лет после первого нападения на Китай Чингис-

хан начал заглядываться на  арабские страны. В  его первоначальные 

планы не входил захват новых территорий и управление ими; его ин-

тересовала только торговля. В 1217 году он отправил делегацию из ста 
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мусульман к  шаху Мухаммеду с  предложением заключить официаль-

ный торговый договор. В ту эпоху в Хорезме, где правил шах, велись не-

скончаемые гражданские войны. Когда делегация Чингисхана прибыла 

на границу, местный правитель схватил его людей и посадил в заточе-

ние как шпионов. Разгневанный Чингисхан отправил к шаху, имевше-

му самую большую власть в регионе, трех гонцов с требованием вме-

шаться. Но вместо того чтобы удовлетворить запрос Чингисхана, шах 

казнил его посланников, а мелкий правитель последовал его примеру 

и убил всех остальных.

Разъяренный Чингисхан уединился на вершине холма и три дня с не-

покрытой головой воздавал молитвы Вечному Синему Небу, приговари-

вая: «Не я зачинщик беды той; даруй мне силу свершить отмщение»8. 

Чингисхан свято верил в духов: так он поддерживал моральные силы 

или даже оправдывал свои действия.

Около 1219 года Чингисхан вторгся в Хорезм. К тому времени монго-

лы переняли осадные технологии китайцев: в их арсенале были огром-

ные луки, тараны, осадные лестницы и примитивные огнеметы. Стре-

мительная конница в сочетании с тяжелой артиллерией могла быстро 

сломить любую защиту.

Выступая войной на арабские страны, Чингисхан не знал, во что это 

выльется. Война охватила всю Евразию вплоть до  Восточной Европы, 

потому что с  каждым новым захваченным городом аппетиты воинов 

росли. Разочарованный малой данью, полученной от  Китая, Чингис-

хан в  качестве поощрения хотел завладеть более богатыми западны-

ми территориями. Какими бы ни были его мотивы, факт остается фак-

том: Чингисхан напал на цивилизацию, сравнимую по уровню разви-

тия с Китаем и на столетия опережавшую Монголию.

На исламских землях жили арабы, тюрки и персы. Они уже смени-

ли папирус на бумагу. В городах процветали книжные лавки, у богатых 
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семей были большие домашние библиотеки. Арабы перевели греческих 

и  индийских классиков, на  идеи которых опирались в  своих исследо-

ваниях во всех областях науки — от архитектуры до медицины. Одна-

ко интеллектуальные достижения не  помогли им объединиться про-

тив монголов, которые в течение всего пяти лет после падения Хорезма 

захватили множество городов от Афганистана до Черного моря, в том 

числе Гургандж* (Туркмения), Нишапур (Иран), Мерв (Туркменистан), 

Мултан (Пакистан) и Самарканд (Узбекистан).

Кампания против мусульман велась с беспрецедентной жестокостью 

даже по  меркам монголов. Солдаты Чингисхана убили десятки тысяч 

людей в Китае, но в исламских странах жертв было во много раз боль-

ше. Монгольская армия делила местное население на  тех, кто может 

пригодиться империи, и тех, кого следовало убить. Во избежание по-

литического сопротивления в будущем Чингисхан обезглавил социаль-

ную структуру общества, истребив аристократию, как он это сделал ра-

нее в монгольских степях. Мишенью становился каждый человек, если 

он происходил из знатного рода или был богат.

Работоспособных, но  не  имеющих специальных навыков моло-

дых мужчин насильно забирали в  армию или использовали в  качест-

ве живых щитов. Если перед укреплением был ров, монголы заставля-

ли местных жителей ложиться в канаву и использовали их в качестве 

моста. Рассказывали, что однажды Чингисхан сварил своих врагов за-

живо, а  из  их черепов сделал посеребренные кубки. А  как-то схватил 

русских князей, казнивших монгольских гонцов, приказал уложить их 

на землю, а сверху накрыть досками, на которые монголы уселись пи-

ровать, пока люди под ними медленно задыхались9. Неизвестно, какие 

*  Г у рга н д ж — арабское название древнего туркменского города Кенеургенч, или 
Куня-Ургенч (Древний Ургенч). Располагается на севере современного Туркмениста-
на. Прим. ред.
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из множества описанных зверств действительно имели место, посколь-

ку Темучжин еще до того, как он стал великим ханом, распространял 

подобные истории для устрашения врагов10. При всем при этом Чингис-

хан щадил людей с профессией: писарей, астрономов, инженеров, вра-

чей, судей; ремесленников: гончаров, плотников; а еще шутов, вызывая 

их из других частей империи для работы при дворе.

Продвигаясь все глубже в арабские страны, Чингисхан не забывал от-

правлять в Монголию караваны с трофеями. Монголы обзавелись пред-

метами роскоши, о которых раньше не могли и мечтать, в том числе ме-

таллическими инструментами, персидским фарфором, роскошными 

тканями и  ослепительными украшениями. Новая королевская власть 

Монголии и ее разросшийся двор превратились в потребителей. Сами 

монголы практически ничего не производили, а их запросы постоянно 

росли, и, поскольку они были опытными воинами, им не оставалось ни-

чего другого, кроме как захватывать.

Монгольское государство становится 
многонациональной империей

Чингисхан хотел обеспечить контроль над своей растущей империей. 

Он организовал центральную канцелярию, чтобы регистрировать при-

казы, переводить их и передавать к исполнению на местах. С каждым 

новым завоеванием управлять территорией становилось все сложнее, 

и Чингисхан, поняв, что монголы не сильны в делопроизводстве, обра-

тился к  иностранным специалистам из  Китая и  Персии11. Например, 

он взял на службу в качестве советника Елюя Чуцая, происходившего 

из  племени кидани Северного Китая. Елюй изучал астрологию, гово-

рил на монгольском и китайском, знал законы и традиции Поднебес-

ной. Вместе с ним работали и некоторые другие ученые его племени. 



38	 От шелка до кремния

Чингисхан интересовался и философией. Примерно в 1218 году он вы-

звал к  себе из  Китая семидесятилетнего даосского монаха по  имени 

Чан-чунь, имевшего много последователей и почитателей. После трех 

лет дороги китайский мудрец преклонных лет прибыл наконец ко двору 

великого хана и провел при нем несколько лет, проповедуя принципы 

недеяния, аскетизм и медитацию.

Заметив, что с каждым новым завоеванием появляются и новые ис-

точники поставок, Чингисхан понял, что купцы могут перемещать то-

вары быстрее, чем армия. Он поддерживал купцов финансированием, 

деловым партнерством, большими заказами и низкими налогами. Это 

была примитивная, но продуманная форма государственного капита-

лизма, которая стала предвестником политической экономии на терри-

тории Евразии и Восточной Азии.

По мере роста империи монголы все больше внимания уделяли ло-

гистике. Они строили дороги, мосты и переправы, закладывали новые 

города, выполнявшие функции торговых складов. Трудно представить, 

но вдоль Шелкового пути и в других частях империи было обустроено 

около десяти тысяч почтовых станций на расстоянии примерно одного 

дня пешего хода, где путники могли сменить лошадей, поесть, отдох-

нуть и нанять проводника. Существовали даже документы, отдаленно 

напоминавшие паспорта. Специальная служба посыльных передавала 

новости от одного поста другому. Солдаты и местные жители защища-

ли дороги от разбойников.

На подконтрольных Чингисхану дорогах перемешивались товары, 

идеи и таланты. Монголы открывали путь купцам, за счет чего процве-

тал разного рода обмен: смешивались кухни, китайские и персидские 

астрономы делились друг с  другом знаниями, распространялась ли-

тература разных культур. Появлялись и  перерабатывались карты им-

перии, выпускались словари на  разных языках. Чингисхан перевозил 
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кузнецов, гончаров, ткачей и поваров с одного конца империи в другой. 

Он даже взял в  свою армию несколько командиров поверженных му-

сульманских войск.

Завершение дел в Китае

Когда около 1224 года кампания против исламского мира была оконче-

на, Чингисхан решил вернуться в Северный Китай, чтобы свести счеты 

с Западным Ся, которое не только не выплатило дань, но и игнорирова-

ло требование Чингисхана отправить своих солдат на войну с мусуль-

манами. Теперь, когда Чингисхану было за шестьдесят, он решил снова 

подчинить себе Северный Китай. На это ушло три года, и в 1227 году За-

падное Ся было готово капитулировать.

В этот момент Чингисхан умер. Обстоятельства его смерти остают-

ся загадкой. Неизвестно, был ли он ранен в бою, упал ли с лошади, под-

хватил ли болезнь, был отравлен любовницей или принял иную смерть. 

Чингисхан строго приказал хранить тайну своей смерти, что и было ис-

полнено. Согласно легенде, все солдаты и рабочие, участвовавшие в пог-

ребении, были убиты и рассказать ничего уже не могли. Подобная сек-

ретность объясняется тем, что огласка смерти Чингисхана могла при-

вести к  мятежам среди мусульман, а  правители Западного Ся могли 

передумать капитулировать. Доподлинно неизвестно, сам ли Чингис-

хан добился капитуляции Западного Ся незадолго до смерти или это за-

слуга его помощников, но дело было сделано.

Империя после Чингисхана

Наследники Чингисхана продолжили расширять Монгольскую импе-

рию. В следующие сто лет они увеличат ее территорию, присоединив 
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Южный Китай, весь Иран, бо́льшую часть Турции, Грузию, Армению, 

Азербайджан, бо́льшую часть населенных русских земель, Украину 

и половину Польши — всего около двадцати процентов суши.

Чингисхан не  просто создал империю  — он заложил основы госу-

дарственности, которые привели к Pax Mongolica, периоду относитель-

ного мира и стабильности на территории Евразии с 1206 года до сере-

дины XIV века. Его империя заложила основу первой в истории эпохи 

глобализации. Монголы совершили прорыв в военном деле, что сдела-

ло возможным их завоевания, но империя просуществовала столь дол-

гий срок за счет развития торговли, транспорта и средств связи; смеше-

ния людей, идей и культур; унификации административных процедур. 

Большое преимущество монголов перед другими строителями импе-

рий заключалось в том, что у них не было укоренившейся политичес-

кой, экономической или культурной идеологии, которую бы они всюду 

проповедовали. У них не было мессианских порывов, только жажда на-

живы. В результате они не внушали другим свои политические, куль-

турные или религиозные убеждения, а создали толерантную среду с ус-

ловием, что основному курсу государства ничего принципиально не уг-

рожает, а богатства со всех концов империи стекаются в центр.

Особенно выделялась и характеризовала склад ума Чингисхана ре-

лигиозная терпимость. Он понимал, что ему выгодно проявлять уваже-

ние к гордым местным культурам и влиятельным религиозным деяте-

лям, и пытался выстроить с ними прочные отношения.

Контролировать религию или культуру монголы не  собирались, 

вместо этого они сосредоточились на развитии торговли и создании ад-

министративной и законодательной инфраструктуры для ее поддержа-

ния. Так, до образования Монгольской империи лишь немногие купцы 

могли пройти по Шелковому пути от начала до конца, в основном по-

тому, что арабские посредники на  территориях современных Сирии, 
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Ирака и Ливана упрямо вставали между продавцом и покупателем, ус-

танавливая высокие налоги. В период расцвета Pax Mongolica серьезных 

барьеров от Средиземного моря до Китая на пути торговцев не сущест

вовало, а крупные города становились многонациональными метропо-

лиями. В  городе на  месте современного Пекина внук Чингисхана Ху-

билай (1260–1294) установил специальные ряды для торговцев разных 

национальностей, приходящих с товарами из Италии, Индии и Север-

ной Африки. Монголы призывали своих подданных, особенно китай-

цев, переезжать в иностранные торговые поселения, чтобы способство-

вать торговле.

За счет торговых каналов развивались искусство и  культура. Лю-

бовь потомков Чингисхана к  яркой одежде, серебряным украшениям 

и изображениям животных была известна ремесленникам, и они стара-

лись создавать предметы, которые понравились бы знати, что приводи-

ло к смешению стилей. Взаимодействие обществ сделало популярными 

в Персии китайские ткани и живопись, а на иранских изразцах появи-

лись изображения драконов и  фениксов, столь любимых в  Поднебес-

ной. По мере того как число путешественников на императорских доро-

гах росло, некоторые из них обретали известность. Сегодня все знают 

Марко Поло, но были и другие, например исламский правовед Ибн Бат-

тута, несторианец Раббан Саума, францисканцы Джованни Плано Кар-

пини и Гильом де Рубрук, а также китайский последователь конфуци-

анства Чжоу Дагуань. В своих сочинениях они описывали разные места 

от Ангкор-Вата до Ханчжоу, от Тебриза до Парижа, превратив эти горо-

да в культурные ориентиры для знати всей империи.

Под властью монголов Китай вернул себе былое величие. Из циви-

лизации, раздираемой гражданскими войнами и  враждой династий, 

Поднебесная превратилась в  единую нацию, способную противосто-

ять мятежам, вторжениям и  прочим попыткам чужаков установить 
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господство над своими землями. В  Западной Азии монголам удалось 

примирить враждующих исламских вождей, что положило начало за-

рождению Персидской империи. Несмотря на то что власть монголов 

никогда не  распространялась на  Восточную Европу и  страны Среди-

земноморья, в этих регионах они стимулировали революционный рост 

производства. Именно монголы открыли Западу новые рабочие инстру-

менты, новые технологии в виде доменных печей, новые сельскохозяй

ственные культуры, требовавшие меньшего ухода, новые концепции, 

в числе которых были бумажные деньги, превосходство государства над 

церковью и свобода вероисповедания12. В 1620 году английский ученый 

Фрэнсис Бэкон назовет три изобретения, которые, по его мнению, изме-

нили мир: печатный станок, порох и компас13. Все эти изобретения при-

шли на Запад во времена расцвета Монгольской империи.

Хорошо роль империй сформулировал историк и журналист Найан 

Чанда:

«Империи, вводя правила и нормы на своих расширяющихся тер-

риториях, сыграли важнейшую роль в  становлении принципов 

управления»14.

Упомянув достижения Римской империи, империи Маурьев в Индии 

и империи Хань в Китае, он продолжил:

«В  Монгольской империи государственное управление вышло 

на  новый уровень. <…> Торговля как сфера основного интере-

са монголов превратила Шелковый путь, проходящий через всю 

Центральную Азию, в  хорошо охраняемую конвейерную ленту 

для перемещения товаров, людей и  идей. Дорога со  сторожевы-

ми пунктами и постоялыми дворами, обустроенными монголами, 

с почтовой системой, первыми паспортами и кредитной системой 
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(пайса), позволила совершенно иначе управлять сухопутным тор-

говым путем и перевозками».

Влияние империи на  принципы управления особенно заметно 

на  примере Китая. Административное управление, возникшее при 

Чингисхане, достигло своего расцвета при его наследниках, в  част-

ности при Хубилае, который гарантировал землевладельцам имущест

венные права на землю и снизил налоги. Кроме того, Хубилай постро-

ил множество школ, превратил госслужбу в профессию, ввел бумажные 

деньги и принял закон о банкротстве. При нем появилась служба, от-

вечавшая за  стимулирование сельского хозяйства, улучшение жизни 

крестьян и урожайность, а также своеобразная администрация, зани-

мавшаяся улучшением техники выращивания хлопка, ткачества и про-

изводства тканей. Хубилай развивал искусство и литературу, приказы-

вая переводить персидских и других классиков на китайский. За пять 

столетий до  европейских правителей он ввел всеобщее образование 

и запретил вершить самосуд над преступниками — любимое зрелище 

народов Европы в ту эпоху. Все это имело место уже после смерти Чин-

гисхана, но является прямым следствием его попыток создать мульти-

культурное общество на одной обширной территории.

Первая ласточка глобализации

Распространено мнение, что первый расцвет глобализации начался 

во времена промышленной революции в Европе около 1870 года и за-

кончился в 1914 году, когда Первая мировая война разрушила веру в то, 

что политические и экономические связи между нациями способны га-

рантировать мир. Действительно, в  ту эпоху резко возросли объемы 

международной торговли, инвестиций, миграции, появились новые 
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средства связи, такие как, например, телеграф. Однако отсчитывать 

историю глобализации с этого момента неверно. Первые золотые века 

глобализации — это XIII и XIV. Эпоха, в которую Чингисхан, его дети 

и  внуки строили и  защищали дороги, открывавшие миру новые воз-

можности. Европейцы начали покупать шелк и  другие редкие ткани, 

экзотические специи и даже технологии по созданию бумаги у Китая15. 

Китайская технология плавления железа в сочетании с инженерными 

знаниями персов позволила создавать передовое оружие. Врачи из Ин-

дии, Китая и Персии объединили свои усилия и в итоге совершили про-

рыв в фармакологии.

История Чингисхана — это история глобализации в миниатюре. Она 

показывает, какую роль в объединении разрозненных обществ играют 

военные завоевания, как торговля следует за военными победами, на-

сколько тесно она пересекается с культурой и почему транспорт и ком-

муникация имеют огромное значение. Показывает она и то, насколько 

сложно осуществлять центральный административный контроль, оста-

ваясь толерантным к местным сообществам и культуре.

* * *

История не  повторяется, это известно, но  мы не  можем не  провес-

ти некоторые параллели. Мир Чингисхана был, разумеется, намного 

менее развитым, чем современные цивилизации, но  он предзнамено-

вал несколько основных тенденций нашего века. В  западных странах 

многие люди считают, что большинство новаторских идей и техноло-

гий возникли в Европе и США. Однако Монгольская империя служит 

свидетельством новаторской творческой силы Востока, которая в наши 

дни возрождается вместе с  подъемом Китая и  Индии. Действитель-

но, растущее влияние азиатских стран на  мировую экономику  — это 

во многом возврат к расстановке сил, имевшей место при Чингисхане 
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и  сохранявшейся до  середины восемнадцатого века. Так, в  1500  году 

валовый внутренний продукт Восточной Азии был в три раза больше, 

чем у Западной Европы, и даже в 1820 году он все еще превосходил его 

в два с половиной раза16. Вплоть до XIX века новые технологии в метал-

лургии, кораблестроении и сельском хозяйстве появлялись и развива-

лись в основном в Азии, а именно в Китае и Индии. Затем Азия поменя-

лась ролями с Европой. Сегодня многие старые тенденции возвращают-

ся. Азия переживает небывалый подъем. На ее долю приходится около 

половины мирового ВВП, она достигла значимых показателей в произ-

водстве ресурсов, торговле и инвестициях. В Азии живет бо́льшая часть 

мирового населения. Круг замыкается.

Сегодня Китай снова налаживает связи с Европой через Персидский 

залив и Южную Азию. Расширение торговли и строительство нефтяных 

и газовых трубопроводов, портов и межгосударственных автомагистра-

лей — серьезная заявка на успех. В 2013 году глава КНР Си Цзиньпин 

посетил своих западных соседей Казахстан и Узбекистан, чтобы пока-

зать, насколько Китаю важно сотрудничество с этими государствами. 

На  одной из  встреч он упомянул эпоху Чингисхана, сказав: «Кажет-

ся, вот-вот услышишь верблюжий колокольчик и  почувствуешь запах 

костра в  пустыне»17. Через пару лет от  романтических высказываний 

он перешел к делу: для финансирования нового сухопутного и водного 

Шелкового пути, строительство которого ведется под лозунгом «Один 

пояс — один путь»18, в три государственных банка Китая были переве-

дены шестьдесят два миллиарда долларов19. Новый «пояс» включает но-

вые грузовые маршруты через Россию в  Гамбург, новые электростан-

ции и заводы на всей территории, а также новые финансовые связи20. 

Учитывая, что для финансирования этих проектов Китай предложил 

создать Азиатский банк инфраструктурных инвестиций и выделил под 

него значительную часть средств21, а в 2015 году к этой международной 
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финансовой организации присоединилось более пятидесяти стран, 

можно ожидать скорого возрождения детища Чингисхана.

* * *

Глобализация — это не что иное, как формирование связей на раз-

личных уровнях и разрушение стен, разделяющих разные народы, раз-

ные обычаи и  разные религии. Глобализация  — это развитие систем 

управления, закрепляющих централизацию власти и общие стандарты 

поведения. Строители империй более чем кто бы то ни  было способ

ствовали ее развитию, ведь их власть простиралась на обширные тер-

ритории, на которых жили миллионы людей.

Империя, основанная Чингисханом в XIII веке, значительно преуспе-

ла и в том, и в другом. Она дала сильнейший толчок глобализационным 

процессам. Могу поспорить, что новый Шелковый путь, протянувший-

ся от Тихого до Атлантического океана, и в этом веке продолжит расши-

ряться в духовной и современной физической формах, неизмеримо уси-

ливая мировую взаимозависимость.



Глава II

Энрике 
Мореплаватель*

Первым постигший премудрости 
географических открытий

1394–1460

*  В  англоязычной литературе его чаще всего называют Генрих Мореплаватель. 
Прим. ред.









К орабли построены, солдаты обучены, оружие сделано, припа-

сы собраны — всё в строжайшем секрете1. Лиссабон и его ок-

рестности гудят о том, что король Жоан  I готовится к войне, 

но  к  какой, никто не  знает. Португальцы, не  имеющие представления 

ни о мотивах, ни о целях, взбудоражены грядущей военной авантюрой.

Дело было в 1415 году, и в Португалии царил мир. Она отвоевала не-

зависимость несколько лет назад у единственного соседа и естественно-

го соперника — Кастилии (современная Испания)*. Теперь страны мир-

но соседствовали, а португальские правители бездельничали. Средне-

вековая европейская культура была одержима рыцарством и героями, 

и  отсутствие войны стало сущим мучением для португальских рыца-

рей и знати. Добыть новые земли, богатства и славу можно было толь-

ко в сражениях, и  король искал подходящую мишень, чтобы наконец 

вздохнуть с облегчением.

Королевская семья в  качестве потенциальной жертвы выбрала ма-

ленький, но  хорошо защищенный порт Сеута на  северном побережье 

современного Марокко. Расположенная всего в дюжине морских миль** 

*  В 1402 году Португалия и Кастилия заключили договор о перемирии на десять лет, 
начиная с 1403 года. Формальный отказ Кастилии от претензий относится к 1431 году. 
Именно тогда был подписан Договор о вечном мире. Прим. науч. ред.
**  Морская миля равна 1852 метрам. Прим. ред.



52	 От шелка до кремния

от испанского Гибралтара Сеута была одновременно отправной точкой 

для кораблей, перевозивших марокканскую пшеницу в Европу, и север-

ным конечным пунктом прибыльного караванного пути через Сахару. 

Из Сеуты верблюды и обозы везли европейское серебро и другие товары 

на юг — в мусульманские королевства на территории Сахеля*, протя-

нувшейся от Атлантического океана до Красного моря, после чего воз-

вращались в Сеуту с золотом, рабами (в то время очень малочисленны-

ми) и слоновой костью для отправки в Европу. Захватить Сеуту означа-

ло взять этот торговый путь под свой контроль и получить возможность 

покорить мусульман, которых Португалия считала безбожниками.

Советники предостерегали короля от  рискованной авантюры. Кас-

тилия могла заподозрить неладное в  действиях Португалии на  сосед-

них ей территориях и  встать на сторону Сеуты. К  тому же у Португа-

лии было множество долгов после войны за независимость, ее финан-

совое положение было слишком шатким, чтобы снарядить достаточное 

количество кораблей в морскую экспедицию в дальние земли. В конце 

XI века викинги совершили множество морских походов, и Средизем-

номорье было неплохо изучено, но завоевывать новые земли Западная 

Европа свой флот еще не отправляла, во всяком случае, организованно. 

В ту пору еще не было европейских колоний.

Самым ярым сторонником захвата Сеуты стал принц Энрике. В ко-

ролевской семье он родился третьим сыном и прекрасно понимал, что 

трон ему не унаследовать, а значит, добиваться славы и богатства нуж-

но иным способом. На военных советах он убеждал отца в своем осо-

бом предназначении, расписывал в  красках, какую славу приобретет 

*  Са хе л ь — природная зона Африки, с юга примыкающая к Сахаре в виде полупус-
тынь, плавно переходящих в полусаванны. На территории Сахеля, по площади сравни-
мой с Западной Европой, разместились Мавритания, Сенегал, Гамбия, Мали, Буркина-
Фасо, Нигер, Чад и Кабо-Верде. Часто в состав Сахеля включаются некоторые области 
Судана, Нигерии, Эфиопии и Сомали. Прим. ред.
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Португалия в  глазах Европы, если захватит мусульманский морской 

порт, и какие возможности для торговли получит, завладев североаф-

риканским процветающим центром торговли. В глубине души Энрике, 

скорее всего, надеялся, что грядущая военная операция превратит его 

в  государственного деятеля. Он убедил отца не  только пойти против 

Сеуты, но  и  доверить ему подготовку битвы. Лиссабонская элита, по

священная в дела короля, кандидатуру Энрике не приветствовала. Они 

считали его слишком молодым, неопытным и ослепленным желанием 

прославиться в важном сражении.

Молодой принц начал тщательно готовиться к предстоящему втор-

жению. Ему удалось собрать армию португальских рыцарей и наемных 

солдат со всей Европы и сформировать самую большую флотилию в ис-

тории Португалии. Армада включала 59 галер, 63 транспортных судна 

и 120 легких судов, а матросов, гребцов и солдат пехоты в общей слож-

ности было около девятнадцати тысяч человек2. Причина столь мас-

штабной мобилизации держалась в  секрете, несмотря на  постоянные 

вопросы горожан и обеспокоенность иностранных послов.

26 июля 1415 года флотилия с помпой военной экспедиции отчали-

ла от Лиссабона в направлении юга: капитаны — в парадной форме, на 

мачтах — флаги, на палубах — пестрые навесы от солнца. Когда фло-

тилия прибыла в Лагуш, порт на юго-востоке Португалии, король объ-

явил, что их цель — Сеута, и эта новость тут же всколыхнула все марок-

канское побережье. Для обороны Сеуты ее правитель Бен Салах при-

звал военное подкрепление со  всех подчиненных ему земель. Однако 

почти у самого порта португальским кораблям пришлось развернуть-

ся из-за шторма. И вот тут настал тот самый момент, когда история не-

редко принимает другой оборот: Бен Салах решил, что опасность мино-

вала, и распустил войска. Но как только небо расчистилось, португаль-

ские корабли вернулись и беспощадно атаковали город.
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Энрике руководил нападением, но рвение взяло верх над навыками 

командира. Он так быстро мчался впереди своих войск, что обогнал их 

на несколько часов, и никто уже не ожидал увидеть его живым. Одна-

ко он вернулся и сыграл значительную роль в сражении. Битва длилась 

тринадцать часов. Сеута понесла огромные потери: из  тел погибших 

можно было сложить курганы. Португалия же за счет внезапности и бо-

лее мощного оружия лишилась всего восьми солдат.

За несколько дней подданные Энрике провели ритуальное очи-

щение всех городских мечетей, чтобы их могли использовать христи-

ане. На  этом крестовый поход во  имя религии и  ради славы был за-

вершен, а  дальше начался безжалостный грабеж. Португальцы загру-

жали трюмы украшениями, коврами, шелками, латунью, специями, 

золотом, серебром  — всем, что попадалось под руку. Энрике впервые 

увидел, насколько богатыми были другие страны, и этот опыт разжег 

в нем желание продолжить завоевывать мусульманские земли. Король 

Жоан  I объявил Сеуту частью Португалии и  разместил там постоян-

ный гарнизон из  2500  воинов, а  также назначил Педру ди Менезиша 

губернатором.

Энрике получил полный контроль над первой заморской террито-

рией Португалии и новый пышный титул: принц Энрике, герцог Визеу, 

сеньор да Ковилья. Спустя несколько лет, в 1420 году, король даровал 

сыну еще один титул, попросив папу римского назначить Энрике ве-

ликим магистром духовно-рыцарского Ордена Христа, миссия которо-

го состояла в обращении безбожников в  христианскую веру. Этот ти-

тул стал залогом политической силы Энрике, обеспечив ему ежегодную 

ренту с  обширных землевладений и  укрепив репутацию ревностного 

крестоносца не только в Португалии, но и во всей католической Европе. 

С этого момента Энрике начнет прикрываться своими титулами, чтобы 

заставить замолчать лиссабонских критиков, использующих любой его 
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промах как повод позлословить об излишней и ни к чему не ведущей 

расточительности инфанта.

Завоевание Сеуты положило начало военной экспансии Португалии 

за рубежом и стало первым шагом на пути к ее становлению в качестве 

морской империи. Португалия показала остальным странам, что даже 

маленькое приморское государство с населением меньше двух милли-

онов человек способно стать мировой державой. Это был первый боль-

шой успех Европы в борьбе против ислама на мусульманских землях, 

и именно так появилась первая европейская колония в Африке. С это-

го момента европейцы начали исследовать мир, проникая и  в  Азию, 

и  в  Америку. Конечно, случались неудачи. Конечно, совершались 

и страшные грехи против человечества, такие как, например, распрост

ранение работорговли, которое стало возможным благодаря усилиям 

Энрике. В  значительной степени именно это стало причиной колони-

зации Африки и других последствий, из которых выросло современное 

мировое сообщество.

Когда Португалия установила контроль над Сеутой, многие купцы 

покинули город. Без них Сеута теряла бо́льшую часть торговых связей 

в  Африке и  рисковала превратиться в  изолированный португальский 

анклав посреди враждебного исламского мира. Пытаясь спасти поло-

жение, Энрике начал выяснять у оставшихся арабских купцов, как те 

торгуют в Африке и на Среднем Востоке и какие каналы используют. 

Он интересовался, какие специи позволяют лучше сохранить продук-

ты, а какие применяются для изготовления лекарств. Он досконально 

изучил судоходство: узнал все о приобретении и фрахтовании коммер-

ческих судов, познакомился с капитанами, наладил закупку и доставку 

товаров. Энрике освоил управление новой колонией.

Сеута изменила жизнь Энрике. Он отличился в бою, заслужил при-

знание отца, почести папы, английского короля Генриха  V и  короля 
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Кастилии. Он научился торговать, держать под контролем заморскую 

территорию. Уже тогда в его характере проявились качества, которые 

определят его жизнь: неустанное любопытство и горячее желание со-

бирать потенциально полезную информацию для своих будущих начи-

наний. Завоевание Сеуты положит начало плодотворным исследовани-

ям западного берега Африки и управлению новыми землями, которые 

инфант и его последователи присоединят к Португалии. Первый поход 

Энрике ознаменовал начало великих европейских экспедиций в Афри-

ку, Азию и Новый Свет.

Великое предназначение

Энрике родился 4 марта 1394 года. С малых лет он был привязан к свое-

му отцу, герою, фактически добывшему Португалии независимость 

от  Кастилии в  сражении при Алжубарроте 14  августа 1385  года. Его 

мать Филиппа Ланкастерская выросла в Англии и наверняка рассказы-

вала молодому принцу историю своей страны, беседовала с ним о храб-

рых рыцарях, об их кодексе чести и благородных сражениях. Энрике, 

как и другие королевские дети той эпохи, изучал историю, литературу, 

религию, астрологию и мореходство, которые, впрочем, были приправ-

лены мистикой и суевериями. Историки едины во мнении, что Энри-

ке верил в свой гороскоп, согласно которому ему было предопределено 

«совершить великие и благородные завоевания и раскрыть секреты, не-

известные людям»3.

Инфант Энрике — дитя средневековой Европы и Португалии конца 

XIV — XV веков. Когда Монгольская империя Чингисхана начала рас-

падаться, местные короли и правители стали бороться за власть: вели 

бесконечные войны, участвовали в восстаниях и захватывали имущест-

во друг друга. По сухопутным дорогам, ведущим из Китая в Восточную 
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Европу, передвигаться стало сложнее, поскольку каждое новое госу-

дарство устанавливало свои границы, вводило пошлины, навязывало 

посредников и формировало торговые обычаи. Караванные купцы меч-

тали о новой дороге на Восток в обход неспокойных земель.

Лучшей альтернативой казался путь через открытый океан, 

но ни одна европейская страна не была к этому готова. В морском деле 

Европа сильно отставала от  Китая и  Персии, а  внутренняя полити-

ческая борьба в европейских странах затрудняла проведение государ

ственных кампаний любого рода, в том числе крупных мореходных эк-

спедиций. Триумф принца Энрике в Северной Африке значительно ук-

репил уверенность Европы в своих возможностях.

Pax Mongolica постепенно исчезал, а  Европа начала заимствовать 

изобретения Азии, в том числе порох и приборы для навигации. В ко-

нечном итоге вкупе с передовыми технологиями в сельском хозяйстве 

и военном деле, которые появлялись как результат конкуренции между 

государствами, это приведет к смещению центра влияния из Азии в Ев-

ропу, но Европе понадобится еще сто лет, чтобы раскрыться полностью 

и начать создавать настоящие национальные государства, подпитывать 

дух научного исследования и положить конец безграничной власти ка-

толической церкви.

То, что такой первопроходец, как Энрике Мореплаватель, появился 

именно в Португалии, а не в более крупной европейской стране, неуди-

вительно. С обретением независимости в политическом плане в Порту-

галии все успокоилось, тогда как другие страны все еще слишком опа-

сались гражданских войн и нападения врагов и не рисковали отправ-

лять своих лучших мужей в далекие экспедиции. Потенциальные враги 

тоже держались от  морских просторов на  расстоянии. Прежде китай-

ские императоры Минской династии отправляли флотоводца Чжэн Хэ 

в  исследовательские экспедиции, и  он добирался даже до  Восточной 
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Африки, теперь же они в  основном занимались внутренними делами 

страны, и  морские походы прекратились. Индийским капитанам хва-

тало возможностей Индийского океана. Османов ограничивали узкие 

проливы, которые были их единственным выходом в  остальной мир 

и часто находились под вражеским контролем. Лишь в Португалии ца-

рил мир, а протяженная береговая линия позволяла отправлять экспе-

диции в открытое море.

Первые открытия: 
острова в Атлантическом океане

После победы, одержанной в  Сеуте, принц Энрике стал посматривать 

в  сторону Атлантического океана4. Для первой экспедиции он выбрал 

Канарские острова: Энрике рассчитывал найти там сокровища и обра-

тить в веру язычников. Однако король Жоан I не одобрил идею инфанта, 

поскольку на острова претендовала Кастилия, а монарх по-прежнему бо-

ялся спровоцировать бывших правителей Португалии. Тогда Энрике от-

правил два корабля на поиски новых земель на запад вглубь Атлантики*. 

Один из кораблей, сбившись с пути из-за шторма, обнаружил маленький 

необитаемый остров (позже он получит имя Порту-Санту) и  доложил 

об этом Энрике. Принц отдал кораблю приказ плыть дальше. В период 

между 1419 и 1425 годами (историки спорят о точной дате) португаль-

ские мореплаватели недалеко от марокканского побережья обнаружи-

ли еще один остров, который стал первым большим открытием Энрике. 

Это была Мадейра. Итальянские мореплаватели уже давно знали о его 

существовании, но не видели в нем никакой ценности. Португальцы же 

нашли там лес, который широко использовали в кораблестроительстве, 

*  Принц Энрике следил за строительством кораблей, подбирал экипаж, но сам никог-
да не участвовал в экспедициях. Прим. науч. ред.
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и сок драцены, из которого готовили красители и лекарства. Через не-

сколько лет португальцы завезли на остров сахарный тростник с Сици-

лии и виноград с Крита, превратив Мадейру в крупного экспортера леса, 

сахара, вина и важнейшее звено экономики империи.

Затем Энрике отправил еще одну экспедицию, которая прошла при-

мерно по  тому же сценарию, что и  открытие Мадейры. Моряки обна-

ружили маленький, не представлявший интереса остров. Энрике при-

казал им плыть дальше, и со второй попытки были открыты Азорские 

острова (примерно в  1430‑х  годах, историки спорят и  об  этой дате). 

Архипелаг состоял из  девяти островов, располагался на  одной широ-

те с Португалией и так же, как и Мадейра, был известен другим иссле-

дователям, но  не  заинтересовал их. Власти Португалии заманивали, 

а иногда и заставляли своих подданных перебираться на новые земли, 

и вскоре на островах начали развиваться животноводство и выращива-

ние фруктов, а сам архипелаг превратился в перевалочный пункт для 

трансатлантических экспедиций и  новую заботу португальской коло-

ниальной администрации. Своими успехами Энрике заслужил доверие 

в Лиссабоне. Оно ему пригодится, когда придет время для более смело-

го предприятия — попытки обогнуть мыс Бохадор на западноафрикан-

ском побережье.

Триумф на выступающем мысе

Бохадор на португальском языке означает «выступающий». Этот выступ 

был не  больше сорока километров или меньше дня по  морю от  побе-

режья Западной Сахары, однако долгие годы он сдерживал европейские 

географические открытия. Есть свидетельства, что древние средизем-

номорские цивилизации финикийцев, греков и  карфагенян проплы-

вали вдоль западного побережья Африки и  мимо мыса. Однако после 
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этого, на  протяжении нескольких веков, которые историки назвали 

Темными, люди находились в жесточайшем плену у суеверий, и вплоть 

до 1430‑х годов никто не осмеливался приблизиться к Бохадору. Леген-

ды гласили, что к югу от мыса океан закипает, морские чудовища напа-

дают на корабли, а солнце палит так, что белая кожа становится черной. 

Согласно поверьям, коварные ветра вокруг мыса направляли корабли 

прямо на красные коралловые рифы. В народном сознании Бохадор был 

гиблым местом5. Так что если бы экспедиции Энрике удалось обогнуть 

мыс, это разрушило бы психологический барьер, несколько столетий 

удерживавший европейцев от морских походов, а португальцы получи-

ли бы новый заряд уверенности.

Примерно в 1430 году Энрике отправил своих верных оруженосцев 

совершить, как окажется, первую из пятнадцати попыток обогнуть мыс 

Бохадор. Раз за разом ничего не получалось, и моряки в страхе возвра-

щались обратно. Оруженосцы следили за снаряжением и организаци-

ей экспедиций, но  сейчас им приходилось заставлять упрямых, хоть 

и  опытных, капитанов и  матросов продолжать плыть вперед. Энрике 

был уверен, что все опасности надуманны. Некоторые историки гово-

рят, что его убежденность основывалась на  ложных свидетельствах 

французских и кастильских капитанов, которые несколько раз в тече-

ние века заявляли, что огибали Бохадор6. Так или иначе, но Энрике был 

полон решимости пройти через мыс. А ведь ему приходилось бороться 

не только с древними суевериями, но и с личными интересами капита-

нов, которые не хотели рисковать жизнью у Бохадора, когда богатства 

можно было получить намного проще — грабежами и торговлей в уже 

известных морях.

В 1434 году принц Энрике призвал к себе Жила Эанеша, своего ору-

женосца, который ранее уже предпринял несколько неудачных попы-

ток обогнуть этот мыс. Неизвестно, что именно сказал Энрике Эанешу, 
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обращался ли он к его патриотическим чувствам или пообещал щедрую 

награду, или, как говорят некоторые источники, приказал ему не воз-

вращаться до тех пор, пока тот не сможет описать земли и моря за мы-

сом, но одно известно точно: на  этот раз Эанеш проявит невиданную 

доселе смелость.

Точного, полного и  достоверного описания этого поистине истори-

ческого морского похода нет. Мы можем себе его только представить7. 

Проведя неделю в море, Эанеш с товарищами достиг мыса, располагав-

шегося чуть севернее Бохадора. Под сенью парусов матросы устроили 

пир до встречи с неизвестным: ели вяленую рыбу, солонину, сыр, суха-

ри и пили вино. Отважные мореплаватели продвигались на юг, горячий 

ветер из пустыни направлял их к берегу. Когда в поле зрения показался 

Бохадор, Эанеш отдал приказ держаться на расстоянии от красных ри-

фов. День и ночь они плыли на запад, а затем на юг, а потом повернули 

на восток обратно к берегу.

Солнце палило, матросы собрались на палубе и, щуря глаза, прове-

ряли цвет своей кожи8. Показалась земля. Плоская, песчаная, она свер-

кала на солнце и была совсем не такой суровой, как на северном побе-

режье. Моряки осмотрелись и поняли, что обогнули мыс. Они напра-

вили корабль к берегу и бросили якорь. Спустили лодку, Эанеш сам сел 

на весла. Следов человеческой жизнедеятельности здесь не оказалось. 

Увидев прекрасные розы, Эанеш сорвал несколько штук и, вернувшись 

домой, подарил их принцу.

Если поход на Сеуту был ключевым для формирования личности Эн-

рике, то экспедиция к Бохадору — самой важной. Она заставила заду-

маться его современников о том, что истинными преградами на пути 

первооткрывателей могут быть только отсутствие денег и  желания. 

Молва быстро разнеслась по  свету. Началась эпоха Великих геогра-

фических открытий, в  которых с  каждым годом задействовалось все 
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больше ресурсов и людей. Энрике отправлял свои корабли все дальше 

и дальше вдоль африканского побережья9.

Однако в случае с экспедицией вокруг Бохадора Энрике было нече-

го предъявить в качестве оправдания своих затрат. Обращать в христи-

анство на мысе было некого, как не было ни золота, ни сокровищ, кото-

рые можно было бы привезти домой. Энрике думал о том, как окупить 

свои затраты на  экспедиции. Так он начал искать водный путь вдоль 

Африки, который позволил бы быстрее добираться до Индии и Китая. 

Еще он надеялся найти там христианское царство пресвитера Иоанна, 

царя-священника, который якобы правил землями на  северо-востоке 

Африки, в районе нынешней Эфиопии. Поговаривали, что в царстве Ио-

анна много золота и серебра и есть мощная армия из ста тысяч чело-

век, вместе с которой принц Энрике мечтал воевать против неверных 

мусульман. Из-за нехватки времени и денег, а может, потому что пре-

свитер Иоанн существовал лишь в легендах, мечтам Энрике не суждено 

было сбыться.

Королевство или брат

В жизни Энрике наступила черная полоса. Король Жоан I умер, оставив 

португальский трон своему старшему сыну Дуарте. Энрике на  протя-

жении многих лет хотел завоевать Танжер, приморский город восточ-

нее Сеуты, и представил план нападения новому королю и его советни-

кам. Все были против, потому что Танжер мог оказать более сильное со-

противление, чем Сеута, а португальская казна не могла себе позволить 

расходы на подготовку флота и  армии для большого похода. Критики 

Энрике вновь заговорили о  его безрассудстве. Как и  во  время обсуж-

дения нападения на Сеуту, Энрике убедительно доказывал, что миссия 

Португалии — обращать мусульман в христианскую веру и раскрывать 



Глава II. Энрике Мореплаватель	 63

боевой дух своих рыцарей. В итоге королевский двор согласился на но-

вую войну.

На этот раз подготовка Энрике с  треском провалилась. Его секрет-

ные планы по  завоеванию стали известны всему свету, и  у  Танжера 

было достаточно времени, чтобы усилить защиту. Энрике же удалось 

сформировать лишь маленькое войско из восьми тысяч солдат, намно-

го меньшее, чем было отправлено в Сеуту. Португальцы атаковали Тан-

жер 9 сентября 1437 года. Враг превосходил их в силе, оружии и манев-

ренности. Оборона отражала повторяющиеся атаки на  городские сте-

ны. В считанные дни обороняющиеся окружили португальскую армию, 

и Энрике пришлось сдаться Бен Салаху, войско которого он разбил в Се-

уте. Правитель потребовал, чтобы португальцы не только вернули Сеу-

ту, но и оставили принца Фернанду, младшего брата Энрике, в качестве 

гарантии, что португальская сторона выполнит договоренности.

Чтобы спасти армию, Энрике пришлось принять выдвинутые усло-

вия. Ему позволили отступить в Сеуту, где он находился несколько ме-

сяцев, мучительно обдумывая сложившееся положение. Если он вы-

полнит требования Бен Салаха, это будет позор для нации и для него 

лично, если откажется — обречет на верную смерть Фернанду. Энрике 

вернулся в Португалию обсудить ситуацию с королем Дуарте, и вмес-

те они решили, что готовы пожертвовать младшим братом, раз это 

необходимо.

Шесть лет они пытались добиться новых условий освобождения бра-

та. С Фернанду обращались как с рабом: держали в заключении, плохо 

кормили, — и вскоре он умер. Провальный поход изобличил самонаде-

янность Энрике, его плохую военную проницательность и необуздан-

ные амбиции. Отныне ему придется сократить расходы и полностью пос-

вятить себя тому, что у него получалось лучше всего, — экспедициям.
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Шаг за шагом

В те времена авторитет папы нередко использовался для юридическо-

го и нравственного обоснования иностранных кампаний. После успе-

ха на мысе Бохадор принц Энрике получил от понтифика исключитель-

ные права на исследование африканского побережья настолько далеко 

на юг и вглубь континента, насколько он сможет добраться хоть с тор-

говыми, хоть с военными целями. Энрике воспользовался влиятельным 

папским позволением, чтобы организовать новые морские походы и за-

ставить независимых купцов к ним присоединиться. Причем по усло-

виям партнерства 20% полученных доходов шли принцу. Успех на Боха-

доре распалил в Энрике жажду приключений и желание обращать ино-

земцев в христианскую веру, разбудил аппетит к новым богатствам для 

себя и страны.

В этот период инфант начинает регулярно организовывать экспе-

диции. Между 1441 и 1460 годами он отправляет корабли все дальше 

на юг — от мыса Бохадор к мысу Кабо-Бланко, потом к Зеленому мысу, 

потом к Красному мысу. Так, шаг за шагом, Энрике продвигается на юг 

вдоль африканского побережья.

Энрике тщательно собирал сведения о новых землях. Оруженосцы, 

капитаны и матросы получили приказ подробно описывать новые побе-

режья, природу и растения, культуру местных жителей. После возвра-

щения домой все образцы и наблюдения анализировались, и на их ос-

нове составлялись планы следующих морских путешествий. С каждой 

новой экспедицией моряки все больше узнавали об  особенностях на-

вигации, ветрах и обычаях африканских народов. Энрике ввел прави-

ло, согласно которому капитаны были обязаны привозить из экспеди-

ции хотя бы одного опытного местного жителя, который мог бы расска-

зать о культуре своего народа и торговых обычаях, а также выступить 
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переводчиком и проводником в последующих экспедициях. Принц по-

ощрял тех капитанов, кто продвигался как можно дальше вглубь новых 

земель, и старался лучше оценить возможности для торговли.

В ходе экспедиций португальцы сталкивались со множеством афри-

канских племен. Некоторые из  этих встреч проходили мирно, и  в  ре-

зультате формировались новые торговые связи, а  некоторые заканчи-

вались жестокими схватками. Несмотря на то что экспедиции Энрике 

больше не преследовали цели вооруженного захвата территорий, у мо-

ряков тем не менее был приказ водружать крест на каждом новом мес-

те и  объявлять эти земли христианскими и  принадлежащими Порту-

галии. Несомненно, многие искали в этих походах славу и стремились 

добыть ее в  сражениях против народов побережья Западной Сахары, 

однако число экспедиций, оплаченных купцами, а  не  Энрике или го-

сударством, росло, а значит, подобные походы все больше преследова-

ли исключительно коммерческие цели. Принцу пришлось выступить 

в роли посредника между конфликтующими интересами воинов и тор-

говцев, и в конце концов он был вынужден установить приоритет тор-

говли над религией.

Работорговля

Кампании Энрике довольно быстро нашли в  Африке коммерческую 

перспективу, ужасную по своей сути, но несравнимую ни с чем по при-

быльности, — торговлю людьми. При этом в глазах многих португаль-

цев расширение работорговли оправдывало все экспедиции инфанта. 

Здесь стоит упомянуть о  том, что торговля людьми уходит корнями 

в Римскую империю, и европейцы задолго до Энрике покупали или об-

менивали черных рабов на рынках Северной Африки и отправляли их 

на работы в Италию, Кастилию и в ту же Португалию. Однако Энрике 
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стал первым европейским коммерсантом, который покупал или заби-

рал людей непосредственно в племенах и организованно отправлял их 

по морю в Европу.

Начиналось все с нескольких похищенных португальскими моряка-

ми африканцев, но  довольно быстро будущих рабов  — мужчин, жен-

щин и детей — стали выменивать у вождя племени на португальский 

лен, серебро и пшеницу. В результате утром 8 августа 1444 года пер-

вая партия из  235  африканцев, живших на  территории современно-

го Сенегала, была доставлена в  португальский порт Лагуш10. С  этого 

момента историки ведут отсчет современного рабства. Число ввози-

мых рабов стремительно росло11, и, пока был жив Энрике, в Португа-

лию только от его имени доставили от пятнадцати до двадцати тысяч 

африканцев.

Некоторые сочувствующие Энрике биографы утверждают, что его 

основной целью было обращение туземцев в христианство; что мно-

гие африканцы, привезенные в Лиссабон, могли свободно интегриро-

ваться в португальское общество, вступать в брак с местными жите-

лями, овладевать торговыми навыками, подниматься вверх по эконо-

мической лестнице; что сам Энрике, имея право владеть множеством 

рабов, взял себе лишь нескольких12. Тем не менее даже такие рацио-

налистические доводы не оправдывают дикость принципа новой тор-

говли. Подданные Энрике не просто обменивали парусину на людей: 

многих увозили силой, а  тех, кто оказывал сопротивление, убивали 

в  назидание другим. Португальцы охотились на  людей, ловили их 

и перевозили в нечеловеческих условиях: запертыми в трюме или свя-

занными, брошенными на милость стихии13. Тех, кто выжил, продава-

ли на аукционе. Даже хронист Зурара, современник Энрике, который 

восхищался принцем, рисует мрачную картину публичной продажи 

рабов в Лиссабоне:
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«Однако каковым должно было быть сердце — сколь бы ни было 

оно черство, — кое не оказалось бы поражено благочестивою пе-

чалью при виде того сборища? Ибо головы одних были склонены, 

а лица омыты слезами, когда глядели они друг на друга; иные сте-

нали весьма горестно, взирая на высоту небес, вперившись в них 

очами, громко взывая, словно моля о  помощи Отца природы. 

<…> Однако, к умножению их боли, прибыли те, кто имел пору-

чение [произвести] дележ, и  начали разлучать их одних с други-

ми, с целью привести в равенство доли; вследствие чего по необхо-

димости требовалось отделять детей от родителей, жен от мужей 

и одних братьев и сестер от других. <…> Тотчас, как поместили их 

по одну сторону, дети, что видели родителей по другую, порывис-

то поднимались и устремлялись к ним; матери сжимали в объяти-

ях других детей и бросались с ними ничком, получая удары, мало 

жалея плоть свою, — лишь бы они [дети] не были у них отняты!»14*

Энрике мог быть жестким, расчетливым прагматиком. Однажды он 

пожертвовал родным братом ради торгового порта, теперь же работор-

говля стала для него золотой жилой. Большинство клокочущих негодо-

ваний в адрес Энрике, которые раздавались в Лиссабоне и вменяли ему 

в  вину манипулирование королевским двором, национальное униже-

ние, пережитое Португалией из-за фиаско в  Танжере, и  огромные за-

траты на  не  принесшие прибыли экспедиции, забылись на  фоне про-

цветания, наступившего с  началом работорговли. Каким бы ни  было 

нравственное отношение Энрике к рабству, возможно, он видел в такой 

торговле счастливую случайность, божественное провидение, потому 

*  Перевод с португальского — О. И. Дьяконов; цит. по Гомиш Ианиш ди Зурара «Хро-
ника достославных событий, кои произошли при завоевании Гвинеи по приказу ин-
фанта Дона Энрике (Хроника открытия и завоевания Гвинеи)», глава XXV, Восточная 
литература. Прим. пер.
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что именно она позволила ему продолжить крестовые морские походы 

и укрепить статус национального героя.

Знаковым событием в  работорговле стало открытие Энрике 

в  1443  году острова Арген. Остров площадью двенадцать квадратных 

километров располагался чуть южнее Кабо-Бланко (сегодня это часть 

Мавритании). С возвышенности можно было контролировать пролив, 

который отделял его от  материка. На  острове были источники воды 

и обитали птицы (пеликаны и фламинго), а значит, моряки могли пи-

таться мясом, а не сидеть на рыбной диете. Арген в ту пору был первым 

и единственным местом на относительно близком расстоянии от Пор-

тугалии, где моряки Энрике могли спокойно бросить якорь, отремонти-

ровать корабли и пополнить запасы питьевой воды.

До появления португальцев Арген населяли африканские рыбаки. 

В 1445 году двадцать шесть португальских кораблей причалили к ост

рову, и затем в течение десяти лет суда Энрике и его партнеров выво-

зили с  острова около восьмисот рабов в  год. Португальцы построили 

постоянный каменный форт, который превратился в  первую порту-

гальскую базу работорговли. Очень скоро его подобия появятся во всех 

португальских колониях, а другие европейские государства начнут со-

ревноваться с Португалией.

Сагреш. Тихое пристанище Энрике

Сегодня принц Энрике известен под именем Энрике Мореплаватель, 

которое ему дали за  заслуги в  освоении морских просторов. Пожа-

луй, сложно найти более неподходящее ему имя, потому что сам Энри-

ке дальше Сеуты и Танжера не плавал. Возможно, он не любил корабли 

или опасался за свою жизнь, а может, считал себя крупным торговцем 

и новатором, а не моряком. Когда Энрике впервые отправился в Африку, 
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купцы и наемники воспринимали морские походы как эпизодические 

приключения с  целью обогащения. Энрике превратил их в  институт, 

в успешный национальный проект. В конце жизни он руководил мор

скими экспедициями из своей крепости в Сагреше на юге Португалии. 

Крепость стояла на высокой скале, и с нее открывался прекрасный вид 

на Атлантический океан*. Глядя на океан, Энрике представлял следую-

щую кампанию по христианизации исламского мира или поход за со-

кровищами, скрытыми на африканском побережье.

Что именно происходило в Сагреше и насколько это продвинуло впе-

ред науку о мореходстве, до сих пор является предметом споров среди 

историков. Одни говорят, что Энрике принимал у себя знатоков морско-

го дела: строителей, картографов, штурманов, которые делились с ним 

своими мыслями, новостями и  обсуждали дела15. «В  Сагреш съезжа-

лись моряки, путешественники и ученые со всех краев, каждый добав-

лял что-то новое, — пишет историк Дэниел Бурстин. — Там были евреи, 

мусульмане и арабы, итальянцы из Генуи и Венеции, немцы и сканди-

навы, а по мере продвижения экспедиций — и представители племен 

западного побережья Африки»16. Другие рисуют менее величественную 

картину. Например, биограф Питер Рассел утверждает, что нет ни одно-

го доказательства, что Энрике действительно окружали все эти люди. 

Бурстин считает, что Энрике за  время своего пребывания в  Сагреше 

внес значительный вклад в развитие технологий кораблестроения и на-

вигационного оборудования, а  Рэндис утверждает, что в  экспедициях 

Энрике подобные достижения не применялись.

Но в  двух важных вещах они, кажется, сходятся. Во-первых, еще 

со времен Сеуты принц начал собирать знания, полученные из разнооб-

разных источников: от торговцев и подрядчиков, картографов и ученых 

*  Историки спорят о том, когда именно Энрике перебрался в Сагреш, но провел он 
там, скорее всего, пятнадцать — двадцать лет. Прим. науч. ред.
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из разных частей Европы, от африканцев, которых встречали в экспеди-

циях моряки. Таким образом, он много знал сам и наверняка подсказы-

вал капитанам то, чего те знать не могли. Подобной практикой сегод-

ня никого не удивишь, но в эпоху, когда исследовательские экспедиции 

были абсолютным новшеством и  проводились спорадически, комму-

никации были примитивными, а сотрудничество — редким, сбор ин-

формации и ее передача представляются настоящей новацией. Энрике 

из любого морского похода извлекал кладезь полезных знаний, которые 

могли использоваться в следующих экспедициях.

Второе, с чем соглашается большинство историков, это уникальное 

неослабевающее чувство долга Энрике, необъяснимая смесь религиоз-

ного фанатизма и страсти к золоту, где благочестие служило удобным 

прикрытием корыстных интересов. При этом именно религиозность 

помогала Энрике не отступать перед трудностями, будь то злые языки 

при дворе в Лиссабоне или позор в сражении. Во имя Бога он мог убе-

дить людей идти на врага, даже если в роли врага выступал страх.

13 ноября 1460  года принц Энрике тихо скончался в  Сагреше. Ему 

было шестьдесят шесть лет. Несмотря на доходы, получаемые с земель, 

которыми он владел, королевскую монополию на мыло и другие товары 

широкого потребления, совместные предприятия с ходившими в экспе-

диции купцами и прибыль от работорговли, после смерти Энрике оста-

вил множество долгов.

Экспедиции после Энрике

До самой смерти Энрике имел исключительное папское позволение 

фактически контролировать торговый путь вдоль атлантического по-

бережья Африки. В  1469  году эта привилегия была передана Ферна-

ну Гомишу, лиссабонскому купцу, который методично продолжил 
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дело Энрике. Гомиш исследовал по  пятьсот километров африканско-

го побережья в  год и  за  пять лет изучил столько же земель, сколько 

Энрике за  тридцать. В  1475  году это право было возвращено королю 

Португалии.

На протяжении следующих пятидесяти лет темп исследований все 

больше ускорялся. Началось внутриевропейское соревнование по поис-

ку выгодных возможностей для быстро развивающейся международной 

торговли. В конце XV и начале XVI веков в основном португальцы пер-

выми преодолевали барьеры и достигали новых земель. В 1486 году Бар-

толомеу Диаш преодолел последний рубеж — обогнул мыс Доброй На-

дежды на южной оконечности Африки и открыл прямой путь по океану 

в Индию. Васко да Гама шел по этому пути в Индию с 1497 по 1498 год, 

преодолев двадцать четыре тысячи морских миль. В том же десятиле-

тии генуэзец Христофор Колумб при финансовой поддержке Испании* 

переплыл Атлантический океан и открыл Америку, за ним последовали 

и португальские экспедиции. В 1510 году испанец Васко Нуньес де Баль-

боа основал колонию в Панаме, а в период между 1519 и 1522 годами 

Фернан Магеллан совершил первое кругосветное плавание. (Сам  Ма-

геллан был убит до конца экспедиции.) В 1776 году известный эконо-

мист Адам Смит написал: «Открытие Америки и морского пути в Вест-

Индию через мыс Доброй Надежды — два важнейших события в исто-

рии человечества»17.

Если Бохадор распахнул перед европейцами дверь в Индию и Аме-

рику, то формирование Энрике Мореплавателем форпостов в  Сеуте, 

на Мадейре, Азорских островах и Аргене сделало возможной колониза-

цию. За первые два десятилетия XVI века Португалия посадила своего 

наместника в Индии, захватила Ормуз — ворота в Персидский залив, 

*  Лишь потому, что португальский король не  поддержал его рискованный план. 
Прим. науч. ред.
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заняла Гоа и малайзийскую Малакку. Во времена расцвета Португаль-

ская империя владела землями от Бразилии на западе до внешних пре-

делов Китая на востоке.

Экспансия Португалии задевала растущие амбиции голландцев, ис-

панцев и англичан. Первыми открытое противостояние начали голланд

цы, атаковав португальские поселения по всему миру и вступив в сопер-

ничество с Лиссабоном за контроль над торговлей азиатскими специ-

ями, африканскими рабами и бразильским сахаром. К концу XVI века 

Португальская империя приходит в упадок, уступая место растущему 

экономическому могуществу голландцев. Встретившись с  более силь-

ным противником на  суше и  на  море, португальцы были вынуждены 

выйти из борьбы за мировое господство.

Вклад

Морские экспедиции и колонизация Энрике положили начало процессу 

превращения страны крестьян и рыбаков в империю. В течение жизни 

ему удалось продвинуть экспедиции вдоль западного побережья Афри-

ки до границ современной Сьерра-Леоне и превратить Лиссабон в кос-

мополитический центр международной культуры мореплавания.

Энрике уникальным для своей эпохи образом смог создать то, что ис-

торик Дэниел Бурстин назвал «общенациональным приключением»18, 

то есть «последовательную пошаговую национальную программу для 

движения вперед через неизвестное». Энрике заложил основу буду-

щих государственных исследовательских экспедиций, в том числе пер-

вым ввел практику обращения к  частным инвесторам в  тех случаях, 

когда государство сокращало финансирование. Он внес самый значи-

тельный вклад в  начало эпохи Великих географических открытий  — 

периода, когда европейцы стремились колонизировать Африку, Азию 
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и Америку — и помог становлению многовекового коммерческого до-

минирования Запада. Несомненно, это произошло бы и  без Энрике. 

Рано или поздно стремление европейцев заполучить азиатские товары 

и распространить христианство породило бы другого преобразующего 

лидера. Но именно Энрике воспользовался такой возможностью.

В следующем веке торговля впервые начинает вестись между всеми 

ключевыми регионами, мир постепенно становится единой сетью. Про-

исходит регулярный обмен товарами, и  их разнообразие непрерывно 

растет. Сахар, перец, мускатный орех, гвоздика, корица, зерно, вино, 

лес, золото, серебро, шелк, ткани, фарфор, лошади — вот лишь непол-

ный список. Корабли перевозят табак и картофель, лошадей и свиней 

туда, где люди до сих пор не знали об их существовании. Но вместе с то-

варами из Евразии в Америку попадают и распространяющие малярию 

и оспу паразиты и насекомые, а из Западного полушария в Евразию — 

сифилис. Если монгольская эпоха, которой положил начало Чингисхан, 

была первым золотым веком глобализации, то европейская эпоха, зачи-

нателем которой стал Энрике, очевидно, была вторым.

* * *

В 1975 году Вернер фон Браун, один из основоположников современ-

ного ракетостроения, написал, что приморский замок Энрике в Сагре-

ше «был ближайшим аналогом того, что в наше время пытается вопло-

тить космическое сообщество»19. Он называл Бартоломеу Диаша, Фер-

нана Магеллана и  Васко да  Гама учениками Энрике Мореплавателя, 

и считал, что историческое путешествие Христофора Колумба стало воз-

можным благодаря традиции морских экспедиций, заложенной прин

цем. В 1980 году Карл Саган* назвал космические аппараты «Вояджер» 

*  Американский астрофизик, популяризатор науки. Прим. пер.
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«прямыми потомками»20 кораблей Энрике. Очевидно, что Энрике Море-

плаватель вдохновляет многие поколения.

Сегодня мы все еще открываем новые территории. Мы отправляем 

людей в космос больше чем на год, открываем новые планеты и даже 

посылаем космические аппараты за пределы Солнечной системы. Все 

больше стран и  компаний участвуют в  этом процессе, объединяя та-

ланты, деньги и знания. Появляются новые отрасли промышленности, 

движимые коммерческими стимулами. Мы не  можем точно предуга-

дать, как будет развиваться это направление. Но и Энрике в свое вре-

мя не мог предвидеть будущее. Так что можно с уверенностью говорить 

о  том, что, как и  на  ранних стадиях европейских географических от-

крытий, сегодня новым исследованиям заданы направление и мощный 

импульс.

В 2014  году в  обычно сдержанной газете Financial Times появилась 

статья, заголовок которой полностью отражает современную реаль-

ность: «Наша неизбежная судьба — выйти за пределы Земли»21. Что ка-

сается океанов, мы находимся в  самом начале процесса систематиза-

ции удивительного разнообразия видов и природных ресурсов. В этой 

деятельности можно заметить заложенные Энрике Мореплавателем 

принципы: неустанный поиск новой информации, системный подход 

к организации процессов, радость от того, что человечество преодоле-

вает новые географические барьеры, и  постоянное стремление идти 

вперед, даже если не уверен, что обретешь в итоге. Без этого вклада гло-

бализация никогда бы не стала столь широкой и глубокой. Мы можем 

быть уверены, что, пока живы люди и пока они не оставляют попыток 

раздвинуть границы знаний и опыта, мир продолжит становиться все 

более взаимосвязанным.
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10   марта 1743  года семнадцатилетний Роберт Клайв сто-

ял в лондонском доке со всеми своими пожитками, раз-

ложенными в  нескольких чемоданчиках, готовый от-

правиться на  поиски счастья в  Индию. Он собирался ступить на  борт 

500‑тонного «Винчестера», одного из самых больших и передовых кораб-

лей того времени. Судно служило как торговым, так и военным целям 

и отражало двойственный характер его владельца  — Британской Ост-

Индской компании, важнейшей торговой компании растущей империи, 

в распоряжении которой были собственные войска. Корабль должен был 

достичь берегов Индии за шесть месяцев, но в итоге путь занял боль-

ше года. Первая неудача настигла путешественников, когда «Винчестер» 

сел на мель у берегов Бразилии, где он искал попутный восточный ве-

тер. Капитан принял решение сбросить балласт, чтобы облегчить суд-

но, и начал с багажа мелких служащих, вроде Клайва. Вскоре после это-

го корабль попал в жестокий шторм, во время которого теперь уже сам 

Клайв выпал за борт. Капитан схватил попавшееся под руку ведро, при-

вязал к нему веревку и бросил импровизированный спасательный круг 

за борт. Мальчику удалось выкарабкаться, но он потерял остатки своих 

малочисленных вещей: шляпу, парик, обувь и пряжку от ремня. После 

еще нескольких задержек 1 июня 1744 года корабль наконец причалил 

в Мадрасе на восточном побережье Индии. Клайв сошел на берег в чем 
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был. В его кармане было немного денег, которые пришлось занять под 

грабительский процент у капитана, чтобы пополнить гардероб.

Описания Мадраса той эпохи позволяют нарисовать картину того, 

с чем столкнулся Клайв, сойдя в сумерках с «Винчестера». Новоприбыв-

шие переплавлялись на лодках из кокосового волокна к мерцающим ог-

ням небольшого колониального поселения и чувствовали в теплом воз-

духе запах пряностей и перепревшего навоза1. На последних метрах ин-

дийские лодочники подхватили их лодки и подтянули к берегу2. Ступив 

на твердую землю, британские гости окунулись в море резких контрас-

тов: и индийские крестьяне в грязных набедренных повязках, и арабские 

купцы в длинных шелковых платьях носили тюки на голове; бездомные 

собаки рылись в помойных канавах у продуктовых лавчонок, над кото-

рыми роились мухи, а рядом пролегали широкие дороги, вдоль которых 

стояли белоснежные резиденции богатейших британских торговцев.

Мадрас находился на юго-восточном побережье в провинции Карна-

таке. Здесь располагались все важнейшие европейские торговые центры 

Индии, и Мадрас считался центральным среди обширных британских 

анклавов, в числе которых были Калькутта и Бомбей. В центре Мадраса 

стоял форт святого Георгия с домом губернатора, бараками для солдат, 

складами и жилыми домами компании. В этой части могли жить только 

европейцы, правда, некоторые обеспеченные западные купцы селились 

и за ее пределами. Клайву компания выделила две скромные комнаты 

в гостевом доме на территории форта.

Взросление в компании

В Британской Ост-Индской компании сотрудники делились на  четы-

ре класса: старшие купцы, младшие купцы, агенты (факторы, броке-

ры) и младшие клерки, которых называли писарями. Клайв находился 
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на  последней ступени. Обычно молодому писарю требовалось около 

пяти лет, чтобы добиться повышения до  брокера, еще три года, что-

бы стать младшим купцом, и еще три года — старшим купцом. Клайв 

сразу погрузился в рутинную работу. День за днем за высокой стойкой 

вместе со всеми он отслеживал счета, квитанции, вел хозяйственный 

учет и бухгалтерские книги продаж индиго, селитры и хлопка. Каждое 

утро с выстрелом пушки писари просыпались и перед завтраком шли 

молиться в церковь. Работа продолжалась до полудня, потом обед, от-

дых и в четыре часа дня работники возвращались за стойки. По вече-

рам Клайв заходил в библиотеку, располагавшуюся в доме губернатора. 

Хоть он никогда и не учился всерьез, Бэкона, Декарта, Конфуция, Эраз-

ма Роттердамского, Гоббса, Макиавелли, Шекспира он читал с упоени-

ем. Это был, пожалуй, единственный год в жизни Клайва, когда он про-

явил тягу к знаниям.

Роберт Клайв родился в небогатой семье, и детство его было скорее 

безрадостным3. Отец был адвокатом и коммерсантом, но когда Роберту 

исполнилось три года, в финансовых делах отца что-то (что именно — 

неясно) пошло не так, и Роберта отправили жить к тете с дядей. Роберт 

был импульсивным ребенком, и  смех часто сменялся слезами. Дядя 

в письмах к родителям называет его «жестоким и властным»4. Роберт 

сменил много школ, но не из-за проблем с учебой, а скорее из-за кон-

фликтов со сверстниками и плохой дисциплины. Как настоящий бун-

тарь и сорвиголова, он однажды забрался на шпиль соседней со школой 

церкви и делал вид, что вот-вот свалится, до ужаса напугав собравшу-

юся внизу толпу. В подростковом возрасте он стал главарем банды, вы-

могавшей деньги у владельцев магазинов, угрожая разбить им стекла, 

если они не подчинятся.

Когда Роберту исполнилось семнадцать, его отец договорился с при-

ятелем, работавшим в  Ост-Индской компании, о  собеседовании для 
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сына. Для молодых людей, независимо от их образования, работа в ком-

пании служила прямой дорогой к насыщенной и обеспеченной жизни. 

Зарплаты в компании были маленькими, но сотрудники имели возмож-

ность разбогатеть, и иногда очень впечатляюще, за счет различных форм 

торговли от своего имени или вознаграждений за военные успехи.

Клайва не  прельщали попытки компании воссоздать типичный 

английский образ жизни со  зваными ужинами, танцами, дижести-

вом и  игрой в  карты. Друзей у  него было мало, несмотря на  то, что 

все сотрудники жили и работали бок о бок. Роберт часто писал домой 

и с нетерпением ждал весточек от семьи, но дожидался крайне редко. 

«Ни единого дня на чужбине я не был счастлив»5, — писал он двою-

родному брату. Больше всего Роберта тяготили долги капитану, с ко-

торым он приплыл в Индию. Он восхищался своим отцом, мечтал по-

лучить его одобрение и сгорал от стыда, когда приходилось просить 

его выслать денег, чтобы покрыть долги, тем более что все просьбы 

сына оставались без ответа.

Не прожив в Мадрасе и года, в один прекрасный день Клайв зарядил 

пистолет, приставил дуло к виску и спустил курок6. Осечка. Еще раз. Сно-

ва осечка. В комнату вошел приятель Клайва, спросил, что происходит, 

выхватил пистолет, направил его в сторону и нажал на курок. Раздал-

ся громкий хлопок. Доказательств этой истории нет, но  большинство 

биографов считают, что случай действительно имел место, поскольку 

на протяжении всей жизни Роберт Клайв страдал приступами депрес-

сии. Из-за гнета долгов он оказался на  самом дне: работать приходи-

лось на изнуряющей жаре, вокруг ползали огромные насекомые, люди 

болели лихорадкой и страдали расстройством желудка, то и дело нале-

тали пыльные бури… Из-за тяжелых условий многие сотрудники ком-

пании пристращались к опиуму, алкоголю и раньше времени отправля-

лись в могилу.
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Как Роберту Клайву удалось за пятнадцать лет пройти путь от скром-

ного писаря до  главы Британской Ост-Индской компании и  стать од-

ним из богатейших людей Англии? Склонный к самоубийству юноша 

незнатного происхождения, живший в английском обществе, где клас-

совая принадлежность решала все, клерк, погрязший в долгах, одиноч-

ка без связей, коммерческого опыта, военной подготовки — как же ему 

удалось добиться успеха в компании, в которой для продвижения по слу-

жебной лестнице нужно было иметь все то, чего у него не было? Как он 

смог превратить небольшую фирму с несколькими представительства-

ми в Индии, торговавшую только с Англией, в международную компа-

нию, взявшую под свой контроль треть Индийского субконтинента*? 

И самое главное, как ничем не примечательный паренек смог заложить 

основы империи — Британской империи, которая стала мощной силой 

в истории глобализации и познакомила мир с рыночной экономикой, 

демократическими идеалами и принципом верховенства закона?

Соперничество государств — 
перспективы для Клайва

В то время, когда Клайв оказался в Индии, в Британии набирала обо-

роты первая промышленная революция, а  сама страна превращалась 

в имперское государство. В Англии устанавливалась парламентская де-

мократия: политическая сила переходила от  монарха к  законодатель-

ным органам, а экономическое влияние — от высших слоев общества 

к новому обществу массового потребления, основанному на растущем 

благосостоянии среднего класса. Финансовая революция перенимала 

*  С у бкон т и не н т  — значительная часть континента, которую по  историческим 
и геотектоническим причинам отличают от остальных земель «материнского» конти-
нента. Индийский субконтинент расположен на Индостанской тектонической плите. 
Прим. ред.
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приемы в основном у голландцев, например продажу государственных 

облигаций для финансирования флота и  создания инфраструктуры 

для имперской экспансии. Ни одна европейская страна, за исключени-

ем, пожалуй, Голландии, не была достаточно политически и социально 

прогрессивной, чтобы удовлетворить растущие потребительские аппе-

титы посредством мировой торговли.

Соперником Британии в схватке за Индию выступала Франция. Бри-

тания владела сильнейшим в  мире флотом, а  в  распоряжении Фран-

ции была мощнейшая армия, и на протяжении почти всего XVIII века 

они находились в конфликте. Когда в 1744 году Клайв прибыл в Мад-

рас, вопрос о том, кому достанется субконтинент — Франции или Анг-

лии, — оставался открытым. Это соперничество стало международным 

фоном всех будущих успехов Клайва.

Это противостояние невозможно понять, если не рассматривать по-

литическую ситуацию в самой Индии. Клайв оказался в гораздо более 

масштабном и сложном мире, чем англичане могли себе представить. 

Население Индии в двадцать с лишним раз превышало население Со-

единенного Королевства. На долю Индии приходилась четверть вало-

вого мирового продукта, тогда как Великобритания производила все-

го около трех процентов. Индия была одной из самых развитых циви-

лизаций в области литературы, искусства и архитектуры. В своем эссе 

о  Клайве член парламента и  выдающийся британский историк лорд 

Маколей возмущался, что Англия уделяет больше внимания американ

ским колониям, чем Индии, империи столь же высоко развитой, как Ис-

пания, покорившая Америку. Маколей писал, что в индийских городах 

порядка было больше, чем в Толедо, здания стоили дороже, чем Севиль-

ский собор, а «банкиры были богаче, чем богатейшие компании Барсе-

лоны и Кадиса»7. Нужно было иметь хорошее воображение, чтобы пред-

ставить, что Британия будет править Индией8.
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И все же Индия достигла пика своего развития в  конце XVII  века, 

при падишахе империи Великих Моголов* Аурангзебе. После его смер-

ти в 1707 году началась политическая дезинтеграция и волнения в на-

роде, две трети которого были индуистами, в отличие от правителей-

мусульман. Когда Клайв приехал в  Индию, центральная власть усту-

пала свои полномочия автономным и  полуавтономным правителям 

в  провинциях, которые устанавливали свои налоги, формировали ар-

мии, заключали союзы и шли друг на друга войной. Англичан на тер-

ритории политически неспокойной Индии представляла Ост-Индская 

компания, которая продавала товары и сырье в нескольких представи-

тельствах на обоих побережьях Индийского океана. Прежде чем начать 

вести дела, руководству компании пришлось поклониться индийскому 

императору и его приближенным. Они вели сложные переговоры, дава-

ли взятки, боролись за территориальные концессии и налоговые льготы 

с французами и голландцами, у которых были свои аналоги Ост-Инд-

ской компании.

Индийские правители и  европейские компании создавали альян-

сы, которые распадались, как только появлялось более выгодное пред-

ложение. Нередко поддерживаемые англичанами или французами 

два индийских правителя объединялись против третьего, и Индия та-

ким образом превращалась в  своеобразное поле битвы европейских 

стран. По мере усиления коммерческой конкуренции Франция и Анг

лия наращивали защиту своих компаний. Они вышли на тропу войны 

и  использовали передовые военные технологии против хоть и  более 

*  И м пери я Ве л и к и х Мог о лов (или Могольская империя) — государство, сущест
вовавшее на  территории современных Индии, Пакистана  и юго-восточного Афгани
стана с XVI по XVIII век. Границы империи на протяжении ее существования значи-
тельно изменялись. Термин «могол» применялся населением в Индии для обозначения 
всех мусульман Северной Индии и Центральной Азии. Великими династию Моголов 
назвали европейские путешественники в XVII веке. Прим. ред.
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многочисленных, но  гораздо менее дисциплинированных войск ин-

дийцев с их устаревшим вооружением. В условиях раздробленности та-

кой хитрый и амбициозный человек, как Клайв, мог добиться больших 

успехов.

«Тому, кто господствует в мировой торговле, 
принадлежат все богатства мира»

Клайв превратил Ост-Индскую компанию в орудие доминирования над 

Индией. Компания была основана группой британских предпринима-

телей и позиционировала себя как «компания лондонских купцов, тор-

гующих в Ост-Индии». В 1600 году королева Елизавета I своим указом 

предоставила этому сугубо коммерческому предприятию пятнадцати-

летнюю монополию на торговлю в странах за пределами Европы. Уже 

в 1612 году Британия начала переговоры с индийским правителем о со-

здании торгового представительства в Сурате, а к 1670 году, когда ко-

роль Карл II расширил полномочия торговой компании, укрепила свои 

позиции за счет Мадраса и Бомбея; отныне ей было позволено приоб-

ретать территории, печатать деньги, формировать войска для оборо-

ны, осуществлять гражданскую и  уголовную юрисдикцию в  отноше-

нии своих сотрудников. Британская Ост-Индская компания, так же как 

и ее французские и голландские соперники, воплощала политику евро-

пейского меркантилизма, согласно которой для доминирования в ми-

ровой экономике любые коммерческие и военные средства были хоро-

ши. Около 1600 года сэр Уолтер Рэлли* кратко сформулировал принцип 

меркантилизма, которым руководствовались правители европейских 

*  Уо л т ер Р э л л и  — английский государственный и  политический деятель, поэт 
и писатель, историк, моряк, солдат и путешественник. Прославился каперскими напа-
дениями на испанский флот, за что и получил рыцарство в 1585 году. Прим. ред.
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стран: «Тому, кто господствует в мировой торговле, принадлежат все бо-

гатства мира и фактически сам мир»9*.

Вплоть до  выхода на  сцену Клайва первостепенной задачей компа-

нии оставалась торговля. Представительства в  Мадрасе, Калькутте, 

Бомбее и  в  других городах взаимодействовали напрямую с  главным 

офисом в Лондоне. Они были мало связаны между собой и ожесточенно 

конкурировали. Лишь при Клайве, в обстановке развала политического 

устройства Индии, компания начала усиливать свое влияние и в пол-

ной мере проявила политическую и военную силу. Чем больше стано-

вилось подконтрольных ей территорий, тем больше рычагов у нее появ-

лялось, чтобы добиться уступок от правителей, и тем чаще она работала 

напрямую с индийскими купцами, а не через посредников. К тому мо-

менту как Клайв окончательно покинул Индию в 1767 году, Британская 

Ост-Индская компания из торгового предприятия превратилась в пра-

вителя подвластных ей территорий.

Клайв создал внушительную военную силу. Под его руководством 

маленькая скромная служба безопасности компании превратилась 

в армию, насчитывавшую больше ста тысяч солдат, целью которой был 

захват новых рынков любыми средствами. Под его руководством Бри-

танская Ост-Индская компания вела успешный бизнес, получила власт

ные полномочия в  Мадрасе, Калькутте и  Бомбее и  стала крупнейшей 

в Индии. Экспорт в Азию увеличился на сто процентов. На долю ком-

пании приходилось двадцать процентов всего импорта в Британию, где 

она стала синонимом финансовой стабильности. За сорок лет, в период 

между 1709 и  1748  годами, компания лишь дважды не  смогла выпла-

тить дивиденды акционерам10.

*  Автор цитирует лишь часть высказывания. Полностью фраза звучала так: «Тот, кто 
господствует на море, господствует в мировой торговле, а тому, кто господствует в ми-
ровой торговле, принадлежат все богатства мира и фактически сам мир». Прим. ред.
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При Клайве дела компании тесно переплелись с финансовой и поли-

тической жизнью Британии. Среди ее акционеров были представители 

и растущего среднего класса, и высших слоев общества, и даже обита-

тели Вестминстерского дворца. Почти треть членов парламента владе-

ла акциями Ост-Индской компании, а  тринадцать из  ее двадцати че-

тырех директоров и  еще двенадцать бывших военных и  гражданских 

руководителей заседали в  парламенте. Многочисленные сотрудники 

компании, которые возвращались в  Англию, чтобы приобрести иму-

щество и  начать свое дело, также формировали внушительное лобби. 

Ни одна организация (за исключением Банка Англии) не предоставля-

ла займы правительству, и ни одно учреждение в таких объемах не ре-

ализовывало облигации населению. Компания обеспечила себе безуп-

речную репутацию и заняла особое место в финансовом мире Лондона 

за счет того, что многие британцы имели возможность инвестировать 

в нее свои средства, а компания периодически давала взаймы свои фи-

нансовые излишки11.

Благодаря Ост-Индской компании Великобритания из  второсорт-

ного государства превратилась в  сильнейшую европейскую державу. 

Ни  одна из  британских госкомпаний не  водружала британский флаг 

в стольких экзотических регионах. А сделал ее могущественной Роберт 

Клайв.

От писаря к завоевателю

После попытки самоубийства Клайв еще два года страдал от одиночест

ва и  хандрил. 7  сентября 1746 года после захвата французами фор-

та Святого Георгия европейская борьба за  первенство в Индии разго-

релась всерьез. В этот день Клайв проснулся от пушечных выстрелов. 

Французские корабли были совсем близко, и солдаты садились в лодки, 
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чтобы плыть к  берегу. Повсюду суетились женщины и  дети, которых 

вели в укрытия ждать вероятного фиаско британцев.

Оборону форта вели неподготовленные, плохо обученные и  пло-

хо экипированные солдаты, командование было некомпетентным, 

к  тому же численностью французы в  три раза превосходили англи-

чан. Когда французский снаряд попал в  склад, британские солда-

ты разграбили собственное имущество. Одни напились украденно-

го спиртного, другие побежали мародерствовать в  дома, оставлен-

ные гражданскими. Британская пушка развалилась на  части после 

нескольких выстрелов. Через сутки британский губернатор Николас 

Морc сдался. Клайва вместе с другими пленными французы провели 

с позором через главную площадь. Французы сказали, что даруют сво-

боду тем британцам, кто заплатит выкуп и поклянется не поднимать 

против них оружие. Отказавшихся заточили в  крепости. В их числе 

был и Клайв. Однако через несколько дней при содействии местных 

жителей, которые передали заключенным традиционные индийские 

одежды и  темную краску для кожи, Клайву и  еще двум арестантам 

удалось бежать.

Втроем они проделали немалый путь до другого британского поселе-

ния — форта Святого Давида, озадачив своим перевоплощением мест

ных охранников. Клайв, которому был всего 21 год, решил поступить 

на военную службу. Он знал, что солдаты имеют возможность разбога-

теть так же легко, как и купцы. К тому же он не мог позволить францу-

зам оставаться победителями. Весь следующий год Клайв изучал воен-

ное дело под руководством талантливого офицера Стрингера Лоурен-

са, который уже дважды отражал нападения французов на форт. У него 

Клайв научился, как обмануть врага, инсценировав отступление, как 

привести его в  замешательство ночными марш-бросками и  как пра-

вильно вести партизанскую войну.
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Клайв набирался военного опыта, принимая участие в  небольших 

сражениях. Он проявлял качества выдающегося военачальника и обла-

дал способностями вести нетрадиционную войну, что было необходимо, 

чтобы одержать победу в Индии XVIII века. Однажды Клайв, возглавив 

отряд из тридцати человек, под проливным дождем отразил организо-

ванное нападение французов. Вскоре его повысили до лейтенанта и по-

ручили исполнять обязанности интенданта. Эта должность позволяла 

получать комиссию со всех поставок в форт. Подобная практика совер-

шенно не противоречила уставу Ост-Индской компании, и Клайв дол-

гие годы работал купцом-солдатом. Он вел переговоры о приобретении 

всего, начиная от крупного рогатого скота и верблюдов и заканчивая 

рисом и карри, что позволило ему научиться думать, как местные жи-

тели (очень скоро этот бесценный навык пригодится ему на поле боя)12. 

Клайв зарабатывал уважение, поддерживал дух товарищества в солда-

тах и чувствовал неограниченные возможности для обогащения.

Следующие несколько лет Клайв постоянно участвовал в сражениях, 

в числе которых были и серьезные столкновения с французами, и круп-

ные битвы с  индийскими войсками, поддерживаемыми французами, 

все — в рамках затяжного противостояния. Клайв зарекомендовал себя 

как очень хитрый, коварный и беспощадный противник, он, как Чин-

гисхан, делал то, чего враг никак не  ожидал. Индийцы, привыкшие 

к более традиционной тактике португальцев, голландцев и французов, 

встретили в  лице Клайва принципиально иного соперника. Маколей 

сказал об этом так: «Как только этот человек, в другое время бывший 

благородным английским джентльменом и солдатом, встречался с ин-

дийским интриганом, он сразу превращался в индийского интригана, 

без колебаний спускаясь [до его уровня]»13.

Подчиненные были преданы Клайву и очень его уважали, в том чис-

ле потому, что он не страшился идти в бой. Он понимал образ мыслей 
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сипаев — наемных солдат, сражавшихся в рядах британцев, чем заслу-

жил и их преданность. К 1757 году Клайв одержал полную победу над 

французами и индийцами. Две крупнейшие битвы произошли при Ар-

коте, в результате чего британцам досталась добрая часть Южной Ин-

дии, и при Плесси, где Клайв отвоевал для Британии богатства север-

ных провинций.

Битва при Аркоте и Южная Индия

В ноябре 1751 года Клайв сыграл ключевую роль в сражении за Карна-

таку — важнейшую провинцию юго-восточного побережья Индии, где 

французам принадлежал Пондишери, а британцам — Мадрас. За место 

наваба* Карнатаки боролись два индийских принца, при этом британ-

цы поддерживали Мухаммеда Али, а французы — его соперника Чан-

ду Сахиба. Французы взяли в кольцо город Тричинополи, где находил-

ся Али, и британцы под командованием капитана Рудольфа де Ганжана 

отправились на его спасение.

Проведя в дороге почти два месяца, уже на подходе к Тричинополи де 

Ганжан, столкнувшись с французскими и индийскими силами, превос-

ходившими его войско во много раз, принял решение отступать. Клайв 

был в бешенстве. Он не забыл унизительной капитуляции форта Свя-

того Георгия и быстро добился согласия губернатора форта Святого Да-

вида на  штурм Тричинополи. Там, незаметно проскользнув через все 

охранные посты, он тайно встретился с  Мухаммедом Али, и  они раз-

работали нетривиальную контратаку. Вместо того чтобы прорываться 

*  На ваб (в европейской литературе часто «набоб»)  — в  Могольской империи 
в XVII веке помощник или заместитель субадара (наместника, правителя провинции), 
иногда  — наместник (правитель) провинции (области). С  началом распада Моголь-
ской империи в первой половине XVIII века навабы многих провинций (Бенгалии, Ар-
кота и др.) стали фактически независимыми князьями. Прим. ред.
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сквозь вражескую оборону в Тричинополи, Клайв собирался сбить всех 

с толку атакой на Чанду Сахиба в столице провинции Аркот.

Это было первое из множества масштабных рискованных предпри-

ятий Клайва14. На тот момент ему исполнилось двадцать шесть лет, его 

повысили до капитана, и в рамках подготовки операции он принял под 

свое руководство бо́льшую часть войск Ост-Индской компании, базиро-

вавшихся в регионе. С одной стороны, все английские солдаты отправи-

лись сражаться, и над британскими фортами в Карнатаке нависла угро-

за атаки французов. С другой, победа британцев могла обратить на их 

сторону индийцев, которые ненавидели французов и Чанду Сахиба.

В палящий зной Клайв уверенно вел пятьсот своих солдат к Аркоту. 

В дороге он узнал, что войско Сахиба насчитывает больше тысячи вои-

нов. Однако это его не остановило. Когда британцы подходили к горо-

ду, разразилась страшная гроза, размывшая дорогу, но они, уже готовые 

к  худшему, продолжали упорно идти вперед. Однако в  столице нико-

го не  оказалось. Индийским командирам доложили, что армия Клай-

ва идет сквозь муссон, и они восприняли это как вызов самим богам. 

В итоге все сбежали еще до появления британцев15. Клайв водрузил над 

Аркотом флаг Мухаммеда Али и  назначил чиновников, чтобы управ-

лять столицей от  своего имени. Но  настоящей властью в  регионе все 

считали Клайва.

В нескольких километрах от Аркота Чанда Сахиб собирал войска для 

контратаки: теперь у  него было уже три тысячи солдат, и  он ожидал 

французское подкрепление. В это время Клайв со своим батальоном, со-

кратившимся до 320 человек (европейцев из них была треть), находился 

в большом форте. Людей для обороны крепостных стен протяженнос-

тью в полтора километра было недостаточно, ров в некоторых местах 

был осушен, и не все башни выдерживали вес пушек. В этой ситуации 

Клайв принял неожиданное решение атаковать противника. Рано утром 
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он отправил отряд партизан, которому удалось рассеять силы застиг-

нутого врасплох врага, однако за кратковременным замешательством 

последовала серия контратак. В результате Клайв столкнулся с необхо-

димостью противостоять армии в десять тысяч человек.

Измученные жарой, дизентерией, вражескими пушками и прицель-

ным огнем, британцы тем не  менее держали оборону, когда получи-

ли известие, что шесть тысяч наемников-маратхов готовы прийти им 

на помощь — правда, не даром. Чанда Сахиб понимал, что маратхи мо-

гут изменить ситуацию, поэтому он решил действовать на опережение 

и отправил Клайву гонца с предложением сдаться, пригрозив в случае 

отказа немедленным нападением на форт.

Клайв сдаться отказался, и  тогда Чанда Сахиб пошел в  наступле-

ние. Слоны таранили стены крепости сразу с нескольких сторон. Сол-

даты Клайва встречали противника, выстроившись в несколько рядов: 

первый ряд стрелял, а затем передавал ружья назад для перезарядки. 

Клайв перебегал от башни к башне, раздавая указания, поднимая бо-

евой дух солдат, уворачиваясь от пуль и вдохновляя людей своим му-

жеством. Ход сражения переломили два события: во-первых, солдаты 

Клайва стреляли в слонов, и испуганные животные развернулись и по-

бежали в  обратную сторону, сея панику в  рядах Сахиба*. Во-вторых, 

британцы застрелили видного индийского командира, что для индий-

цев служило знаком свыше о  неминуемом поражении. Армия Сахиба 

обратилась в бегство. Так закончилась пятидесятидневная осада, в ходе 

которой индийцы понесли большие потери, а Клайв лишился девянос-

та своих солдат.

После битвы при Аркоте отношение к  британцам изменилось. 

Воображение индийских принцев нарисовало вокруг них ореол 

*  Отдал ли приказ стрелять по животным сам Клайв или это произошло само собой 
в ходе сражения, доподлинно не известно. 
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непобедимости, и Ост-Индская компания получила необходимый ре-

сурс для новой череды успехов. Клайв снискал славу легендарного ко-

мандира, способного одержать победу при любом раскладе сил, и вер-

ного союзника, спасшего Мухаммеда Али. Он заслужил восхищение 

индийских командиров и  солдат, которые отныне добровольно шли 

к нему на службу. Позже французы будут обвинять Клайва в чрезмер-

ном насилии, например в обстреле гражданского французского посе-

ления и  в  том, что тот открыл огонь по  отряду французских солдат, 

поднявших белый флаг. К доброй славе примешивалась слава дурная, 

рисовавшая образ хулигана с улицы, который лезет в драку с голыми 

руками. Но именно победа в Аркоте заложила основу для будущего уп-

равления Индией16.

После битвы Клайв вернулся в Тричинополи, где все еще скрывал-

ся от врагов Али, и освободил город. В течение всего этого времени 

он оставался интендантом форта, постепенно сколачивая неболь-

шое состояние за  счет комиссии с  каждого мешка риса, каждой вя-

занки дров и каждой рыбины, поступавшей на территорию крепости. 

Клайв рассчитался с долгами и начал отправлять большие суммы де-

нег своей семье, которая, как и следовало ожидать, с большей охотой 

стала отвечать на  его письма. Благодаря растущей славе сына отец 

Клайва постепенно поднимался в британском обществе. Да и сам Ро-

берт давно забыл о кабинетах писарей, в которых когда-то начинал. 

Он женился на молодой англичанке Маргарет Маскелайн, поселился 

в благополучном районе и старался вести обычную семейную жизнь. 

Но пожить нормальной жизнью ему было не суждено. Клайв страдал 

от постоянных лихорадок и болей в животе, к которым добавлялась 

еще и  глубокая депрессия. Чтобы хоть как-то облегчить страдания, 

он начал принимать опиум. В 1753 году Маргарет решила, что Индии 

с них хватит.
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Деньги кончаются

Клайв вернулся в Лондон героем. Дома его ждал теплый родительский 

прием. Руководители Британской Ост-Индской компании обращались 

к  нему за  советом в  политических вопросах, но  Клайв был новичком 

в политике, к тому же Англия оставалась незнакомой для него террито-

рией. Перед ним были открыты все двери, но как бы он ни старался, ни-

куда вписаться не мог — ни в высшие слои общества, ни в систему по-

литической власти. Клайв баллотировался в парламент и был избран, 

но свое место так и не занял, потому что результаты выборов были оспо

рены по не зависящим от него техническим причинам. Деньги у него 

заканчивались.

Поэтому, когда компания предложила ему звание подполковни-

ка, военную миссию по  изгнанию французов из  Центральной Индии 

и пост заместителя губернатора Мадраса, Клайв согласился. В апреле 

1755 года, проведя в Англии меньше двух лет, он с женой сел на борт 

«Стретама», чтобы отплыть обратно в  Индию. Причал был заполнен 

обожателями, в честь Клайва дали оружейный салют в девять залпов; 

совсем не так он покидал Британию двенадцать лет назад. Вторая поез-

дка в Индию несказанно приумножит его богатство и укрепит славу од-

ного из основателей Британской империи.

Калькуттская черная яма

В конце 1755 года, когда Клайв вернулся в Индию, единственной цита

делью Британии в Бенгалии — богатейшем регионе Индии — была Каль-

кутта. Власть в Бенгалии принадлежала молодому Сирадж-уд-Дауле. Он 

совсем недавно взошел на трон и стал навабом Ориссы, Бихара и Бенга-

лии. Молодого наваба возмущали растущее могущество Ост-Индской 



98	 От шелка до кремния

компании, ее дерзость и то, что она контролировала главный город ре-

гиона. Компания отказывалась платить ему дань (как это делали гол-

ландцы и французы), открыто пренебрегала установленными нормами 

беспошлинной торговли с местными купцами и расширяла экспансию 

Форт-Уильяма, основной базы британцев в Калькутте. Но больше всего 

наваб злился потому, что британцы поддерживали индийца, который 

его предал.

Сирадж-уд-Даула решил проучить Британскую Ост-Индскую компа-

нию. 20  июня 1756  года он захватил Форт-Уильям и  приказал заклю-

чить весь гарнизон под стражу в одной тюремной камере. Отдав при-

каз, он спокойно отправился спать. Когда заключенные начали звать 

на помощь, его решили не беспокоить. Историки расходятся в оценке 

количества пленных, называя цифры от 50 до 150 человек. Но достовер-

но известно, что всех этих людей заперли в подвальной камере разме-

ром четыре с половиной на пять с половиной метров с маленькими за-

решеченными окошками под потолком. К утру треть заключенных за-

дохнулась. Это событие получило название «Калькуттской черной ямы» 

с крайне негативной расистской коннотацией.

Высшее руководство Ост-Индской компании не видело другого выхо-

да, кроме жестокой мести. В начале июня 1757 года двенадцать кораблей 

и две с половиной тысячи солдат под командованием Роберта Клайва 

двинулись на Форт-Уильям. Однако, достигнув места, они обнаружили, 

что форт безлюден. Тогда Клайв продолжил плыть вверх по реке — к ре-

зиденции наваба. Он прекрасно понимал, что ему предстоит сражение 

за  богатейшие территории Индии. «Это величайшее из  предприятий 

может привести меня к  великим свершениям»17,  — писал он своему 

отцу и, как показало время, оказался прав. Директору Британской Ост-

Индской компании Лоренсу Салливану Клайв сообщал, что «это бога-

тое и цветущее царство можно полностью покорить» силами двух тысяч 
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европейцев, поскольку «индийцы ленивы, напыщенны, невежественны 

и трусливы <…>. Они всего добиваются коварством, а не силой».

Клайв считал, что Индия погрязла в интригах и коррупции. Каждого 

незнакомца, будь то европеец или индиец, он воспринимал как лицеме-

ра и обращался с ним соответственно. Наваб Сирадж-уд-Даула, узнав, 

что Клайв идет на  него с  армией, предложил заключить перемирие, 

по условиям которого Британия восстанавливала все свои права в Каль-

кутте. Клайв согласился, но поход продолжил, будучи убежденным, что 

наваб изменит свое решение, как только добьется желаемого.

Война была неизбежна, и оба прекрасно это понимали. И Клайву опять 

предстояло сражаться с превосходящим его по силам соперником.

Незадолго до  сражения информаторы сообщили Клайву, что один 

из генералов наваба, Мир Джафар, готов перейти на сторону британцев 

в обмен на письменную гарантию, что после их победы он станет следу-

ющим правителем Калькутты. В то же время купец по имени Омичанд, 

которому было известно о намерении Мира Джафара, угрожал раскрыть 

его предательство, если Клайв и адмирал Чарльз Уотсон не отдадут ему, 

Омичанду, крупную часть Калькутты. Клайв, понимая, что невозмож-

но отдать Калькутту сразу двоим, подготовил два договора — по одному 

для каждого. Адмирал Уотсон не хотел участвовать в этой схеме, но ка-

ким-то образом его подписи все же оказались на бумагах. Вскоре после 

этого Уотсон погиб, и то, решил ли он сам все же поставить свою под-

пись или это Клайв ее подделал, так и осталось неизвестным.

«Как Цезарь, он принял решение, 
и пути назад не было»

23 июня 1757 года Клайв со своими солдатами подошел к городку Плес-

си, располагавшемуся между двумя рукавами реки Хугли. Надвигался 
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муссон, и Клайв опасался, что если сейчас он переправится через реку, 

то, выйдя из берегов, она отрежет ему единственный путь к отступ-

лению. Клайв зависел от помощи Мира Джафара, который вполне мог 

его и обмануть, тем более что в последнее время он туманно отвечал 

на  его письма или не  отвечал вообще. Разрываясь между желанием 

атаковать и  необходимостью в  подкреплении, Клайв решил атако-

вать. «Это был его Рубикон, его сжигание мостов, — пишет биограф 

Роберт Харви. — Как Цезарь и Кортес, он принял решение, и пути на-

зад не было»18.

Клайв вел своих солдат вперед под проливным дождем, утопая в гря-

зи. До Плесси они добрались лишь поздно ночью19. Проснувшись утром, 

Клайв увидел перед собой поле, на котором, по его оценкам, находилось 

не менее пятидесяти тысяч индийских солдат, к которым, как ему доло-

жили, шло еще и французское подкрепление. Несмотря на то что его ар-

мия насчитывала всего три тысячи человек, он планировал завершить 

сражение днем и уже следующей ночью вернуться в Калькутту.

Наступил день, когда решилась судьба Индии — впрочем, в тот мо-

мент еще никто об  этом не  знал20. Проливные дожди все же сыграли 

свою роль в исходе сражения. Муссон вывел из строя большинство ору-

дий индийской армии, оставшиеся же из-за сырости стреляли через 

раз. В то же время английская артиллерия, обученная защищать бое-

припасы от дождя непромокаемыми чехлами, вела обстрел с бо́льшим 

успехом. Некоторые индийские командиры, ненавидевшие Сирадж-уд-

Даулу, отдали своим пушкарям приказ не стрелять. Несколько коман-

диров Сирадж-уд-Даулы пали в  бою, и  вскоре в  рядах индийцев воца-

рился хаос. Французы тоже отступали, возможно, не  желая сражать-

ся на  стороне того, кто не  смог заслужить доверия своих подданных. 

Клайв одержал победу даже несмотря на то, что Мир Джафар на поле 

боя так и не появился. Сирадж-уд-Даула вернулся в свой дворец.
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Закулисный правитель

Позже будут говорить, что Клайву просто повезло в Плесси, потому что 

его враг был не готов к бою. Но здесь стоит вспомнить слова выдающих-

ся военных стратегов о том, что сражения выигрывают благодаря уда-

че и событиям, предшествующим выходу солдат на поле брани. Это был 

тот самый случай. Политическая сделка Клайва с  Миром Джафаром, 

сколь бы нелепой она ни была, удержала последнего от участия в бит-

ве, а  отличная подготовка британских солдат позволила им обратить 

дождь себе на пользу. В результате, одержав победу над одним из самых 

властных наследных правителей древней Могольской империи, бри-

танцы подчинили себе Бенгалию, а  Клайв стал закулисным правите-

лем самой крупной и богатой индийской провинции с населением со-

рок миллионов человек.

Клайв предпочел не заметить, что Мир Джафар не пришел ему на по-

мощь, и назначил его навабом Бенгалии и правителем трех бенгальских 

провинций. (Говорят, что Омичанд, узнав, что экземпляр его договора 

поддельный и что правителем Бенгалии ему не быть, впал в безумие.) 

Несколько дней спустя Клайв вошел в  Муршидабад в  сопровождении 

свиты из нескольких сотен человек и поселился в богатом квартале для 

приезжих. Довольно скоро ему стало ясно, что городские сокровищни-

цы разграблены и осталась лишь десятая часть от того, на что он рас-

считывал. Тем не  менее городские власти преподносили в  подарок 

Клайву драгоценности и  слитки золота, а  также регулярно переводи-

ли деньги компании, ее директорам в Калькутте и Лондоне и военным 

командирам.

В последующие годы влияние Клайва в  Бенгалии росло. Его при-

сутствие, слава и армия укрепили авторитет Мира Джафара. Клайв на-

значил чиновников, которые чувствовали себя обязанными компании 
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за  свое положение и  действовали в  ее интересах. Он разрешал споры 

враждующих политических фракций и укреплял личные связи с прави-

телями соседних провинций.

Лондонское руководство назначило Клайва главой представитель-

ства Ост-Индской компании в  Калькутте, что автоматически сделало 

его губернатором города, правителем Бенгалии и верховным главноко-

мандующим в регионе. Кроме этого, он получал жалованье в Лондоне. 

Министр иностранных и военных дел Британии Уильям Питт, произно-

ся речь с трибуны парламента, сказал: «Мы потеряли славу, честь и ре-

путацию везде, кроме Индии. Там появился генерал от бога, который 

<…> не  боялся выступить с  горсткой людей против многочисленной 

армии и  сокрушить ее»21. В  своем выступлении он сравнивал Клайва 

с Александром Македонским.

Вскоре Клайв был удостоен еще одной почести, которая принесла 

ему сказочное богатство, но  и  превратила в  весьма противоречивую 

фигуру. Могольский падишах, номинальный правитель Индии, даро-

вал ему титул «цветок империи, защитник страны, храбрый и верный 

воин». Этот титул автоматически наделял Клайва правом на джагир*. 

С этого момента Мир Джафар должен был отдавать Клайву деньги, ко-

торые Британская Ост-Индская компания выплачивала за пользование 

калькуттской землей. Таким образом, Клайв становился арендодате-

лем компании, в которой работал.

Поведение Клайва становилось все более претенциозным. Он за-

катывал пышные пиры и  передвигался всегда в  сопровождении боль-

шого количества солдат и  слуг. Своему отцу он писал, что компании 

*  Д ж а г и р (фарси, буквально «держащий место») — господствующая форма феодаль-
ного землевладения в Империи Великих Моголов XVI–XVIII веков. Владелец джагира 
(джагирдар) фактически являлся полновластным правителем своего владения и полу-
чал в свою пользу часть земельного налога. Прим. ред.
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не по силам управлять Индией и что британское правительство должно 

взять на себя эту заботу, назначив его, Роберта Клайва, генерал-губер-

натором на  службе короны. Первая часть его рассуждений о  том, что 

нужно забрать полномочия по управлению Индией у Ост-Индской ком-

пании, сбудется, хоть и пройдет еще довольно много времени. Что же 

касается второй части, то высшие руководители компании, прослышав 

о его амбициях, сочтут их проявлением мании величия.

Чужой среди своих

В начале 1760 года Клайв решил, что пришло время вернуться в поли-

тику и капитализировать свою славу. 21 февраля он с женой сел на ко-

рабль «Ройял Джордж» в полной уверенности, что покидает Индию на-

всегда22. Он плыл в Лондон, чтобы насладиться обеспеченной жизнью, 

почестями и влиянием.

В Лондоне Клайва встречали как героя битвы при Плесси и покори-

теля Бенгалии. Он получил аудиенцию у  короля Георга  II, множество 

наград от  Ост-Индской компании и  почетную степень Оксфордского 

университета. Баснословное богатство позволило ему без труда занять 

место в Палате общин. Однако его продолжали считать профаном, отъ-

явленным карьеристом, все заслуги которого ограничивались завоева-

ниями. Частично нападки отражали зависть и лицемерие старой лон-

донской элиты, которую, казалось, возмущало использование личного 

богатства с целью получить политическую власть.

Становилось очевидно, что у  «индийского Клайва», как его будут 

называть годы спустя, нет возможности реализовать свое стремление 

стать «Клайвом английским»23. Клайва резко критиковали за то, что он 

согласился получать те деньги, которые Ост-Индская компания платила 

Калькутте, и что он тратил много времени на то, чтобы противостоять 
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попыткам компании аннулировать его джагир. Одновременно с  этим 

рушилась и империя, которую он построил в Бенгалии. Мир Джафар вы-

казывал недовольство в адрес новых боссов из Ост-Индской компании, 

которые посадили на его место его коррумпированного зятя (впрочем, 

того тоже довольно быстро сместили). В военном и административном 

подразделениях компании началась неразбериха, и  старая традиция 

частных сделок сотрудников*, когда они заставляли индийцев прода-

вать им товары по заниженным ценам, а покупать по завышенным, ста-

ла считаться неподобающей.

«Что за авгиевы конюшни придется 
тут расчищать»

12  марта 1764  года руководство компании предложило Клайву вер-

нуться в Индию, чтобы привести дела в порядок, на что он охотно со-

гласился. Ему было под сорок, и он получил все, о чем просил, в том 

числе почти неограниченные полномочия для ведения дел в  Индии 

от лица компании. В мае 1765 года он прибыл в Индию в третий раз 

с твердым намерением провести реформы и найти хороших правите-

лей для коррумпированной империи, к созданию которой сам прило-

жил немало сил и которую теперь обвинял в отсутствии дисциплины 

и цели. Прибыв в Индию, Клайв пишет другу: «Что за авгиевы конюш-

ни придется тут расчищать. Разброд, который я наблюдаю, из чего он 

возник? Жадность и  любовь к  роскоши, общее неразумное желание 

получить мгновенно то, чем лишь немногие могут или должны обла-

дать… В общем, гражданские и военные пороки огромны, и они долж-

ны быть искоренены»24.

*  Имеется в виду, что сотрудники могли не только работать на компанию, но и поку-
пать или продавать товары от своего имени. Прим. науч. ред.
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Клайв взялся за новое дело с той же энергией и неутомимостью, ко-

торую показывал в сражениях. Он решил, что пресечь попытки сотруд-

ников компании заработать денег на стороне можно, обеспечив им хо-

роший официальный доход, который позволил бы отказаться от  идеи 

заключения сомнительных сделок. Он значительно увеличил зарпла-

ты руководителям среднего звена, направив на эти цели доходы от мо-

нополии Ост-Индской компании на  соль. (Надо сказать, что это была 

крайне спорная мера, так как она сократила прибыль организации.) Он 

постановил, что отныне человек, занимающий пост генерал-губернато-

ра, не может вести стороннюю коммерческую деятельность, и его доход 

будет напрямую зависеть от прибыли, получаемой компанией в Индии. 

Эта мера отдаленно напоминает современные схемы сдерживания вы-

соких темпов роста доходов топ-менеджмента компаний, однако стра-

тегия Клайва была сложнее: он постоянно снижал зарплаты высшему 

руководству, учитывая имевшуюся у них возможность получать доро-

гие подарки, брать взятки и заключать сделки на стороне.

Клайв требовал, чтобы компания нанимала и отправляла из Лондона 

самых опытных и добросовестных специалистов. Он хотел сформиро-

вать новый правящий класс госслужащих и заложить основы штатной, 

независимой гражданской службы, которой надлежало стать парадиг-

мой управления в Индии и других колониях. Меритократией сегодня, 

возможно, никого не удивишь, но для классового британского общества 

XVIII века подобный подход был новшеством. Кроме того, Клайв создал 

почтовую систему, которая связывала все индийские представитель-

ства компании, тем самым упростив процессы обмена информацией 

и координации действий.

Следующим объектом атаки Клайва стала британская военная 

администрация в  Индии. Вместо существующей одной большой, 

но трудноуправляемой структуры он создал три отдельных отряда. Он 
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конкретизировал запутанную систему субординации между британ

скими и индийскими солдатами, воевавшими под их командованием. 

Он запретил командирам получать денежные пособия от  индийских 

чиновников. Причем этот запрет был настолько провокационным, что 

вызвал протест всех высших британских военных чинов, находившихся 

в Индии, однако Клайв все же добился своего.

И самое главное, Клайв внес ясность в спорную расстановку сил меж-

ду британскими и индийскими политиками, добившись для Ост-Инд-

ской компании большей легитимности. Он сблизился с  падишахом 

в  Дели, номинально правившим страной, и  заручился его официаль-

ным согласием на то, что на протяжении следующего столетия Брита-

ния будет руководить Индией. Британская Ост-Индская компания по-

лучила официальное право распоряжаться всей Бенгалией. Теперь ей 

поступали все налоги, она распределяла бюджет и  назначала людей 

на ключевые административные должности. В свою очередь компания, 

чтобы создать иллюзию правления индийцев, платила огромные пош-

лины правящим принцам. Клайв прекрасно понимал, что если компа-

ния будет замечена в сборе доходов в регионе, это выльется в полномас-

штабный политический скандал. Поэтому он сформировал индийский 

административный аппарат, который отчитывался перед компанией 

и полностью находился под ее контролем. Впервые Британия получила 

законное право напрямую влиять на политику и торговлю Индии.

Достижения Клайва будут выглядеть еще более выдающимися, если 

вспомнить исторический контекст времени и то, каким прохвостом он 

был, прежде чем стать реформатором. Промышленная революция толь-

ко началась, и  принципы управления крупными предприятиями еще 

только формировались. Разумеется, до Индии эти принципы еще не до-

шли, поэтому Клайв отстаивал нормы, о которых до него никто не за-

думывался. Кроме того, Клайв пытался побороть дурную привычку 
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сотрудников к личному обогащению, которая формировалась в компа-

нии на протяжении десятков лет и которая когда-то была и у него са-

мого. Остается загадкой лишь то, как бывшему вояке и спекулянту уда-

лось направить Британскую империю на организованный и цивилизо-

ванный путь.

Поражает еще и тот факт, что на все реформы Клайву потребовалось 

всего полтора года. То, что ему удалось сделать за это время, восхищает 

многих историков. «Подчинив Индию в возрасте всего 35 лет, [он] зало-

жил административные основы империи, которые служили ей на про-

тяжении двух веков»25, — пишет Роберт Харви. Маколей возносил хва-

лу Клайву за «одну из самых масштабных, сложных и спасительных ре-

форм, которые когда-либо осуществляли государственные деятели»26.

Пребывание в Индии Клайву пришлось прервать из-за пошатнувше-

гося здоровья. Он вернулся в Лондон летом 1767 года. В это же время 

в Бенгалии начался массовый голод. Реформы еще не успели вступить 

в  полную силу, а  сотрудники компании уже начали нарушать запрет 

на торговлю в личных интересах, запасая зерно и затем перепродавая 

его по завышенным ценам. Компанию обвиняли в спекуляциях, и ого-

лодавшие местные жители с оружием в руках нападали на ее предста-

вителей. Казалось, что ситуация выходит из-под контроля27.

«Господин председатель, в эту минуту 
я поражаюсь собственной скромности»

Тем временем в  Британии действия Ост-Индской компании вызыва-

ли еще больше вопросов28. Ее сторонники говорили о выгоде для тысяч 

акционеров, о  налогах, которые стекались в  британскую казну, о  ми-

ровом влиянии, которое получала страна благодаря коммерческой де-

ятельности. Недоброжелатели же ругали сам принцип, по  которому 
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коммерческая организация наделялась почти государственными пол-

номочиями и бросала вызов власти. Они критиковали руководителей, 

заключавших политические сделки с индийскими принцами и посту-

павших так, как дома не позволялось. Нападки провоцировали и сами 

работники компании, которые возвращались в  Англию и  выставляли 

напоказ свое непомерное богатство, вызывая этим глубокое возмуще-

ние англичан всех классов. Теперь Клайва ненавидели и реформаторы, 

и официальные лица, чьим грязным делам он пытался помешать. Его 

многочисленные враги желали разрушить его репутацию и заставить 

вернуть нажитое состояние.

В 1772  году парламент провел широкомасштабную проверку де-

ятельности Ост-Индской компании в  Индии, сосредоточив основное 

внимание на Клайве. Он оказался в центре внимания за свои махина-

ции с договорами, за предположительно поддельную подпись адмирала 

Уотсона на них и за способ, которым заработал свое состояние. Клайва 

возмутил сам факт обвинения, он ничуть не раскаивался и продемон

стрировал мировоззрение, чуждое общепризнанным ценностям бри-

танского общества. Комиссии он сказал следующее:

«Взглянем на положение, в котором я оказался после победы при 

Плесси. <…> Великий наваб зависел от моей прихоти. Процвета-

ющий город оказался в моей власти; богатейшие банкиры сбива-

ли цены ради моей улыбки; я прохаживался по сокровищницам, 

доступ в которые был у меня одного, где по каждую руку лежали 

горы золота и драгоценностей! Господин председатель, в эту ми-

нуту я поражаюсь собственной скромности»29.

В конце концов Клайва оправдали, но его репутация была безнадеж-

но испорчена, а политическая карьера завершена. Это был грандиозный 

провал, и его черная меланхолия вернулась. К тому же на протяжении 



Глава III. Роберт Клайв	 109

многих лет он страдал от тропических болезней и принимал крупные 

дозы опиума. 22  ноября 1774  года человек, положивший столько сил 

на строительство основ Британской империи, расстался с жизнью. Сви-

детельства о том, как он это сделал, разнятся. Жена и члены семьи ниче-

го не сказали, не проводилось ни вскрытия, ни расследования. Не было 

и официального сообщения. Клайва похоронили в неприметной могиле 

на территории маленькой церкви в деревушке Мортон-Сэй в восточном 

Шропшире, где он родился. Годы спустя на этом месте установили па-

мятную табличку с надписью PREMIS IN INDIS [первый в Индии]30.

Другие Клайвы

Роберт Клайв был искателем приключений, солдатом удачи, завоевате-

лем, захватчиком, управленцем. Он принадлежал к тому типу людей, ко-

торые появляются во всех империях и оказывают значительное влияние 

на  больши`е территории. У  каждого из  соперников компании был свой 

Клайв. На Голландскую Ост-Индскую компанию в XVII веке работал Ян Пи-

терсзоон Кун; на Французскую — Жозеф Франсуа Дюплекс. Часто эти люди 

воплощали в  себе шаткий баланс между добром и  злом, который свойс-

твенен многим сильным личностям, толкающим глобализацию вперед.

Клайв заложил основы, которые позволили Британской Ост-Индской 

компании стать локомотивом промышленного роста и  инструментом 

покорения Индии. Как сказал профессор Оксфордского университета 

Джон Дарвин, Британская империя представляла собой мировую сис-

тему с  обширными дипломатическими связями, коммерческой и  фи-

нансовой взаимозависимостью, а также активным обменом культурой 

и знаниями31. Эта система опиралась на флот, который контролировал 

моря и  защищал колонии, а  также на  сложную сеть почтовых служб, 

телеграфа, пассажирских морских линий и, впоследствии, имперских 
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воздушных путей. Индия была жемчужиной короны. Вот как Джон Дар-

вин описывает то, во что превратилась Индия:

«Имперская Индия превосходила страны современной „Южной 

Азии“. Это была „Большая Индия“ — „субимперия“, раскинувша-

яся от Адена до Бирмы и управляемая из Калькутты. В сферу ее 

влияния входили Персидский залив, Юго-Западный Иран, Афга-

нистан… Возможно, даже прибрежная зона Восточной Африки 

с метрополией в Бомбее»32.

Разумеется, усиление роли Ост-Индской компании и покорение Ин-

дии не  являются заслугой одного лишь Клайва. Значительную роль 

в  формировании деловой стратегии компании, установлении связей 

с Индией и Китаем, расширении и обучении штата коммерсантов и во-

енных сыграли многие другие люди. Заслуга Клайва прежде всего в том, 

что он создал площадку, задал направление и подтолкнул процессы, ко-

торые укрепили влияние Британии и Ост-Индской компании в Индии. 

В Аркоте и Плесси он изменил ход истории. «[Аркот] стал первой выда-

ющейся победой британской армии в Индии»33, — заметил историк Ро-

берт Харви. Битва при Плесси открыла Британии путь к господству над 

богатейшими регионами Индии. Бенгало-английский ученый Нирад 

Чоудхури хорошо подвел итог деятельности Клайва: «Стоит отметить, 

что если он и был основателем Британской империи в Индии, то только 

в некотором смысле — он был основателем британской силы, которую 

отныне было невозможно оспорить: [с его помощью] процесс зашел так 

далеко, что остановить его было уже невозможно»34.

Именно поэтому Британская Ост-Индская компания впоследствии 

строила свои корабли в Англии и Индии, развивала складское дело и ли-

тейное производство, приобретала право печатать собственные деньги 

и силой присоединять территории35. Именно поэтому она строила сухие 
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и мокрые доки и устанавливала законы на подконтрольных ей терри-

ториях. Она была крупнейшим английским работодателем. К XIX веку 

компания стала синонимом международных интересов Британии и ее 

мирового присутствия. В период расцвета — спустя примерно тридцать 

лет после смерти Клайва — компания контролировала более миллиона 

квадратных километров индийской территории, на которой прожива-

ли почти девяносто четыре миллиона человек36. Ее армия насчитывала 

двести пятьдесят тысяч человек, сорок пять тысяч из которых были ев-

ропейцами, а остальные — индийцами37. Она имела собственную воен-

ную академию, своих дипломатов, свою службу разведки с разветвлен-

ной сетью индийских шпионов и доносчиков. Она установила торговое 

и военное господство над Малайзией, Гонконгом и Сингапуром, прово-

дила военные операции и торговала в Бирме, Китае и Афганистане.

К середине XIX века Ост-Индская компания оказалась слишком тесно 

привязанной к международным интересам Британии, чтобы оставаться 

коммерческой структурой. Лондон сначала лишил ее административ-

ных полномочий в Индии, а в 1874 году прекратил ее деятельность. С тех 

пор все военные дела находились в  ведении британского правитель

ства, а множество различных компаний вели торговую деятельность.

Ост-Индская компания во многих аспектах содействовала глобали-

зации. Она удовлетворяла возросший потребительский спрос в Англии, 

импортируя перец, шелк, чай и опиум со всего мира. Кроме того, она 

экспортировала товары из Англии.

Компания вкладывала огромные средства в строительство кораблей, 

портов, складов и дорог в десятках своих колоний, она разрабатывала 

новые торговые и  финансовые схемы, такие как, например, страхова-

ние, что способствовало процветанию торговли на подвластных ей тер-

риториях. Ее деятельность оказывала положительное влияние не толь-

ко на торговлю с Англией, но и на торговые отношения между другими 
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странами, например между Китаем и Индией. Растущее число акцио-

неров и сотрудников компании оказывало мощную политическую под

держку мировой торговле и инвестициям, а также способствовало сме-

шению британской, индийской и других культур.

Импортируя азиатские товары высокого качества, такие как выши-

тый шелк и лакированная мебель, компания вдохновляла британских 

предпринимателей на развитие нового производства у себя в стране, ус-

коряя тем самым темп промышленной революции.

Кроме того, Ост-Индская компания показала, как государственные 

и  коммерческие организации одной страны могут действовать сообща 

в вопросах расширения торговли и культурного обмена. Это яркий пример 

того, что, когда дело касается глобализации, граница между государством 

и  его компаниями стирается. То же самое будет происходить и  позже. 

В течение тридцати лет после Второй мировой войны американские ком-

пании United Fruit и ITT работали в других странах рука об руку с Вашинг

тоном как в бизнесе, так и в политике. Сегодня корпорации вроде евро-

пейского Airbus образуют симбиоз с правительствами своих государств.

И все же, пожалуй, самыми близкими современными аналогами 

Ост-Индской компании являются китайские предприятия-гиганты, 

принадлежащие государству, такие как, например, Sinopec Group. Се-

годня Китай расширяет свое влияние в Восточной Азии и занимается 

увеличением поставок нефти и другого сырья из Африки и Латинской 

Америки, и  поэтому крупные китайские государственные компании 

есть и будут главными двигателями этой экспансии.

* * *

В приключенческой повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы», на-

писанной в  1899  году, главный герой Чарльз Марлоу, от  лица которо-

го ведется повествование, стал одержим мистером Куртцем, главой 
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отдаленного колониального поселения в Бельгийском Конго. Куртц воп-

лощает в себе различные аспекты европейской культуры империализ-

ма, культуры, которая возникает как результат столкновения правите-

ля и подданного на чужой земле, культуры, которая порождает мегало-

маниакальные и насильнические тенденции, граничащие с безумием, 

при отсутствии нравственных ориентиров. Можно понять, почему мы 

замечаем подобные качества и в Роберте Клайве: он воплощает собой 

британский империализм. Писатель и  историк Уильям Далримпл на-

зывает Клайва «неустойчивым социопатом»38. И тем не менее веролом-

ный исполнитель, умелый приспособленец Клайв служит прекрасным 

примером того, насколько хорошо исторические обстоятельства мо-

гут подходить конкретной личности. Да, порой он был безжалостным, 

но в результате его действий Британия управляла сорока тремя колони-

ями на пяти континентах, связывая Лондон с Восточной и Южной Ази-

ей, Северной и Латинской Америкой и держа под контролем четверть 

мировой суши и пятую часть населения планеты. Клайв добился это-

го благодаря решимости, хитрости, грубой силе и откровенному корыс-

толюбию. Чингисхан и принц Энрике расширяли физические границы 

человечества, а Клайв и ему подобные вторгались на уже открытые зем-

ли и внедряли идеи, которые, на радость или на беду, преодолевали все 

географические границы. И результаты этой экспансии превосходили 

всё, что когда-либо сделали монголы.

Клайв стал той реформаторской силой, которая распространи-

ла на обширных территориях представления Британии об  эффектив-

ном демократическом управлении, верховенстве права, рыночной 

экономике, многопартийности и  современных системах образова-

ния. Империя была проводником политической и экономической ли-

берализации, отличающих бо́льшую часть XX века и первое десятиле-

тие века XXI. Именно Британская империя в тандеме с американской 
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демократической капиталистической системой сделала мировую эко-

номику такой, какой мы ее сегодня знаем — опирающейся на потре-

бительский рынок, закон и идеалы свободного и открытого общества 

(по крайней мере, для Северной Америки, Европы и все большего чис-

ла развивающихся стран)39.

В первые несколько десятилетий у  Британской империи не  было 

стратегического плана развития. Она шла вперед за  счет неожидан-

ных решений энтузиастов, которые хотели славы для Англии, боролись 

за свои ценности, жаждали приключений и богатства. Клайв — яркий 

тому пример.
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М айер Амшель Ротшильд родился в семье мелкого предпри-

нимателя, торговавшего антикварными монетами и  шел-

ком в  Юденгассе, еврейском гетто Франкфурта. В  гетто 

не было ни клумб, ни деревьев, и историки описывают его как «зловон-

ную голую трущобу»1. Один неизвестный путешественник той эпохи 

писал, что найти гетто во  Франкфурте не  составляет никакого труда: 

достаточно просто идти на смердящий запах2.

Еврейская община, несмотря на  это, вела активную деятельность, 

и Майер, даже став одним из самых влиятельных банкиров в мире, от-

туда не переехал. В квартале было свое правление, свои суды, свои бла-

готворительные организации, которые помогали вдовам и лечили бед-

няков. Здесь была больница, общественные бани, театр, общинная пе-

карня и четыре синагоги — центр сплоченного сообщества.

Майер жил на маленькой улочке — настолько узкой, что на ней с тру-

дом разворачивались гужевые повозки. С  двух сторон по  улице текли 

нечистоты, так что пройти можно было лишь посередине. Майер был 

младшим из  десяти выживших детей, он жил в  крохотной комнатке 

вместе с  пятью своими братьями. Ротшильды делили небольшой дом 

с другой семьей. Их окна выходили на узкую улицу, на противополож-

ной стороне которой выстроились однообразные дома, единственным 
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украшением которых были вывески: «Белая репа», «Золотой родник». 

На доме Ротшильдов красовалась надпись: «Красный щит».

Каждый день Майер ходил в  ближайшую синагогу, где получал 

начальное образование, как и  все дети еврейских гетто середины 

XVIII  века. Он изучал Танах, Талмуд, еврейскую литературу и  тради-

ции. Из неприглядного со стороны гетто выходили не только раввины 

и канторы, но и врачи, математики, актеры, музыканты, учителя и весь-

ма предприимчивые дельцы. Правда, никому из них не удалось достичь 

таких высот, как Майеру Амшелю Ротшильду.

Чувство еврейской общности крепло под гнетом предрассудков 

франкфуртского правительства, которое на протяжении трех столетий 

держало евреев в гетто, грубо ущемляло их гражданские права и пери-

одически учиняло погромы. Так, правительство издало указ, которым 

ограничивало количество домов в гетто, что привело к явной перенасе-

ленности. Целые районы Юденгассе с деревянной застройкой сгорали 

дотла в пожарах в 1711, 1721 и 1774 годах. Окна еврейских домов, выхо-

дящие в город, по вечерам должны были быть закрыты ставнями, что-

бы евреи не могли смотреть на дома христиан. Чтобы выйти из гетто 

вечером, на выходных или в дни христианских праздников, еврей дол-

жен был иметь специальный пропуск, кроме того, ему запрещалось за-

ходить в парки и находиться рядом с религиозными святынями.

За пределы гетто евреи отваживались выходить нечасто. В городе им 

было запрещено собираться больше чем по двое и приходилось терпеть 

регулярные нападки местных жителей. Власти заставляли их платить 

немалый налог за защиту личности и имущества. Евреи не имели пра-

ва покупать землю, заниматься сельским хозяйством, торговать специ-

ями и другими товарами. Отношение франкфуртских властей к евреям 

характеризует рисунок, размещенный на воротах в гетто. На нем была 

изображена задравшая хвост жирная свиноматка, рядом с  которой 
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стоял еврей с высунутым языком, готовый слизать ее помет3. Другие ев-

реи изображались сосущими ее молоко. За всей сценой с довольным ви-

дом наблюдал дьявол.

Невозможно было представить, что ребенок, выросший в подобном 

гетто, станет основателем и лидером самого крупного и влиятельного 

банка. Действительно, дом Ротшильдов мог поспорить с крупнейшими 

суверенными правительствами той эпохи. Многие из них обращались 

к Ротшильдам за деньгами для ведения войны; другие — за средства-

ми для рефинансирования долгов. Нуждались в  помощи Ротшильдов 

и государства, недавно получившие независимость. Крупные промыш-

ленники занимали деньги, чтобы наращивать производство. Ротшиль-

ды стали пионерами финансовой глобализации. Работая за  стенами 

франкфуртского гетто, они запросто связывали заемщиков с кредито-

рами из  разных стран, переводили капиталы из  одной части Европы 

в другую, а также в Азию и Латинскую Америку, поддерживая междуна-

родную торговлю и инвестиции в разнообразные промышленные пред-

приятия. Финансовый сектор на протяжении веков был основой глоба-

лизации. Дом Ротшильда внес значительный вклад в мировое развитие 

банковской системы благодаря организаторским способностям банки-

ров, слаженной работе международной сети, а также инновациям, сре-

ди которых особую роль играл международный рынок облигаций.

В то время, когда Майер ходил в школу, Германии как единой стра-

ны еще не  существовало4. Немецкоговорящее население было рассея-

но по многочисленным государствам, герцогствам, княжествам и граф

ствам, большинство из которых печатало собственные деньги (откры-

вая тем самым большие возможности для иностранных менял). На фоне 

такого разнообразия «вольный город» Франкфурт играл важную роль 

как главный порт на реке Майн и ворота в основной водный путь Ев-

ропы — Рейн. Франкфурт славился своими ярмарками, на которые раз 
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в полгода со всех уголков съезжались купцы и покупатели. Этот город-

государство был известным местом встреч банкиров и биржевиков; для 

князей, герцогов и других правителей многочисленных соседних тер-

риторий он служил финансовым центром. Регионом и  городом номи-

нально управляла из Вены Священная Римская империя — конгломе-

рат государств Северной и Центральной Европы.

Первое знакомство Майера с этой сложно организованной, собран-

ной из мелких фрагментов империей произошло благодаря поручени-

ям его отца. Например, тот просил его сортировать монеты на франк-

фуртских ярмарках. К  большому несчастью, когда Майеру было всего 

двенадцать, его родители умерли от оспы во время захлестнувшей Ев-

ропу эпидемии. Майер переехал к родственникам, а те вскоре отдали 

его в ученики к Вольфу Якобу Оппенгеймеру, владельцу успешной ку-

печеской фирмы в Ганновере. У Оппенгеймера молодой Ротшильд полу-

чил первое представление о том, как финансировалась внешняя торгов-

ля, узнал о редких монетах древнего Рима, Персии и Византии. Майер 

познакомился с состоятельными князьями и понял, что означает быть 

евреем на службе у людей, облеченных властью. Тех, кто выполнял та-

кую работу, в еврейской истории называли «придворный еврей».

Придворный еврей

На протяжении веков правители исламских и христианских стран на-

нимали евреев, чтобы те консультировали их по  финансовым вопро-

сам5. В королевских дворах, бурлящих от политических интриг, евреев 

считали непримечательными личностями без политического будущего 

и личных интересов. Поскольку элита смотрела на торговлю с презре-

нием, все финансовые дела поручались евреям, для которых часто дела-

лось исключение из закона о ростовщичестве. Веками гонимые евреи 
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получили доступ к обширным знаниям о других странах и культурах, 

кроме того, еврейская диаспора оплела Европу и мусульманские страны 

сетями семейных связей, в которых так нуждались короли и министры. 

Придворные евреи заслужили репутацию проворных торговцев, уме-

ло превращавших одни хорошие связи в другие. Они удачно женились, 

приумножая богатство и расширяя свое влияние. Майер Амшель Рот-

шильд был одним из них.

И в Аббасидском халифате IX века, и при дворах сирийских и египет-

ских правителей XII и  XIII  веков, и  в католической Испании XIV  века, 

и в Османской империи XV века — во все времена евреи давали советы 

правителям. Они были главными фигурами в управлении государствен-

ными финансами, к ним обращались, чтобы собрать деньги для армии 

и флота. Но при этом они все равно зависели от прихоти своих господ. 

«Многие [из них] отправлялись на долгие годы в тюрьмы, их подвергали 

жестоким пыткам, их жен и детей принудительно высылали»6, — пишет 

историк Майкл Грец. Так, в конце XVII века Самуэля Оппенгеймера, ко-

торый тридцать лет служил императору Леопольду I в качестве постав-

щика Австрийской императорской армии и у которого было достаточно 

средств, чтобы лично оплачивать долги государства, отправили в тюрьму 

после крупной проволочки со снабжением войск. Последовавшее банк-

ротство спровоцировало финансовые потрясения на всей территории Ев-

ропы. Незадолго до эпохи Ротшильда Зюсс Оппенгеймер (1698–1738) взял 

под свой контроль обширные земли Вюртемберга, но был повешен за из-

мену, как только злые политические ветра изменили свое направление.

Когда Майер вступал во  взрослую жизнь, Священная Римская им-

перия в области финансовых вопросов находилась далеко позади Анг-

лии и Голландии. В его родном регионе не было центрального учреж-

дения наподобие Банка Англии или Амстердамского банка, которое 

занималось бы стабилизацией и  унификацией валют. Это осложняло 
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германским правителям задачу по сбору средств, в том числе для армии, 

и им приходилось обращаться к частным предпринимателям и финан-

систам — чаще всего это были евреи. Еврейские семьи стали известны-

ми финансистами: Оппенгеймеры — в Кельне, Бамбергеры — в Майн-

це, Габеры — в Карлсруэ, Варбурги — в Гамбурге. Во Франкфурте преус-

пели Штерны, Шпайеры, Эрлангеры и Зелигманы7.

Разумеется, не все крупные банкирские династии были еврейскими. 

Дом Ротшильдов просто оказался одним из последних в длинной истории 

семейных банков с богатыми традициями. Их прототипы можно найти 

в XIII, XIV веках в Пизе, Флоренции, Венеции, Генуе, где семьи Риккар-

ди, Барди и Перуцци ссужали деньги королям, финансировали торговлю 

и войны; позже, с XV по XVII век, это были всем известные Медичи. Италь

янские банкирские семьи начали работать с письмами-аккредитивами, 

депозитами, ввели новые финансовые инструменты, например перевод-

ные векселя, которые позволили заключать сделки по  купле-продаже 

драгоценных металлов, используя лист бумаги вместо самих металлов.

Майер Амшель Ротшильд шел по  стопам придворных евреев и  ве-

ликих банкирских династий, с  той лишь разницей, что созданная им 

семейная компания стала более крупной, влиятельной, сплоченной 

и  просуществовала дольше, чем другие. Сменяя старую феодальную 

экономику, капитализм открыл почти безграничные возможности та-

лантливым финансистам, и на протяжении большей части XIX века Рот-

шильды превосходили многих своих конкурентов.

Продавец монет добивается успеха

К двадцати годам Майер закончил обучение у Оппенгеймера. Вернув-

шись в свой многолюдный дом, он вместе с тяжело больным братом Каль-

маном организовал дело по  торговле редкими монетами, медалями, 
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драгоценными камнями, резными фигурками и антиквариатом. Свой 

первый каталог он одел в изящный кожаный переплет и отправил бо-

гатым клиентам. Подобные каталоги он будет рассылать последующие 

двадцать  лет, демонстрируя скрупулезный подход к  истории продава-

емых товаров, внимание к искусству их презентации и понимание за-

просов состоятельных клиентов, чем завоюет благосклонность многих 

из них. Майер постоянно находился в разъездах: он покидал гетто в раз-

решенные дни, а в остальные добивался выдачи пропуска, чтобы иметь 

возможность добраться на дилижансе к своим клиентам в Дармштадт, 

Майнц, Висбаден и  другие столицы окрестных княжеств. Он собрал 

внушительную клиентскую базу, в  которую со  временем вошли даже 

курфюрст Баварии и герцог Веймара.

Счастливый случай подвернулся Майеру довольно рано. Генерал 

фон Эшторф, который обратил внимание на  Майера, когда тот еще 

учился у  Оппенгеймера. Эшторф был близко знаком с  Вильгельмом, 

сыном ландграфа* Гессен-Касселя Фридриха II, одного из богатейших 

людей Европы. В 1764 году Фридрих II отдал в управление Вильгельму 

небольшое графство Ганау-Мюнценберг, и тот решил собрать там боль-

шую библиотеку и коллекцию монет. Он обратился к Эшторфу, кото-

рый и организовал неслыханную по тем временам встречу особы коро-

левской крови с собирателем из еврейского гетто Майером Амшелем 

Ротшильдом. С  этого момента еврейский предприниматель периоди-

чески делал покупки на  Франкфуртских ярмарках от  лица графа Га-

нау (сами представители правящих семей не могли опуститься до пе-

ресчета денег на рынке). Сделки были небольшие, но со временем ста-

ли регулярными.

*  Ла н д г раф — аристократический титул, который давал графу суверенные права 
на его владения и с которым он подчинялся напрямую императору Священной Рим
ской империи, а не епископу или герцогу.
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В 1769 году, после нескольких лет добросовестной службы, Ротшильд 

убедил принца Вильгельма назначить его придворным фактором, и эта 

почетная должность укрепила авторитет Майера в королевских кругах. 

Недолго думая Ротшильд повесил официальную эмблему на дверь свое-

го дома. В это же время Майер познакомился с Гутле Шнаппер, которая 

жила через несколько домов от него, и вскоре женился на ней. Это был 

договорный брак, заключенный согласно обычаю. Ему было двадцать 

шесть, ей — семнадцать. Семья Гутле была известна в Юденгассе, Майер 

получил хорошее денежное приданое и обширные деловые связи отца 

невесты. Гутле родила девятнадцать детей, из которых выжили десять. 

Пятеро сыновей стали сооснователями будущего дома Ротшильдов.

Следующим большим шагом, который сделал Майер, стало принятие 

роли посредника между Вильгельмом и британскими банками. Сделка 

стала возможной благодаря тому, что Вильгельм отправлял своих солдат 

наемниками в Британию, которая в то время противостояла Американ-

ской революции. Лондон хорошо платил Вильгельму за солдат, но делал 

это британскими ценными бумагами, которые можно было обналичить 

только в местном банке. В то время британские банки еще не имели фи-

лиалов за пределами Англии, поэтому Вильгельм отправлял своих куп-

цов обналичивать векселя в Лондон, а затем менял полученные деньги 

на  валюту своего государства. В  качестве оплаты доставки наличных 

Вильгельму посредники получали небольшой процент от сделки.

Майеру понадобилось время, чтобы убедить Вильгельма назначить 

его доверенным лицом для обналичивания британских векселей. Снача-

ла Майер заслужил доверие Карла Фридриха Будеруса, восходящей звез-

ды казначейства Вильгельма. Он помог ему удачно инвестировать сред

ства, а тот, в свою очередь, стал активно поддерживать Майера и лоббиро-

вать его интересы при дворе. Умение завести дружбу с приближенными 

к власти и помочь им обогатиться станет одной из основ успеха и про-
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цветания семьи Ротшильдов. Прежде чем допустить еврейского банки-

ра к важным операциям с облигациями военных займов, Вильгельм изу-

чил историю отношений Майера с клиентами. Те все как один отмечали 

его внимание и исключительную надежность. Однако Вильгельма насто-

раживало, что бытовые условия, в которых жил Майер, не соответство-

вали тому финансовому успеху, который приписывали ему знавшие его 

люди. Для Вильгельма это означало, что Майер либо скрывает свои дохо-

ды, либо реинвестирует их в какое-то дело. Так и было: Майер реинвести-

ровал прибыль, что в XIX веке стало семейной чертой Ротшильдов.

Когда Вильгельм наконец доверил Майеру обналичить часть британ-

ских векселей, Майер начал просить его увеличить объемы, предла-

гая в обмен на это более низкую комиссию. Такой подход унаследуют 

от  Майера и  его сыновья: соглашаться на  меньшую маржу, временно 

получать прибыль от  более крупных сделок, чтобы вытеснить конку-

рентов, а затем, когда конкурент устранен, поднять цену. Разумеется, 

ничего нового в этой старой как мир схеме не было, разве только то, что 

Ротшильд сохранял монополию за счет исключительно тесных личных 

отношений с клиентами.

Когда от инсульта скончался Фридрих  II, трон Гессен-Касселя пере-

шел к  Вильгельму вместе с  титулом ландграфа, и  Ротшильд оказался 

около одного из  самых крупных состояний Европы. В  распоряжении 

Вильгельма были английские облигации, предметы искусства, земли, 

и Ротшильд еще сильнее сблизился с Будерусом, чтобы иметь возмож-

ность чаще вести дела с новым ландграфом.

Международный банкир

Дела Майера развивались и в других направлениях. Он возил и продавал 

английскую шерсть и хлопок, кофе, сахар, кроличьи шкурки и другие 
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товары. Ссужал деньги владельцам магазинов, выдавал кредиты неко-

торым клиентам, приобретавшим у него монеты. В начале 1780‑х годов 

он купил в Юденгассе дом с двумя потайными подвалами: в один можно 

было спуститься через черный ход в прихожей, в другой — через замас-

кированную под стену дверь; однажды это спасет ему жизнь. Несмот-

ря на то что дом был больше предыдущего, растущая семья жила в тес-

ноте. Все кладовки и шкафы были забиты посудой, одеждой и бумага-

ми. За домом находилась крохотная пристройка, которая стала первым 

офисом Ротшильда8.

В европейской политике царила неразбериха. В первые десятилетия 

XIX века европейские лидеры войнами и дипломатическими маневра-

ми без конца пытались перекроить государственные границы. Наполе-

он после революции 1789 года установил контроль над Францией и пы-

тался расширить свою власть. Его кампании против Англии, Австрии, 

России, Пруссии превратили Европу в театр военных действий, где аль-

янсы сменялись контральянсами. Ротшильды видели в этом хаосе без-

граничные возможности: они могли помочь правительствам собрать 

деньги для армии, рефинансировать военные долги и обойти торговые 

эмбарго.

Ротшильд вступал в мир международных торговых банков. Его кон-

курентами на  этом поле деятельности были нидерландский банкир-

ский дом «Хоуп  и компания», а  также британский «Банк братьев Бэ-

ринг». Пионеры банковского дела соревновались друг с другом в разви-

тии международных связей, которые открывали доступ к информации 

об изменениях в политике, экономике, порядках и законах. Майер и его 

пять сыновей будут лавировать в этом мире интриг военного времени 

и опасностей, создав многонациональную команду, работавшую по бес-

прецедентным финансовым схемам и  использовавшую тайные кон-

трабандные каналы. В  такой обстановке Ротшильды начнут работать 
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со своим первым прусским клиентом принцем Вильгельмом и  его со-

юзниками в Австрии и Англии. Они смогут быстро найти общий язык 

со всеми и сотрудничать в том числе и с французами.

На стороне всех

Наполеон начал походы против соседей Франции в  1792  году, когда 

Майеру было сорок восемь. Чтобы защитить родной город от францу-

зов, Ротшильд обеспечил финансирование и  поставки еды, унифор-

мы и  вьючных лошадей австрийским войскам, чтобы они защищали 

Франкфурт. Он тщательно следил за тем, чтобы все австрийские солда-

ты получали жалованье, выплата которого приносила ему приличные 

комиссионные.

Вильгельм тем временем принял решение поддерживать Англию 

в борьбе против Франции — за сто тысяч британских фунтов, которые 

Лондон ему выплатил в виде долговых обязательств. Вильгельм искал 

посредника, который выкупил бы эти обязательства с минимальной ко-

миссией. Выступив в этом качестве, Майер заключил хорошую сделку: 

еще больше сблизился с богатым немецким клиентом и укрепил связи 

с английскими финансовыми учреждениями, которые расплачивались 

по долговым обязательствам.

Пытаясь извлечь выгоду из  последствий Французской революции, 

Майер не спускал глаз с промышленной революции, которая набирала 

обороты в  Англии. Английскому производству шерсти и  тканей зави-

довала вся Европа. Майер стал главным импортером английских тка-

ней: избавившись от  английских посредников и  их завышенных ко-

миссий, он поручил своему третьему сыну Натану от лица Ротшильдов 

закупать ткани в  Манчестере и  перевозить их в  семейную компанию 

во Франкфурте.
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Натан прежде никогда не  был в  Англии, он поначалу совершенно 

не  говорил по-английски, но  это не  помешало ему построить первое 

и наиболее значимое отделение деловой сети Ротшильдов в самой силь-

ной в военном и финансовом отношении стране того времени. Работая 

в тесном контакте со своим отцом и другими членами семьи во Франк

фурте, Натан не  просто закупал ткани, а  подбирал их под клиентов 

в Германии, Швейцарии, Австрии и России. Семья Ротшильдов налади-

ла финансирование, морские и наземные перевозки и вскоре расшири-

ла свою деятельность за счет торговли индиго, чаем, сухофруктами, са-

харом и кофе из британских колоний. Разумеется, это была частная се-

мейная фирма, но в ней проступали черты Ост-Индской компании.

Натан учился у отца и был готов практически на все, чтобы заполу-

чить хорошего клиента. Он проявлял деловую хватку и логистическую 

смекалку для формирования сети поставщиков по  всей Великобрита-

нии. Он обходил своих конкурентов по цене и получал прибыль за счет 

бо́льших объемов поставок. Как и Майер, он был необычайно скрытен 

в работе и ловко входил в доверие к важным персонам.

Очень быстро Натан привлек внимание одного из богатейших евре-

ев Англии Леви Барента Коэна, который стал его наставником. Через 

несколько лет Натан женился на  дочери Коэна  — Ханне, получив бо-

гатство и связи среди ключевых британских чиновников. За несколько 

лет он утроил свой капитал и постепенно стал контролировать весомую 

часть лондонского рынка.

Первые рынки облигаций

Несмотря на то что дела семьи в торговле тканями и поддержке воен-

ных действий Британии шли в гору, Майер запустил новое дело. Вместе 

со старшим сыном Амшелем он сотрудничал с правительством Дании, 
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что позволило ему разработать и осуществить хитроумный план. Рот-

шильды скупали все доступные датские облигации и тут же перепрода-

вали их Вильгельму как анонимному покупателю9. Вильгельм, к тому 

времени ставший курфюрстом, оказался ненасытным, и  Майеру при-

шлось провести несколько похожих сделок с  другими государства-

ми — для Вильгельма и других клиентов, в том числе для ландграфов 

немецкого княжества Гессен-Дармштадт. Торгово-валютный дом Майе-

ра постепенно превращался в крупный международный банк. Объемы, 

сложность и география операций с облигациями поражали. К 1810 году 

Майер начал выдавать займы французским компаниям в Германии, то 

есть врагам Британии, рассудив, что самый безопасный способ не про-

валиться в политический разлом Европы — это иметь союзников по обе 

стороны.

Во время войны Франции с Австрийским альянсом курфюрст Виль-

гельм оказался меж двух огней и пытался угодить обеим сторонам, со-

храняя нейтралитет. Тем не менее Наполеон обвинил его в предатель

стве и в 1806 году приказал французским войскам занять Гессен-Кас-

сель. Вильгельм был вынужден бежать, оставив дома все свои богатства, 

в том числе золото, серебро, редкие монеты и металлы, облигации, до-

кументы на право собственности, контракты и все финансовые отчеты, 

которые теперь могли оказаться в руках французов. Чтобы не попасть 

в руки наполеоновской армии, Вильгельм постоянно переезжал с мес-

та на  место, поэтому в  вопросах управления и  защиты своих капита-

лов и сбора платежей по кредитам, которые раздавал по всей Европе, он 

все больше полагался на своего советника Будеруса, а через него на Рот-

шильдов. Майер часто поручал Амшелю сопровождать курфюрста, что-

бы помочь тому сохранить капитал во время переездов.

Ротшильды настолько преуспели в  работе с  состоянием Вильгель-

ма в сложных обстоятельствах, что спустя некоторое время курфюрст 
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передал семье исключительные полномочия на  управление личными 

финансами. Майер вывел бо́льшую часть активов Вильгельма в Лондон, 

где Натан инвестировал их в британские ценные бумаги. Будучи и без 

того крупным игроком, Натан превратился в фактор развития рынка. 

Ротшильды стали крупнейшими кредиторами: используя активы Виль-

гельма, они предоставляли займы по всей Европе, при этом сохраняя 

его анонимность и не теряя способности объяснить движение каждого 

цента его мобильного состояния.

В разгар войны, когда альянсы стремительно сменяли друг дру-

га, Майер держался в тени и проводил деловые операции, почти всег-

да встречаясь с клиентами лицом к лицу. Пока другие банкиры ждали, 

когда клиенты придут к ним, Ротшильды сами добирались до клиентов 

на примитивных повозках своей эпохи. Майер настолько часто приез-

жал в  Гессен-Кассель, чтобы встретиться с  Будерусом и  Вильгельмом, 

что местные еврейские купцы и  банкиры стали требовать, чтобы он 

платил такие же налоги, как и они (чего Майер делать не стал). Позже 

семья начала пользоваться почтовыми каретами со встроенными сей-

фами, где можно было спрятать документы. В своей активной перепис-

ке Ротшильды использовали коды, записывая немецкие слова буквами 

еврейского алфавита, так что понять написанное могли только члены 

семьи.

По мере того как французская петля затягивалась вокруг Вильгель-

ма, росли и  риски для Ротшильдов. Было очевидно, что генерал Лаг-

ранж, новый французский губернатор Гессен-Касселя, в конце концов 

обнаружит что-то из богатств курфюрста, спрятанных в разных за́мках. 

В скором времени так и произошло: в подвале одного из заброшенных 

замков француз наткнулся на сундуки с драгоценностями и ценными 

бумагами. Однако Ротшильд уговорил Лагранжа взять себе небольшую 

их часть, а остальное позволить вывезти. Непонятно, почему Лагранж 
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уступил, есть мнение, что Майер пообещал ему большую прибыль в бу-

дущем. В другой раз Ротшильдам удалось убедить должников Вильгель-

ма продолжать выплачивать проценты по кредитам, несмотря на то что 

Наполеон предложил тем вознаграждение в обмен на согласие перечис-

лять проценты по своим долгам во французскую казну.

Возмущенные действиями советников Вильгельма, разрушивших их 

планы по  конфискации имущества курфюрста, французы арестовали 

Будеруса. Они шантажировали его, добиваясь, чтобы он выдал им мес-

то, где находились Вильгельм и Ротшильды, но Будерус отказывался го-

ворить. Испугавшись французского напора, Вильгельм переехал в Вену, 

где мог рассчитывать на защиту расположенного к нему австрийского 

императора, который к тому же, будучи наслышан о его огромном со-

стоянии, хотел сделать займ. Ротшильды организовали встречу, но сто-

роны так и не смогли договориться об условиях. Тем не менее контакт, 

который Ротшильд установил с австрийским двором, очень пригодится 

его семье в будущем. В 1800 году Майер и Амшель официально стали 

банкирами Австрийского двора. Майер Амшель Ротшильд к тому време-

ни уже был самым богатым человеком в Юденгассе с клиентами от Гам-

бурга до Берлина, от Лондона до Парижа и от Амстердама до Вены.

В обход эмбарго

В ходе войны власть переходила от Франции к ее противникам и обрат-

но. В 1806 году под давлением Наполеона, получившего власть над ре-

гионом, был образован Рейнский союз — объединение немецких госу-

дарств, в которое вошел и оккупированный Франкфурт. Французы сразу 

же установили полный запрет на поставки английских товаров. Франк-

фуртские купцы немедленно ответили контрабандой. И предприимчи-

вее всех оказалась семья Ротшильдов.
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Натан мобилизовал свою флотилию, чтобы доставлять английские 

товары к берегам Германии и Нидерландов, где его братья принимали 

их и развозили по Европе. Разветвленная подпольная сеть курьеров со-

единяла братьев с отцом во Франкфурте.

В 1808 году Майер с сыновьями невероятно рисковали, переправляя 

товары контрабандой и сотрудничая с Вильгельмом за спиной у Напо-

леона; всей этой деятельностью Майер руководил из Юденгассе. Фран-

ция к тому времени назначила генерал-губернатором Франкфурта ба-

рона Карла фон Дальберга, немецкого князя-епископа, сотрудничавше-

го с Наполеоном. У расчетливого прагматика Дальберга был довольно 

скромный личный доход, и Майер решил исправить это упущение. Он 

дал Дальбергу кредит и дельный совет, а заодно и закрепил важнейшие 

новые связи в верхах.

Однажды Дальберг спасет Ротшильда. Французские власти некото-

рое время следили за Майером и его сыновьями, перехватывали пере-

писку, составляли списки всех посетителей их дома. Однако Ротшиль-

ды так часто находились в разъездах, и все в разных направлениях, что 

французы были не в состоянии отследить их перемещения. К тому же 

Майер с  сыновьями умели запутать следы, использовали секретные 

коды и прибегали к услугам информаторов, которые предупреждали их 

о приближении французских инспекторов.

В июне 1808  года в  дом Ротшильда постучали следователи. Майер 

сказался больным и не стал отвечать на их вопросы, тогда следовате-

ли на долгую неделю отправили всю семью за решетку, а Гутле посади-

ли под домашний арест. Надо отметить, что Майер знал о предстоящем 

к  нему визите и  заранее успел спрятать в  подвалах все отчеты и  куп-

чие, а также несколько сундуков с принадлежавшими Вильгельму дра-

гоценностями. Дальберг вскоре отозвал расследование за отсутствием 

вещественных доказательств. После этого Майер старался сблизиться 
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с французами. В 1811 году он организовал для Дальберга щедрую ссуду. 

В ответ благодарный губернатор сделал сыну Майера Якобу француз

ский паспорт со всеми необходимыми отметками, и тот основал новое 

отделение семейного банка в Париже.

Теперь у Ротшильдов были филиалы в обеих враждующих странах, 

а Майер стал богатейшим евреем не только в гетто, но и во всем франк-

фуртском регионе. Он легко управлял внушительным капиталом Виль-

гельма и играл важную роль в финансировании английской армии и ее 

союзников. Его сын Натан занял очень прибыльную нишу контрабанды 

валюты и золота, заработав репутацию гения тайных операций.

Когда в  1814  году британские силы застряли в  тылу противни-

ка на Пиренейском полуострове без продовольствия и без денег, На-

тан предложил британцам тайно передать золото своим войскам. 

Британские власти, не имея другого решения, согласились, посколь-

ку Натан взял на себя все риски. Ротшильды принялись за дело. Они 

покупали золото на открытом рынке, в основном у Британской Ост-

Индской компании, и доставляли его в порты Булони-сюр-мер, Дюн-

керка и Гравлина. Здесь сыновья Ротшильда брали под свою личную 

ответственность транспортировку ценного груза во  Франкфурт или 

в  Вену, а  оттуда  — британскому генералу Артуру Уэлсли (ставшему 

впоследствии герцогом Веллингтоном) в Испанию. Часть золота сда-

ли на хранение в местные испанские и португальские банки, с кото-

рыми у Ротшильдов были налажены хорошие отношения и в которых 

Уэлсли мог получить деньги в местной валюте. В этой многосостав-

ной схеме незаконной перевозки и хитроумных обменных операций 

Ротшильдам не было равных. Впоследствии она станет шаблоном бу-

дущих операций с  Лондоном, когда семья будет помогать Британии 

переправлять огромные финансовые субсидии союзникам, и сделает 

Ротшильда легендой10.
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Рождение глобального рынка

В это время Майер закладывает основу для активного развития миро-

вых финансовых рынков. Объемы и скорость перемещения денег начи-

нали расти, но дом Ротшильдов сделал этот процесс революционным.

Сегодня трудно себе представить, насколько тяжело в  начале 

XIX  века было перевести средства за  границу: курьеры перевозили 

тяжелые ящики с золотом, серебром или монетами, процесс был дол-

гим и трудоемким, к тому же им постоянно грозила опасность попасть 

в руки бандитов или пиратов. Даже национальные финансовые рын-

ки были подвержены этим рискам, а до идеи международного интег-

рированного рынка было еще далеко11. Сказать, что финансовые мето-

ды, разработанные Майером Амшелем Ротшильдом и его сыновьями, 

были уникальными, можно с натяжкой. Нововведения в финансовой 

сфере появлялись на протяжении нескольких веков в Китае, Персии, 

Венеции, Генуе, в Нидерландах и в Англии. К тому же рынки как отла-

женная сеть покупателей и продавцов легко приспосабливались к пе-

ременам, потому что при столь большом количестве игроков появ-

лялся стимул все время искать что-то новое. Заслуга Ротшильдов как 

минимум в  том, что, обслуживая высокопоставленных клиентов  — 

крайне состоятельных людей, влиятельных чиновников, промышлен-

ных гигантов, которые вели дела в разных странах, — они предлагали 

им самые современные, разработанные специально для них финансо-

вые продукты, осмотрительно вели дела и  соблюдали конфиденци-

альность. Иначе говоря, прорыв был не  в  сути дела, а  в  том, как его 

вели. Именно поэтому почти столетие дом Ротшильдов оставался са-

мым влиятельным игроком на рынке. За это время он определил лицо 

международной финансовой практики высокого уровня, что до  него 

не сделал ни один банк.
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Так, банк Ротшильдов одним из  первых предоставил людям воз-

можность открывать вклад в  своей стране, а  обналичивать деньги 

за ее пределами — в местной валюте, лично или через представите-

ля. Благодаря этому британская компания теперь могла положить 

на  счет клиента в  Лондоне фунты стерлингов, а  клиент мог снять 

средства со счета в Вене в австрийских шиллингах. Дом Ротшильдов 

был международным расчетным центром12. Начав с трех крупных фи-

нансовых центров — Лондона, Франкфурта и Парижа, — Ротшильды 

расширили сеть представительств, открыв в 1820‑х годах новые фи-

лиалы в Вене и Неаполе. Каждым из филиалов управлял один из пяти 

сыновей Майера.

Ротшильды использовали свой расчетный центр, чтобы иницииро-

вать развитие международного рынка облигаций, что оказало сущест

венное влияние на финансы, политику и общество. Например, теперь 

Пруссия могла выпустить облигацию в Лондоне и использовать ее, что-

бы сделать займ в британских фунтах у англичан с выплатой процен-

тов в  британской валюте в  Лондоне. Такая возможность значительно 

расширяла финансовые перспективы Пруссии, страны маленькой и до-

вольно бедной, которая не могла рассчитывать на своих граждан, чтобы 

покрыть все свои финансовые нужды, просто потому, что, во-первых, 

граждане не могли себе позволить кредитовать правительство на боль-

шие суммы, а во-вторых, потому что их было слишком мало.

Семейный банк Ротшильдов располагал достаточными средствами, 

чтобы через свои филиалы бесперебойно выплачивать проценты своим 

клиентам по всей Европе. Ротшильды одними из первых создали насто-

ящий международный банк. Несомненно, одна из причин, по которой 

они смогли преуспеть в  своем деле,  — это средства, которые удалось 

собрать семье, но другая — это тот уровень доверия, который они заво-

евали, налаживая личные связи с европейскими чиновниками.
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Кроме того, родственные связи и пять филиалов позволяли Ротшиль-

дам собирать информацию быстрее и лучше, чем это делали их конку-

ренты, а  следовательно, они могли предлагать самые выгодные про-

центные ставки и обменные курсы в Европе. Ротшильды умели извлечь 

выгоду из ценовых различий так, как мало кому удавалось. Если гол-

ландская облигация продавалась, скажем, в  Париже немного дороже, 

чем в Неаполе, семья имела возможность заметить это и купить обли-

гации в Неаполе, а продать в Париже, получив колоссальную прибыль 

за счет объемов сделок.

Вскоре Ротшильды, работавшие от имени правительств и состоятель-

ных частных лиц, начали размещать займы на нескольких государствен-

ных рынках, выплачивая проценты держателям облигаций в разных го-

родах и всегда в их национальной валюте. Проведение подобных опера-

ций требовало глубокого понимания особенностей каждого из рынков, 

четкого представления о  динамике курсов валют, проницательнос-

ти в определении платежеспособности заемщиков и кредиторов и, ко-

нечно, недюжинных организаторских способностей. Ротшильды стали 

двигателем развития международного рынка облигаций не потому, что 

до них никто до этого не додумался, а потому что никто не мог обеспе-

чить надежное проведение такого объема операций.

Ротшильды постоянно искали новые пути и  находили новые воз-

можности. В  1818  году они создали для Пруссии специальный обли-

гационный фонд  — его назвали амортизационным. Независимый уп-

равляющий фонда регулярно покупал прусские облигации, укрепляя 

уверенность инвесторов в том, что у фонда достаточно средств для амор-

тизации облигаций*. В 1822 году, на этот раз для России, была добавле-

на еще одна опция. Теперь инвесторы могли получать проценты и ос-

*  А мор т и з а ц и я об л и га ц и й — выплата основного долга по облигациям (по номи-
нальной стоимости) частями в течение всего срока их «жизни». Прим. ред.
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новную сумму в британской или русской валюте. Эти нововведения мо-

гут показаться незначительными или чисто техническими, однако они 

двигали рынок ценных бумаг вперед. «Невозможно переоценить значи-

мость этой системы для истории XIX века, — пишет известный биограф 

Ротшильдов Ниал Фергюсон.  — На  растущем международном рынке 

ценных бумаг собрались настоящие европейские „капиталисты“: эли-

та, достаточно обеспеченная для того, чтобы вкладывать деньги в  та-

кие активы, и достаточно проницательная, чтобы оценить преимущест-

ва подобных активов в сравнении с традиционными формами владения 

капиталом [например землей]»13. Ценные бумаги можно было продать 

быстрее, чем землю, и в сравнительно короткий промежуток времени 

получить большую прибыль.

У этой эволюции был и еще один аспект, и именно он сыграл весомую 

роль в укреплении Ротшильдов. Стоимость облигации той или иной стра-

ны определялась финансовой способностью этой страны обслуживать 

свой долг. Критерии кредитоспособности диктовали инвесторы, а точнее 

их мнение почти обо всем — от состояния основных источников дохода 

страны, таких как налоги и пошлины, до степени политической стабиль-

ности. Банкиры, которые консультировали правительства, где и как раз-

мещать облигации, должны были быть облечены доверием, поскольку 

им приходилось открыто обсуждать с министрами, какие меры — в на-

логообложении, торговле, инвестициях и политических назначениях — 

необходимо принять, чтобы продать облигации по выгодной цене.

Ротшильды поколениями налаживали связи в  высших кругах, что 

позволяло им держать руку на  пульсе всех экономических и  полити-

ческих событий, происходивших в Европе, событий, способных оказать 

влияние на  стоимость существующих облигаций или планы выпуска 

новых. Они могли дать бесценный совет английским инвесторам о прус-

ских облигациях, потому что четко представляли себе политическую 
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ситуацию в  Пруссии и  владели информацией об  актуальных ценах 

на прусские облигации в Вене и Неаполе. Ротшильд был одержим сбо-

ром информации, и именно эта страсть позволила отцу и сыновьям вой-

ти в ближний круг власти. И чем ближе становились они к представите-

лям власти, тем более ценные сведения получали.

В начале XIX века дом Ротшильдов постоянно совершенствовал свою 

внутреннюю курьерскую службу, делая ее все быстрее и безопаснее14. 

В чем-то она была даже избыточной, поскольку один и тот же документ 

доставлялся разными путями, например одна копия отправлялась 

с почтовым голубем, а другая — дилижансом. У Ротшильдов были собст

венные корабли, которые перевозили исключительно корреспонден-

цию семьи и делали это даже во время самых страшных штормов. Сек-

ретный семейный код, основанный на еврейском алфавите, становился 

все более сложным. В 1814 году существовал довольно большой времен-

ной разрыв между приходом письма в почтовое отделение Франкфурта 

и передачей его для доставки получателю. В связи с этим Амшель про-

сил своих братьев отправлять ему отчеты об обменном курсе в конвер-

тах разных цветов: в синем, если курс рос, и красном — если падал; так 

он имел возможность отправить посыльного заглянуть в ящик с пись-

мами на доставку и узнать новости на день раньше. Курьерская служба 

Ротшильдов стала самой передовой системой коммуникации в Европе, 

ее начали использовать представители высших слоев власти: француз-

ский политик Франсуа Рене де Шатобриан, министр иностранных дел 

Австрии Клеменс фон Меттерних и королева Англии Виктория.

Майер закладывает основу семейного права

Примерно в 1810 году Майер закончил строительство нового четырех-

этажного дома в  Юденгассе  — там, где он родился, откуда управлял 
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бизнесом и где умер. В Юденгассе были его корни, и о переезде не шло 

и речи. Больше всех к этому месту была привязана Гутле, и даже ког-

да ее сыновья стали ведущими банкирами и  обзавелись особняками 

во  всех уголках Европы, она не  покинула родной дом. После смерти 

Майера Гутле прожила в нем еще тридцать семь лет.

В том же 1810 году Майер разработал договор о партнерстве, кото-

рый был призван объединить его сыновей после его смерти. Соглас-

но договору каждый из  сыновей получал равную долю в  семейном 

бизнесе. Любой из них мог учреждать новую компанию, но ни один 

из  партнеров не  мог вести дело независимо от  других. Партнерами 

могли становиться только сыновья Майера и их наследники мужско-

го пола. Другие члены семьи не должны были вовлекаться в бизнес, 

это касалось даже мужей дочерей Ротшильда. В случае смерти одного 

из партнеров его вдова не имела права оспаривать наследство. Скорее 

всего, Майер понял, что другие успешные банки утрачивали свои по-

зиции, как только начинала распадаться основавшая их семья, и же-

лал избежать этой участи. Срок действия соглашения формально ог-

раничивался десятью годами, однако влияние Майера было настоль-

ко велико, что он удерживал братьев вместе на протяжении многих 

десятилетий.

Майер Амшель Ротшильд скончался 19 сентября 1812 года в возрас-

те шестидесяти восьми лет. Его похоронили на  старинном кладбище 

на окраине Юденгассе. На смертном одре своему старшему сыну Амше-

лю он сказал: «Если сможешь удержать братьев вместе, станешь бога-

тейшим человеком в Германии»15. Сыновья превзошли ожидания отца, 

разбогатев настолько, что европейские аристократы были вынуждены 

скрепя сердце принять еврейскую семью в свои ряды. Ротшильды про-

делали огромный путь из  франкфуртского гетто, в  котором родились 

и выросли.
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Невиданное могущество

Сыновья Ротшильда оставались поразительно верны взглядам отца, 

особенно строгому правилу, согласно которому прибыль должна была 

реинвестироваться в семейную компанию. Это позволило семье откла-

дывать средства, которые спасали их в трудные времена, позволяя дож-

даться момента, пока соперники выйдут из игры. Например, в 1840‑х го-

дах, через тридцать лет после смерти Майера, лондонское отделение 

спасло братьев в Париже и Вене, где экономические условия и финансо-

вые просчеты поставили их представительства под угрозу краха16.

После смерти Майера Ротшильды укрепляли свою доминирующую 

роль в сфере международных финансов, проводя масштабные и слож-

ные операции17. В 1815 году дом Ротшильдов и их основные конкурен-

ты «Банк братьев Бэринг» располагали примерно одинаковым капи-

талом — между 375 000 и 500 000 фунтов стерлингов18. В следующие 

десять лет капитал пятерых братьев вырастет более чем в  десять раз 

по  сравнению с  Бэрингами, и  по этому показателю банк Ротшильдов 

станет крупнейшим в мире.

В 1820‑х годах сыновья Ротшильда раздвигали границы своей импе-

рии из Франкфурта, Лондона, Парижа, Вены и Неаполя19. Самый влия-

тельный банк Европы был теперь самым влиятельным банком в мире, 

и когда утихли наполеоновские войны, Ротшильды от финансирования 

войны перешли к  вложениям в  мир. Так, когда промышленная рево-

люция набирала обороты, они активнее всех финансировали европей-

ские железные дороги и горные компании по всему миру. Они помог-

ли Франции и  другим правительствам выплатить военные контрибу-

ции и  восстановить разрушенную инфраструктуру. Они выступали 

в  роли неофициальных дипломатов при передаче конфиденциальной 

информации между министрами финансов. Они давали займы самым 
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высокопоставленным чиновникам своего времени, например князю 

Меттерниху и его приближенным. Австрийский вельможа не всегда со-

глашался с семьей, но регулярно обращался к ним за советом и финан-

совой помощью. В 1823 году, к примеру, Меттерних просил Ротшильдов 

смягчить условия погашения австрийского долга перед Британией, что 

банкиры и сделали20.

Ротшильды строили особняки, принимали аристократические титу-

лы и награды от европейских правительств. Географически они расши-

рили свою деятельность до России и Латинской Америки, тем самым еще 

больше укрепив свое колоссальное финансовое влияние. В  1825  году 

они помогли деньгами Банку Англии, в  1855  году  — Банку Франции. 

Они ссужали деньги странам напрямую, как, например, Пруссии, и по-

могали тем, кто нуждался в финансировании, получать займы у бога-

тых государств, таких как, например, Англия. Финансовая помощь, вы-

деленная ими Австрийской империи на отправку солдат против мятеж-

ных провинций, позволила ей сохранить границы. С согласия крупных 

держав они гарантировали независимость Бельгии, когда в  1830 году 

она отделилась от Нидерландов.

Сегодня можно услышать, что в  государственную элиту входят те, 

кто наделен властью  — как правило, крупные политические фигуры 

и  люди с  деньгами. У  семьи Ротшильдов было и  политическое влия-

ние, и огромное состояние. Слава Ротшильдов достигла такого разма-

ха, что часто их считали влиятельнее королевских особ21. Натан умер 

в 1836 году богатейшим человеком в Великобритании, и на сегодняш-

ний день он остается, пожалуй, самым влиятельным человеком в анг-

лийской финансовой истории. На его похороны приехала не только пра-

вящая финансовая элита страны, но  и  послы со  всей Европы22. Когда 

в 1868 году умер его брат Джеймс, самый младший из пяти сыновей, 

один из  наблюдателей заметил, что похороны «были больше похожи 
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на  императорские, чем на  гражданские»: около сорока тысяч человек 

прошли через гостиную и шесть тысяч смотрели со двора23.

В конечном итоге от мира финансов зависит не только прибыль ин-

весторов или доходность промышленности. Титаны банковского дела 

формируют политическую и  социальную структуру общества, пото-

му что именно они решают, кто и  по какой цене получит деньги. Не-

редко в их руках находится решение, кто обанкротится, а кто останет-

ся на плаву. Они распределяют деньги между государствами, крупным 

и малым бизнесом, определяя, кто кредитоспособен, а кто нет. Несом-

ненно, они делают богачей богаче, но они же открывают окно возмож-

ностей перспективным людям и новым идеям.

Ротшильды, заложив основы международного рынка ценных бумаг, 

который сегодня является одним из самых крупных финансовых рын-

ков, помогли отменить статус-кво XIX  века. Они сформировали класс 

инвесторов, имевших возможность заработать большое состояние, 

не владея землей. Это положило конец эпохе, когда власть и деньги были 

сконцентрированы в  руках аристократов-землевладельцев. Как гово-

рил историк Фриц Штерн, «зарождение глобального капитализма»24 пе-

редало влияние «от  людей с  властью и  именем людям с  состоянием 

и стремлением».

* * *

Финансы — кровеносная система любой страны и всей мировой эко-

номики. Ее здоровое состояние — залог развития и процветания государ

ства, международной торговли, международного экономического роста, 

она сокращает число возможных мировых потрясений. Но лишь немногие 

финансовые системы способны работать в пустом пространстве; прозрач-

ные границы связывают их между собой и ставят в зависимость от финан-

совых систем других стран. Они само определение глобализации.
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Глобальная финансовая система позволяет миру наращивать темпы 

роста. Перемещая свободные средства туда, где эти деньги нужны, она 

позволяет сделать проще торговлю, строительство дорог, портов, мос-

тов и основание новых компаний. Однако глобальная финансовая сис-

тема неустойчива, так как проблемы в  одной части мира мгновенно 

распространяются повсюду, как заразная болезнь. Майер Амшель Рот-

шильд был выдающимся основоположником расширения возможности 

мировых финансов, который знал, как преодолевать разрушительные 

последствия этого расширения*.

Дом Ротшильдов помогал правительствам во  всем. Он раздвигал 

границы их возможностей, увеличивал географию влияния, создавал 

международный рынок ценных бумаг, внося тем самым разнообразие 

в доступные варианты финансирования. Без Ротшильдов и им подоб-

ных Британская империя вряд ли смогла бы наращивать свое влияние, 

как во времена Роберта Клайва и его последователей: финансировать 

завоевания, увеличивать территории, строить сложные транспорт-

ную, портовую и торговую инфраструктуры. Ни одна современная фи-

нансовая организация не обладает той властью и влиянием, которые 

имели Майер и его сыновья. Всего лишь одна семья управляла всеми 

теми операциями, которые сегодня с  трудом проводят Международ-

ный валютный фонд, Всемирный банк, Goldman Sachs и Citigroup вмес-

те взятые.

Конечно, со  времен расцвета дома Ротшильдов топография миро-

вой финансовой системы претерпела значительные изменения. Сегод-

ня нет семейных компаний мирового значения. Преобладают огром-

ные публичные банки, компании, управляющие активами, частные 

*  Скорее всего, автор имеет в  виду не  циклически повторяющиеся кризисы, а  вза-
имную подстраховку внутри распространившейся по  всему миру компании. Прим. 
науч. ред.
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инвестиционные фонды, хедж-фонды и страховые компании. Регулиру-

ющие их деятельность органы могущественны и вездесущи.

Однако кое-что остается неизменным. Мировая финансовая систе-

ма — не для робких: она слишком сложна, слишком изменчива, слишком 

зависима от не поддающихся контролю политических событий, происхо-

дящих как внутри самих государств, так и между странами. Кроме того, 

на  мировую финансовую систему сильное влияние оказывает доверие 

между поставщиками и потребителями денежных средств. Майер Амшель 

Ротшильд и его сыновья были воплощением надежности. Они заслужи-

ли доверие в том числе тем, что не прятались от ответственности. Банки-

ры отвечали за свои ошибки, и клиенты больше им доверяли. Ротшиль-

ды не могли спрятаться за государственные корпорации, которые сегодня 

ограждают высших руководителей от  правовой ответственности за  до-

пущенные ими крупные ошибки. А как раз этому мы стали свидетелями 

во время мирового кризиса 2008–2009 годов, когда прокуроры не смогли 

привлечь к ответственности высшее финансовое руководство и доказать 

его виновность. К  сожалению, в  наши дни лишь немногие финансовые 

учреждения пользуются таким же доверием, как дом Ротшильдов, а ведь 

именно доверие является залогом здоровой мировой экономики.

Приведу еще несколько общих черт той эпохи и  нашего времени: 

Ротшильд великолепно хранил секреты; сегодня, несмотря на законо-

дательное регулирование финансовой сферы и  давление инвесторов, 

крупная часть финансовой деятельности организаций умышленно ос-

тается скрытой от  правительства и  общественности. Ротшильд полу-

чал выгоду, используя свою осведомленность, чтобы оказывать влия-

ние на правителей; в эту игру повсеместно играют ведущие финансо-

вые организации.

Здоровая мировая финансовая система позволяет миллиардам лю-

дей стать средним классом; расти городам; строить необходимые миру 
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дорожные сети, аэропорты, порты, развивать телекоммуникации, здра-

воохранение, образование и другие жизненно важные социальные сфе-

ры; собирать триллионы долларов на  борьбу с  климатическими из-

менениями. Центральная роль финансов и  поиск новых способов фи-

нансирования и кредитования — нововведения, олицетворявшие дом 

Ротшильдов — остаются ключевыми для взаимосвязанной и растущей 

современной мировой экономики. И если нам нужен яркий образец ус-

пешных, просвещенных банкиров мирового уровня, то Майер Амшель 

Ротшильд будет первым в списке.





Глава V

Сайрус Филд
Магнат, протянувший кабель 

между континентами
1819–1892













З имой 1854 года Сайрус Филд, тридцатичетырехлетний магнат 

бумажной промышленности, недавно отошедший от  дел, по-

дыскивал себе новое занятие. Его брат инженер Мэтью позна-

комил его с молодым канадцем, тоже инженером, по имени Фредерик 

Ньютон Джисборн, который тщетно пытался найти денег, чтобы свя-

зать телеграфом Ньюфаундленд с Нью-Йорком. Филд не сразу понял, за-

чем ему, гиганту американского торгового капитала, тратить целое со-

стояние на прокладку телеграфного кабеля к острову, известному в ос-

новном промыслом трески.

На встрече в  шикарном особняке Филда в  Грамерси-парке на  Ман-

хэттене Джисборн представил свои аргументы. Он объяснил, что кораб-

ли из Европы добираются до Ньюфаундленда значительно быстрее, чем 

до Нью-Йорка. А значит, если появится возможность передавать новос

ти из  порта Сент-Джонс на  восточном побережье Ньюфаундленда че-

рез остров до Нью-Йорка, это сократит время доставки сообщений че-

рез Атлантику с двух недель до трех-четырех дней. Джисборн получил 

земельные права и финансирование от правительства Ньюфаундленда, 

но столкнулся с проблемами, пытаясь проложить кабель через непрохо-

димый лес и суровый рельеф, и в итоге остался без денег.

Сайрус не мог взять в толк, отчего его брат и новый знакомый так 

взбудоражены. Он почти ничего не  знал о  Восточной Канаде, кроме 



156	 От шелка до кремния

того, что та до сих пор была под контролем Британии, и не видел ника-

кой выгоды в трудной и дорогой прокладке кабеля ради экономии пары 

дней на доставку почты. Филд выпроводил Джисборна и пошел взгля-

нуть на карту мира, чтобы найти на ней этот Ньюфаундленд. Ему бро-

силось в глаза, что остров действительно был гораздо ближе к Европе, 

чем Нью-Йорк. Тогда он задумался, возможно ли соединить телегра-

фом не только США с Ньюфаундлендом, но и Ньюфаундленд с Ирлан-

дией, проведя трансатлантическую связь, о которой Джисборн едва об-

молвился. Трансатлантический кабель вполне мог сократить коммуни-

кационный разрыв между Европой и  Америкой от нескольких недель 

до нескольких секунд. А об этом уже стоило поразмыслить.

Филд не знал, что это озарение станет его навязчивой идеей и пре-

вратит его, бывшего коммерсанта, производителя качественной бума-

ги, в  человека, который даст важнейший в  истории толчок развитию 

международных телекоммуникаций  — технологии, которой суждено 

в  будущем влиять на  войны и  мир, дипломатию и  коммерцию, помо-

гать знаниям и культурным достижениям преодолевать границы. Вряд 

ли Филд даже мог себе представить, что его достижение станет предте-

чей телефонной, радио- и телесетей и, конечно, интернета.

Разумеется, Филд был в  курсе, что на  территории США есть теле-

граф, что он функционировал с  1840‑х  годов и  что оба американских 

побережья были связаны друг с другом через сеть больших и малень-

ких городов. Возможно, он даже читал о  том, что вдоль европейского 

побережья — от Англии до Франции, от Англии до Ирландии, от Корси-

ки до Сардинии — были проложены несколько подводных кабелей. Од-

нако они проходили через узкие, не больше 180 километров в ширину, 

водные пути, и предоставляли ненадежное соединение.

Предприятие по  прокладке трансатлантического кабеля разитель-

но отличалось от всех предыдущих. На этот раз предстояло проложить 
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подводный кабель длиннее самого протяженного из  существующих 

в двести раз. Для этого требовались корабли еще не существующих раз-

меров, кабели несуществующей прочности, работа должна была вес-

тись на не исследованных до сей поры океанских глубинах. Сама мысль 

о подводном кабеле между Ньюфаундлендом и Ирландией превосходи-

ла уровень человеческих знаний. «Это как если бы в 1950‑х годах кто-

нибудь, прочитав про успех русского спутника, решил организовать 

экспедицию на Марс»1, — сказал по этому поводу историк Джон Стил 

Гордон.

Американские мечтатели

Филд спросил брата, возможно ли в принципе с точки зрения инжене-

рии проложить трансатлантический кабель. Мэтью ответил, что преж

де следует найти ответы на  два вопроса. Есть ли сведения о  глубине 

и топографии Атлантического океана, чтобы проложить кабель по его 

дну? Сможет ли кабель длиной три тысячи километров передать элект-

рический импульс, достаточный для отправки сообщений с одного кон-

ца на  другой? Братья адресовали вопросы двум выдающимся экспер-

там: лейтенанту флота, главе Военно-морской обсерватории в Вашинг

тоне и  одному из  ведущих океанографов той эпохи Мэтью-Фонтейну 

Мори и изобретателю телеграфа в США Сэмюэлу Морзе. Оба ответили, 

что теоретически прокладка кабеля возможна.

Теперь Филд задумался, как заполучить лицензии, которые Джисбор-

ну выдали органы власти Ньюфаундленда. С этой целью он погасил дол-

ги Джисборна, в общей сложности на сумму пятьдесят тысяч долларов, 

и предложил ему дополнительную компенсацию. Затем Филд обсудил 

будущий проект со своим соседом Питером Купером — тот сделал со-

стояние на продажах клея, стали, локомотивов и телеграфных кабелей. 
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Купер вдохновился идеей, но сказал, что вложится в дело только при ус-

ловии, что Сайрус найдет еще несколько партнеров, чтобы распределить 

риск. Тогда Филд привлек одного из  крупнейших импортеров страны 

Мозеса Тейлора, крупного судовладельца Маршала Робертса и другого 

магната бумажной промышленности Чендлера Уайта. Все они вложили 

деньги в предприятие. Каждый из пятерых видел в нем шанс увеличить 

свое состояние, а некоторые, особенно Купер, загорелись мыслью свя-

зать мир сетью телеграфа и  улучшить с  его помощью взаимопонима-

ние между странами, ускорить экономический и социальный прогресс 

и свести на нет возможность войн.

Не обладай Филд столь заразительным энтузиазмом, к нему вряд ли 

присоединились бы другие инвесторы. Среди них не было ни инжене-

ров, ни ученых, они не представляли до конца, с какими трудностями 

им предстоит столкнуться. Они доверились Филду, потому что в  них 

был дух американского оптимизма середины XIX века. Эти люди доби-

лись всего сами, мыслили масштабно и не упускали представляющихся 

возможностей.

Партнеры обговорили с  Джисборном детали, а  затем пять вечеров 

подряд собирались в доме Филда, изучая расстеленные на большом сто-

ле карты и обсуждая, что конкретно предстоит сделать и сколько денег 

на это потребуется. 10 марта 1854 года, менее чем через три месяца пос-

ле первой встречи Сайруса Филда с  Джисборном, инвесторы утверди-

ли создание New York, Newfoundland and London Telegraph Company. Она 

должна была поглотить компанию Джисборна, но  прежде партнерам 

требовалось убедить правительство Ньюфаундленда передать им про-

ект. С этой целью Сайрус Филд, Мэтью Филд и Чендлер Уайт отплыли 

на Ньюфаундленд. Правительство острова, рассудив, что лучшего пред-

ложения им не найти и что в случае успеха их далекая провинция смо-

жет во всеуслышание заявить о себе, передало американцам все права 
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на прокладку кабеля до США и Великобритании сроком на пятьдесят 

лет и гарантировало выплату процентов по облигациям, выпущенным 

новой компанией на общую сумму 50 тысяч британских фунтов.

Ранним утром 6 мая 1854 года инвесторы снова собрались в особня-

ке Филда. За пятнадцать минут они утвердили устав новой компании 

и сформировали капитал в размере полутора миллиона долларов2, что 

эквивалентно сорока миллионам современных долларов3. Питера Купе-

ра избрали президентом компании, Филда — главным министром без 

портфеля, поскольку все сошлись во  мнении, что он как организатор 

сделок и управляющий будет постоянно в разъездах и не сможет выпол-

нять корпоративные обязанности. Джисборн стал советником, а Сэмю-

эл Морзе получил небольшую долю в  компании (отчасти потому, что 

Филд понимал, что в будущем им понадобятся его патенты).

План, родившийся из веры и неведения

Сайрус Филд появился на  свет в  массачусетском Стокбридже в  семье 

английских переселенцев4. Его отец был рукоположенным священни-

ком, а  мать, выросшая в  небольших городках Новой Англии, работа-

ла где придется. Сайрус — седьмой из девяти детей в семье со скром-

ным достатком  — получил пуританское воспитание родителей. Вече-

рами они любили поговорить о религии. Мальчика заставляли много 

читать, но самой любимой была одна цитата из книги «Путешествие пи-

лигрима в  небесную страну»: «Познание нравится краснобаям и  хвас-

тунам, исполнение же нравится Богу»5*. Младший брат Генри говорил, 

что Сайрус отличался живостью, нетерпеливостью, любовью к  поряд-

ку и  дотошностью. Он подробно записывал всё: дела, даты основных 

*  Курсив Дж. Гартен. Цит. по переводу на русский язык Ю. Д. Засецкой. Прим. пер. 
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исторических событий, суммы одолженных денег. Когда ему исполни-

лось двенадцать, отец назначил его вести домашнюю бухгалтерию.

В шестнадцать Филд покинул дом и устроился работать к А. Т. Стю-

арту, владельцу крупнейшего универсального магазина Нью-Йорка. 

За три месяца он стал успешным продавцом, но вскоре ушел, чтобы вес-

ти бухгалтерию и управлять бумажной фабрикой брата в Ли. Через не-

которое время Филд оставил канцелярскую работу и перешел на рабо-

ту торговым представителем компании, проявляя свой талант продав-

ца и активно привлекая оптовых покупателей. В 1840 году он женился 

на подруге детства Мэри Байрон Стоун, которая родила ему семерых де-

тей. В тот же год он ушел с фабрики брата и стал партнером нью-йорк-

ской оптовой бумажной компании Root & Co., не подозревая, что та ис-

пытывала финансовые трудности.

Вскоре компания объявила о  банкротстве. Руководство назначило 

Филда ответственным за  расчет с  кредиторами, которые могли полу-

чить лишь 30 центов за доллар. Это был болезненный опыт, но простая 

и учтивая манера общения расположила к Филду кредиторов, к тому же 

они прекрасно понимали, что сам он ни в чем не виноват. Имея опыт ра-

боты в трех компаниях и богатство в виде деловых связей, в 1843 году 

Филд решил открыть компанию Cyrus W. Field & Co. Он планировал за-

полнить брешь в  оптовых продажах и  реализовывать высокосортную 

бумагу для подарочных книг, бланков и  финансовых операций; печа-

тать облигации, проспекты и контракты; изготавливать именные кан-

целярские принадлежности для важных клиентов. Америка бурно раз-

вивалась, ее аппетиты на  роскошь росли, и  компания Сайруса про-

цветала. Между 1846 и  1849  годами Cyrus  W. Field  & Co. наторговала 

на сумму около миллиона долларов, что было невероятно по тем време-

нам. Компания стала крупнейшим поставщиком бумаги в Нью-Йорке, 

а сам Филд — одним из пятидесяти богатейших людей города.
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Жил он по  средствам. Переехал в  особняк в  районе Грамерси-пар-

ка, нанял французского декоратора для оформления интерьера в  сти-

ле Людовика XIV с итальянскими драпировками и персидскими ковра-

ми. Он обзавелся большой библиотекой, солнечной верандой и  поме-

щением для экипажа и лошадей. Вскоре по рекомендации врача Филду 

пришлось поменять свой бешеный ритм. Рассчитывая совместить от-

дых и работу, он начал ездить по миру и смотреть, как развиваются дру-

гие страны. В 1849 году он отправился с женой в Европу, но его график 

все равно был сумасшедшим. За пять месяцев путешествия они посети-

ли многие крупные города Англии, Шотландии, Ирландии, Италии, Ав

стрии, Германии, Бельгии, и в каждом разыскивали крупных предпри-

нимателей, интересующихся новыми идеями.

Впечатленный европейскими технологиями, Филд отправлял домой 

товары, которые должны были помочь его бумажной продукции побе-

дить в конкурентной борьбе с европейской, в том числе печатное обору-

дование и сырье вроде хлорной извести и кальцинированной соды. Осо-

бый восторг у него вызвала промышленная Англия с ее передовыми же-

лезными дорогами, телеграфом, фабриками и литейными цехами. Его 

вдохновил британский дух новаторства и  оптимизма, свойственный 

развивающейся империи. Британия была сильнейшей державой, она 

контролировала моря, мировые финансы и торговлю. В Лондоне актив-

но строились дороги, порты, канализация, тюрьмы, прокладывались 

телеграфные линии, как и подобало ведущей столице мира.

В 1853 году Филд отправился в очередное путешествие, на этот раз 

по  Центральной и  Южной Америке. Он посетил Панаму, Колумбию, 

Перу, Боливию и Эквадор. Его поразило, насколько изолированы друг 

от друга города в тех странах, где мало дорог, телеграфных линий, га-

зет, он был удивлен, насколько плохо связаны эти страны с остальным 

миром. Увиденное натолкнуло его на  мысль, что если бы эти связи 
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существовали, они бы значительно расширили торговлю и открыли но-

вые возможности для капиталовложений.

Бумажный бизнес Филда процветал и в его отсутствие. В 1853 году 

он, уже будучи сказочно богатым, решил выплатить кредиторам Root & 

Co. те 70% долга, который они не получили, несмотря на то, что у него 

не было перед ними официальных обязательств. Кредиторы были пора-

жены и безмерно благодарны, и репутация Филда в коммерческих кру-

гах стала еще лучше. Занимая столь уверенное положение, он мог начи-

нать собирать средства для нового предприятия.

Дитя бума

Удивляться, что Сайрус Филд задумал столь грандиозный проект про-

кладки трансатлантического кабеля, не  стоит. Америка быстро дого-

няла европейскую промышленную революцию, и именно смелые идеи 

лежали в основе изменений. Страна развивалась во  всех направлени-

ях: в 1820‑х годах был построен канал Эри и другие внутренние водные 

пути, затем появились паровозы, прокатилась волна строительства же-

лезных дорог в 1830‑х годах, в 1840‑х годах стал распространяться те-

леграф. Интерес к образованию и науке резко возрос, промышленность 

начала развиваться на  всей территории страны, подскочили объемы 

международной торговли, натуральное хозяйство уступало место ком-

мерческому сельскому хозяйству, миллионы людей переезжали из  де-

ревень в города. Набирала популярность новая доктрина «Явного пред-

начертания», согласно которой Америка должна была не только занять 

территорию Северной Америки, но расширить свои границы до самой 

Азии и Латинской Америки. Вторая половина XIX века была эрой про-

мышленных магнатов, таких как Джей Гулд, Корнелиус Вандербильт, 

Эндрю Карнеги и  Джон Рокфеллер, которые были обязаны успехом 
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только себе. Главная разница между Великобританией и Америкой за-

ключалась в том, что британский капитал формировала империя и в ос-

новном за счет развернутой ею мировой торговли, тогда как американ-

цы зарабатывали деньги, исследуя огромные возможности внутреннего 

рынка.

Это фундаментальное различие космополитической Британии и пе-

риферийной Америки сыграет решающую роль в  кампании Филда 

по связыванию двух континентов телеграфом. Несмотря на то что по-

езда приобрели огромную популярность, по сути, они выполняли ту же 

работу, что и лошади — перемещали товары и людей, пусть даже с боль-

шей скоростью и в бо́льших объемах. Телеграф, напротив, был чем-то 

почти волшебным: он превращал реальные слова в невидимый код, со-

кращая долгий путь написанного слова до невидимой вспышки в про-

водах. Телеграф обгонял лошадь, голубя и  поезд со  скоростью, какую 

до его появления никто даже не мог себе представить.

Первые патенты на телеграф были выданы в 1837 году: один в Анг-

лии Уильяму Фотергилу Куку и сэру Чарльзу Уитстону, другой в США 

Сэмюэлу Морзе, придумавшему код, позволявший передавать числа 

и  буквы по  кабелю. В  1843  году Морзе получил государственное фи-

нансирование на то, чтобы показать работу своей системы тире и точек 

скептически настроенным конгрессменам. Спустя год Морзе отправил 

показательное сообщение из железнодорожного депо Балтимора в зда-

ние Верховного суда в  Вашингтоне: «Чудны дела твои, Господи». При-

мерно в это же время в Англии Кук демонстрировал эффективность ка-

беля протяженностью двадцать километров — от вокзала Паддингтон 

в центре Лондона до станции Вест Драйтон на его западной окраине.

Электрический телеграф был прорывом не  только в  скорости, 

но  и  в  стоимости. Благодаря этому сочетанию он очень быстро занял 

место в повседневной жизни. Если в 1846 году в США была всего одна 
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работающая линия телеграфа, то в 1850 году было проложено уже де-

вятнадцать тысяч километров линий, которыми управляли двадцать 

различных компаний6. В  1852  году их протяженность увеличилась 

вдвое. Всего за несколько лет отправка телеграмм в США стала обыден-

ным делом, а в континентальной Европе кабели протянулись из Герма-

нии и Австрии в Россию, Францию, Испанию, Швейцарию и Италию.

Англия при этом столкнулась с серьезной проблемой. Островное го-

сударство с обширными коммерческими интересами в Европе и в отда-

ленных уголках империи не  могло наладить телеграфное сообщение 

ни с Европой, ни со своими колониями, потому что столкнулось с прак-

тически неразрешимой задачей прокладки кабелей под Ла-Маншем. 

У США задача была еще сложнее: чтобы протянуть кабель к самым круп-

ным и важным торговым партнерам в Европе, его нужно было проло-

жить по дну Атлантического океана. Морзе и другие специалисты еще 

в конце 1840‑х годов говорили о том, что трансатлантический кабель 

протянуть можно, однако когда появился Филд и его партнеры, чтобы 

превратить их слова в  действия, это мероприятие все еще оставалось 

прыжком в неизвестность. «Ни один человек, хоть немного смыслящий 

в телеграфе, никогда бы не пошел на такой риск, как прокладка его че-

рез Атлантику; к тому же это стоило целое состояние, — писал историк 

Том Стэндидж. — Поэтому неудивительно, что Сайрус Филд, человек, 

который попытался это сделать, был безумно богат и ничего не пони-

мал в телеграфии»7.

Британия и Америка налаживают 
сотрудничество

Филд начал строительство трансатлантической линии связи с самого, 

казалось бы, простого  — с  прокладки восьмисот километров кабеля 
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по суше через весь Ньюфаундленд: от столицы Сент-Джонс на востоке 

до Шанель-Порт-о-Баск на юго-западном конце острова. Работа велась 

в лесах, которые со времен первых попыток Джисборна отнюдь не ста-

ли гостеприимнее. Это был сущий кошмар. Рабочие не  укладывались 

в срок, еще работая на суше, затем компания потратила немало време-

ни, чтобы найти корабли и протянуть 250‑километровый кабель от Ша-

нель-Порт-о-Баск до  побережья Канады. Наконец, кабель добрался 

до Нью-Йорка, и в 1856 году была запущена передача телеграмм. Одна-

ко отставание от графика обошлось компании почти в треть ее капита-

ла, поэтому Филду пришлось снова искать деньги. Теперь он понимал, 

что для реализации столь масштабного проекта потребуются корабли 

и финансирование, которые могут дать только оба правительства сра-

зу  — британское и  американское. В  Америке он ездил из  Нью-Йорка 

в Вашингтон и обратно, добиваясь поддержки президента Франклина 

Пирса, госдепартамента и министерства военно-морского флота. Пере-

говорив со всеми в Америке, Филд начал поиски дополнительного фи-

нансирования в Англии. Здесь, чтобы продать британцам трансатлан-

тический кабель, он проявил свой талант в полном объеме.

В течение нескольких лет каждые несколько месяцев Филд пересе-

кал Атлантический океан. В Англии он наладил тесные контакты с лю-

бым, кто мог быть хоть как-то полезен, в том числе с министрами прави-

тельства, богатыми предпринимателями, лучшими инженерами и уче-

ными. Деньги он собирал мастерски, во всех красках расписывая своим 

слушателям перспективы проекта. Например, беседуя с состоятельным 

заводчиком крупных выставочных собак, Филд попросил того пред-

ставить пса размером с океан, и сказал, что если теперь потянуть пса 

за хвост в Ливерпуле, он гавкнет в Нью-Йорке8.

Британцы соглашались легко. Однако по закону их страны Филд дол-

жен был создать компанию, бо́льшая часть которой принадлежала бы 
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англичанам, и тогда они могли бы выступать в качестве инвесторов. Так 

появилась Atlantic Telegraph Company, в которой сам Филд владел круп-

ным пакетом акций. Именно эта принадлежавшая британцам компа-

ния принимала на себя финансовое бремя проекта на протяжении сле-

дующего десятилетия и следила за ним вплоть до его завершения.

В Англии Филд начал изучать технологии прокладки подводных ка-

белей. Он был полон решимости использовать самые передовые зна-

ния, несмотря на то, что даже по основным вопросам единого мнения 

не  существовало. Например, никто не  знал, какой толщины должен 

быть трансатлантический кабель или каким должно быть его внутрен-

нее строение. Ученые вели жаркие споры о том, как передавать и отсле-

живать сигнал телеграфа по кабелю длиной в три тысячи километров.

Не было единого мнения и в том, как прокладывать кабель через оке-

ан9. Для одного корабля кабель был слишком тяжелым, а значит, ско-

рее всего, его пришлось бы разделить на две части и транспортировать 

на двух кораблях. О том, как это сделать, мнения разошлись. Одни го-

ворили, что оба корабля должны доплыть до середины Атлантического 

океана и оттуда начать тянуть кабель к разным берегам. Другие пред-

лагали, чтобы оба корабля работали рядом до  тех пор, пока у  одного 

из них не закончится кабель. Филд не был инженером, но он понимал, 

что как организатор должен положить конец этим дебатам и  начать 

двигать проект вперед.

Он убедил британское правительство выделить ему для прокладки 

трансатлантического кабеля корабль Ее Величества «Агамемнон». Кро-

ме того, Британия провела исследования дна восточной части Атланти-

ческого океана и пообещала Филду щедро заплатить за использование 

кабеля, когда будет запущена его работа.

Большинство конгрессменов в  Вашингтоне были скептически на-

строены в  отношении каких бы то ни  было совместных предприятий 
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с Британией. Однако в начале 1857 года, в последний день президент-

ского срока Франклина Пирса, Конгрессу удалось принять закон в под-

держку этого проекта. Новая администрация президента Джеймса Бью-

кенена согласилась выделить финансовую помощь, частично обсле-

довать дно океана и  отрядить второй корабль для прокладки кабеля. 

Америка предоставила крупнейший в мире фрегат «Ниагара», оснащен-

ный и паровым двигателем, и парусами.

Заручившись поддержкой британского и  американского прави-

тельств, Филд снова отплыл в Англию, чтобы поторопить производите-

лей, которые делали прочный, гибкий кабель в пять раз длиннее любо-

го из всех когда-либо изготовленных. Кабель должен был выдерживать 

широкий диапазон температур и работать на экстремальной глубине. 

Филд настоял, чтобы производители взяли на себя юридическую и ма-

териальную ответственность за  намотку и  разматывание кабеля  — 

весьма рискованные операции.

Время не ждет

Летом 1857  года накануне первой попытки проложить кабель газета 

New York Herald назвала проект «самой грандиозной работой, на кото-

рую когда-либо замахивался человеческий гений»10. Подпитываемо-

му воодушевлением общественности Филду не  терпелось приступить 

к  делу. Впрочем, у  него был и  огромный финансовый стимул поторо-

питься, ведь он владел самой крупной долей акций как в британской, 

так и в американской компаниях, поддерживавших проект. Кроме того, 

ему было известно о потенциальных конкурентах из других кабельных 

компаний, которые также присматривались к трансатлантическим пу-

тям и  собирались просить поддержки у  Вашингтона. Филд, торопясь 

поскорее начать прокладку, сильно рисковал, потому что инженеры 
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не успели протестировать совместимость двух частей кабеля, спроек-

тированных разными компаниями, и работу новых наматывающих ба-

рабанов на море.

Два гигантских судна «Агамемнон» и «Ниагара» прибыли с кораблями 

сопровождения в Лондон. Филд решил, что работы начнутся с закрепле-

ния кабеля на телеграфной станции ирландского острова Валентия. За-

тем оба корабля должны были направиться к Ньюфаундленду, при этом 

«Ниагаре» предстояло прокладывать первую часть кабеля, которая поз-

волит обоим кораблям оставаться на связи с Валентией. 4 августа не-

большие лодки заполнили гавань острова, высокопоставленные пред-

ставители Ирландии и Англии приехали в город, чтобы присутствовать 

на торжественном мероприятии с духовым оркестром, громкими реча-

ми, балами и крикетом. Переполняемый эмоциями Филд в своей речи 

пригласил всех собравшихся к себе в гости в Грамерси-парк и добавил: 

«Я не могу сделать больше, скажу лишь: что Бог сочетал, того человек 

да не разлучает»12.

Первые дни работы прошли гладко. Погода стояла ясная и теплая, ка-

бель разматывался хорошо. Младший брат Филда Генри вел бортовой 

журнал. Он описывал настроение на борту «Ниагары» так: «На корабле 

царила странная неестественная тишина. Люди бесшумно передвига-

лись по палубе, говорили вполголоса, будто громкий звук или тяжелый 

шаг могли разорвать провод. Они так прониклись предприятием, что ка-

бель казался им живым существом, от которого зависела их судьба»13.

11  августа 1857  года сигнал с  Валентии внезапно пропал. Экипаж 

пришел в ужас, не понимая, что теперь делать. Спустя два с половиной 

часа сигнал возобновился, но вместо радости люди испытывали обеспо-

коенность и смятение: почему сигнал пропадал, почему вернулся, как 

это скажется на всей работе? Следующей ночью в 3.45 Филда разбуди-

ли крики, доносившиеся с  верхней палубы. Кабель оборвался и  ушел 
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на дно. Полмиллиона долларов канули в бездну. Филд собрал весь эки-

паж на палубе, объявил, что через несколько месяцев они предпримут 

новую попытку, и  отдал приказ кораблям оставаться на  месте, чтобы 

команда имела возможность проанализировать причины аварии: был 

ли тому виной вес кабеля, мощность разматывающего барабана или 

что-то еще. Он сохранял спокойствие и боевой настрой, стараясь соб-

рать всю информацию, которая могла пригодиться для следующей по-

пытки. Возвращаясь в Лондон, где он собирался провести переговоры 

с руководством компании, Филд писал семье: «Не думайте, что я отча-

ялся или подавлен, вовсе нет»14.

Британские совладельцы компании проявили твердость духа, но ре-

шили отложить следующую попытку на год, чтобы иметь возможность 

лучше подготовиться. Филд вернулся в  Нью-Йорк и  обнаружил Аме-

рику в состоянии очередной экономической паники. Фондовый рынок 

рушился, и  инвесторы не  хотели вкладывать деньги в  крайне риско-

ванный проект, первая попытка реализации которого с  треском про-

валилась. Благодаря выдающемуся дару убеждения, которому мог бы 

позавидовать даже принц Энрике, Филд все же добился поддержки но-

вой экспедиции и от американского правительства. Инженеры тем вре-

менем отлаживали разматывающий барабан, облегчали и  упрощали 

его конструкцию, пытались усовершенствовать контроль натяжения 

кабеля. Они улучшили изоляцию кабеля и разработали новый датчик, 

который показывал колебания электрического напряжения, заранее 

предупреждая о возможных неполадках.

Филд решил, что на этот раз корабли потянут кабель к разным бере-

гам с середины Атлантического океана. Корабли могли дождаться хо-

роших метеоусловий в условленном месте и завершить миссию за по-

ловину отведенного срока, тем самым уменьшив вероятность того, что 

шторм нарушит их планы.
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В июне 1858  года «Ниагара» и  «Агамемнон» с  сопровождением вы-

шли из порта Ирландии. В первые дни погода стояла отличная, но вско-

ре давление упало, поднялся ветер, и корабли оказались в заложниках 

у  сильного ветра и  дождя. Экипаж «Ниагары», на  которой находился 

и Филд, видел, как страшно раскачивался и мог вот-вот затонуть мень-

ший по размерам «Агамемнон», как уголь просыпа́лся на палубу, а дра-

гоценный кабель был готов вот-вот разорваться. Капитан «Ниагары» за-

писал в журнале: «Мачты стремительно приходили в негодное состоя-

ние, катушка [грозила размотаться] при каждом страшном погружении, 

и хотя пока всё на месте, корабль обязательно развалится на куски, если 

шторм не стихнет»15.

«Агамемнон» хоть и с трудом, но выстоял. Через несколько дней он 

прибыл к заданной точке, где ему предстояло сцепить свою половину 

кабеля с половиной на «Ниагаре». После этого каждый из кораблей взял 

свой курс: американский фрегат поплыл к  Ньюфаундленду, британ

ский — к Ирландии, поддерживая связь все по тому же кабелю. Не успе-

ли они проплыть и пяти километров, как кабель порвался. Корабли вер-

нулись на исходную позицию, соединили кабель и вновь отправились 

в путь. Через сутки кабель порвался снова, и опять кораблям пришлось 

возвращаться и в третий раз за четыре дня соединять кабель. На этот 

раз Филд решил приостановить работы, предположив, что глубоко под 

водой есть препятствие. «Из многочисленных неудач, сопровождавших 

прокладку телеграфа через Атлантику, — записал Генри Филд на борту 

«Агамемнона», — эта — худшая и самая досадная <…> поскольку озна-

чает, что на дне океана могут быть непреодолимые препятствия, от ко-

торых нельзя уберечься»16.

Филд помчался в Лондон, чтобы встретиться с директорами компа-

нии. 13 июля 1858 года он оказался в том же зале, откуда полгода на-

зад руководство компании провожало его в  добрый путь. Атмосфера 
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кардинально изменилась. Председатель компании сэр Уильям Браун 

сказал: «Думаю, нам не остается ничего иного, как утилизировать то, 

что уцелело»17. Его заместитель Т. Брукинг согласился, назвав предпри-

ятие безнадежным. Филд умолял дать ему еще одну попытку. Он гово-

рил, что корабли, экипаж и кабель готовы и что нужно лишь немного 

подлатать «Агамемнон». Совет неохотно согласился, признав, что в пре-

дыдущих экспедициях команда набралась опыта, но предупредил, что 

эта попытка — последняя.

«Американский Христофор Колумб»

17  июля 1858  года корабли были готовы к  своему третьему плава-

нию. На этот раз они отплывали без лишнего шума. Генри Филд на-

писал, что теперь скептически были настроены даже члены экипажа, 

считавшие, что «компания одержима безумием, от которого ее может 

вылечить лишь новый горький опыт»18. Корабли встретились посре-

дине Атлантического океана 29  июля, соединили кабель и  отплыли 

в  разные стороны. На  этот раз кабель выдержал, но  их ожидала че-

реда новых неприятностей. «Ниагара» отклонилась от курса настоль-

ко, что Филд боялся, что им не хватит длины кабеля, чтобы дотянуть 

его до берега. Потом у «Агамемнона» закончилось топливо. Однажды 

сигнал между кораблями пропал, как во  время первой экспедиции, 

и, как и в прошлый раз, неожиданно возобновился. Несмотря на все 

трудности, 4 августа «Агамемнон» достиг берегов Ирландии, а на сле-

дующий день чуть за  полночь «Ниагара» с  Филдом на  борту дошла 

до Ньюфаундленда.

Сайрус не  мог дождаться утра. В  два часа ночи он сошел на  берег 

и  спешно направился в  маленький рыбацкий поселок Хартс Контент. 

Он разбудил двух спящих телеграфистов криком: «Кабель проложен!» 
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Но те ничего не знали о событиях в Атлантическом океане, и, к большо-

му сожалению Филда, оператор по какой-то причине не смог отправить 

телеграмму. Ближайший телеграфный пункт находился в двадцати ки-

лометрах, которые Филду пришлось проделать пешком. Он нашел того, 

кто мог отправить телеграмму, и  написал своей жене Мэри: «Прибы-

ли вчера. Все хорошо. Кабель успешно проложен»19. Он отправил также 

сообщения Питеру Куперу, президенту Бьюкенену в Вашингтон, совету 

директоров Atlantic Telegraph Company в Лондон и в Associated Press.

Мир уже успел привыкнуть к мысли, что проект провалился, поэтому 

первой реакцией общества был шок, а затем началось неистовое лико-

вание. Чтобы отпраздновать это событие, по обе стороны океана приос-

тановили работу, в церквах и парках возносились молитвы. «Со времен 

открытия Колумба в мире еще не было сделано ничего столь же масш-

табного для расширения сферы человеческой деятельности», — писала 

Times в Лондоне. «Атлантический океан осушен, и мы стали одной стра-

ной не в мечтах, а уже в реальности»20, — писал 5 августа нью-йоркский 

мемуарист Джордж Темплтон Стронг. — Сегодня утром Уолл-стрит пре-

бывала в возбуждении <…> все выискивали разносчиков газет <…>. 

Передача одного этого сообщения от берега к берегу войдет в мировую 

историю. Пусть даже, осмелюсь сказать, кабель скоро выйдет из строя, 

но  этот опыт останется первым в  истории успешным экспериментом 

соединения двух континентов, и скоро между ними будет установлена 

постоянная коммуникация»21.

Президент Бьюкенен телеграфировал свои поздравления Филду. Ко-

ролева Виктория отправила по  кабелю поздравления американскому 

президенту. Филда же больше всего беспокоило мнение совета дирек-

торов и акционеров компании, и он был счастлив получить телеграмму 

от Джорджа Сейвуда, секретаря Atlantic Telegraph Company в Лондоне. 

«Всем сердцем радуюсь вместе с вами, — писал Сейвуд. — Трансатлан-
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тический телеграф отныне будет служить человечеству, а имя Сайруса 

Филда навеки останется вписанным в историю»22.

Филд приехал в Нью-Йорк. Его приветствовали салютом из ста ору-

жейных залпов, в  его честь устраивали парады, фейерверки, банкеты 

и многочисленные торжественные собрания. Его портрет украшал лен-

ты, пуговицы, повязки и  флаги. Ювелирная компания Tiffany изгото-

вила сувениры из материала, который использовался для производства 

кабелей. Газеты наперебой воспевали «Великого Сайруса» и «американ-

ского Христофора Колумба». Две недели страна стояла на ушах.

Значение кабеля для мира сразу стало очевидным. Изменения кос-

нулись всех сфер жизни. Так, 27 августа 1858 года лондонские власти 

узнали, что бунт против британского правительства в Индии подавлен, 

и в тот же день телеграфировали в Канаду своим войскам, которые со-

бирались в Индию усмирять мятежных, оставаться на местах23. Британ-

цы считали, что неплохо сэкономили, сумев вовремя отменить ненуж-

ную передислокацию солдат из Канады в Индию. 27 августа ньюйорк-

цы в реальном времени узнали, что китайский император согласился 

выплатить контрибуции Англии и Франции и открыл Поднебесную для 

иностранной торговли24. Торговцы в Лондоне и Нью-Йорке практичес-

ки мгновенно получали информацию о ситуации на рынках по всему 

миру. Один историк сказал, что раньше американцы и англичане «пре-

одолевали Атлантический океан за две, три, а то и шесть недель, и вдруг 

это время чудесным образом сократилось до десяти минут»25.

Это был всего лишь дразнящий проблеск будущей информационной 

эры, и пока не все было идеально. Большая часть посланий между Англи-

ей и США имела технический характер. Кабель работал с перебоями; не-

которые сообщения проходили, но большинство — нет. Передача сооб-

щения королевы Виктории объемом девяносто девять слов, адресован-

ного президенту Бьюкенену, заняла шестнадцать с половиной часов.
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1 сентября 1858 года, чуть менее чем через месяц после прокладки 

кабеля, Филду доставили телеграмму, в которой было всего два слова: 

«Пожалуйста, сообщите…». На  следующее утро выяснилось, что это 

была последняя телеграмма, которую удалось отправить по  трансат-

лантическому кабелю: он замолчал. 6  сентября компания разместила 

об этом сообщение в лондонской газете Times.

У многих тогда возникло подозрение, что все предприятие было сфаб-

риковано ради того, чтобы взвинтить цены на акции компаний, главным 

акционером которых был Филд. Американцы, пребывавшие до  этого 

в восторге, теперь не на шутку разозлились. В Англии реакция была менее 

бурной, потому что британцы уже привыкли к капризам новых телеграф-

ных линий и помнили о прежних неудачах с подводными кабелями.

Филд чувствовал себя униженным. Он заперся дома, чтобы держать-

ся подальше от газетной шумихи и от людей. Однако сдаваться он был 

не намерен. В мае 1859 года, через восемь месяцев после того, как ка-

бель замолчал, Филд опять отправился в Англию.

Британцы вновь спешат на помощь

Несмотря на то что Филд трижды терпел неудачу, он достиг больших ус-

пехов. Его компания протянула три тысячи километров кабеля и в те-

чение августа 1858  года передала по  нему 366  телеграмм. В  процессе 

работы над проектом технология передачи электромагнитных волн 

была усовершенствована настолько, что стало в принципе возможным 

отправлять сообщения на  такие расстояния. Кроме того, компания 

собрала обширные данные о  проводимости кабеля, что значительно 

улучшило технику его прокладки. В 1859 году власти Британии учре-

дили комитет — в него вошли эксперты из правительства и компании, 

а также ведущие ученые и инженеры — с целью выяснить, что именно 
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нарушило связь и как создать надежные подводные кабели. При этом 

Британия приостановила поддержку проекта подводного телеграфа 

до тех пор, пока комитет не придет к какому-либо решению.

Ситуация резко изменилась в 1860 году: в США разразилась Граждан-

ская война, и все усилия правительства были направлены на установле-

ние мира внутри страны. У Америки не было ни времени на несбыточ-

ные проекты, ни интереса к ним. Филд начал всеми силами помогать 

Северу, в том числе используя свои лондонские связи, чтобы получить 

поддержку для Союза* в  Британии. Это было непросто, поскольку со-

чувствовали в основном американскому Югу.

Британская комиссия экспертов продолжала исследования, изучив 

за годы американской войны тысячи страниц технических материалов. 

13 июля 1863 года она представила отчет, предлагавший варианты усо-

вершенствования технологии производства, тестирования, изоляции 

и  прокладки кабеля, а  также новые способы измерения проводимос-

ти. В отчете комиссии чувствовался намек на то, что Филд напрасно по

спешил. Однако его итогом было оптимистичное утверждение, что пра-

вильно спроектированный трансатлантический кабель может не толь-

ко быть успешно проложен, но и «надежно работать долгие годы»26.

Именно такой вердикт и нужен был Филду. К концу 1863 года он ос-

тавил заботы о  Гражданской войне и  вернулся в  Англию просить со-

вет директоров дать ему еще одну попытку. Он прекрасно понимал, 

что придется искать новые источники финансирования и что руково-

дить проектом придется из Англии, потому что там, в отличие от Аме-

рики, его репутация пострадала не так сильно. Он обратился к британ

скому правительству, которое согласилось назначить его главным пред-

ставителем компании и  организатором проекта на  суше. Управление 

*  Союз двадцати нерабовладельческих штатов. Прим. ред.
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работами на море было решено отдать более опытным в технических 

науках специалистам.

Затем Филд обратился к  производителям кабеля, которые к  тому 

времени уже объединились в  большое новое предприятие Telegraph 

Construction and Maintenance Company*. Они согласились выполнить 

его заказ за  стоимость работы и  материалов плюс 20% акций. Филд 

охотно согласился.

Следующим, к кому наведался Филд, стал британский промышлен-

ник Томас Брасси — крупнейший железнодорожный подрядчик в Вели-

кобритании. У Брасси не было опыта в телеграфной сфере, но зато у него 

были деньги, честолюбие, острый ум и большой опыт международных 

сделок. Он устроил Филду настоящий «допрос», во время которого аме-

риканский магнат почувствовал себя как «при даче свидетельских по-

казаний в суде»27. В результате Брасси согласился стать одним из пору-

чителей следующей экспедиции. Теперь Филду становилось намного 

проще искать других британских инвесторов.

Второй удачей стал гигантский пароход «Грейт Истерн», который экс-

педиция получила в свое распоряжение28. Его спроектировал один из са-

мых успешных инженеров Англии XIX века Изамбард Кингдом Брюнель. 

Длина судна составляла 211 метров, водоизмещение — 18 915 тонн, что 

в пять раз превышало водоизмещение любого из существовавших в то 

время судов. Размеры «Грейт Истерн» значительно превосходили разме-

ры «Ниагары» и  «Агамемнона» вместе взятых; корабль, который обой-

дет его по  этому показателю, будет построен только через сорок лет. 

На «Грейт Истерн» были установлены самые мощные двигатели, которые 

когда-либо до этого использовались на морских судах, этот корабль мог 

обогнуть земной шар без дозаправки. Пароход строился для туристов, 

*  Компания для строительства и поддержания телеграфа. Прим. ред.
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но оказался слишком большим для туристического рынка, поэтому его 

владельцы хотели найти ему новое применение. «Грейт Истерн», при со-

ответствующей подготовке, мог принять на борт сразу весь кабель.

Филд вернулся к работе, помогая собрать команду технических спе-

циалистов, которые продолжили бы работать над слабыми местами ка-

беля и его изоляцией, а также постарались усовершенствовать разма-

тывающий барабан, чтобы снизить риск разрывов. В  июне 1865  года 

«Грейт Истерн» и пятьсот человек экипажа были готовы к экспедиции; 

на пароход было погружено 7000 тонн кабеля, 2000 тонн баков с водой, 

1500 тонн угля, не говоря уже о целом скотном дворе: корова, десять во-

лов, двадцать свиней, несколько десятков овец, гуси, индюшки, куры 

и восемнадцать тысяч яиц29.

Корабль отплыл 24  июня 1865  года. Злоключения начались почти 

сразу же. О каждой неудаче сообщал удар в огромный гонг, раскатистый 

звук которого собирал всех на палубе. Рано утром в первый день пути 

сигнал кабеля начал мерцать, и большому кораблю пришлось вернуться 

назад, поднять кабель и заменить неисправную часть. На это ушло пол-

тора напряженных, морально непростых дня. В субботу, 29 июля, про-

изошло то же самое, на этот раз посреди океана, и до ближайшего бере-

га было больше суток пути. В этой экспедиции у Филда не было никакой 

особой роли на корабле, он был просто наблюдателем, но тем не менее 

при каждом ударе гонга выбегал из своей каюты на палубу.

2  августа команда столкнулась с  проблемой посерьезнее. Из-за пе-

ременного ветра корабль резко отклонился от  курса, кабель зацепил-

ся за железный выступ на палубе и сгинул в пучине. Главный инженер 

вошел в каюту помощников капитана со словами: «Все пропало. Кабель 

утонул!»30 Филд сначала опешил, затем задумался на минуту и ответил: 

«Ну что ж. Мне нужно вниз [в мою каюту], подготовить новый проект. 

Дело нужно сделать»31.
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Капитан корабля был полон решимости найти кабель. «Грейт Ис-

терн» встал на якорь, предназначенный для ремонтных работ. В тече-

ние следующих девяти дней команда предприняла четыре попытки, 

каждый раз им удавалось обнаружить кабель и подцепить его, но в ито-

ге все, что у них осталось — это обломанные крюки. Экспедиция завер-

шилась. Филд вернулся в Лондон с мыслью, что после четвертого прова-

ла совет директоров окончательно откажется от проекта.

Он ошибся. Чувствуя, что успех не за горами, британские управля-

ющие и  инвесторы не  теряли энтузиазма. За  несколько недель Филд 

собрал достаточно средств для новой экспедиции. Владельцы Telegraph 

Construction and Maintenance Company и  «Грейт Истерн» возобновили 

прежние условия своего участия в миссии. Новая экспедиция была на-

значена на лето. А пока инженеры работали на корабле, чтобы исклю-

чить возможность обрыва кабеля на палубе.

«Филд сделал то, что никому не удавалось»

В июле 1866 года «Грейт Истерн» вернулся на Валентию. На его борту 

снова находился Филд в роли наблюдателя. Корабль взял курс на Нью-

фаундленд, прокладывая кабель без заминок, — как-то скучно для не-

счастной экспедиции, привыкшей к  злоключениям на  каждом шагу. 

Корабль уже проделал половину пути, когда Филд получил последние 

известия с  Валентии. Узнав о  подготовке Австрии, Пруссии и  Италии 

к войне и последние цены на Лондонской фондовой бирже, экипаж ос-

толбенел32. Теперь дважды в день на доске объявлений вывешивались 

последние мировые новости, которые собирали всех членов команды.

Спустя четырнадцать непривычно спокойных дней на  море ко-

рабль сквозь туман подошел к  Хартс Контент, где большинство до-

мов были теперь украшены британскими и  американскими флагами. 
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Два  британских корабля сопроводили «Грейт Истерн» до  порта, где 

команда закрепила кабель. Филд же самостоятельно добрался до берега 

на веслах, чтобы телеграфировать своей жене: «Хартс Контент, 27 июля 

[1866 г.]. Мы прибыли сегодня в девять утра. Все хорошо. Слава богу, ка-

бель проложен и находится в прекрасном рабочем состоянии»33.

Мир был снова взбудоражен. В Хартс Контент посыпались телеграм-

мы. Королева Виктория и новый американский президент Эндрю Джон-

сон обменялись поздравлениями. Филд получил поздравительные сооб-

щения от президента Джонсона, государственного секретаря Уильяма 

Генри Сьюарда и британского канцлера казначейства Уильяма Гладсто-

на. «В этот день, — пишет историк Честер Херн, — мир узнал заключи-

тельные котировки Уолл-стрит, расценки на брюссельском рынке зерна 

и факт повторного принятия Конгрессом Теннесси в состав Союза»34.

К концу августа Филд с командой «Грейт Истерн» смогли восстано-

вить маршрут прошлогоднего неудавшегося рейса, поднять оборван-

ный кабель со дна и довести его до Новой Шотландии. За один месяц 

Филду удалось исполнить мечту своей жизни дважды, при этом восста-

новление утерянного кабеля оказалось более волнующим событием, 

возможно, потому, что символизировало воскрешение или же служило 

гарантией, что новая эпоха имеет действительно крепкую опору. «За-

шел в каюту; запер дверь, — запишет он в свой дневник. — Я больше 

не мог сдерживать слез — рыдал, как дитя, горячо благодаря Бога»35. Год 

спустя, выступая в Нью-Йорке, Филд поделился своими ощущениями:

«Это была долгая и тяжелая борьба. Почти тринадцать лет утоми-

тельных наблюдений и непрестанного изнуряющего труда. Не раз 

я готов был пасть духом. Не раз в лесах Ньюфаундленда под пролив-

ным дождем или на палубе корабля в темные штормовые ночи один, 

вдали от дома, я готов был обвинить себя в безумстве и глупости 
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за то, что ставлю на кон мир в семье и все надежды на жизнь ради 

пустой мечты. Я видел, как рядом со мной впадали в уныние мои това-

рищи, и боялся, что тоже могу не дойти до конца. Лишь надежда вела 

меня, я молился, чтобы смерть не пришла за мной, пока дело не бу-

дет сделано. Моя молитва услышана, и теперь, кроме признатель-

ности людям, я  исполнен благодарности Всемогущему Господу»36.

С двумя работающими кабелями трансатлантическая коммуника-

ция стремительно развивалась. В 1858 году послание от королевы Викто-

рии к американскому президенту шло шестнадцать часов, а в 1866 году 

на это требовалось только семь минут37. После 1866 года кабель пере-

давал 7,36 слова в минуту и тысячу сообщений в месяц. В последующие 

годы эти цифры увеличатся во много раз.

Преодоление океана как препятствия, наводившего раньше ужас, 

резко ускорило темпы глобализации. Скорость, с которой работал теле-

граф, открыла поставщикам новые рынки, предоставила покупателям 

инструментов и  оборудования новый выбор, а  управленцам  — новые 

способы контролировать дела на расстоянии. Владельцы судов теперь 

могли всегда оставаться на связи с капитанами, что значительно упро-

щало управление. Правительства государств могли в реальном времени 

руководить действиями своих дипломатов и генералов. Цены на акции, 

облигации и товары можно было узнавать мгновенно, новая техноло-

гия связала между собой рынки Нью-Йорка, Чикаго, Лондона, Брюсселя 

и Амстердама, сократила риск инвестиций и в конечном итоге привела 

к значительному расширению этих рынков. Газета New York Evening Post 

30 июля 1866 года написала: «Атлантический кабель будет способство-

вать выравниванию цен и устранит элемент неопределенности при опе-

рациях с ценными бумагами, товарами и услугами»38. На следующий 

день в газете стали появляться биржевые курсы лондонского рынка.
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Пока мир радовался достижениям Филда, конкуренты шли по его сто-

пам. Журналист и предприниматель Пауль Юлиус Рейтер, основатель 

существующего по сей день информационного агентства, вслед за Фил-

дом проложил свой трансатлантический кабель, связав в 1866 году Гер-

манию с Англией и в 1869 году Францию с США. В конце 1860‑х годов 

телеграфные компании протянули новые кабели из  Европы в Индию, 

Гонконг, Японию и Австралию, а за следующие десять лет присоедини-

ли к расширяющейся мировой телеграфной сети Южную Америку. В пе-

риод между 1870 и  1900  годами протяженность линий мировой ком-

муникационной сети увеличилась в десять раз, а за следующие десять 

лет еще удвоилась. Очень скоро каждое крупное государство окажется 

на связи со всеми остальными39.

Филду удалось выгодно продать некоторые акции и  приумножить 

свое солидное состояние. Его продолжали чествовать в  Нью-Йорке 

и  Лондоне, на  этот раз Конгресс единодушно выразил ему благодар-

ность и  вручил специально отчеканенную медаль. В  свои сорок семь 

лет он был видной личностью эпохи. Питер Купер, промышленный маг-

нат и филантроп, один из первых партнеров Филда в прокладке кабе-

ля, в одном из интервью сказал: «В нашу эпоху, если человек умирает, 

на его место приходит другой, но Филд сделал то, что никому не удава-

лось; он не отступил и одержал победу»40.

Печальные беспутные последние дни

Филд стал титаном Нью-Йорка: он приобрел несколько газет, небоскреб, 

четыре роскошных квартала на  Манхэттене, многочисленные компа-

нии, а также значительную долю городской эстакады. Он был то инвес-

тором, то биржевиком, влезал в долги и покупал в кредит акции. Можно 

только догадываться, что толкнуло его забыть свою давнюю привычку 
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все тщательно просчитывать и сделать этот безрассудный шаг. Если су-

дить по эксцентричному образу жизни, который он вел в Грамерси-пар-

ке, можно говорить о его любви к роскоши. Возможно, он пытался со-

ответствовать Вандербильтам и Рокфеллерам. Не исключено, что геро-

ическое достижение вызвало у него жажду к масштабным поступкам, 

восхищающим общественность. А  может, в  последние годы жизни он 

получал удовлетворение, только когда зашкаливал уровень адренали-

на, когда его планы, как корабли, прокладывавшие кабель, оказыва-

лись на грани катастрофы?

Летом 1881  года на  смену нью-йоркскому буму пришел спад. Фон-

довый рынок и  рынок недвижимости рухнули. Некоторые из  партне-

ров Филда подло вытесняли его из бизнеса. Дела у Сайруса Филда шли 

очень плохо. Он находился в тисках финансового краха, его дочь попа-

ла в  лечебницу для душевнобольных, сына обвинили в  денежных ма-

хинациях. Восьмидесятые годы были тяжелым периодом в его жизни. 

В 1891 году в возрасте семидесяти четырех лет умерла его горячо лю-

бимая жена Мэри. Сайрус Филд скончался во сне год спустя — 12 июля. 

Ему было семьдесят два года. На его могиле написано:

САЙРУС УЭСТ ФИЛД, 

ЧЬЕЙ СМЕЛОСТИ, ЭНЕРГИИ 

И НАСТОЙЧИВОСТИ МИР ОБЯЗАН ПОЯВЛЕНИЕМ 

ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКОГО ТЕЛЕГРАФА

Вклад

Филд начал заниматься предпринимательством в  30‑е  годы XIX  века. 

В то время информация распространялась столь же медленно, как и не-

сколько веков ранее, во многом завися от погодных условий и попутных 
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ветров. За  время жизни Филда мир коммуникации изменился более 

кардинально, чем когда-либо с момента изобретения печатного пресса 

Иоганном Гутенбергом. Историк Дебора Спар писала по этому поводу: 

«В 1830 году сообщение из Лондона в Нью-Йорк или Бомбей шло столь-

ко же, сколько во времена Васко да Гама или Магеллана»41. (То есть в на-

чале и середине XVI века.) В начале XVII века, например, кораблю в за-

висимости от погодных условий требовалось от двух недель до четырех 

месяцев, чтобы пересечь Атлантический океан42. С появлением парохо-

дов срок сократился примерно до десяти дней. Благодаря трансатланти-

ческому кабелю уже к концу жизни Филда связь между США, Европой 

и другими странами стала практически мгновенной.

Прогресс был ошеломительным. В 1838 году Сэмюэл Морзе предста-

вил Конгрессу прототип телеграфа, а в 1850‑х годах уже было проложе-

но тридцать семь тысяч километров телеграфных линий вдоль и попе-

рек территории США43. К 1880 году по всему миру протянулись почти 

сто шестьдесят тысяч километров подземного кабеля, что в корне изме-

нило международную торговлю, политику и дипломатию. С появлени-

ем связи между Америкой и Европой в режиме реального времени США 

больше не  могли продолжать держаться обособленно от  остального 

мира, что всегда было их любимой позицией в международных делах. 

Трансатлантический кабель стал коммуникационным порталом «Аме-

риканского века», каналом, ускорившим расширение бизнеса, культу-

ры и политического влияния США во всех частях света.

Телеграф не  только позволил миру общаться в  реальном времени, 

но и подтолкнул человечество к дальнейшим международным проры-

вам в сфере коммуникаций: появлению радио в 1920‑х годах, телефона 

в 1950‑х и интернета в 1990‑х. Оглядываясь назад, можно смело утверж-

дать, что трансатлантический телеграф был более серьезным достиже-

нием, чем интернет. Интернет, бесспорно, является революционной 
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технологией, но когда он появился, мгновенная коммуникация уже су-

ществовала везде. Мы могли общаться по телефону с кем угодно и отку-

да угодно, могли из своей комнаты наблюдать за событиями, происхо-

дившими на другом конце света, будь то война во Вьетнаме или круп-

ные протесты в Китае. Когда же в 1866 году телеграфная линия дошла 

до Хартс Контента, мир резко изменился.

Архитекторы будущего

Филд, по сути, был архитектором, спроектировавшим с нуля среду для 

реализации крайне сложного проекта. У него была хватка для решения 

практических вопросов, он умел объединить людей разных профессий, 

помочь им взглянуть по-новому на проблему после неудачи и всегда ве-

рил, что успех близок. Он много общался с подрядчиками и учеными, 

а те ценили его живой интерес, невероятное чувство неотложности мо-

мента и заразительный оптимизм. Несомненно, рано или поздно транс-

атлантический кабель все равно бы проложили, но сложно себе пред-

ставить, как на  заре зарождения технологий это можно было сделать 

без Филда, который вел вперед, вдохновлял, находил финансирование, 

организовывал производство, собирал вместе талантливых людей и, ко-

нечно, руководил разработкой и исполнением всего проекта.

У Сайруса Филда есть немало черт, которые присущи нашим совре-

менникам, особенно страсть к новым технологиям. Он был целеустрем-

ленным предпринимателем и, задумав большое дело, преодолевал одно 

препятствие за другим, чтобы его реализовать. Он был великим лиде-

ром, потому что ему удалось объединить разных специалистов, среди 

которых зачастую не было согласия, в успешную команду, идущую впе-

ред к  общей цели. Он был способен обуздать собственное эго, чтобы 

дать проявиться талантам рядом с собой. В наши дни уделяют большое 
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внимание государственно-частному партнерству — активному сотруд-

ничеству бизнесменов и финансистов с государством с целью объеди-

нения ресурсов и  диверсификации рисков. Примером такого сотруд-

ничества могут служить попытки принца Энрике наладить партнер

ство с купцами, такую же схему использовал и Сайрус, активно работая 

с правительствами по обе стороны океана.

Но самое главное, пожалуй, то, что Сайрус принадлежит к числу ли-

деров  — как и  архитекторы египетских пирамид или инженеры, по

строившие римские акведуки, — которым удалось сделать нечто столь 

грандиозное, что изменило человеческие представления о возможном.

* * *

Трансатлантический телеграф, который еще иногда называют «вик-

торианским интернетом»44, пришел на смену парусникам и пароходам, 

доставлявшим информацию во все уголки света. Поскольку коммуни-

кации являются, возможно, самым мощным ускорителем темпа глоба-

лизации, достижение Филда сыграло важную роль в продолжении дела, 

начатого Чингисханом, принцем Энрике и Майером Амшелем Ротшиль-

дом. Трансатлантический кабель Филда и кабели, которые стали появ-

ляться вслед за ним во всех частях света, сжали пространство и время, 

сделав мир компактнее, а  взаимное международное влияние во  всех 

сферах — безграничным.

Тихоокеанские кабели  — прямые предки международной телефо-

нии, повсеместного радио и телевидения, спутников связи и высокос-

коростных широкополосных сетей, связывающих нас в киберпростран

стве. Мало кто знает, но  примерно 95% коммуникационного трафика 

между континентами, в  том числе электронные письма, телефонные 

звонки, видеоролики, денежные переводы, идет не по воздуху и не че-

рез космос, а  по  подводному оптоволоконному кабелю длиной более 



186	 От шелка до кремния

полутора миллионов километров45. И спрос на него растет. Например, 

в  конце августа 2014  года шесть крупных международных компаний 

договорились построить и  запустить новую кабельную систему через 

Тихий океан, чтобы связать США с Японией и удовлетворить растущие 

потребности в широкополосных каналах, мобильной связи, в передаче 

данных, голосовых и электронных сообщений, проведении телеконфе-

ренций и разнообразных цифровых развлечениях46. Мы это уже прохо-

дили, спасибо Сайрусу Филду.
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Д жон Рокфеллер начал работать в шестнадцать лет помощником 

бухгалтера. Эта должность подходила молодому человеку как 

нельзя лучше: он умел обращаться с числами, и даже больше — 

он обожал их. Шел 1855 год, Рокфеллер вел бухгалтерский учет и опла-

чивал счета для Хьюита и Татла, кливлендских коммерсантов, занимав-

шихся инвестициями в  недвижимость и  торговавших железной рудой, 

мрамором и продуктами питания. У них Рокфеллер научился проводить 

разнообразные коммерческие сделки, начиная от организации поставок 

по железной дороге и  водным путям и заканчивая управлением недви-

жимостью: жилыми домами, складами и офисными помещениями1. Он 

не  просто делал работу, он ею упивался: перепроверял каждую запись, 

выискивал мельчайшие ошибки, собирал до  последнего цента платежи 

за аренду и с укором смотрел на коллег, которые не проявляли такого же 

упорства и страсти к этой рутинной работе. Для него бухгалтерские книги 

были священны: они не только помогали найти верное решение, выявить 

мошенничество и оценить успех, но и защищали человека от заблужде-

ний. Они давали переменчивому миру опору в виде «убедительной эмпи-

рической реальности»2, как сказал биограф Рокфеллера Рон Черноу.

Не прошло и двух лет, как Рокфеллера повысили до главного бухгал-

тера. Но когда он попросил о повышении зарплаты, ему, к его большому 
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разочарованию, отказали. 1  апреля 1858  года, когда Рокфеллеру еще 

не исполнилось двадцати лет, он покинул компанию, чтобы начать свое 

дело. За время прежней работы он сумел скопить 800 долларов. Добавив 

к этой сумме еще тысячу, которую он одолжил у своего чудаковатого отца 

Уильяма, Рокфеллер вместе со старшим товарищем Морисом Кларком ос-

новал компанию «Кларк и Рокфеллер». Партнеры начали продавать зер-

но, мясо, воду, соль и другие товары. Когда у компании возникла потреб-

ность в  дополнительных финансовых средствах, Рокфеллер без устали 

и  с  большим энтузиазмом представлял свое новое предприятие клив-

лендским банкам. Менее чем за год он утроил свой доход. Так, впечатля-

ющую прибыль компании принесла торговля во время Гражданской вой-

ны, когда на фоне растущего спроса со стороны военной и других связан-

ных с ней отраслей промышленности взлетели цены на продовольствие.

И это было только начало. Позже Джона Рокфеллера назовут самым 

богатым человеком в мире. Ведя интенсивную разведку, добычу и до-

ставку нефти, он станет движущей силой мировой нефтяной промыш-

ленности, которая определит направление развития мировой экономи-

ки, торговли и инвестиций и окажет значительное влияние на геополи-

тику. Кроме того, баснословное богатство позволит Рокфеллеру основать 

и  еще одну индустрию  — мировую индустрию благотворительности, 

которая заполнит вакуум в международной деятельности правительств 

и мультинациональных корпораций и вплотную займется проблемами 

здравоохранения и  образования во  всем мире. С  одной стороны, Рок-

феллер — единственный из героев этой книги, чье имя ассоциируется 

с  двумя выдающимися достижениями, ведь все остальные посвятили 

жизнь одной большой цели. С другой, оба направления его деятельнос-

ти — нефтяной бизнес и благотворительность — отражали две сторо-

ны его человеческой натуры: деловое чутье и  филантропию. С  юных 

лет Рокфеллер жертвовал часть своих доходов на  благотворительные 
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цели. Однако он не  смог бы изменить систему мирового здравоохра-

нения и образования, не будь у него капитала, нажитого на торговле 

нефтью. Без масштабной благотворительной деятельности он не  стал 

бы примером для многих будущих миллионеров и миллиардеров, кото-

рые кроме коммерческих успехов будут оставлять о себе память и в дру-

гих сферах.

Унаследовавший любовь к Богу и деньгам

Джон Рокфеллер родился в  небольшом городке Ричфорд штата Нью-

Йорк. Он был одним из шести детей распутного отца и праведной мате-

ри. Эта странная пара, Уильям и Элайза Рокфеллер, когда Джон был еще 

ребенком, постоянно переезжала с места на место. Скитания привели 

их в  1853  году на  окраину Кливленда, в  город, где в  скором времени 

должна была появиться железная дорога и который, как Чикаго, Сент-

Луис и другие, стоял на пороге надвигавшейся индустриализации.

Уильям Рокфеллер был бойким коммивояжером, который в  луч-

ших традициях жанра продавал с рук чудодейственные лекарства. Ар-

тистичный от природы, он одевался во все яркое, небрежно обращал-

ся с деньгами и развлекал народ полуправдивыми историями о своих 

похождениях. Уильям постоянно где-то пропадал, дома почти не появ-

лялся, и  все вокруг перешептывались, что он не  прочь пофлиртовать 

с дамами, а то и похуже. Его обвиняли в изнасиловании домработницы 

и двоеженстве, при этом вторая семья жила недалеко от первой, до тех 

пор пока Рокфеллеры не переехали в Кливленд. Ходили слухи, что он 

подворовывает и играет в азартные игры, из-за чего его жена и дети не-

однократно подвергались унижениям.

Джон рос с  постоянным чувством незащищенности. Он никогда 

не знал, где его отец, что нового про него расскажут завтра и хватит ли 
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семье денег оплатить счета. Он ходил в хорошую школу и делал успехи 

в математике, но за два месяца до выпуска его отчислили, возможно, 

из-за того, что у отца закончились деньги. Джон поступил на трехме-

сячные курсы в торговое училище Фолсома, где изучал бухгалтерский 

учет, основы банковского дела, коммерческое право, историю предпри-

нимательства и каллиграфию. Окончив курсы, он пошел работать.

Джон извлек уроки из ошибок отца, но его влияние проявилось и еще 

в одном аспекте. Несмотря на взбалмошность, Уильям был скрупулезен 

в ведении счетов и оплате долгов. Он давал сыну деньги в долг под про-

центы и зачастую требовал погасить кредит досрочно, приучив тем са-

мым Джона всегда иметь резерв на случай непредвиденных расходов. 

Он научил сына торговаться и  правильно оценивать товары и  людей. 

В детстве Джон покупал конфеты на вес и продавал их поштучно с боль-

шой наценкой, иногда он ссужал вырученные деньги своему отцу — под 

проценты.

Элайза стоически терпела свой брак с горластым подлецом. Эконом-

ная, крайне дисциплинированная и  невеселая, она всей душой была 

предана церкви. Элайза отличалась высокой нравственностью, кото-

рую отмечали все и которая была в тягость ее близким. Пока муж от-

сутствовал, Элайза поручала Джону рубить дрова, доить корову, ухажи-

вать за садом, ходить за покупками, присматривать за другими детьми 

и вести скромный семейный бюджет. У Рокфеллера не осталось ни од-

ной школьной фотографии, потому что ему было стыдно фотографи-

роваться в  поношенной одежде. До  восьми лет он донашивал одежду 

за сестрами. Мать била его палкой, когда он не слушался, но не сильно, 

и всегда объясняла, за что.

Элайза бывала излишне строга, но именно она поддерживала поря-

док в семье, которая часто оказывалась на грани нищеты из-за безот-

ветственного поведения хозяина дома. Она спрашивала у Джона совета, 
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делилась с ним своими тревогами и воспитывала мальчика в строгом 

соответствии с  церковными законами, что особенно сильно скажется 

на его будущем. Каждое воскресенье Элайза водила детей на баптист-

ские службы, а в будние дни они все вместе молились перед сном. Джон 

пел в церковном хоре и в подростковом возрасте посещал воскресную 

школу. Церковь укрепила его во мнении, которому он останется верен 

до конца своих дней: в жизни все настолько зыбко, что несокрушимой 

ее основой должна стать собственная нравственность.

Неудивительно, что Рокфеллер, повзрослев, будет видеть духовное 

во внимательном изучении бухгалтерских книг, ведь коммерция и ре-

лигия с раннего детства прочно вошли в его жизнь. Когда, будучи под-

ростком, Джон занялся продажей конфет, Элайза настояла, чтобы часть 

выручки он жертвовал церкви, и  этого принципа он будет придержи-

ваться всю жизнь.

Расчетливый среди азартных

В то время, когда Джон Рокфеллер с Морисом Кларком запустили свое 

дело по продаже сельскохозяйственной продукции, в Пенсильвании на-

шли нефть, и эта находка дала начало появлению нового направления 

в мировой торговле. Нефтяная лихорадка разразилась отчасти благода-

ря работе профессора химии Йельского университета Бенджамина Си-

лимана, который показал, что углеводородное сырье можно перерабо-

тать в топливо для ламп и смазочные материалы для машин — продук-

ты, имевшие большой коммерческий потенциал в молодой стране, где 

активными темпами строились новые дома, офисы, магазины, фабрики 

и железные дороги.

Одна из  первых нефтяных компаний Seneca Oil отправила Эдвина 

Дрейка бурить скважины в деревню Тайтусвилл на западе Пенсильва-
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нии. Испытания и невзгоды, выпавшие на долю Дрейка, напоминают 

попытки Сайруса Филда проложить трансатлантический кабель. Ус-

пехи и  неудачи, сопровождавшиеся резкими перепадами настроения, 

были его постоянными спутниками. Ему приходилось постоянно им-

провизировать: придумывать новые инструменты, искать рабочих. 

27 августа 1859 года после пяти лет мучительных усилий буровые уста-

новки Дрейка пробились на глубину двадцати метров, и на следующий 

день жидкое золото хлынуло из-под земли. «Буровые мастера кричали 

„нефть, нефть“, — писал историк Алан Невинс. — Дрейк мог ликовать 

с полным на то основанием. Он вписал свое имя в историю…»3

Охотники за богатством толпами повалили в деревню, бурили везде, 

даже на главных улицах; это яркий пример того, каким был растущий 

беспокойный предпринимательский класс Америки во  время и  пос-

ле Гражданской войны. Вскоре в  Западной Пенсильвании забили но-

вые нефтяные фонтаны. Сначала нефть перерабатывали в маленьких, 

зачастую ветхих очистительных установках рядом с местами бурения. 

Постепенно об успехе Дрейка узнавали все больше людей, и в Кливлен-

де, благодаря его расположению на перекрестке важных железнодорож-

ных путей, стали появляться нефтеперегонные заводы побольше. Неф

тяная промышленность сама пришла к Рокфеллеру.

С самого начала нефтяной бизнес был диким и  идеально подходил 

человеку, который привык находить порядок посреди хаоса. Рынок 

только-только начал формироваться, предложение и  спрос часто спо-

рили друг с другом, вызывая значительные колебания цен. Ралли усу-

губляли постоянные прогнозы (они существуют и по сей день, но до сих 

пор так и не подтвердились), что запасы нефти находятся на грани исто-

щения. В 1861 году цены на неочищенную нефть колебались от 10 цен-

тов до 10 долларов за баррель4. В 1864 году — от 4 до 12 долларов. Неф

тепромышленники в  один момент становились богачами и  столь же 
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стремительно разорялись. Нефтяной бизнес был напичкан разного рода 

инвесторами, среди которых было много отчаянных спекулянтов — пос-

ледние окажутся легкой добычей для такого стратега, как Рокфеллер.

Джон Рокфеллер входил в энергетический бизнес постепенно. Если 

оглянуться назад, можно увидеть, что это была обдуманная, пошаговая 

стратегия, искусное сочетание осторожности, эксперимента, ви`дения 

и его воплощения. Он действовал как гроссмейстер, делая только один 

продуманный ход за раз, но решительно и быстро. В 1863 году Рокфел-

лер и Кларк приобрели половину оборотного капитала нефтеперераба-

тывающего завода, принадлежавшего другу Кларка  — Сэмюэлу Энд-

рюсу. Поскольку Джон уже выступал в роли посредника между нефте-

добытчиками и  потребителями, он посчитал, что это самый удобный 

способ войти в отрасль. Вскоре он женился на Селестии Спелман; у его 

избранницы, как и у его матери, во главе жизни стояла церковь. К тому 

времени у Рокфеллера уже был приличный доход, значительные накоп-

ления и уверенно растущее состояние. Он активно участвовал в делах 

церкви и увеличил свои пожертвования.

К 1865 году партнерство с Кларком исчерпало себя, и Рокфеллер ре-

шил выкупить его долю. Возможность действовать по своему усмотре-

нию развязывала ему руки. Сделку заключили быстро. «Тот день, когда 

я отделился [от Кларка], я всегда считал точкой отсчета для успеха, ко-

торого достиг в своей жизни»5, — скажет Джон спустя годы.

В том же году Рокфеллер приобрел, помимо прочего, крупнейший 

нефтеперерабатывающий завод в  Кливленде. Покупки отражали его 

крепкую уверенность в будущем отрасли. Он не сомневаясь брал займы 

на финансирование своих новых промышленных объектов. Рокфеллер 

с  вниманием относился к  каждой детали. В  отличие от  многих своих 

конкурентов, он большое внимание уделял цифрам, постоянно сокра-

щая расходы. Он экономил деньги, максимально используя в  бизнесе 
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личное оборудование: бочки, трубы, вагонетки. По утрам его часто ви-

дели на заводе наблюдающим за тем, как рабочие выкатывают бочки 

и набивают на них ободья. Его коллега скажет однажды: «Единствен-

ный раз, когда я видел Джона Рокфеллера восторженным, это когда ему 

сообщили новость, что его агент по закупкам договорился о поставке 

нефти по цене гораздо ниже рыночной. Он соскочил со стула с радост

ным криком, начал пританцовывать, обнял меня, подбросил шляпу, 

вел себя как сумасшедший. Эта картина до сих пор стоит у меня перед 

глазами»6. Среди авантюристов, живших с размахом и терявших с раз-

махом, Джон Рокфеллер был осторожным стратегом, который всегда 

и ко всему подходил основательно.

Империя Рокфеллера быстро росла. Спрос на  нефть был большим 

с самого начала. Вскоре после открытия Дрейка США начали экспорти-

ровать ее в Европу, а Кливленд превратился в крупнейший транспорт-

ный узел и нефтеперерабатывающий центр в стране. К 1863 году в ок-

рестностях Кливленда работало двадцать нефтезаводов, которые произ-

водили больше ста тысяч галлонов* нефтепродуктов, причем четверть 

этого объема уходило на экспорт7. К 1868‑му группа нефтеперерабаты-

вающих заводов Рокфеллера стала самой большой не только в Кливлен-

де, но и во всем мире.

Чуть ли не  единственный из  всех своих современников Рокфеллер 

видел нефтяную промышленность как взаимосвязанную систему: до-

быча далеко в Пенсильвании, очистка, перевозка, продажа очищенно-

го продукта по всему миру и продажа на бензоколонках по всей стране. 

Все эти предприятия были для него гранями одного целого. Он быст-

ро понял, что строительство этого целого потребует больших капита-

ловложений, что подобная инвестиция будет постоянно находиться 

*  Американский галлон примерно равен 3,79 литра. Прим. ред.
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под угрозой из-за скачков цен и гиперконкуренции, отличавших нефтя-

ную торговлю. Нужно было обладать выдающимся умом, чтобы най-

ти способ стабилизировать отрасль. И Рокфеллер это сделал. Он создал 

транснациональную компанию, объединившую прежде разрозненную 

отрасль. Его детище обладало влиянием на  железнодорожные, трубо

проводные и  транспортные компании, достаточным, чтобы ослабить 

конкурентное давление и строго контролировать цены на нефть.

Новатор и хищник

Расцвет сил Рокфеллера пришелся на славные для американского бизне-

са времена. Это был все тот же золотой век, в который преуспел Сайрус 

Филд. Глобализация крепла по мере того, как рынки капитала пересека-

ли границы, расширялась торговля и росла иммиграция. Преобразова-

ния в промышленности шли полным ходом, подстегиваемые достижени-

ями в транспортной, телекоммуникационной и образовательной отрас-

лях, активным переездом крестьян в города, а также огромным притоком 

рабочей силы и мозгов из-за рубежа. Повсюду возникали новые нацио-

нальные предприятия по производству железа, стали, стекла, фасован-

ного мяса. Время предоставляло агрессивным промышленникам боль-

шие возможности. Например, если в  1860  году в  США насчитывалось 

140 433 предприятия обрабатывающей промышленности с  капиталом 

в 1 010 000 000 долларов, то десять лет спустя их количество удвоилось 

(252 148), а общий размер капитала составил 2 118 208 769 долларов8.

Правительство было достаточно большим, чтобы обеспечить закон 

и порядок, и слишком слабым, чтобы помешать подъему промышлен-

ных магнатов. Предприниматели пользовались в своих интересах зако-

ном о банкротстве, правовой защитой частной собственности и непри-

косновенностью контрактов, при этом отсутствовало понятие налога 
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на  прибыль и  не  существовало эффективных антимонопольных зако-

нов9. «Государственные и общественные институты были еще достаточ-

но податливы, чтобы влиятельные люди могли придавать им форму10, — 

пишет биограф Алан Невинс. — В Соединенных Штатах настоящих ка-

питанов индустрии, людей, глобально думающих и  действующих, 

появилось больше, чем в любой другой стране <…> [а] пионером аме-

риканского движения был Рокфеллер»11.

В эту уникальную эпоху нефтяная промышленность стремительно 

развивалась и способствовала процветанию не только США и Велико

британии, являвшейся мировым лидером в промышленности и финан-

сах, но также стран континентальной Европы и Азии. За 1859 год США 

добыли 2000 баррелей нефти, а к 1870 году годовой объем добычи до-

стиг пяти с половиной миллионов баррелей12. «Товар, который был ди-

ковинкой, когда Авраам Линкольн занял пост президента, стал необхо-

димостью еще до того, как тот был убит»13, — писал Невинс.

Рокфеллер стремительно усиливал контроль над переработкой, 

хранением, транспортировкой, продажей и,  позже, за  добычей нефти 

в  США и  за  их пределами. Он сочетал жесткую агрессивную тактику 

с инновационными организаторскими методами, стремясь оптимизи-

ровать управление компанией Standard Oil, объединявшей все его неф

тяные предприятия.

К 1872 году, благодаря своей беспощадной технике устранения конку-

рентов, он выкупил почти все нефтеперерабатывающие заводы в Клив-

ленде, Филадельфии, Западной Вирджинии, Нью-Йорке, Нью-Джерси 

и Новой Англии. Рокфеллер запасал химические реагенты, бочки и дру-

гие материалы для перерабатывающей промышленности, чтобы ис-

кусственно создавать их дефицит. Он доводил конкурентов до  отчая-

ния, и тем ничего не оставалось, кроме как в обстановке строгой сек-

ретности продать ему свое предприятие за бесценок. Иногда названия 
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купленных компаний оставались прежними, и  со  стороны казалось, 

что они сохранили независимость, хотя они давно уже были частью ог-

ромной рокфеллеровской империи.

Махинации с  железными дорогами принесли Рокфеллеру дурную 

славу. Его предприятие выросло, и Рокфеллер закономерно превратил-

ся в основного клиента железной дороги. Воспользовавшись своим по-

ложением, он начал требовать, чтобы железнодорожные компании пре-

доставляли эксклюзивный вычет на каждый перевозимый им баррель. 

Более того, он обязал железнодорожные компании выплачивать ему 

так называемые преференции — проценты за перевозку нефти конку-

рентов. Таким образом, конкуренты, ничуть о  том не  подозревая, до-

тировали Standard Oil. Рокфеллеру удавалось договариваться о все бо-

лее выгодных условиях в обмен на обещание перевозить бо́льшие объ-

емы грузов. Таким образом он превращал железнодорожные компании 

в  сообщников своей зарождающейся монополии. Standard Oil была 

не единственной компанией, прибегавшей к подобным уловкам; вскоре 

ее примеру последовали и другие. Как сказал биограф Рон Черноу: «Рас-

пространение льготных условий ускорило переход к единой националь-

ной экономике, во главе которой стояли сильные компании, пользовав-

шиеся специальными транспортными тарифами»14.

Чем больше становилась Standard Oil, тем более очевидным делалось 

то, что небольшим компаниям не по силам с ней конкурировать. Компа-

ния росла, а в руках у Рокфеллера оказывались новые рычаги влияния 

и открывались новые возможности существенно экономить на работе 

со всеми поставщиками, а не только с железнодорожными компания-

ми. Кроме того, он приобрел большое влияние на банки и мог получать 

самые выгодные ставки по кредитам.

В последующие годы льготы и  преференции, предоставлен-

ные Рокфеллеру железной дорогой, станут основной претензией, 
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предъявляемой ему правительством и  обществом, но не потому, что 

до него никто этого не делал, а из-за масштабов, секретности и, как 

в  случае с  «преференциями», жестокости, с  которой он устранял 

со своего пути конкурентов. Журналисты собрали множество личных 

историй жертв Рокфеллера, выставив нефтяного магната хищным чу-

довищем. Однако большинство тактик, которые использовал Рокфел-

лер, не  были ни  незаконными, ни  даже нетипичными для Америки 

конца XIX века, где жесточайшая конкуренция процветала во многом 

благодаря отсутствию законов, ее ограничивающих.

Рационализм сверху

Подъем Standard Oil объясняется не  только агрессивной стратегией 

Рокфеллера, но  во  многом его управленческим гением. Руководство 

в его компании было организовано лучше, чем в других. Он очень стро-

го контролировал расходы. Он подталкивал свою компанию к поиску 

новых решений, расширяя перечень продуктов, которые можно полу-

чать из очищенной нефти, в том числе разнообразные смазочные мате-

риалы, парафин, вазелин, растворители, — всего около трехсот наиме-

нований. (Не забывайте, в то время еще не было автомобилей с бензи-

новыми двигателями.)

Рокфеллер хорошо понимал, насколько важно окружать себя яр-

кими и талантливыми людьми. Как правило, звезд он находил среди 

опытных руководителей поглощенных компаний. Он знал не только, 

как устоять при колебаниях цен в  отрасли, но  и  как извлечь из  них 

прибыль. Он откладывал крупные суммы на  непредвиденные лич-

ные расходы и на приобретение активов компаний по минимальным 

ценам, при этом все сведения он аккуратно вносил в  бухгалтерские 

книги.
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Кроме того, трудно переоценить его практицизм. Он изучил бизнес 

со всех сторон и досконально знал, как тот устроен. Он лично подгонял 

грузчиков на железнодорожных станциях, постоянно приезжал на заво-

ды и расспрашивал рабочих, отмечал, что можно улучшить. Но особен-

но достойна уважения его способность видеть картину целиком, стро-

ить стратегию на перспективу и все время оставаться на виду.

У Рокфеллера был и еще один большой талант: он великолепно умел 

делегировать полномочия. Он убеждал своих коллег, что ни он, ни они 

не должны делать то, что может сделать кто-то другой. «Вы несете от-

ветственность, — говорил он подчиненным, — но, как только появля-

ется возможность, обучите надежного человека, а сами закиньте ноги 

на стол и думайте, как компании заработать денег»15.

Он прекрасно разбирался в том, как происходит обмен информаци-

ей внутри компании, знал, как мотивировать сотрудников и координи-

ровать их работу. Еще в самом начале своей деятельности в нефтяном 

секторе он создал систему, позволявшую заводам обмениваться инфор-

мацией о том, на чем можно сэкономить, как использовать те или иные 

материалы и как обучать рабочих. В 1890‑х годах Standard Oil уже была 

глобальным и  хорошо отлаженным механизмом, которым руководил 

совет директоров и  комитеты управления, осуществлявшие контроль 

на всех этапах от добычи до сбыта. Каждый комитет следовал стандарт-

ной процедуре. Процесс был построен таким образом, чтобы комитеты 

могли легко обмениваться накопленным опытом и  информацией. Се-

годня подобный принцип организации можно увидеть в лучших меж-

дународных компаниях.

Стиль управления Рокфеллера был далеко не деспотичным, как мож-

но подумать. Он говорил «мы», а не «я». Да, он руководил, но его окру-

жали компетентные люди. Он старался принимать решения по общему 

согласию, и пока его не было, откладывал окончательное рассмотрение 
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вопроса. «[Он] был не диктатором компании, а просто primus inter pares* 

в ее правлении, главным по планам и координации деятельности»16, — 

пишет один из его биографов.

Рокфеллер был уверен, что к  сотрудникам следует относиться ис-

ключительно хорошо. Он платил хорошее жалованье, поддерживал 

сокращение рабочего дня и  проявлял большое уважение ко  всем, кто 

у него работал. Он вдохновлял компанию и нередко для поднятия бое-

вого духа использовал призрак конкуренции. Коллеги Рокфеллера ви-

дели его неизменно вежливым, терпеливым, тихим и скромным, он ни-

когда на людях не злился и не давал воли эмоциям.

Стабильность любой ценой

У Рокфеллера была своя философия. Он не верил в теорию Джефферсона 

о стране, в которой свободно конкурируют множество маленьких неза-

висимых компаний, но не был и сторонником «невидимой руки» Адама 

Смита. Ему казалось, что в мире, полном возможностей, капитализм дол-

жен быть хорошо организованным и  контролируемым. Ему нравилась 

идея государства, управляемого крупными промышленными монополи-

ями. Он приветствовал новые способы сотрудничества компаний в раз-

личных отраслях: тресты, синдикаты, монополистические объединения 

и другие формы взаимоотношений, которые делают среду более стабиль-

ной и предсказуемой. Он считал, что промышленность должна инвести-

ровать крупные суммы в строительство новых заводов, дорог и телеграф-

ных линий, закладывая основы будущей индустриальной державы.

Одним из основополагающих убеждений Рокфеллера была вера в не-

обходимость сокращения издержек за  счет объединения под одной 

*  Первый среди равных. Прим. ред.
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крышей всех этапов производства, от  добычи нефти до  доставки про-

дукта клиенту. Рокфеллер прекрасно понимал, что циклы резких подъ-

емов и спадов в нефтяной отрасли раз за разом будут приводить к бан-

кротству множество небольших заводов и независимых нефтепромыш-

ленников и  что только очень крупное предприятие способно выжить 

в условиях неизбежных экономических катаклизмов. В США в то время 

не было центрального банка, и Рокфеллер пытался сам создать стабиль-

ность. Спустя годы в своих воспоминаниях он напишет: «Время личной 

конкуренции в  большом предпринимательстве прошло. Вы могли бы 

возразить, что нам нужно вернуться к ручному труду и выбросить все 

наши высокопроизводительные машины… Слишком поздно спорить 

о преимуществах производственных объединений. Это необходимость. 

И если американцы хотят расширять свой бизнес во всех штатах Союза 

и в других странах, им нужен масштаб покрупнее»17.

Рокфеллер поставил цель построить монополию, и в 1887 году Stan

dard Oil контролировала 90% нефтеперерабатывающего производства 

США. Рокфеллер имел практически исключительные права на торгов-

лю. Он держал в руках железные дороги, скупил бо́льшую часть трубо

проводов. В конце 1880‑х годов он начал брать в аренду недавно откры-

тые нефтяные месторождения в Огайо и к 1891 году контролировал чет-

верть всего объема добычи нефти в США. На рубеже веков на нефтяную 

империю Рокфеллера работали сто тысяч человек, для нее были проло-

жены шесть тысяч километров трубопровода, а в ее распоряжении на-

ходились пять тысяч нефтяных вагонов-цистерн18.

В конце XIX века законом еще не было предусмотрено создание на-

циональной холдинговой компании, поэтому Standard Oil использова-

ла все организационно-правовые приемы, тайные и  явные, чтобы уп-

равлять компанией как национальной структурой. Так, в  1882  году 

в  Standard Oil входили по  меньшей мере сорок отдельных компаний 
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в разных штатах и странах. Попытки создать эквивалент холдинга пред-

принимались несколько раз. Сначала это был Standard Oil Trust, затем 

Standard Oil of Ohio (1890), а после Standard Oil of New Jersey. С юриди-

ческой точки зрения это была не одна и та же компания, но ею управ-

ляли как таковой, и  свою деятельность она вела как таковая. Как бы 

ни назывался Standard Oil, до конца 1880‑х годов Джон Рокфеллер, окру-

женный талантливыми управленцами, строго контролировал свою об-

ширную империю, которая вела активную деятельность и за предела-

ми Соединенных Штатов.

Лидер на международной арене

Успехом в международном нефтяном бизнесе Рокфеллер обязан своим 

ведущим позициям на  внутреннем рынке Америки, резкому повыше-

нию спроса на нефть за границей и способности видеть возможности. 

Всего спустя два года после обнаружения нефти в Пенсильвании (США) 

впервые экспортировали продукт перегонки нефти — керосин.

Рокфеллер быстро осваивал мировые рынки. В 1866 году он отпра-

вил своего брата Уильяма в Нью-Йорк, чтобы тот учредил новую ком-

панию Rockefeller and Company, которая начнет управлять растущими 

иностранными продажами. К тому времени его производство было ве-

дущим в Кливленде, и две трети производившегося в городе керосина 

отправлялись за границу. Новый офис для работы с международными 

клиентами располагался по адресу Перл-стрит, 181, но через двадцать 

лет переехал на Бродвей, 26 — адрес, который станет одним из самых 

известных в деловом мире, «синонимом самого́ треста, загадочного, мо-

гущественного и успешного»19.

В 1870‑х  годах керосин превратился в  основной несельскохозяй

ственный экспортируемый продукт в Америке и четвертый по величи-
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не в мире20. 90% керосина, экспортируемого из США, проходило через 

компании, подконтрольные Standard Oil.

Спрос за рубежом с самого начала был очень высоким и оказывал силь-

ное влияние на циклы подъема и падения цен. Если французские или не-

мецкие покупатели узнавали об открытии нового месторождения нефти 

в Огайо — новости быстро достигали Европы по  трансатлантическому 

телеграфу, — они не спешили покупать нефть по текущим ценам, зная, 

что за  новым предложением последует снижение цен. Таким образом, 

с самого начала цены на нефть устанавливались на глобальном рынке.

Сначала стратегия Рокфеллера состояла в том, чтобы реализовывать 

продукты нефтепереработки через иностранных торговых агентов, вза-

имодействовавших с  некоторыми из  его продавцов. Standard Oil как 

крупную компанию поддерживали американские посольства и  кон-

сульства за границей21. Иностранные специалисты, которые зачастую 

получали дополнительные выплаты от компании, информировали кли-

ентов о  коммерческих условиях, следили за  исполнением контрактов 

и от ее лица готовили коммерческие предложения.

В конце 1880‑х годов компания взяла зарубежные контракты под свой 

непосредственный контроль. В дополнение к совместным предприяти-

ям с иностранными фирмами Standard Oil создавала собственные ком-

пании, отвечавшие за импорт и сбыт, например Anglo-American Oil в Ан-

глии и  Deutsche-Amerikanische Petroleum Gesellschaft в  Бремене22. Не-

удивительно, что по мере того как Рокфеллер находил способы уходить 

от всевозможных налогов, пошлин и прочих торговых препятствий, его 

предприятие становилось все более сложно организованным.

В 1883  году Рокфеллер переехал в  Нью-Йорк, и  вскоре семья нача-

ла скупать и  строить различные объекты в  портах Нью-Йорка, Фила-

дельфии и  Балтимора  — складские помещения, доки, погрузочные 

машины,  — чтобы увеличить поставки с  нефтеперегонных заводов. 
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Переезд в Нью-Йорк был важен еще и потому, что Рокфеллер стал бли-

же к крупным банкам на Уолл-стрит. В период с 1870‑х до конца 1890‑х 

годов Standard Oil была ведущей компанией на мировых рынках, и ее 

потребности значительно превосходили возможности кливлендских 

финансистов.

На рубеже веков компания строила собственный флот и экспортиро-

вала пятьдесят тысяч баррелей нефти в  день в  одну только Европу23. 

Standard Oil торговала не  только с  крупными европейскими города-

ми, но также с Шанхаем, Калькуттой, Иокогамой, Сингапуром и други-

ми крупными мировыми коммерческими центрами. Компания не жа-

лела сил на поиск иностранных клиентов и работу с ними. Например, 

узнав, что английские лампы не работали на американском керосине, 

Standard Oil построила в Англии завод по их производству24.

В США у Standard Oil практически не было конкурентов, но они по-

явились в других странах. Первые крупные компании-конкуренты вы-

шли на сцену в 1880‑х годах в России. Их возглавляли две европейские 

семейные династии: Нобели из Швеции и парижская ветвь семьи Рот-

шильдов. Они обнаружили богатые нефтяные месторождения в бакин-

ском регионе на Каспийском море и начали снабжать нефтью ближний 

Восток и Европу. В 1890‑х годах новый вызов в Азии бросили голланд-

цы, основав компанию Royal Dutch Shell.

Рокфеллер и  Standard Oil были готовы серьезно сражаться с  ино

странными конкурентами. Они отправляли эмиссаров разведывать, 

что происходит за  границей, прибегали к  помощи американских по-

сольств и  устанавливали новые рыночные договоренности в  Европе 

и Азии. Standard Oil целенаправленно вела войну за контроль над ми-

ровым рынком, который рос так же быстро, как и американский рынок. 

Рокфеллер был главнокомандующим и руководил сражением из штаб-

квартиры в Нью-Йорке.
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Standard Oil боролась с  иностранными конкурентами так же, как 

и  с  бывшими американскими, в  том числе более агрессивным марке-

тингом, более внимательным отношением к  предпочтениям клиентов 

и более тщательным контролем качества. Компания имела возможность 

предлагать в других странах значительно более низкие цены, чем у кон-

курентов, и  провоцировать ценовые войны за  счет сверхприбылей, из-

влекаемых из монопольного положения в США25. Кроме того, Standard Oil 

умело распространяла нелестные слухи о качестве продукции конкурен-

тов. Подобные тактики были широко распространены в промышленном 

секторе, однако уникальный подход Рокфеллера к конкуренции на ран-

нем этапе определил характер международного нефтяного бизнеса.

Отход от дел, дискредитация 
и распад корпорации

В конце 1890‑х годов, спустя тридцать лет после того, как Дрейк обна-

ружил нефть и началась нефтяная карьера Рокфеллера, над Standard Oil 

стали сгущаться тучи. Вышедшие на арену прогрессивные политичес-

кие движения выдвинули американскому правительству требование 

расформировать крупные тресты. Его целями были нормирование ра-

бочих часов, улучшение условий работы синих воротничков и защита 

покупателей от  монопольного ценообразования. В  1890  году прогрес-

систы одержали первую большую победу, протолкнув антимонополь-

ный акт Шермана. Газеты, которые в основном симпатизировали про-

грессистам, призывали власти использовать новый закон для наказа-

ния трестов, контролировавших производство и  сбыт сахара, стали, 

табака и других товаров. Очень быстро Standard Oil и Рокфеллер как ее 

олицетворение превратились в самую популярную мишень для массо-

вого политического и общественного негодования.
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В 1896 году Рокфеллер перестал выходить на работу. Он устал, начал 

набирать вес, у него были диагностированы нарушения в работе иммун-

ной системы, которые приводили к потере волос. При этом об официаль-

ном выходе на пенсию он не объявлял и сохранял за собой пост прези-

дента Standard Oil of New Jersey, компании, которая в то время владела 

контрольным пакетом акций всех нефтяных предприятий Рокфеллера.

Позже станет ясно, что Рокфеллер допустил серьезную ошибку, не сде-

лав официального заявления о  прекращении деловой деятельности. 

Люди, по мере роста компании принимавшие на себя его обязанности, 

вели себя более бесцеремонно и  активнее пытались манипулировать 

политической системой. Они агрессивнее поднимали цены и  смелее 

пускали в ход беспощадные тактики конкурентной борьбы. Несмотря 

на то что Рокфеллер уже не нес ответственности за свою бывшую долж-

ность, было ощущение, что никто вне компании этого не знал, и прави-

тельство в Вашингтоне и на местах, общественность и пресса приписы-

вали ему все то, что делали его преемники.

Лет десять назад он уже становился объектом едкой критики жур-

налиста Генри Демареста Ллойда в  Chicago Tribune и  Atlantic Monthly. 

В 1894 году Ллойд издал книгу «Богатство против всеобщего благосо-

стояния». Ее прочитали сотни тысяч американцев, ею вдохновлялись 

многие авторы проповедей и статей, в конечном итоге она, по опреде-

лению Невинса, вызвала «один из  самых известных споров в  амери-

канской истории»26. Однако самое жесткое и хрестоматийное обвине-

ние Рокфеллеру выдвинула Ида Тарбелл. Она провела журналистское 

расследование и  в  1902  году опубликовала его результаты в  журнале 

McClure’s, разбив публикацию на  девятнадцать частей27. В  1904  году 

она издала книгу «История компании Standard Oil». Низкопробные ра-

зоблачения занимали 550  страниц, еще на  240  растянулся список ис-

точников. Standard Oil изображалась могущественным промышленным 
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гигантом, работа которого опирается на  мошенничество, принужде-

ние, дискриминацию и обман.

Рокфеллер не стал вступать в схватку. Он отказался опровергать кри-

тику и не отстаивал свою позицию в большом общественном споре. Он 

предпочел с достоинством промолчать, не осознавая, что его позицию 

воспримут как признание собственной вины. В 1906 году один из кол-

лег скажет ему: «Вы сами виноваты, мистер Рокфеллер, вы отказались 

от общения с репортерами и не раскрыли общественности другую сто-

рону дела». На что Рокфеллер ответит: «Значит, виноват. Я не могу изме-

нить полувековое правило. Человека судят по его делам, а не по взгля-

дам и мнениям, пусть и меня судят так же». Лет через десять Рокфеллер 

признается в  интервью, что он думал на самом деле: «Весь шум из-за 

льгот <…> подняли люди, ничего не смыслящие в бизнесе. <…> Ком-

пания Standard Oil стала одной из великих, если не самой великой, дви-

жущей силой в нашей стране — да и в любой стране. Ее деятельность 

пошла на  благо большим и  маленьким городам в  Америке и  во  всем 

мире. Приятно об этом думать, оглядываясь назад»28.

Внимание средств массовой информации сопровождалось растущей 

волной правительственных расследований, судебных исков от штатов 

и федерального правительства, бесконечных открытых слушаний. Ког-

да в 1904 году пост президента занял Теодор Рузвельт, разрушение трес-

тов стало задачей первостепенной важности, и участь Standard Oil была 

предрешена. 18 ноября 1906 года в суд был подан федеральный иск про-

тив компании и шестидесяти пяти корпораций, которые, по версии сле-

дователей, находились под ее контролем. Standard Oil обвиняли в мо-

нополизации нефтяной отрасли, в  сговоре с  целью сдерживания тор-

говли, в  злоупотреблениях правами на  использование трубопровода, 

в  хищническом ценообразовании, промышленном шпионаже и  тай-

ном переводе в  собственность предприятий конкурентов. В  исходе 
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дела никто не сомневался. 15 мая 1911 года в деле «Соединенные Шта-

ты Америки против Standard Oil of New Jersey» Верховный суд постано-

вил признать компанию Рокфеллера виновной в многократном наруше-

нии акта Шермана и предписал отказаться от всех дочерних компаний. 

Верховный судья Эдвард Уайт объявил: «Ни одно незаинтересованное 

лицо не может, изучив затрагиваемый период [с 1870 года], не прийти 

к однозначному выводу, что тот же гений коммерческого развития и ор-

ганизации… вскоре породил намерение исключить других… из права 

на  торговлю»29. Рокфеллер узнал новость на  поле для гольфа. Он спо-

койно обратился к своему партнеру — священнослужителю из местной 

церкви: «Отец Леннон, у вас есть деньги?» Священник ответил, что нет, 

и  поинтересовался, почему Рокфеллер его об  этом спросил. Тот отве-

тил: «Чтобы купить Standard Oil»30. В  следующие несколько лет стои-

мость разделенных предприятий резко подскочила.

На момент распада Standard Oil была огромной единой империей31. 

Компания перевозила больше 80% всей нефти, добытой в  Пенсильва-

нии, Огайо и Индиане — основных нефтяных регионах США того вре-

мени. Она перерабатывала более 75% всей неочищенной нефти стра-

ны. Контролировала 75% всей розничной продажи керосина в Амери-

ке и  80% от  объема экспортируемого керосина. Поставляла 90% всех 

смазочных материалов для железной дороги. Она даже обзавелась соб

ственным флотом для доставки грузов, который насчитывал 78 парохо-

дов и 90 парусных судов.

Постановление Верховного суда разделило империю Рокфеллера 

на  38  компаний, каждая из  которых отныне контролировала опреде-

ленную территорию или выполняла определенные функции. Напри-

мер, только добывала нефть или только перевозила ее. Однако еще дол-

гие годы бывшие предприятия продолжали негласно сотрудничать 

и монополия де-факто оставалась незыблемой.
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И все же в конечном итоге распад империи привел к появлению не-

скольких мощных независимых компаний, которые превратились в ве-

дущих игроков мировой нефтяной отрасли. Потомками Standard Oil ста-

нут Standard Oil of New Jersey (Exxon), Standard Oil of New York (Mobil), 

Standard Oil of Indiana (Amoco), Standard Oil of California (Chevron), Arco, 

Conoco и многие другие. Не так давно некоторые из них слились в круп-

ные предприятия, как, например, ExxonMobil. Однако их масштаб не-

сравним с масштабом первоначальной компании.

Новые компании — это современные многонациональные корпора-

ции, охватывающие континенты глобальными транспортными и ком-

муникационными системами. Они ведут переговоры с правительства-

ми и нередко оказывают на них влияние. Они создают крайне сложные 

системы управления, тем самым воплощая замысел Рокфеллера о вер-

тикальной интеграции от добычи к обработке, от обработки к оптовым 

продажам, от оптовых продаж к рознице; о способах мобилизации фи-

нансов и  методах управления многонациональной и  мультиэтничес-

кой рабочей средой. Как и  в случае с компаниями Рокфеллера, зачас-

тую сложно понять, кому подотчетны современные голиафы мирового 

рынка.

Через несколько месяцев после распада Standard Oil цены на акции 

отделившихся компаний взлетели, во  многих случаях в  два-три раза. 

К  1920‑м  годам некоторые акции подорожали на  500% по  сравнению 

с начальной стоимостью. Самую большую выгоду из этого извлек Джон 

Рокфеллер, который владел крупными пакетами акций каждой компа-

нии, примерно четвертью их общей стоимости32. По мнению многих, он 

стал богатейшим человеком в мире. (В 2014 году Forbes подсчитал, что 

на момент смерти Рокфеллера в 1937 году его состояние оценивалось 

в 340 миллиардов долларов, что больше четырех чистых стоимостей ак-

тивов Билла Гейтса33.)
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Отдавать

Казалось, что в Джоне Рокфеллере уживались два человека: один жаж-

дал зарабатывать деньги, другой  — отдавать их; один умело исполь-

зовал  агрессивную тактику, чтобы громить своих конкурентов, дру-

гой старался улучшить условия жизни людей. Критики утверждали, 

что Рокфеллер занялся благотворительностью, чтобы смягчить имидж 

жадного и  беспринципного дельца. Однако это объяснение противо-

речит его жизни, которая обычно привлекает меньше внимания, чем 

его карьера. Уничтожая своих конкурентов в бизнесе, он был любящим 

и заботливым отцом и супругом и всегда с уважением относился к кол-

легам. Он был семейным человеком с широким кругом интересов.

Первое место среди его интересов занимала церковь, это была та 

нравственная основа, которую привила ему мать. Благотворительная 

деятельность Рокфеллера началась рано и расширялась по мере роста 

его дохода и благосостояния. Его судьбой был и бизнес, и вера в Бога, 

а  деньги служили для них движущей силой. «Кто-то скажет, что при-

звание обыденной жизни — это одно, а филантропия — совсем другое. 

Мне такое отношение претит, — напишет он позже. — Человек, кото-

рый рассчитывает отдавать все, что имеет, по  воскресеньям, плохая 

опора своей стране»34. Благотворительность наделяла смыслом его биз-

нес. Нельзя исключить и то, что с ростом благосостояния росло и общее 

чувство долга. Рокфеллер знал о социальных проблемах, порожденных 

веком индустриализации и урбанизации. «В этой стране настал период, 

когда мы можем просить самых способных людей отдавать больше вре-

мени, больше идей и больше денег общему благу»35, — писал он.

Рокфеллер был не одинок в своем начинании; Эндрю Карнеги инвес-

тировал деньги в развитие библиотек по всему миру до первых крупных 

пожертвований Рокфеллера. Однако масштаб, философия, стратегия 
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и то, как была организована его благотворительная деятельность, поз-

воляют сказать, что нефтяной король стал отцом современной между-

народной филантропии.

Рокфеллер отдавал сотни миллионов долларов на  разнообразные 

проекты. Среди них можно выделить четыре самых масштабных и но-

ваторских: основание Чикагского университета в 1890 году; внедрение 

улучшений в сфере национального образования при поддержке Сове-

та по  общему образованию в  1902  году; основание Рокфеллеровского 

института медицинских исследований в 1901 году, позднее переимено-

ванного в Рокфеллеровский университет; и создание благотворитель-

ного фонда Рокфеллера в 1913 году. У двух последних организаций была 

общая цель — подтолкнуть науку и здравоохранение к совершенство-

ванию процесса научно-исследовательских работ и  стереть границы 

между разными областями знаний. Обе они изначально были нацеле-

ны на международную деятельность.

Рокфеллеровский институт медицинских исследований стал первым 

учреждением в США, проводившим медико-биологические исследова-

ния. Главными направлениями исследований были пневмония, грипп, 

дифтерия, брюшной тиф и  другие инфекционные заболевания, кото-

рые в начале XX века уносили жизни множества людей. Рокфеллеров-

ский институт не просто перенял опыт других специалистов в этой об-

ласти — института имени Роберта Коха в Берлине, института Пастера 

в Париже, института Листера в Лондоне, — а внедрил новую модель, от-

менив разделение на  кафедры и  поощряя междисциплинарную рабо-

ту. Кроме того, основное внимание уделялось исследованиям, а не обу-

чению или клинической практике. Ученые получали щедрые гранты 

на работу над интересующими их, а не их руководителей, исследова-

ниями. (Преподавание и  клиническая практика были добавлены че-

рез несколько лет. А в 1907 году при институте открылась больница.) 
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Международный подход выражался не  только в  исследованиях бо-

лезней, которые становились причиной смерти людей по  всему миру, 

но  и  в  привлечении к  сотрудничеству ученых из  Франции, Австрии, 

Японии, России и Германии.

Учрежденный в 1913 году фонд Рокфеллера по сути был первым все-

мирным фондом с  ясной миссией помогать людям «во  всем мире»36. 

С самого начала фонд старался оказывать помощь бедным и социально 

незащищенным группам населения в Азии, Африке и Латинской Аме-

рике. За десять лет он превратился в крупнейший мировой фонд, пре-

доставлявший гранты.

В последующие несколько десятилетий фонд будет разрабатывать про-

грамму по уничтожению анкилостомы в Мексике, финансировать иссле-

дования африканской желтой лихорадки и помогать крупным ученым, на-

пример японскому микробиологу Хидэё Ногути. При его поддержке фонда 

построят медицинские институты в  Китае, Гане, Уганде и  других стра-

нах. Он будет принимать участие в подготовке работников здравоохране-

ния и формировать систему здравоохранения в развивающихся странах. 

Фонд предложит программы обеспечения продовольствием и  развития 

сельского хозяйства, построит исследовательские центры, как, например, 

Международный институт изучения риса на Филиппинах, Международ-

ный центр улучшения пшеницы и кукурузы в Мексике, Международный 

институт тропического сельского хозяйства в Колумбии, которые сыгра-

ют весомую роль в  «зеленой революции», значительно увеличив объем 

сельскохозяйственного производства в 1960–1970-х годах.

Почему присутствие международной филантропии на  общей кар-

те глобализации имеет столь огромное значение? Рокфеллер старал-

ся, чтобы организации, которые он создавал, способствовали развитию 

и воплощению универсальных идей. Возможно, он делал это потому, что 

осознавал, что миссия такой компании, как Standard Oil, ограничена, 
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а возможно, потому, что, ведя свой бизнес, обратил внимание на проб

лемы в регионах Азии, Африки и Латинской Америки. Или, может, он 

догадывался, что благотворительные организации займут место меж-

ду правительствами и частными компаниями, чтобы выполнять депо-

литизированную работу с использованием новейших научных и техни-

ческих достижений в  области образования и  здравоохранения. Идеи 

Рокфеллера заложили основу для развития важнейших институцион-

ных столпов современной глобализации, начиная с организаций, нося-

щих его имя, и заканчивая Фондом Форда, Фондом Билла и Мелинды 

Гейтс, Фондом Гордона и Бетти Мур. В период с 1998 по 2008 год амери-

канские фонды выделили иностранным государствам гранты на сумму, 

превышающую 6 миллиардов долларов, — это примерно четверть всей 

помощи США мировому экономическому развитию37.

Благотворительные проекты Рокфеллера имели большое значение 

благодаря комбинации смелого ви`дения и  тщательного исполнения, 

которые для науки и медицины играли такую же роль, как Standard Oil 

для развития промышленности и  топливно-энергетической отрасли. 

Рокфеллер нанял баптистского священника Фредерика Гейтса, чтобы 

тот помогал ему управлять благотворительными организациями. Рас-

пределение растущего богатства Рокфеллера требовало наличия чет-

ких принципов, и такими принципами стали: окружай себя лучшими 

специалистами; тщательно обдумывай, какие исследования прине-

сут бо́льшую пользу науке; смотри в корень проблемы; предотвращай, 

а не смягчай симптомы.

Рокфеллер поощрял самостоятельность в  противовес формирова-

нию культуры зависимости. Он был в  числе первых сторонников вы-

деления грантов, старался, чтобы его пожертвования были не  един

ственным даром и  чтобы получающая их организация не  зависела 

от него одного. Он нанимал лучших управленцев и формировал самый 
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компетентный совет, но в остальном не вмешивался в деятельность уч-

реждаемых им организаций. Рокфеллер хотел превратить благотвори-

тельность в  профессию, сделать из  нее конкурентоспособный бизнес, 

занимающийся проведением передовых исследований. «Частное обра-

зовательное учреждение охватывает лишь узкую сферу и  ограничен-

ный круг людей. А каждый новый научный факт, каждая успешная по-

пытка расширить границы человеческого знания становится известной 

всем образовательным учреждениям, она является милостью для всего 

человечества»38, — говорил он.

Пока Рокфеллер был жив, его щедрость не смогла поколебать репута-

цию жестокого предпринимателя, но сегодня имя Рокфеллера все чаще 

ассоциируется с благотворительностью.

Отойдя от  дел, Рокфеллер на  протяжении почти сорока лет вел 

на удивление размеренный образ жизни. Он любил ездить на велоси-

педе, обожал верховую езду, плавание и катание на коньках. Питал осо-

бую страсть к  ландшафтному дизайну: для него это было «искусство 

прокладывания дорог и тропинок и работа того же рода»39, что отража-

ло его врожденный талант мыслить стратегически. Он продолжал ре-

гулярно ходить на службу в церковь и жертвовать деньги на ее нужды. 

Он построил имение за пределами Нью-Йорка в Покантико Хилс. Это 

была настоящая крепость, где он провел последние годы жизни, почти 

как отшельник. 23 мая 1937 года Джон Рокфеллер умер во сне от сердеч-

ного приступа. Ему было девяносто восемь лет. Спустя два дня на всех 

предприятиях в разных концах мира, входивших в Standard Oil, рабо-

чие почтили его память пятью минутами тишины. После скромной 

прощальной церемонии в семейном кругу его похоронили в Кливленде, 

где он когда-то начинал свой путь в должности клерка. В New York Times 

был опубликован некролог, в  котором Рокфеллера назвали не  толь-

ко богатейшим человеком в  мире, но  также «пионером эффективной 
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организации бизнеса и современных корпораций, самым влиятельным 

капиталистом своей эпохи, выдающимся филантропом и покровителем 

высшего образования, научных исследований и публичного здравоох-

ранения в мировой истории»40.

* * *

Ни один человек не оказал большего влияния на мировую нефтяную 

промышленность, чем Джон Рокфеллер. Несмотря на  то что свою ак-

тивную деловую деятельность он вел больше века назад и что все это 

время мировая энергетика динамично развивалась, нефть по-прежне-

му играет основополагающую роль в мировой экономической деятель-

ности. Она остается одним из самых важных сырьевых товаров и клю-

чевым ингредиентом работы различных отраслей промышленности: 

автомобилестроения, авиации, судостроения, горного дела, строитель-

ства и многих других. Нефть по-прежнему занимает центральное мес-

то в геополитике. Потомки Standard Oil — ExxonMobil и Chevron — одни 

из крупнейших многонациональных компаний на Земле, которые свя-

зывают государства нитями торговли, инвестиций и  научно-техноло-

гических исследований. Предприятие Рокфеллера дало толчок разви-

тию глобализации и вместе с тем было самим ее воплощением.

Standard Oil и компании, появившиеся благодаря ей, олицетворяли 

влияние многонациональных компаний на  глобализацию. Если огля-

нуться назад и вспомнить Роберта Клайва и Ост-Индскую компанию, 

а затем посмотреть вперед, на Энди Гроува и Intel (глава IX), можно ска-

зать, что их роль в формировании связей между непохожими общества-

ми по всему миру была не менее важной, чем роль правительств. Под-

час такие компании, как Standard Oil, пользовались протекцией своих 

стран, в  том числе полной дипломатической и  военной поддержкой. 

В  середине XX  века международные корпорации обладали влиянием 
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за  счет производства важнейших товаров и  услуг, в  которых нуждал-

ся мир; General Electric, IBM и Intel стали основными двигателями мо-

дернизации в Европе, Азии, Африке, на Ближнем Востоке и в Латинской 

Америке. Обладая такой властью, они оказались вовлечены во  внут-

ренние дела страны: политику занятости, финансовое регулирование 

и  даже в  определение тех, кто контролирует правительство. Так или 

иначе, Ост-Индская компания, Standard Oil и все, кто пришел им на сме-

ну, помогли понять, что такое глобализация, как она устроена, кто по-

лучает от нее выгоду, а кто теряет.

Рокфеллер внес самый большой вклад в  развитие международной 

благотворительности. Рокфеллеровский университет с его вековой ис-

торией остается одним из  лидеров биотехнологических инноваций. 

Фонд Рокфеллера по-прежнему совершает прорывы в  сфере здравоох-

ранения и  обеспечения продовольствием, готовится запустить новую 

«зеленую революцию» и уделяет огромное внимание совершенствова-

нию управления городами, которых становится все больше. Фонд Бил-

ла и Мелинды Гейтс занимается вопросами мирового здравоохранения 

и  является прямым наследником построенной Рокфеллером системы. 

Нет сомнений в том, что чем более сложные черты обретает глобализа-

ция, тем более важной становится совместная работа подобных органи-

заций, правительств и корпораций. Только вместе можно преодолеть те 

испытания, которые уготованы человечеству.

Джона Рокфеллера хвалили за деловую хватку и щедрость и крити-

ковали за жестокие методы ведения бизнеса. И то, и другое было заслу-

женно. Но, пожалуй, ни один человек в истории не сделал больше для 

роста мировой экономики, решения насущных социальных проблем 

и экономической интеграции.
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А вгуст 1914 года, канун Первой мировой войны. Двадцатипя-

тилетний Жан Монне не  занимал государственных постов, 

был физически слаб для армии, но страстно желал обсудить 

с  премьер-министром Франции Рене Вивиани подготовку союзников 

к  военным действиям1. Его отец, производитель коньяка, считал эту 

идею как минимум самонадеянной. Тем не менее Жан смог договорить-

ся об аудиенции на второй неделе сентября. Разъезжая по Европе и про-

давая отцовский коньяк, молодой Монне обратил внимание на то, что 

британский и французский подходы к ведению бизнеса разительно от-

личаются, поэтому председателю Совета министров он заявил, что если 

два государства хотят противостоять странам «оси» и их союзникам, им 

придется создать новую организацию, способную выработать единую 

стратегию. Когда Вивиани ответил, что правительство уже договори-

лось о  сотрудничестве с  союзниками, Монне объяснил, что видит со-

трудничество не во встречах и обсуждении общих проблем, а в следо-

вании единой политике.

Речь Монне, очевидно, оказалась весьма убедительной, и  Вивиа-

ни предложил ему заняться координацией военных поставок Пари-

жа и Лондона. Поздне́е Монне, размышляя о том, почему он инстинк

тивно миновал всех нижестоящих чиновников, напишет: «Это была 
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не тщеславная потребность в самоутверждении, а просто ви`дение са-

мого короткого пути к  цели. Сначала подумай, а  потом найди чело-

века, который может воплотить твою идею»2. Монне всегда отличало 

умение проводить четкую разницу между мыслью и действием и на-

ходить способ, как их связать. Благодаря своему подходу он приобре-

тет влияние в  правительственных кругах, хоть и  не  будет занимать 

официальных постов, и  станет архитектором новых наднациональ-

ных институтов, которые приблизят идеал единой Европы к реальнос-

ти. Так, именно он провел один из самых масштабных экспериментов 

в истории глобализации, в ходе которого были упразднены торговые 

и  нормативно-правовые границы между суверенными государства-

ми, а на смену девятнадцати отдельным валютным системам пришла 

одна, контролируемая центральным банком. «Европейский союз  — 

беспрецедентный исторический управленческий эксперимент, — пи-

шет профессор Джорджтаунского университета Кэтлин Макнама-

ра. — В новейшей истории нет другого подобного примера создания 

мирного, процветающего политического сообщества за пределами на-

циональных государств»3.

Не спеша делать одно дело за раз

В школе Жан Монне был настолько непоседливым, что ему в качестве 

исключения разрешали вставать во  время уроков и  ходить по  классу. 

В 1904 году в возрасте шестнадцати лет он начал помогать семье вести 

коньячный бизнес. Отец отправил его в Великобританию изучать биз-

нес и английский язык. Два года Жан жил в семье торговцев вином. Он 

проявлял живой интерес к новой культуре и особенно восхищался де-

ловым кварталом Лондона, в котором отношения между людьми были 

настолько тесными, что напоминали закрытый клуб.
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Спустя два года Монне отправился искать рынки сбыта и  новых 

клиентов для семейной компании. Отец дал ему напутствие: «Не бери 

с собой книг. Никто не может ответить на все твои вопросы. Просто 

смотри в окно, разговаривай с людьми. Заботься о ближнем»4. В роли 

продавца Монне договорился с  влиятельной Hudson’s Bay об  экспор-

те бренди в  Канаду. Он вывел семейное дело на  американский, бри-

танский и  египетский рынки. Он ездил в  Россию и  в  Китай и  тонко 

подмечал культурные различия. «В Китае нужно уметь ждать, — ска-

зал он однажды.  — В  США нужно уметь возвращаться. Две формы 

терпения, для которых коньяк, сам плод времени, служит хорошей 

подготовкой»5.

Можно только догадываться, как Монне достиг столь зрелого взгляда 

на международные отношения в столь юные годы. Он вырос в большом 

доме в  Коньяке недалеко от  атлантического побережья Франции, где 

его семья принимала продавцов из Великобритании, Германии, Скан-

динавии, Америки и других регионов. Он мог часами слушать рассказы 

гостей из дальних стран и постепенно стал замечать, что бизнес отца 

зависит не только от связей, но также от способности различать, у кого 

самая надежная информация о  рынках6. Когда работаешь в  коньяч-

ном бизнесе вместе с партнерами, проблема одного становится общей 

проблемой, и выращивание подходящего винограда требует терпения 

от каждого. «Каждый делал одно дело, не спеша и сосредоточенно»7, — 

однажды сказал Монне. Сам он брал пример с отца, мыслившего мас-

штабно, и особенно со своей матери, которая умела доводить начатое 

до конца. «В отличие от отца, который порой витал в облаках, мог поте-

рять самообладание, а если ему было нужно, сбега́л по делам, — вспо-

минал Монне, — мать была реалисткой и всегда возвращала семью с не-

бес на землю. Воображение у меня от отца, но мать научила, что ничего 

нельзя достичь без опоры на реальность. Она не признавала идеи как 
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таковые. Ей было важно понимать, как их можно применить»8. Мон-

не прекрасно сочетал в себе родительские черты. Он не только широко 

мыслил, но и знал, как претворить замысел в жизнь.

Первая мировая война: 
проверка идеи на прочность

Когда разразилась Первая мировая война, Вивиани направил Монне 

в  лондонский офис французской службы по  координации снабжения, 

и молодой человек находился в постоянных разъездах между Велико

британией и Францией. Он стал замечать, что Париж и Лондон поддер

живают сотрудничество лишь на  словах, и  это его очень беспокоило. 

Государственные структуры, занимавшиеся закупками, конкурирова-

ли друг с другом, набавляя цены на сырье из Аргентины и Австралии. 

Великобритания, чье мировое присутствие было шире, считала себя 

слишком важной и независимой, чтобы идти на компромиссы с Фран-

цией или выполнять просьбы о поставках для французской армии.

Видя своими глазами, что общего плана действий у стран нет, Мон-

не сделал два основных вывода. Во-первых, передача военно-граждан

ского сотрудничества в  руки конкурирующих частных компаний 

из разных стран подрывала усилия обоих государств. Во-вторых, союз-

ники не могли надеяться на успешное согласование действий, пресле-

дуя каждый свои государственные интересы. Требовалось объединить 

интересы, полностью изменив настрой и стратегию по обе стороны. Го-

сударства должны были действовать как единое целое9.

Монне начал активно прикладывать усилия к  тому, чтобы нала-

дить более тесное взаимодействие союзников. Первым большим успе-

хом стало учреждение британо-французской Комиссии по  пшенице, 

в которой оба государства были представлены на равных основаниях. 
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Организация занималась размещением совместных заказов на пшени-

цу, которая в то время была в дефиците по всему миру. В ходе интенсив-

ных переговоров, координируемых Монне, представители государств 

нашли способ, как поделить продукт между двумя сторонами. Достиг-

нутые договоренности помогли поддерживать низкие цены на пшеницу 

и обеспечить ее бесперебойные поставки10.

Авторитет Монне продолжал расти, потому что он умел договориться 

о сотрудничестве, не ставя при этом интересы Франции превыше инте-

ресов альянса. В 1917 году он стал главой французской миссии по снаб-

жению и поставкам продовольствия в Лондоне. Ему удалось учредить 

Союзный совет морского транспорта, который курировал закупки во-

енной техники, чугуна и оружейной стали, боеприпасов, военных су-

дов, а также угля, древесины и другого топлива. Британский историк 

дипломатии Гарольд Николсон позже напишет, что Союзный совет мор-

ского транспорта был самым передовым экспериментом в международ-

ном сотрудничестве того времени11.

К моменту окончания войны 11  ноября 1918  года* у  Монне были 

налажены контакты на  высшем правительственном уровне во  Фран-

ции и Британии, его знали как приверженца крепкого сотрудничества 

между союзниками и сторонника делегирования полномочий предста-

вителям или организациям для принятия совместных решений. Мон-

не наблюдал за  тем, как высокопоставленные чиновники принимают 

решения в крайне сложных условиях, какая информация им требует-

ся, в каких вопросах они полагаются на своих подчиненных, а в каких 

нет. Он с  первого взгляда понял, как устроены Соединенные Штаты 

*  11 ноября 1918 года между Антантой и Германией во французском регионе Пикар-
дия недалеко от города Компьень было подписано соглашение о прекращении воен-
ных действий в Первой мировой войне (Компьенское перемирие 1918 года). Оконча-
тельные итоги войны подвел Версальский мирный договор. Прим. ред.
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Америки — сила, которая повлияет практически на все его професси-

ональные достижения. Журналист New York Times после смерти Монне 

в 1979 году напишет в некрологе: «Из споров союзников во время Пер-

вой мировой войны он вынес знание, что Великобританию не могла за-

щитить ни Франция, ни сама Великобритания, если все они, при сущес-

твенной поддержке США, не договорились бы об общем политическом 

курсе для защиты мировой цивилизации»12.

Монне было всего тридцать лет, когда британец сэр Джеймс Эрик 

Драммонд, назначенный генеральным секретарем Лиги Наций, пред-

ложил ему должность своего заместителя. С  момента создания Лига 

находилась в уязвимом положении: Америка отказывалась становить-

ся ее членом, без единодушного согласия всех государств Лига не мог-

ла предпринимать какие-либо действия, и у нее не было правоприме-

нительных полномочий. Монне был глубоко разочарован тем, что, при 

сохранении принципа суверенитета входивших в нее государств, лич-

ные интересы каждой страны преобладали над общими13. Однако он 

не терял надежды на прогресс. «Сотрудничество между странами будет 

расширяться по  мере того, как они будут лучше узнавать друг друга, 

а также по мере взаимопроникновения образующих их элементов»14, — 

писал он в майском меморандуме 1919 года, как потом выяснится, с из-

лишним оптимизмом.

Точка зрения, что привычка к  сотрудничеству требует небольших 

последовательных шагов, из  которых постепенно складывается еди-

ное целое, стала его жизненным кредо. То, как меняются человеческие 

взгляды, он описывал притчей о путнике, который взбирается на гору 

и видит один и тот же пейзаж с разных ракурсов15. Сверху всегда откры-

вается лучший вид, поэтому важно дать человеку стимул подниматься, 

пусть даже медленно. В процессе вещи видятся иначе. Монне верил, что 

самое главное — мотивировать человека двигаться наверх.
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Китайский вираж

Монне возглавил несколько крупных инициатив в Лиге, но в 1922 году 

их семейный бизнес начал испытывать трудности, и он по просьбе отца 

вернулся домой. Благодаря своему уму и  организационному таланту 

Монне возродил компанию. Через четыре года ему предложили долж-

ность вице-президента и  управляющего партнера в  парижском пред-

ставительстве американского инвестиционного банка William Blair  & 

Company.

В то время американские инвестиционные банки играли важную 

роль в восстановлении экономики после Первой мировой войны, выда-

вая крупные займы европейским странам. Используя свои связи и ра-

ботая в тесном контакте с центральными банками и министрами фи-

нансов в  Европе и  США, Монне договаривался о  займах для Польши, 

Румынии, Югославии и Болгарии. Американцы доминировали в меж-

дународной финансовой сфере, и Монне контактировал с лучшими бан-

кирами и юристами Уолл-стрит, которые нередко были связаны с пра-

вительством в Вашингтоне и занимали высокие посты в правительстве. 

Так он познакомился с  людьми, которые составят близкое окружение 

Рузвельта, Трумэна, Эйзенхауэра и  Кеннеди, в  том числе с  будущими 

государственными секретарями Дином Ачесоном и  Джоном Фосте-

ром Даллесом. Он познакомится с теми, кто будет помогать президен-

там восстанавливать Европу после Второй мировой войны, в том числе 

с Джоном Макклоем, Джорджем Боллом и Авереллом Гарриманом.

После того как в 1929 году произошло слияние William Blair & Company 

с  Bank of America, Монне переехал в  Сан-Франциско и  занял пост ви-

це-президента. Однако слияние ни к чему хорошему не привело, и он 

вернулся в Париж и стал частным финансовым консультантом, а затем 

партнером в небольшой фирме Monnet, Murnane and Company. Главным 
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профессиональным успехом в тот период была его работа в Китае. Ми-

нистр финансов Китая Сун Цзывэнь пригласил Монне, чтобы тот помог 

скорректировать программу экономического развития страны. Монне 

выяснил, что иностранные кредиторы давали деньги Китаю, но на мес-

тах ничего не  делалось, и  кредиторы не  получали никакой финансо-

вой отдачи. Он посчитал, что корень проблемы лежит в разобщенности 

интересов китайских банков, и сумел реорганизовать их в Финансовую 

корпорацию развития Китая, которая стала центральным каналом для 

иностранного капитала и  вкладов китайских граждан. Нововведение 

было признано очень успешным и позволило Поднебесной профинан-

сировать строительство обширной сети железных дорог.

Объединенная Европа против Гитлера

Осенью 1938  года нацистская Германия держала в  страхе всю Ев-

ропу. Франция и  Великобритания предвидели очередную большую 

войну, и Монне хотел помочь своей стране защититься от нее. Фран-

ции крайне важно было получить поддержку США, а у Монне в Шта-

тах были большие связи, поэтому французское правительство пре-

доставило ему все необходимые полномочия и  отправило на  встречу 

с президентом Рузвельтом16. Встреча состоялась в октябре в резиден-

ции американского президента в  Гайд-парке. Рузвельт вел перегово-

ры без помощников. Он знал, что в Европе скоро должна начаться вой-

на, и без двусмысленностей сказал, что в Штатах слишком сильны изо-

ляционистские настроения и  Америка напрямую в  нее вмешиваться 

не может. Монне отвечал, что Франция будет приобретать боевые са-

молеты у Америки на строго коммерческих основаниях, так что сдел-

ка не должна быть подвергнута критике как американское вмешатель

ство в европейскую войну. Он также спросил у президента, смогут ли 
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французские самолеты перебазироваться в  США, если немецкая ави-

ация начнет бомбить французские аэродромы. Позже Монне вспоми-

нал, что Рузвельт набросал на листе бумаги, сколько оружия могли бы 

произвести США, Великобритания и Франция по сравнению с Герма-

нией. Монне попросил этот листок (к слову, он мог бы наделать много 

шума), и Франклин Рузвельт протянул его как ни в чем не бывало. Мон-

не был поражен таким доверием. Окончательного ответа на  запросы 

Монне Рузвельт не дал, а вместо этого направил его к министру финан-

сов Генри Моргентау — младшему.

С этого момента Монне оказался тесно связан с военными действи-

ями союзников. Он был той самой силой англо-французской кампа-

нии, которая требовала от Вашингтона продавать больше оружия ан-

тигитлеровской коалиции и старалась внушить США, что, даже сохра-

няя нейтралитет, им необходимо значительно увеличить производство 

военной продукции, чтобы удовлетворить не только свои потребности, 

но и потребности союзников.

25 июня 1940 года французское сопротивление было сломлено, и Па-

риж капитулировал. Франция больше не могла покупать вооружение, 

но это могла делать Великобритания. Премьер-министр Уинстон Чер-

чилль дал Монне британский паспорт, чтобы тот помог поставлять ору-

жие из  США. Так Монне оказался вовлечен в  американские решения 

по военным поставкам. Он работал в тесном контакте с помощником 

министра обороны Джоном Макклоем, советником Рузвельта Гарри 

Гопкинсом и судьей Верховного суда Феликсом Франкфуртером. Позд-

нее он вспоминал, что переговоры с людьми из ближайшего окружения 

Рузвельта проводились во время обеда, по телефону, в письменной фор-

ме в любое время дня и ночи17. Монне укреплял отношения Рузвельта 

и Черчилля, и впоследствии они стали основой для формирования со-

юзнических сил.
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Без настойчивости Монне США вряд ли увеличили бы производство 

военной техники на столь раннем этапе. Выдающийся британский эко-

номист Джон Мейнард Кейнс сказал, что усилия Монне сократили вой-

ну на год, позволили сохранить огромное число жизней и избежать еще 

более масштабных разрушений18.

Объединение французских сил в изгнании

7 декабря 1941 года Япония разбомбила Перл-Харбор, с этого момента 

США официально вступили в войну. Страна запустила ускоренное про-

изводство вооружения. Штаты усилили сотрудничество с Великобрита-

нией, а значит, участие Монне в роли посредника между странами боль-

ше не требовалось. Он искал себе новое применение. 8 ноября 1942 года 

антигитлеровская коалиция высадилась в Северной Африке, это стало 

первым шагом к освобождению Франции. В феврале 1943 года ближай-

ший соратник Рузвельта Гарри Гопкинс попросил Монне оценить по

требности французских войск, стянутых в Алжир, в военной технике. 

Монне видел, что во французском командовании не было согласия: гене-

рал Шарль де Голль находился в Лондоне и утверждал, что он истинный 

глас французского народа в изгнании, генерал Анри Жиро в Алжире за-

являл, что говорит от лица «свободных французов» в Северной Африке, 

а кроме них, было еще два претендента на лидерство: один возглавлял 

профашистское правительство, другой — вооруженное сопротивление 

этому правительству. Монне, чтобы организовать поддержку Вашинг-

тона свободным французам, пришлось сначала успокоить сопернича-

ющих изгнанников и сопротивленцев, и он блестяще урегулировал эту 

конфликтную ситуацию. В  июне 1943  года он организовал Француз

ский комитет национального освобождения, в который вошли все силы 

Французского Сопротивления. В  это же время Монне познакомился 
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с генералом Шарлем де Голлем, который впоследствии возглавил коми-

тет. Отношения между де Голлем, ярым борцом за национальное осво-

бождение, считавшим себя олицетворением самой Франции, и интер-

националистом Монне, верившим в коллективную силу, были очень на-

пряженными. Однако тогда они были нужны друг другу.

После того как Французское Сопротивление объединило силы, ос-

вобождения оставалось ждать недолго, и Монне вернулся в Вашингтон 

в качестве официального представителя правительства де Голля в из-

гнании, чтобы принять участие в обсуждении послевоенного плана вос-

становления Европы. Он знал, что Вашингтону предстоит принять мно-

го важных решений, а он за время войны, как ни один другой француз, 

заслужил доверие высших чиновников. Проблема заключалась в  том, 

что Франклин Рузвельт не хотел признавать де Голля лидером Франции 

до тех пор, пока французского генерала не изберет народ. На это требо-

валось время, и Монне действовал в своем духе — терпеливо и посту-

пательно. «Вместо того чтобы идти в лобовую атаку по проблеме дип-

ломатического признания, которая на  тот момент была неразреши-

ма, я полагал, что если найти общие интересы, как материальные, так 

и психологические, то можно добиться ситуации де-факто, которая не-

избежно вскоре станет де-юре»19, — писал он. Так оно и произошло.

Когда 25 августа 1944 года Париж был освобожден, Франция находи-

лась в ужасном состоянии. Страна потеряла за время войны больше чет-

верти национального богатства. Ее национальный доход, с поправкой 

на инфляцию, составлял чуть больше половины пика 1929 года20. Три 

миллиона французских пленных возвращались на  родину, где не хва-

тало угля, паровозов, медицинского оборудования, одеял, обуви, дет

ских пеленок и  многого другого. Национальная инфраструктура едва 

функционировала, средний возраст оборудования составлял двадцать 

пять лет, валюта была уничтожена. Монне долго беседовал с де Голлем 
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о послевоенной Франции. «Вы говорите о величии, но французы сегод-

ня маленькие. Величия не будет до тех пор, пока французы не достигнут 

убедительной величины. <…> Для этого им нужно модернизироваться, 

сейчас они несовременны. Нужно преобразовать страну материально»21. 

Де Голль ответил: «Вы совершенно правы. Возьметесь?» Националист 

и интернационалист пришли к согласию в основном: Франция должна 

разработать план восстановления экономики, и руководить этим дол-

жен Монне.

Будущее Франции на семи страницах

В ноябре 1945 года Монне с семьей вернулся в Париж. Здесь он прожи-

вет до конца жизни. Монне подумывал о президентстве, но понял, что 

политика не  его призвание. Его талант заключался в  умении влиять 

на политического деятеля, но не быть им. Он понимал, что, пока поли-

тические лидеры скользят по поверхности многих проблем, он может 

погрузиться в одну из них и стать незаменимым в достижении больших 

целей22.

Де Голль дал Монне роль, созданную для него. Его назначили на долж-

ность, эквивалентную министру планирования: он отчитывался перед 

премьер-министром, но не был официально связан с правительством, 

дабы избежать ненужных проволочек и не вызывать зависть у других 

министров. Он занял свой кабинет в  отеле «Бристоль», который был 

реквизирован правительством. Места было мало, поэтому ему выдели-

ли всего несколько комнат, столом служила доска над ванной. Он взял 

несколько помощников и в привычном бешеном темпе начал разраба-

тывать первый национальный экономический план Франции.

Вскоре выяснилось, что каждое министерство боролось за отдельные 

источники финансирования, энергии и кадров, так что Монне задался 



Глава VII. Жан Монне	 241

целью выявить общие интересы и цели, которые могли поддержать все 

стороны. Это была все та же задача по объединению разрозненных про-

тивоборствующих интересов. Он уже сталкивался с такой необходимос-

тью, когда представлял интересы Великобритании и Франции во время 

Первой мировой войны, когда работал в Лиге Наций, когда искал фи-

нансирование на строительство железных дорог в Китае, когда работал 

с США и их союзниками во время Второй мировой войны и с расколо-

тыми силами Французского Сопротивления в Алжире. Его подход, объ-

единяющий правительство в Париже, был принципиально новым для 

Франции, не  имевшей традиции привлекать государственных служа-

щих, руководителей предприятий и профсоюзных лидеров к совместно-

му поиску общенациональных интересов. Страна была разорена, а у Со-

единенных Штатов Америки были деньги, которые они готовы были 

потратить за границей, поэтому план Монне включал привлечение фи-

нансовой поддержки из Америки.

На семи страницах он обрисовал план модернизации Франции 

и представил его де Голлю в декабре 1945 года. Бумага отличалась ла-

коничностью и простотой, что было свойственно всем предложениям 

Монне. В  ней звучал призыв к  общегосударственному сотрудничест-

ву в достижении определенных целей и созданию комиссий по модер-

низации важнейших отраслей экономики: угольной, энергетической, 

транспортной, сельскохозяйственного машиностроения. Все комиссии 

должны были подчиняться центральной, в которую входили представи-

тели рабочего класса и всех политических партий, а также управленцы 

и чиновники. Центральная комиссия была автономной организацией, 

во главе которой стоял Монне и которая подчинялась только премьер-

министру. Де Голль быстро одобрил предложение.

План действий был расписан на двухстах страницах и содержал под-

робные директивы коллективного национального усилия с  упором 
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на  энергетику, сталелитейную промышленность и  связанную с  ними 

инфраструктуру как основу возрождения французского государства. 

Примерно через год началась его реализация.

Плану угрожал недостаток финансирования, однако в  течение не-

скольких месяцев на помощь пришли США. В июне 1947 года Вашингтон 

обеспокоился, что Европу, ослабленную после войны, могут захватить 

коммунисты, и  объявил о  программе финансового спасения  — плане 

Маршалла, названного по имени предложившего его государственного 

секретаря Джорджа Маршалла. Для выполнения программы европей-

ские государства совместно должны были перечислить, что им требу-

ется для восстановления. В  следующем месяце на  конференции евро-

пейских государств стало ясно, что благодаря усилиям Монне Франция 

могла распорядиться помощью лучше других стран и что ее националь-

ный план модернизации должен был послужить примером для Европы. 

Франция получила львиную долю американского финансирования, ко-

торое полностью обеспечило план Монне по модернизации страны.

Европа объединяется

План Маршалла изменил все: он подтолкнул Европу туда, куда ее и вел 

Монне. Война погубила десятки миллионов людей, опустошила фермы 

и деревни, превратила в руины города. Лишенные крова обезумевшие 

голодные люди заполонили улицы. Порядка не было, вооруженные бан-

ды терроризировали окрестности, свирепствовали этнические чистки. 

Отношения между Америкой и  Европой стали натянутыми. Вашинг-

тон считал, что европейцам прежде всего необходимо объединить свои 

усилия и направить их на восстановление. Сами же европейцы счита-

ли себя независимыми друг от друга конкурентами. США желали един

ства Европы в  том числе для того, чтобы разделить с  ней трудности 
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международной дипломатии и  обороны и  получить новый рынок для 

американского экспорта. Поэтому Вашингтон настаивал на включении 

европейской интеграции в  широкую политическую программу союз-

ников. Во время одной из поездок в США Монне так объяснил текущее 

положение французскому министру иностранных дел Роберу Шуману: 

«Все, что я увидел здесь, наводит меня на мысль, в которой я сейчас глу-

боко убежден: чтобы переломить сложившуюся ситуацию, чтобы повер-

нуться лицом к угрозам и принять поддержку американской стороны, 

страны Западной Европы должны объединить национальные усилия 

и стать единой европейской силой. Это возможно только посредством 

федерализации Запада»23. К Монне эта мысль пришла не в первый раз — 

за несколько лет до этого он уже обсуждал ее с разными людьми, но те-

перь почувствовал, что к нему могут прислушаться.

Конечно, многие европейские лидеры понимали, что возвраще-

ния довоенного статус-кво недостаточно для того, чтобы восстано-

вить влияние в  новом мире. Европа находилась в  упадке еще до  вой-

ны. В 1913 году она производила 45% мировых промышленных товаров, 

а в 1937 году — только 34%. После войны Европа столкнулась с конку-

ренцией двух промышленных гигантов: Соединенных Штатов Амери-

ки на западе и Союза Советских Социалистических Республик на вос-

токе. Ни одна из европейских стран не могла сравниться с экономикой 

континентального масштаба, и условия все больше ухудшались, в том 

числе из-за инфляции и растущего всеобщего дефицита, от продоволь-

ствия и до транспорта.

Европа столкнулась и  с  германской проблемой. Холодная война 

между Америкой и Советским Союзом шла полным ходом, и Германия 

была разделена на две части — западную и восточную. Западная Гер-

мания стремительно восстанавливалась, чем пугала некоторых евро-

пейцев, видевших в  ее экспансионистских тенденциях новую угрозу 
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миру. Оживавший немецкий национализм особенно беспокоил Фран-

цию, и некоторым французским лидерам даже закрадывались в голову 

мысли о том, чтобы раздробить немецкое государство и захватить ин-

дустриальные регионы. США и другие союзники придерживались иной 

политической линии, утверждая, что давление на Германию спровоци-

рует протест населения и подтолкнет его к коммунистической револю-

ции. Этот спор дошел до  критической точки в  августе 1950  года, ког-

да коммунистическая Северная Корея при поддержке Китая и России 

вторглась в  Южную Корею. Соединенные Штаты и  бо́льшая часть ев-

ропейских стран были убеждены, что эта агрессия может стать первым 

залпом новой мировой войны, на этот раз демократии против комму-

низма, и что Западная Германия станет следующей целью коммунис-

тических армий.

Необходимость включить динамично развивающуюся Германию 

в новую политическую структуру Европы казалась крайне важной, осо-

бенно американским лидерам, но им было не на что опереться. Два ты-

сячелетия Европа с  горем пополам медленно двигалась к  общему са-

мосознанию, но это единство так и не прижилось, несмотря на то что 

музыка, искусство, театр, литература и  архитектура с  легкостью пре-

одолевали границы. Политические лидеры Октавиан Август, Карл Ве-

ликий, Наполеон и  даже Гитлер пытались объединить Европу силой. 

Интеллектуальные течения, в том числе социализм и тред-юнионизм, 

содействовали объединению Европы; многие организации учрежда-

ли общеевропейские религиозные советы, законодательные институ-

ты и  объединения борцов за  мир. Начиная с 1946  года одни ведущие 

политики призывали к созданию Европейской Лиги для экономическо-

го сотрудничества и к формированию Объединенных Государств Евро-

пы, другие основывали Союз европейских федералистов в Париже, со-

циалистическое движение за  образование Объединенных государств 
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Европы в Лондоне, Совет Европы и Организацию европейского эконо-

мического сотрудничества.

Однако все эти усилия недотягивали до общеевропейского уровня, 

как его представлял себе Монне, потому что основывались на традици-

онной идее национального суверенитета, а  значит, единственной за-

ботой правительства было преследование интересов своего государ

ства. Такой подход не  только подпитывал гордое национальное само-

сознание, но  и  провоцировал обвинения в  предательстве в  адрес тех, 

кто предлагал уступить государственную власть Европе. Так что Мон-

не шел по пути, который был не просто политически неоднозначным, 

но и еретическим в глазах многих политиков.

И вот наступил поворотный момент. На  встрече, проходившей 

с 5 по 12 сентября 1949 года, государственный секретарь США Дин Аче-

сон сказал министру иностранных дел Франции Роберу Шуману, что 

на следующей встрече в мае 1950 года США рассчитывают увидеть фран-

цузский план взаимодействия с Германией24. Шуман оказался в ловуш-

ке. Он понимал, что Америка не поддержит националистический план 

подавления Германии, и  знал, что французские избиратели освищут 

любого политика, который не будет открыто защищать интересы своей 

страны в германском вопросе. Шуман не видел выхода из сложившейся 

ситуации. У него было восемь месяцев на то, чтобы найти способ вос-

становить расколотую Европу, но не было идей, как это сделать.

Первый опыт надгосударственности

Монне было известно о заботах Шумана, и он увидел в этом прекрасную 

возможность. В марте 1950 года он отправился в отпуск в Швейцарию, 

где по своей давней привычке много ходил пешком, не только отдыхая, 

но  и  размышляя. Как правило, он совершал прогулки в  одиночестве, 



246	 От шелка до кремния

но случалось, что брал с собой близкого друга, например Джорджа Бол-

ла, американского дипломата. Болл позже вспоминал: «Лучше всего 

Монне думалось не только когда он говорил, но еще когда шел»25. Мон-

не проходил по четырнадцать километров в день и в кабинет являлся 

«электрически заряженным задачами на  исполнение и  идеями, кото-

рые сыпались градом на подчиненных»26.

Вернувшись из швейцарских гор, он точно знал, как помочь Шуману 

разрешить германскую проблему. По личной инициативе он собрал не-

сколько помощников и начал готовить проект, который получит назва-

ние Декларация Шумана. Монне понимал, что, приписав яркую идею 

другим, он получит мощные рычаги влияния. У него был талант пре-

вращать грандиозные идеи в простые в ходе обсуждений в группе, где 

статус, опыт и национальность участников не имели значения, а цени-

лись ум и воображение27. Исписав кучу черновиков, идею довели прак-

тически до совершенства. За обедом Монне нередко молчал или прос-

то задавал вопросы, чтобы обсуждение не прерывалось. Всем казалось, 

что любое дело, за  которое он брался, было исключительно важным 

и судьбоносным. Он продуцировал ощущение постоянного кризиса, за-

ставляя работать своих сотрудников до седьмого пота семь дней в неде-

лю. В результате предложение Монне доводилось до блестящей концеп-

туальной ясности. Оно всегда было вписано в широкую политическую 

обстановку и всегда призывало к действию.

План Шумана был простым ответом на сложную проблему Западной 

Германии. Монне, как многие французы и европейцы, опасался очеред-

ной войны. Но его опасения были вызваны не столько тем, что Герма-

ния может вновь выступить зачинщиком нового конфликта, сколько 

тем, что она может стать призом, за который развернется борьба Запада 

и Советского Союза. Будучи убежден, что у германской проблемы нет 

обычного решения, он считал, что любое из решений повлечет за собой 
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фундаментальные изменения в контексте управления в Европе. Поэто-

му Монне сосредоточился на проблеме, которая, как ему казалось, ле-

жала в основе франко-немецкой напряженности: кто будет владеть уг-

лем и сталью и контролировать эти ключевые отрасли индустриального 

господства и движущую силу национальной военной машины? На про-

тяжении XX века именно доминирование Германии в этих принципи-

ально важных отраслях промышленности обеспечило ей военное пре-

восходство на территории Европы.

Монне пришел к следующему выводу: французам придется смирить-

ся с  промышленным возрождением Германии, но  Германия должна 

найти способ, который позволит французской промышленности срав-

няться по силе с ее промышленностью. Этот план мог быть первым ре-

альным шагом к объединенной Европе. «Опыт научил меня, что беспо-

лезно начинать что-то делать, имея размытую концепцию, — напишет 

Монне позднее. — Но все становится возможным, стоит лишь сосредо-

точиться на чем-то конкретном»28.

Конкретная идея Монне была в том, чтобы уголь и сталь Франции, 

Германии и  еще четырех европейских государств перешли под конт-

роль нового Европейского объединения угля и  стали. ЕОУС не  коор-

динировало государственную политику стран. Разительное отличие 

от  того подхода, которым руководствовались страны на  протяжении 

столетий, состояло в учреждении высшего совета для развития добычи 

и производства угля, железа и стали и управления ими, в том числе в ре-

гионах Бельгии, Люксембурга, Италии, Нидерландов, во французской 

Лотарингии и  германских Рурштадте и  Сааре. Правительства стран 

не имели права накладывать вето на решения высшего совета, подчи-

няясь таким беспрецедентным образом международной организации. 

Наднациональные полномочия ЕОУС вышли далеко за пределы полно-

мочий Лиги Наций и новых организаций, появившихся после Второй 
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мировой войны: ООН, Международного валютного фонда и Всемирно-

го банка.

В конце апреля 1950  года, проработав девять черновых вариантов, 

Монне отправил лаконичный текст предложения Шуману, который по-

лучил его перед самым отъездом за город на выходные. По возвращении 

в Париж в понедельник утром Шуман ответил: «Прочитал. Беру». 9 мая 

1950 года его утвердил французский кабинет министров. В тот же день 

Шуман отправил тайного эмиссара в Бонн, чтобы показать план немец-

кому канцлеру Конраду Аденауэру. Тот даже покинул заседание каби-

нета министров, чтобы прочесть его, и  тут же полностью поддержал. 

И Шуман, и Аденауэр прекрасно осознавали масштаб грядущего поли-

тического противостояния националистам, но понимали они и то, с ка-

кими угрозами столкнется Европа, если они не примут решение сейчас, 

в момент, когда представилась такая возможность. Они были патриота-

ми, но при этом государственными деятелями мирового масштаба.

«Прыжок в неизвестность»

Репортеры заполнили украшенный зеркалами в  позолоченных рамах 

и  люстрами парадный зал министерства иностранных дел в  Париже, 

чтобы услышать, как Шуман объявит: «Прошло время пустых слов, на-

стало время смелых действий. Французское правительство предлага-

ет передать весь французско-германский уголь и сталь под управление 

высшего совета в организации, которая открыта для вступления всем 

европейским странам»29. Он назвал план «первым шагом на пути к об-

разованию Европейской федерации», которая «изменит судьбу тех ре-

гионов, что долгое время были обречены производить военное оборудо-

вание…»30. У Шумана было лишь краткое описание плана, который ему 

дал Монне, и подробно ответить на вопросы журналистов он не смог. 
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Покидая зал, он услышал вопрос: «Другими словами, это прыжок в не-

известность?» Шуман ответил: «Именно, прыжок в  неизвестность»31. 

Мало кто понимал, что в этот момент закладывался фундамент Евро-

пейского сообщества. В совместном заявлении Аденауэр и Шуман под-

черкнули: «Подписывая это соглашение, стороны подтверждают свою 

решимость создать первый надгосударственный институт и заложить 

основы организованной Европы»32.

В следующем месяце Шуман провел в  Париже конференцию, при-

званную выработать соглашение о  создании ЕОУС по  проекту, подго-

товленному Монне. «Никогда раньше государства не пытались и даже 

не задумывались о передаче части своего государственного суверени-

тета независимому надгосударственному органу»33,  — сказал Шуман. 

Перед Монне как перед председателем редакционного комитета стояла 

задача примирить противоборствующие цели и коммерческие интере-

сы стран-основателей. Каждый раз, когда обсуждение накалялось, пред-

ставители всех стран, в том числе Франции, пытались удержать свою 

суверенную власть, настаивая на  совместной работе, но  не  на  интег-

рации. Монне терпеливо управлял дискуссией, не позволяя делегатам 

забывать об  общей цели. «Помните, мы здесь, чтобы построить Евро-

пейское сообщество. Наднациональный орган — это не только лучший 

способ решить экономические проблемы, но и первый шаг к созданию 

федерации»34. Ратифицировал соглашение о  создании ЕОУС Шуман, 

но именно Монне выступил в роли архитектора и строителя беспреце-

дентного преобразования системы европейского правления.

Соглашение включало создание высшего совета ЕОУС, совета минист-

ров, общей Ассамблеи и суда. Оно призывало участников соглашения сни-

зить таможенные пошлины, отменить льготы и  торговые ограничения 

в угольной промышленности и металлургии. Высший совет следил, что-

бы объем производства соответствовал спросу, направлял инвестиции 
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на  обновление материальной базы, разрабатывал антитрестовские за-

коны и контролировал их исполнение, совершенствовал профессиональ-

ное обучение рабочих. Высший совет также имел право облагать про-

мышленность налогами, чтобы покрывать свои расходы. Сказать, что это 

были беспрецедентные полномочия, не сказать почти ничего.

Договор был подписан в апреле 1951 года. Несмотря на то что про-

цесс сопровождали острые дискуссии, к следующему лету он был рати-

фицирован всеми шестью странами. Каждый раз, когда кто-то из них 

начинал тянуть время, Монне подключал своих влиятельных друзей 

в  Вашингтоне, чтобы они оказали давление. Высший совет вступил 

в полномочия летом 1952 года. Он располагался в Люксембурге в зда-

нии бывшего управления железной дороги Великого герцогства. Герма-

ния теперь была привязана к Западу, а Запад к Германии. Начался пер-

вый в мире масштабный наднациональный эксперимент.

Монне стал первым президентом ЕОУС. Его репутация как человека, 

который не проявлял интереса к государственным постам и стремился 

выйти за пределы государственных корыстных интересов, помогла объ-

единению заслужить доверие всех стран. В одной из своих ранних речей 

в должности президента он сказал об Ассамблее, суде и других органах 

ЕОУС: «Все эти институты могут меняться и в свете накопленного опы-

та становиться лучше. Но  одно останется неизменным: все они будут 

надгосударственными…»35 Монне придерживался философии, что ин-

ституты являются хранилищем человеческого опыта и  знаний: «Каж-

дый человек открывает мир с нуля. Организации же становятся мудрее; 

они хранят накопленный коллективный опыт, и, исходя из этого опы-

та и мудрости, люди постепенно обнаруживают, что изменилась не их 

сущность, а их привычки»36.

Монне всегда высказывал свои предложения в простой, конкретной, 

соответствующей моменту манере, но он обладал и более грандиозным 
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ви`дением. Он понимал: большинство стран  — это своего рода феде-

рация, где власть и ответственность разделены между центральными 

и  местными органами, каждый из  которых имеет свои права. Он хо-

тел применить этот подход на европейском уровне, чтобы европейское 

правительство решало проблемы и занималось политикой в масштабах 

континента, а  государства отвечали за  все остальное37. Политическая 

тонкость состояла в определении этих границ.

Монне стал олицетворением высшего совета, лидером, который 

смотрел на  мир европейскими глазами, а  не  французскими, немецки-

ми или итальянскими. Он приглашал на работу людей со всей Европы, 

и  они становились первыми «еврократами». Он хотел добиться того, 

чтобы люди перестали мыслить как националисты. «Если нам уда-

лось добиться того, что люди из разных стран могут следовать одному 

и тому же тексту, работать над одной и той же проблемой, оперировать 

одними и  теми же данными, отказавшись от  скрытых мотивов и  вза-

имных подозрений, значит, мы смогли изменить ход международных 

отношений»38, — сказал он.

9 июня 1955 года, отработав на своем посту менее трех лет, Монне 

ушел в отставку. Он считал, что для ЕОУС он сделал все, что мог, и те-

перь ему было интереснее заняться строительством федерации евро-

пейских государств. Работе ЕОУС историки дают спорные оценки. Тор-

говля углем и сталью выросла, но это произошло бы в любом случае, 

учитывая выздоровление европейской экономики. Исчезли некоторые 

транспортные барьеры, например дискриминационные ставки желез-

нодорожных тарифов, наблюдались положительные сдвиги в  системе 

социальной защиты работников.

Сильной стороной Монне было перспективное ви`дение, но не управ-

ленческие навыки39. Он был в сложных отношениях с представителями 

торгово-промышленных организаций, ему так и  не  удалось полностью 
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упразднить угольные, рудные и металлургические картели, искоренить 

большинство сдерживающих практик ведения торговли, не смог он и при-

влечь достаточный для модернизации объем инвестиций. Он руководил 

бесконечными исследованиями, опросами и отчетами, что мешало про-

дуктивной работе высшего совета. Монне был поглощен международны-

ми отношениями: добивался поддержки со стороны США и пытался за-

ставить Британию присоединиться к ЕОУС — безрезультатно. Он насто-

ял на  создании второй надгосударственной организации, Европейского 

сообщества по атомной энергии (Евратом), которая имела успех, и треть-

ей — Европейского оборонительного сообщества, которая его не имела.

Несомненно, более квалифицированный управленец мог бы добить-

ся большего, но в конечном счете Монне сделал то, что хотел — учредил 

надгосударственную организацию, которая подтолкнула Европу к ин-

теграции40. Этот первый опыт станет для Европейского союза первона-

чальной правовой и политической базой, фундаментом для более силь-

ного объединения.

Европа растет по Монне

Несмотря на то что Монне покинул ЕОУС в июне 1955 года, его стрем-

ление созидать не пропало. Он по-прежнему оставался самым настой-

чивым и  влиятельным поборником надгосударственных структур. 

Монне стал мощным лоббистом: он представлял крупные европейские 

компании и продвигал идею общего рынка — зоны свободной торгов-

ли для стран-участниц. 1 января 1958 года появилось Европейское эко-

номическое сообщество (ЕЭС). Как только оно заработало, Монне вы-

ступил за  еще бо́льшую интеграцию, в  том числе он отстаивал необ-

ходимость регулярных встреч на высшем уровне министров финансов, 

обороны, иностранных дел и глав государств, а также введение общей 
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сельскохозяйственной политики. Вместе с коллегами он продвигал сли-

яние европейских финансовых рынков, введение единой европейской 

валюты и  учреждение Европейского центрального банка. Он поднял 

вопрос о приглашении новых стран в существующие европейские ор-

ганизации. Монне мечтал о  единой столице для всех основных поли-

тических институтов Европы, в том числе для исполнительной, парла-

ментской и судебной ветвей власти. Он хотел увидеть настоящий поли-

тический союз — европейское правительство.

Многое из того, чего добивался Монне, появилось в последующие де-

сятилетия. Состав ЕЭС расширялся, росла и степень интеграции. С каж-

дым новым шагом вперед прежние национальные привилегии слабели. 

В начале 1960‑х годов страны-участницы утвердили единую сельскохо-

зяйственную политику, которая предполагала использование средств 

стран с сильной экономикой, таких как Германия, для субсидирования 

фермеров и  сельскохозяйственного подъема во  Франции и  Испании. 

В 1970‑х годах появилась система перевода средств из богатых регио-

нов в более бедные для их развития. В 1993 году ЕЭС уступило место Ев-

ропейскому союзу, учредившему свободу перемещения товаров, людей, 

услуг и денег в рамках границ стран-участниц.

Европейский союз, как об этом и мечтал Монне, стал локомотивом 

международной торговли и  равным участником торговых перегово-

ров с США. Союз получил право на урегулирование острых политичес-

ких вопросов, таких как условия труда, безопасность продуктов пита-

ния, защита окружающей среды и борьба с монополиями. Он объеди-

нил конкурировавшие компании, производившие самолеты, вертолеты 

и  космические корабли, в  новые международные промышленные ор-

ганизации. Европейский инвестиционный банк получил возможность 

предоставлять долгосрочное финансирование проектов в  сфере высо-

ких технологий и современной инфраструктуры.
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После снятия ограничений торговля и  инвестиции между шестью 

европейскими странами, составлявшими ядро Европейского сообщест-

ва, начали феноменально быстро расти. Некоторые европейские компа-

нии, например Renault и Deutsche Bank, вышли за пределы своих стран. 

Промышленные группы начали объединяться в европейские ассоциа-

ции, чтобы увереннее чувствовать себя на европейском рынке. Британ-

ские и американские корпорации также начали воспринимать Европу 

как единый рынок. В  результате выхода на европейскую сцену новых 

компаний значительно усилилась конкуренция, и, как результат, снизи-

лись цены и увеличился выбор, доступный европейским покупателям.

Но, пожалуй, самый впечатляющий шаг вперед был сделан 1 января 

2002 года, когда двенадцать из двадцати восьми членов Европейского 

союза вывели из  обращения свою национальную валюту, заменив ее 

новой общеевропейской41. Евро будет управлять новый Европейский 

центральный банк, который придет на  смену двенадцати националь-

ным центральным банкам. Еще вчера европейцы использовали валюту, 

которая на протяжении многих веков была в ходу в их стране; а уже се-

годня у них в руках оказались новые банкноты с изображением мостов, 

символизирующих сотрудничество, основы которого заложил когда-то 

Монне.

«Во время кризиса большинство людей 
не знают, что делать. Я — знаю»

В 1976 году главы девяти государств Европейского сообщества провоз-

гласили Жана Монне почетным гражданином Европы. Через три года, 

16 марта 1979 года, в возрасте девяноста лет его не стало. Жана Монне 

похоронили под серым небом в заснеженной земле на маленьком клад-

бище недалеко от  его деревенского дома. Канцлер Германии Гельмут 
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Шмидт прилетел на  церемонию прощания, которая проходила в  ма-

ленькой церкви XV века. Кроме него на похоронах присутствовал пре-

зидент Франции Валери Жискар д’Эстен и многие другие крупные по-

литические фигуры, а также высокопоставленные американцы — дип-

ломаты Джордж Болл и Джон Макклой — и друзья покойного со всей 

Европы. В 1988 году французский президент Франсуа Миттеран в честь 

столетия со дня рождения Монне распорядился перенести его прах в па-

рижский Пантеон, усыпальницу всемирно известных французских го-

сударственных деятелей.

Трудно понять мотивы другого человека. Некоторые историки пи-

сали, что Монне добивался высоких результатов, потому что не  жаж-

дал власти, никогда не  боролся за  место в  политике и  часто уступал 

свою славу другим. Некоторым казалось, что Монне хотел другой влас-

ти, которая вершится вне поля зрения публики,  — там, где воплоща-

ются великие идеи. Возможно, он наслаждался ролью кукловода, ко-

торый дергает за  ниточки главных актеров мировой политической 

сцены. Сам Монне писал: «Люди у власти обделены идеями; им не хва-

тает времени и информации; и они хотят творить добро, пока их за это 

хвалят»42. Он понял, что именно тогда, когда политики крайне нужда-

ются в идеях, они могут решиться на немыслимые прежде шаги43. «Во 

время кризиса большинство людей не знают, что делать, — сказал он 

однажды. — Я — знаю»44.

Монне был прежде всего политическим предпринимателем, чело-

веком, который умел продать оригинальную своевременную идею. Он 

был наделен необыкновенной способностью кристально ясно формули-

ровать сложные мысли, уделяя внимание мельчайшим деталям и тон-

кому духу эпохи: об этом свидетельствует та скорость, с которой главы 

Франции и Германии приняли его план создания Европейского объеди-

нения угля и стали.
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Один из его близких коллег вспоминал, что Монне не был особо на-

читанным или харизматичным, не отличался выдающимися писатель-

скими или ораторскими способностями, но при этом владел великим 

даром убеждения45. Другой отмечал, что Монне умел найти прагматич-

ный способ достичь идеалистичной цели. Третий говорил о  том, что 

Монне превращал прежде неразрешимое в решаемое, а его предложе-

ния отличались «сокрушительной простотой и элементарной ясностью 

решений»46.

Монне был уверен, что предложение только тогда может иметь ус-

пех, когда оно соответствует времени и месту, и что его невозможно ре-

ализовать ни раньше, ни позже47. Он любил цитировать американского 

дипломата Дуайта Морроу: «Есть два типа людей — те, которые хотят 

кем-то быть, и те, которые хотят что-то делать»48.

Он умело выстраивал и  поддерживал связи с  влиятельными людь-

ми, знал, в какой момент задействовать свой широкий круг знакомств 

и когда требуется оказать давление49.

Он верил в  силу государственной политики и  крепкого государ

ственного управления; говоря современным языком, его можно на-

звать сторонником госкапитализма. От  остальных приверженцев, 

например от  генерала Шарля де Голля или британского премьер-ми-

нистра Клемента Эттли, его отличала любовь к  международным ин

ститутам и межгосударственной политике, стоящей выше националь-

ных правительств.

Монне извлекал уроки из каждого нового опыта. Позиции, которые 

он занимал во время Первой мировой войны, в Лиге Наций, в мире част

ных финансов, во  время Второй мировой войны, он использовал для 

того, чтобы отточить свои навыки до мастерства. Он сочетал умение до-

бывать информацию из разных источников с крайней осмотрительнос-

тью, чем заслужил доверие самых влиятельных мировых лидеров.
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Через всю свою жизнь Монне пронес убеждение, что суверенное го-

сударство неспособно в одиночку справиться с широким спектром сов-

ременных проблем. Кто-то однажды сказал, что он имел «осторожную 

манеру изучать проблему со всех сторон… как крестьянин, который по-

купает корову»50. «Такой целеустремленности, которой обладал Монне, 

я не видел ни в одном другом человеке»51, — сказал о нем Елле Зейлстра, 

премьер-министр Нидерландов.

Разумеется, Монне критиковали. Для де Голля он был идеалистом, 

отказывавшимся признавать тот факт, что любая политика корнями 

уходит в национализм. Многие французские политики считали, что он 

слишком сблизился с  британцами и  американцами и  думал как они, 

а не как француз. Его манера использовать личные связи, минуя обыч-

ные политические каналы, превратила его в представителя элиты, ото

рванного от насущных проблем обычных людей. Одни критики считали 

его социалистом, который стремится установить полный государствен-

ный контроль над рынком; другие — коварным политиком, маскирую-

щимся под технократа, чтобы реорганизовать политический строй. Се-

годня можно услышать мнение, что Монне и его деятельность привели 

к «дефициту демократии» в Европе, потому что технократические элиты 

создавали организации, действовавшие по воле правительств, а не на-

рода. В  результате, по  логике рассуждения, всей надгосударственной 

структуре недостает демократической легитимности, чем и объясняет-

ся непопулярность многих современных резолюций Брюсселя.

Вряд ли Монне считал отсутствие общественного согласия большой 

проблемой. В  конце концов, он был представителем элиты и,  скорее 

всего, чувствовал, что силы европейского бюрократического аппара-

та будут все больше укреплять роль отдельных ветвей власти  — пар-

ламента, президента или премьер-министра — и в итоге ЕС станет по-

хож на США, с эквивалентным уровнем представительной демократии. 
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Вполне возможно, что Монне все это казалось менее важным, чем со-

здание новых внутриевропейских институтов, хорошо выполняющих 

практические задачи на местах. Другими словами, он мог бы сказать, 

что если элиты создадут новую Европу, которая принесет ощутимую 

пользу обычным гражданам, то общественность охотно поддержит ре-

зультат, закрыв глаза на недостатки.

Если бы организация была отражением своего создателя, то Евросо-

юз имел бы черты вполне конкретного человека. Никто и никогда не ме-

нял ход глобализации так, чтобы не  провоцировать споров, и  что бы 

ни говорили о Монне критики, трудно не согласиться с утверждением, 

что после нескольких десятилетий национального соперничества и раз-

рушительных войн проложенный им путь привел Европу к впечатляю-

щему прогрессу. Удивительно то, что он не только знал, что нужно де-

лать в период кризиса после Второй мировой войны, но и представлял, 

как это делать.

Вклад Монне

Пятьдесят лет, предшествовавших созданию общего европейского 

рынка, были отмечены двумя мировыми войнами и  последовавшим 

за  ними упадком. Однако начиная с  1958  года в  европейской исто-

рии наступил период мира и процветания, во  что тогда мало кто мог 

поверить. С начала века и до 1945 года Европа лишилась в двух боль-

ших войнах по меньшей мере шестидесяти миллионов человек, но с тех 

пор, за исключением гражданской войны в Югославии, на ее террито-

рии не было ни больших, ни маленьких войн. После распада Советско-

го Союза в 1991 году две части разделенной Европы стремительно объ-

единяются, в основном потому, что Европейский союз уже крепко свя-

зал западную часть, создав общий свод законов о свободной торговле, 
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иммиграции и  привнеся множество других положительных аспектов, 

таких как, например, ответственность за безопасность продуктов пита-

ния. Эти достижения привлекают страны Восточной Европы.

Несмотря на сегодняшнюю финансовую и политическую напряжен-

ность, во  многом вызванную кризисом 2008–2009  годов и  последую-

щим длительным мировым экономическим спадом, несмотря на  кри-

зис в  Греции, Евросоюз сохраняет единство. Социальная демократия 

в сочетании с личной свободой и развитой системой социальной защи-

ты обеспечила ему внушительный успех. Европейский союз сегодня — 

это мощная сила в сфере международной торговли и основной партнер 

США в формировании открытой мировой торговой системы, опираю-

щейся на рыночные механизмы и общие правила. Поистине, созданное 

Монне Европейское объединение угля и стали стало тем семенем, из ко-

торого проросла модель демократического капитализма и верховенства 

права во всем мире.

С падением железного занавеса в 1989 году и последовавшим за ним 

вступлением многих стран в Евросоюз число стран-членов увеличилось 

до двадцати восьми*. Современный Евросоюз раскинулся от Ирландии 

и до Черного моря, в нем проживают более пятисот миллионов жителей, 

производится ВВП размером в 18 триллионов долларов, ему принадле-

жит 20% мировой торговли. Невозможно точно измерить экономичес-

кую выгоду отдельных стран в составе Евросоюза. Невозможно просчи-

тать и то, как выглядела бы картина, не будь Европейского союза, тем 

более что любые показатели эффективности и  затрат сильно зависят 

от конкретного периода. Мировой финансовый кризис 2008 года и его 

последствия негативно сказались на показателях экономики ЕС и боль-

шинства стран нашей планеты. Тем не менее Deutsche Bank в своем от-

*  По состоянию на 2014 год. Прим. ред.
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чете делает вывод, что в период с 2003 по 2013 год ЕС демонстрировал 

значительные успехи в экономическом росте, торговле, мобильности ра-

бочей силы и конкуренции среди европейских компаний52. По результа-

там одного из исследований, в период с 1958 по 2005 год экономическая 

интеграция увеличила динамику прироста ВВП ЕС на 5%53. Авторы еще 

одного исследования пришли к выводу, что между 1992 и 2012 годами 

внутриевропейская торговля обеспечила прирост ВВП с 12% до 22%54. 

Что касается прямых иностранных инвестиций в ЕС, то если в начале 

1980‑х годов их объем был незначительным, то с тех пор увеличился бо-

лее чем в двадцать раз. И еще несколько цифр: в 2004 году к ЕС присо-

единились десять стран во главе с Польшей, Венгрией и Чехией. В сере-

дине 1990‑х годов, когда велись переговоры о вступлении стран-канди-

датов, большинство из них имели ВВП на душу населения в размере 1/4 

и 1/3 от размера ВВП пятнадцати стран, уже входивших в союз. По про-

шествии десяти лет после вступления в ЕС большинство стран-нович-

ков показали рост ВВП до 2/3 ВВП стран, ранее входивших в ЕС*.

* * *

Деятельность Монне затронула главные аспекты европейской ин-

теграции — и не только в его эпоху, но и в наши дни. Его работа над 

ЕОУС была попыткой нащупать правильное распределение сил между 

надгосударственной и  государственной властями. Его идея надгосу-

дарственного правительства вылилась в  дискуссию о том, как учиты-

вать при этом мнение граждан — дискуссию о демократической ответ

ственности или ее недостатке, которая и сегодня остается центральным 

вопросом европейской политики. Его желание объединить экономики 

государств без политической интеграции создало проблему, которая 

*  Данные по состоянию на 2014 год. Прим. ред.
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до сих пор изводит чиновников, пытающихся сделать работу ЕС, и осо-

бенно еврозоны, более продуктивной. Монне был ярым сторонником 

действий, которые были предприняты уже после его смерти: введения 

единой валюты, создания Европейского центрального банка, формиро-

вания банковского союза и разработки общей энергетической полити-

ки. Некоторые новые инициативы последних лет хоть и не были разра-

ботаны Монне, но получили развитие благодаря его деятельности, на-

пример общая политика в  области телекоммуникации или цифровых 

технологий. Не будет преувеличением сказать, что, добиваясь создания 

Евросоюза, Монне построил самое масштабное многонациональное ре-

гиональное объединение в истории. Он совершил один из величайших 

политических прорывов со времен учреждения Вестфальским догово-

ром 1648 года государственного суверенитета55*.

Несмотря на то что внимание Монне было сосредоточено на Европе, 

опыт этого региона можно рассматривать как глобализацию в  мини-

атюре. Стоит отметить, что другие части света смотрят на эволюцию ЕС 

как на модель для собственного развития. Так, в динамично развиваю-

щейся Юго-Восточной Азии десять стран строят АСЕАН (Ассоциацию 

государств Юго-Восточной Азии)  — экономическое сообщество, при-

званное интегрировать торговлю, инвестиции, транспорт, связи и рег-

ламентационные процессы56. Африканский союз начал вести перегово-

ры о свободной континентальной торговой зоне57. Подобные шаги пред-

принимаются и в странах Карибского бассейна. Вполне возможно, что 

в этом столетии США, Канада и Мексика создадут североамериканский 

рынок, который будет гораздо больше походить на европейский, чем мы 

*  Вестфальский мирный договор 1648 года был заключен 24 октября между импера-
тором Священной Римской империи и его союзниками с одной стороны и Швецией, 
Францией и  их союзниками  — с  другой. Договор завершил Тридцатилетнюю войну 
1618–1648 годов и стал началом нового европейского порядка, основанного на концеп-
ции государственного суверенитета. Прим. ред.
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можем себе это представить58. Разумеется, некоторые фундаменталь-

ные вопросы неизбежны. Может ли успешный европейский опыт при-

меняться где-то еще? Возможны ли более крупные надгосударственные 

системы управления в  глобальном мире? О  чем говорит нам детище 

Монне — о возможностях глобализации или о ее недостатках? Никто 

не знает наверняка.

* * *

В 1963 году президент Джон Кеннеди отправил Монне письмо с при-

знанием его достижений:

«Веками императоры, короли и диктаторы пытались силой навя-

зать Европе единство. Плохо это или хорошо, но им это не удалось. 

Следуя вашему озарению, Европа за  двадцать лет стала ближе 

к единству, чем до этого за тысячу. Вы и ваши коллеги взяли для 

строительства цемент аргумента и кирпич экономического и по-

литического интереса. Вы меняете Европу силой конструктивного 

предложения»59.

Да,  сутью глобализации является размывание границ, именно это 

и сделал Монне. Каждый по-своему, но то же самое сделали Чингисхан 

и Роберт Клайв, создав империи. То же сделал и принц Энрике, открыв 

новые земли. И  Майер Амшель Ротшильд, построив мировую финан-

совую систему, которая позволила людям в разных частях света стать 

ее частью. То же сделал и Сайрус Филд, объединив мир революционно 

новой системой связи. И  Джон Рокфеллер, организовав мировые пос-

тавки топлива на нужды промышленности и открыв новые каналы пе-

ревода средств на благотворительные цели. Однако Монне удалось то, 

чего не сделали другие. «Его называли государственным деятелем, — 

сказал Строуб Тэлботт, президент Брукингского института и  бывший 
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заместитель государственного секретаря США, — на самом же деле он 

был персоной более уникальной и важной: он был ключевой фигурой 

в преобразовании самого понятия государственности»60.

* * *

Нельзя отрицать, что Евросоюз сталкивается с  рядом серьезных 

проблем. Вот уже несколько лет как он втянут в экономический и фи-

нансовый кризис, который привел, помимо прочего, к замедлению рос-

та экономики, высокому уровню безработицы, особенно среди молоде-

жи, большим долгам и повышенной нагрузке на банки. Экономические 

проблемы, связанные с  Грецией, очень опасны и  обещают стать при-

чиной многолетней напряженности внутри страны, а также породить 

большие политические разногласия среди стран, входящих в еврозону 

и ЕС. Есть и другие потрясения. Наплыв мигрантов и беженцев из Север-

ной Африки и Ближнего Востока определяет долгосрочные перспекти-

вы свободы передвижения в Европе и создает устрашающие гуманитар-

ные проблемы. Осложняет ситуацию и Великобритания, которая угро-

жает выходом из Евросоюза. Все эти трудности проверяют на прочность 

способность европейских чиновников формировать последовательную 

политику. Вдобавок ко всему граждане европейских государств глубоко 

разочарованы текущей политикой и мерами, предлагаемыми Брюссе-

лем61. Как результат, происходит подъем ультралевых и, особенно, уль-

траправых партий, слышатся призывы к национализму, возрождается 

ксенофобия — все то, против чего боролся Монне. Не проходит и дня 

без громких высказываний на тему, сможет ли ЕС справиться с разди-

рающими его противоречиями. На это есть как минимум четыре убе-

дительных контраргумента.

Во-первых, европейским лидерам известно об этих проблемах. Слово 

самому влиятельному европейскому политику Ангеле Меркель:
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«Понадобились века на  то, чтобы люди и  страны Европы нашли 

свой путь сначала к экономическому, а затем и к политическому 

сотрудничеству. Одним из символов этого процесса стало подпи-

сание Римского договора пятьдесят семь лет назад. Этот договор 

основан на убеждении, что интеграция Европы была и  остается 

вопросом войны и  мира. Кроме того, он является ключевым га-

рантом того, что мы с нашими ценностями, образом жизни и спо-

собом ведения дел не  сдадим позиции в  глобализованном мире 

XXI века»62.

Во-вторых, большинство европейских руководителей хотят учредить 

более сильный Экономический и валютный союз Европейского союза 

(ЭВС). Несмотря на глубокие противоречия, спровоцированные гречес-

ким кризисом, об  этом предложении говорится в  докладе, сделанном 

летом 2015 года. Доклад подписал председатель Европейской комиссии 

и поддержали председатель Европейского совета глав государств, пред-

седатель Совета министров финансов стран еврозоны (Еврогруппы), 

президент Европейского центрального банка и председатель Европей-

ского парламента63. Все они высоко оценили как экономические, так 

и политические преимущества евро. Чиновники разработали програм-

му, призванную стать прочным фундаментом развития ЭВС. В качестве 

основных мер были предложены: создание крепкого банковского сою-

за, интеграция рынков капитала и укрепление координации в финансо-

вой сфере. «Сегодня Экономический и валютный союз Европейского со-

юза (ЭВС) подобен дому, который строился долгие годы, но так и не был 

закончен. Пришло время укрепить его фундамент и  превратить ЭВС 

в то, чем он должен быть»64.

В-третьих, еврозона и более широко Европейский союз вполне могут 

измениться. Например, какие бы аргументы ни приводили в отношении 
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Греции, со временем Афины могут выйти из еврозоны. Возможно, вый-

дут и другие страны. Но в таком случае оставшимся государствам будет 

легче добиться еще большей интеграции. То же самое можно сказать 

и о выходе из ЕС Великобритании; не исключено, что это еще больше 

сплотит Европейский союз. В любом случае нынешний кризис следует 

рассматривать как часть долгого исторического процесса, в ходе кото-

рого два шага делается вперед, а один назад.

Четвертый довод против скептицизма в  адрес жизнеспособности 

Евросоюза звучит так: он уже преодолевал несколько глубоких кризи-

сов. «Я всегда верил, что Европа появится в результате кризиса, и этот 

результат будет суммой результатов всех кризисов»65, — писал Монне. 

Свои воспоминания он закончил фразой: «Суверенные государства про-

шлого больше не могут справляться с проблемами настоящего… и [Ев-

ропейское] сообщество всего лишь этап на пути к становлению ново-

го мира»66. Принимая во внимание терроризм, киберпреступность, из-

менения климата, финансовую нестабильность, проблемы мигрантов 

и беженцев, неравномерный экономический рост и многие другие ис-

пытания, уготованные нам глобализацией, я уверен, что он прав.





Глава VIII

Маргарет Тэтчер
Железная леди, возродившая 

свободный рынок
1925–2013





Д есятилетняя девчушка с короткими светлыми волосами, за-

чесанными набок и открывающими свежее личико, склады-

вала ярко-красные предвыборные листовки, бегала туда-об-

ратно от штаба Консервативной партии к избирательному участку и пе-

редавала взрослым все, что услышала. Это было 14  ноября 1935  года, 

день выборов в  Англии, и  Маргарет помогала своему отцу Альфреду 

Робертсу представлять кандидата-консерватора из их родного городка 

Грантема1.

Годы спустя Маргарет Робертс станет Маргарет Тэтчер, первой жен-

щиной премьер-министром в  истории Великобритании и  лидером 

крупной промышленно развитой демократии. Но  этим ее исключи-

тельность не ограничивается. Тэтчер была одной из самых ярых сто-

ронниц либерализации торговли и  инвестиций, приватизации го-

сударственных компаний, слияния рынков и  уменьшения влияния 

профсоюзов. То есть всего того, что служит развитию глобализации. 

Чтобы оценить тот вклад, который Маргарет Тэтчер внесла в построе-

ние взаимосвязанного мира, следует разобраться, что означало осво-

бодить рыночные силы от административного контроля. До того как 

Тэтчер заняла пост премьер-министра, государству принадлежало 

множество предприятий в  телекоммуникационной, энергетической 
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и транспортной отраслях. Все они получали поддержку от государства 

и в большинстве своем были закрытыми монополиями, поэтому не ис-

пытывали необходимости становиться современнее и  привлекатель-

нее для потребителя или выходить на международный уровень, чтобы 

конкурировать и развиваться. Как только предприятия были привати-

зированы — переданы частным владельцам, — срочно потребовалось 

глобализировать их деятельность, чтобы повысить рентабельность. 

Правительство Тэтчер смягчило правовые нормы, ограничивавшие 

деятельность лондонского Сити, что привело к  созданию более кон-

курентоспособного финансового центра, отчасти потому, что теперь 

британские банки могли свободно вступать в  партнерские отноше-

ния с иностранными компаниями. В качестве третьего примера мож-

но привести результат, к  которому привела атака Тэтчер на  профсо-

юзы. Как только профсоюзы лишились большей части своих полно-

мочий, занятому населению, чтобы выжить, пришлось становиться 

более конкурентоспособным, тем более что правительство придержи-

валось идей фритредерства*.

Все эти меры стали фактором глобализации экономической деятель-

ности Англии. Однако, как и некоторые другие герои этой книги, Мар-

гарет Тэтчер своей деятельностью сломала немало человеческих судеб. 

Тэтчеризм привел к уничтожению многих сообществ, обнищанию мно-

гих людей и к резкому росту неравенства в обществе, и без того одер-

жимом классами, где богатые образованные люди со связями получали 

больше преимуществ, чем все остальные.

С определенного момента жизнь Тэтчер обросла мифами, в  одном 

из  которых бакалейная лавка ее отца представала хрестоматийным 

*  Ф ри т р е дер с т во  — направление в  экономической теории, политике и  хозяй
ственной деятельности, провозглашающее свободу торговли и невмешательство госу-
дарства в частнопредпринимательскую сферу жизни общества. Прим. ред.
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капиталистическим предприятием, где владельцы боролись за  при-

быль, чтобы выжить. Чтобы получить эту прибыль, им приходилось со-

ответствовать предпринимательским идеалам: тяжело работать, вести 

счета и налаживать добрые отношения с покупателями. Успехи и неуда-

чи магазина, если не считать нормирования в военное время и пошлин 

на импорт, мало зависели от правительства. Магазинчик отца на углу 

улицы в Грантеме стал таким же символом, как бревенчатый домик Ав-

раама Линкольна2.

Вспоминая отца, Тэтчер всегда говорила о колоссальной роли, кото-

рую он сыграл в ее жизни, тогда как образ матери, хорошей домохозяй-

ки, не оставил ярких воспоминаний. «[Отец] говорил мне, что сначала 

нужно выяснить, во что веришь, — рассказывала она. — А затем вопло-

щать это. И не идти на компромисс в том, что важно»3. Когда у Альфреда 

было время, он занимал различные административные посты — рабо-

тал олдерменом*, мэром, председателем торговой палаты и Ротари-клу-

ба, — поэтому интерес к общественной работе передался дочери. Мо-

лодая Маргарет была сильно впечатлена работой отца в Ротари-клубе, 

где он организовывал кампании для помощи нуждающимся, и с тех пор 

частную благотворительность считала лучше прямой государственной 

помощи бедным.

Альфред был набожным методистом, и  жизнь семьи вращалась 

вокруг церкви. Тэтчер проводила там почти каждое воскресенье. Спус-

тя годы она говорила, что для отца вера была вопросом выбора между 

правильным и неправильным. «Были какие-то вещи, которые мы прос-

то не  делали,  — вспоминала она.  — Понятие долга было очень-очень 

*  Ол дерме н  — до  принятия парламентом Великобритании в  1972  году Закона 
о местном самоуправлении олдерменом называли старшего советника, избираемого 
на шесть лет из числа членов совета графства или города путем непрямых выборов. 
Олдерменов, как правило, советники избирали из своей среды. Прим. ред.
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крепко в нас укоренено. Долгу перед церковью, долгу перед соседями 

и доброй совести всегда придавалось большое значение»4.

Тэтчер росла в атмосфере жертвенности и мужества, сформировав-

шейся в Британии за годы Второй мировой войны. С четырнадцати лет 

в  ее распорядок дня входили регулярные отключения электричества 

и надевание противогаза под вой сирен. Во время войны бомбы, сбро-

шенные на фабрики Грантема, убили около семидесяти человек, и око-

ло двухсот получили ранения. В то время как многие жители города хо-

тели, чтобы Великобритания вышла из войны, Альфред Робертс считал 

необходимым перевооружение для защиты империи, которую считал 

оплотом законности и порядка. Он скептически относился к Лиге На-

ций и утвердился в своем мнении, когда та не смогла предупредить воз-

вышение Гитлера. Его дочь будет согласна с ним практически во всем 

и, когда ей представится возможность, станет проводить жесткую внеш

нюю политику.

«Борьба двух укладов»

В октябре 1944  года Маргарет поступила в  Оксфордский универси-

тет, чтобы изучать химию. Она вступила в  Учебную группу методис-

тов и  в  Ассоциацию консервативной партии Оксфордского универси-

тета, где в кругу единомышленников получила первые представления 

о политике. Когда в 1945 году закончилась война, Лейбористская пар-

тия подвергла серьезным нападкам консервативное правительство 

Уинстона Черчилля, утверждая, что измотанная войной Британия мо-

жет вернуться в  состояние упадка 1930‑х  годов. Лейбористы считали, 

что единственный способ восстановить разрушенные города и  покон-

чить с послевоенным дефицитом жилья и рабочих мест можно, только 

если поставить экономику и ключевые отрасли промышленности под 
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контроль государства. Консерваторы были против подобного усиления 

государственной власти, но они тем не менее признавали важность ро

ли государства и на тот момент с трудом отличали себя от лейбористов.

У Маргарет такой проблемы не было. Уже в студенческие годы она вы-

делялась способностью с пылом и убежденностью объяснять идеи, при-

сущие консерваторам. Предвосхищая спорные вопросы, которые ей при-

дется разрешать на протяжении всей карьеры, она отвергала социализм, 

государственный контроль над промышленностью и  общественными 

учреждениями и профсоюзы, как ей казалось, пагубно влияющие на на-

циональную политику. Она была пламенным патриотом, как и ее отец, 

и считала, что у Великобритании великая роль в мире, несмотря на то, 

что страна переживала не лучшие времена: ее финансовое положение 

было ослаблено войной, а военное влияние затмили США и СССР.

В университете Маргарет принимала участие в  студенческих деба-

тах и  часто ездила в  Грантем, чтобы воодушевить ждущих новостей 

из мира большой политики местных жителей. Она брала уроки оратор-

ского мастерства. Много с упоением читала5. Ее идеи обретали форму 

благодаря классикам консервативной мысли: «Дороги к рабству» Фрид-

риха Хайека с его неутешительным прогнозом будущего социализма; 

«Имперского содружества» лорда Элтона, с  оптимизмом смотрящего 

в будущее Британской империи; и романа Артура Кестлера «Слепящая 

тьма» о жестоких реалиях советского коммунизма.

В 1947 году Маргарет получила диплом и нашла работу химика-ис-

следователя. Затем она устроилась в исследовательский отдел компании 

J. Lyons & Co. в Хаммерсмите, где работала над улучшением вкусовых 

качеств мороженого и начинок для пирожных. Все вечера и выходные 

она посвящала политике. В 1948 году в ее политической жизни случил-

ся первый прорыв, когда на съезде Консервативной партии в уэльском 

Лландидно она познакомилась с  председателем местной ассоциации 
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Джоном Миллером. Он искал человека, который мог бы баллотировать-

ся в  парламент от  его округа  — Дартфорда. Много лет подавляющее 

большинство жителей Дартфорда голосовали за  лейбористов, и  Мил-

лер искал деятельного молодого кандидата, который, по меньшей мере, 

сможет провести убедительную кампанию. Маргарет Робертс проигра-

ла выборы в 1950 году, а затем и в 1951‑м, но поразила всех своими иде-

ями и энергией. Она спала по четыре часа в сутки, но зато успевала по

смотреть, как работается продавцам в магазинах и рабочим на фабри-

ках. Она хотела побывать везде, познакомиться с каждым, делала всё, 

чтобы привлечь внимание общественности, даже переодевалась в офи-

циантку, чтобы попасть в  мужские клубы, где ее, разливавшую пиво, 

фотографировали для газет6.

Темы агитационных выступлений Маргарет Робертс в 1950–1951 го-

дах практически не отличались от того, что она говорила три десяти-

летия спустя на  посту премьер-министра7: предложения лейбористов 

угрожают британскому укладу жизни; социальное государство лишает 

граждан их естественного желания быть самостоятельными; управле-

ние экономикой похоже на управление домашним хозяйством — расхо-

ды должны соответствовать доходам, только и  всего; Британскую им-

перию нужно сохранить; фунт стерлингов нужно укрепить; «величие» 

Британии нужно вернуть. Вот одно из ее типичных выступлений:

«Мы вступаем в  одну из  величайших схваток, которые видела 

наша страна, — борьбу двух укладов жизни, один из которых ве-

дет к рабству, другой — к свободе. <…> В 1940 году не крик о на-

ционализации поднял страну на  борьбу с  тоталитаризмом. Это 

был зов свободы и права»8.

Во время первой дартфордской кампании Маргарет познакоми-

лась с  бизнесменом Денисом Тэтчером, наследником процветающего 
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химического бизнеса. У них совпадали взгляды на политику и во мно-

гих других сферах. 13 декабря 1951 года они поженились. Тэтчер дол-

гое время продолжала работать в J. Lyons & Co., чтобы иметь возмож-

ность изучать право по вечерам. В январе 1954 года, спустя месяц после 

рождения двойни, она стала практикующим адвокатом. Хороший до-

ход мужа позволил ей нанять помощниц по хозяйству для воспитания 

детей и полностью посвятить себя карьере. «Браки свершаются на не-

бесах, а деньги должны делаться на земле»9, — сказала она однажды. 

В  1956  году Тэтчер решила снова пойти в  политику, но  ей понадоби-

лись еще два года, чтобы получить место от консерваторов в Финчли, 

зажиточном квартале на севере Лондона. Эта кампания добавила новые 

принципиальные положения в ее политическую программу, в том чис-

ле призыв снизить налоги, чтобы стимулировать рост благосостояния, 

и осуждение выделения государственных субсидий промышленникам 

как нравственно недопустимого в сложной ситуации.

Убежденным консенсус не нужен

В возрасте тридцати четырех лет она легко получила место в Финчли, 

и ее карьера пошла в гору. 5 февраля 1960 года Тэтчер выступила с пер-

вой речью в парламенте, представив законопроект, расширявший дос

туп СМИ на  местные правительственные заседания. Она говорила 

полчаса, приводя на память множество фактов и цифр с той же энер-

гией и напором, которыми будут сопровождаться все ее выступления 

в парламенте.

С лета 1961 года Маргарет Тэтчер сменила несколько государствен-

ных постов. При Гарольде Макмиллане она работала младшим ми

нистром пенсий и национального страхования. На этом посту она сво-

ими глазами увидела, насколько сложная бюрократическая структура 
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обслуживает сферу социальной защиты населения. В теневом кабине-

те премьер-министра Гарольда Вильсона, вступившего в  должность 

в 1964 году, она занимала посты в отделах социальных пособий, финан-

сов, жилищных условий, транспорта, образования и  науки, получив 

опыт в управлении и исключительные навыки проработки программ. 

Готовясь к  обсуждению законопроекта лейбористов о  налогах, Тэт-

чер изучила все доклады о бюджете и все финансовые законопроекты 

за последние десять лет. Она пришла в палату общин подготовленной 

гораздо лучше своего оппонента и публично разнесла его в прах за то, 

что он разбирался в политике своего правительства хуже, чем она. Ее 

биограф Джон Кэмпбелл писал: «Сила, которая преобразовывала бри-

танскую политику на протяжении последующих двадцати лет, крылась 

в уверенности миссис Тэтчер в том, что политика — это арена борьбы 

принципиально противоположных философий, в ее презрении к мало-

душным людям и категоричном мнении, что партии с четкой филосо-

фией для исполнения своей программы требуется исключительно „до-

статочное“ большинство, а не приемлемый „консенсус“»10.

Консерваторы выиграли выборы в 1970 году и собирались вернуть-

ся к власти с Эдвардом Хитом в роли премьер-министра, но его четы-

рехлетний срок стал полным провалом. Хит вступил в должность, обе-

щая покончить с  прошлым и  проводить настоящую консервативную 

политику. Как и президент Ричард Никсон, он обещал сократить пра-

вительство, но в итоге оно стало только больше. Он обещал значитель-

но урезать государственные расходы, уменьшить влияние профсою-

зов и снизить государственное финансирование разваливавшихся про-

мышленных предприятий, но ничего из этого не сделал. По факту он 

пытался восстановить экономику за  счет дефицитного финансирова-

ния, поддержки слабых предприятий и уступок требованиям профсою-

зов. В тщетной попытке сдержать инфляцию он разработал директивы 
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по формированию зарплат и цен. В глубине души Хит больше хотел на-

ладить управление системой, чем менять ее11. Средства массовой ин-

формации называли каждое его действие «кардинальной сменой кур-

са», что приводило в бешенство правое крыло Консервативной партии, 

и больше всех Тэтчер. Ее до глубины души возмущала политика Хита, 

который не смог твердо противостоять социализму и внятно предста-

вить консервативные ценности12.

Часть консерваторов собиралась для обсуждения правительствен-

ных проектов в  Институте экономических отношений. Они требова-

ли пересмотреть основные направления экономического курса. Громче 

всех высказывался Кит Джозеф, член аппарата Хита, который уже не раз 

выдвигал четкие предложения по изменению ряда политических мер. 

«Мы [в Великобритании] сейчас во многих отношениях бо́льшие социа-

листы, чем любая другая развитая страна вне коммунистического бло-

ка — по размеру бюджетного сектора, степени государственного кон-

троля и так далее. <…> Мы унаследовали смешанную экономику, ко-

торая становится все более хаотичной, пока мы изо всех сил стараемся 

запустить в стране полусоциализм»13. Хотя целью этой испепеляющий 

критики был сам Хит, он, казалось, был готов прислушаться и попросил 

Джозефа учредить Центр политических исследований. Джозеф пригла-

сил Тэтчер на должность вице-председателя, и она согласилась, что ста-

ло первым знаком ее готовности бросить вызов премьер-министру, ко-

торый теперь был ее непосредственным руководителем14.

Хит назначил Тэтчер министром образования и  науки, и  она с  го-

ловой окунулась в  новые обязанности, сводя с  ума подчиненных сво-

ей дотошностью и  властным характером. Она настаивала на  прочте-

нии и  редактировании каждого документа, вышедшего до  нее, и  при 

первой возможности обрушивалась на  сотрудников с критикой. Один 

из ее подчиненных вспоминал, что выходил с ее совещаний «выжатый 
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как лимон». Еще один отзывался о ней так: «Она — палач. Делает вывод 

о человеке за десять секунд и вряд ли его уже изменит. Только откро-

ешь рот, тут же получишь какой-нибудь ярлык». Последнее слово всегда 

должно было оставаться за Тэтчер. Если она проигрывала в споре по од-

ному вопросу, то переключалась на другой. С другой стороны, она уме-

ла быть любезной: могла приготовить кофе на всех, а то и ужин, если 

работа затягивалась допоздна15.

За четыре года работы в  кабинете министров самый тяжелый урок 

Тэтчер вынесла из скандала, который разразился после ее предложения 

отменить выдачу бесплатного молока школьникам. Несмотря на то что 

она приводила в исполнение указ Хита о сокращении расходов и реали-

зовывала программу своего предшественника-лейбориста, предусматри-

вавшую экономию восьми миллионов фунтов стерлингов за счет отмены 

бесплатной раздачи молока детям в возрасте от семи до одиннадцати лет, 

противники Тэтчер сразу же нарисовали образ матери, отказывавшей де-

тям в молоке. Один из членов парламента от Лейбористской партии ска-

зал, что Тэтчер «для британского образования что Атилла для западной 

цивилизации»16. Таблоид Sun назвал ее самой нелюбимой женщиной Бри-

тании17, а авторы заголовков шутили о «Тэтчер — похитительнице моло-

ка». Критика была настолько громкой, что ее муж Денис предложил заду-

маться об уходе из политики. Тэтчер снесла обиду. «Заковали мою душу 

в железо»18, — вспоминая о том случае, процитирует она позже библей-

ские строки. Этот скандал подготовил Тэтчер к намного более крупным 

разногласиям, которые не раз возникнут за время ее премьерства.

Тэтчер преодолела эту ситуацию во  многом благодаря тому, что 

премьер-министр Хит был на  ее стороне. Однако правительство Хита 

уже было смертельно ранено кардинальными сменами курса, к  тому 

же страна ослабевала от  растущей безработицы, забастовок рабочих, 

резкого роста цен на нефть и инфляции. Однако даже после того, как 
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консерваторы проиграли выборы в марте 1974 года, Хит отказался по-

кинуть пост партийного лидера, и  вскоре правое крыло партии отка-

жется его поддерживать.

«Безнадежная затея»

Первый удар Хит получил не от Тэтчер, а от Кита Джозефа, который в од-

ной из своих речей намеренно обмолвился о том, что британское пра-

вительство должно снять с повестки дня борьбу с безработицей, на ко-

торую ушли многие годы. Страна переживала долгий период упадка 

и видела толпы потерявших надежду безработных, поэтому каждое пос-

левоенное правительство, будь то лейбористы или консерваторы, следо-

вало предписаниям экономиста Джона Мейнарда Кейнса, который ут-

верждал, что в трудные времена власть должна стимулировать рост, со-

здавая рабочие места, даже если для этого приходится влезать в долги. 

Джозеф отверг принцип Кейнса, заявив, что государственные расходы 

лишь ускоряют рост бюджетного дефицита, истощают размер ссудного 

капитала и  увеличивают процентные ставки для частного бизнеса  — 

а бизнес как раз и является настоящим источником рабочих мест. Хуже 

того, государственные дотации неэффективным предприятиям с  низ-

кой производительностью окажут обратный эффект: приведут к инф-

ляции, подорвут экономический рост, и тонущим предприятиям будет 

еще сложнее погасить свои долги. Новый подход, по мнению Джозефа, 

должен был заключаться в борьбе с инфляцией за счет регулирования 

денежного обращения, сокращения государственных займов и дефици-

та, что, в свою очередь, должно было высвободить капитал на поддерж

ку частного предпринимательства. Он уверял, что в новой динамичной 

экономической среде, созданной консерваторами, конкурентоспособ-

ный частный сектор будет процветать и создавать рабочие места.
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Когда Джозеф решил потеснить Хита с места партийного лидера, Тэт-

чер согласилась вести его кампанию. Однако спустя несколько недель 

Джозеф выступил с речью о проблеме подростковой беременности, ко-

торая была настолько неполиткорректной, что реакция общественнос-

ти вынудила его снять свою кандидатуру с  выборов. Тэтчер сказала 

мужу, что хочет предпринять попытку вытеснить Хита самостоятельно, 

на что Денис ответил: «Ты сошла с ума. Это безнадежная затея»19. И тем 

не менее 25 ноября 1974 года Тэтчер пришла к Хиту, чтобы сообщить, 

что вступает с ним в политическую борьбу.

Как и Денис Тэтчер, многие консерваторы считали, что у Маргарет 

нет шансов, поэтому они начали прикладывать усилия, чтобы забло-

кировать ее кандидатуру. Противники раскопали старое интервью, 

в котором Тэтчер говорила, что она сделала запас консервов на случай 

крайней необходимости и советовала всем домохозяйкам последовать 

ее примеру. Это дело повернули так, будто она тайно запасает продо-

вольствие. Газеты тиражировали ложные обвинения в том, что Тэтчер 

скупает весь сахар, который в  то время был в  дефиците. Эта грязная 

кампания, напоминавшая скандал с  «похитительницей молока», пре-

кратилась, лишь когда выяснилось, что магазина, в котором якобы за-

купалась Тэтчер, вовсе не  существовало. Позднее Тэтчер вспоминала, 

что была настолько сильно обижена, что у нее практически на глаза на-

ворачивались слезы и сжимались от ярости кулаки, и тем не менее она 

сказала другу: «Я видела, как они уничтожали Кита [Джозефа]. Что ж, 

меня им не уничтожить»20.

В начале января 1975 года Тэтчер начала кампанию против Хита с са-

мого главного — со слов о том, что британский народ пришел к выводу, 

будто «слишком многие консерваторы уже превратились в социалистов», 

и что у нее почти не осталось оснований «поддерживать партию, которой 

не хватает смелости иметь убеждения»21. Она сразу же обнародовала свои 
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базовые взгляды: обеспечить индивидуальную свободу, противодейство-

вать чрезмерной государственной власти, дать право трудолюбивым и хо-

зяйственным людям пользоваться плодами своего успеха и передавать их 

своим детям, обеспечить право граждан работать без притеснений со сто-

роны руководства или председателя профсоюза. В то же время Тэтчер ста-

ралась смягчить свой образ. На телевидении и в прессе она представала 

в роли практичной домохозяйки. На совещаниях с коллегами-парламен-

тариями начала интересоваться их мнением и внимательно выслушивать 

чужую точку зрения. 11 февраля 1975 года Тэтчер одержала уверенную 

победу над Хитом и стала первой женщиной, вставшей во главе крупной 

западной политической партии. Daily Telegraph выражал точку зрения 

многих представителей потрясенной политической элиты, когда писал:

«Каким руководителем окажется миссис Тэтчер, еще предстоит 

выяснить <…>. Но она придает большое значение упорному труду 

и хорошей награде за успех. Имея скромное происхождение, она 

преуспела благодаря своим усилиям, способностям и  смелости. 

У нее нет унаследованных богатств или привилегий. Ей не прихо-

дится мучиться роковым и часто встречающимся чувством вины 

за большое состояние <…>. А это как раз одна из причин, по ко-

торой Великобритания зашла так далеко по пути коллективизма. 

Что миссис Тэтчер следовало бы сделать, так это придать недоста-

ющий нравственный аспект нападкам тори на социализм»22.

Именно это она и собиралась сделать.

Маргарет Тэтчер в  роли теневого премьер-министра руководила 

оппозиционной деятельностью Консервативной партии, а  экономика 

страны тем временем рушилась. Все ее предостережения о вреде соци-

ализма начали сбываться: критики называли Великобританию серой 

посредственностью и  сравнивали с  корпоративистским государством 
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Восточной Германии; инфляция приближалась к 25%; забастовки рабо-

чих становились все чаще, а их требования — все жестче; предельная 

ставка налога достигала 98% для самых богатых британцев, полностью 

подавляя индивидуальную инициативу. Тэтчер налаживала отноше-

ния с миллионами граждан, которым надоела удушающая бюрократия 

и политика компромиссов и которые поголовно соглашались с ее мне-

нием, что упадок Великобритании вызван принятием аморального со-

циализма. Однажды она присутствовала на совещании, где обсуждался 

вопрос о том, что Консервативной партии следовало бы встать на цен-

тристский путь между обычными британскими компромиссами. Тэт-

чер громко запротестовала и, швырнув на стол «Конституцию свободы» 

Хайека, который предлагал бескомпромиссный взгляд на консерватив-

ную философию, заявила: «Вот во что мы [консерваторы] верим»23.

Тэтчер была сильным политиком и на мировой арене24. В период с 1975 

по 1979 год она дважды посетила США, получив широкую известность как 

сторонник «особых отношений» между Великобританией и Соединенны-

ми Штатами Америки, выросших из  альянса во  время Второй мировой 

войны, и как открытый сторонник идеи о том, что главной целью союзни-

ков отныне должно стать устранение (а не просто сдерживание) коварной 

угрозы марксистского социализма и ее источника — Советского Союза. 

19 января 1976 года она осудила экспансионистские замыслы советского 

тоталитаризма в отношении Восточной Европы и развивающихся стран 

Азии и Латинской Америки. В ответ на это советская газета «Красная звез-

да» назвала Тэтчер «железной дамой»25*. На радость британцам это проз

вище прочно закрепилось, исключив любые подозрения в  ее слабости. 

Позднее она скажет, что СССР этим оказал ей «величайшую услугу»26.

*  Статья называлась «Железная дама стращает». Позже в английской прессе ее заго-
ловок перевели как «Железная леди», именно в таком виде прозвище и закрепилось. 
Прим. ред.
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Тэтчер собрала вокруг себя самых опытных имиджмейкеров, чтобы 

выглядеть в СМИ, с одной стороны, жестким, но не пугающим лидером, 

контролирующим программу Консервативной партии и  способным 

возглавить правительство, когда придет время, а  с  другой  — домохо-

зяйкой, не забывающей о заботах обычных людей. Тэтчер наняла опыт-

ного драматурга Рональда Миллара, чтобы тот помог ей отточить слог. 

На первой встрече он привел ей несколько цитат Авраама Линкольна:

Нельзя усилить слабого, ослабляя сильного.

Нельзя породить процветание, порицая бережливость.

Нельзя улучшить положение работника, ухудшая положение его 

работодателя.

Тэтчер достала из сумки пожелтевшую газетную вырезку с этими же 

словами, добавив: «Всегда ношу их с собой»27.

Ее советники режиссировали публичные появления, чтобы в вечер-

них новостях цитировались ее хлесткие реплики28. Они помогали ей 

создавать образ дочери бакалейщика, домохозяйки, которая покупает 

продукты для семьи и  каждое утро готовит мужу завтрак, женщины 

со скромным достатком, которая благодаря своему труду взошла на са-

мый верх социальной и политической лестницы. Она прислушивалась 

к стилистам в выборе гардероба, занималась с преподавателем, чтобы 

исправить манеру речи, приобретенную в  Оксфорде. Эти азы любой 

современной политической кампании, хотя и  были известны в  США, 

в  чопорной политической среде Великобритании были в  то время со-

вершенно новыми и окупились сторицей. Таблоиды стали называть ее 

не только Железной леди, но и просто «Мэгги».

При лейбористском премьер-министре Джеймсе Каллагэне Брита-

ния переживала кризис за  кризисом. В  1976  году инфляция и  безра-

ботица привели к  серьезному валютному кризису, который вынудил 
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Каллагэна с  позором обратиться в  Международный валютный фонд 

с просьбой о займе для поддержки британского фунта. Не прошло и двух 

лет, как Каллагэн снова был вынужден просить МВФ о помощи: на этот 

раз причиной займа было резкое сокращение государственных расхо-

дов и уменьшение денежной массы (за подобную программу выступали 

правые консерваторы). К концу 1978 года процентные ставки составля-

ли 16%, инфляция — 20%, производство остановилось, а число безра-

ботных превысило миллион человек29.

Но худшее было еще впереди: наступила «зима недовольства», когда 

страна оказалась парализована крупнейшими за последние полвека за-

бастовками. Прекратили работать медики, мусорщики, дальнобойщи-

ки, портовые и железнодорожные служащие и даже могильщики — ка-

залось, что страна вышла из-под контроля лейбористов. Возмущенные 

подданные надеялись, что консерваторы спасут Британию, казалось, от 

необратимого спада, и в апреле 1979 года обеспечили Тэтчер и ее пар-

тии блестящую победу в  выборах. Эта победа кардинально изменит 

курс государства. «Знаете, — сказал Каллагэн после поражения, — бы-

вают времена, возможно, каждые тридцать лет, [когда] политике нуж-

ны кардинальные перемены. И тогда неважно, что вы говорите или де-

лаете. В  обществе происходит смена желаний и  объектов одобрения. 

Думаю, настала пора кардинальных перемен — пора миссис Тэтчер»30.

«Не говорите мне, что делать, я сама знаю. 
Лучше скажите, как»

Тэтчер понимала, что возрождение экономики  — необходимый шаг 

на  пути к  достижению ее самой заветной цели: восстановлению ми-

рового статуса Великобритании. Экономическая сила страны была 

обязательным условием для сохранения роли старшего европейского 
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партнера США, для защиты от советской экспансии и становления в ка-

честве ключевой фигуры Европейского сообщества (которое пришло 

на  смену Общему рынку и  впоследствии стало Европейским союзом). 

Великобритания вошла в Европейское сообщество в 1973 году, и, хотя 

Тэтчер поддержала этот шаг, она всегда хотела ограничить власть Евро-

пы и довести до максимума количество решений, принимаемых стра-

ной самостоятельно. Несмотря на  мрачное экономическое состояние, 

Тэтчер считала, что всего этого вполне реально достичь. Не так давно 

Великобритания обнаружила нефть в  Северном море, и  Тэтчер реши-

ла, что эта внезапная удача позволит снизить зависимость от  импор-

та нефти, а также сократит расходы британских предприятий на элек-

троэнергию, а значит, сделает их товары более конкурентоспособными 

на мировом рынке. Не менее важным ей казалось и то, что государство 

придерживается политики, которая четко ведет его в новом направле-

нии. «Раньше мы преувеличивали нашу власть, — писала она в мемуа-

рах, — теперь же мы преувеличивали бессилие»31.

В 1970‑х годах бо́льшая часть Запада страдала от  тех же экономи-

ческих потрясений, которые угрожали пустить под откос Британию. 

В  1971  году Вашингтон отменил «золотой стандарт», и  стоимость ос-

новных валют начала колебаться, провоцируя нестабильность во всем 

мире. Через два года арабские производители нефти ввели эмбарго, 

после чего вчетверо взвинтили цены на  нефть, что негативно сказа-

лось на  промышленности, привело к  увеличению безработицы и  вы-

звало нестабильность на мировых финансовых рынках. Ценовое давле-

ние возникло в тот момент, когда в индустриальных странах инфляция 

уже и  так набирала обороты, разгоняясь вслед за  требованиями про-

фсоюзов увеличить зарплаты и  государственные расходы на  социаль-

ные программы. В Западной Европе расходы на социальные нужды уве-

личивались на 7% в год, или в два раза быстрее среднего роста ВВП32.
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За предыдущие полвека в  индустриальных экономиках Запад-

ной Европы, Северной Америки и  Японии роль правительства уси-

ливалась. Если до  Первой мировой войны государственные расходы 

в этих регионах составляли около 10% ВВП, то к 1980 году возросли 

до  43%33. Правительственные программы требовали более высоких 

налогов или крупных займов, и в результате принимаемых мер в тис-

ках оказывались граждане и  предприниматели  — герои тэтчеров

ского мира. Войдя в кабинет с мандатом от избирателей, требующих 

перемен, Тэтчер, пытаясь переломить ситуацию, надавила на совет-

ников, заявив: «Не говорите мне, что делать, я сама знаю. Лучше ска-

жите, как»34.

Короче говоря, Тэтчер останавливала социалистический порыв ис-

пользовать руку государства для контроля над рыночным хаосом — 

порыв, вряд ли свойственный одним англичанам. Для сдерживания 

инфляции Лондон взял под контроль зарплаты и  цены, но то же са-

мое делала и администрация президента Никсона. Англия национа-

лизировала предприятия, но тем же занималась Франция и многие 

другие страны, даже не входившие в коммунистический блок. Вско-

ре после того, как Тэтчер стала премьер-министром, ряд стран Ла-

тинской Америки, включая Мексику, объявили о невыполнении обя-

зательств по  государственным долгам: к  этому привели раздутый 

государственный сектор и  неэффективные национализированные 

предприятия.

Требовалась исключительно мощная фигура, которая боролась бы 

с опасно возраставшим влиянием государства на экономику. Для пра-

вительства было важно прежде всего сократить государственные рас-

ходы, взять под контроль инфляцию, устранить валютный контроль, 

позволить британскому фунту найти свой курс на  мировом рынке, 

снизить пошлины и  открыть страну для иностранных инвестиций, 
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либерализовать экономику и  приватизировать национальные пред-

приятия, а  также снизить влияние профсоюзов. Позднее Тэтчер бу-

дет вспоминать важность момента и свою внутреннюю уверенность: 

«[Государственный деятель XVIII века и премьер-министр] Четэм ска-

зал: „Я знаю, что могу спасти эту страну, и что никто другой не мо-

жет“. <…> Призна́юсь, что мой энтузиазм был основан на  том же 

убеждении»35.

С самого начала правления Тэтчер избегала компромиссов консен-

сусной политики, работая с членами своего кабинета или один на один 

с  ключевыми должностными лицами. Она ненавидела само понятие 

консенсуса, называя его «процессом отказа от своих убеждений, прин

ципов, ценностей и  стратегий во  имя чего-то, во  что никто не  верит 

и с чем никто не спорит»36. Она редко выносила вопросы и даже важ-

ные экономические решения на кабинетное голосование, что для бри-

танской политики было нетипично. Она мало кому доверяла и нередко 

дискредитировала одного чиновника перед другим. Она наслаждалась 

конфронтацией.

«Леди не поворачивает!»

С первого дня на своем посту Тэтчер начала претворять в жизнь ради-

кальные идеи Кита Джозефа, которые кардинально меняли тенденции 

последних сорока лет. Она отказалась от стремления во что бы то ни ста-

ло увеличить занятость и экономический рост и изменила отношение 

к бюджету, безжалостно урезая государственные расходы, в том числе 

субсидии государственным компаниям и выдачу госзаймов. Одновре-

менно с этим Тэтчер снизила прямые налоги на прибыль, а чтобы ком-

пенсировать недостачу поступлений, подняла налог на продажи (кото-

рый, разумеется, больнее всего ударил по британцам с низким уровнем 
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дохода). Она отменила регулирование британской валюты и  позволи-

ла фунту стерлингов свободно торговаться на мировых рынках. Тэтчер 

распустила Комиссию по  ценам, которая устанавливала размеры зар

плат и уровень цен в тщетной попытке сдержать инфляцию. Она напа-

дала на  чиновничий аппарат, предлагая уменьшить как его размеры, 

так и степень влияния на политику. Отныне и впредь, она будет зада-

вать направление, а чиновники — ему следовать.

Тэтчер потребовалось всего полгода, чтобы установить свое влияние, 

однако первые экономические показатели оказались еще более катаст-

рофичными, чем до ее прихода к власти. К началу 1981 года экономика 

оказалась в еще большем упадке. Инфляция составляла 18%, безработ-

ных в стране было три миллиона. Экономический рост и конкуренция 

снижались. В большинстве прогнозов говорилось, что худшее еще впе-

реди, отчасти, потому что начинался мировой спад, а отчасти, потому 

что фунт укреплялся. Британский экспорт получал двойной удар: ми-

ровая рецессия снижала спрос на британские товары, а сильный фунт 

делал их дороже на иностранных рынках. Число сторонников Консер-

вативной партии сократилось до 30%, саму Тэтчер поддерживали всего 

23%, что было худшим показателем за несколько десятилетий37. Когда 

члены ее собственного кабинета стали выражать неудовлетворение ру-

ководством, Тэтчер произнесла фразу, которой останется верна до кон-

ца: «Тем, кто, затаив дыхание, ждет любимое журналистское словечко 

„кардинальный поворот“, могу сказать только одно. Хотите поворачи-

вать, поворачивайте. Леди не поворачивает!»38

После этого Тэтчер сделала один из  самых смелых и  противоречи-

вых шагов: в марте 1981 года она представила преувеличенно консер-

вативный бюджет, не  учитывавший интересы народной оппозиции; 

государственные займы и  расходы в  нем были урезаны еще больше. 

Она утвердила детские пособия, которые не  соответствовали размеру 
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инфляции, повысила акцизы на алкоголь, табак и бензин, ввела налоги 

на государственные пособия для больных и безработных. Предложить 

дефляционный бюджет в период спада означало отказаться от кейнси-

анского подхода, согласно которому в период рецессии полагалось тра-

тить больше, и большинством консерваторов это было воспринято как 

издевательство. В том же месяце в совместном письме для Times 364 ве-

дущих экономиста страны написали, что бюджет «усугубит упадок, по-

дорвет промышленную основу нашей экономики и поставит под угрозу 

социальную и политическую стабильность»39.

Летом в  нескольких крупных городах вспыхнули беспорядки, вы-

званные безработицей и  межрасовой напряженностью. Тэтчер стоя-

ла на своем, сравнивая Британию с пациентом, которому нужно при-

нять лекарство, чтобы вылечиться от «болезни», и клятвенно обеща-

ла, что «правительству хватит мужества смотреть на это до конца»40. 

Даже ожесточенные споры вокруг бюджета вызывали у Тэтчер восхи-

щение. «Она восстановила свое политическое доминирование и зано-

во обрела веру в свой курс, — писала Times. — Если она добьется ус-

пеха, это будет выдающаяся личная победа. Если нет, вина останется 

на ней, но ущерб и число жертв как в политике, так и в экономике бу-

дут огромны»41.

Катастрофическое положение сохранялось вплоть до мая 1983 года. 

Безработных по-прежнему было три миллиона, однако за четыре года 

экономический рост снизился на  3%, а  объем промышленности  — 

на 15%. Кроме того, резко с 34% до 40% возросла налоговая нагрузка42. 

Да, весь мир находился в рецессии, но в Великобритании дела обстояли 

куда хуже, чем в большинстве западных индустриальных стран, даже 

несмотря на открытие нефтяных месторождений в Северном море.

Однако тут в дело вмешался случай, который вознес авторитет Тэт-

чер на невообразимую высоту.
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Война во спасение

2 апреля 1982 года диктатор Аргентины Леопольдо Галтьери неожидан-

но вторгся на Фолклендские острова — британскую территорию неда-

леко от аргентинского берега, где проживали всего две тысячи человек, 

в основном англичане. Историк Чарльз Мур описал это так: «Внезапно 

Британия оказалась в совершенно унизительном положении. Если бы 

миссис Тэтчер не смогла этого изменить, ей пришлось бы проститься 

с должностью премьер-министра»43. Тэтчер встретилась с военачальни-

ками, и те заверили ее, что вернут острова. И она начала войну.

Тэтчер понимала, что ставки высоки: победа затмит недовольство 

бюджетным планированием, и ее обещание восстановить «величие» Бри-

тании начнет осуществляться, тогда как поражение, совершенно точно, 

обречет правительство на общественное порицание. Она сформировала 

военный кабинет и каждый день в 9.30 утра в течение десяти недель под-

ряд проводила совещания с его членами. Она стала видным верховным 

главнокомандующим, под стать своему кумиру Уинстону Черчиллю.

Пока британские военные корабли находились в Атлантическом оке-

ане, за тысячи километров от Лондона, Тэтчер работала в тесном сотруд-

ничестве с военачальниками, которые очень ценили ее способность слу-

шать, усваивать информацию и принимать однозначные решения. Она 

приложила немало усилий, чтобы добиться поддержки США и  стран 

Европы и  исключения Аргентины из  ООН. Ее союзники считали, что 

перемирия можно достичь одной только демонстрацией серьезных на-

мерений британской армады, однако Тэтчер не  собиралась вступать 

в переговоры до тех пор, пока Аргентина не откажется от Фолклендов. 

В реальности же морские бои вспыхнули еще до того, как стали возмож-

ны какие-либо переговоры, и шли в течение трех недель. К концу сра-

жения Британия потеряла шесть кораблей, тридцать четыре самолета 

и 255 солдат, еще 777 человек получили ранения; Аргентина лишилась 
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двух кораблей, семидесяти пяти самолетов и 650 человек. 14 июня, че-

рез два месяца после вторжения, Аргентина капитулировала44.

Военная победа сделала Тэтчер мировой знаменитостью, великой 

женщиной-воином. Она привлекла пристальное внимание междуна-

родной общественности к тому, что Тэтчер делала внутри своей страны. 

В Великобритании репутация премьер-министра заметно улучшилась, 

так как фолклендская эпопея пробудила в британцах национальную гор-

дость, напомнив об их извечных добродетелях: целеустремленности, яс-

ности, высокой морали и вере в предназначение страны. Когда в день по-

беды Тэтчер вернулась на Даунинг-стрит*, ее встретила толпа, распевая 

«Правь, Британия!». 12 октября 1982 года Тэтчер устроила официальный 

ужин, на который пригласила сто двадцать человек, вложивших, по ее 

мнению, самый значительный вклад в победу. Все приглашенные были 

мужчинами: из-за нехватки места супруги были приглашены только 

на послеобеденный коктейль. Когда гости отужинали и произнесли тос-

ты, Тэтчер поднялась из-за стола. «Джентльмены,  — объявила она,  — 

не пора ли нам присоединиться к дамам?» Ее биограф Мур писал, что 

«это был, возможно, самый счастливый момент в ее жизни»45.

Для Тэтчер это была грандиозная личная победа. «В  современной 

истории Британии не  было изменения более стремительного и  более 

всеобъемлющего,  — пишет Мур.  — Теперь она стала полновластным 

командиром»46.

Ветер в ее парусах

Приободрившись, премьер-министр продолжила реализовывать свою 

программу с еще большей решимостью. Во время кампании переизбра-

ния в 1983 году она почти дословно повторила свои речи 1950 года; она 

*  По адресу Даунинг-стрит, 10 в Лондоне находится официальная резиденция бри-
танского премьер-министра. Прим. пер.



292	 От шелка до кремния

снова боролась за победу в «исторических выборах», предлагая выбрать 

между «двумя абсолютно разными укладами жизни» и получить «воз-

можность рассеять разноликие черные тучи марксизма над нашей зем-

лей». Она снова одержала уверенную победу, так как после успешной 

войны ее грозные предзнаменования вновь обрели убедительность. 

«Мне было очень тяжело первые три года, очень, очень тяжело, — напи-

шет она позднее. — Но после Фолклендской войны люди поняли, что мы 

делаем то, о чем и говорим»47.

Второй срок Тэтчер принес экономике лучшие результаты: снизилась 

инфляция, выросло производство, резко возрос экспорт, экономика в Ев-

ропе быстро поднималась, резко возрос импорт, на фондовом рынке на-

чался бум. В период между 1980 и 1981 годами на протяжении шестнад-

цати месяцев наблюдался отрицательный прирост ВВП, однако с 1981 

по 1989 год он в среднем увеличивался на 3,2%48. Кроме того, сократи-

лись расходы по обслуживанию государственного долга. Государствен-

ные расходы в рамках растущей экономики оставались стабильными.

Одним из следствий политики Тэтчер стало разделение британской 

экономики на два отдельных сектора. Квалифицированные работники, 

особенно в сфере финансов, процветали, но те, кто терял работу в про-

изводственном секторе, переходили в  низший класс. Зарплаты рабо-

тавших росли, но безработица оставалась рекордно высокой, и разрыв 

между богатыми и  неимущими увеличивался. На  смену стремлению 

к  социальному равенству, которое было так важно для послевоенных 

правительств, пришел социальный дарвинизм, что сильно напоминало 

Америку Рональда Рейгана.

Политическая оппозиция Тэтчер была по большей части разобщен-

ной и ни на что не годной. Историк Джон Кэмпбелл описывал второй 

срок Тэтчер, продлившийся с 1983 по 1987 год, как «период, когда веко-

вой политический спор между капитализмом и социализмом, казалось, 



Глава VIII. Маргарет Тэтчер	 293

был окончательно разрешен в пользу первого. Было установлено непо-

колебимое моральное и  практическое превосходство рынка как фак-

тора благосостояния и  эффективного предоставления государствен-

ных услуг»49. Добившись успеха, Тэтчер стала еще большим автократом 

и осуществляла тотальный контроль над правительственной програм-

мой. Она реорганизовала свой кабинет, включив в него больше сторон-

ников, и команда руководства все больше походила на послушное ору-

дие в ее руках.

Государственная распродажа

Следующим шагом Тэтчер стала распродажа принадлежавших госу-

дарству компаний. Ни  у  Великобритании, ни  у  других стран не  было 

серьезного опыта приватизации. Политический журналист Питер Рид-

делл назвал этот шаг «эффектной политической инновацией междуна-

родного значения»50, которая реорганизовала промышленную структу-

ру Британии и всю мировую культуру бизнеса. Дэниел Ергин и Джозеф 

Станислав считают, что это «решающая веха тэтчеризма, которая вмес-

те с его философией окажет величайшее влияние на мир»51.

Начало было положено, когда после Второй мировой войны британ-

ское правительство запустило национализацию ключевых отраслей 

промышленности, чтобы приспособить производство под обществен-

ные нужды. В 1950–60‑х годах британские политики были уверены, что 

конкуренция между частными компаниями нередко приводит к  не-

правильным результатам: управленцы и акционеры получают кратко

срочную выгоду, а работники — минимально возможную оплату труда. 

В теории компании, принадлежавшие государству, должны были дей

ствовать в национальных интересах, создавать лучшие условия для со-

трудников, проводить инвестиции в долгосрочные проекты и защищать 
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важные экономические активы страны от захвата иностранными ком-

паниями. Как оказалось, эти социалистические идеалы редко совпада-

ли с реальностью.

Тэтчер рисовала в своем воображении новый вид капитализма, кото-

рый отдавал частным лицам в собственность и жилье, и бизнес, и иму-

щество. В 1985 году министр финансов Найджел Лоусон озвучил в своей 

речи цели Тэтчер, сказав, что частная собственность «принципиально 

важна для сохранения свободы и демократии»52, потому что дает граж-

данам «необходимое чувство принадлежности обществу» и вместе с тем 

«свое место в будущем — и, что не менее важно, в настоящем».

Сначала продажи шли медленно, но во второй срок правления Тэт-

чер процесс начал набирать обороты, подстегиваемый принципом Ло-

усона, что «ни одно предприятие не должно оставаться в собственности 

государства, если на то нет убедительной и непреодолимой причины»53. 

В период между 1979 и 1991 годами британское правительство продало 

два из  каждых пяти предприятий, которыми раньше владело54. Всего 

новых собственников получили больше пятидесяти крупных предпри-

ятий, на которых работали примерно девяносто тысяч человек, в  том 

числе Britoil, Enterprise Oil, Jaguar, British Telecom, British Gas, British 

Airways, Rolls-Royce, Объединение британских портов и  Управление 

британских аэропортов. Сумма, которую получила королевская каз-

на от приватизационных сделок, увеличилась в десять раз, достигнув 

пяти миллиардов фунтов в год. Большинство компаний были проданы 

в частные руки на фондовом рынке. Доля взрослого населения, владев-

шего акциями, выросла с 7% в 1979 году до 25% через десять лет55.

Некоторые из этих сделок били мировые рекорды по объему перво-

начального публичного размещения акций, но сколь велик был размах, 

столь велики были и противоречия. Критики говорили, что активы про-

даются слишком дешево и  что лондонские брокеры на  них бесчестно 
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наживаются. Лейбористы и многие эксперты от науки утверждали, что 

правительство отдает государственные монополии в частные руки без 

антимонопольного регулирования, необходимого для защиты насе-

ления. Они также сетовали, что правительство записывало выручен-

ные от продажи средства в текущие доходы и тратило их на насущные 

потребности вместо того, чтобы инвестировать в  долгосрочные про-

екты, например улучшать качество дорог, мостов и железнодорожных 

линий. «Перед каждым крупным актом приватизации настроение об-

щества было неизменно враждебным самой идее, и ничего бы из это-

го не  вышло, не  продолжай правительство идти вперед и  воплощать 

задуманное»56, — вспоминал Лоусон в своих мемуарах.

Ослабление профсоюзов

Еще один большой бой Тэтчер вела с профсоюзами. Профсоюзы смер-

тельно ранили и  лейбористское, и  консервативное правительства 

в  1970‑х  годах, а  в  1979  году парализовали страну «зимой недоволь

ства». В середине 1980‑х в схватке с самым активным из основных проф

союзов, «Национальным союзом горняков» (НСГ), Тэтчер собиралась 

показать, что Британией, в  конце концов, можно управлять. Будучи 

национализированными в 1947 году, шахты ежегодно теряли по  мил-

лиарду долларов и были просто слишком большими для нужд страны. 

Единственным разумным выходом, по мнению Лондона, было закрыть 

нерентабельные шахты и существенно сократить число горняков. Пред-

седатель НСГ Артур Скаргилл отказывался признавать проблему и на-

стаивал, что единственным поводом для закрытия шахт может служить 

безопасность или истощение залежей.

В свой первый срок Тэтчер избегала открытой конфронтации с горня-

ками, неспешно сокращая им пространство для маневра. Она старалась 
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ограничить профсоюзам возможность ликвидировать предприятия — 

не члены профсоюза, избегать ответственности за причиненный ущерб 

во время протестов и прибегать к насилию во время забастовок. Пра-

вительство также создало единый командный центр для местной поли-

ции и сформировало запасы угля, чтобы предприятия не останавлива-

лись в случае общенациональной забастовки.

Именно такая забастовка началась в 1984 году, когда Национальное 

управление угольной промышленности, не вынеся бремени множества 

долгов, объявило о намерении закрыть двадцать нерентабельных шахт 

и сократить сорок четыре тысячи горняков. Она продлилась целый год 

и переросла в кровавые стычки бастующих с полицией и с горняками, 

сохранившими рабочие места. В  своих воспоминаниях Тэтчер живо 

описывала насилие, которое учиняли над «скэбами»  — штрейкбрехе-

рами, в том числе упомянула об избиении одного из горняков в его соб

ственном доме и смерти другого, на чью машину с моста был сброшен 

бетонный блок, когда тот ехал на работу57. Однако жестокость еще аук-

нется Скаргиллу, и допущенные им промахи выставят его радикальным 

молодчиком. Например, как-то раз ему не удастся организовать голосо-

вание для проведения забастовки, как того требовал устав профсоюза, 

и он обратится за финансовой помощью к ливийскому диктатору Муам-

мару Каддафи, к французским коммунистам и даже к советским источ-

никам. Информация об этом попадет в британские таблоиды.

Для Тэтчер борьба с шахтерами была новой Фолклендской войной, 

и  она была полна решимости добиться безоговорочной капитуляции 

своего врага. Она собрала подобие военного кабинета и начала тайно 

направлять действия Национального управления угольной промыш-

ленности, которое по  закону было независимой организацией. Вмес-

те с ближайшим окружением она тайком заводила дружбу с  другими 

профсоюзами, которые потенциально могли поддержать шахтеров, 
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подкупала их лидеров, подговаривала управление угольной промыш-

ленности выплачивать горнякам, которые решат вернуться к  работе, 

большие премии, прикладывала усилия, чтобы не  допустить компро-

мисса между управлением и профсоюзом, и гарантировала, что члены 

профсоюза, нарушившие закон, будут привлечены к уголовной, а не ад-

министративной ответственности.

Тэтчер комментировала противостояние в свойственной ей мрачной 

манере, особенно после того, как ей удалось избежать взрыва бомбы, 

предположительно подложенной Ирландской республиканской арми-

ей в отеле, где она останавливалась. «На одной стороне спектра у нас 

банды террористов внутри наших границ и государства-террористы из-

вне, которые их финансируют и вооружают, — говорила она. — На дру-

гой  — в  нашей системе  — орудуют жесткие левые, прикрывающиеся 

властью профсоюзов <…>, чтобы не подчиняться законам и подрывать 

их»58. Не оставалось никаких сомнений в том, что она намерена сокру-

шить обе эти силы.

Со временем забастовка утратила свою остроту, в основном потому, 

что Скаргилл начал ее, когда запасы угля уже были высокими, а с окон-

чанием отопительного сезона отпала необходимость в их пополнении. 

Правительственные запасы обеспечили заводам бесперебойную рабо-

ту, а централизованное управление полицией помогало сдерживать аг-

рессию. 3  марта 1985  года правление профсоюза вопреки Скаргиллу 

проголосовало за прекращение забастовки. Тэтчер вышла из своей ре-

зиденции на Даунинг-стрит и объявила о победе горняков, сохранив-

ших работу. Рабочее движение раскололось, и к 1990 году число членов 

профсоюзов сократилось на 25%, а количество официально зарегистри-

рованных забастовок стало самым низким за последние 55 лет59. В ре-

зультате изменился сам принцип взаимоотношений рабочих, менедж-

мента и правительства. Тэтчер сформулировала его так: «Факт того, что 
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забастовка потерпела поражение, означал, что левым фашистам не под 

силу сделать Британию неуправляемой. <…> Они проиграли и тем са-

мым продемонстрировали, насколько взаимосвязаны свободная эконо-

мика и свободное общество. Этот урок мы должны запомнить»60.

Освобождение Сити

Серия побед дала невероятный политический заряд тэтчеризму, ко-

торый подхватили министры. Особенно ярко эта тенденция прояви-

лась в кампании по борьбе с бюрократическими процедурами, которая 

в 1986 году привела к «большому взрыву»: дерегулированию финансо-

вого центра Лондона — Сити.

Великобритания была мировым финансовым центром как на протя-

жении большей части XIX века, так и в XX веке. Несмотря на то что после 

Первой мировой войны США затмили Британию своей экономической 

силой, лондонский Сити долгие годы удерживал мировое финансовое 

первенство хотя бы потому, что Уолл-стрит находилась на периферии, 

и американцы больше занимались развитием внутреннего рынка. Сити 

оставался важной опорой британской экономики: его финансовые ус-

луги в 1985 году обеспечивали 10% ВВП и 10% занятости61.

Когда Тэтчер пришла к  власти, экономисты были обеспокоены, 

что Сити может столкнуться с угрозой со стороны конкурировавших 

с ним финансовых центров. Соединенные Штаты Америки, Швейца-

рия, Германия и Япония отказывались от законов, которые держали 

финансистов в ежовых рукавицах. Инвесторы и компании выходили 

на  мировой рынок, вкладывали средства в  разных странах, искали 

лучшие места для ведения бизнеса. Повышение в середине 1970‑х го-

дов Организацией стран — экспортеров нефти (ОПЕК) цен на нефть 

принесло огромное богатство нефтедобывающим государствам, 
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которые теперь искали направления для инвестиций за  пределами 

своих крошечных внутренних рынков. По мере того как финансовая 

глобализация набирала обороты, государства спешили либерализо-

вать рынок, чтобы успеть повернуть в свою сторону иностранные де-

нежные потоки, и британским политикам казалось, что в этой гонке 

они проигрывают.

Действительно, Сити представлял собой старое тесное сообщест-

во, которым управляли выпускники Оксфорда и Кембриджа, он подчи-

нялся правилам, не работавшим в новой основанной на конкуренции 

эпохе. Правительство Тэтчер собиралось отменить правила, которые 

жестко и без всякой необходимости разграничивали различные виды 

деятельности в  рамках Лондонской фондовой биржи, устанавливали 

размеры комиссий с продажи акций и облигаций и запрещали иност-

ранным компаниям приобретать основные британские банки и брокер-

ские компании. Кроме того, правительство было готово ввести более 

строгие требования к  профессиональному поведению, разглашению 

информации и выявлению случаев мошенничества.

Результат превзошел все ожидания. Всего за  несколько лет боль-

шинство ведущих британских компаний были куплены американски-

ми, швейцарскими и  японскими компаниями, обслуживавшими кли-

ентов по всему миру. Лондон начал привлекать самых талантливых ев-

ропейцев и  превратился в  мировую столицу торговли евро, несмотря 

на  то, что Европейский центральной банк (выпускавший евро) нахо-

дился во Франкфурте. Лондонский Сити стал новатором в области фи-

нансов, производных финансовых инструментов и хедж-фондов, а так-

же центром первичного публичного размещения акций развивающихся 

рынков, таких как Россия, Венгрия и Польша. Кроме того, Сити домини-

ровал на валютном рынке, ежедневно проводя операции на 3–4 трил-

лиона долларов. С появлением нового поколения высокооплачиваемых 
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банкиров, юристов и  бухгалтеров, новых офисных зданий и  модных 

ресторанов благосостояние Лондона стремительно росло. Лондонский 

Сити, прежде занимавший площадь в одну квадратную милю, разросся 

до предместья Канэри-Уорф. Именно здесь был разработан исчерпыва-

ющий комплекс новых правил, которые служат образцом и в XXI веке. 

Нью-Йорк также стал мировым финансовым центром, но в США до сих 

пор не  утихают споры о  том, как Лондону удалось вырваться вперед 

и что теперь делать Вашингтону и Уолл-стрит.

Истощение и потеря власти

В 1987 году Тэтчер переизбралась на очередной срок, прочно закрепив 

принципы своей революции в структуре британского общества и мен-

талитете граждан. Однако она становилась все более авторитарной 

и все чаще делала опрометчивые шаги. Одним из них стала замена на-

логов на недвижимость регрессивным подушевым налогом. Другим — 

крайне враждебное отношение к новым финансовым договоренностям 

Европейского союза, которые решительно поддерживали даже предан-

ные ей советники.

В экономике начался спад. Вернулась инфляция. Было ясно, что 

даже Железной леди не под силу отменить циклы деловой активности. 

В 1989 году, через десять лет после вступления Тэтчер в должность, ста-

тистика показывала, что только 37% британцев считали, что их стра-

на стала лучше. Ее рейтинг упал до самого низкого уровня с 1981 года 

и мог сравниться лишь с непопулярностью премьер-министра Невилла 

Чемберлена, заключившего в 1938 году позорное Мюнхенское соглаше-

ние с Гитлером62. В ноябре 1990 года, когда Тэтчер начали противосто-

ять даже члены партии, она, предчувствуя скорое поражение, решила 

подать в отставку. «Все британцы помнят, где находились в тот момент, 
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когда Маргарет Тэтчер ушла в отставку в 1990 году, — писал член пар-

ламента от консерваторов Дэниел Ханнан. — Это был наш эквивалент 

убийства Кеннеди»63.

Вклад

Премьер-министр Тэтчер стала баронессой Тэтчер, прожила до восьми-

десяти семи лет и скончалась от инсульта 8 апреля 2013 года. На ее по-

хоронах присутствовали известные высокопоставленные лица, в  том 

числе королева Елизавета, которая впервые после смерти Черчилля по-

явилась на похоронах премьер-министра страны.

Споры о  вкладе Маргарет Тэтчер в  историю не  утихают и  по  сей 

день. За  время ее долгого пребывания во  главе правительства основ-

ные статистические показатели роста ВВП, инфляции и уровня безра-

ботицы сильно колебались, поэтому в зависимости от выбранного пе-

риода можно нарисовать любую картину. Ведутся споры о социальных 

последствиях ее деятельности и о том, были ли улучшения в экономике 

заслугой ее внутренней политики или результатом изменений к лучше-

му мировой экономики. Возможно, Англия достигла бы тех же успехов 

и без Тэтчер.

Однако есть несколько достижений, которые трудно оспорить.

Когда Тэтчер заняла пост премьер-министра, рост экономики был 

отрицательным, во время ее премьерства в норме был умеренный рост. 

Государственные расходы сократились с 23% до 20%64, а государствен-

ный долг уменьшился с  50% до  30% ВВП65. За  время ее пребывания 

на посту инфляция снизилась с 11% до 7%, однако существенно вырос-

ла безработица66. С 1955 по 1979 год безработица в Британии составля-

ла в среднем 3,3%; с 1980 по 1995 год — 9,7%67. Значительно сократи-

лась доля промышленных предприятий, принадлежавших государству, 
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но тысячи предприятий обанкротились. В результате экономического 

роста, возросшего потребления и  укрепления национальной валюты 

увеличился дефицит торгового баланса. Предприятия обрабатываю-

щей и горнодобывающей промышленности сильно пострадали из-за ра-

бочих волнений, но в конечном итоге производительность труда увели-

чилась. Росло предложение финансовых услуг, но приобретали их в ос-

новном иностранные банки. Были значительно упрощены и снижены 

ставки подоходного налога, некоторые из них снизились вдвое68.

Будет справедливо отметить, что революция Тэтчер создала более 

конкурентоспособную и жесткую нацию. Она говорила, что проводи-

ла «шоковую терапию», но, как писал Джон Кэссиди в New Yorker, это 

был только шок и никакой терапии69. Полностью полагаясь в вопросах 

роста экономики на рыночные силы, Тэтчер впустила в страну прин

цип «победитель получает все», при котором люди, которым не хвата-

ло образования, навыков или социальных связей, страдали больше ос-

тальных. Тэтчер не была заинтересована помогать низшему и средне-

му классам и не церемонилась в этом вопросе. В интервью 1987 года 

она сказала:

«…слишком много детей и людей научились думать: „У меня проб

лема, пусть ее решает государство!“ <…> и  перебрасывать свои 

проблемы на общество. А общество — это кто? Нет такого поня-

тия! Есть мужчины и женщины, есть семьи, и никакое правитель-

ство ничего не может сделать без людей, а люди прежде всего за-

ботятся о себе»70.

После смерти Тэтчер мнения мировой общественности о  ее вкла-

де разошлись. Тэтчеризм называли одновременно «самым популяр-

ным и  успешным способом управления страной»71 той эпохи и  «куль-

том алчности»72, который скорее сковал, чем освободил человеческие 
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умы. Каким бы ни был вердикт, ни у кого нет сомнений в том, что она 

была самым сильным премьер-министром Британии со времен Черчил-

ля и что она изменила культуру и темперамент нации на многие поко-

ления73. Лучше всего об этом сказал ее официальный биограф Чарльз 

Мур: «Многие думают, что она спасла Британию, многие — что она ее 

уничтожила»74.

* * *

В то время, когда Тэтчер стала премьер-министром, социализм с его 

доктриной национализации предприятий, всеохватывающего госре-

гулирования и центральной роли профсоюзов в жизни общества стро-

ился уже на протяжении многих лет. Начало было положено несколь-

кими событиями: революцией 1917  года в  России, которая пропове-

довала крайнюю форму социализма  — коммунизм; усилением роли 

государств, вынужденных вмешаться в дела терпящей крах экономики 

во время Великой депрессии; необходимостью государственного управ-

ления отраслями экономики во время Второй мировой войны и необхо-

димостью участия правительств в  восстановлении своих стран после 

Второй мировой войны. Столь долгий период активного вмешательства 

государства в национальную экономику породил взгляды, одобрявшие 

усиление правительственного контроля над торговлей, и  стал причи-

ной формирования закрытого общества. Тэтчер сломала эти преграды, 

и мощный торговый и денежный потоки устремились во все стороны 

света, вновь связав Британию с  остальными странами. Дав обратный 

ход социализму в стране, на которую смотрел весь мир, она первой до-

казала, что это возможно, в то время как большинство продолжало при-

держиваться мнения, что рост роли правительства в регулировании де-

ятельности частного сектора неизбежен. Многие страны, обратившие-

ся к социализму, последовали ее примеру.
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Тэтчер не была автором этих идей; ее талант заключался в способнос-

ти уловить важные принципы и, прежде всего, упростить их настоль-

ко, чтобы они могли поднять общество на проведение радикальных ре-

форм. К концу 1980‑х годов уверенная и ясная политика Тэтчер способ

ствовала тому, что одна за другой различные страны начали выражать 

недовольство политикой социализма: государства Западной Европы; 

Мексика, Бразилия и Аргентина; Япония, Индия и  страны Азии; Вен-

грия, Польша и другие государства бывшего Восточного блока. В Рос-

сии перестройка, инициированная Горбачевым, несомненно, испыта-

ла влияние тэтчеризма. И в Китае Дэн Сяопин начал открывать страну 

ветрам мирового рынка, когда Тэтчер была у власти.

Примечательно еще и  то, что сокращение размера правительства, 

проводимое Тэтчер в течение нескольких лет, сопровождала та же тен-

денция и в мире. По данным исследования, проведенного в сорока трех 

крупных индустриальных странах, в  период между 1980 и  1998  года-

ми общий объем государственных расходов снизился с 19,3% до 16,3% 

ВВП75. К тому же почти все страны, национализировавшие промышлен-

ность после Второй мировой войны, в  конечном итоге сменили курс 

и скопировали модель Тэтчер. В  1990‑х годах Россия, Индия, Япония, 

Малайзия, Мексика, Новая Зеландия, Филиппины, Шри-Ланка, Синга-

пур, Польша, Турция и другие государства запустили программу прива-

тизации. В течение пятнадцати лет от начала великой британской при-

ватизации правительства других стран реализовали государственных 

активов на  сумму более ста миллиардов долларов. Франция продала 

Renault, Германия — Lufthansa, Италия — нефтяную компанию ENI76. 

«У одних получалось лучше, у других хуже, — писал Economist, — но все 

они оглядывались на пример Великобритании»77.

К середине 1990‑х  годов свод правил экономической политики, 

который продвигала Тэтчер, был переименован в  Вашингтонский 
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консенсус78. Администрация Клинтона начала активно проповедовать 

этот подход для развивающихся стран, в том числе для стран бывшего 

Советского Союза. США настаивали, чтобы эти государства формиро-

вали бюджет, отказывались от регулирования промышленности, про-

давали госактивы, меняли условия труда и  отпускали валюту в  сво-

бодное плавание. Многие страны поверили в то, что уменьшение роли 

государства ведет к  расширению рынка и  расцвету индивидуального 

предпринимательства. Последовав примеру Тэтчер, уделявшей внима-

ние экономическому росту, а не экономическому перераспределению, 

они ставили перед собой цель сбалансировать экономику так, чтобы 

она росла, а не пребывала в стагнации. Они разделяли убеждение Тэт-

чер, что роль государства следует сокращать одновременно с разруше-

нием торговых барьеров, снижением госрегулирования и степени на-

ционализации, что позволит упростить внутренние и международные 

коммерческие операции. Эти рассуждения Тэтчер стали стероидами 

глобализации.

* * *

В новом веке штормовые ветра глобализации создают множество но-

вых проблем, для которых имеющиеся решения кажутся совершенно 

неподходящими: это и растущее неравенство, и быстрое старение об-

щества, и  ухудшающееся качество государственных услуг, и  снижа-

ющаяся социальная поддержка населения, и  многочисленные кризи-

сы финансовых систем, и серьезные экологические проблемы. Все эти 

дестабилизирующие тенденции создают возможность для появления 

интервенционистских режимов и  международных учреждений, ко-

торые так ненавидела Тэтчер. Например, сегодня политическая куль-

тура в Китае, России, Индии, Бразилии и странах Персидского залива 

не  отрицает государственной собственности на  предприятия, банки 
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и инвестиционные компании. В ответ на мировой финансовый кризис 

2008 года все крупные страны, включая США, Великобританию и Япо-

нию, ввели обширные новые правила для банков. В условиях экономи-

ческого спада эти же страны увеличили роль правительства ради сти-

мулирования экономики. И здесь возникает большой вопрос: уйдет ли 

тэтчеризм?

Я отвечу так: дело Тэтчер прочно укоренилось в истории, и хотя края 

его могут затупиться, сложно представить возникновение фундамен-

тально нового направления79. Достаточно сравнить современный мир 

с тем, каким он был незадолго до прихода к власти Железной леди. В то 

время большинство национальных валют не участвовали в свободной 

торговле; сегодня ни у кого не возникает мысли вернуться к этому. Тог-

да профсоюзы оказывали большое влияние на  управление компания-

ми; сегодня мы не  видим ничего подобного. Не  существовало и  меж-

дународного органа, способного пресечь ввод заоблачных пошлин или 

выделение чрезмерных субсидий; сегодня у нас есть строгий междуна-

родный полицейский в лице Всемирной торговой организации.

И все же стоит подумать не только о природе революции, которую 

устроила Тэтчер, но и о ее конечном результате. Все признаю`т, что уст-

ранение барьеров в торговле укрепило связи между странами и сдела-

ло глобализацию такой, какой мы ее видим сегодня. Большинство эко-

номистов свято верят в то, что новые каналы подстегнули мировой эко-

номический рост, расширили индивидуальные возможности и в целом 

принесли немало пользы. Широко признаётся и тот факт, что эти тен-

денции сказываются также на росте безработицы и увеличении соци-

ального неравенства. Сейчас становится все более очевидным, что сво-

бодная рыночная экономика может сделать мировую систему уязвимой. 

Рынки неспособны саморегулироваться, что и продемонстрировал об-

вал 2008 года. Рынки могут формировать стабильные каналы поставок, 
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но эти каналы легко обрываются под действием форс-мажорных обсто-

ятельств, как, например, в случае с цунами 2011 года в Таиланде, кото-

рое поставило под угрозу мировую компьютерную индустрию. По сути, 

та взаимосвязанность, которую поощряла политика Тэтчер, породила 

новую необходимость в «подкладывании подушек» — создании резер-

вов, излишков и планов на случай непредвиденной катастрофы, други-

ми словами, необходимость в большем участии государства.

Так проявляется парадокс нашего времени: большие угрозы — гло-

бальное потепление, мировые финансовые, экономические и  гумани-

тарные кризисы — показывают, что Жан Монне был, скорее всего, прав, 

говоря о  необходимости создания надгосударственных инстанций. 

Ни одно государство не располагает достаточными ресурсами и не обла-

дает достаточным влиянием, чтобы успешно справиться с этими проб

лемами. В  то же время сегодня одними из  самых насущных внутрен-

них экономических задач для большинства развитых стран являются 

погашение крупных задолженностей, налаживание эффективного пре-

доставления основных услуг и, самое главное, создание высокооплачи-

ваемых рабочих мест. Многие правительства не справляются с решени-

ем этих задач, вследствие чего проблемы распределения ресурсов среди 

разных слоев населения, в том числе между разными поколениями, по-

рождают политические конфликты. Как любила говорить Тэтчер, сни-

жению контроля государства и развитию рынков «альтернативы нет».

Что делать с  этими двумя, казалось бы, непримиримыми импера-

тивами? Тэтчер предложила философию управления, которая решала 

проблемы ее времени. Ее подход мог бы и сегодня сыграть роль трамп

лина в будущее, особенно в эпоху столь быстрых технологических изме-

нений, когда важны скорость и гибкость. Но одного тэтчеризма мало. 

Будущее глобализации  — это разумный баланс между частным и  об

щественным, между конкуренцией и сотрудничеством, между рынком 
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и  государством, между тем, что страны могут сделать самостоятель-

но, и тем, что они должны сделать все вместе, другими словами, между 

Тэтчер и Монне. Но точно одно: учитывая экономическое и социальное 

давление, которое возникает в мире — медленный рост экономики, не-

равенство доходов, высокий уровень задолженности государственного 

сектора, — основные споры сейчас касаются роли, целей и функций го-

сударства80. Спор может оказаться нескончаемым. Эти вопросы лежат 

в основе управления процессами глобализации, а идеи и политика Мар-

гарет Тэтчер всегда будут рядом с центром этих жарких дискуссий.
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В о многом благодаря проложенным героями этой книги руслам 

новая промышленная революция, движимая цифровыми тех-

нологиями и интернетом, происходит гораздо быстрее, чем пре-

дыдущие. Сегодня развивается робототехника, совершенствуется искус-

ственный интеллект, массово собираются и  анализируются данные, за-

метен прогресс в нанотехнологиях и биологических науках, и это далеко 

не полный список. Растет технологический потенциал подключения к ин-

тернету при помощи чего угодно, начиная с одежды и бытовой техники 

и заканчивая отдельными частями авиационных двигателей. Все это от-

крывает поистине головокружительные возможности для управления бы-

товой и коммерческой областями нашей жизни. Консалтинговая компа-

ния McKinsey & Company утверждает, что вызванные цифровой революци-

ей изменения происходят в десять раз быстрее и их масштаб в триста раз 

превышает масштаб изменений, имевших место в конце XVIII века после 

внедрения автоматизации текстильной промышленности или в  начале 

XIX века после запуска серийного производства и сборочных конвейеров1.

В основе всего происходящего лежит крошечный микропроцессор. Од-

нако современный мир взаимосвязан благодаря не только микропроцессо-

рам и изумительной технологии, но и самому производственному процес-

су, укрепившему основы глобализации. Майкл Делл, глава Dell Corporation, 
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сказал однажды: «Идеи — это товар. Их реализация — нет»2. Превосходная 

реализация подразумевает талантливый менеджмент, и по большому сче-

ту компьютерная эра — это результат революции в управлении отраслью 

высоких технологий. Лидером этой революции был Эндрю Гроув.

* * *

Андраш Гроф (впоследствии Эндрю Гроув) появился на  свет 2  сен-

тября 1936 года — не самое удачное время родиться евреем в Венгрии, 

да и в любой другой стране, находившейся в досягаемости фашистской 

Германии3. Это был год, когда Адольф Гитлер вновь запустил оружей-

ные заводы Рейнской зоны и отправил свои войска в Австрию, чтобы 

затем захватить Чехию и Польшу. Близилась кампания преследования 

и уничтожения миллионов евреев, достигшая в Венгрии полного раз-

маха в  1944  году, когда Андрашу было восемь лет и  немецкая армия 

маршировала по его родному Будапешту. Один из самых одиозных при-

спешников Гитлера Адольф Эйхман взял истребление евреев в Венгрии 

под личную ответственность. Его рвение стоило жизни двум третям ев-

рейского населения страны.

Фактически война в Венгрии началась в 1941 году, когда Гитлер вторг

ся в сталинский Советский Союз, и Венгрия присоединилась к фашис-

там. В 1942 году отец Андраша, Георг Гроф, совладелец небольшого мо-

лочного бизнеса, был мобилизован фашистским правительством Венг-

рии, которое отправило его на фронт в Россию, лишив тем самым всю 

семью комфортного существования. Мария, мать Андраша, энергичная 

женщина, закончившая колледж (что было редкостью для женщин в то 

время), осталась одна и всеми силами старалась уберечь сына. На про-

тяжении долгих лет она перевозила его из города в деревню к друзьям 

и  обратно, пытаясь спастись от  войны и  от  немцев, которые отлавли-

вали и  истребляли евреев. «Положение было мрачным,  — вспоминал 
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Гроув спустя годы, — но мать была рядом, и от этого посреди всего того 

странного существования мне становилось тепло и буднично»4. И все 

же ребенок жил в страхе — в страхе разлучиться с матерью, быть пой-

манным немцами или попасться венгерским фашистским бандам, уби-

вавшим евреев прямо на улицах.

После окончания войны в мае 1945 года русские коммунисты взяли 

Венгрию под свой контроль. Георг Гроф, вернувшись с войны, обнару-

жил, что экономика его страны полностью подчинена государству. Сна-

чала он работал в  универмаге, затем директором животноводческой 

компании. Мария устроилась бухгалтером в топливную компанию. Ге-

орг очень хотел, чтобы сын наверстал упущенное время, поэтому он на-

стоял, чтобы Андраш занимался английским, учился играть на форте-

пиано и изучал математику. Мария продала украшения, чтобы оплачи-

вать уроки. Родители делали для сына все.

В возрасте четырех лет Андраш заболел скарлатиной, после чего 

у него стремительно начал ухудшаться слух. Ему пришлось научиться 

читать по губам, а в школе он всегда будет садиться на первые парты. 

В  последующие двадцать лет ему придется перенести пять операций 

по восстановлению слуха.

К началу 1950‑х годов Будапешт будто бы зажил прежней жизнью. 

Андраш хорошо учился и в шестнадцать лет стремился выразить свою 

«богатую и многогранную личность в журналистике»5. Он с большим 

удовольствием писал заметки о студенческой жизни для одной из газет. 

Однако очень скоро реальность затмила воображаемые миры подрост

ка. В  1952  году СССР начал подавлять свободу слова, и  Георга Грофа 

уволили с руководящей должности за прием на работу «буржуазно на-

строенного лица». В качестве дополнения к мерам, предпринятым про-

тив Георга, редакторы Андраша стали отклонять его статьи. Привыч-

ный уклад семьи Гроф снова рухнул. В этот непростой момент Андраш 
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решил переключиться на химию, которая меньше зависела от капризов 

коммунистической номенклатуры, чем журналистика.

После смерти Сталина в  марте 1953  года Москва ослабила хватку 

в Восточной Европе, уменьшив контроль над свободой слова и выпус-

тив из тюрем сотни тысяч политзаключенных. По Венгрии прокатилась 

волна возмущения действиями правительства, люди, почувствовав ве-

тер свободы, требовали перемен. В 1956 году началось Венгерское вос-

стание. Андраш был рад, что коммунистический режим оказался под 

ударом, но боялся последствий. Разумеется, в Будапешт на подавление 

революции были отправлены советские танки. Казалось, что история 

русского вторжения повторяется. Семья чудом успела укрыться в под-

вале до того, как в их дом попал снаряд. Русские солдаты заняли кварти-

ру Грофов. Будапешт снова превратился в зону боевых действий.

В декабре русские начали увозить молодых венгров в закрытых во-

енных грузовиках в лагеря для политзаключенных. Тетя Андраша, быв-

шая узница Освенцима, настояла на немедленном бегстве племянника. 

Георг дал ему контакты двоюродного брата в  США, и,  собрав рюкзак, 

Андраш с двумя друзьями отправился в Бруклин.

Они ехали день на поезде, затем два дня пешком, крадучись, проби-

рались через сельскую местность, прячась от вездесущих русских пат-

рулей у местных жителей. За возможность провести ночь в хлеву с бег-

лецов требовали денег. Уставшие и  доведенные до  отчаяния, Андраш 

с  друзьями в  поисках границы переходили из  одной деревни в  дру-

гую. Эндрю Гроув в своих мемуарах так опишет последние часы своих 

скитаний:

«Я потерял счет времени. Наконец мы вышли из леса. По другую 

сторону поля я увидел слабые огни. „Эти огни — Австрия, — ска-

зал [крестьянин, ведший нас]. — Идите и глаз с них не спускайте“. 
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<…> Мы прошли, как нам показалось, много километров, преж

де чем огни наконец приблизились. Неужели получилось? Мы 

шмыгнули в первый же двор. В темноте залаяли собаки. Мы бро-

сились на  землю. Из  дома вышел мужчина, перед собой он дер

жал керосиновую лампу. Мужчина крикнул по-венгерски: „Кто 

здесь?“ Душа ушла в пятки. „Кто здесь?“ — повторил он. Мы не-

решительно поднялись с земли и заставили себя подойти к нему. 

Увидев нас, он широко и тепло улыбнулся и сказал: „Расслабьтесь, 

вы в Австрии“»6.

Оттуда они направились в Вену, где было множество международных 

организаций, помогавших беженцам. Андраш обратился в  американ

ское консульство с просьбой предоставить политическое убежище и че-

рез несколько недель получил разрешение на выезд в Америку.

Кошмар закончился. Спустя много лет Гроув подытожит события 

того времени такими словами:

«К двадцати годам я пережил диктатуру венгерского фашистско-

го режима, немецкую военную оккупацию, „окончательное ре-

шение еврейского вопроса“, осаду Будапешта советской Красной 

армией, несколько лет хаотичной послевоенной демократии, не-

сколько репрессивных коммунистических режимов и подавление 

народного восстания угрозой применения оружия»7.

Андраш пересек Атлантику на стареньком американском транспорт-

но-десантном самолете и поселился у двоюродных братьев, которые уе-

хали из Венгрии около двадцати лет назад и осели в Бруклине. По-анг-

лийски он говорил плохо и с сильным акцентом, но поступил в Бруклин-

ский колледж, где обучение было бесплатным. Отметив его блестящие 

знания и  растущий интерес к  химии, преподаватели рекомендовали 
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Андрашу перевестись в  Городской колледж Нью-Йорка, где обучение 

также было бесплатным, но академические стандарты выше, а учебный 

курс более разносторонним.

Андраш Гроф изменил имя на Эндрю Гроув, и вскоре все стали на-

зывать его Эндрю. Он окончил с отличием колледж и женился на им-

мигрантке из  Австрии Еве, приехавшей в  Америку из  Боливии, где 

она прожила много лет. Получив в  1963  году научную степень в  Ка-

лифорнийском университете в  Беркли, Гроув устроился на  работу 

в  Fairchild Semiconductor в  небольшом городке Маунтин-Вью южнее 

Сан-Франциско.

Гроув и предпосылки 
информационно‑технологической 

революции

В Fairchild царила атмосфера жесткой конкуренции, характерной для 

Кремниевой долины ранних лет. Именно эта атмосфера стимулирова-

ла продвижение технологий, которые позволят превратить ЭВМ в уст-

ройство, помещающееся на ладони. Самый первый компьютер появил-

ся в 1945 году как результат исследования, спонсированного военными, 

и  назывался ЭНИАК (Электронный числовой интегратор и  вычисли-

тель). Он состоял из восемнадцати тысяч вакуумных ламп, размещен-

ных в машине тридцать метров длиной, три метра высотой и три метра 

глубиной и оборудованной огромными вентиляторами, защищавшими 

лампы от перегрева. За полминуты машина могла производить вычис-

ления, на которые человеку понадобилось бы двадцать лет. ЭНИАК рас-

полагался в Пенсильванском университете и потреблял столько элект-

роэнергии, что, когда его запускали в работу, в Западной Филадельфии 

тускнели лампы.
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Следующие тридцать лет история компьютерной революции  — это 

по большей части история создания устройства, способного передавать 

электронные сигналы в  мозге самого маленького, легкого, надежного 

и быстрого компьютера. Началась она с усовершенствования вакуумной 

лампы. Первые эксперименты были проведены в 1947 году в «Лаборато-

риях Белла», в  результате которых трое ученых (Уильям Шокли, Джон 

Бардин и  Уолтер Браттейн) изобрели транзистор  — крошечную метал-

лическую пластину в сто раз меньше вакуумной лампы, но гораздо мощ-

нее и менее подверженную нагреву. Их исследования запустили процесс 

создания транзисторов все меньших и меньших размеров, которые мог-

ли размещаться на кремниевых микросхемах в один квадратный санти-

метр. Чем ближе друг к другу находились транзисторы, тем быстрее пе-

редавались между ними электронные сигналы и тем выше становилась 

скорость вычислений. При этом стоимость микросхемы оставалась преж

ней, поэтому цена на новые мощности резко снижалась. Компания, кото-

рой удалось бы расположить на одной микросхеме максимальное коли-

чество транзисторов, определила бы ход компьютерной революции.

Этой компанией стала Intel — организация, которая, пережив период 

внутренней борьбы и неурядиц, превратилась в легенду отрасли высо-

ких технологий. История компании началась в 1954 году, когда Уильям 

Шокли, не поладив с командой Белла, основал собственную лаборато-

рию по изучению полупроводников. В старом ангаре на выезде из Пало-

Альто он собрал лучшие умы со всей страны, в том числе Роберта Нойса 

и Гордона Мура. Однако компания испытывала ряд проблем. Клиентам 

вроде министерства обороны и  IBM требовалось высоконадежное се-

рийное массовое производство транзисторов, что для Шокли являлось 

довольно большой проблемой: его сотрудники были способны приду-

мать первую в своем роде технологию, но не могли производить качест-

венные устройства в большом количестве.
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Второй проблемой было то, что, хотя Шокли и умел распознать в че-

ловеке талант, он настолько дотошно все контролировал, что лишал 

свою блестящую команду простора для творчества. Из-за авторитар-

ности и нарциссизма он игнорировал или отвергал любое предложение 

своих коллег. В результате Нойс и Мур задумались о создании собствен-

ной компании. Поиск финансирования привел их к  предпринимате-

лю Шерману Фэйрчайлду — эксцентричному состоятельному плейбою, 

производившему в Сьоссете фототехнику для промышленности и ави-

ации. Фэйрчайлд согласился финансировать исследователей и учредил 

компанию Fairchild Semiconductor, офис которой располагался в Маун-

тин-Вью всего в паре зданий от Шокли. Перебежчиков не без восхище-

ния называли «вероломной восьмеркой»*. Они заслужили славу отцов 

технологической революции, которая благодаря их изобретениям будет 

происходить в Калифорнии на протяжении следующих семидесяти лет.

Время начать новый бизнес было более чем подходящее. В 1957 году 

космическая гонка между Соединенными Штатами Америки и Совет

ским Союзом превратила микроэлектронику в национально значимую 

отрасль. Государству были нужны компьютеры поменьше, чем первые 

ЭВМ. Инженеров, которых университеты США выпускали в  больших 

количествах, привлекали возможности, открывавшиеся в  Маунтин-

Вью. Гектар за гектаром фруктовые сады уступали место новым заводам 

и офисам. Появлялись представительства General Electric, IBM и старта-

пы вроде Hewlett-Packard.

Fairchild начала совершать инновационные прорывы, например 

разработала технологии, позволявшие намного дешевле производить 

сложные микроэлектронные устройства или принципиально улучшить 

работу транзисторов. Работая независимо друг от  друга, Джек Килби 

*  Кроме Роберта Нойса и Гордона Мура, в числе перебежчиков были Джулиус Блэнк, 
Виктор Гринич, Юджин Кляйнер, Джей Ласт, Шелдон Робертс и Жан Эрни. Прим. ред.
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из Texas Instruments и Роберт Нойс из Fairchild Semiconductor разработа-

ли кремниевые интегральные микросхемы, которые заменили сначала 

сотни, а затем миллионы транзисторов. Если раньше для памяти требо-

вался один транзистор, для вычислений — другой, для дополнительных 

функций — третий, то интегральная микросхема могла выполнять все 

эти операции сразу.

Благодаря разработке Нойса Fairchild уверенно вышла в лидеры гон-

ки за создание миниатюрных и быстрых микросхем. В 1959 году Шер-

ман Фэйрчайлд подкупил Нойса и Мура большими зарплатами, и на не-

которое время они задержались у него. К тому же компания с самого 

начала осознанно отказалась от  административно-управленческой 

корпоративной культуры с  маленькими приятными бонусами для со-

трудников, которые практиковали крупные корпорации Восточного по-

бережья. Иерархии не было, одеваться можно было как хочешь. Рабо-

чее пространство разделялось низкими перегородками, чтобы стиму-

лировать общение и давать волю творческой энергии. Однако по мере 

роста компании культура менялась, к большому неудовольствию Нойса 

и Мура.

Fairchild стала крупнейшей компанией на рынке полупроводников: 

в ней работали одиннадцать тысяч человек, объем продаж превышал 

150 миллионов долларов в год, клиенты находились не только в Амери-

ке, но и далеко за ее пределами — вплоть до самого Гонконга. В то же 

время бо́льшая часть прибыли переводилась в главный офис в Нью-Йор-

ке, и компания начала перенимать управленческие приемы Восточного 

побережья. Нойсу пришлось взять на себя роль руководителя, которая 

ему совсем не нравилась. Ко всему этому же компания не решила воп-

рос, озадачивший в свое время Шокли: отсутствие слаженного взаимо-

действия между основными отделами приводило к дефектам в продук-

ции. Годы спустя Эндрю Гроув будет вспоминать: «Исследовательская 
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лаборатория находилась в десяти километрах от производства. Эти де-

сять километров для взаимодействия были всеми десятью тысячами»8.

Значимость подобных организационных недочетов вышла на первый 

план после того, как в апреле 1965 года Гордон Мур опубликовал в жур-

нале Electronics идею, которую назовут впоследствии законом Мура. Ее 

суть сводилась к тому, что число транзисторов, размещаемых на интег-

ральной схеме, регулярно — каждые 18 или 24 месяца — удваивалось. 

Последствия могли быть невероятными: невообразимая скорость, ми-

ниатюризация и точность.

«Закон» на самом деле не был законом, но он помогал полупровод-

никовой промышленности создать бизнес-модель, поскольку компа-

нии могли спрогнозировать возможности компьютерных микрочипов 

на пять-десять лет вперед. Он указал на потенциал — или, возможно, не-

избежность — непрерывного экспоненциального развития компьютер-

ных технологий, а также позволил и обязал планировать исследования, 

производительность и  инвестиционные программы9. Руководствуясь 

законом Мура, можно было одновременно работать над несколькими 

поколениями микросхем, потому что он давал возможность предуга-

дать их будущее: размер, мощность и стоимость. «Закон» стал движущей 

силой технологической революции конца XX — начала XXI века. Одна-

ко для того, чтобы выдержать темп прогресса, описанного Муром, была 

необходима компания, которая сочетала бы свободную творческую ат-

мосферу раннего Fairchild с уровнем менеджмента, которого компани-

ям, производившим транзисторы, пока еще достигнуть не удавалось.

Простой план для Intel

В 1968  году Нойс и  Мур приняли решение уйти из  Fairchild. Причин 

было две: на их взгляд, в компании было слишком много бюрократии 
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и  слишком мало организованности, чтобы перейти от  безупречной 

идеи к  безупречному производству. Они составили трехстраничный 

бизнес-план, который должен был позволить им сосредоточиться ис-

ключительно на производстве компьютерной памяти. Благодаря своей 

репутации они за два дня собрали 2,5 миллиона долларов, просто об-

звонив людей по телефону.

Через месяц Нойс и Мур учредили компанию Integrated Electronics, 

или, сокращенно, Intel. Новая компания обосновалась в полузаброшен-

ном бетонном здании в часе езды от Сан-Франциско. В то время боль-

шие ЭВМ хранили информацию на примитивных магнитных сердечни-

ках, которые Нойс собирался заменить крошечными транзисторами, 

способными сохранять больше информации и  ускорять работу ком-

пьютера за  счет более быстрого сообщения между разными частями. 

Компания Intel не хотела производить много дешевой продукции, как 

Fairchild, она собиралась стать высококонкурентным предприятием 

и продавать свой товар в больших объемах по высоким ценам. Рынок 

в то время зависел в основном от американского оборонного ведомства, 

но Нойс и Мур видели растущие перспективы на рынках индивидуаль-

ных потребителей.

Они прекрасно понимали, что коммерческий успех зависит от того, 

удастся ли им сократить путь от гениальной идеи до начала массового 

производства так, как никому до них не удавалось. Понимали они и то, 

что для этого требовались талантливые управленцы, какие редко встре-

чались среди инженеров, обычно желавших создавать, а не руководить, 

и которыми в большей степени двигало желание творить, а не прода-

вать. В  то время число исправно работавших транзисторов недотяги-

вало и до 20% от всех произведенных, и столь неприлично низкий по-

казатель нужно было увеличивать. Изготовление даже небольшой пар-

тии было довольно трудным делом: эту задачу можно было сравнить 
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с  проведением операции на  участке размером с  булавочную головку, 

когда любая примесь в воздухе или в материале могла убить пациента. 

Сотрудникам запрещалось на работе есть, курить и пользоваться кос-

метикой. Они носили защитные костюмы, перчатки и сапоги. Сущест

вовали строгие инструкции, как поднимать инструмент или закреп-

лять провод. Нойсу и Муру нужен был жесткий менеджер, который мог 

наладить проведение исследований, маркетинг и послепродажное об-

служивание. Их выбор пал на Эндрю Гроува, с которым они тесно рабо-

тали у Фэйрчайлда.

Выбор кандидатуры на  должность операционного директора был, 

мягко говоря, неожиданным, поскольку Гроув был скорее физиком, 

чем инженером, и скорее профессором, чем бизнесменом. Он говорил 

по-английски с сильным акцентом, а его громоздкий слуховой аппа-

рат выглядел так, словно был сделан по другую сторону железного за-

навеса. Однако жесткости ему было не занимать. Нойс и Мур ставили 

цели, Гроув думал об их достижении. Нойс и Мур могли сказать, куда 

должен выехать поезд и во сколько прибыть в пункт назначения; Гро-

ув обладал способностью и  желанием привести его к  конечной точ-

ке вовремя в целости и сохранности. Он с удовольствием преодолевал 

препятствия на  своем пути и  делал для этого все необходимое. Сле-

дующие сорок лет Эндрю Гроув отвечал за применение закона Мура 

на практике.

Нойс и Мур были первыми, кто в Кремниевой долине принял куль-

туру управления компанией, отрицавшую иерархию, что являлось пол-

ной противоположностью корпоративным обычаям Восточного побе-

режья10. Их подход сыграл важную роль для укоренения творчества 

в  сфере высоких технологий, но  этого было мало. Требовалось реши-

тельное и крайне дисциплинированное руководство. Эндрю Гроув соче-

тал в себе оба этих качества, благодаря чему и внес свой особый вклад.
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Гроува от его руководителей отличала манера обращения с коллега-

ми. В начале своей карьеры в Fairchild он работал помощником дирек-

тора по  исследованиям и  разработкам. Находясь одновременно внут-

ри и вне этого творческого процесса, он заслужил репутацию прямого, 

крайне организованного, но резкого человека. Нойс и Мур были всегда 

любезны и сдержанны, Гроув мог кричать, бить кулаком по столу и вну-

шать ужас.

Существовало, однако, и  более принципиальное отличие. Нойс 

и Мур давали инструкции и считали, что все будут им следовать. Нака-

заний за нарушение не было. С Гроувом такое не проходило. «Первые 

десять лет у Гроува в Intel была неписаная роль, — пишет журналист 

и историк Майкл Мэлоун. — Он должен был следить за тем, чтобы ком-

пания каждый день приближалась к  целям, установленным Нойсом 

и Муром. Ему было дело до каждого человека и процесса в компании. 

Он строго следил за отчетностью в каждом офисе и не принимал оп-

равданий за невыполнение плана»11. Биограф Тим Джексон писал, что 

Гроув был так строг, что люди задавались вопросом, неужели на него 

«настолько сильно повлиял тоталитарный режим, от которого он так 

хотел убежать»12.

Гроув стал третьим по  значимости человеком в  Intel. В  отличие 

от Нойса и Мура, он не считал себя инициативным предпринимателем. 

Конечно, ему хотелось быть независимым и самостоятельно контроли-

ровать свою профессиональную жизнь, но, поскольку у него была семья 

в Америке и родители, которым он отправлял деньги в Венгрию, он счи-

тал, что пуститься в рискованное предприятие — это слишком большая 

авантюра. «Это было ужасно»13, — скажет он позже.

Гроув быстро нашел секрет решения проблемы качества Шокли. Он 

освоил техники производства, которые будут использоваться на  про-

тяжении всей компьютерной эры. Он создал среду, которая работала 
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достаточно быстро, чтобы успевать за растущей скоростью компьютер-

ных микрочипов.

В 1969  году Intel представила свой первый чип памяти, который 

мог хранить 64 числа (он назывался 64‑битная динамическая память 

с  произвольным доступом, сокращенно DRAM). Через год микросхе-

мы Intel хранили 256 чисел, а еще через два — 1024 числа (чип 1103). 

DRAM 1103 был меньше размером и более энергосберегающим, чем его 

предшественник. Благодаря постоянному совершенствованию произ-

водственного процесса, организованному Гроувом, чип DRAM 1103 ре-

шил проблему, которая изначально стояла перед Intel: он окончатель-

но вытеснил магнитный сердечник — громоздкий центр памяти ЭВМ. 

На протяжении двух лет DRAM 1103 был самым продаваемым полупро-

водником в мире, и Intel стала крупнейшим мировым производителем 

полупроводников14.

Позже Гроув в своей известной книге «Высокоэффективный менедж-

мент» опишет уроки, которые он извлек в начале пути. Идеи, изложен-

ные в ней, были новаторскими для своего времени, тем более для моло-

дой отрасли, направляемой талантливыми, но недисциплинированны-

ми учеными и инженерами.

Гроув писал, что, во‑первых, каждый сотрудник Intel, работавший 

хоть на производственной линии, хоть в отделе маркетинга, хоть в ис-

следовательской лаборатории, отвечал за исполнение определенных за-

дач. Во‑вторых, оценивался командный результат, и роль руководителя 

заключалась в  том, чтобы делать его лучше. В‑третьих, следовало уп-

разднить уровни управления. Руководители должны были находиться 

в постоянном и непосредственном контакте с подчиненными. Понять 

это было нетрудно, но выполнить тяжело. Сегодня эти положения могут 

показаться очевидными, но тогда они совершили революцию в теории 

и практике менеджмента.
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Гроув всеми силами старался допускать как можно меньше ошибок. 

Он начал вести дневник, куда записывал все свои мысли о процессе уп-

равления. Одна из самых поразительных записей рассказывает о пере-

ходе от  стадии разработки к  производству нового продукта и  описы-

вает все возможные проблемы на  разных этапах. Гроув подчеркивал 

важность роли менеджеров в обеспечении ровного перехода от одной 

стадии процесса к другой. Он осознавал, что чаще всего ошибки возни-

кают не внутри разных отделов, а в ходе их взаимодействия. И задача 

состояла не столько в изменении технологии, сколько в лучшей коорди-

нации всего процесса.

Гроув сконструировал процесс управления, который позволил за-

кону Мура работать. Для принципа, находившегося в центре полупро-

водниковой, компьютерной и  коммуникационной революций с  кон-

ца XX века, это значило немало. Во многом благодаря этому появились 

персональные компьютеры, мобильные телефоны, веб-серверы, сете-

вые маршрутизаторы и множество другой техники. В своем дневнике 

Гроув размышлял о балансе, который необходим, чтобы поддерживать 

энтузиазм в  компании и  идти впереди конкурентов. Как руководите-

лю работать над сложной задачей, если в  процесс вовлечено несколь-

ко специалистов? Как быстро может развиваться предприятие, что-

бы сохранять высокую производительность? Как быть убедительным, 

но не авторитарным? Эти базовые вопросы управления не просто его 

волновали, он находил на них четкие ответы, обсуждая их с коллегами 

и изучая со студентами в Стэнфордском университете, где он читал лек-

ции. В 1971 году, когда газеты придумали название «Кремниевая доли-

на», Intel становилась путеводной звездой сферы высоких технологий, 

а Гроув — осью, вокруг которой вращалась компания.

Он часто проводил семинары для поднятия морального духа сотруд-

ников. Вот пример одного из них.
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Гроув: «Как бы вы описали подход, принятый в компании?»

Сотрудник: «В Intel ты не ждешь, что работу сделает кто-то дру-

гой. Здесь хватаешь мяч и бежишь с ним».

Гроув: «Неправильно. В  Intel хватаешь мяч, выпускаешь из него 

воздух, складываешь и убираешь в карман. Затем хватаешь дру-

гой мяч и  бежишь с  ним, а  добежав до  очковой зоны, достаешь 

первый мяч, надуваешь и  получаешь двенадцать очков вместо 

шести»15.

Культ управления

Гроув придерживался стратегии «конструктивной конфронтации» как 

лучшего способа добиваться от сотрудников максимальной производи-

тельности. Он много знал и  был отчаянным спорщиком, поэтому мог 

безжалостно испытывать менее подготовленного сотрудника, допра-

шивать подчиненных и  повышать голос на  коллег, которые пытались 

ему противоречить. Крэйг Барет, который много лет был правой рукой 

Гроува и впоследствии занимал в компании многие руководящие долж-

ности, скажет в интервью Washington Post: «Периодически мы <…> го-

ворили [Гроуву], что не обязательно хватать людей и бить их по голове 

кувалдой, есть же альтернативы»16.

В 1976 году Гроув стал операционным директором, а в 1979 году — 

президентом Intel. Совмещая две должности, он детально планировал 

все производственные и административные процессы. Каждый сотруд-

ник должен был ставить цели в работе, досконально просчитывать бюд-

жет проекта, постоянно обновлять данные и  объяснять расхождения. 

Гроув интересовался, сколько работающих интегральных схем произ-

вел отдел и сколько времени на это было затрачено. Сколько соискате-

лей прошли собеседование и  с каким результатом? Сколько судебных 
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исков было подано, чтобы защитить патенты Intel? Уборщиков он спра-

шивал, сколько квадратных метров они подметали за восемь часов ра-

боты. Гроув был одержим чистотой и вместе со своими помощниками 

устраивал неожиданные проверки туалетов, подсобок и кабинетов, от-

читывал сотрудников за то, что у них слишком много бумаг на столе.

Однажды Гроув сделал выговор одному из руководителей за то, что 

тот не зашпаклевал дырку в стене, на что получил ответ: «Энди, у меня 

есть проблемы посерьезнее, чем эта дырка в стене». Гроув парировал: 

«Проблем побольше не существует. Проблемы есть проблемы»17.

Гроув настаивал, чтобы все приходили на работу вовремя, и обязал 

всех сотрудников, в том числе руководителей компании, записывать все 

свои опоздания больше чем на пять минут. Мера оказалась непопуляр-

ной и вызывала недовольство и насмешки персонала. Под руководством 

Гроува в  Intel каждый четко знал, за  что он отвечает. Стиль руковод

ства Гроува был прямой противоположностью управления в  Fairchild 

Semiconductor, которая так и не смогла превратить свои идеи в продукт. 

Гроув делал все для того, чтобы получить высококачественный востре-

бованный покупателями товар.

Система на кристалле

Intel радовалась успеху чипа 1103 и продолжала работу над одним из са-

мых важных технологических прорывов, значимость которого понача-

лу не оценил даже Гроув. В 1969 году японская компания Busicom, зани-

мавшаяся производством калькуляторов, обратилась к Intel с просьбой 

разработать микросхемы для печати, вычислений, отображения инфор-

мации и выполнения других функций, иначе говоря, за усовершенство-

ванным калькулятором. Заказ передали молодому инженеру Intel Теду 

Хоффу. Хофф пришел к  выводу, что дешевле сделать одно устройство, 
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чем создавать микросхему под каждую задачу*. Его идея была про-

ста  — сделать один калькулятор, состоящий из  двух тысяч электрон-

ных элементов, начиная от чипов памяти и заканчивая часами для син-

хронизации операций. Это устройство размером с ладонь имело ту же 

вычислительную мощность, что и ЭВМ размером с комнату в 1947 году.

Микросхема «всё в одном», предложенная Intel, привела Busicom в за-

мешательство. Им не нужны были подобные навороты, которые, как им 

казалось, не стоили запрашиваемых за них денег. В 1971 году компания 

попросила снизить цену контракта. Intel согласилась, но при условии, 

что сможет сохранить права на умный чип для использования на дру-

гом оборудовании других заказчиков. На том и порешили. В книге «Био-

графия микропроцессора» Майкл Мэлоун напишет, что Busicom принял 

худшее деловое решение века18.

Новое устройство назвали микропроцессором. Большинство ком-

пьютеров того времени были очень громоздкими, тогда как микро-

процессор в  прямом смысле слова стал «компьютером на  кристалле». 

Именно он будет мозгом персонального компьютера и многих других 

устройств, которые мы используем сегодня. В начале XXI века микро-

процессоры уже встраиваются в станки, автомобили, бытовую технику, 

медицинские приборы, роботов — почти во что угодно.

Первый бесперебойно работающий микропроцессор появился толь-

ко в начале 1970‑х годов, но на полное признание его практической цен-

ности потребуется еще десять лет. Микропроцессоры начали встраи-

вать в  светофоры, кофеварки и  холодильники, лифты и  медицинские 

приборы, но самое большое значение они, пожалуй, имели для персо-

нальных компьютеров.

*  Как и в большинстве подобных прорывов, успех не мог зависеть от одного челове-
ка. В этом случае свою немаловажную роль в проекте сыграли инженер Intel Федерико 
Фаджин и некоторые другие. Прим. ред.
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Изначально микропроцессор был нишевым продуктом, который ис-

пользовали для определенных устройств: кассовых аппаратов, мик-

роволновых печей и сложных станков. Но  Intel продолжала колдовать 

над схемами, и  в  1974  году компания представила еще более передо-

вой микропроцессор  — 8080. «История вполне может назвать [8080] 

важнейшим монотоваром XX века»19, — пишет Мэлоун. Вскоре коман-

да инженеров сделала клавиатуру и монитор, которые позволяли кон-

тролировать микросхему 8080, и с гордостью отнесла показать их Гор-

дону Муру. «Ну и что это?» — спросил он. «Домохозяйки смогут хранить 

в нем рецепты»20, — последовал ответ. Мур не заинтересовался. Ни Мур, 

ни Гроув не поняли, что перед ними стоит один из главных инструмен-

тов цифровой эры. Не знали они и того, что недалеко от них, в Кремни-

евой долине, два неизвестных изобретателя Возняк и Джобс собирают 

в гараже первый компьютер Apple, первый компьютер для обычных лю-

дей, который можно будет взять и перенести. Индустрия персональных 

компьютеров станет главным рынком для микропроцессоров Intel.

Первые несколько лет Intel и некоторые из ее конкурентов, в том чис-

ле Motorola и  Texas Instruments, оказались вовлечены в  беспощадную 

гонку. Все они наперегонки пытались разработать и выпустить новый 

микропроцессор, чтобы привлечь клиентов. Победителем из этой схват-

ки вышла Intel, превосходство которой состояло в организации бизнес-

процесса; благодаря ему компания имела возможность не только раз-

рабатывать и  собирать микропроцессоры с  недоступной ранее произ-

водительностью, но также предоставлять своим клиентам не имевшее 

аналогов обучение и  послепродажное обслуживание. Intel преуспела 

в основном благодаря навязчивому желанию Эндрю Гроува превзойти 

соперников по каждому из этих пунктов.

1970‑е  годы сопровождались циклами дефицита и  перепроизвод

ства в  отрасли высоких технологий, но  Intel преодолела их благодаря 
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завидной дисциплине. Ведущую роль в  этом сыграли идеи и  талант 

Гроува, которые привели компанию к новому прорыву в производстве 

высокотехнологичной продукции. Периоды спада оказывали разруши-

тельное воздействие на отрасль, и привычным ответом многих компа-

ний было сокращение всех расходов, в том числе на исследования. Гро-

ув мыслил иначе. Он следовал закону Мура, а не бизнес-циклам. Он был 

единственным среди лидеров отрасли, кому хватило смелости отве-

тить на резкий спад сокращением числа рабочих мест и принуждением 

сотрудников работать больше за меньшие деньги. При этом он расши-

рял отдел исследований и разработок. Гроуву пришлось закрыть глаза 

на возмущение акционеров, требовавших сократить все расходы для со-

хранения квартальной прибыли, что, по их мнению, позволило бы ком-

пании выйти из рецессии гораздо сильнее конкурентов.

Важность этого решения невозможно переоценить. Мировая эко-

номика стала более взаимосвязанной, и  отныне технологичные про-

изводства, как и остальные отрасли, от нефтяной до банковской, силь-

нее зависели от  ее спадов и  подъемов. Бизнесмены придерживались 

мнения, что в  трудные времена необходимо сокращать инвестиции 

и  давать процессу полный ход, только когда мгла начнет рассеивать-

ся. Гроув же интуитивно чувствовал, что природа конкуренции меня-

ется, и понимал, насколько важны инвестиции в инновации и талант 

именно в тот момент, когда все остальные делают обратное. Учитывая 

естественную антипатию Уолл-стрит к компаниям-выскочкам, особен-

но к тем, расходы которых выглядели экстравагантно, действия Гроува 

требовали огромного мужества.

Стратегия сработала. Во время рецессии 1974 года, когда Гроув со-

кратил персонал, но  значительно поддержал отдел исследований, ак-

ции Intel упали на 80%. Два года спустя, когда наступил период подъ-

ема, акции компании выросли в  четыре раза  — с  21 до  88  долларов 



Глава IX. Эндрю Гроув	 333

за акцию, доходы увеличились на 65% с 1975 года, а фонд заработной 

платы возрос почти вдвое. Еще один пример: во время экономическо-

го спада 1981 года Гроув вновь сократил расходы и штат, оставшимся 

сотрудникам на четверть увеличил рабочее время без дополнительной 

оплаты и вложил деньги в исследования и разработку. Intel вырвалась 

из рецессии с четырьмя новыми продуктами. Много лет спустя Гроув 

скажет: «Невозможно выйти из кризиса с той же продукцией, с которой 

вы в него вошли. Руководители должны хорошо видеть новые открыва-

ющиеся возможности»21.

С ростом известности Intel росла и известность Гроува. За десять лет, 

с 1970 по 1980 год, ежегодная выручка компании увеличилась с 9 мил-

лионов (при прибыли в  один миллион) до  854,2  миллиона долларов 

(с прибылью в 96,7 миллиона)22. Кроме того, Intel расширила свою де-

ятельность в США и в мире, открыв представительства в Калифорнии, 

Орегоне и Аризоне, а также в Малайзии.

Сломить конкурентов

В конце 1970‑х годов Intel столкнулась с серьезной конкуренцией со сто-

роны других производителей микросхем памяти. Например, многие эк-

сперты считали, что микросхема «Motorola 68000» превосходила пос-

леднюю модель «Intel 8086». Однако Гроув не собирался сдавать пози-

ции, завоеванные компанией в  мировом бизнесе, и  начал операцию 

по устранению конкурентов.

К делу он подошел с ответственностью военачальника: мобилизовал 

силы отделов продаж и маркетинга, пообещал большую премию тем со-

трудникам, кто сможет удержать клиента Intel, в том числе потенциаль-

ного, от перехода в Motorola. Он курировал агрессивную рекламную кам-

панию, в ходе которой в журналах появлялись статьи, превозносившие 
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продукцию Intel. Он поддерживал связи с нужными людьми, чтобы по

стоянно получать отчет о развитии отрасли. Гроув зажег в людях такую 

страсть к победе, что многие в  Intel хотели не просто продать больше, 

чем Motorola, но  уничтожить ее в  принципе. Спустя год позиционной 

войны Intel одержала победу, сохранив лидерство и репутацию. По мне-

нию биографа Гроува — Ричарда Тедлоу, эта кампания «прекрасно отра-

жала представление [Гроува] о бизнесе как о контактном спорте»23.

В 1980‑х  годах Гроув и  Intel продолжали процветать, преодолевая 

жестокие экономические циклы и  успешно справляясь со  сверхзву-

ковой скоростью технического прогресса. В  начале 1980‑х годов Intel 

постоянно попадала в  список пяти крупнейших мировых компаний 

по версии журнала Fortune, но уже совсем скоро компании предстояло 

столкнуться с двумя колоссальными трудностями: началом эпохи пер-

сональных компьютеров и конкуренцией со стороны японских компа-

ний Fujitsu и Hitachi.

Япония и другие проблемы

В 1980‑х годах IBM была тяжеловесом компьютерного мира, где по‑преж

нему правили большие ЭВМ и вертикально интегрированные компании, 

пытавшиеся производить своими силами все комплектующие. Чтобы 

задушить на корню растущую угрозу бизнесу со стороны Стива Джоб-

са и его нового компьютера, IBM была вынуждена разработать свой на-

стольный компьютер. IBM не могла самостоятельно сделать микропро-

цессор, необходимый для новой машины, и  обратилась за  помощью 

к Intel. Вскоре на рынке появился первый персональный компьютер IBM. 

Если бы подразделение IBM по производству персональных компьюте-

ров было независимой компанией, в 1984 году оно заняло бы 25-е место 

в списке Fortune 500.
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Персональный компьютер IBM вызвал бурный рост индустрии и по-

ложил начало отказу от  вертикально интегрированной модели веде-

ния бизнеса. IBM полагалась на Intel в производстве микропроцессоров 

и  на  Microsoft в  производстве операционной системы. С  этого момен-

та в отрасли закрепилась горизонтальная организационная структура, 

в которой бо́льшую часть комплектующих для компьютера поставляли 

сторонние производители. Микропроцессоры Intel быстро стали стан-

дартом компьютерной отрасли, и производители операционных систем 

и  аппаратной части разрабатывали свою продукцию под них. (Един

ственным исключением был Apple, поскольку Стив Джобс покупал мик-

ропроцессоры у Motorola.)

В начале 1980‑х годов активно развивалось производство электрон-

ных игр, сложных автомобильных двигателей, цифровых моделей сис-

тем управления, появился интернет. Продолжала развиваться и  Intel. 

Компания открыла производство в Сингапуре и Гонконге и около девя-

носта офисов продаж в семнадцати странах. Однако основному бизне-

су Intel — производству микросхем памяти — серьезно угрожали япон

ские конкуренты.

Первое время Гроува не слишком волновала конкуренция из Азии; 

в  американском бизнесе полупроводников считалось, что японские 

производители могут хорошо копировать, но не способны изобретать. 

Мало кто осознавал, насколько быстро развивались японские компа-

нии, какие средства они вкладывали в исследования и насколько успеш-

но сотрудничали с контрагентами для повышения производительности 

и внедрения инноваций. В начале 1980‑х годов японское производство 

микросхем памяти обеспечивало выход высококачественной продук-

ции в размере 80% по сравнению с 50% в США24. Когда экономика США 

вошла в  рецессию, японские компании благодаря более высокой про-

изводительности смогли снизить цены, таким образом увеличив свое 
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присутствие на рынке и положив начало торговой войне дешевого экс-

порта в США.

И вот здесь Intel сделала крутой для транснациональной компании 

разворот  — сменила поле боя. В  1985  году прибыль компании упала 

со 198 миллионов до менее чем двух миллионов долларов25. Гроув и Мур 

спокойно, но серьезно поговорили о сложившемся тяжелом положении. 

«Если бы нас выкинули и совет решил найти нового генерального ди-

ректора, что бы, по-твоему, тот сделал?» — спросил Гроув. Мур уверенно 

ответил: «Он бы отказался от производства микросхем памяти [и сосре-

доточился на микропроцессорах]». Гроув онемел от удивления, но быст

ро пришел в себя: «Так почему бы нам самим не заняться этим?»26 Так 

они и сделали: Гроув перевел Intel из бизнеса по производству микро-

схем памяти в бизнес по производству микропроцессоров. Для этого он 

уволил восемь тысяч человек и потратил больше 180 миллионов долла-

ров на реорганизацию.

Со стороны может показаться, что производство микросхем памя-

ти и микропроцессоров — это одно и то же. Однако навыки и подхо-

ды, которые требовались в этих областях, кардинально различались. 

Представьте, что Caterpillar решил отказаться от выпуска тракторов 

и  начал делать спорткары: ему пришлось бы полностью переоснас-

тить производство и  переосмыслить деятельность компании. Так 

и Гроуву пришлось изменить Intel: решить, кого оставить, кого пере-

учить, кого уволить, не говоря уже о том, какие сборочные линии пе-

реоборудовать, а какие закрыть. Все это ему пришлось сделать в те-

чение одного 1986  года (кстати, Intel тогда впервые с  1970  года по-

несла материальные убытки). Это было преобразующее лидерство 

в чистом виде.

Ответ Intel на натиск японцев служит примером выдающегося дело-

вого подхода Гроува, его способности справляться с неудачами. Не раз 
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и не два Intel сталкивалась с угрозой своему существованию, и каждый 

раз выходила из этой ситуации победителем. Гроув вел Intel через бур-

ные воды гиперконкурентной среды, где успех определяли скорость 

и риск, где опытные ученые и технологи прыгали в лодку конкурентов, 

прихватив с собой коммерческие тайны, и где единственным ориенти-

ром служил сумасшедший принцип закона Мура.

Способность Гроува к волевым переменам стала притчей во языцех. 

По словам Майкла Мэлоуна, Гроув был наделен сильным инстинктом 

выживания. Он мог вывести Intel и  самого себя из  самого трудного 

положения, извлечь необходимые уроки и стать победителем. «В те-

чение более чем тридцати лет, — пишет Мэлоун, — каждый раз, ког-

да Intel падала (иногда по  вине самого Эндрю), он, благодаря своей 

силе воли, ставил компанию на ноги и показывал, куда ей двигаться 

дальше»27.

Компания, предвидящая будущее

Спустя годы Гроув опишет процесс перехода от полупроводников к мик-

ропроцессорам в своей книге «Выживают только параноики»* и подверг

нет переоценке способы выхода компании из  кризиса. Впоследствии 

его стратегию переймут многие другие крупные компании. Гроув вы-

делил понятие «стратегически переломного момента» — периода, когда 

внешние силы давят настолько, что возникает необходимость в корен-

ных изменениях как внутри компании, так и во всей отрасли. Он гово-

рил о том, что подобное произошло в банковской сфере, когда банко-

маты пришли на смену операционистам, и в розничной торговле, ког-

да Wallmart разорил множество небольших семейных магазинчиков. 

*  Гроув Э. Выживают только параноики. Как использовать кризисные периоды, с ко-
торыми сталкивается любая компания. М.: Альпина Бизнес Букс, 2009.
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Об экспансии японцев на американский рынок он писал: «Вы плывете 

под парусами и  не  замечаете, что ветер уже переменился, до  тех пор, 

пока вдруг ваше судно не опрокидывается. И то, что раньше работало, 

вдруг работать перестает»28. Гроув отмечал, что в сравнении с обычны-

ми внутренними переменами стратегически переломный момент на-

ступает настолько стремительно и несет с собой столько угроз, что в его 

потоке гибнут даже опытные пловцы29.

В своей книге Гроув признался, что он не заметил наступления япон-

ских конкурентов, и  призвал других внимательно, если не  паранои-

дально, отслеживать неизбежные переломные моменты, чтобы начать 

действовать на  опережение или хотя бы иметь возможность быстро 

на них отреагировать. Он объяснил, как распознать первые признаки 

грядущих перемен, в частности при помощи сотрудников, работающих 

на  передовой рынка: продавцов и  руководителей среднего звена. Он 

рассказал, как понять, что происходит в  голове у  клиента  — на  поле 

боя, — и что с этим делать, как создать организационную структуру, 

которая позволит быстро передавать информацию с поля боя руково-

дителям, чтобы те мобилизовывали компанию в  рамках выбранного 

плана атаки. У компании должны быть длинные щупальца, чтобы ис-

следовать рынок со всех сторон и создавать многочисленные точки со-

прикосновения с потребителями. Однако несмотря на отсутствие в та-

ком взаимодействии системы, компания должна быть очень дисцип-

линированной. «Позвольте хаосу быть, — советовал Гроув, — а затем 

обуздайте его»30.

Понятие стратегически переломного момента по Гроуву — наибо-

лее важный вклад в  теорию управления в  непредсказуемой среде. 

Оно объясняет, как ориентироваться в ситуации кардинальной деста-

билизации. В  стратегически переломный момент нужно быть гото-

вым отказаться от всех своих убеждений и начать с нуля, научиться 
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принимать информацию из разных источников, быть внимательным 

к  искренним советам, даже если они противоречат тому, что вы хо-

тели услышать. Сегодня лучшие лидеры во  всех отраслях прекрасно 

осознают, насколько важно уметь предвидеть внезапную смену эко-

номических и политических ветров, и многому они научились имен-

но у Гроува.

В 1986 году Гроув увидел, что Intel стоит на пороге революционного 

переломного момента: занималась заря эпохи персональных компьюте-

ров. Продажи ПК стремительно набирали обороты, и Гроув предложил 

IBM новый процессор Intel 386, состоявший из  275 000 взаимосвязан-

ных транзисторов. Предложение Гроува заинтересовало IBM, но  ком-

пания настаивала на том, чтобы Intel предоставил второго поставщика 

на случай сбоя в поставках (в то время это было стандартным требова-

нием в отрасли).

Гроув, ревностно оберегавший секреты компании, ответил, что Intel 

не станет привлекать еще одну компанию, но, чтобы развеять опасения 

IBM, может предложить производить процессоры на нескольких своих 

заводах, обеспечив таким образом надежность поставок. IBM остави-

ла это предложение без ответа, и  для Intel наступил новый стратеги-

чески переломный момент. Гроув начал продавать микропроцессоры 

Intel 386 молодым конкурентам IBM — Dell, Zenith и Tandy. Спустя не-

сколько месяцев IBM наконец согласилась купить 386‑й, но  было уже 

поздно: в  компьютерной войне IBM утратила свои позиции, в  то вре-

мя как Intel стал практически единственным поставщиком микро-

процессоров в отрасли (и вновь за исключением Apple, остававшегося 

с Motorola).

Эта победа меняла правила игры. Отныне микропроцессоры Intel 

становились отраслевым стандартом, а  значит, производители комп-

лектующих — программного обеспечения, клавиатуры, акустических 
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систем  — должны были выпускать продукцию, совместимую с  ними. 

Компания фактически превратилась в  монополию с  прибылью 90%. 

Поскольку спрос превышал предложение, на  рынке возник дефицит, 

и от решения Intel стало зависеть, кто и когда получит микропроцессо-

ры и какой будет их цена.

Следующей задачей, которая стояла перед Гроувом, была борьба 

с  конкурентами, возмущенными рекламной кампанией Intel, прохо-

дившей под девизом «Победа любой ценой». Одна из компаний, прово-

дивших исследование рынка, пожалуй, выразила мнение целой отрас-

ли, написав: «Intel никогда не была ни альтруистической компанией, 

ни  даже просто честной. В  основе ее корпоративной культуры лежа-

ли жадность, алчность и паранойя»31. Это мнение имело под собой ос-

нование. Гроув начинал свои презентации для клиентов демонстра-

цией изображения компании как гигантского замка, внутри которо-

го находилось сверкающее сокровище  — микропроцессор Intel 38632. 

Со  всех сторон на  замок было направлено оружие, символизировав-

шее судебные иски и  конкурентов, грозивших похитить или уничто-

жить сокровище. Гроув демонстрировал слайды, где он отстреливал-

ся бесконечными исками от AMD, Motorola, Texas Instruments и Cypress 

Semiconductor. Intel действительно яростно набрасывалась на  сопер-

ников, обвиняя их через суд в  нарушении патентных прав и  в  сгово-

ре. Втягивание конкурентов в длительные и дорогостоящие судебные 

процессы было центральной частью стратегии Гроува по их устраше-

нию и даже уничтожению. «Нам кажется, что Intel считает опасными 

всех своих конкурентов, как существующих, так и только появивших-

ся, — писал один из аналитиков Уолл-стрит в 1996 году. — Именно эта 

паранойя, укоренившаяся в культуре Intel, заставляла компанию ата-

ковать собственную линейку продуктов, прежде чем такой шанс выпа-

дал конкурентам»33.
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Золотая пора

В 1987 году Эндрю Гроув стал генеральным директором, а для Intel на-

ступила золотая пора. Вклад Intel в создание микропроцессоров был не-

сравнимо больше, чем вклад любой другой компании, и именно он сде-

лал возможным появление персональных компьютеров, в 1990‑х годах 

открывших человечеству путь в интернет. Появление интернета озна-

меновало начало новой эпохи коммуникации и  сотрудничества, пре-

доставившей молодым компаниям возможность побороться со  стары-

ми игроками, отнявшей миллиарды у одних акционеров и подарившей 

их другим. В 1990‑х годах появились компании — пионеры интернета, 

такие как Yahoo!, Amazon, eBay и  Google. Все они увеличивали спрос 

на персональные компьютеры на базе Intel. Однако успех не успокоил 

Гроува: с самого детства ведомый страхами, он научился обращать их 

себе на пользу и был всегда готов к новым стратегически переломным 

моментам. «Я беспокоюсь, что продукция прогорит, беспокоюсь, что то-

вар выйдет раньше времени, что заводы плохо работают, беспокоюсь, 

что у нас слишком много заводов, — признавался он на пике своей карь

еры в 1996 году. — Беспокоюсь, тех ли я нанял людей, боюсь дать слаби-

ну. И, разумеется, меня волнуют конкуренты»34.

Годом ранее Гроув столкнулся и с личным переломным моментом: 

у него диагностировали рак простаты. С тем же подходом, который он 

использовал в завоевании рынка для Intel, он пошел в атаку на болезнь. 

Выслушав своего врача, он понял, что единого мнения о лучшем кур-

се лечения в  медицине нет, и  решил изучить вопрос самостоятельно. 

В течение восьми месяцев он читал одну за другой книги и статьи, вни-

кал в  медицинские понятия, закапывался в  сугубо научные доклады. 

Он общался с врачами со всей страны. Он говорил с бывшими пациен-

тами. Всю собранную информацию он внес в таблицу, чтобы получить 
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наглядное представление, какой результат приносит тот или иной тип 

лечения. В итоге он выбрал облучение вместо хирургического вмеша-

тельства и нескольких других вариантов. Рак отступил.

Зато не отступили конкуренты Intel. Новые крупные соперники по-

являлись в Тайване и Южной Корее. Но пока у руля был Гроув, общая 

стоимость акций Intel выросла с 4,3 миллиарда до 114,7 миллиарда дол-

ларов, в списке Fortune компания переместилась с двухсотой позиции 

на тридцать восьмую35. Продажи выросли с 1,9 миллиарда до 26,3 мил-

лиарда долларов, прибыль — с 246 миллионов до 6,1 миллиарда36. Ком-

пания увеличивалась в два раза каждые два года. В каком-то смысле ка-

залось, что ее собственный рост следует закону Мура. Кроме того, Intel 

стала одним из  главных источников венчурного капитала для нового 

бизнеса. 31 августа 2000 года за одну акцию Intel давали 78 долларов, 

а вся компания оценивалась приблизительно в 500 миллиардов долла-

ров и  являлась самым дорогим производством в  мире  — дороже всех 

американских производителей автомобилей вместе взятых37.

В 1990‑е годы понятие транснациональной компании трансформи-

ровалось, и Intel под руководством Гроува шла в авангарде этого про-

цесса. Теперь, чтобы стать международной компанией, недостаточ-

но было открыть побольше филиалов, нанять побольше сотрудников 

за рубежом или больше зарабатывать на внешних рынках. Теперь тре-

бовалось установить международный стандарт качества продукции 

и  услуг, привлечь самых талантливых сотрудников в  разных странах 

и отыскать наилучшие способы управления международными канала-

ми поставок. Гроув уверенно вел Intel в  число сильнейших мировых 

корпораций.

В начале 1990‑х  годов больше половины доходов Intel приходи-

ли из-за рубежа. В  2000  году они составляли 63%, а  в  2008 году  — 

85%. В  1990  году предприятия компании располагались в  шести 
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зарубежных странах: в  Малайзии, на  Филиппинах, в  Сингапуре, 

на островах Карибского моря, в Японии и в Израиле. В 2008 году они 

появились во  многих других странах, в  том числе в  Индии, Китае, 

Вьетнаме и Бразилии38. По всему миру на компанию работали около 

восьмидесяти двух тысяч человек39. Гроув при всей своей паранойе 

стал одним из  первых американских руководителей высокотехно-

логичной компании, открывавшей исследовательские лаборатории 

за пределами США. Инвестируя в исследования за границей, Intel од-

новременно пыталась интегрироваться в  местные рынки и  привле-

кать к работе лучшие умы. Ее примеру последовали многие предпри-

имчивые американские транснациональные компании. Гроув был 

одновременно и  интернационалистом, и  ревностным поборником 

идеи, что правительство США призвано выравнивать силы на  меж-

дународной арене, если ситуация поворачивается против американ-

ских компаний, особенно против Intel. Размещая представительства 

за границей, Intel одновременно призывала Вашингтон провести се-

рьезное антидемпинговое расследование в отношении Японии, кото-

рую она обвиняла в подрыве свободной торговли и в создании пре-

пятствий Intel и другим компаниям на японском рынке.

В 1998 году Гроув покинул пост генерального директора, заслужив 

славу одного из трех гигантов эпохи интернета вместе с Биллом Гейт-

сом и Стивом Джобсом. Он остался президентом Intel, отойдя от еже-

дневных забот об управлении советом директоров, и выступал в ка-

честве мудрого авторитета для нации, которая, казалось, теряет свое 

понимание управленческих процессов. Когда в 1998 году после разоб

лачения мошенничества в  крупных компаниях Enron и  WorldCom 

разразился финансовый кризис, Гроув от  лица всех граждан выска-

зывался за  основательный пересмотр принципов корпоративного 

управления.
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Кроме того, он активно выступал за  использование электронных 

средств связи для создания базы данных врачебных записей, чтобы мо-

дернизировать управление сложной системой здравоохранения и  со-

кратить ошибки при постановке диагнозов и  во  врачебной практике. 

В  2000  году у  него диагностировали болезнь Паркинсона, и  он начал 

принимать лекарства, чтобы уменьшить проявления болезни, про-

должая при этом вести полноценную профессиональную и  семейную 

жизнь. 

Даже покинув пост президента в 2005 году, Гроув не только активно 

участвовал в обсуждении государственного здравоохранения, но и при-

зывал Кремниевую долину применять научно-технический опыт для 

разработки экологически чистой энергии, в  частности батарей для 

автомобилей.

Вклад

Эндрю Гроув не был ученым-новатором, как Роберт Нойс. Он не вывел 

выдающегося закона, как Гордон Мур. Его не  знали все на  свете, как 

Билла Гейтса. В отличие от Стива Джобса он не был гением проекти-

рования и дизайна и не обладал столь же тонким чутьем на потреби-

тельские настроения. Он не стал богачом из Кремниевой долины, как 

Ларри Эллисон из Oracle. Но я уверен, что в будущем его роль в исто-

рии будут оценивать как исключительно важную. Гроув был не просто 

дальновидным руководителем, он был лидером, создавшим структуру 

управления, позволявшую предвосхищать изменения и быстро реаги-

ровать на  стратегически переломные моменты. Он уловил, что имен-

но необходимо высокотехнологичной компании или, возможно, любой 

амбициозной компании, чтобы преуспеть в эпоху невероятных измене-

ний и нестабильности.
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Гроув как никто другой воплотил собой Zeitgeist* конца XX  века, 

когда взрыв технологического творчества и  инноваций кардиналь-

но изменил мир. Холодная война и космическая гонка стимулирова-

ли стабильное развитие технологий. Евангелизм свободного рынка 

от Маргарет Тэтчер, падение Берлинской стены, открытие Китая Дэн 

Сяопином (как мы увидим в следующей главе) — все указывало на на-

чало эры фантастических новых возможностей.

Эндрю Гроув, педант из Восточного блока с модными бакенбардами 

и грубо сделанным слуховым аппаратом, который подталкивал разно-

шерстную команду пионеров индустрии к созданию важнейшей транс-

национальной технологической компании, который строил полупро-

водники, транзисторы, интегральные схемы и  микропроцессоры, на-

чал революцию на  потребительском рынке, изменившую мировое 

сообщество в XXI веке. Он показал всему миру, что такое скорость и чет-

кость, что означает идти на риск, что такое бескомпромиссная конку-

ренция, как использовать рецессию себе во благо, как учиться на сво-

их ошибках и становиться более сильным и как быстро расширять свое 

присутствие во всех частях света. Он стал ярким примером того, как вы-

живать и процветать в бизнесе, когда единственная постоянная — это 

бешеные изменения. Intel Гроува стала символом эпохи.

Intel выделяется на фоне остальных компаний не только потому, что 

ее продукция оказалась в  центре компьютерной революции, но  и  по-

тому, что Гроув внес огромный вклад в  определение и  распростране-

ние управленческих идеалов в Америке, Европе и Азии. Они и сегодня 

приняты за  основу во  многих технологических компаниях. На  протя-

жении минимум одного века компании всего мира обращались к опы-

ту американских гуру менеджмента Фредерика Тейлора, внесшего 

*  «Дух времени» (нем.). Прим. пер. 
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монументальный вклад в теорию эффективности производства, и Пи-

тера Друкера, предложившего способы организации эффективного уп-

равления. Кто-то изучал методы таких промышленных гигантов, как 

Генри Форд, который благодаря внедрению конвейера произвел рево-

люцию в массовом производстве. Однако все они были либо теоретика-

ми (Тейлор), либо практиками (Форд). Эндрю Гроув был и тем, и дру-

гим. Его заслуга не  только в  бизнес-достижениях, но  также в  способ-

ности передать свои мысли и  опыт. Он помог создать корпоративную 

культуру, поощряющую индивидуализм, эгалитаризм, инновации и — 

чудесным образом в свете всего перечисленного — слаженную работу 

в команде.

Кроме того, Гроув внедрил принцип управления, который до  сих 

пор применяется при производстве компьютерных чипов, значи-

тельно меньших размеров, более мощных и  дешевых. В  период меж-

ду 1971 и  2011  годами Intel в  миллион раз увеличил число транзис-

торов на  микропроцессоре40. Сегодня на  площади размером с  точку 

в конце этого предложения можно разместить более шести миллионов 

транзисторов. За тот же период цена на транзисторы упала примерно 

в 50 000 раз. Объем энергии, потребляемой каждым транзистором, со-

кратился примерно в 5000 раз, а скорость их работы выросла прибли-

зительно в 4000 раз. В 2013 году Intel производила шесть миллиардов 

транзисторов в секунду, или двадцать миллионов на каждого человека 

на планете в год.

Еще один пример для сравнения: вычислительная мощность супер-

компьютера 1975 года стоимостью пять миллионов долларов сопоста-

вима с мощностью современного айфона за четыреста долларов41. Это 

стало возможным благодаря повсеместному распространению интер-

нета. Опасаясь, что скоро одна компьютерная микросхема будет за-

бита транзисторами под завязку или что закон Мура будет нарушен 
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физическими пределами миниатюризации, Intel и  его конкуренты, 

в том числе IBM и HP, соревнуются в создании технологии, использую-

щей лазеры и свет для передачи информации, что может стать проры-

вом, равным по величине изобретению транзистора или интегральной 

схемы42.

Как и другие лидеры, чьи истории описаны в этой книге, Гроув не со-

здал силы, изменившие его эпоху, но он с огромным успехом использо-

вал их. Он вошел в индустрию высоких технологий, когда траектория 

инноваций шла вверх, а атмосфера в Кремниевой долине была, как ниг-

де в мире, благоприятна для раскрытия предпринимательского талан-

та. Именно поэтому в Тайване, Южной Корее, Сингапуре, Китае, Изра-

иле и Великобритании — странах, стремящихся создать собственные 

зоны инновации и предпринимательства — сохраняется повышенный 

интерес к идеям Гроува.

* * *

Сегодня мир стоит на  пороге третьей промышленной революции. 

Первая произошла в Англии в конце XVIII века и началась с механиза-

ции текстильной промышленности. Вторая — в начале XX века в Аме-

рике  — с  появления конвейерной ленты и  массового производства43. 

Третья набирает силу с  развитием современных коммуникационных 

технологий, особенно интернета и  дигитализации, которые делают 

возможным появление роботов, искусственного интеллекта, цифровых 

датчиков, 3D‑принтеров, больших объемов данных, новых термостой-

ких материалов на основе нанотехнологий и многого другого. Наш век 

обещает глобальные перемены в том, что будет производиться, как про-

изводиться и где. 3D‑принтеры уже способны создавать детали самоле-

тов, но в будущем они, возможно, смогут печатать и человеческие орга-

ны. Разрабатываются датчики, которые будут передавать необходимую 
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для диагностики информацию изнутри нашего тела. Профессор Масса-

чусетского технологического института Эндрю Макафи описывает циф-

ровую эру такими словами: «[Предыдущая] промышленная революция 

произошла, когда люди преодолели ограниченность своей физической 

силы. Теперь мы находимся на ранней стадии преодоления ограничен-

ности своих умственных способностей — приумножая их во много раз 

за счет возможностей цифровых технологий»44.

Объемы собранной информации, новые формы деятельности, связи, 

которые благодаря им появятся в мире, повышение качества жизни — 

все это не поддается прогнозированию. В конце 2014 года половина на-

селения планеты имела доступ к интернету. По оценкам компании Cisco 

Systems, в 2014 году к интернету были подключены около 13,5 миллиар-

да устройств, к  2020 году их число может вырасти до  50  миллиардов. 

«Оборудование, подключенное к  Сети, не  ограничится привычными 

нам устройствами — компьютерами, планшетами или телефонами, — 

говорится в отчете Cisco, — это будут парковки и будильники, железно-

дорожные пути, уличные фонари, мусорные баки и части реактивных 

двигателей»45.

Для этого понадобятся триллионы микропроцессоров, которые ис-

торик Джон Стил Гордон назвал фундаментально новой технологией 

со времен появления парового двигателя. Чтобы подчеркнуть великую 

значимость микропроцессора, Гордон предлагает провести мысленный 

эксперимент:

«Представьте: на дворе 1970 год, кто-то нажимает кнопку, которая 

останавливает все компьютеры. Обычный прохожий на улице ни-

чего не заметит до тех пор, пока в конце месяца ему не придет при-

вычная выписка из банка. Нажмите такую кнопку сегодня, и че-

рез мгновение в цивилизации случится коллапс»46.
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Машины встанут, самолеты не взлетят, промышленность будет пара-

лизована, каналы коммуникации выйдут из строя.

Огромный вклад Гроува в глобализацию — распространение техно-

логии и процесса, которые сделали возможным серийный выпуск мик-

ропроцессоров и их поставки в любую точку земного шара. Он был пио-

нером современной информационной эры. По мере развития глобализа-

ции информация перемещалась все дальше, все быстрее и все в больших 

объемах. Ее передавали, идя пешком и скача на лошади (Чингисхан), 

плывя на корабле (принц Энрике), по телеграфу (Сайрус Филд), телефо-

ну, радио, на машинах и в самолетах. Сегодня глобализацию невозмож-

но отделить от информационных технологий. Кремниевая долина была 

и остается сердцем этой отрасли. Сердцем долины была и остается Intel. 

А сердцем Intel был Эндрю Гроув.
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Д эн Сяопин родился в 1904 году в глухой деревушке китайской 

провинции Сычуань. Его отец был уважаемым землевладель-

цем, и несмотря на то, что в деревне не было почты, а новости 

приносили странствующие торговцы, он имел неплохое представление 

о  том, что происходит в  мире. В шестнадцать лет Дэн присоединился 

к другим китайским школьникам (всего около 1600 человек), чтобы от-

правиться во Францию по учебно-рабочей программе, которую Китай 

разработал для модернизации общества, униженного иностранной ок-

купацией. Дэн отправился в Париж из британского анклава в Шанхае, 

оставив за  спиной многочисленные знаки «Китайцам и  собакам вход 

воспрещен»1.

Учеба во Франции началась в 1920 году. Несколько месяцев студен-

ты не получали от своих спонсоров денег, и Дэн с товарищами оказа-

лись предоставлены сами себе. Они бросили учебу, жили по двадцать 

человек в комнате, поесть им чаще всего удавалось только раз в день, 

и то это был стакан молока с круассаном или небольшая порция ово-

щей. Лишь немного зная французский, Дэн брался за  любую работу, 

которую удавалось найти: например, делал резиновые сапоги и шины 

для велосипедов, а позже устроился обслуживать оборудование на за-

воде Renault.
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В то время по миру расходились отголоски Октябрьской революции 

в России: она вдохновила рабочее движение во Франции, создание Ком-

мунистической партии в  Китае и  европейского отделения Социалис-

тического союза молодежи Китая (предшествовавшего появлению ев-

ропейского отделения Коммунистической партии Китая)2. В 1922 году 

Дэн присоединился к  молодым коммунистам в  Париже и  погрузил-

ся в атмосферу митингов, лекций и дискуссий с единомышленниками 

до поздней ночи. Через год он вошел в состав исполнительного комите-

та, в котором работали старшие и более авторитетные товарищи. Сам 

Дэн был только подростком, да к тому же небольшого роста, но он на-

учился выглядеть сильным и уверенным в себе. Он заводил знакомства 

с будущими лидерами Компартии Китая, среди которых особенно вы-

делялся Чжоу Эньлай, который впоследствии станет правой рукой Мао 

Цзэдуна. Дэн помогал Чжоу издавать выходившую раз в две недели га-

зету «Красный свет», где публиковались тексты в духе марксизма и от-

четы о коммунистическом движении.

Китайские студенты Парижа были вне себя от  гнева, когда в  мае 

1925 года британские военные жестоко подавили забастовку на британ-

ском заводе в Шанхае. В июне того же года китайская молодежь, и в их 

числе Дэн, заблокировала вход в китайское посольство в Париже, требуя, 

чтобы посол выразил официальный протест в ответ на действия Вели-

кобритании. Студенческие волнения в Париже продолжались несколь-

ко месяцев, и усмирять разбушевавшихся иностранных студентов вы-

шла полиция. Чувствуя угрозу, в январе Дэн и многие его друзья бежали 

в Москву — в центр растущего мирового коммунистического движения. 

Он успел вовремя: вскоре после его отъезда французские власти ворва-

лись в комнату, где он жил, чтобы его арестовать. В Париже Дэн узнал 

о современных достижениях, но и столкнулся с вопиющей несправедли-

востью западного капитализма, раздорами внутри Коммунистической 
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партии, а также с угрозой ареста и тюремного заключения. Он был го-

тов к ожесточенной революционной борьбе в Китае.

Французский период выдался бурным и  тяжелым, но  в  жизни Дэн 

Сяопина он сыграл важную роль. Пробыв много лет в тени Мао Цзэду-

на, в 1970‑х годах он встанет во главе Китая. На удивление быстро он от-

менит положения коммунистической революции Мао и сделает Китай 

центром мирового производства, обеспечит сотни миллионов граждан 

активной работой и привлечет столько же покупателей со всего мира. 

Дэн Сяопин даст Китаю ключ к огромному влиянию на мировую поли-

тику и экономику. Присоединив страну к остальному миру, он усилит 

процессы глобализации и начнет сдвигать мировую торговлю и поли-

тическое влияние с Запада на Восток.

Подпольщик

Почти весь 1926  год Дэн провел в  Москве, изучая коммунистичес-

кую доктрину. Затем он вернулся на Юг Китая, чтобы присоединиться 

к Чжоу Эньлаю. В регионе царила смута. Империя Цин пала, но новое 

центральное правительство было слабым, и в провинциях свою власть 

устанавливали военачальники. Россия, Япония и многие крупные евро-

пейские державы заняли коммерческие позиции на южном побережье, 

а  коммунисты заключили крепкий временный альянс с  оппозицион-

ной Националистической партией в надежде не допустить дальнейшего 

захвата своих территорий иностранными государствами. Однако союз 

соперников продержался недолго, и уже очень скоро националисты на-

чали жесткую кампанию по уничтожению коммунистов.

Под давлением националистов Чжоу и Дэн с товарищами перемес-

тились из Ухани в Шанхай, где Дэн стал ведущей фигурой коммунис-

тической подпольной ячейки. Он передавал указания партийным 
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ячейкам в городе, хранил и распределял деньги, вел протоколы важ-

ных собраний, координировал деятельность представительств пар-

тии по  всему Китаю. Опережая действия националистической поли-

ции, Коммунистическая партия постоянно меняла местонахождение 

штаба. Ее члены часто использовали псевдонимы, некоторые из  них 

носили дорогую одежду, чтобы на улице их принимали за представи-

телей буржуазии. Дэн организовал себе прикрытие в  самых разных 

областях: сначала он выдавал себя за бакалейщика, потом — за про-

давца антиквариата.

Летом 1929 года, когда Дэну было 25 лет, партия перевела его из под-

полья Шанхая в Гуанси — горный район на юге Китая. Он вербовал ты-

сячи крестьян и организовывал партизанские вылазки против национа-

листов. Его бойцы были вооружены в основном только вилами и лопа-

тами, но это был боевой отряд энтузиастов. Дэн вел пропагандистскую 

деятельность, крал оружие из  государственных арсеналов, заключал 

пакты с  местными командирами о  поддержке коммунистов. Он при-

зывал крестьян убивать землевладельцев, полагая, что, запачкав руки 

в крови, те встанут на путь революции, поверят в общее дело и будут бо-

роться против врага3. Однако его усилия не увенчались успехом: базы 

были захвачены, а многие лидеры, с которыми он успел подружиться, 

убиты.

Несмотря на  провал, Дэна все же повысили до  политического ко-

миссара одного из  военных соединений Коммунистической партии. 

Он действовал в юго-восточной провинции Цзянси, оплоте коммуниз-

ма, где набирал силу молодой Мао Цзэдун. Несмотря на то что русские 

советники призывали их атаковать оппозиционные силы в  городских 

районах, Мао придерживался стратегии революции деревень, стре-

мясь избежать лобового столкновения с  превосходящими военными 

силами.
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Противники Мао обвиняли Дэна в отклонении от партийной линии 

и  принуждали его публично покаяться. Они лишили его всех званий 

и полномочий и выслали в небольшой город работать скромным пар-

тийным наблюдателем. Ко всему прочему его вторая жена ушла от него 

к одному из его обличителей.

Коммунистическая партия всегда проверяла своих лидеров на  вер-

ность идеологии, заставляя их терпеть публичное осуждение и принуж-

дая к самокритике. Если власть устраивала глубина их раскаяния, они 

приговаривали их к тюрьме или отправляли в ссылку, а затем реабили-

тировали. В противном случае процесс заканчивался казнью. Дэн Сяо-

пина реабилитировали спустя всего несколько недель. Возможно, бла-

годаря вмешательству Чжоу Эньлая или даже Мао Цзэдуна. Так или ина-

че, но он заручился поддержкой двух будущих руководителей Китая.

Великий поход

В начале 1934 года армия националистов под предводительством гене-

рала Чан Кайши окружила войска Мао, поставив существование Ком-

мунистической партии Китая под угрозу. Коммунистам в  очередной 

раз пришлось спешно покинуть занимаемые позиции. 10 октября они 

выдвинулись в Великий поход. Он продлится целый год, за это время 

будет пройдено более девяти тысяч километров. Дэн шел вместе со все-

ми. Всё  — от  еды до  письменных принадлежностей  — везли с  собой 

на мулах и лошадях. Караван был легкой мишенью для националистов. 

Участники похода страдали от болезней, голода, ран и сильной усталос-

ти, но  упорно продвигались вперед через крутые горы, продуваемые 

всеми ветрами равнины и гнилые болота. Питались они мясом дохлых 

лошадей. Дэн заразился тифом и едва не умер. Из восьмидесяти тысяч 

участвовавших в походе до конца дошли меньше восьми тысяч.
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В январе 1935 года изможденные люди остановились в городе Цзуньи 

провинции Гуйчжоу подвести итоги и  подумать о  будущем. Дэн Сяо-

пин как заведующий секретариатом партии первым узнавал о противо-

борстве внутри партии, столкновении личностей и идеологий, поэтому 

Чжоу Эньлай попросил его подготовить декрет, который ратифициро-

вал бы военное лидерство Мао и открывал ему путь к управлению Ки-

таем. Позже его назначили ответственным за пропаганду в одной из ар-

мий, и в его обязанности входило объяснять политику Мао солдатам.

Многие ветераны похода, и Дэн в их числе, взошли на политический 

Олимп Китайской революции.

Победа коммунистов и первый опыт 
прагматической реформы

В 1931 году, когда Дэн отступал в Гуанси, японская армия атаковала се-

верные области Китая и в следующем году заняла Шанхай. В 1937 году 

японское наступление вынудило коммунистов и националистов заклю-

чить новый союз. Однако политические соперники понимали, что он 

просуществует ровно до тех пор, пока у них есть общий враг в лице Япо-

нии. Сразу же после капитуляции Японии в 1945 году гражданская вой-

на в Китае разразилась с новой силой, и борьба коммунистов и нацио-

налистов продолжалась еще четыре года. Завершив войну с японцами 

и  националистами, Дэн обрел славу легендарного полководца и  дове-

ренного лица Мао. Но именно в это время он посеет зерно идеи, которая 

впоследствии перевернет маоизм.

Дэн Сяопин досконально изучал врага, чтобы затем играть на его сла-

бостях. Военный авторитет он завоевал во многих боях, но окончатель-

но слава талантливого военачальника пришла к  нему после победы, 

одержанной над националистами в 1948 году в крупнейшем сражении 
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в истории Китая — Хуайхайской битве. На кону стоял контроль над цен-

тральной частью страны. Дэн координировал больше полумиллиона 

солдат и в итоге разбил армию Чан Кайши, вынудив того занять оборо-

нительную позицию вплоть до окончания войны. Эта победа стала пе-

реломным моментом в ходе коммунистической революции.

Уже тогда Дэн Сяопин демонстрировал «капиталистические наклон-

ности», значительно расширяя понятия Мао об управлении социалис-

тической экономикой4. Он разрешал крестьянам продавать урожай, 

не выплачивая налог на прибыль. Собственникам — сдавать свои зем-

ли в аренду фермерам, чтобы те могли расширять производство. Он эк-

спериментировал с мерами финансового стимулирования, считая, что 

экономическая выгода — это ключ к лояльности масс. По его мнению, 

социалистическое общество, свободное от мыслей о личной выгоде, сле-

довало строить постепенно, и все изменения должны были происходить 

под грамотным руководством.

1 января 1949 года коммунисты заняли Пекин и всего через несколь-

ко месяцев объявили о создании Народной Республики. Они объедини-

ли Китай и аннулировали все неравноправные соглашения с Западом. 

Мао объявил народу: «Мы, четыреста семьдесят пять миллионов китай-

цев, выстояли»5.

Однако сорок лет войны не прошли для Китая бесследно: инфляция, 

дефицит продовольствия, голод, удручающее состояние дорог, полураз-

валившиеся школы и миллионы людей, оставшихся без крыши над го-

ловой. Грабежи и коррупция процветали. Националисты, поддерживае-

мые США, отступили на Тайвань, британцы пытались вернуть Гонконг, 

а Тибет требовал независимости. В столь непростой обстановке Мао ре-

шил передать некоторые провинции под контроль военачальников. Дэн 

Сяопина отправили управлять многообразным, но бедным юго-восточ-

ным регионом, распростершимся на трети всей территории Китая.
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В следующие несколько лет Мао доверял Дэну все более важные пос-

ты. К 1956 году Дэн Сяопин стал одним из шести самых влиятельных 

людей в Китае. Со своей третьей женой и пятью детьми он обосновался 

под стенами Запретного города, где жила политическая элита Китая.

В партийных интригах, которые плелись вокруг Мао, Дэн проявил 

себя как проницательный чиновник: в  дебатах он всегда выступал 

на стороне Мао и хорошо понимал, когда стоит промолчать или отсту-

пить, чтобы не провоцировать развитие потенциально взрывоопасной 

ситуации. Председатель был человеком своенравным, запросто подта-

совывал факты под свою идеологию и мстил каждому, кто ему перечил. 

В этой потенциально опасной для жизни политической среде, где судь-

ба чиновников зависела от их личных отношений с Мао, Дэн проявил 

себя как искусный координатор крупных партийных собраний и ини-

циатор политических решений: он собирал докладчиков, согласовывал 

мнения и  подводил итоги встреч, сглаживая острые углы. Мао видел 

в Дэне выдающегося политического деятеля и хорошего исполнителя, 

а не амбициозного смутьяна, способного пойти против него. У Дэн Сяо-

пина все шло своим чередом. Он разбирался в людях и знал, кого назна-

чить на ту или иную должность. Он мог вернуть политику в заданное 

русло, если она отклонялась от основного курса партии. Именно эти на-

выки откроют ему дорогу к вершинам китайской системы власти.

В то время как многие высшие чины были озабочены культом лич-

ности Мао и опасались возмездия за несогласие с лидером, Дэн — один 

из немногих — не скрывал свои взгляды. Он выступал за формирова-

ние более эффективного государственного управления и  особенно 

за четкое разделение Коммунистической партии и правительства при 

принятии политических решений. Он стимулировал экономический 

рост и уменьшал влияние факторов, разгонявших инфляцию. Ему нра-

вилось экспериментировать с  различными мерами стимулирования 
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экономики и проверять, какие из них можно использовать в масштабах 

всего государства. Воспевая «идеи Мао», он говорил и о том, что, при-

меняя его доктрины к конкретным ситуациям, следует проявлять гиб-

кость и учитывать конкретные обстоятельства.

Дэн Сяопина опять заносит — 
и не последний раз

В конце 1956  года Мао решил разрядить политическую обстановку 

в Китае. Он провозгласил новый политический курс, открывавший до-

рогу свободе слова, произнеся: «Пусть расцветают сто цветов, пусть со-

перничают сто школ»6. Однако всего через два месяца, придя в  ужас 

от объема обрушившейся на него острой критики, Мао начал жесткую 

контркампанию. Миллионы интеллигентов, чиновников и даже рабо-

чих и  крестьян лишились своей репутации, став «правыми элемента-

ми», десятки тысяч людей оказались в тюрьме. Несмотря на готовность 

экспериментировать с экономикой, когда дело касалось политики, Дэн 

Сяопин придерживался догм. Он был против «ста цветов» с самого на-

чала и всецело поддержал репрессии7. У него не было опыта демократи-

ческого управления, и он искренне полагал, что заносчивой интелли-

генции, вставшей на пути у трудолюбивых членов правительства, до-

сталось по заслугам.

Дэн не раздумывая поддержал и следующую крупную идеологичес-

кую кампанию, которая получила название «Большой скачок». Кампа-

ния была запущена в 1958 году как программа резкого увеличения про-

мышленного производства до уровня США и стран Европы. Мао ставил 

чрезмерно амбициозные и абсолютно недостижимые цели по наращи-

ванию производства стали, угля, электричества, и  очень скоро «Боль-

шой скачок» превратился в  мегаломаниакальную попытку вылепить 
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идеальное социалистическое общество. Мао попытался уничтожить 

деньги и загнать всех крестьян в народные коммуны, где никто не имел 

личной собственности. Все они должны были жить в общежитиях и но-

сить одинаковые синие штаны и  робы. Последствия такой политики 

не заставили себя долго ждать. Например, когда Мао приказал комму-

нам наращивать производство стали в  домашних плавильных печах, 

крестьяне, чтобы достичь поставленных целей, плавили мотыги и плу-

ги, забыв про урожай.

Чем безумнее становилась политика «Большого скачка», тем сложнее 

прагматикам вроде Дэн Сяопина было ее поддерживать. Дэн и  некото-

рые другие высокопоставленные чиновники выезжали в сельскую мест-

ность, где их встречали бескрайние заброшенные поля и толпы голодных 

жителей. В 1962 году Мао признал, что программа провалилась, и пору-

чил Дэну Сяопину и Лю Шаоци, занимавшему пост председателя КНР, за-

няться восстановлением экономики. Мао обещал не вмешиваться в реше-

ние повседневных вопросов, и Дэн приступил к внедрению изменений. 

Прежде всего он запросил у чиновников реальные, а не завышенные ради 

выполнения плана показатели и похоронил идею массовой мобилизации 

населения для наращивания показателей промышленного производства. 

«Неважно, черная кошка или белая, если она может ловить мышей — это 

хорошая кошка»8, — сказал он на партийном собрании. По инициативе 

Дэн Сяопина были расформированы крупные коммуны и восстановлены 

некоторые из частных хозяйств9. Он закупил за рубежом большие объ-

емы продовольствия, израсходовав на это скудные запасы иностранной 

валюты, сделанные Мао. Он сократил субсидирование убыточной тяже-

лой промышленности. Он объявил войну коррупции, которая как ржав-

чина разъедала партию. Он восстановил в  должности некоторых руко-

водителей, лишившихся своих постов во время репрессий «ста цветов», 

и всеми силами старался вернуть боевой дух партии.
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Наблюдая за  политикой Дэн Сяопина и  ростом его авторитета, 

Мао начал сомневаться в  том, что его когда-то надежный помощник 

по‑прежнему верен ему и идеям революции. Поэтому, как только эконо-

мика воспряла духом, он задумался о восстановлении своего ви`дения 

идеального социалистического общества. Мао понимал, что у Дэн Сяо-

пина свой взгляд на то, что является эффективным на практике, и ему 

бесполезно поручать выполнение этой задачи. По мнению Мао, Китаю 

следовало вернуть первоначальный идеологический пыл. С этой целью 

в 1966 году он начал Великую пролетарскую культурную революцию, 

которая приведет к массовым арестам врагов Мао, на долгие годы по

грузит страну в экономический хаос и обречет на международную изо-

ляцию. На этот раз в числе врагов окажется и Дэн Сяопин.

Домашний арест, ссылка, изоляция

Первый выстрел Культурной революции был произведен размытым 

призывом в  партийном циркуляре: искоренить «реакционное буржу-

азное мышление» в образовании, средствах массовой информации, ли-

тературе и  искусстве. Вскоре партия призвала к  аналогичной чистке 

в высших правительственных и военных кругах, а также в самой Ком-

мунистической партии. В Пекине студенты вышли на улицы, круша все 

на своем пути, критикуя преподавателей и руководство учебных заве-

дений и расклеивая повсюду изобличающие плакаты с изображением 

неугодных им политических деятелей. Не советуясь ни с кем из своих 

приближенных, Мао сформировал Группу по  делам Культурной рево-

люции, которая наделялась неограниченным правом изолировать и на-

казывать любого человека за его недостаточную приверженность мао-

изму. С определенного момента большую роль в Группе начала играть 

жена Мао — Цзян Цин. Дэн не скрывал своей неприязни к Цзян Цин. 
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Он отказывался ходить на нравоучительные политические оперы, ко-

торые она спонсировала, а если и оказывался там, то демонстративно 

засыпал.

Недооценив власть новой структуры, Дэн и Лю отправили предста-

вителей партии в  учебные заведения, чтобы призвать мародерствую-

щих студентов (они называли себя «хунвейбинами», или «красными ох-

ранниками») к  мирному урегулированию проблемы. Летом 1966  года 

Мао обвинил Лю и  Дэна в  попытках утихомирить хунвейбинов вмес-

то того, чтобы их воодушевить. Дэна назвали «прихвостнем капитализ-

ма», лишили всех занимаемых постов и публично унизили на массовом 

митинге на площади Тяньаньмэнь. Когда пришло время самокритики, 

Дэн сказал то, что должен был сказать ради спасения своих товарищей 

по партии и своей жизни: «Когда я думаю, сколько вреда я принес рево-

люции своими ошибками и  преступлениями, то чувствую себя очень 

виноватым. Мне стыдно и горько, я сам себя ненавижу. Любого наказа-

ния будет недостаточно»10. Однако это не помогло.

Один из журналистов сравнил хунвейбинов с шакалами, набросив-

шимися на раненого оленя. Их кампания по свержению буржуазных ав-

торитетов закончилась парализацией железных дорог, закрытием школ, 

фабрик и ферм и сломала жизни миллионам людей, обвиненных в при-

служничестве капитализму11. Хунвейбинам было позволено заходить 

в Запретный город, вытаскивать чиновников из их домов и избивать их 

на глазах у их семей. Пощады не было никому: ни мужчинам, ни жен-

щинам, ни детям, ни старикам. После того как в 1967 году Мао снял Лю 

Шаоци с поста председателя партии, хунвейбины устроили ему травлю, 

убив самого Лю и двух его сыновей. Всего «красные охранники» убили 

около четырехсот тысяч человек, а изувечили и того больше.

Правительство посадило Дэн Сяопина и  его жену под домашний 

арест в  Запретном городе. На  улицах установили громкоговорители, 
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из которых круглые сутки в его адрес звучали оскорбления. Однажды 

хунвейбины вытащили его и жену из дома и заставили несколько часов 

стоять с разведенными в стороны руками и опущенной головой. После 

этого их оплевали и избили на глазах у детей. Насилие над семьей Дэна 

достигло апогея, когда хунвейбины избили его старшего сына Пуфа-

на, а затем заволокли его в комнату на третьем этаже, где сказали, что 

из нее есть только один выход — через окно. Пуфан вышел. До сих пор 

точно неизвестно, спрыгнул он сам или его выбросили. До конца жизни 

он останется парализованным.

В разгар революции Группа и ее жестокая орда набрала такие оборо-

ты, что даже Мао уже не под силу было их остановить. Несмотря на по-

литические настроения, Дэна не отправили в тюрьму. Поговаривали, 

что у него даже был специальный канал связи для общения напрямую 

с Мао. В октябре 1969 года Дэн Сяопин с женой уехали в Наньчан — го-

род в провинции Цзянси на юго-востоке Китая, где он однажды раз-

бил националистов и  где теперь его семье было выделено скромное 

жилище и  предоставлены рабочие места на  ближайшем тракторном 

заводе.

Дэн в свои шестьдесят пять лет был вынужден колоть дрова, чтобы 

отапливать дом и  мыть полы, пока жена стирала и  штопала белье12. 

Летом стояла такая жара, что ночью приходилось постоянно вставать 

за водой и обливать кровать. Но зато там их не могли достать «красные 

охранники».

Вскоре к ним присоединились их двое детей, один из которых был 

прикован к  инвалидному креслу. Дэн ухаживал за  Пуфаном, мыл его 

и укладывал спать. Он каждый день проходил около шести километров 

пешком, протоптав тропинку вокруг дома. Никто не знает, почему Мао 

спас Дэна от Культурной революции. Возможно, он ждал того дня, когда 

тот вновь потребуется Пекину.
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Возвращение

В 1970 году Мао отверг своего наследника Линь Бяо, обвинив его в по-

пытке организации государственного переворота. В  следующем году 

Линь погиб при загадочных обстоятельствах в авиакатастрофе над го-

рами Монголии. Дэн понимал, что борьба за право быть преемником 

Мао продолжается. В ноябре он написал Мао письмо, в котором восхва-

лял его блестящие лидерские качества, проявленные при раскрытии за-

говора Линя. В том же письме он говорил, что хочет отдать свой долг 

стране, и просил разрешения снова работать для партии, пусть даже это 

будет выполнение технических поручений.

Ответа Дэн не  получил, но  условия его жизни начали улучшаться: 

ему позволили отправить Пуфана в  лучшую больницу Пекина, а  его 

надзиратели куда-то исчезли, предоставив семье бо́льшую свободу пе-

редвижения. Весной 1972 года Чжоу Эньлай написал Дэн Сяопину пись-

мо, в  котором посоветовал отправить Мао послание, содержащее ра-

зумную долю самокритики. Это поможет, писал он, вернуться обратно 

в Пекин. Дэн последовал его совету: выразил безусловную поддержку 

Культурной революции и покаялся в своем «уклонизме».

В начале 1973  года Мао разрешил Дэну приехать обратно в  Пе-

кин, что сильно разозлило его противников и особенно жену Мао — 

Цзян Цин. Но теперь у Мао были политические разногласия с женой, 

к тому же во главе правительства стоял Чжоу Эньлай. Многие руко-

водители пали жертвой партийных чисток, так что Чжоу нуждался 

в талантах Дэн Сяопина. К тому же у Дэна все еще оставались влия-

тельные сторонники в военных кругах, что открывало путь для его 

реабилитации. В  феврале, восстанавливая Дэна в  должности вице-

премьера, Мао говорил Центральному комитету партии: «Дэн об-

ладает редким талантом. Его знают и  в  военных, и  в  гражданских 
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кругах. Он как игла, сокрытая в  вате. Он ответственно решает раз-

личные проблемы»13.

Мао слабел от  болезни Паркинсона, Чжоу Эньлай умирал от  рака. 

В  последующие годы борьба за  продолжение дела Мао развернется 

между Дэн Сяопином и «Бандой четырех» (Цзян Цин и ее сторонника-

ми). И Мао, и Чжоу возлагали на Дэна все бо́льшую ответственность — 

в  экономике, в  военной реформе, в  восстановлении сил деморализо-

ванной партии. Дэн даже замещал больного Чжоу на  дипломатичес-

ких приемах. Политический авторитет Дэн Сяопина набирал вес, в том 

числе благодаря тому, что он единолично представлял Китай на меж-

дународной арене. Например, на  съезде Генеральной Ассамблеи ООН 

в 1974 году. Именно тогда Дэн Сяопин впервые со студенческих лет ока-

зался на Западе. Он увидел жизнь Нью-Йорка и понял, насколько огро-

мен экономический и социальный разрыв между Китаем и Америкой. 

Несколько лет спустя он уговорит своего младшего сына Дэн Чжифана 

учиться в США: «Посмотришь, на что похож современный мир»14.

В вакууме, в котором он оказался, он быстро шел вперед, рискуя по-

лучить очередной удар от Председателя. Беспочвенные разговоры Мао 

о движении Китая вперед к социалистическому совершенству, постоян-

ные зачистки партии от идеологически неверных заставили Дэна засу-

чить рукава и  встать на  курс политического прагматизма. Культ лич-

ности Мао стал меркнуть на фоне усилий Дэна по развитию професси-

ональных и технических компетенций в партийном аппарате. Там, где 

Мао прославлял рабочих, работавших в  полях, Дэн прославлял пред-

принимателей, которые строили на этих полях что-то новое.

В начале 1975  года правительство запустило программу «четырех 

модернизаций», направленную на развитие сельского хозяйства, про-

мышленности, армии, науки и техники. К ее исполнению Дэн Сяопин 

приступит со  свойственным ему подходом «доводить дело до  конца». 
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Он  предложит меры материального стимулирования рабочих и  крес-

тьян, чтобы увеличить производство. Он откажется от  протекцио-

нистской политики Мао в отношении национальной промышленности 

и поставит в приоритет развитие внешней торговли. Он будет избегать 

некоторых маоистских тем, например таких, как революция масс и эга-

литаризм, напоминая всем, что революция без экономического про-

гресса — пустой звук15. Под его контролем будут восстановлены дороги 

и железнодорожные пути, вновь откроются заводы, начнет расти сель-

скохозяйственное производство. Благодаря ему Китай выйдет из состо-

яния изоляции. В 1975 году Дэн впервые в качестве лидера китайского 

коммунизма с официальным визитом приедет в западную страну: это 

будет Франция.

В конечном итоге его прагматизм победит. Но до этого Дэн Сяопину 

придется пережить еще одну опалу. В середине 1975 года «Банда четы-

рех» начала кампанию против Дэн Сяопина, обвинив его в том, что он 

возвращает Китай на путь капитализма. Его безжалостно критиковали 

на заседаниях и в средствах массовой информации, развешивали пла-

каты с критикой в его адрес на улицах. Дэн игнорировал все нападки 

«банды»16. Сохраняя полное хладнокровие, он отключал свой слуховой 

аппарат, когда Цзян Цин и другие поносили его. Переломным момен-

том стали похороны Чжоу Эньлая в январе 1976 года, на которых при-

сутствовал Дэн Сяопин и на которые Мао и «Банда четырех» прийти от-

казались, аргументируя это тем, что Чжоу отклонился от пути револю-

ции. (Существует еще одна версия, что Мао просто заболел.) Понимая, 

что дань уважения, отданная Эньлаю, может обернуться тюрьмой или 

того хуже, Дэн Сяопин при содействии своего старого товарища воен-

ных лет маршала Е Цзяньина бежал в Гуандун.

Мао назначил своим преемником Хуа Гофэна, который казался ему 

самым надежным продолжателем его дела. Дэн Сяопин затаился и ждал. 
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Впрочем, ждать пришлось недолго. Через полгода Мао умер, и развер-

нулась новая схватка за власть. Е Цзяньин убедил президента Хуа, что 

«банда» угрожает стране и лично Хуа, и получил разрешение на арест 

Цзян Цин и ее соратников. По всей стране развернулись празднования, 

люди испытывали облегчение, что хаос эпохи Мао закончился, и выра-

жали свою поддержку курсу прагматической политики17.

Через несколько дней Дэн отправил Хуа из своего секретного убежи-

ща цветистое письмо с поздравлениями, выражением поддержки и уве-

рениями в верности, в котором в то же время признавал и собственные 

ошибки. Еще через некоторые время он задал Хуа вопрос, возможна ли 

его реабилитация. Хуа хоть и видел в Дэне угрозу своей власти и курсу 

Мао, которого придерживался, но все же уступил под натиском марша-

ла Е и других старых соратников и летом 1977 года вернул Дэн Сяопина 

в правительство.

Начало эпохи Дэн Сяопина

Дэну было чуть за семьдесят, он был крепким, энергичным и ни о чем 

не жалел. Несмотря на то что во главе государства стоял Хуа, Дэн умуд-

рялся назначать на ключевые посты своих людей и руководить реаби-

литацией тысяч людей, пострадавших в  ходе Культурной революции. 

Дэн не поддерживал Культурную революцию, и это требовало исклю-

чительной осторожности: осуждать политику Мао без дискредита-

ции самого Мао. В  декабре 1978  года Дэн Сяопин предложил карди-

нальную смену курса, сказав, что Китаю нужны «первооткрывате-

ли, которые не боятся думать, искать новые пути и предлагать новые 

идеи». Китай нуждался в выходе из досадной изоляции. «У тех, кто бо-

лее развит, сначала нужно учиться, и лишь затем догонять и обгонять 

их, — говорил он. — Независимость не означает закрытой двери в мир, 
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а самостоятельное экономическое развитие — слепого противостояния 

всему иностранному»18.

В течение 1979 года Дэн Сяопин вернет себе много прежних ролей. 

Он возьмет на себя ответственность за науку, технологии и образова-

ние в  стране, объясняя коллегам, что люди, которые работают голо-

вой, должны пользоваться уважением19. Через год он также возьмет 

под свой контроль внешнюю политику. Он совершит рабочие поездки 

по  Юго-Восточной Азии, посетит Японию, встретится с  президентом 

США Джимми Картером. Он побывает на Нью-Йоркской фондовой бир-

же, с удовольствием примерит огромную шляпу ковбоя в Техасе и поси-

дит за штурвалом тренажера космического шаттла. Именно Дэн Сяопин 

завершит процесс нормализации отношений с США, начало которому 

было положено визитом Никсона в Пекин в 1972 году.

Несомненно, Хуа тоже был модернизатором: он отправлял делегации 

за  границу для изучения иностранных практик управления и  обсуж-

дал возможность создания специальных экономических зон, в которых 

иностранцы могли бы свободно осуществлять инвестиции в Китай. Од-

нако его активность не могла сравниться с активностью Дэн Сяопина. 

Хуа много критиковали за неэффективность, и в 1980 году он оставил 

свой пост и занял должность поменьше в политбюро. Никто не разве-

шивал на улицах очерняющих его плакатов, его не клеймили прилюд-

но позором, не заставляли выступать с самокритикой и не отправляли 

в ссылку. Маоисты ушли, Дэн Сяопин пришел.

Верховный вождь

В 1980  году началась эпоха реформ. Новый руководитель Китая Дэн 

Сяопин управлял преобразованием Поднебесной без малейшего на-

мека на  культ личности. Более того, должности Дэна  — заместитель 
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премьера и  Председатель Центрального военного совета  — в  первое 

время скрывали его истинное влияние. Потребовалось больше двух лет 

на то, чтобы Дэна открыто признали «верховным вождем», главным сре-

ди равных в  коллективном управлении. «В  анналах мировой полити-

ческой истории, — напишет биограф Дэн Сяопина Эзра Фогель, — слож-

но найти другой такой пример, когда человек стал лидером крупного 

государства без официального признания его назначения»20.

В китайской традиции тайна всесилия — в незаметности, а  заме-

тить Дэна было непросто21. Он входил в зал в окружении помощников, 

которые были на голову выше его. Он приветствовал гостей слабым ру-

копожатием. Он излагал свои мысли скупо и без эмоций. У него была 

плохая дикция. Он отступал, если его просили разъяснить сказанное. 

«Его поведение не просто исключало любое подозрение на культ лич-

ности, — писал китайский исследователь Лучиан Пай, — он, казалось, 

искал анонимности»22. Дэн всеми силами старался дойти до сути дела 

без лишней помпы. Генри Киссинджер вспоминал о  своем личном 

опыте общения с ним так: «Привыкший к философским изысканиям 

и косвенным намекам Мао, а также к элегантному профессионализму 

Чжоу, я  потратил какое-то время, чтобы привыкнуть к  едкому стро-

гому стилю Дэн Сяопина, его периодическим колким комментариям 

и презрению к разглагольствованиям. Маленький, жилистый, всегда 

готовый к делам, он входил в зал, будто движимый какой-то невиди-

мой силой»23.

Взгляды Дэна были менее китаецентричными, чем у его коллег. Его 

предшественники винили в  проблемах страны происки иностранных 

захватчиков и подчеркивали превосходство китайского пути. Дэн, по-

ездив по миру, сделал совершенно иной вывод: Китаю пора прекратить 

обвинять иностранцев в своих проблемах и научиться у мира как мож-

но большему и как можно быстрее24. В 1960‑х годах подавляющая часть 
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Азии по-прежнему находилась в экономическом застое, но в 1970‑х го-

дах проявилось японское чудо, которое увлекло за собой Тайвань и Юж-

ную Корею. Для Дэна было очевидно, что и Китай должен идти вперед. 

Так, словом и делом, государственным и личным, Дэн развернул Китай 

от старых обид к многообещающему будущему25.

В следующие двадцать лет целью всех усилий Дэн Сяопина станет 

экономическое развитие. Он сократит вмешательство государства в эко-

номику страны и поддержит идею, что нет ничего страшного в том, что 

кто-то становится богаче других; при Мао подобная мысль была пре-

ступной. Он сделает и  еще один радикальный шаг  — перенаправит 

скудные финансовые ресурсы страны с  финансирования военной от-

расли на гражданский сектор. Его правительство начнет реформы сель-

ского хозяйства: распустит крупные коммуны, предоставит крестьянам 

право продавать свою продукцию на  свободном рынке, снизит цену 

на важные для крестьян товары и поднимет закупочные цены на зер-

но. Кроме того, Дэн Сяопин разрешит крестьянам заниматься малым 

бизнесом, в  результате чего начнется бурное развитие предпринима-

тельства в  сфере легкой промышленности  — производстве текстиля 

и игрушек.

В результате реформ выросло сельскохозяйственное производство 

и уровень жизни крестьян. С 1978 по 1982 год доход крестьянина увели-

чился почти в два раза. В период между 1978 и 1984 годами сельскохо-

зяйственное производство, которое рассчитывается в объеме производ

ства зерна на душу населения, росло на 3,8% ежегодно (в период с 1957 

по 1977 год этот показатель составлял всего 0,2%). С 1978 по 1986 год 

потребление в  сельских районах увеличилось на  300% по  сравнению 

с 30% за предыдущие двенадцать лет26. В 1981 году Китай вышел на чет-

вертое место в мире по экспорту хлопка; а всего через четыре года стал 

нетто-экспортером27.
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Государство по-прежнему контролировало промышленность, но Дэн 

предоставил руководителям предприятий бо́льшую свободу. Он упрос-

тил правила перехода людей на новую работу. Он создал специальные 

экономические зоны с облегченным режимом налогообложения и уп-

рощенными правовыми нормами для иностранных инвесторов, чтобы 

стимулировать развитие экспортно ориентированных компаний. Пер-

вые специальные экономические зоны  — в  дельте Жемчужной реки 

в провинции Гуандун, а также в провинции Фуцзянь — появились еще 

в  рамках политики Хуа в  1979  году, но  Дэн добавил к  ним несколько 

новых. Инвесторы, особенно из  Гонконга и  Тайваня, вкладывали ог-

ромные средства, и очень скоро специальные зоны начали процветать. 

Новые компании закупали иностранное оборудование и  внедряли за-

рубежные методы управления. Некоторые коллеги Дэна все еще опаса-

лись, что иностранное влияние ослабит Китай, но Дэн считал, что от-

крытая экономика без этого невозможна. «Когда открываешь окна, что-

бы впустить свежий воздух, — говорил он, — залетают и мушки»28.

Несмотря на то что Дэн создал политическую обстановку, способство-

вавшую проведению реформ, он не считал себя экономистом. «В вопро-

сах экономики я простой обыватель, — сказал он в 1984 году. — Я могу 

высказаться на  эту тему, но  только с  точки зрения политика. Я  пред-

ложил Китаю экономическую политику открытости внешнему миру, 

но о том, как именно проводить ее, я, признаться, знаю очень мало»29. 

В  отличие от  Мао, который ставил своих подчиненных в  затрудни-

тельное положение невнятными требованиями и  постоянно вмеши-

вался в  дело по  мелочам, Дэн делегировал полномочия подобранным 

кадрам и оставлял им свободу для эксперимента. В действительности 

многие его экономические реформы были разработаны другими, осо-

бенно большой вклад внесли Чжао Цзыян и Ху Яобан30. Дэн Сяопин чет-

ко огласил ключевые моменты — модернизация управления и создание 
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стимулов для развития страны, — однако четкого экономического про-

екта у  него не  было. Он любил повторять: «Чтобы перейти широкую 

реку, надо опираться на камни»31, имея в виду, что в периоды великой 

неопределенности лучшая стратегия — делать один шаг за раз. Той же 

стратегии придерживались Жан Монне и Эндрю Гроув.

Дэн Сяопин был одержим наукой, технологиями и  образованием. 

Еще до того как стать верховным вождем, он мечтал организовать Ака-

демию общественных наук. Дэн настаивал на увеличении финансиро-

вания и улучшении условий труда для исследователей. Удаляясь от по-

зиций Мао, он призывал китайских студентов учиться за границей и вы-

ступал за более тесное сотрудничество китайских и западных ученых. 

Обозначая приоритеты в модернизации, Дэн планировал заграничные 

поездки с учетом посещения заводов Boeing и IBM.

Дэн Сяопин понимал, что если его страна хочет держать дверь для 

западных технологий и рынков открытой, ей нужен продолжительный 

мир с международным сообществом. Экономический и политический 

изоляционизм, длившийся четверть века, закончился, Китай открыл-

ся мировой экономике и нормализовал отношения с США, СССР и всей 

Азией. Дэн работал над программой мирного выхода Гонконга из-под 

контроля британских властей под гениальным лозунгом «одна стра-

на — две системы». Его стратегия заключалась в том, чтобы позволить 

Гонконгу оставаться анклавом капитализма западного типа, но под ру-

ководством Коммунистической партии Китая.

Действия Дэн Сяопина позволили проявиться изобретательнос-

ти и  коммерческой жилке китайского народа, на  протяжении долго-

го времени подавляемых государственной системой. Каждый кита-

ец превратился в  предпринимателя, каждое учреждение стало пред-

приятием, провинциальные и  столичные власти начали вести бизнес 

во  всех отраслях, начиная с  пищевой промышленности и  заканчивая 
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недвижимостью32. На смену героям из рабочего класса пришли люди, 

которым удалось превратить маленький бизнес по продаже фруктово-

го льда в  многомиллиардное производство прохладительных напит-

ков, или люди, которым пришлось продать все, чем они владели, чтобы 

построить свиноферму, ставшую впоследствии гигантским комбина-

том. Китайский капитализм во многом напоминал капитализм времен 

Дикого Запада: законов о  коммерческой деятельности практически 

не было, понятие права собственности отсутствовало, не существовало 

и внятной процедуры отчетности. Но Дэн Сяопин, казалось, не боялся 

возможного хаоса. Он считал, что со временем законы придут в соот-

ветствие с реалиями нового бизнеса.

Дэн никогда не  ставил под сомнение важность монополии Комму-

нистической партии на  власть в  стране. Он стремился построить ры-

ночную экономику, но в рамках диктатуры партии. Он считал, что пар-

тия должна заслужить поддержку народа не через избирательные урны, 

а за счет предоставления экономических благ. Таким образом, он был 

одержим рационализацией как партии, так и  государственной маши-

ны, и чтобы добиться поставленной цели, привлекал молодых, лучше 

образованных и более компетентных людей.

Дихотомия между открытостью к экспериментам и намерением ор-

ганизовать безусловное правление всесильной Коммунистической пар-

тии была, пожалуй, самой важной особенностью его философии и сти-

ля руководства. Этот парадокс превратится в один из главных вопросов, 

которые встанут в XXI веке перед Китаем, а принимая во внимание его 

влияние, и перед всем миром.

Дэн Сяопин придерживался прогрессивных взглядов на  экономику 

и был непримиримым сторонником жесткой линии партии. В 1957 году 

он руководил кампанией Мао по  преследованию интеллигенции. 

В  1975  году он отправил Народно-освободительную армию Китая 
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заглушить требования религиозной свободы в  Шадьяне, где в  итоге 

были убиты больше 1600  мирных жителей33. В  1979  году он посадил 

в тюрьму борца за права человека Вэй Цзиншэна, а в 1990 году выслал 

из страны диссидентов, призывавших к демократической реформе. Дэн 

Сяопин считал, что излишняя демократия ведет к  анархии, насилию 

и демагогии34. По словам исследователей Китая Орвилля Шелла и Джо-

на Делюри, реформы Дэн Сяопина оказались чем-то средним между 

призывом Владимира Ленина к формированию централизованного го-

сударства и увлечением Милтона Фридмана свободными рынками35.

Бойня на площади Тяньаньмэнь

В середине 1980‑х  годов взгляды Дэн Сяопина начали конфликтовать 

с требованиями растущего среднего класса, который рассчитывал, что 

за  экономическим прогрессом последует хоть какая-то политическая 

свобода, и  был возмущен привилегиями, предоставленными семьям 

партийной элиты. За первые шесть месяцев 1988 года митинги прошли 

в семидесяти семи учебных заведениях в разных городах36. Дэн убеж-

дал коллег, что необходимо принять жесткие меры против демонстра-

ций, которые считал недопустимыми.

15  апреля 1989  года, после смерти бывшего либерально настроен-

ного генерального секретаря Ху Яобана, студенты начали собирать-

ся на площади Тяньаньмэнь. Они требовали восстановить доброе имя 

разжалованного незадолго до  своей смерти Ху, предоставить стране 

больше политических свобод и  увеличить финансирование образова-

ния. 26  апреля официальное печатное издание партии газета «Жэнь-

минь жибао» резко раскритиковала студентов, вызвав крупнейший 

студенческий протест в современной истории Китая. Примерно через 

месяц Дэн Сяопин приказал ввести военное положение, и это решение 
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разделило политбюро на два лагеря: молодых реформаторов, таких как 

Чжао, которые видели Китай более демократической страной, и  сто-

ронников жесткой линии, таких как Дэн, которые всю жизнь провели 

в борьбе за укрепление партии и государства и не собирались позволять 

радикально настроенным студентам разрушить созданное. Призвав 

на помощь армию, Дэн сделал немыслимое: Народно-освободительная 

армия Китая, состоявшая из обычных людей, противостояла своим со-

отечественникам в уличных боях.

3  июня по  улицам Пекина прошли танки37, убивая и  нанося ране-

ния гражданским, которые пытались остановить их на пути к площа-

ди. Официально сообщалось о трехстах погибших, однако независимые 

наблюдатели говорили о том, что погибших было в десять раз больше. 

Когда танки достигли площади, на ней уже никого не было. Дэн пять 

дней не комментировал произошедшее. 9 июня он выступил на телеви-

дении с благодарностью военным, сказав, что экономическую реформу 

в Китае ничто не остановит. Другие страны отреагировали на события 

жестко. В частности, США ввели санкции в  области научно-техничес-

кого обмена и торговли. Однако очень скоро отношения Китая с други-

ми странами наладились: постоянно расширявшийся открытый китай-

ский рынок был слишком соблазнительной приманкой. В начале осени 

Дэн Сяопин официально объявил об уходе на пенсию, но с оговоркой: 

«Если у меня появятся полезные идеи и предложения, я с радостью пе-

редам их новому руководству»38.

«Форсируй реформу»

События на  площади Тяньаньмэнь произошли в  год падения Берлин

ской стены. Дэн, глядя на крах коммунизма в Восточной Европе и проб

лемы в  собственной стране, пришел к  выводу, что партия выживет, 
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только если продолжит улучшать благосостояние народа. Довольные 

граждане, считал он, не будут возражать против жесткого политическо-

го контроля. Однако к началу 1990‑х годов преемники Дэна, казалось, 

утратили энтузиазм в  отношении экономических реформ. Одних бес-

покоила инфляция и стремительная экономическая экспансия. Другие 

переживали, что приток иностранного капитала провоцирует рост кор-

рупции и разрушает китайскую культуру. Некоторые даже хотели вновь 

коллективизировать сельское хозяйство.

Дэн Сяопин протестовал против любых отклонений от курса эконо-

мической либерализации, но он видел, что к его словам никто не при-

слушивается. Раньше он всегда работал внутри партии и государствен-

ного аппарата, но  теперь решил действовать, обратившись напрямую 

к народу через СМИ. 8 января 1992 года в возрасте восьмидесяти семи 

лет Дэн отправился в поездку по регионам Южного и Восточного Ки-

тая, где в особых экономических зонах рост экономики шел особенно 

бурно. Посетив Ухань, Шэньчжэнь, Чжухай и Шанхай, он во всеуслыша-

ние заявил, что сопротивление реформам заходит слишком далеко, в то 

время как условия для быстрого экономического роста еще не  созре-

ли. В Чжухае Дэн сделал выпад в адрес политика Цзян Цзэминя, сказав: 

«Тот, кто против реформы, должен уйти из правительства»39. Его слова 

прогремели на весь мир и наделали много шума в Поднебесной. Про-

демонстрировав свою политическую активность и понимание чаяний 

Китая, он смог развернуть общественное мнение в поддержку реформ, 

чем взбудоражил всю партийную верхушку. Уже в октябре генеральный 

секретарь ЦК КПК Цзян Цзэминь пел Дэн Сяопину дифирамбы и пол-

ностью разделял его взгляды. В день, когда Дэн вернулся в Пекин, газе-

та «Жэньминь жибао» вышла с передовицей «Форсируй реформу»40. Ре-

формы шли быстрее и масштабнее. Иностранное инвестирование уве-

личилось. Рост экономики ускорился.
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Вскоре Китай начал переговоры о  вступлении во  Всемирную тор-

говую организацию (ВТО), что было колоссальным прорывом для Ки-

тая и для всего мира. До сих пор экономические реформы происходили 

исключительно по указке Дэн Сяопина и его администрации; вступив 

в  ВТО, Китай подписал многосторонний договор, согласно которому 

обязался следовать международным стандартам открытости, установ-

ленным западными странами — членами ВТО, в противном же случае 

его ждали многосторонние санкции. Таким образом, Дэн Сяопин ус-

пешно внедрил правила открытой мировой экономики в Поднебесной.

Ослабев от нескольких лет болезни Паркинсона и легочных инфек-

ций, Дэн Сяопин скончался 19  февраля 1997  года в  возрасте девянос-

та двух лет. Он завещал, чтобы его органы передали науке, а прах раз-

веяли над морем. В отличие от пугающей неизвестности, наступившей 

после смерти Мао, Дэн оставил после себя однозначное направление по-

литического пути. Некролог в New York Times хорошо передал настрое-

ния в Пекине в тот день:

«Когда этим морозным утром над Пекином взошло солнце, мно-

гие, собираясь на работу и в школу, узнали новость из радио- и те-

лепередач, но отреагировали сдержанно, а то и равнодушно. Одна 

из огромных заслуг мистера Дэна в том, что обычные люди пере-

стали изо дня в день внимать каждому слову своих вождей»41.

На похороны съехались десять тысяч гостей со  всей страны. Ино

странцы приглашены не были. Эзра Фогель пишет об этом так: «Струк-

турные изменения, которые произошли под руководством Дэн Сяопи-

на, — одни из самых основательных с тех пор, как два тысячелетия на-

зад во времена империи Хань Китай обрел свою форму»42. Подводя итог 

вкладу Дэна в  историю Китая, бывший посол США в  Китае Степлтон 
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Рой сказал: «Если вы посмотрите на историю страны за 150 лет, начи-

ная с Опиумных войн, то убедитесь, что последние 15 лет — это лучшие 

15 лет в современной истории Китая»43.

Вклад

Дэн вывел Китай из дикого состояния. Из изолированной слаборазви-

той страны Китай превратился в быстро развивающееся и процветаю-

щее государство, которое уверенно заняло место в центре мирового со-

общества. Дэн был не единственным чиновником в Китае, который хо-

тел порвать с линией Мао, сменить направление, но лишь у него были 

необходимые для этого влияние, уважение, опыт, связи и  политичес-

кие навыки. Я уверен, что в будущем Китай еще столкнется с немалыми 

трудностями, как это происходило со всеми странами в истории, однако 

Дэн Сяопин задал прогрессу настолько сильный импульс, что не прихо-

дится сомневаться в долгосрочном успехе этих по своей природе энер-

гичных и талантливых людей.

Дэн Сяопин полностью изменил ход истории в  стране, в  которой 

проживает 20% всего человечества. После смутных времен правления 

Мао он вернул людям чувство уверенности в завтрашнем дне. Он при-

внес профессионализм и динамичность в Коммунистическую партию 

и в правительство, которое совершенно очевидно не умело справлять-

ся с проблемами современного мира. «Возможно, еще никогда в чело-

веческой истории общество не  претерпевало столь тотальной транс-

формации без войны, насильственной революции или экономического 

коллапса, как это произошло в Китае с уходом Мао Цзэдуна и приходом 

к власти Дэн Сяопина»44, — писал Лучиан Пай. С ним соглашается Гиде-

он Роуз, редактор Forreign Affairs: «Размах и скорость преобразований 

сделали события в Китае одними из величайших в истории»45.
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Дэн инициировал реформы, благодаря которым на  протяжении 

тридцати лет экономика Китая росла в среднем на 9% в год, что в два 

раза превышает средние показатели развивающихся и в три раза сред-

ние показатели развитых стран. Когда Дэн Сяопин взял бразды правле-

ния, объем торговли Китая с другими странами составлял 10 миллиар-

дов долларов. Три десятилетия спустя он увеличился в сто раз. В самом 

начале своего правления Дэн попросил США принять несколько сотен 

студентов из Китая. В 2007 году за границей обучались уже 1,4 милли-

она китайцев46. Его политика вывела из бедности больше двухсот мил-

лионов китайцев, предоставила им значительно больше свободы для 

открытия своего бизнеса, выбора места и образа жизни. При Дэне Ки-

тай за двадцать лет достиг показателей, которых другие государства до-

бивались лет сто, а то и больше. Когда он ушел с политической сцены, 

перед нацией, пережившей за свою историю немало потрясений, встал 

неизбежный вопрос: удастся ли Китаю и дальше процветать?

В 2012  году во  время третьей мирной смены власти после смерти 

Дэн Сяопина к власти пришел Си Цзиньпин. Си — представитель пер-

вого поколения партийцев, в выборе которых Дэн Сяопин не принимал 

личного участия, но тем не менее они продолжают отождествлять себя 

с его именем. Уже первая поездка Си Цзиньпина в должности Председа-

теля КНР показала его намерение укреплять свободный рынок: он посе-

тил одну из первых особых экономических зон Шэньчжэнь и возложил 

там венок к бронзовой статуе Дэн Сяопина. В 2014 году высшее китай-

ское руководство объявило об учреждении новой особой экономичес-

кой зоны в  Шанхае, призванной содействовать формированию более 

открытой финансовой системы и привлечению иностранных инвести-

ций. В августе 2014 года в честь 110‑й годовщины со дня рождения Дэн 

Сяопина китайское правительство, отдавая дань уважения бывшему 

лидеру страны, выпустило телевизионный сериал о его жизни, издало 
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его официальную биографию и провело в Пекине многочисленные ме-

роприятия в его честь. Си Цзиньпин на торжественной церемонии про-

изнес такие слова: «Великие времена делают великих людей, [и] това-

рищ Дэн Сяопин  — великий человек, возникший из  великой борьбы 

китайского народа… Он проявил себя как прогрессивный мыслитель, 

государственный деятель и  стратег, но  [также как] человек с  реалис-

тичным и  прагматичным подходом… его реформаторской, склонной 

к новаторству натуре были свойственны неукротимая смелость и твор-

ческое мышление…»47 Си Цзиньпин отметил, что после смерти Дэн Сяо-

пина Коммунистическая партия, придерживаясь его принципов и его 

политики, добилась значительного прогресса48.

* * *

Неудивительно, что политические лидеры Китая берут пример 

со своего самого успешного предшественника. Но в то же время они по-

нимают, что со времен Дэн Сяопина Китай сильно изменился. Теперь он 

имеет намного больший вес в мире и глубже вовлечен в мировую эко-

номику и геополитические процессы. На смену всеобщему энтузиазму 

по поводу выхода Китая на мировую арену пришла конкуренция с но-

вой сильной державой за лидерство в мире. Население Китая стало бога-

че, но и требовательнее, кроме того, увеличился разрыв в уровнях дохо-

дов и благосостояния. Китайская модель экономического роста, все это 

время опиравшаяся на экспорт продукции трудоемких отраслей и мас-

совые инвестиции в  промышленность и  строительство, должна сосре-

доточиться на создании экономических стимулов внутри самого Китая. 

Необходимо поддерживать развитие отраслей, оказывающих услуги по

требителям — медицинские, финансовые или образовательные, — что 

позволит существенно улучшить жизнь широких слоев населения. Бан-

ковская и кредитная системы нуждаются в реформировании. Система 
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социального обеспечения оставляет желать лучшего. Загрязнение ок-

ружающей среды достигло критических показателей. Повсеместная 

коррупция разъедает общество. Правительство Си прекрасно знает 

о существовании этих проблем и прилагает усилия к их решению. Се-

годня Китай не устает представлять свои амбициозные реформаторские 

проекты как в этих, так и в других областях.

Коммунистическая партия остается у власти, а права человека и сво-

бода слова продолжают подавляться. Можно сказать, что Председатель 

КНР Си Цзиньпин укрепляет авторитарный характер режима, что боль-

ше напоминает времена Мао, чем Дэна49. Критиковать власть становит-

ся очень опасным делом, несогласных и их сторонников задерживают, 

сажают в тюрьму, а журналистам не дают открыть рот. Миноритарные 

группы населения подвергаются жестоким репрессиям. Деятельность 

неправительственных организаций в  настоящее время резко ограни-

чивается. Государство расширяет контроль над интернетом и СМИ. Но-

вый радикальный закон о национальной безопасности позволяет Пеки-

ну зажимать в тиски гражданскую активность. В дополнение ко всему 

власти Китая активно разжигают националистический пыл. Не будет 

преувеличением сказать, что экономика и политика движутся в проти-

воположных направлениях: первая идет по прогрессивному пути, а вто-

рая движется ко все более жесткому авторитаризму.

Китайское политическое руководство стало проявлять напор и в меж-

дународных отношениях. Впрочем, это неудивительно. За исключени-

ем нескольких последних столетий Поднебесная всегда играла важную 

роль в мире, и теперь, когда ее экономическое влияние восстановлено, 

она имеет полное право громко заявлять о своей позиции в междуна-

родных организациях и отстаивать свои интересы. Тем не менее агрес-

сивная позиция Китая по вопросу территориального владения Восточ-

но-Китайским и Южно-Китайским морями на фоне устойчивого роста 
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военно-морских сил не  дает усомниться в  том, что Пекин отказался 

от политики Дэн Сяопина скрывать мощь Китая, чтобы не провоциро-

вать другие государства.

Что же касается отношений Китая и  Соединенных Штатов Амери-

ки, то со  времен Дэн Сяопина они претерпели определенные измене-

ния. С одной стороны, экономическая взаимозависимость стран суще

ственно возросла, поскольку Китай превратился в  крупную торговую 

державу, и  появились общие интересы в  различных областях, напри-

мер в контроле над изменением климата. Но с другой, теперь Вашинг-

тон признаёт, что экономические связи не находят отражения в общих 

политических интересах и общих интересах безопасности. Множество 

проблем, в числе которых нарушение прав человека и прав интеллекту-

альной собственности, никуда не исчезли. Зато появились новые источ-

ники напряженности, такие как киберкражи и кибершпионаж. На сме-

ну представлениям о том, что Китай мог бы стать надежным партнером 

США, пришли мысли, что отношения двух стран с легкостью могут пе-

рерасти как минимум в холодную войну. Мы не знаем, является ли ужес-

точение китайской внутренней и внешней политики попыткой отвлечь 

граждан от внутренних проблем, например от замедления экономичес-

кого роста. Но  одно можно сказать с  уверенностью: сегодня Америка 

намного меньше доверяет намерениям Китая, чем десять лет назад50.

Никто не  знает, к  чему это приведет. Существует несколько сцена-

риев развития ситуации. Первый сценарий: подъем Китая будет про-

ходить мирно, и страна займет место среди лидеров в существующем 

мировом порядке, в том самом, который до сих пор служил ей добрую 

службу. Второй сценарий: неизбежный военный конфликт между Кита-

ем и США, поскольку по тысячелетней традиции растущие державы и их 

лидеры рано или поздно всегда сталкивались лбами. Третий сценарий: 

сочетание экономической открытости и  мощного централизованного 
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политического контроля станет причиной внутренней и  внешней на-

пряженности, спровоцирует разрушительный кризис и парализует Ки-

тай на долгие годы. Это может произойти, если китайское экономичес-

кое чудо, благодаря которому страна укрепляет свою власть и  статус 

в мире, исчезнет, а банальные политические рычаги, на которые Пекин 

нажимал раньше, окажутся менее действенными. В этой ситуации ки-

тайское правительство не сможет сохранить темпы роста ВВП на уров-

не последних нескольких десятилетий, что подорвет доверие народа 

к партии, а значит, нанесет удар по политической легитимности самого́ 

правительства. Не исключено, что такое положение дел спровоцирует 

и социальные волнения. Подобный сценарий будет иметь негативные 

последствия для всего мира.

Современный Китай претерпевает сразу несколько трансформаций: 

экономической и  социальной внутренней политики, экономических 

и  политических взаимоотношений с  другими странами, а  также соб

ственных взглядов на будущее страны. Причем этот процесс происхо-

дит на фоне замедления экономического роста как внутри страны, так 

и во всем мире. Нахождение баланса между всеми названными выше 

трансформациями — вызов даже для самых выдающихся политиков.

Дэн Сяопин столкнулся с неординарными трудностями, но на протя-

жении более двадцати лет он успешно их преодолевал. Это был чело-

век, родившийся в свое время. Будем надеяться, что и новое руковод

ство страны проявит себя достойно. Ставки для Китая и всего нашего 

взаимосвязанного мира слишком высоки.





Глава XI

Все лучшее — впереди





П ри написании этой книги я проделал долгий путь через ис-

торию. К моему удивлению, это путешествие заставило меня 

более оптимистично смотреть в будущее. Все десять героев 

обладали определенными качествами, которые позволяли им сворачи-

вать горы в периоды кризиса и потрясений. Несложно представить лю-

дей схожих достоинств, которые вызовутся преодолеть современные 

кризисы глобализации. Давайте посмотрим на их общие черты.

Они — ежи

Древнегреческий поэт Архилох изрек мысль: «Лисица знает много раз-

ного, еж знает что-то одно, но очень важное»1. Каждый из героев этой 

книги был ежом, неустанно продвигавшим одну большую идею. У каж-

дого из  них была вера в  свое предназначение, которая освещала им 

путь — день за днем, год за годом вплоть до самого конца. Способность 

долгое время сосредоточиваться на одном большом замысле превраща-

ла реализацию идеи в  простое и  понятное дело. Ежи не  сдаются при 

неудачах и не боятся препятствий. Их неистовая решимость затмевает 

любое отчаяние; кажется, что они неспособны унывать. Они рискуют 

по-крупному, если этот риск ведет к цели. По сути, их риск был более 

продуманным, чем это могло показаться на первый взгляд, потому его 

ограничивало довольно узкое поле опыта и компетенции.
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Роберт Клайв всегда думал о  том, как покорить новые территории 

для Ост-Индской компании и Великобритании. Жан Монне шестьдесят 

лет своей жизни посвятил развитию более тесного сотрудничества не-

зависимых государств. Эндрю Гроув стремился создавать компактные, 

быстрые и дешевые полупроводники безупречного качества.

Если человек одержим великой идеей, он способен справиться с лю-

быми неудачами и сокрушить все преграды на своем пути. Сдаться — 

это слишком высокая цена. Десять великих лидеров поставили на кон 

все, и  они не  могли проиграть. Именно поэтому в  тот момент, когда 

четвертая попытка проложить трансатлантический кабель провали-

лась на глазах у всего мира, Сайрус Филд сказал экипажу: «Дело нуж-

но сделать», — и закрылся в каюте, чтобы разработать план следующей 

экспедиции. Маргарет Тэтчер, столкнувшись в  первые годы у  власти 

с сильнейшим политическим давлением, целью которого было низвер-

жение ее жесткой экономической политики, не только отказалась изме-

нить свой курс, но и ввела дополнительные меры. «Леди не поворачива-

ет!» — были ее слова. Ежи кажутся невосприимчивыми к унижениям 

и несчастьям. Принц Энрике не пошел на уступки и не отдал недавно 

завоеванную Сеуту даже в обмен на жизнь своего младшего брата. Ядо-

витые антисемитские оскорбления не  пошатнули решимость Майера 

Амшеля Ротшильда.

Ежи принимают большие риски и добиваются большого успеха, по-

тому что их навязчивая идея не оставляет им выбора. Воины, такие как 

Чингисхан и Роберт Клайв, раз за разом подвергали свои жизни опас-

ности. Политики, такие как Жан Монне, Маргарет Тэтчер и Дэн Сяопин, 

верили, что их революционные идеи не станут предтечей катастрофы 

и что сами они не окажутся в политическом забвении.

Ежи не  просто сосредоточивались на  одной цели  — они начинали 

идти к ней с ранних лет и никогда не сходили с пути. Никто не скажет, 
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что они родились вундеркиндами, что сразу всего достигли, получили 

свою минуту славы и исчезли. Напротив, каждый из них начинал свой 

путь очень рано и со временем добивался успеха. Роберт Клайв подрост

ком отправился в Индию и шаг за шагом, сражение за сражением стро-

ил свою карьеру; Джон Рокфеллер начал с должности клерка и в итоге 

взял под свой контроль самую важную отрасль промышленности; Мар-

гарет Тэтчер уже в детстве принимала участие в кампаниях Консерва-

тивной партии и стала Железной леди, сохраняя верность своим убеж-

дениям на протяжении всего пути; Дэн Сяопин познакомился с будущи-

ми лидерами Китайской революции, когда ему еще не было двадцати, 

и в результате прошел путь до верховного вождя Поднебесной. Долгие 

старания, дальние горизонты — это о каждом из них.

Они использовали приливы истории

Хочется сказать, что великое достижение — изменить ход истории, од-

нако это не соответствует описанному в книге. Мои герои использова-

ли в своих интересах уже существовавшие тенденции. Они скорее плы-

ли по течению, чем против него. Сделать то, что сделал каждый из них, 

мог и кто-нибудь другой. Просто они сделали это первыми. Были ли они 

умнее или быстрее или хотели этого сильнее, чем их потенциальные 

конкуренты? Возможно. Помогла удача? Конечно. Как бы там ни было, 

но именно они, а не кто-то другой, оказались впереди.

Герои этой книги не  подтверждают теорию о  роли великих людей 

для истории, как ее обозначил историк XIX века Томас Карлейль, ска-

завший: «Всемирная история  — это биография великих людей»2. По-

литический философ Герберт Спенсер был ближе к  сути, когда гово-

рил о том, что исторические течения и события определяют карьеру ве-

ликого лидера. «Прежде чем он сможет переделать общество, — писал 
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Спенсер, — общество должно переделать его»3. Мои герои внесли свой 

вклад в формирование глобализации, но и глобализация сыграла свою 

роль в формировании их личностей. Все они принадлежали своему вре-

мени и творили его. Они направляли историю ровно так, как им позво-

ляли сложившиеся обстоятельства.

Об этом хорошо сказал Шекспир:

В делах людей прилив есть и отлив,

С приливом достигаем мы успеха.

Когда ж отлив наступит, лодка жизни

По отмелям несчастий волочится.

Сейчас еще с приливом мы плывем.

Воспользоваться мы должны теченьем

Иль потеряем груз*.

Осознанно или нет, но  каждый из  десяти лидеров добился успеха 

«с приливом».

Принц Энрике вышел вперед, когда Запад испытывал жажду но-

вых открытий и когда европейцы были одержимы поисками морского 

пути в Азию. Роберт Клайв поймал момент промышленного подъема 

Великобритании, роста ее морской мощи и колониального аппетита. 

Майер Амшель Ротшильд воспользовался наполеоновским переворо-

том, чтобы из хаоса войны и ее последствий создать новый финансо-

вый порядок. Сайрус Филд поймал попутный ветер от Сэмюэля Мор-

зе и  других исследователей, причастных к  изобретению телеграфа, 

да и само время подталкивало крупных промышленников без страха 

начинать грандиозные проекты. Джон Рокфеллер увидел перспективу 

в нефти, когда набирала ход американская промышленная революция 

*  Перевод М. Зенкевича. Прим. пер.
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и углеводородное сырье пользовалось большим спросом во всем мире. 

Стремление Жана Монне стереть границы не  имело бы ни  единого 

шанса на успех, если бы Европа и США не пытались объединить стра-

ны на континенте, чтобы восстановить разрушенное Второй мировой 

войной, и  предотвратить новую войну с  участием Германии. Кампа-

ния Маргарет Тэтчер по уничтожению социализма в Великобритании 

никогда бы не  состоялась, если бы политика ее предшественников 

не провалилась, а население страны не жаждало бы перемен. Эндрю 

Гроув пришел в Intel на заре научно-технической революции в Крем-

ниевой долине, когда США активно вкладывали деньги в науку и тех-

нику, чтобы поспорить с  СССР. Экономическая контрреволюция Дэн 

Сяопина не получила бы такого размаха, если бы политика его пред-

шественников не подкосила Китай в то время, когда на Западе зани-

малась эпоха небывалого расцвета.

Глобалисты поневоле

Когда я  только начинал писать эту книгу, я  считал выбранных мною 

героев провидцами. Их достижения меняли мир на  многие поколе-

ния вперед, иногда на века. Но изучив их жизни подробнее, я пришел 

к иному выводу: у них не было великих стратегий, они не пытались во-

образить великие перемены, за которые будут нести ответственность. 

Ни один из них не стремился изменить большой мир, они меняли лишь 

малый, личный мир, который видели и понимали. Они никогда не ста-

вили себе цель сделать государства более взаимозависимыми; ими 

двигало желание власти, славы, богатства или чего-то еще, что появ-

лялось в процессе решения конкретных насущных проблем. Их дости-

жения — результат последовательных шагов, они всегда решали одну 

проблему за раз.
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Чингисхана подхлестывали желание власти, жадность и чувство мес-

ти. Амбициозный принц Энрике, будучи третьим сыном почти обанк-

ротившегося монарха, был вынужден придумать себе занятие, способ-

ное сделать жизнь короля соответствующей его высокому статусу. Его 

мотивацией были новые завоевания, обращение в свою веру и обрете-

ние богатства, а не романтика открытия новых миров, даже если он сам 

об  этом часто говорил. Когда Майер Амшель Ротшильд начал управ-

лять финансами богатого германского курфюрста, он хотел стать бога-

тым. Изначально он не собирался менять устройство мировой банков-

ской системы, но на смену одной свежей идее приходила другая. Когда 

Джон Рокфеллер договаривался с представительством железных дорог 

об особых тарифах для Standard Oil, вряд ли он думал о том, что созда-

ет мирового промышленного гиганта, который сыграет столь значи-

мую роль в процветании мира в XX и XXI веке. Когда Жан Монне пред-

ставлял французскому министру финансов Роберту Шуману свой план 

об учреждении Европейского объединения угля и стали, он решал ак-

туальную проблему, хотя должен признать, что если и есть среди моих 

героев мечтатель, то это Монне, потому что на протяжении нескольких 

лет он думал о создании структуры, подобной Европейскому союзу.

Этих глобалистов поневоле вел случай. Разве пошел бы Чингисхан 

на  запад, если бы правитель соседней исламской страны не  убил его 

послов, а заключил бы с ним торговое соглашение? Разве стал бы Сай-

рус Филд заниматься трансатлантическим кабелем, если бы его брат 

не столкнулся в коридоре отеля с канадским инженером, который соби-

рал деньги на прокладку кабеля между Ньюфаундлендом и США? Пред-

ставьте, что канцлер Аденауэр отклонил экстренный план Монне по со-

зданию Европейского объединения угля и стали. И разве узнали бы мы 

об Эндрю Гроуве, если бы его схватили советские солдаты, когда он пе-

ребегал границу Венгрии и  Австрии? Если бы французская полиция 
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пришла арестовывать Дэн Сяопина на два дня раньше, кто открывал бы 

Китай миру — он или кто-то другой? Между бессмертием и безвестнос-

тью очень тонкая грань.

Детали и демоны

В определенной мере факт того, что все мои герои были не только тео-

ретиками, но и практиками, может объяснить их способность руково-

дить сложными проектами. Однако лидер может считаться практиком, 

если он способен просто разработать крупную стратегию; ему вовсе 

не обязательно ежедневно разбираться в мелких деталях управления. 

Меня удивило то, насколько глубоко вникали в скучные подробности 

почти все мои герои. Принцу Энрике пришлось взять в свои руки и упо-

рядочить дела в громадной промышленной империи, строившей кораб-

ли и управлявшей заморскими территориями. Ключом к успеху Майера 

Амшеля Ротшильда стала его способность проводить банковские опе-

рации, ловко координируя их в нескольких странах. Сайрус Филд руко-

водил работой инженеров, ученых и финансистов, а параллельно с этим 

добивался политической поддержки от  правительств США и  Велико

британии. Джон Рокфеллер управлял международной корпорацией за-

долго до того, как многонациональные компании накопили достаточ-

но опыта и знаний и получили возможность использовать технологии, 

позволявшие делать это с  легкостью. Любовь Маргарет Тэтчер к  дета-

лям стала ее самым мощным политическим оружием. Выдающейся чер-

той Эндрю Гроува была его способность контролировать все этапы на-

укоемкого производства. Дэн Сяопин продемонстрировал незаурядные 

организаторские способности, чтобы открыть миру страну, которая, 

судя по всему, уже в ближайшем будущем станет одной из величайших 

держав мира.
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Герои этой книги шли к успеху не в одиночку; каждый из них соби-

рал вокруг себя талантливых людей. Чингисхан смог управлять своей 

империей отчасти за счет того, что ему удалось увлечь за собой воинов, 

а отчасти потому, что он нанимал или силой заставлял работать лучших 

инженеров, врачей и ученых из завоеванных им земель. Принц Энрике 

принимал в своей крепости в Сагреше лучших кораблестроителей, кар-

тографов и специалистов по навигации со всего мира. Сайрус Филд со

брал вместе и координировал работу нескольких десятков выдающих-

ся технологов и ученых и инвесторов с двух континентов. Легендарные 

бизнесмены Джон Рокфеллер и Эндрю Гроув также понимали, насколь-

ко важно привлекать к сотрудничеству лучших специалистов. Понимал 

это и Дэн Сяопин, который хоть и столкнулся с бизнесом всего один раз 

в жизни, работая по найму во Франции, но смог воплотить свои идеи 

в немалой степени благодаря привлечению к правительственной рабо-

те молодых специалистов и открытости иностранному опыту.

И, наконец, все десять человек были не  без греха: в  определенной 

мере они были жестокими. Вспомните зверства Чингисхана, двуличие 

Роберта Клайва, бессердечность Маргарет Тэтчер, стремление победить 

любой ценой Джона Рокфеллера и Эндрю Гроува. Принц Энрике не толь-

ко заставлял африканцев служить проводниками, но и запустил рабо-

торговлю. Дэн Сяопин приказал китайским военным убивать граждан 

страны на площади Тяньаньмэнь. Не стоит удивляться, что у большин

ства честолюбивых людей есть темная сторона. Как говорил британский 

историк XIX века лорд Актон: «Великие люди почти всегда плохие»4.

Отголоски прошлого

Еще одним большим сюрпризом для меня стало то, насколько часто вы-

бранные мной исторические личности мелькают в сегодняшних газетных 
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заголовках. Я слышал, как нынешний президент Китая не только упоми-

нал в своих речах вклад и достижения Дэн Сяопина, но и с некоторым ро-

мантизмом вспоминал эпоху Чингисхана и Шелковый путь. Я видел сов-

ременных исследователей, которые отдают должное принцу Энрике, его 

стремительным каравеллам и стремлению к новым открытиям: он и се-

годня продолжает вдохновлять ученых на  изучение космического про-

странства и океанских глубин. Клонов Ост-Индской компании Роберта 

Клайва в наши дни я не вижу, но ее черты просматриваются в гигантских 

государственных компаниях Азии и Персидского залива. Доверие, заслу-

женное домом Ротшильдов, ярко контрастирует с действиями современ-

ных мировых финансовых структур, особенно после полного краха дове-

рия к банкам после кризиса 2008–2009 годов. Сайрус Филд может найти 

себе достойного преемника в виде международного строителя-подрядчи-

ка, учитывая острую потребность в дорогах, портах, трубопроводах, ли-

ниях электропередач и особенно в новых источниках энергии и техноло-

гиях природопользования для борьбы с климатическими изменениями. 

Джон Рокфеллер управлял благотворительностью как бизнесом; ту же 

стратегию сегодня используют многие современные благотворительные 

организации, крупнейшей из которых является фонд Билла и Мелинды 

Гейтс. Когда в 2015 году Европа всеми силами старалась найти приемле-

мый для экономных немцев способ спасти погрязшую в долгах Грецию, 

хотелось, чтобы появился новый Монне с его простым планом, который 

устроил бы все стороны и  помог Союзу пережить кризис. Агрессивная 

политика Маргарет Тэтчер в отношении свободных рынков по-прежне-

му определяет направление развития глобализации. Разработанная Эн-

дрю Гроувом система управления задает темп цифровой революции, ко-

торая меняет современную промышленность и средства коммуникации. 

И если выбирать лидера, который превратил Китай во влиятельного иг-

рока мировой экономики, им будет Дэн Сяопин.
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Прошлое и настоящее

Обстоятельства, в которых оказались герои книги, сильно отличаются 

от того, с чем мы сталкиваемся сегодня, но мне кажется, что выпавшие 

на их долю испытания были как минимум столь же внушительными, 

как наши. Ощущение, что мир стал слишком диким и сложным, чтобы 

его контролировать, пугает нас, но вспомните, например, что бо́льшая 

часть пути между Китаем и  Средним Востоком пролегала через тер-

ритории, на  которых хозяйничали разбойники и  бандиты,  — до  тех 

пор пока Чингисхан не обезопасил караванный путь на долгие годы. 

Ни одно из современных неизученных нами мест не страшит нас на-

столько, как мыс Бохадор в XV веке. Какая недюжинная смелость тре-

бовалась принцу Энрике, чтобы разрушить тот психологический страх, 

который Бохадор навевал на весь мир. В XIX веке, когда еще не сущест

вовало карты дна Атлантического океана, Сайрус Филд раз за  разом, 

несмотря на постоянные неудачи, предпринимал попытки проложить 

трансатлантический телеграф, не  только двигая вперед технологии, 

но и заручаясь политической поддержкой своего проекта. Едва утих-

ли выстрелы Второй мировой войны, как Жан Монне убедил Германию 

и Францию оставить в прошлом кровопролитное соперничество и уч-

редить единый государственный орган управления. Дэн Сяопин сумел 

вывести самую населенную страну в мире, казалось, из безнадежной 

нищеты, избавить ее от  изоляции и  недееспособной идеологии и  со-

здать быстро развивающуюся страну с крепким средним классом. Каж-

дый получил результаты, которые сначала казались невозможными.

Все десять лидеров достигли великих результатов, когда земля ухо-

дила у них из-под ног, во время потрясающих изменений они не упусти-

ли подвернувшуюся им возможность. Мы живем в революционное вре-

мя, посмотрим, что ждет нас впереди.
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Дефицит лидеров

Глобализация началась с миграции африканцев на другие континенты 

десятки тысяч лет назад и продолжится до тех пор, пока наша планета 

не  падет жертвой крупномасштабной катастрофы  — ядерного взрыва 

или природного катаклизма. Человечество будет и дальше переживать 

подъемы и спады. Возможно, сегодня мы являемся свидетелями одного 

из периодов спада. Так, за последние десять лет замедлился рост миро-

вой экономики, объемов международной торговли и капиталооборота 

между странами. Много споров вызывает иммиграция. В открытом вза-

имосвязанном мире терроризм, киберугрозы, финансовая нестабиль-

ность и природные катаклизмы делают нас более уязвимыми. Все эти 

факторы наводят людей на  мысли о  том, не  слишком ли много стало 

глобализации и не слишком ли быстро она развивается. Многие поли-

тики хотят вернуть национальный контроль, что выражается в подъеме 

экстремально настроенных националистических партий во  Франции, 

Великобритании, Испании и Германии.

Правительства, корпорации и  неправительственные организации 

могут столкнуться с  некоторыми долгосрочными проблемами глоба-

лизации. Например, открытие Китая и  рост благосостояния населе-

ния во многих развивающихся странах уже формирует огромный спрос 

на  товары и  услуги, что создает огромные возможности для бизнеса, 

но при этом перегружает производство и системы доставки. Гиперурба-

низация, шагающая по  миру, открывает новые возможности жителям 

бедных сельских районов, но  вызывает потребность в  улучшении ка-

чества воды, еды, здравоохранения и общественной безопасности. Из-

менения климата ставят перед нами жизненно важные вопросы, от-

веты на которые пока не найдены. В сознании многих людей, возмож-

но, безмолвного планетарного большинства, испытания современной 
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глобализации стали слишком большими, чтобы с ними могла справиться 

одна страна и уж тем более один человек. Мир боится дефицита лидеров.

Мы не должны приуменьшать влияние геополитических изменений 

на глобализацию. Мирового порядка, который в последние десятилетия 

XX века позволял процветать глобализации, больше нет. США утратили 

прежний вес, а Китай, Индия, Бразилия, Россия и другие развивающие-

ся страны становятся все более влиятельными. Не будет преувеличени-

ем сказать, что основы мировой экономики претерпевают изменения: 

философия, идеалы, законы и их исполнение.

Учитывая все сказанное, я прихожу к выводу, что какие бы задерж-

ки в развитии глобализации ни происходили в следующие десять лет 

или даже в  течение жизни следующего поколения, в  перспективе это 

все равно даст толчок к ее расширению и укреплению. История не идет 

по прямой.

Мир слишком сложен 
для преобразующего лидера?

При написании книги у меня возник еще один вопрос: смогут ли в буду-

щем люди оказывать такое же влияние, как и прежде, принимая во вни-

мание новые вызовы и  встречные ветры эпохи? Сможем ли мы через 

сто лет выделить заслуги отдельных личностей в построении глобали-

зации, или их вклад растворится в работе остальных? Готов поспорить, 

что нам предстоит познакомиться со многими отважными ежами, по-

добными героям этой книги.

Вы можете возразить, что я  недооцениваю сложность современного 

мира, что сегодня процесс глобализации стал неуправляемым и что пре-

пятствия на пути к большим личным достижениям могут быть поисти-

не непреодолимыми. Да,  у  нас появилось намного больше чиновников 
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и  уровней власти, чем когда-либо раньше, и  каждый из  них хочет ска-

зать свое слово. У нас больше законов и нормативных актов, которые час-

то конфликтуют друг с другом, потому что они разработаны для защиты 

различных слоев населения, а в жизни действует только один принцип — 

«кто кого?». Современные финансовые затраты на международные про-

екты могут быть настолько масштабными, что нуждаются в поддержке 

не  только со  стороны банков, но  также правительств и  состоятельных 

людей. Многие проекты реализуются совместными усилиями прави-

тельств, бизнеса и негосударственных организаций, что требует согласо-

ванности их действий. Стоит ли нам в свете всего этого ждать появления 

нового Джона Рокфеллера, Маргарет Тэтчер или Жана Монне?

Я искренне считаю, что да. Прежде всего, каждая эпоха выглядит для 

живущих в ней людей сложной и пугающей. Изучая биографии десяти 

героев этой книги, я задумался, а каким мир видели они. Сейчас слож-

но представить, насколько закрытым был Китай в XII веке, насколько 

непроходимой казалась Африка в начале XV века, насколько неуправля-

емой выглядела Индия в начале XIX века, насколько непримиримыми 

считались отношения Франции и Германии после Второй мировой вой-

ны, насколько безнадежной казалась нищета в Китае в 1970‑х годах, на-

сколько незыблемым считали коммунистический мир, — и тем не ме-

нее ежи вышли вперед и  изменили все это. Нет никаких оснований 

полагать, что сегодня нельзя воспользоваться меняющимися обстоя-

тельствами, выделить главную проблему и атаковать ее в самое слабое 

место с помощью четкого стратегического мышления и несгибаемого 

упорства нового принца Энрике, Сайруса Филда или Эндрю Гроува.

* * *

Я начинал эту книгу, будучи убежден, что с  незапамятных времен 

глобализация происходит волнообразно  — то двигается вперед, то 
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отступает. У периодов прогресса были светлые и темные стороны, как 

и у героев, формировавших портрет эпохи. Чингисхан-строитель и Чин-

гисхан-разрушитель, Энрике-первооткрыватель и  Энрике-работорго-

вец, Клайв-реформатор и  Клайв-бандит, Рокфеллер-филантроп и  Рок-

феллер-монополист. Так и  на  картине современной глобализации ми-

ровые финансовые кризисы, террор и толпы беженцев проступают над 

достижениями прошлых лет.

Несмотря на тенденцию СМИ рассказывать нам в основном о плохом, 

динамика последних десятилетий в целом весьма положительна5. За счет 

улучшения медицинской технологии, санитарии, вакцинации и режима 

питания средний житель планеты может рассчитывать прожить до  се-

мидесяти лет*, в то время как еще сорок лет назад этот показатель со-

ставлял пятьдесят девять лет. Сегодня в школах обучаются больше детей, 

чем когда-либо в истории, — как в абсолютных цифрах, так и в процен-

тах от  мирового населения. Гражданских и  политических прав сейчас 

у нас больше, чем в любую другую историческую эпоху. В 2015 году ООН 

положительно оценила усилия по достижению «Целей развития тысяче-

летия», которые были намечены в 2000 году. Вот некоторые из них: аб-

солютная бедность в мире уменьшилась в два раза; достигнут большой 

прогресс в  борьбе с  малярией и  туберкулезом; доступ к  качественной 

питьевой воде получили 2,3  миллиарда человек; женщины становят-

ся все более политически активными; детская смертность сократилась 

практически в два раза; 90% детей в развивающихся странах теперь хо-

дят в начальную школу6. Несмотря на широко распространенное мнение, 

что миру не хватает лидеров, эти успехи не возникли из ниоткуда. Подоз-

реваю, что в будущем историки обнаружат, что в наше время было на-

много больше героических ежей, чем кажется большинству из нас.

*  По данным на 2010 год. Прим. ред.
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Сегодня глобализация, несмотря на ее масштабы, по-прежнему дает 

людям большие возможности внести свой вклад. В значительной степе-

ни благодаря основам, заложенным десятью личностями из этой кни-

ги. Современные средства коммуникации позволяют мгновенно вы-

явить новые угрозы и мобилизовать на борьбу с ними все имеющиеся 

знания, таланты и опыт. Благодаря международной торговле и транс-

портным сетям мы можем с огромной скоростью и в невероятно боль-

ших объемах перемещать людей и необходимые материалы, и неваж-

но, идет речь о  предоставлении гуманитарной помощи или о  пригла-

шении лучших специалистов на конференцию по проблемам лечения 

рака. Благодаря современной финансовой системе стало возможным 

молниеносное передвижение больших объемов капитала на поддержку 

гениальных идей. Развитие международных компаний позволяет про-

водить передовые исследования в разных регионах по всему миру. Про-

рывы мирового значения, совершенные такими лидерами, как Филд, 

Рокфеллер, Ротшильд и Гроув, открыли настоящим и будущим ежам го-

раздо большие возможности для формирования глобализации. Новая 

среда может взрастить новых лидеров, не менее ярких, чем те, о кото-

рых я рассказал. Все лучшее еще впереди.





Послесловие

Глобализация вплетена в канву моей жизни с самых первых дней. Я ро-

дился в семье военного и до четырнадцати лет успел пожить в Герма-

нии и  Англии. Международные отношения заинтересовали меня еще 

в школе, а позже я защитил диссертацию по международной экономи-

ке, праву и  проблемам государственного долга. С  конца 1960‑х до  на-

чала 1970‑х  годов я  работал военным советником в  сухопутных вой

сках Таиланда на границе Бирмы и Вьетнама. Позже я занимал высокие 

посты в администрациях Никсона, Форда, Картера и Клинтона, сосре-

доточившись на вопросах торговли, финансов, энергетики и экономи-

ческого развития за  рубежом. В  течение двенадцати лет я  заключал 

на Уолл-стрит большие сложные сделки со странами Азии, Латинской 

Америки и Африки. Я много пишу о мировой экономике и политике, из-

дал четыре книги и в течение восьми лет веду ежемесячную колонку 

в Business Week. Я много лет читал в Йеле курс по экономике, финансам 

и бизнесу.

Я серьезно интересуюсь историей лидерства. Возможно, это связано 

с тем, что мой отец был видным военачальником во время Второй ми-

ровой войны, а затем в Корее и во Вьетнаме. А может, потому, что меня 
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всегда восхищали различные стили руководства. Самое большое впе-

чатление на меня всегда производило то, как грандиозные идеи находят 

свое искусное воплощение. Я встречал множество людей, которые уме-

ли генерировать идеи, но не могли воплотить их в жизнь, и всегда вос-

хищался теми, кто был способен на то и на другое.

Как я выбирал героев для книги

Я уже написал в предисловии, что при выборе героев книги я руковод

ствовался несколькими критериями. Во-первых, эти люди должны были 

быть новаторами. Во-вторых, они должны были быть не только теорети-

ками, но и практиками, то есть людьми, которые закатали рукава и во

плотили свои замыслы в жизнь. И наконец, они должны были сделать 

то, что изменило мир настолько, что результат этих изменений мы ощу-

щаем до сих пор. И еще: я писал о людях, которые в целом внесли поло-

жительный вклад в историю. Никаких Гитлеров и Усам бен Ладенов.

Выбор десяти героев, конечно, субъективен, и  меня часто спраши-

вают, кого я мог бы добавить в этот список. На самом деле, я бы доба-

вил Иоганна Гутенберга (ок.  1398–1468), который изобрел способ пе-

чати с использованием подвижных литер, сделав возможным массовое 

производство печатных книг. Еще один человек, который заслуживает 

места в списке, это Норман Борлоуг (1914–2009) — отец «зеленой рево-

люции», который при помощи современных технологий сельского хо-

зяйства увеличил производство еды во всем мире, в том числе в Мекси-

ке, Пакистане, Индии, на Филиппинах и в африканских странах. Я мог 

бы добавить и Джона Мейнарда Кейнса (1883–1945) — великого эконо-

миста-теоретика, главного архитектора и посредника в установке двух 

столпов глобальной экономики: Международного валютного фонда 

и Всемирного банка.
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Еще меня часто спрашивают, почему я  не  написал о  Билле Гейтсе 

и Стиве Джобсе. Ответ прост: потому что я рассматривал период до кон-

ца XX века. Думаю, Билл Гейтс внесет весомый вклад в развитие меж-

дународной благотворительной деятельности и добьется больших успе-

хов. Джобс же громко заявил о себе уже в новом тысячелетии.

Я не историк

Взявшись за дело, я прекрасно понимал, что я не историк, и по мере по

гружения в глубины времен проникался все большим уважением к этой 

науке. В  своих размышлениях под названием «Уроки истории», напи-

санных в качестве заключения к великолепной многотомной серии ис-

тории цивилизации, Уильям и Ариэль Дюрант пишут, что «история раз-

рушает наши выводы»1. Работая над этой книгой, я переосмыслил это 

высказывание, потому что мне неоднократно приходилось пересматри-

вать свои предположения. История никогда не повторяется абсолютно 

точно, а значит, мы должны скептически относиться к попыткам про-

вести тесные аналогии между периодами, событиями и  личностями. 

Несмотря на то что я всегда гордился своей способностью синтезиро-

вать большое количество информации и выделять самые важные про-

цессы и  темы, оставляю на  суд читателей, насколько мне это удалось 

в этой книге. Я не исследую оригинальные документы и не предлагаю 

новых теорий, я просто веду повествование, основанное на многих ис-

точниках и разных взглядах. В конечном итоге моя цель состояла в том, 

чтобы рассказать простую историю о том, почему выбранные мной де-

сять человек были настолько важны для своего времени и почему оста-

ются легендами и в нашу эпоху.



Примечания

Невозможно упомянуть всех авторов, которые подробно описывали эпоху и жизнь 

героев этой книги, иначе книга состояла бы из одних примечаний. Я даю приме-

чания там, где считаю информацию особенно важной, и опускаю их в тех случаях, 

когда сведения кажутся мне общеизвестными или многие авторы описывают со-

бытия схожим образом. В начале примечаний к каждой главе я обозначил источ-

ники, на которые в основном опирался при ее написании. Кроме того, в библио-

графии я привел все источники, которые использовал или читал, вне зависимости 

от того, процитированы они в книге или нет.

Введение

Nayan Chanda, Bound Together: How Traders, Preachers, Adventurers, and War-1.	

riors Shaped Globalization (New Haven, CT: Yale University Press, 2007), 5.

James MacGregor Burns, Leadership2.	  (New York: Harper & Row, 1978), 455. Поня-

тие преобразующего лидерства принадлежит Джеймсу Бернсу и относится 

к политическим лидерам, но в контексте книги я толкую это понятие иначе.

Stephen Mansfield, Never Give In: The Extraordinary Character of Winston 3.	

Churchill (Nashville, TN: Cumberland House Publishing, 1995), 200; цит. по: 

James C. Humes, The Wit and Wisdom of Winston Churchill (New York: Harper-

Collins, 1994), 44.
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Глава I. Чингисхан

При написании этой главы я опирался в основном на следующие источники: Jack 

Weatherford, Genghis Khan and the Making of the Modern World (New York: Crown, 

2004); John Man, Genghis Khan: Life, Death, and Resurrection (New York: Bantam 

Press, 2004); Thomas T. Allsen, Commodity and Exchange in the Mongol Empire: A Cul-

tural History of Islamic Textiles (New York: Cambridge University Press, 1997); Thom-

as T. Allsen, “Mongolian Princes and Their Merchant Partners, 1260”, Asia Major Third 

Series 2, № 2 (1989): 83–126; Thomas T. Allsen, “Mongols as Vectors for Cultural Trans-

mission”, in The Cambridge History of Inner Asia: The Chinggisid Age, eds. Nicola Di 

Cosmo, Frank J. Allen, and Peter B. Golden (New York: Cambridge University Press, 

2009), 135–154; Irene M. Franck and David M. Brownstone, The Silk Road: A History 

(New York: Facts on File Publications, 1986); Janet Lippman Abu-Lughod, The World Sys-

tem in the Thirteenth Century: Dead End or Precursor? (Washington, DC: American His-

torical Association, 1993); and Janet Lippman Abu-Lughod, Before European Hegemony: 

The World System AD. 1250–1350 (New York: Oxford University Press, 1989).

Weatherford, Genghis Khan,1.	  24–25.

Ibid., 62.2.	

Michael Prawdin, The Mongol Empire: Its Rise and Legacy3.	  (New York: Free Press, 

1967), 86.

Weatherford, Genghis Khan,4.	  66.

Prawdin, The Mongol Empire5.	 , 85.

Описание подготовки монголов к войне взято из книги Weatherford, Genghis 6.	

Khan, 87–110.

Man, Genghis Khan: Life, Death and Resurrection,7.	  136–142.

Ibid., 155.8.	

Ibid., 90.9.	

Prawdin, The Mongol Empire10.	 , 48.

Man, Genghis Khan: Life, Death, and Resurrection11.	 , 195–207.

Weatherford, Genghis Khan,12.	  236.

Ibid.13.	

Nayan Chanda, “Runaway Globalization Without Governance”, Global Governance: 14.	

A Review of Multilateralism and International Organizations 14 (2008): 121.
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Nayan Chanda, Bound Together: How Traders, Preachers, Adventurers, and 15.	

Warriors Shaped Globalization (New Haven, CT: Yale University Press, 2007), 

202–203.

Angus Maddison, Contours of the World Economy 1–2030 AD: Essays in Macro-16.	

Economic History (New York: Oxford University Press, 2007), 117. См. также Jo-

seph S. Nye, “Shaping the Future”, в What Matters: Ten Questions That Will Shape 

Our Future (New York: McKinsey Publishing Group, 2009).

Jane Perlez, “China Looks Westward as It Bolsters Ties”, New York Times17.	 , Septem-

ber 8, 2013.

Jacob Stokes, “China’s Road Rules: Beijing Looks West Toward Eurasian Integra-18.	

tion”, Foreign Affairs, April 19, 2015.

Gabriel Wildau, “China Backs Up Silk Road Ambitions with $62 Bn Capital Injec-19.	

tion”, Financial Times, April 20, 2015.

Stokes, “China’s Road Rules"; Philip Stephens, “New China Starts to Make the 20.	

Rules”, Financial Times, May 28, 2015.

Jonathan Wheatley, “Q&A: The Asia Infrastructure Investment Bank”, Financial 21.	

Times, March 12, 2015.

Глава II. Энрике Мореплаватель

В основном я  опирался на  следующие книги: Peter Russell, Prince Henry “the 

Navigator”: A Life (New Haven, CT: Yale University Press, 2001)  — несомненно, 

самая полная, глубокая и детальная книга об инфанте; Daniel J. Boorstin, The 

Discoverers: A History of Man’s Search to Know His World and Himself (New York: 

Vintage Books, 1985); C.  R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1415–1825 

(New York: Alfred A. Knopf, 1969). Также использовал следующий источник: Er-

nie Bradford, A Wind from the North: The Life of Henry the Navigator (New York: 

Harcourt, Brace, 1960), в  частности, для описания прохождения вокруг мыса 

Бохадор.

Описание основано на книге Bradford, Wind1.	 , 29–30. Я не ручаюсь за досто-

верность каждой детали, но считаю, что картина весьма характерна.

Carlos B. Carreiro, Portugal’s Golden Years: The Life and Times of Prince Henry 2.	

“The Navigator” (Pittsburgh: Dorrance, 2005), 35; Russell, Prince Henry, 31.
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Felipe Fernandez-Armesto, Pathfinders: A Global History of Exploration3.	  (New 

York: W. W. Norton, 2006), 131.

Точные даты атлантических походов неясны, поскольку разные источники 4.	

противоречат друг другу.

Boorstin, The Discoverers,5.	  166.

Russell, Prince Henry,6.	  113.

Bradford, Wind,7.	  105–108.

Ibid., 106–108.8.	

Согласно некоторым поздним источникам, Эанеш мог обогнуть другой мыс, 9.	

а не Бохадор. Тем не менее психологический барьер был сломлен, и это са-

мое важное. Peter Russell. Prince Henry “the Navigator”: A Life (New Haven, CT: 

Yale University Press, 2000), 111.

Описание начала эпохи работорговли из  Anthony Pagden, Peoples and Em-10.	

pires: A Short History of European Migration, Exploration, and Conquest, from 

Greece to the Present (New York: Modern Library, 2003), 102.

Russell, Prince Henry,11.	  258.

Bradford, Wind,12.	  169; Russell, Prince Henry, 249.

Russell, Prince Henry,13.	  239–243.

Pagden, Peoples and Empires14.	 , 103.

Boorstin, The Discoverers,15.	  162–164.

Ibid., 162.16.	

J. H. Elliott, The Old World and the New 1492–1650 (New York: Cambridge Univer-17.	

sity Press, 1992), 1, цит. по: Ronald Findlay and Kevin O’Rourke, Power and Plen-

ty: Trade, War, and the World Economy in the Second Millennium (Princeton, NJ: 

Princeton University Press, 2007), 143.

Boorstin, The Discoverers,18.	  157.

Wernher von Braun and Frederick I. Ordway III, Space Travel: A History,19.	  4th ed. (New 

York: Harper and Row, 1975), 281, упоминается в Pyne, Voyager: Seeking Newer 

Worlds in the Third Great Age of Discovery (New York: Viking Press, 2010), 9.

Carl Sagan, Cosmos (New York: Random House, 1980), упоминается в Pyne, Voy-20.	

ager, 343.

“Our Manifest Destiny Is to Move Beyond Earth”, Financial Times,21.	  December 23, 

2014.
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Глава III. Роберт Клайв

Я считаю, что в книге Robert Harvey, Clive: The Life and Death of a British Emperor 

(London: Hodder & Stoughton, 1998) дано исключительно полное описание жизни 

Клайва и его времени, и я в основном полагался на нее. Также я часто обращался 

к следующим авторам: Nirad C. Chaudhuri, Clive of India: A Political and Psychological 

Essay (London: Berrie & Jenkins, 1975); Thomas Babington Macaulay, Macaulay’s Essay 

on Lord Clive, ed. Vida D. Scudder (Boston: Leach, Shewell & Sanborn, 1889). Описания 

сражений в этой главе в основном позаимствованы в: Harvey, Clive: Life and Death; 

Mark Bence-Jones, Clive of India (New York: St. Martin’s Press, 1974); James P. Lawford, 

Clive, Proconsul of India: A Biography (London: Allen St. Unwin, 1976). В числе мно-

гих источников, на которые я опирался при описании Британской империи, были: 

Niall Ferguson, Empire: The Rise and Demise of the British World Order and the Lessons 

for Global Power (New York: Basic Books, 2002); Lawrence James, Raj: The Making and 

Unmaking of British India (London: Little, Brown, 1997). Для описания Ост-Индской 

компании я  использовал книгу Philip Lawson, The East India Company: A History 

(New York: Longman, 1993) и Brian Gardner, The East India Company: A History (New 

York: McCall Publishing, 1971).

Bence-Jones, Clive of India,1.	  9.

Norma Partington, Master of Bengal2.	  (New York: St. Martin’s Press, 1974), 20.

В целом описание первых дней Клайва в Мадрасе основано на следующих ис-3.	

точниках: Harvey, Clive: Life and Death; Bence-Jones, Clive of India; и Macaulay, 

Essay on Lord Clive.

Lawford, Clive, Proconsul of India,4.	  20.

Bence-Jones, Clive of India,5.	  11.

Этот факт и  описание условий, в  которых работал Клайв, взяты из  книги 6.	

Bence-Jones, Clive of India, 15.

Macaulay, Essay on Lord Clive,7.	  14.

Ferguson, Empire,8.	  29.

Stephen K. Brown, Merchant Kings: When Companies Ruled the World, 1600–9.	

1900 (New York: St. Martin’s Press, 2009), 1.

Lawson, East India Company,10.	  73.

Bence-Jones, Clive of India,11.	  5–6.
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